


DEDICATORIA

A Samu, por ser el Batman que necesita mi Gotham.

Eres mi mejor casualidad. TQ.

A Susi, por acompañarme en todas mis locuras.

Gracias, compi.



CAPÍTULO 1

Bienvenida al sur
GIULIA

El asiento de al lado huele a colonia barata y a ambición.

Lo digo sin juzgar. Yo también huelo a ambición. Lo mío es algo más
discreto — desodorante de farmacia y los nervios de quien lleva tres
semanas convenciéndose de  que sabe exactamente lo que está haciendo.

No lo sé. Pero eso es información confidencial.

Me llamo Giulia Ferretti, tengo veinticinco años y en este momento estoy
sentada en el asiento 14C de un vuelo Bolonia-Málaga con una mochila de
diez  kilos en el compartimento de arriba, vaqueros oscuros con un agujero
en la rodilla izquierda que no es estético sino el resultado de tropezar con un
bordillo en 2022, una camiseta de Queen  que perteneció a mi padre antes
de que yo la rescatara de su armario con el argumento de que a él ya no le
quedaba bien, y el blazer de lino beige heredado del mismo padre que tiene
los codos ligeramente brillantes y un bolsillo interior donde guardo la
grabadora, los bolígrafos y, en este momento, suficiente ansiedad como para
abastecer a una redacción entera.

Sin tacones. Nunca tacones. Las zapatillas blancas están debajo del asiento
de delante porque llevo los pies encogidos desde que el señor de la colonia
barata decidió que su territorio incluía la mitad de mi espacio.

En el índice de la mano derecha llevo un anillo de plata finísimo que me
regalé a mí misma el día que me dieron la beca. Es lo único que brilla en
todo el conjunto. Me parece suficiente.

El moño que llevo en la cabeza era, esta mañana a las cinco, una
construcción razonablemente ordenada. Tres horas de vuelo, una cabezada
incómoda y la turbulencia sobre el Mediterráneo  lo han convertido en algo



que mi hermana Sofia describiría como "encantadoramente caótico" y que
yo describo como el resultado natural de dormir con la cabeza apoyada
contra una ventana de plástico mientras intentaba repasar mentalmente todo
lo que sé sobre un asesinato en el sur de España.

Que es bastante. Llevo semanas leyendo .
Antonio Herrera. Cincuenta y ocho años. Empresario. Propietario de
Herrera Port Logistics, una flota de catorce contenedores en el Puerto de
Marbella. Hombre que se había construido solo, que pagaba puntual y
miraba a los ojos cuando daba la mano. Que recibió amenazas porque
alguien necesitaba su flota para cosas que no aparecen en ningún registro
oficial.

Que las ignoró.

Que murió por eso.

Hay una red detrás. Nombres que nadie ha publicado todavía. Conexiones
que nadie ha trazado. Una historia que lleva seis semanas esperando a
alguien que sepa cómo contarla.Voy a ser yo.   O me voy a quedar en el
intento, pero eso también es una historia.

Saco el bloc de notas. Vieja costumbre. Mi padre siempre decía que una
periodista que escribe a mano no se fía de su propia memoria, y aunque en
muchas cosas mi padre se equivoca —con frecuencia, con entusiasmo, con
una convicción que da envidia— en eso no le falta razón. Escribo una sola
línea.

Marbella. Caso Herrera. No la cagues.

Lo subrayo dos veces. Luego tacho el último punto porque suena demasiado
a Sofia y no necesito a mi hermana en mi cabeza a treinta mil pies de altura.
Ya tendré suficiente de Sofia cuando aterrice.

* * *



La señal del cinturón lleva apagada cuarenta minutos cuando decido que es
el momento.

Me levanto con la dignidad de alguien que no lleva tres horas encogida. El
señor de la colonia barata tiene las piernas estiradas hacia mi lado y tengo
que hacer una maniobra que no me enorgullece para no pisarle. Él n i  se
inmuta. Está dormido con la boca abierta y una serenidad que francamente
le envidio.

El baño del avión es el mismo baño del avión de siempre: cincuenta
centímetros de plástico, iluminación de sala de interrogatorio y un espejo
que parece diseñado específicamente para hacerte quedar mal.

Me miro.

El moño ha evolucionado. Ya no es encantadoramente caótico. Ahora es
directamente alarmante. Tengo un mechón de pelo castaño escapado que me
cruza la frente en diagonal, como si mi cabeza hubiera tomado una decisión
estética unilateral durante la ya c itada turbulencia sobre el Mediterráneo .

Intento arreglarlo.   El mechón tiene opiniones propias.

Porco cane .

Paso los siguientes cuatro minutos en una negociación silenciosa con mi
propio pelo que no voy a detallar porque es humillante y porque al final lo
resuelvo exactamente igual que lo empecé: con el moño torcido, el mechón
diagonal y la convicción renovada de que la apariencia es lo de menos
cuando tienes una grabadora y tres libretas de repuesto.

Me lavo las manos. Me miro una vez más en el espejo de la sala de
interrogatorios.

Los ojos sí están bien. Verde avellana, herencia de la abuela materna, que
según mi madre son los ojos que delatan siempre exactamente lo que



piensas antes de que abras la boca. Mi madre lo dice como advertencia. Yo
lo he convertido en estrategia: si el otro ya sabe lo que piensas, puedes
dedicar la energía a escuchar lo que piensa él.

Abro la puerta .   Hay una cola de cuatro personas esperando.

Todas me miran. Pero no exactamente de la manera que  cita ba Gloria
Trevi en su hit.

—Turbulencias —digo, señalando vagamente el pelo.

Nadie dice nada. Una señora mayor con un bolso de viaje enorme asiente
con la comprensión de quien lo ha visto todo.

Vuelvo a mi asiento con la misma dignidad de antes, que en este punto es
completamente fingida pero al menos es consistente.

* * *

El piloto anuncia que la temperatura en Málaga es de veintinueve grados
.   Veintinueve grados. En octubre.

Cazzo .

Miro mi chaqueta de lana doblada en el compartimento de arriba y proceso
la información. En Bolonia teníamos catorce grados esta mañana. Mi madre
me mandó un mensaje a las siete diciéndome que me abrigara bien. Le
respondí que España era el sur, no el Ártico. Ahora mismo me  estaría
dando la razón, lo cual es exactamente el tipo de cosa que me gusta no
 evitar.   Y entonces el avión sale de las nubes y l a  veo.
Andalucía .

No l a  había esperado así, de golpe, como una revelación entre dos capas de
nubes grises. L a  había visto en fotos, claro. L a  había imaginado. Pero hay
una diferencia entre saber que algo es luminoso y ver es a   luz en concreto
— esa   luz  que no es una  sino diez, que va del naranja cálido  junto a la
costa al multicolor  casi irreal en el centro, que brilla con una  fuerza  que



no parece venir solo del sol sino de dentro, como si Andalucía en sí mism a
fuera la  fuente.

Me quedo mirando con la boca ligeramente abierta.

Madonna mia .

Tres segundos. Me permito exactamente tres segundos de quedarme sin
palabras, que para mí es mucho.

Luego saco el bloc y escribo: Andalucía  desde el avión. Como si alguien lo
hubiera pintado ahí para los recién llegados ingenuos. Funciona de todas
formas.

Lo subrayo. Porque sí.
* * *

El aeropuerto de Málaga huele a crema solar y a café con leche.

El calor me da en la cara como una bofetada amable en cuanto salgo de la
terminal. Es un calor distinto al de Italia. Más seco, más limpio, con algo de
sal en el fondo. El sol de las cuatro de la tarde pega desde un ángulo que en
Bolonia en octubre es directamente imposible, y durante unos segundos me
quedo quieta en la acera con la mochila al hombro y los ojos entornados,
dejando que todo eso me llegue.

Tres segundos. Esta vez me permito cinco.

El taxista se llama Paco y en los cuarenta minutos hasta Marbella me cuenta
que tiene tres hijos, que el mayor estudia Derecho, que su mujer hace el
mejor gazpacho de la provincia —" de la provincia, señorita, no exagero
"— y que la Costa del Sol ya no es lo que era pero tampoco está tan mal.

Yo tomo notas mentales de todo. Periodista. Es lo que hago.



Lo que no hago —o lo que intento no hacer— es quedarme mirando por la
ventana con la boca ligeramente abierta, mientras la carretera costea el
Mediterráneo durante kilómetros y el mar aparece y desaparece entre los
pinos, como algo que no quiere dejarse ver del todo pero tampoco sabe
esconderse.

A mi izquierda, la sierra cae hacia el mar en pendiente verde y ocre, con los
pueblos blancos encajados entre las rocas como si hubieran estado ahí desde
antes de que nadie les preguntara. A mi derecha, el agua. Siempre el agua.
Cambiando de azul cada vez que la miro, como si le costara quedarse quieta
en un solo color.

—¿Es su primera vez en Marbella? —pregunta Paco.

—Sí.

—Se nota —Lo dice sin malicia, con esa familiaridad del sur que no pide
permiso—. Pone usted esa cara.

—¿Qué cara?

Paco sonríe en el retrovisor.

—La cara que pone la gente cuando ve esto por primera vez y se da cuenta
de que las fotos no hacen justicia.

No respondo. Tiene razón y no veo ningún motivo para negarlo.

* * *
Marbella me recibe con una luz que no sé muy bien cómo describir todavía.

Es una luz de final de tarde que lo dora todo — las fachadas blancas, las
macetas con flores que nadie ha retirado porque aquí octubre no es otoño,
las palmeras que bordean el paseo marítimo con esa elegancia perezosa que
solo tienen las cosas que saben que no necesitan esforzarse. El mar está al



fondo de cada calle que mira al sur, presente aunque no se vea, como un
ruido de fondo que organiza toda la ciudad alrededor de él.

El contraste con el puerto me llega enseguida, en cuanto Paco gira hacia la
zona del casco antiguo: el lujo discreto de los restaurantes con terraza, los
veleros amarrados con demasiada calma, los hoteles blancos con las
persianas bajadas a medias. Todo aquí tiene esa textura de los sitios que
llevan mucho tiempo siendo bonitos y ya no necesitan demostrarlo.

Y luego, mezclado con todo eso, la vida de debajo: los pescadores que
recogen las redes al atardecer, el bar de la esquina con las sillas de plástico
y el partido en la tele, el olor a fritura que compite con el de las buganvillas.
Marbella tiene capas. Eso me gusta.

Las ciudades con capas tienen siempre historias que contar.
* * *

El apartamento es pequeño, está cerca del puerto y tiene una terraza del
tamaño de una servilleta desde la que, si me pongo de puntillas y giro un
poco a la izquierda, puedo ver el mar.

Me lo quedo.

La casera, una señora de unos setenta años con el pelo blanco perfectamente
rizado y una mirada que evalúa y archiva, me da las llaves con la
solemnidad de quien entrega algo valioso.

—Sin fiestas —dice.

—Por supuesto.

—Y sin visitas después de las once.

—Claro.



Asiente. Me mira de arriba abajo una vez más, deteniéndose con criterio en
el moño torcido, el agujero de la rodilla y las zapatillas que llevan dos
países andados. Yo aguanto la inspección con la experiencia de quien ha
crecido con una madre italiana que considera que mirar fijamente es una
forma de afecto.

—Es usted muy joven para periodista —concluye la señora.

—Todo el mundo me lo dice —respondo.

—¿Y?

Sonrío.

—Que ya se les pasará.
La señora hace un ruido que podría ser una risa o podría ser desaprobación.
Con los mayores andaluces, estoy descubriendo, la diferencia no siempre es
obvia. Se va escaleras abajo con una agilidad que me da vergüenza ajena
dado que ella tiene setenta años y yo acabo de subir dos pisos con diez
 kilos en la espalda jadeando como si hubiera escalado el Everest.

Dejo la mochila en el suelo.   Me tumbo  en la cama.Miro el techo durante
exactamente treinta segundos.   Luego salgo a la terraza servilleta.

Desde aquí Marbella huele a sal y a algo que no identifico del todo pero que
tiene que ver con la piedra caliente que empieza a enfriarse cuando el sol
baja. El cielo está pasando del naranja al rosa con una lentitud que parece
deliberada, como si supiera que merece que alguien lo mire. En el puerto,
los mástiles de los veleros se balancean despacio. El agua tiene ahora ese
color entre malva y oro que no dura más de quince minutos y que en cuanto
desaparece uno se pregunta si lo habrá inventado.

No lo he inventado. Lo tengo delante.

Mannaggia . Qué sitio más inconveniente para ponerse poético.



Entro. Saco el ordenador, abro la carpeta con toda la documentación del
caso Herrera y me pongo a trabajar. Porque he venido a trabajar. Porque
tengo una beca que defender  y una historia que encontrar y porque si me
quedo en la terraza mucho más tiempo voy a llamar a Sofia para contarle el
color del cielo y eso no entra en el plan.

Che palle .

Trabajo.

* * *
La redacción de El Faro de la Costa huele a café viejo y a papel impreso,
que es exactamente como huelen todas las redacciones del mundo y que a
mí me produce el mismo efecto que a otras personas les produce el olor del
pan recién hecho: algo en el pecho que se afloja.

Me siento en casa. Por primera vez desde que aterricé.

El editor se llama Marcos Ruiz, tiene cincuenta y tantos años y la expresión
de alguien que ha visto llegar a demasiadas becarias con demasiado
entusiasmo y las ha visto marcharse tres meses después con el entusiasmo
intacto pero sin ninguna historia que contar.   Me mira por encima de las
gafas.   Yo le devuelvo la mirada.

—Italiana —dice, como si eso explicara algo.

—De Bolonia. Giulia Ferretti —Extiendo la mano—. Encantada.
La estrecha. Evaluación superada, aparentemente, porque señala una silla y
se sienta frente a mí con el gesto de alguien que tiene poco tiempo y menos
paciencia para los rodeos.

—¿Sabes en qué te estás metiendo ?

—Caso Herrera. Antonio Herrera, empresario naviero, propietario de
Herrera Port Logistics. Asesinado hace seis semanas. La investigación está



abierta —Hago una pausa—. Y hay una red detrás que nadie ha sabido
explicar todavía.

Marcos Ruiz me mira en silencio durante un momento.

—¿Cuánto has investigado?

—Lo suficiente para entender  que esto es más grande de lo que parece en
los titulares — Le miro fijamente —. Y lo suficiente para saber que voy a
necesitar acceso. Acceso que usted puede facilitarme.

Silencio.

Veo  algo que podría ser una sonrisa, muy pequeña, en la comisura
izquierda.

—El caso es tuyo —dice—. Pero te advierto una cosa.

—Dígame.

—Hay gente aquí que lleva meses intentando entrar en esa historia y no ha
conseguido nada. La familia no habla. El abogado que lleva el caso privado
es una pared. Y la policía tiene sus propios tiempos.

Asiento. Tomo nota mental de todo. El abogado. La familia. La policía.

—¿Hay algo más que deba saber? —pregunto.

Marcos Ruiz me mira fijamente.

—Que la última persona que intentó acercarse demasiado recibió una
advertencia que no era de las que se ignoran.

La habitación está en silencio un segundo de más.



Perfetto , pienso. Ahora sí que parece una historia.
* * *

Son las diez de la noche cuando Sofía  llama.

Estoy en la terraza servilleta  con un vaso de vino que he comprado en el
supermercado de abajo y el expediente Herrera abierto en el regazo. El
puerto se ve a lo lejos y el Mediterráneo de noche es otra cosa
completamente distinta al de la tarde — más oscuro, más serio, con las
luces de los barcos reflejadas en el agua como si hubiera dos cielos y el de
abajo estuviera del revés . La brisa huele a sal y a algo vagamente floral que
no sé identificar todavía. Jazmín, quizá. O dama de noche . O simplemente
el sur siendo el sur .

Mi hermana no espera a que diga hola.

—¿Cómo es? Descríbemelo todo. Empezando por el mar.

—Sofia.

—¿Qué? Llevo todo el día esperando esta llamada. Papá ha preguntado
cuatro veces si habías llegado bien y mamá ha mandado un mensaje
diciendo que si no llamas antes de las diez va a llamar ella al consulado
italiano en Madrid.

Cierro los ojos. Los abro. El Mediterráneo sigue ahí, negro y brillante bajo
las luces del puerto.

—Dile a mamá que estoy bien y que el consulado no tiene nada que ver con
esto.

—Ya se lo dije. Me respondió que más vale prevenir. ¿Cómo es el
apartamento?

—Pequeño. Con vistas al mar si me pongo de puntillas.



—¿Y la ciudad?

Tardo un momento en responder. Miro las luces, los mástiles que se mecen
despacio, el reflejo del paseo marítimo en el agua. Marbella de noche tiene
esa calidad de las ciudades que saben que son bonitas y no necesitan
esforzarse por parecerlo. Todo brilla con una luz templada y sin urgencia,
como si el tiempo aquí fuera de otra textura.

—Luminosa —digo al final—. Es muy luminosa.

—Dios mío —La voz de Sofía  tiene ese tono que tiene cuando está a punto
de ponerse dramática, que es aproximadamente el noventa por ciento del
tiempo—. Te estás enamorando de la ciudad.

—No me estoy enamorando de nada. Estoy trabajando.

—Las dos cosas no son incompatibles.

—Sofia .
  —¿Qué? Papá se enamoró de mamá en mitad de un congreso de fontanería
en Florencia. Estas cosas pasan en los momentos más inesperados.

Pienso en mi padre, que es exactamente el tipo de persona capaz de
enamorarse en un congreso de fontanería, con su pelo siempre un poco
revuelto y su tendencia a resolver cualquier crisis con pasta y una historia
mal contada. Pienso en cómo haría exactamente lo mismo que estoy
haciendo yo en este momento : sentarse en una terraza nueva, mirar unas
luces desconocidas y decidir que hay algo ahí que merece la pena.

No se lo digo a Sofía  porque si se lo digo no terminamos de hablar hasta
medianoche.

—He conseguido el caso —digo en cambio.

Silencio al otro lado de la línea. Luego:



—Giulia.

—¿Qué?

—El caso del empresario muerto.

—Herrera. Sí.

—El que tiene mafia.

—La palabra exacta es red criminal organizada, pero sí.

Otro silencio. Más largo.

—Mamá va a llamar al consulado de verdad —dice Sofia.

—Mamá no va a saber nada hasta que tenga algo que contar.

—Giulia Ferretti —La voz de mi hermana tiene ahora ese tono de los
momentos importantes, el que guarda para cuando deja de ser graciosa y
empieza a ser ella de verdad—. ¿Estás segura?

Miro el puerto. Los barcos. Las luces que se duplican en el agua negra.
Pienso en el nombre que Marcos Ruiz ha pronunciado hoy. En la
advertencia. En la historia que nadie ha sabido contar todavía.

—Completamente —digo.

Sofia resopla al otro lado del Mediterráneo con el sonido de alguien que
sabe exactamente lo que eso significa y ha decidido quererme de todas
formas.

—Bueno —dice—. Pues cuéntamelo todo. Empezando por el mar .
Sonrío en la oscuridad . E l Mediterráneo brilla . E mpiezo a hablar.



CAPÍTULO 2

El caso que no debería llevar
ALEJANDRO

El expediente tiene ciento diecisiete páginas.
 Las conozco todas. Las he leído cuatro veces. En la quinta, que fue esta
mañana a las seis, encontré algo que no había visto en las cuatro anteriores:
una anotación al margen de la declaración del encargado del puerto, tres
palabras escritas a mano por el inspector que levantó el acta, tan pequeñas
que podría haber sido un garabato. No era un garabato.
 Las tres palabras están ahora rodeadas en rojo en mi copia. Lo hice con tal
presión que se marcaron las páginas de abajo. No es la forma en que trabajo
normalmente.
Nada en este caso es la forma en que trabajo normalmente.

* * *

Diego llega a las ocho menos cuarto con dos bocadillos de jamón, dos
botellines y una seguridad en sí mismo que no ha ganado nadie.
 —Llevas aquí desde las seis —dice. No es una pregunta.
 —Las cinco y media.
 Deja los bocadillos y las birras en el único espacio libre del escritorio, que
en este momento es aproximadamente del tamaño de un folio. El resto está
ocupado por el expediente, las copias de los registros del puerto, el mapa de
las rutas de los contenedores de Herrera y tres vasos de café vacíos que
debería haber tirado hace horas.
 Diego los mira. Me mira a mí. Mira los vasos otra vez.

—Alejandro.
 —¿Qué?
 —Esto no es sano.

—Gracias —Señalo el bocadillo—. ¿Esto tiene tomate?
—Tiene tomate, tiene aceite y tiene la esperanza de que comas algo antes

de que te desplomes —Se sienta en la silla de los clientes sin que nadie le
invite. Lleva quince años haciéndolo. He dejado de señalarlo—. Delega.

—No.
—Hay otros abogados en este bufete.



—No para este caso.
Diego me mira con la expresión que pone cuando está a punto de decir

algo que sabe que no voy a querer escuchar. La conozco desde que tenemos
ocho años. Cuando éramos críos la llamaba su cara de « esto te va a doler
más a ti que a mí ». Ahora la llamo su cara de Diego, que viene a ser lo
mismo.

—Antonio era tu amigo —dice—. Precisamente por eso   deberías…
—Precisamente por eso no —Lo digo sin levantar la vista del expediente.
Silencio.
Diego se come el bocadillo. Yo me como el mío. Durante tres minutos el

despacho está en paz.
—¿Qué encontraste esta mañana? —pregunta al final.
Lo señalo. Las tres palabras circuladas en rojo.
Se inclina. Lee. Tarda un momento.
—Joder —dice.
—Exacto.

* * *

Me enteré de que Antonio había muerto un martes.
Eran las once de la noche. Estaba aquí, en este mismo despacho,

revisando un contrato que no tenía nada que ver con él cuando sonó el
teléfono y vi el nombre de Elena en la pantalla. Elena no llama de noche.
Elena no llama nunca sin mandar un mensaje antes. Ambas cosas las supe
en el segundo que tardé en descolgar. Lo que siguió duró cuatro minutos.

Ella habló poco. Yo hablé menos. Al final dije que estaría allí a primera
hora y ella dijo gracias, Alejandro, con la voz de alguien que lleva
conteniendo algo desde hace horas y ha elegido ese momento para soltarlo
un milímetro, sólo un milímetro, porque no puede permitirse más.

Colgué. Me quedé mirando el teléfono durante un tiempo que no sé
calcular.

Tres semanas antes, Antonio había venido a este mismo despacho con una
carpeta de documentos y la expresión de quien sabe que está metido en algo
que no pidió. Me lo contó todo: las llamadas, las visitas, las ofertas que le
habían hecho para ceder parte de su flota. Los nombres que había
escuchado. Le dije que lo denunciara. Me dijo que lo iba a pensar. Le dije
que no había nada que pensar.



Se fue con la carpeta bajo el brazo y una sonrisa que en ese momento me
pareció de hombre que tiene las cosas claras. Ahora sé que era la sonrisa de
un hombre que había tomado una decisión.

No la que yo le recomendé.
 Lo que siento respecto a eso no tiene nombre útil. Lo guardo donde guardo
las cosas que no tienen nombre útil y sigo trabajando. Es lo único que
puedo hacer que sirva para algo.

* * *

El nombre que aparece en los documentos de Antonio es Viktor Sokolov.
Cincuenta y cinco años. Ruso de origen, español de papel. Veinte años en la
Costa del Sol construyendo una fachada de importación-exportación que
aguanta cualquier inspección superficial porque está diseñada exactamente
para eso: para aguantar inspecciones superficiales. Debajo hay otra cosa.
Una red que lleva años usando el Puerto de Marbella como punto de entrada
para mercancía que no aparece en ningún manifiesto oficial. Lo sé porque
Romero me lo confirmó hace cuatro días, entre líneas, con el tono de quien
comparte información que técnicamente no debería compartir.

Lo que Romero no me ha confirmado todavía es hasta dónde llegan los
tentáculos. Cuántas personas. Cuántos niveles. Cuánta protección
institucional tiene Sokolov para haber operado veinte años sin un solo
arresto. Eso es lo que necesito saber antes de moverme.

Diego lo llama « la fase de la paciencia ». Yo lo llamo trabajo.
—¿Y Sokolov sabe que estás en el caso? —pregunta Diego. Ha terminado

su bocadillo y ahora tiene los pies en el borde de mi escritorio, lo cual es
una libertad que nadie le ha concedido explícitamente en quince años de
amistad.

—Probablemente.
—¿Y eso no te preocupa?
Lo pienso durante un segundo.
—Me preocupa más no tener suficiente antes de que él decida que soy un

problema.
Diego asiente despacio, con la expresión de quien procesa información

que no le gusta pero reconoce como válida.
* * *



Elena me recibirá mañana a las diez.
 No sé exactamente qué tiene. Sé que Antonio guardaba documentación por
su cuenta — lo dijo en una de las últimas conversaciones que tuvimos, de
pasada, como quien menciona algo sin querer darle demasiada importancia.
En ese momento no le pregunté qué clase de documentación. Ahora me
pregunto qué más no pregunté.
Mateo estará allí. Diecinueve años, primer curso de Económicas en Sevilla,
de vuelta en Marbella desde el día que llamaron a Elena. Lo conozco desde
que era un crío que preguntaba demasiadas cosas en las cenas de Navidad.
Ahora es un chaval que ha perdido a su padre y quiere que alguien le diga
cuándo va a haber consecuencias.

Le voy a decir que las habrá. No porque sea lo que necesita escuchar,
aunque también lo sea. Sino porque es verdad. Porque Antonio Herrera pasó
por este despacho con una carpeta bajo el brazo y una decisión tomada, y yo
no lo retuve, y la única forma que tengo de cargar con eso que no tiene
nombre útil es hacerlo cierto.

Las habrá.
Diego se ha quedado dormido en la silla de los clientes. Tiene treinta y

cuatro años y parece que tiene doce. Lo miro durante un segundo.Lo suyo
ya no tiene arreglo posible.

Apago la luz del despacho. La del escritorio la dejo. Vuelvo al expediente.
Ciento diecisiete páginas.

Página uno.



CAPÍTULO 3

El primer muro
GIULIA

Marbella a las diez de la mañana tiene una luz que no avisa.
No es la luz suave de primera hora, esa que todavía duda. Es una luz que ya
ha tomado una decisión: blanca, directa, sin sombras intermedias. Baja por
las calles del casco antiguo como si supiera adónde va y llega al puerto y
sigue, y convierte las fachadas encaladas en algo casi imposible de mirar de
frente. En Bolonia el sol negocia. Aquí, en octubre, el sol da órdenes.

Camino con el bloc bajo el brazo y la mochila al hombro y los auriculares
puestos pero sin música — los auriculares sin música son mi forma de tener
un escudo sin renunciar a escuchar. Mi padre me enseñó el truco. « La
mejor fuente », decía, « es la que cree que no la estás escuchando ». Él lo
aplicaba a las conversaciones de barra de bar. Yo lo aplico a todo.

Llevo tres días leyendo sobre Antonio Herrera.  Tres días y ya lo conozco
de una manera extraña, esa manera en que los periodistas conocemos a los
muertos: a través de los registros que dejaron, de las personas que los
recuerdan, de los documentos que firmaron y los que no quisieron firmar.
 Antonio Herrera era el tipo de hombre que paga puntualmente y mira a los
ojos cuando da la mano. Que construyó su empresa solo, sin apellidos que
le abrieran puertas. Que cuando alguien le ofreció dinero a cambio de mirar
hacia otro lado, eligió no hacerlo. Que murió por eso. Lo que en Andalucía
llaman “un tío que se viste por los pies”.

Hay una historia aquí que va mucho más allá del titular de seis semanas
atrás. Hay una red, hay nombres, hay una operación que lleva años
funcionando en el puerto de esta ciudad con una discreción que no es
casualidad sino arquitectura. Alguien la ha diseñado así. Alguien se ha
tomado mucho tiempo y mucho cuidado para que sea invisible.   Lo que
hace invisible una historia es exactamente lo que me atrae de ella. Giro a la
derecha en la calle que me indica Maps y empiezo a subir hacia la
urbanización.

* * *



La casa de los Herrera está donde las calles se ensanchan y los jardines
empiezan a tener espacio para ser jardines de verdad.   No es la casa más
grande de la urbanización ni la más llamativa. Es la casa de alguien que
tiene dinero suficiente pero no necesita demostrarlo: fachada blanca con
persianas de madera oscura, buganvillas que trepan por la pared izquierda
con una abundancia que parece descuidada pero no lo es, un naranjo en un
rincón del jardín que todavía tiene fruta. La verja es alta pero no agresiva.
Del tipo que dice « aquí vive alguien » y no « aquí vive alguien importante
».

Lo anoto mentalmente. Los detalles de las casas dicen cosas sobre las
personas que las habitan. Esta dice que Antonio Herrera era un hombre que
sabía lo que tenía y no necesitaba que los demás lo supieran también.

Me detengo en la acera de enfrente un momento.
Es lo que hago siempre antes de llamar a una puerta difícil: pararme.

Respirar. Recordar que hay una persona al otro lado, no un titular. Que lo
que esa persona va a sentir cuando abra y me vea depende en gran parte de
cómo yo le haga sentir en los primeros diez segundos. Que mi trabajo no
consiste en extraer información sino en crear las condiciones en las que
alguien quiera contarme la verdad.

No siempre funciona. Pero funciona más de lo que la gente cree.
Cruzo la calle. Llamo al timbre.

* * *
La mujer que abre no es Elena Herrera.

Es alguien más joven — treinta y pocos, delantal, el pelo recogido con la
rapidez de quien lleva un rato ocupada. Tiene la expresión de quien ya ha
abierto esta puerta demasiadas veces en las últimas semanas y ha aprendido
a leer en medio segundo qué hay al otro lado.

En medio segundo me lee a mí.
—Vengo a ver a la señora Herrera —digo, antes de que pueda hablar ella

—. Me llamo Giulia Ferretti, soy periodista en El Faro de la Costa. No
vengo a molestar ni a sacar nada que no me den. Solo quería presentarme y
dejarle saber que estoy cubriendo el caso, por si en algún momento
considera que hay algo que quiera que se sepa.

Es la versión larga. La versión larga funciona mejor con las personas que
cuidan a otras personas, que son las que abren las puertas de las casas en



duelo. Necesitan saber que no vas a hacer daño.
La mujer me mira durante un segundo.
—Espere aquí.
Espero.
El jardín desde la verja huele a tierra mojada y a naranjo y a algo más que

es verde y fresco y no sabría ponerle nombre. Es el olor de un jardín al que
alguien sigue cuidando aunque la persona para quien se cuidaba ya no está.
Eso me dice algo también.

Saco el bloc. Anoto: jardín cuidado. Naranjo con fruta. Persianas bajadas
a medias en la planta de arriba — las del dormitorio, calculo.

La mujer vuelve a los cuatro minutos.
—La señora Herrera agradece su visita. En este momento no está

recibiendo a nadie de la prensa.
—Por supuesto —digo—. ¿Podría dejarle mi tarjeta? Sin ninguna prisa. Si

en algún momento cambia de opinión, estaré encantada de poder
escucharla.

—Claro.
Le doy la tarjeta. La acepta con cuidado, como quien acepta algo que sabe

que va a entregar pero quiere entregar bien. La puerta se cierra. La verja
sigue cerrada.   Me quedo mirándola un momento.

Muro uno. Esperado. Anotado.
Guardo el bloc. Empiezo a buscar el móvil en el bolsillo lateral de la

mochila, que es un ejercicio de arqueología que requiere más tiempo del
que debería porque el bolsillo lateral de mi mochila es un ecosistema
independiente que opera bajo sus propias leyes.   Es entonces cuando oigo
el coche.

* * *

Motor silencioso.
Del tipo silencioso que no es un defecto sino una característica: el coche

no hace ruido porque está construido para no hacerlo, porque quien lo ha
construido sabe que el ruido es para los que necesitan ser escuchados y este
coche no necesita nada de nadie.

Se detiene justo detrás de mí.   Me giro.
El hombre que sale del coche mide fácilmente un metro ochenta y nueve.

Lo calculo en dos segundos. Periodista. Es lo que hago.



Lo que no hago — y lo que estoy haciendo de todas formas — es
quedarme mirando.

Traje oscuro. Sin corbata. El tipo de traje que está bien cortado de una
manera que no necesita llamar la atención porque confía en sí mismo, igual
que parece confiar en sí mismo el hombre que lo lleva. No es el traje el que
lo hace — es al revés: es él el que hace el traje. Cabello negro, corto por los
lados, ligeramente largo arriba. Algo de barba de días que en cualquier otra
persona parecería descuido y en él parece deliberado, como casi todo lo que
hace, sospecho, en los tres segundos que llevo observándolo.

Ojos oscuros. Casi negros.   Cruzan el jardín. Cruzan la verja. Me cruzan a
mí.   No paran. Siguen.

Inspiro. Espiro. Recuerdo que tengo una grabadora en el bolsillo y un
artículo que escribir y que he venido aquí a trabajar y no a quedarme parada
en una acera como si se me hubiera olvidado adónde iba.

El hombre camina hacia la verja con la seguridad de quien sabe que se la
van a abrir antes de que llegue. La mujer del delantal aparece en la puerta
de la casa — debe de haberlo visto llegar desde dentro — y la verja hace un
clic suave.

—Perdone —digo.
Se detiene.
Ese instante en el que alguien decide si merece la pena girarse o no es uno

de los momentos más reveladores que existen. Hay gente que se gira
despacio, como concediendo un favor. Hay gente que se gira rápido, por
instinto. Hay gente que no se gira.
Este hombre se gira despacio.

Y me mira con la expresión de alguien al que no se detiene con facilidad y
que en este momento está decidiendo, con una precisión que incomoda, si la
persona que lo ha detenido merece los siguientes treinta segundos de su
atención.

—Está usted en mi camino —digo. Porque es verdad. Y porque a veces la
verdad más simple es la que abre más puertas, o al menos la que retrasa el
cierre de las que ya están cerrándose.

Algo cruza su cara. Tan rápido que casi no lo pillo. ¿Un atisbo de
sorpresa?

—No —dice—. Es usted quien está en el mío.
La voz es exactamente lo que el resto de él prometía: baja, directa, sin

adornos. El tipo de voz que no sube el volumen porque no lo necesita. La



que dice lo que piensa y no se queda esperando a ver cómo sienta.
—Giulia Ferretti —digo—. El Faro de la Costa. Estoy cubriendo el caso

Herrera.
Ahora sí me mira. No el segundo educado de antes — me mira de verdad,

con una atención que pesa, que cataloga. Los ojos oscuros no parpadean
más de lo necesario. Recorre mi cara, mi bloc, mi mochila, mi blazer con
los codos brillantes, el anillo de plata en el índice. No con descaro — con el
método rápido y discreto de alguien que ha aprendido a leer personas en un
instante porque a veces de eso depende algo.

—Sé quién es —dice.
Eso me para un segundo. No lo muestro. Aprendí hace tiempo que mostrar

sorpresa en una primera conversación le da al otro demasiada ventaja.
—¿Me conoce?
—Sé que existe —La diferencia en el tono es deliberada, quirúrgica, y los

dos lo sabemos—. No es lo mismo.
Cazzo .
—¿Y usted es?
—Alguien que no tiene nada que decirle.
Da un paso hacia la verja. Me pregunto si eso es todo, si la conversación

ha terminado antes de haber empezado de verdad, si voy a quedarme aquí
con el bloc bajo el brazo viendo cómo esa verja se cierra por segunda vez
en diez minutos.

Luego se detiene.
No del todo. Medio paso. Lo suficiente para girar la cabeza y mirarme de

lado, con algo en la expresión que no llega a ser advertencia pero tampoco
es otra cosa.

—Aléjese del caso, señorita Ferretti.
—¿Por qué?
—Porque hay historias que cuestan más de lo que valen.
—Eso lo decido yo.
Me sostiene la mirada durante un segundo.   Dos.   Tres.
Es el tipo de mirada que está diseñada para hacer que la gente aparte los

ojos primero. Yo no aparto los ojos. Es una cuestión de principios, pero
también — y esto me lo apunto para examinarlo más tarde, cuando esté sola
y sea honesta conmigo misma — es que no consigo apartar los ojos.

Luego entra. La verja se cierra.
Me quedo en la acera.



* * *
Tardo un momento en moverme.

No porque esté paralizada — no lo estoy, o al menos no de la forma que
contaría si alguien me preguntara — sino porque necesito ordenar lo que
acaba de pasar antes de seguir andando. Es un hábito de periodista: parar,
procesar, archivar. Las primeras impresiones se pierden si no las fijas.

Fijo.
El hombre sabe quién soy. Lo cual significa que alguien le ha hablado de

mí — Marcos Ruiz, alguien del puerto, da igual quién — y que para cuando
yo llegué a esa verja él ya tenía un archivo con mi nombre. Eso me pone en
desventaja. No me gusta la desventaja.

El hombre quiere que me aleje del caso. Lo ha dicho con la tranquilidad
de quien está acostumbrado a ser obedecido, lo cual me dice que no me
conoce en absoluto y que va a llevarse una sorpresa.

El hombre tiene ojos que no parpadean más de lo necesario y una voz que
no sube el volumen porque no lo necesita y yo llevo tres minutos de vuelta
en la acera y todavía estoy pensando en él, lo cual es información que
proceso, archivo en la carpeta de «irrelevante para el trabajo» y no pienso
volver a abrir.

Empiezo a caminar.   A los veinte minutos me llama Marcos.
—¿Cómo fue con Elena Herrera?
—No me recibió. Pero aceptó mi tarjeta. —Hago una pausa—. Había un

hombre. Llegó mientras yo esperaba. Traje oscuro, sin corbata. Conocía mi
nombre antes de que yo dijera nada.

Silencio al otro lado. Breve, pero revelador.
—¿Alto? ¿Ojos oscuros?
—Sí.
—Alejandro Vidal.
El nombre aterriza con el peso de algo que ya existía antes de que yo

llegara.
—¿Y ése quién es?
—El mejor penalista de la Costa del Sol —dice Marcos—. Bufete propio.

Reputación sin mancha. Lleva el caso de los Herrera de forma gratuita por
amistad con la víctima. No trabaja con la prensa. Nunca. Y no cambia de
opinión.   ¿Qué quería?



Pienso en cómo resumir los últimos quince minutos en algo que suene
profesional y no como lo que en realidad es, que es «me ha dicho que me
aleje del caso con una tranquilidad que me ha puesto de los nervios y llevo
veinte minutos sin poder dejar de pensar en ello».

—Que me alejara del caso.
—¿Y?
—Le dije que eso lo decido yo.
Marcos hace el ruido de alguien que ha visto demasiadas becarias llegar

con demasiada confianza y sabe exactamente cómo termina eso.
—Todo el mundo cambia de opinión —digo, antes de que pueda hablar él

—. Solo hay que encontrar el argumento correcto.
—Ten cuidado, Giulia.
—Siempre.
Cuelgo.

 Sigo caminando hacia el centro, con el Mediterráneo apareciendo y
desapareciendo al fondo entre los edificios como algo que no sabe si quiere
ser visto.

En algún lugar del fondo de mi cabeza, en ese cajón donde guardo las
cosas que no quiero examinar demasiado de cerca — el mismo cajón donde
mi padre guarda cada canción de Queen que ha escuchado en su vida, cada
una etiquetada con el momento exacto en que lo salvó de algo — una luz de
alarma se ha encendido esta mañana que no estaba encendido ayer.

No me gusta ese hombre. Lo decido ahí mismo, con el sol de mediodía en la
nuca y los auriculares todavía puestos y sin música.   Tardo exactamente
cuatro segundos en darme cuenta de que me voy a arrepentir de eso.



CAPÍTULO 4

La periodista italiana
ALEJANDRO

Cuando llego al despacho, Diego está comiendo pipas en mi silla.   No en la
silla de los clientes, que es donde siempre se sienta sin que nadie le invite.
En mi silla. Con los pies en el cajón abierto del escritorio y una bolsa de
pipas en el regazo con la familiaridad de alguien que lleva instalado el
tiempo suficiente para haberse olvidado de que el despacho no es suyo. No
aprende.

—Tu silla es más cómoda —dice, sin girarse, aunque todavía no he dicho
nada. Diego me oye llegar antes de que yo sepa que estoy llegando. Es uno
de sus talentos menos útiles y más irritantes.

—Levántate.
—¿Qué tal con Elena?
—Mañana, me ha pedido que vuelva mañana. Levántate.
Se levanta con la languidez de quien concede un favor enorme. Rodea el

escritorio, se sienta en la silla de los clientes, su silla, su lugar natural, el
lugar donde lleva quince años haciéndome perder el tiempo con una
eficiencia que francamente admiro y abre otra pipa con una precisión que
solo se consigue con práctica diaria.

Me siento. Enciendo el ordenador. Abro el correo.
—¿Y? —dice Diego.
—Y nada. Mañana a las diez.
—No te preguntaba por Elena.
Lo miro.
Diego sonríe pícaro, con la expresión de alguien que tiene información y

sabe exactamente cuánto vale.
—Me han dicho que había una periodista en la puerta de los Herrera

cuando llegaste.
—¿Quién te ha dicho eso?
—Marbella es un pueblo, Alejandro. Un pueblo muy caro con muy buenas

vistas, pero un pueblo al fin y al cabo.
No respondo. Es la respuesta correcta con Diego el noventa por ciento de

las veces, y este es claramente uno de esos momentos en que el diez por



ciento restante tampoco serviría de nada.
* * *

Llamo a Romero a las doce.
Contesta al tercer tono, que con Romero es señal de que no está en medio

de nada urgente pero tampoco tiene ganas de hablar. Conozco sus tiempos.
Hemos trabajado en paralelo — a veces juntos, a veces en direcciones
opuestas — el tiempo suficiente para haber desarrollado un idioma propio
hecho de silencios calculados y preguntas que en realidad son afirmaciones.

—La italiana —digo.
—Buenos días para ti también.
—¿Quién la mandó?
Pausa. Del tipo de pausa que Romero usa cuando sabe la respuesta y está

decidiendo cuánto dar.
—El Faro de la Costa. Marcos Ruiz le asignó el caso hace tres días. Beca

de investigación, recién llegada de Bolonia, sin contactos aquí —Otra pausa
—. En teoría.

—¿En teoría?
—En tres días ha hablado con cuatro trabajadores del puerto, con el

encargado del turno de noche del bar donde iba Antonio y con la dueña de
la floristería que está a cien metros de la oficina de Sokolov —Romero se
toma un tiempo que tiene algo de admiración involuntaria—. Para no tener
contactos, se mueve bien.

Proceso eso.
—Puede arruinar el caso —digo.
—Puede —Romero no añade nada más, que es su forma de decir que está

de acuerdo pero no quiere ser el que lo diga primero.
—Necesito que la mantengas fuera.
—Tú también puedes mantenerla fuera.
—Lo haré. Pero si se acerca a la investigación oficial…
—Si se acerca a la investigación oficial, yo me encargo. Aunque te

advierto una cosa, Vidal.
—Dime.
—Los periodistas que se mueven así no se quedan fuera cuando les cierras

una puerta. Se buscan otra.
—Entonces las cerraremos todas.
Romero hace un ruido que no llega a ser una risa pero se le parece.



—Buena suerte intentándolo—dice.
Y cuelga.

* * *

Diego ha estado escuchando toda la conversación desde la silla de los
clientes.   Lo sé porque Diego siempre escucha todas mis conversaciones
desde la silla de los clientes, y porque cuando cuelgo tiene exactamente la
expresión de alguien que acaba de recibir más información de la que
esperaba y no va a desperdiciar ni un gramo de ella.

—Así que…—dice.
—Así que nada.
—Una periodista italiana de veinticinco años que lleva tres días en

Marbella y ya ha hablado con medio puerto. ¿Nada? Lo que tú digas,
Alejandro.

—Es un problema. Lo voy a gestionar.
—¿Cómo era?
Lo miro.   Diego me devuelve la mirada con la inocencia de un hombre

que en su vida ha hecho nada inocente.
—La periodista —aclara, como si hubiera alguna ambigüedad—. ¿Cómo

era?
—No lo sé.
—Claro —sonríe.
—Diego.
—Te lo pregunto porque en Marbella hay bastantes periodistas y necesito

saber de cuál estamos hablando. Por razones prácticas.
—Morena. Mochila grande. Blazer de lino. Zapatos planos.
Silencio.
Diego abre otra pipa.
—¿Y?
—Y nada. Es todo.
—Alejandro.
—¿Qué?
—Llevas treinta segundos mirando el teléfono sin hacer nada —Se inclina

hacia delante con los codos en las rodillas—. ¿De qué color tenía los ojos?
La pregunta aterriza en el despacho con una precisión que no me gusta.
—No lo recuerdo.



Diego asiente despacio. Con la solemnidad de un juez que acaba de
escuchar exactamente la respuesta que esperaba.

—Claro que no —Sonrisa pícara—. Oye, ¿y el blazer? ¿Era de lino?
—Diego.
—Es que me parece raro que no recuerdes los ojos y en cambio hayas

mencionado el blazer, la mochila y hasta que no llevaba tacones. Pero si
dices que no la miraste, te creo.

—Tengo trabajo.
—Por supuesto.
—Diego.
—Ya me voy, ya me voy.
No se va. Recoge la bolsa de pipas, que ha vaciado con una dedicación

que en cualquier otro contexto sería admirable, y la deja en mi papelera con
la delicadeza de quien deja una ofrenda. Luego se levanta, se estira, y
camina hacia la puerta con esa energía de quien ha conseguido exactamente
lo que venía a buscar aunque nadie sepa todavía qué era.

En la puerta se detiene.
—Verde avellana —dice.
—¿Qué?
Diego me mira con una sonrisa que lleva quince años perfeccionando.
—Los ojos. Verde avellana. Los que no recuerdas —Abre la puerta—. Por

cierto, el blazer de lino con los codos gastados es un detalle muy específico
para alguien que no estaba mirando.   Ahí te lo dejo.

Y se va.  
El despacho queda en silencio.   Abro el expediente.

* * *

Verde avellana.
Sí que los recuerdo.   Los recuerdo porque cuando dijo « eso lo decido yo

» no parpadearon. No apartaron la mirada. Aguantaron los tres segundos
completos sin ceder un milímetro, con esa clase de terquedad que no es
agresiva sino simplemente — y esto es lo que me molesta, y me molesta
que me moleste — absolutamente genuina.

No era una periodista intentando impresionar a alguien. Era una periodista
que de verdad pensaba lo que decía. Que había llegado a Marbella con una
historia en la cabeza y no tenía ninguna intención de marcharse sin ella, y



que si yo me ponía en el camino lo anotaba como un obstáculo más y seguía
adelante.

Eso lo vi en diez segundos.
Lo que no tendría que haber visto — lo que no tenía ninguna utilidad

práctica ver — es el resto. El blazer de lino con los codos gastados de
alguien que lo usa de verdad, no de adorno. El anillo de plata finísimo en el
índice. La forma en que me sostuvo la mirada como si fuera un principio y
no una táctica.
Un problema. Eso es lo que es. Un problema con ojos verde avellana y una
terquedad que va a costarle cara antes de que esto termine.

Cierro el expediente. Lo abro otra vez. Leo la misma página tres veces sin
retener nada.   Llamo a Diego.

—Sabía que ibas a llamar —dice, al primer tono.
—Necesito todo lo que puedas encontrar sobre Giulia Ferretti. El Faro de

la Costa. Italiana, de Bolonia. Beca de investigación.
—¿Esto es para el caso?
—Es para el caso.
—Claro, claro, ¡qué pregunta la mía! —El tono de Diego tiene esa calidez

específica de cuando está disfrutando demasiado de algo— Oye, ¿y necesito
buscar también el color de ojos o eso ya lo tienes tú?

—La información para mañana.
—Alejandro.
—¿Qué?
—Que me alegra mucho que el caso te tenga tan... involucrado —Pausa

deliberada—. Por razones estrictamente profesionales.
Cuelgo.
Vuelvo al expediente. Esta vez consigo leer dos páginas enteras antes de

que la palabra «involucrado» vuelva a aparecer sola en mi cabeza con la
voz exacta que Diego le ha puesto.

Ciento diecisiete páginas.   Necesito más café.



CAPÍTULO 5

Fuentes y callejones
GIULIA

Hay dos maneras de entrar en una historia.
La primera es por arriba: buscar a quien tiene el poder, pedir la reunión,

esperar en una sala con sillas incómodas hasta que alguien te recibe con el
tiempo justo para decirte nada con muchas palabras. Es el método oficial. El
que aprenden los periodistas en las facultades junto con las normas del
estilo y la diferencia entre off the record  y no attribution , y que funciona
razonablemente bien para las historias que ya están pasando en la
superficie.

La segunda es por abajo: ir a donde van las personas que saben cosas
porque las viven, no porque las gestionan. El camarero que lleva diez años
poniendo el café de los que mandan. La dependienta que oye
conversaciones porque nadie recuerda bajar la voz. El vigilante de
seguridad que sabe exactamente qué camiones entran de noche y cuáles no
deberían. Esas personas no te dan una nota de prensa. Te dan algo mejor: la
textura real de lo que está pasando.

Yo trabajo por abajo.   Siempre.
Esta mañana me he levantado a las siete, me he hecho un café que habría

hecho llorar a mi madre — Giulia, il caffè è una cosa seria  — y he abierto
el mapa de Marbella con tres círculos marcados en rojo. El puerto. El bar
donde iba Antonio Herrera. Y la floristería de la calle Ancha, que está
exactamente a noventa y seis metros de la sede de una empresa de
importación-exportación llamada Euroatlantic Trading cuyo propietario se
llama Viktor Sokolov y que en los últimos seis meses ha renovado su flota
de furgonetas tres veces.

Tres veces en seis meses.   Lo anoto. Todo lo que no tiene explicación
fácil merece estar anotado.

* * *

El Puerto de Marbella a las ocho de la mañana es otro planeta respecto al
que ve el turista.



No hay veleros ni terrazas con vistas al mar ni nadie desayunando tostadas
con aceite mientras el Mediterráneo le da los buenos días. Lo que hay son
grúas, carretillas elevadoras, el ruido metálico de los contenedores
moviéndose, y un olor que mezcla gasoil, sal y pescado en proporciones
que no aparecen en ninguna guía turística.

Me gusta más este puerto que el otro.
El hombre con el que quiero hablar se llama Paco Durán, tiene cincuenta

y tantos años y lleva veintidós en el turno de carga del muelle tres. Lo
encuentro donde me dijeron que estaría: en el bar del puerto, desayunando
con la concentración de quien considera el desayuno una obligación sagrada
e intransferible.

—Paco Durán —digo, sentándome en la silla de enfrente sin esperar a que
me invite.

Me mira como si acabara de aterrizar en su mesa desde otro sistema solar.
—¿Quién es usted?
—Giulia Ferretti. Periodista —Señalo el café—. ¿Le pido otro?
Paco me mira. Mira el café. Vuelve a mirarme.
—¿Italiana?
—De Bolonia.
—¿Y qué quiere una italiana de Bolonia de mí a las ocho de la mañana?
—Hablar de Antonio Herrera.
El nombre aterriza en la mesa entre los dos con el peso específico que

tienen los nombres de los muertos cuando los dices en voz alta delante de
alguien que los conocía. Paco Durán deja la tostada donde está. Ya no tiene
hambre.

—Yo no sé nada —dice.
—Nadie que no sabe nada lo dice tan rápido.
Silencio.
Luego, muy despacio, Paco Durán rodea el café con las dos manos como

si necesitara agarrarse a algo.
—Era un buen hombre —dice al final—. De los que quedan pocos. Nunca

una deuda, trataba bien a los trabajadores, no te pedía que hicieras nada
raro…

Se detiene. Mira el café.
—Hasta que llegaron los otros.
—¿Los otros?



Paco me mira durante un segundo largo. El tipo de segundo en que
alguien decide si puede fiarse de ti.

—Los de los contenedores de la empresa rusa.
Abro el bloc. No levanto la vista.
—Cuénteme.
Lo que Paco Durán me cuenta en los siguientes cuarenta minutos no es

una denuncia ni una declaración ni nada que pueda publicar directamente.
Es algo mejor: es el mapa.
Desde hace aproximadamente dos años hay contenedores que llegan al

muelle tres en horario nocturno — entre las dos y las cuatro de la
madrugada — que no pasan por el registro habitual. No todos los
contenedores. Solo algunos. Los que vienen con el sello de Euroatlantic
Trading.

—¿Y nadie ha dicho nada?
Paco me mira con la expresión de alguien a quien le acaban de preguntar

si el agua moja.
—El que habló el año pasado lleva seis meses de baja por problemas de

espalda  —Las comillas las hace con los dedos—. El que habló antes que él
se fue de Marbella. Familia en Huelva, dijo. Muy conveniente.

Escribo despacio. Escribir despacio parece menos amenazante que
escribir rápido, y a veces la velocidad del bolígrafo es la diferencia entre
que alguien siga hablando o decida que ya ha dicho suficiente.

—¿Y Antonio Herrera sabía esto?
—Antonio llevaba años sabiéndolo. Por eso le pidieron que colaborara.

Necesitaban su flota para normalizar, meter sus contenedores entre los de
una empresa legítima —Hace una pausa—. Y él les dijo que no.

—¿Usted estaba allí cuando se lo dijeron?
—No. Pero lo vi después. Esa tarde, cuando salió de la reunión en la

oficina del puerto —Paco Durán mira el café, que ya debe de estar frío—.
Llevaba esa cara que pone la gente cuando acaba de decidir algo difícil y
sabe que no hay vuelta atrás.

Me quedo mirando el bloc.
Tres semanas después, Antonio Herrera estaba muerto.
Mannaggia .

* * *



El bar donde iba Antonio Herrera se llama La Caracola y está en el paseo
marítimo, a doscientos metros del puerto, con mesas de terraza desde las
que se ve el agua y una barra de madera oscura que lleva ahí más tiempo
que la mayoría de los edificios de alrededor.
El camarero del turno de noche se llama Rafa. Tiene unos treinta años, el

tipo de cansancio que da trabajar de noche durante años y una memoria para
las caras y los pedidos que roza lo sobrenatural.

—Ponme un café —digo, sentándome en la barra—. Solo. Y fuerte.
Me mira.
—Italiana.
—¿Tan obvio es?
—Solo los italianos piden el café así —Lo prepara con movimientos de

quien ha hecho esto diez mil veces—. Y los que tienen muy mala mañana.
—Las dos cosas.
Rafa deja el café en la barra con una sonrisa que es pequeña pero genuina.
—¿Antonio Herrera venía aquí a menudo? —pregunto, después del

primer sorbo.
La sonrisa no desaparece del todo pero cambia de temperatura.
—Todos los días. Café de la mañana y algo al mediodía si andaba por el

puerto —Frota el vaso un momento—. Era de los buenos.
—¿Los buenos?
—Los que te miran a la cara cuando te piden algo. Los que saben tu

nombre —Rafa recoge un vaso de la barra, lo frota con un trapo con más
energía de la necesaria—. No hay tantos por esta parte de Marbella.

Dejo el bolígrafo sobre el bloc en un gesto deliberado. Sin notas. Solo
conversación.

—¿Vino alguien a verle en las últimas semanas antes de morir? ¿Alguien
que no fuera habitual?
Rafa tarda un momento.

—Había un tipo.
—¿Qué tipo?
—Alto. Corpulento. No era de aquí, o si era de aquí no frecuentaba este

barrio —Frota el vaso otra vez, aunque ya está limpio—. Vino dos veces. Se
quedaba en aquella mesa del fondo —señala con un gesto de las cejas sin
mirar— y pedía agua. Solo agua. Y miraba.

—¿Miraba qué?
—A Antonio.



Dejo que el silencio haga su trabajo.
—¿Y se lo dijiste a alguien? ¿A la policía?
Rafa me mira con una expresión que no es exactamente miedo pero se le

parece.
—Nadie me preguntó.
Lo anoto. Lo subrayo.
Nadie me preguntó. Tres palabras que en una investigación pueden

significar negligencia, o pueden significar algo considerablemente peor.
* * *

La floristería de la calle Ancha se llama Flores Amalia y huele exactamente
como debería oler una floristería: a tierra húmeda, a rosa, a algo verde y
vivo que compite con el calor de la calle y gana.

Amalia tiene sesenta y ocho años, el pelo blanco recogido con dos lápices
clavados en el moño — un sistema de sujeción que no he visto en ningún
otro lugar del mundo y que, debo admitir, parece funcionar perfectamente
— y una mirada que evalúa en un segundo si la persona que entra en su
tienda viene a comprar flores o a otra cosa.

Me evalúa.
—Flores o información —dice, sin preámbulo.
—¿Perdona?
—Llevo cuarenta años en este local. Sé cuándo alguien entra a comprar

flores y cuándo entra a preguntarme cosas.
—¿Tan obvio es?
—Llevas el bloc en la mano.
Bajo la vista. Efectivamente.
— Dio mio .
—Italiana —dice Amalia, con la satisfacción de quien resuelve un

crucigrama—. Siéntate. ¿Quieres agua?
Me siento en el taburete que hay detrás del mostrador, que es donde

claramente se sienta Amalia cuando no hay clientes, lo cual me convierte en
una especie de invitada de honor involuntaria en su territorio. Acepto el
agua.

—Euroatlantic Trading —digo.
Amalia no se inmuta. Coge unas tijeras y empieza a cortar los tallos de un

ramo de girasoles con una precisión que no necesita mirar.
—El edificio de enfrente.



—Sí.
—Llevan tres años ahí —Corta. Corta. Corta—. Los primeros seis meses

venían a comprar flores para la oficina. Luego dejaron de venir.
Deja las tijeras un segundo. Las vuelve a coger.
—Las flores en una oficina dicen mucho.
—¿Qué decían las de ellos?
—Que al principio querían parecer normales —Me mira por encima de

los girasoles—. La gente que de verdad es normal no necesita parecerlo.
Escribo eso. Palabra por palabra.
—¿Ve mucho movimiento en el edificio?
—El suficiente. Furgonetas. Siempre furgonetas nuevas. Y un hombre que

viene a veces que no entra por la puerta principal.
—¿Cómo es ese hombre?
La floristería queda en silencio un segundo.
—Alto. Muy alto. Con una cicatriz aquí —Se toca la mandíbula izquierda

—. No saluda. No mira. Entra y sale como si el mundo no fuera con él.
Se me eriza algo en la nuca y no es del aire acondicionado, en esta

floristería no hay aire acondicionado.
—¿Lo ha visto recientemente?
Amalia me mira durante un momento.
—La noche que murió el señor Herrera —dice—, ese hombre estaba en la

calle del puerto a las once. Lo vi desde la ventana de arriba porque no podía
dormir.

Se detiene.
—¿Y no se lo dijo a la policía?
—En cuarenta años en esta calle he aprendido cuándo callar.   —Me mira

fijamente—. Y nadie me preguntó.
Bajo el bolígrafo despacio.
—¿Se acuerda de la hora exacta?
—Las once y cuarto. El telediario acababa de empezar.
Lo escribo. Lo subrayo dos veces.
La mano no me tiembla porque he aprendido a que no me tiemble en

momentos así, que es una de las cosas más útiles que me ha enseñado este
trabajo, pero algo en el pecho se aprieta con fuerza.

Un testigo. Acabo de encontrar un testigo.
* * *



Son las siete de la tarde cuando llego al apartamento.
Tengo los pies destruidos, el bloc lleno hasta la última página y la cabeza

funcionando a una velocidad que me dice que no voy a dormir bien esta
noche.

Me siento en el suelo del salón, que es mi forma de procesar las cosas
importantes: poner el cuerpo a la altura del problema. Extiendo todas las
notas del día en la madera y las miro.

Un hombre que vigila a Antonio Herrera en el bar. Alto, corpulento. No es
de aquí o no quiere parecerlo.   Furgonetas que se renuevan tres veces en
seis meses. Contenedores que llegan de noche y no pasan por el registro.
Una empresa que en algún momento necesitó parecer normal y luego dejó
de necesitarlo.   Y un hombre con una cicatriz en la mandíbula izquierda
que estaba en la calle del puerto la noche que mataron a Antonio Herrera.

Esto ya no es una historia sobre un empresario asesinado.   Esto es una
historia sobre una operación que lleva años funcionando y que ha matado a
alguien para seguir funcionando.

La diferencia entre las dos versiones es la diferencia entre un artículo y
algo que puede cambiar una carrera. O entre una periodista que hace bien su
trabajo y una periodista que se ha metido en algo que la supera.

Anoto esa última posibilidad. La miro durante un segundo.   Paso la
página y sigo escribiendo.

* * *

Sofia llama a las ocho.
Estoy todavía en el suelo, rodeada de notas, con los auriculares puestos

escuchando el playlist  que mi padre llama « Queen para pensar » —
básicamente todas las canciones de Queen ordenadas por tempo
decreciente, de modo que empieza con We Will Rock You  y termina con
Who Wants to Live Forever , que es una forma muy de mi padre de entender
que pensar bien requiere velocidades distintas según sobre qué estés
pensando.

En este momento suena Somebody to Love , que está en el tramo medio
del playlist  y que, en la creencia de mi padre, corresponde al momento en
que el problema ya lo ves completo pero todavía no sabes cómo resolverlo.
Mi padre, hay que admitirlo, tiene un sistema.

Me quito los auriculares. Contesto. Sofía no espera a que diga nada.



—Necesito que me cuentes cosas. Estoy en casa de papá y mamá
esperando que empiece la cena y papá acaba de poner Bohemian Rhapsody
 a un volumen que, según mamá, « va a despertar a los vecinos del tercero
» y, según papá, « es exactamente el volumen al que Freddie Mercury
quería ser escuchado ». Necesito una distracción. Ya.

—Tengo un testigo.
Silencio.
—¿Cómo?
—Una señora mayor que vio a alguien en la calle del puerto la noche del

crimen. Alguien con una descripción muy concreta —Hago una pausa—.
Esto es más grande de lo que parecía, Sofia.

—Giulia.
—¿Qué?
—¿Más grande cuánto?
Miro el suelo lleno de notas.
—Mucho.
Un silencio largo se instala al otro lado de la línea. Puedo escuchar a mi

padre al fondo cantando mama, just killed a man  con una entrega que no
tiene ninguna relación con la seriedad de lo que acabo de decir, y que por
alguna razón me hace sentir mejor.

—¿Estás bien? —dice Sofia. Sin el tono de antes. Con el otro.
—Estoy bien.
—¿Segura?
—Segura. Estoy en el apartamento, tengo el bloc lleno y tengo…
—¿Has comido?
Miro a mi alrededor. En el horizonte visible de mi salón no hay ningún

objeto que sugiera que hoy ha ocurrido algo comestible.
—Voy a comer.
—Giulia.
—Que voy a comer, Sofia.
—Juro que no eres la única periodista del mundo capaz de olvidarse de

comer cuando tiene una historia entre manos, pero las demás no son mi
hermana —Ruido de platos al fondo. La voz de mi madre preguntando algo.
La respuesta de mi padre, que incluye la palabra «Marbella»  y un
fragmento de lo que parece ser, increíblemente, Don't Stop Me Now . Mi



padre tiene una canción de Queen para cada tema de conversación—. ¿Y el
abogado? —dice Sofia.

La pregunta llega de la nada con la precisión de las preguntas de Sofia,
que nunca son de la nada.

—¿Qué abogado?
—El que te dijo que te alejaras del caso.
—¿Cómo sabes tú eso?
—Me lo contaste ayer.
—Te dije que había un abogado que llevaba el caso. No te dije nada más.
—Dijiste « me dijo que me alejara del caso con una tranquilidad que me

puso de los nervios » —Lo dice con el tono de quien presenta una prueba
ante un jurado—. Eso es bastante específico, Giulia.

Me froto la cara con la mano que no sujeta el teléfono.
 Suspiro.

—Es un obstáculo profesional.
—¿Cómo se llama ese obstáculo profesional?
—Sofia.
—Es una pregunta normal. Los obstáculos profesionales tienen nombre.
—Alejandro Vidal.
Pausa. Larga.
— Alejandro  —Lo dice como si el nombre tuviera otra dimensión—.

Giulia.
—No.
—No he dicho nada.
—Ibas a decir algo.
—Estaba saboreando el nombre. Que es completamente distinto.
—Voy a colgar.
—¡Espera! ¿Es guapo?
—Es un obstáculo.
—Las dos cosas no son incompatibles. Papá también era un obstáculo

para mamá cuando se conocieron. Él apareció en la defensa de su tesis con
diez minutos de retraso y el pelo mojado y ella dice que lo odió durante
exactamente cuatro días antes de darse cuenta de que en realidad sería el
hombre de su vida.

—Sofia.
—¿Qué?
—Ve a cenar.



—Giulia.
—¿Qué?
—Cena tú también.
Cuelgo.

Me quedo mirando el teléfono.   Y entonces, en el silencio del apartamento
con el suelo lleno de notas y los restos del sándwich que aún no me he
comido en la cocina, pienso en él. No quiero pensarlo — ya lo he
archivado, ya lo he cerrado, ya le he puesto la etiqueta de « obstáculo
profesional » en letras grandes y mayúsculas — pero el problema con los
pensamientos que no quieres es que no leen las etiquetas.

Pienso en los ojos oscuros que me recorrieron de arriba abajo con el
método rápido y discreto de alguien que ha aprendido a leer personas
porque a veces de eso depende algo. Pienso en ese « es usted quien está en
el mío », que era una respuesta innecesariamente exacta para alguien que no
tenía nada que decirme. Pienso en el medio paso que dio antes de girarse,
como si una parte de él hubiera decidido marcharse y otra parte hubiera
decidido que todavía no.

No me gusta ese hombre.   Lo decido por segunda vez, con más
convicción que la primera.   El problema es que cuanto más lo decido,
menos me lo creo.

Me levanto.   Miro el suelo lleno de notas. El mapa que he estado
construyendo todo el día. La descripción del hombre de la cicatriz. La hora
exacta — las once y cuarto — en que Amalia lo vio en la calle.

Eso sí es real. Eso sí importa.   El hombre de la cicatriz estuvo en el puerto
la noche que mataron a Antonio Herrera.

Alguien sabe quién es ese hombre. Mañana voy a encontrar a ese alguien.



CAPÍTULO 6

Elena
ALEJANDRO

La casa de los Herrera huele igual que siempre.
No sé muy bien cómo describir ese olor. Café, flores frescas, algo de

madera que lleva años calentándose al sol de la mañana. Un olor que tiene
que ver con una casa donde alguien ha vivido bien y durante mucho tiempo.
Donde se ha comido y se ha discutido y se ha reído con la ventana abierta.

Llevo ocho años entrando por esta puerta. Conozco la mancha de
humedad en la pared del recibidor que Antonio siempre decía que iba a
arreglar y nunca arregló. Conozco el jarrón de cerámica azul que Elena
pone en la entrada según la estación y que ahora tiene flores blancas, que
son las flores de los duelos largos, de los que no terminan en una semana.

Conozco esta casa. Esta mañana la casa me pesa de una forma que no
sabía que podía pesar.

* * *

Elena me abre la puerta antes de que llame. Me estaba esperando en la
ventana, calculo. No lo digo porque sea una debilidad — no lo es. Es
simplemente la forma en que Elena Herrera maneja las cosas que no puede
controlar: prepararse para ellas con tanta anticipación que cuando llegan ya
las tiene organizadas. Cincuenta y cuatro años. El pelo oscuro con algunas
canas que lleva recogido con una precisión que me dice que esta mañana ha
tardado tiempo en arreglarse. No para mí. Para sí misma. Para tener algo
sobre lo que tener control.

Lo entiendo mejor de lo que ella sabe.
—Alejandro.
No añade nada más. Tampoco hace falta. Entro.

* * *

El salón está en orden.
Demasiado en orden. Ese tipo de orden que no es el de una casa que

siempre fue así sino el de alguien que lleva semanas limpiando lo que no
necesita limpieza porque necesita limpiar algo. Las revistas en la mesita



están apiladas por tamaño. Los cojines del sofá están colocados con una
simetría que Antonio, que era de los que los tiraba al suelo sin mirar, nunca
habría tolerado.

Me siento en el sillón de la derecha, que es donde siempre me siento.
Elena se sienta en el sofá, frente a mí, con la espalda recta y las manos
juntas sobre el regazo.

Entre nosotros, en la mesita, hay una carpeta. Marrón. Gruesa. Con las
esquinas dobladas de tanto abrirla.

La miro. Elena sigue mi mirada.
—Esperé a tenerlo todo organizado —dice—. Quería que estuviera

completo antes de dártelo.
—¿Cuándo lo encontraste?
—La semana después de... —Se detiene. Aclara la voz—. Estaba en el

cajón de su despacho, debajo de los seguros de los contenedores. Donde
sabía que yo no iba a mirar porque eso lo gestionaba él solo.

—¿Sabía él que lo encontrarías?
Elena me mira durante un momento.
—Antonio sabía exactamente lo que hacía siempre. —Lo dice sin

amargura. Solo con la precisión de alguien que conocía bien a un hombre
—. Sabía que tarde o temprano yo abriría ese cajón.

Cojo la carpeta. La abro.
* * *

Lo que Antonio Herrera guardó en ese cajón son cuarenta y seis páginas.
Fechas. Nombres. Números de contenedores. Horarios de llegada al muelle
que no coinciden con los registros oficiales. Fotografías sacadas desde el
coche, borrosas pero reconocibles, de furgonetas descargando en el muelle
tres entre las dos y las cuatro de la madrugada. Una anotación a mano, al
margen de una de las hojas, que dice: Sokolov no actúa solo. Hay alguien
dentro que se lo facilita todo.

Me quedo mirando esa línea durante un tiempo.
Alguien dentro.
No especifica dentro de qué. Del puerto, del sistema, de la administración.

Antonio no era hombre de hipótesis: si lo escribió, tenía un motivo para
escribirlo. Y si no lo especificó, es porque todavía no lo sabía con certeza o
porque sabía que especificarlo era demasiado peligroso incluso en papel.



Paso las páginas despacio. Hay un nombre que aparece tres veces en
documentos distintos con la letra pequeña y firme de Antonio. No es
Sokolov. No es nadie que yo haya mencionado todavía.

Lo leo una vez. Lo leo otra. Levanto la vista hacia Elena.
—¿Has leído esto?
—Todo.
—¿Este nombre?
—Sí.
Silencio.
Elena tiene las manos todavía juntas sobre el regazo. No aprieta los dedos.

No se mueve. Hay personas que en los momentos de tensión se contraen y
hay personas que se inmovilizan, y Elena Herrera es de las segundas — se
queda tan quieta que parecería que no está sintiendo nada si no fuera porque
la conozco lo suficiente para ver lo que está sintiendo en la línea de la
mandíbula.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —digo. Sin reproche. Es una pregunta
real.

—Porque necesitaba entenderlo yo primero —Una pausa—. Y porque
tenía miedo de lo que significaba.

—¿Y ahora?
—Ahora sigo teniendo miedo —Me mira fijamente—. Pero ya no

importa. Necesitas saberlo tú.
* * *

Mateo baja las escaleras a las diez y cuarto.
Lo oigo antes de verlo: pasos rápidos, sin la calma de quien baja a

propósito sino la de quien lleva un rato esperando y ha decidido que ya no
puede esperar más. Diecinueve años. Primer año de Económicas en Sevilla,
suspendido sine die  desde el martes en que Elena lo llamó. Lleva semanas
aquí, en esta casa, con esa energía contenida de los que no saben qué hacer
con lo que sienten y lo convierten en movimiento.
Entra en el salón. Me ve. Se detiene.

—Alejandro.
—Mateo.
Hay un momento entre nosotros que no sé muy bien cómo catalogar. No

es hostilidad exactamente. Es más complicado que eso: es la mirada de un



chico de diecinueve años que necesita que alguien resuelva algo que nadie
puede resolver del todo y que lo sabe y le enfurece saberlo.

—¿Hay novedades? —dice.
—Estoy trabajando en ello.
—Llevas semanas trabajando en ello.
—Mateo —Elena no levanta la voz. No hace falta.
Mateo aprieta la mandíbula. Se sienta en el extremo del sofá, lejos de su

madre, con la mirada en el suelo. Alto, moreno, la copia joven de Antonio
con los ojos de Elena. Tiene los pies inquietos — no para de mover el talón
contra el suelo, un golpeteo suave, rítmico, que es la única válvula que se ha
permitido.

—¿Cuándo va a haber consecuencias? —dice, sin levantar la vista.
Es la pregunta que lleva semanas acumulando. Lo sé porque Elena me lo

dijo. Lo sé porque es exactamente la pregunta que yo me hice la noche que
colgué el teléfono con la voz de Elena en la cabeza.

—Las habrá —digo.
—Eso me dijiste la semana pasada.
—Y te lo digo hoy.
Mateo levanta la vista. Los ojos oscuros de Elena, más intensos en él, me

miran con una mezcla de rabia y de algo que no es exactamente
desesperanza pero se le acerca peligrosamente.

—Mi padre confió en ti —dice—. Te contó lo que estaba pasando y tú le
dijiste que lo denunciara y él no lo hizo y…

—Mateo —Esta vez Elena sí pone algo en la voz. Solo un poco. Lo
suficiente.

Mateo se detiene.
Aprieta la mandíbula otra vez. Vuelve a mirar el suelo.
—Tu padre tomó sus propias decisiones —digo, con cuidado—. No

porque yo le fallara. Sino porque era exactamente el tipo de hombre que
sabía lo que hacía.

—Y lo mataron por eso.
—Sí.
No añado nada. No hay nada útil que añadir. La verdad a veces no tiene

relleno, y Mateo Herrera, a pesar de tener diecinueve años y demasiada
rabia para el cuerpo que tiene, es suficientemente inteligente para notar
cuando alguien le está dando relleno en lugar de verdad.

El golpeteo del talón se detiene. No del todo. Casi.



—¿Tienes algo? —dice, en voz más baja—. ¿Algo real?
Miro la carpeta sobre la mesita.
—Sí.

* * *

Paso la siguiente hora explicándoles lo que puedo explicarles.
No todo. No todavía. Hay partes de lo que hay en esa carpeta que necesito
verificar antes de decirlas en voz alta, porque decir un nombre en voz alta
cambia las cosas de una manera que no tiene vuelta atrás, y ese nombre en
concreto necesita que yo esté seguro antes de pronunciarlo.

Les explico la estructura. La red. Los contenedores nocturnos. La razón
por la que Antonio era la pieza que necesitaban y la razón por la que su
negativa no era negociable para ellos.
Elena escucha sin interrumpir. Hace dos preguntas, precisas, en los
momentos en que yo dejo espacio para hacerlas. Mateo escucha con la
cabeza casi en las rodillas y la mandíbula apretada, y en algún momento
saca el móvil, lo mira, lo vuelve a guardar, como si necesitara hacer algo
con las manos mientras procesa.

Al final, cuando termino, hay un silencio que no es vacío sino lleno — del
tipo de silencio que se instala cuando la gente acaba de recibir información
que ya sospechaba pero que pronunciada en voz alta pesa de forma distinta.

—¿Y esto es suficiente? —dice Mateo—. ¿Lo que hay en esa carpeta es
suficiente para…?

—Es un punto de partida —Lo miro—. Un punto de partida muy sólido.
—¿Cuánto tiempo?
—No lo sé todavía.
Mateo asiente. No con conformidad, sino con la tensión de alguien que

acepta una respuesta que no le gusta porque sabe que es la honesta.
Elena me mira.
—Hay algo más —dice.
—¿Qué?
—Antonio me dijo algo, la última semana. No pensé que fuera importante

hasta que leí la carpeta.
Espero.
Elena mira las flores blancas del jarrón de cerámica azul durante un

segundo.



—Me dijo que había alguien de confianza que ya no era de confianza.
Que a veces el problema no viene de fuera sino de dentro —Hace una pausa
—. No me dijo quién. Creo que no quería que yo lo supiera.

Sokolov no actúa solo. Hay alguien dentro que se lo facilita todo.
Lo mismo que en el papel. Con las mismas palabras, casi, como si

Antonio lo hubiera estado pensando tanto tiempo que lo había dicho en voz
alta sin darse cuenta.

—¿Le dijiste esto a Romero?
—No.
—Bien —Me levanto. Cojo la carpeta—. Por ahora no se lo digáis a

nadie.
Mateo me mira.
—¿Por qué?
—Porque si hay alguien dentro, todavía no sé quién es. Y hasta que no lo

sepa, no puedo controlar a quién le llega la información.
Silencio.
Mateo asiente despacio. Esta vez la diferencia es visible: no es la tensión

de antes. Es algo más parecido a entender que esto es serio y que por eso
exige otro ritmo. Es la primera vez desde que llegué que la mandíbula no
está apretada.

* * *

Elena me acompaña a la puerta. Mateo se ha quedado en el salón. Lo hemos
dejado con el teléfono en la mano y esa expresión de los que están
procesando algo en silencio porque todavía no tienen palabras para ello. Es
un buen signo. Las personas que procesan en silencio son las que luego
preguntan las cosas correctas. En el recibidor, junto al jarrón de cerámica
azul, Elena se detiene.

—¿Cómo estás tú? —dice.
La pregunta me coge un segundo fuera de posición. Es una pregunta tan

directa y tan inesperada que tardo un momento en procesarla.
—Trabajando —digo.
—Eso no es lo que he preguntado.
Me mira. No con lástima — Elena Herrera no tiene lástima para nadie,

incluida ella misma. Con una atención que es antigua y que sabe
exactamente dónde mirar.

No digo nada.



Ella asiente, como si eso fuera suficiente respuesta. Quizá lo sea.
—Antonio te quería mucho —dice—. Lo sabes.
—Lo sé.
—Y sabía perfectamente que el riesgo era suyo. No tuyo —Me mira con

un gesto dulce—. Deja de cargarlo como si fuera tuyo.
Lo dice con la misma calma con que lo diría todo. Sin reproches, sin

dramatismo. Como quien enuncia un hecho.
Abro la boca. La cierro. Elena me mira un momento más. Luego abre la

puerta.
Salgo.

* * *

El coche está donde lo dejé, en la calle de enfrente, bajo un naranjo que
tiene la misma fruta que cuando llegué.

Me siento al volante. No arranco.
La carpeta está en el asiento del copiloto con las esquinas dobladas de

tanto abrirla. Cuarenta y seis páginas que Antonio Herrera juntó solo, en
silencio, sin decírselo a nadie, porque no quería involucrar a nadie. Porque
era exactamente ese tipo de hombre: el que carga sus propias cosas para que
los demás no tengan que cargarlas.

El tipo de hombre del que no quedan muchos.
Miro por el parabrisas sin ver nada en particular durante un tiempo que no

calculo.
Luego cojo el teléfono. Llamo a Romero.
—Necesito que compruebes un nombre —digo, cuando descuelga.
—Buenos días también para ti.
—El nombre es Ignacio Valls. Administración portuaria. Sector de

inspección de carga.
Silencio al otro lado.
Un silencio que dura demasiado para ser neutral.
—¿De dónde has sacado ese nombre? —dice Romero. Con cuidado.

Demasiado cuidado.
—¿Lo conoces?
Otro silencio.
—Romero.
—Nos vemos esta tarde —dice—. En el sitio de siempre. A las seis.
Cuelga. Me quedo mirando el teléfono.



Ese silencio no era el de alguien que no sabe. Era el de alguien que sabe
demasiado y está decidiendo cuánto puede dar.

Arranco el coche.
El nombre está marcado en rojo en mi cabeza, y hay algo en el pecho que

no es exactamente satisfacción ni exactamente miedo sino la mezcla exacta
de las dos cosas que siento siempre cuando una pieza encaja en el lugar
correcto y ese lugar correcto resulta ser mucho peor de lo que esperaba.

Conduzco. La carpeta de Antonio está en el asiento del copiloto. Cuarenta
y seis páginas. Un nombre que Romero conoce y que no quería pronunciar
por teléfono.

Sokolov no actúa solo. Hay alguien dentro que se lo facilita todo.
Ya sé dónde mirar.



CAPÍTULO 7

Intrusión
GIULIA

Hay dos tipos de sitios a los que no deberías entrar.
Los que tienen un cartel que lo dice, y los que no necesitan el cartel

porque todo en ellos — la puerta, la luz, la forma en que la gente camina
dentro — comunica con suficiente claridad que si estás haciendo la
pregunta de si puedes entrar, la respuesta es no.

El Juzgado de lo Penal número tres de Marbella tiene las dos cosas.
Tiene el cartel. Y tiene esa energía de los edificios institucionales que

llevan décadas diciéndole a la gente dónde puede estar y dónde no puede
estar, y que lo hacen sin levantar la voz porque no necesitan hacerlo.

Entro por la puerta lateral.
* * *

La vista de hoy no es sobre el caso Herrera. No directamente.
Es una audiencia preliminar relacionada con los registros del Puerto de

Marbella — una disputa administrativa sobre los permisos de carga de tres
empresas de logística, una de las cuales tiene contratos que se solapan con
la flota de Antonio Herrera de una manera que a nadie le ha parecido
suficientemente interesante para investigar todavía.

A nadie excepto a mí.
Marcos me dijo ayer que era una vista pública, que cualquiera podía

asistir, que no había ningún problema. Y tiene razón: la sala principal es
pública. Las doce sillas del fondo donde se sienta el público son accesibles
para cualquiera que llegue con tiempo y tenga cara de no estar haciendo
nada raro. El problema es que no me he quedado en las doce sillas del
fondo.

Me he quedado en el pasillo de acceso a la sala de deliberaciones, detrás
de una puerta con un cristal pequeño a través del cual se ve perfectamente
la mesa donde los técnicos de la administración portuaria llevan cuarenta
minutos revisando documentación que, estoy bastante segura, incluye los
nombres que Paco Durán me describió la semana pasada.



El pasillo huele a papel viejo y a ese desinfectante específico de los
edificios públicos que huele igual en todos los países del mundo, como si
existiera un acuerdo internacional sobre cómo deben oler los pasillos donde
se hacen las cosas serias.

Tengo el bloc abierto.
Tengo el bolígrafo preparado.
No tengo ningún derecho legal a estar aquí.
Mannaggia .

* * *

A través del cristal se ven cuatro personas sentadas alrededor de una mesa
rectangular.

Tres son técnicos de la administración — lo sé por las carpetas, por la
forma en que se pasan los documentos, por ese lenguaje corporal específico
de quien está en una reunión que lleva demasiado tiempo y sabe que va a
durar todavía más. El cuarto es diferente. Mayor, sesenta y pocos, con el
tipo de traje que en Marbella llevan los hombres que tienen acceso pero no
poder — el traje del funcionario de rango medio que ha llegado hasta donde
quería llegar y se ha quedado ahí, cómodo.

Tiene una placa en la solapa que desde aquí no consigo leer.
Saco el móvil. Zoom. Leo.
Ignacio Valls. Jefe de Inspección de Carga. Autoridad Portuaria de

Marbella.
Me quedo mirando la placa durante tres segundos.
Ignacio Valls.
El nombre me suena. Me suena porque ayer, cuando estaba reorganizando

las notas del día, encontré una referencia cruzada que no había conectado
todavía: en uno de los documentos del registro del muelle tres que Paco
Durán describió, hay una firma de autorización. Una firma que aparece en
los turnos de noche. Una firma que, técnicamente, debería pertenecer al
responsable de inspección de carga.

No lo había buscado todavía. No había llegado a ese hilo.
Cazzo .
Escribo. Rápido, en letra pequeña, todo lo que veo: la distribución de la

mesa, quién habla con quién, qué carpetas se intercambian. Valls habla
poco. Escucha con esa atención de quien ya sabe lo que le van a decir y está
midiendo si hay algo en la conversación que no esperaba. Dos veces coge



su teléfono, lo mira, lo deja. No es impaciencia — es vigilancia. Está
comprobando algo. O esperando algo. O a alguien.

Lo anoto.
* * *

Llevo veinte minutos en el pasillo cuando oigo pasos.
No los oigo llegar porque no llegan con prisa. Llegan con esa cadencia

específica de quien camina por un sitio que conoce, que sabe adónde va y
no necesita apresurarse para llegar. Pasos seguros. Espaciados. Del tipo que
no anuncia su llegada porque da por sentado que el sitio se organiza
alrededor de ellos y no al revés.

Los conozco. Los conozco porque los he escuchado ya una vez, hace
cuatro días, en la acera de enfrente de la casa de los Herrera, y me grabé ese
sonido sin querer en algún lugar de la memoria donde aparentemente
guardo cosas que no tenía intención de guardar.

No me giro.
Un error de principiante. Me digo que no me giro porque si me giro

pierdo el ángulo del cristal y la vista de la mesa. Me lo digo con convicción.
No me lo creo del todo.

—Señorita Ferretti.
La voz llega desde mi izquierda, baja y sin subir el volumen, con esa

cualidad de las voces que no necesitan proyectarse porque confían en que el
otro va a escuchar.

Me giro.
* * *

Alejandro Vidal está a metro y medio de mí en un pasillo que no tiene
espacio para metro y medio de distancia entre dos personas y que por tanto
nos pone a una proximidad que ninguno de los dos ha elegido y que los dos
fingimos no notar.

Traje oscuro. Sin corbata. La carpeta bajo el brazo — la misma carpeta
con las esquinas dobladas que, aunque yo no lo sé todavía, contiene
cuarenta y seis páginas que Antonio Herrera juntó en silencio para que
alguien las encontrara.

Me mira. No con la evaluación rápida del primer día. Hoy me mira con
algo más directo que eso, del tipo de mirada que salta el paso de la
evaluación y va directamente a la conclusión. La conclusión, en este caso,



parece ser que mi presencia aquí le genera algo entre irritación genuina y
una cosa que no logro catalogar porque dura demasiado poco para leerla
bien.

—No debería estar aquí —dice.
—Es un edificio público.
—Este pasillo no lo es.
—El cartel dice « acceso restringido a personal autorizado », que

técnicamente no me incluye a mí pero tampoco me excluye de forma
explícita.

—Eso es una interpretación muy creativa de la señalización institucional.
—Soy periodista. La interpretación creativa es parte del trabajo.
Algo cruza su cara. Brevísimo. Lo archivó antes de que yo pudiera leerlo

bien.
—Váyase —dice.
—No.

* * *

El «no» se queda entre los dos en el pasillo con más peso del que tiene una
sola sílaba.

Alejandro Vidal me mira durante un segundo. Dos. El tipo de mirada que
está diseñada para hacer que la gente reconsidera sus decisiones. Yo no
reconsidero mis decisiones. Sostengo la mirada con la misma energía con
que la sostuve hace cuatro días en la acera — porque es un principio,
porque no cedo terreno cuando sé que tengo razón, y porque, aunque no sea
estrictamente relevante para ninguna de esas dos cosas, hay algo en
sostenerle la mirada a este hombre que requiere toda mi concentración y por
alguna razón que no examino demasiado de cerca no me resulta
desagradable.

—Hay una vista en esa sala —digo, antes de que pueda hablar él.
—Lo sé. Yo tengo documentación que presentar en esa vista.
—Ignacio Valls está ahí dentro.
Una pausa.
Pequeña. Casi imperceptible. Pero está. Lo veo en la forma en que los

ojos oscuros procesan lo que acabo de decir — no con sorpresa, porque este
hombre no muestra sorpresa, sino con algo más controlado que eso. Con el
ajuste milimétrico de quien recibe una pieza de información que confirma
algo que ya sabía o que encaja en algún lugar que yo no puedo ver todavía.



—¿Cómo conoce ese nombre? —dice.
Lo dice con cuidado. Del tipo de cuidado que no es solo cautela sino

también — y esto lo noto porque llevo tiempo aprendiendo a notar estas
cosas — una pregunta real.

—Trabajo —digo—. Es lo que hago.
Me mira.
—¿Qué sabe de él?
—¿Qué sabe usted?
El pasillo está en silencio. Desde la sala de deliberaciones llega el ruido

amortiguado de voces y de páginas que se pasan. Ignacio Valls está a tres
metros de este cristal y ninguno de los dos lo está mirando.

Alejandro Vidal da un paso. No hacia mí, hacia la pared, para quedar
fuera del ángulo del cristal. Un movimiento instintivo del que no sé si es
consciente. Lo anoto mentalmente: conoce este edificio. Sabe dónde están
los ángulos muertos.

—Esto no es un juego, señorita Ferretti.
—Lo sé. Por eso estoy aquí y no cubriendo la inauguración de una

heladería en Torremolinos.
Algo cruza su cara. No llega a ser una sonrisa. Pero casi. Y dura suficiente

para que yo lo vea y él sepa que lo he visto, y haya un segundo entre los dos
que es diferente a todos los segundos anteriores — más pequeño, más raro,
del tipo que no tiene categoría clara en ningún archivo que yo tenga abierto.

—Tiene información —dice. No es una pregunta.
—Tengo observaciones —levanto el bloc—. Algunas muy interesantes.
—¿Sobre Valls?
—Entre otras cosas.
Me mira. Esta vez el silencio dura más. Cuatro segundos, cinco, con los

ojos oscuros fijos en los míos y una expresión que hace el trabajo de leerme
de la misma manera en que yo intento leerle a él, y que tiene el mismo
resultado frustrante: llega hasta cierto punto y no más allá.

—Si publica algo sobre lo que ha visto hoy —dice—, puede destruir una
investigación que lleva meses construyéndose.

—No voy a publicar nada hoy.
—¿Por qué debería creerla?
—Porque si hubiera querido publicar algo, ya lo habría hecho —Lo miro

—. Llevo una semana con información que cualquier periódico de la Costa
del Sol habría dado en portada. Y no la he publicado.



—¿Por qué?
La pregunta me coge desprevenida. No porque sea complicada — la

respuesta la sé — sino porque viene de él, y porque el tono no es el de
alguien que desconfía sino el de alguien que genuinamente quiere saber.

—Porque todavía no tengo el cuadro completo —digo, que es la verdad
aunque no sea toda la verdad.

Alejandro Vidal me mira durante un segundo más.
Luego mira el cristal. Luego me mira a mí.
—¿Qué tiene exactamente?

* * *

Lo que sigue no es exactamente una conversación.
Es más parecido a una negociación que ninguno de los dos ha anunciado

formalmente pero los dos estamos haciendo, de pie en un pasillo del
Juzgado de lo Penal número tres, con Ignacio Valls a tres metros al otro
lado de un cristal y el ruido amortiguado de la vista como banda sonora.

Le cuento lo de Amalia. La floristería. El hombre con la cicatriz en la
mandíbula izquierda que estuvo en la calle del puerto la noche que mataron
a Antonio Herrera. Las once y cuarto. El telediario que acababa de empezar.

Le cuento lo de las furgonetas. Las tres renovaciones en seis meses. Los
contenedores nocturnos del muelle tres que no pasan por el registro
habitual.

No le cuento todo. No le cuento la fuente del muelle tres por su nombre.
No le cuento lo del camarero de La Caracola.   Guardo algunas piezas no
por desconfianza — o no solo por desconfianza — sino porque en una
negociación las piezas que guardas son las que te dan posición.

Alejandro Vidal escucha sin interrumpir. Que es, descubro, exactamente
como escucha: sin interrumpir, sin anotar nada, con los ojos oscuros fijos en
un punto neutro de la pared mientras procesa. Una vez asiente, despacio,
como confirmando algo para sí mismo. Una vez aprieta levemente la
mandíbula.

Cuando termino, hay un silencio.
—La firma —dice.
—¿Qué?
—En los turnos nocturnos del muelle tres. ¿Encontró una firma de

autorización?
Lo miro.



—Todavía no he llegado a ese hilo.
—Llegue.
—¿Por qué?
—Porque cuando llegue va a entender por qué Valls está en esa sala hoy y

por qué yo tengo documentación que presentar que no me han invitado a
presentar.

Lo miro durante un segundo.
—¿Cuánto tiempo lleva en esto?
—Meses —un segundo en silencio—. Antes de que usted llegara había

personas trabajando en esto. Personas que han pagado un precio muy alto
por hacerlo.

Saca una tarjeta del bolsillo interior de la chaqueta y la deja sobre el bloc
que tengo en la mano. Sin ceremonia. Como quien cierra un trato que
ninguno de los dos ha anunciado formalmente pero los dos saben que acaba
de ocurrir.

—Mi número directo —me mira—. Cuando encuentre la firma, llámeme.
La cojo. Abro el bloc en la primera página en blanco y escribo mi número.

Se lo doy.
Él lo mira un segundo. Se lo guarda.
—Lo dice como si fuera seguro que voy a encontrarla —digo.
—Lo es —una pausa breve—. Usted encuentra todo lo que se propone

encontrar, señorita Ferretti. Eso ya lo sé.
—Lo sé —digo, en voz más baja.
Alejandro Vidal me mira.
Y hay un momento — breve, del tipo que existe en el espacio entre dos

respiraciones — en que la distancia entre nosotros en este pasillo deja de ser
metro y medio y se convierte en algo más difícil de calcular. No más cerca
físicamente. Más cerca de otra cosa que no tiene nombre útil todavía y que
no pienso examinar aquí, de pie frente a un cristal con Ignacio Valls al otro
lado.

Lo archivo. Carpeta de «irrelevante para el trabajo». Letras grandes.
—La vista termina en veinte minutos —dice él—. Tiene que irse antes de

que abran esa puerta.
—¿Y si no me voy?
—Entonces los dos tenemos un problema que ninguno necesita.
—Eso depende de con quién esté Valls cuando salga.

Alejandro me mira durante un segundo.



—Está con el abogado de la administración portuaria. No va a decir nada
útil en público.

—Eso también me lo anoto.
Algo cruza su cara.
—Señorita Ferretti.
—¿Sí?
—Váyase. —Una pausa. Brevísima—. Por favor.
El « por favor » llega de una manera que no esperaba. Sin suavizarse —

sigue siendo él, sigue siendo la voz que no sube el volumen porque no lo
necesita — pero con algo dentro que es diferente a todo lo que ha dicho
antes en esta conversación y en la anterior y en la de la acera de enfrente de
casa de los Herrera.

No sé muy bien qué hacer con ese «por favor». Lo archivo también.
Carpeta diferente, aunque todavía no he decidido cuál.

* * *

Me voy. No porque me lo haya pedido. O no solo por eso.
Me voy porque llevo suficiente tiempo en este pasillo y he conseguido

suficiente para hoy — Ignacio Valls, la firma, el hilo que tengo que seguir
— y porque quedarme más tiempo sería temeridad disfrazada de principio y
no soy de las que confunden las dos cosas.

O eso me digo.
Recorro el pasillo hacia la salida lateral con el bloc cerrado bajo el brazo y

los pasos lo bastante tranquilos para que si alguien me ve no vea a alguien
que se está escapando sino a alguien que sabe adónde va.

En la puerta me detengo un segundo. No me giro. Aprendo de los errores.
Pero sé que sigue ahí. Lo sé de la misma manera en que sé cuándo alguien
me está mirando — esa presión específica entre los omóplatos que no tiene
explicación racional y que existe de todas formas.

Salgo.
* * *

Fuera el sol de media mañana pega con toda la convicción de octubre en
Marbella, que es la convicción de un sol que sabe que tiene los días
contados y por eso no desperdicia ni uno.

Me siento en los escalones de la entrada lateral y abro el bloc.



Escribo durante diez minutos sin parar. Todo lo que acaba de pasar, en el
orden en que pasó, con los detalles en los que me fijé y los que no me fijé y
los que creo que debería haber visto y no vi. Es el proceso: primero el
volcado, luego el análisis. Si lo mezclo, pierdo matices.

Cuando termino, leo.
Ignacio Valls. Jefe de Inspección de Carga. La firma en los turnos

nocturnos. El hilo que Alejandro Vidal — y me detengo en ese nombre un
segundo, en la forma en que lo he escrito, sin el « señor », sin la distancia
profesional — me ha dicho que siga.

Alguien dentro.
Es lo mismo que Antonio Herrera escribió en el margen de uno de sus

documentos, aunque yo todavía no lo sé. Es lo mismo que Elena le dijo a
Alejandro esta mañana en su salón demasiado ordenado, aunque yo
tampoco lo sé.

Lo que sí sé es que hay una firma. Y que esa firma tiene un nombre. Y que
ese nombre está en algún registro de la administración portuaria de
Marbella al que, con tiempo y con las fuentes correctas, puedo llegar.

Cierro el bloc.
Pienso en el « por favor » y en la carpeta donde lo he archivado y en el

hecho de que en los últimos tres minutos he abierto esa carpeta dos veces
sin darme cuenta.

Mannaggia .
 Me levanto. El sol sigue siendo el sol de octubre en Marbella, implacable y
sin disculpas.

Tengo trabajo.



CAPÍTULO 8

El problema que no se va
ALEJANDRO

Carmen Llorente llega siempre veinte minutos tarde y con hambre
suficiente para dos personas.

Es una constante de los últimos quince años que su hermano y yo hemos
aprendido a gestionar de formas distintas: Diego pide algo para picar antes
de que llegue porque si no, llega Carmen y se come lo suyo y la mitad de lo
de Diego sin pedirle permiso. Yo pido la carta con antelación porque si no,
llega Carmen y tarda otros veinte minutos en decidir mientras el camarero
espera de pie con una paciencia para la que no le pagan suficiente.

Esta noche llega con veintitrés minutos de retraso, una chaqueta de un
color que no sabría definir con precisión pero que es inequívocamente
Carmen, y la energía específica de alguien que ha tenido un día interesante
y no puede esperar a contarlo.

Se sienta. Coge mi copa. Bebe.
—Era mío —digo.
—Era el más cercano —Me lo devuelve—. Hola, Alejandro, cari. Qué

guapo estás. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste?
—Carmen —dice Diego, con el tono de quien lleva treinta años

intentando poner orden en algo que no tiene ninguna intención de
ordenarse.

—Es una pregunta legítima. Tiene ojeras —Me mira con esa atención
directa que tiene, sin filtro, de la que nunca he sabido si es diagnóstico o
afecto. Con Carmen suelen ser las dos cosas—. ¿Has comido hoy?

—He comido.
—¿Cuándo?
—Carmen.
—¿Qué? Soy la única que le pregunta estas cosas porque a ti —señala a

Diego— te da exactamente igual mientras te diga lo que necesitas saber
sobre el caso.

Diego abre la boca. Después la cierra y asiente.
—Gracias —dice Carmen, como si hubiera ganado algo.



* * *
El restaurante se llama Casa Pepe y está en el casco antiguo, en una calle
donde los turistas no llegan porque no tienen motivo para llegar y los de
Marbella no cuentan porque es de toda la vida. Diego y yo llevamos
viniendo aquí desde que teníamos dieciséis años y el dueño nos fiaba la
cuenta cuando no nos llegaba para el postre. Ahora nos la fía por costumbre,
que es una forma distinta de lo mismo.

Carmen empezó a venir cuando tenía catorce y decidió que si su hermano
salía de noche ella también. Nadie la invitó. Nadie la paró. Lleva dieciséis
años viniendo sin invitación y ha llegado al punto en que el dueño le
reserva sitio de forma automática cuando llama Diego.

—Entonces —dice Carmen, después de que el camarero se lleve los
pedidos—. La italiana.

Lo dice con la naturalidad de quien continúa una conversación que lleva
horas teniendo en su cabeza.

—No —digo.
—¿No qué?
—No vamos a hablar de eso.
Carmen me mira. Luego mira a Diego. Luego me mira a mí. Sonríe.
—¿Le has dicho que no vamos a hablar de eso?
—Le he dicho que no vamos a hablar de eso.
—Alejandro —Apoya los codos en la mesa con la serenidad de quien

tiene todo el tiempo del mundo—. Llevas quince años siendo mi hermano
adoptivo no oficial y nunca, en quince años, te he visto decir «no vamos a
hablar de eso» sobre algo que no mereciera exactamente hablar de eso.

—Es un tema de trabajo.
—Claro que sí, churri.
—Carmen.
—¿Qué?
—Que es un tema de trabajo.
—Perfecto. Pues cuéntame el tema de trabajo.

* * *
Diego, que lleva todo esto en silencio con la expresión de alguien
disfrutando de un espectáculo por el que no ha pagado entrada, decide en
este momento que es buen momento para intervenir.



—Se llama Giulia —dice—. Periodista italiana. Llegó hace una semana.
Blazer de lino con los codos gastados —Levanta las cejas de forma
sarcástica.

Carmen se gira hacia él.
—¿Los codos gastados?
—Él lo mencionó. Espontáneamente.
—No lo mencioné espontáneamente —digo—. Lo mencioné como detalle

descriptivo en un contexto profesional.
—Lo mencionó —confirma Diego— antes de que yo le preguntara nada

sobre su aspecto.
Carmen me mira con una expresión que conozco desde que tiene catorce

años y que entonces como ahora significa que acaba de organizar en su
cabeza una cantidad de información que no debería tener, y que va a usar en
el momento menos conveniente.

—Dios mío —dice, en voz baja. Como para sí misma. Pero
suficientemente alto para que yo lo oiga perfectamente.

—No digas nada.
—No he dicho nada.
—Ibas a decir algo.
—Estaba procesando —Coge un trozo de pan. Lo parte. Me mira—.

¿Verde avellana?
—¿Perdona?
—Los ojos. Diego me dijo que los ojos —señala a su hermano con el pan

— son verdes. ¿Verde avellana?
Silencio.
Diego sonríe en su copa con la satisfacción callada de quien ha hecho bien

su trabajo.
—Verde avellana —confirmo, porque negarlo a estas alturas sería una

cantidad de energía que no tengo.
Carmen deja el pan en el plato.
—Alejandro Vidal —dice, con el tono de los momentos solemnes—. Te

conozco desde que tenías siete años y llorabas por los perros en la tele.
—Eso es completamente falso.
—Era un labrador. Anuncio de Cola-Cao. Llorabas.
—Tenía siete años.
—Y ahora tienes treinta y tres y recuerdas el color exacto de los ojos de

una mujer a la que llevas intentando mantener alejada del caso desde que



llegó —Pausa—. Eres un blando con traje, te lo digo yo.
Diego, que no ha dicho nada en dos minutos, abre la boca.
—No —le digo, antes de que pueda hablar.
La cierra.

* * *

La cena transcurre con la mecánica habitual de estas tres personas en esta
mesa: Diego come con más apetito del que nadie debería tener a esta hora,
Carmen habla el doble de lo que come y yo hago lo que siempre hago, que
es escuchar más de lo que hablo y procesar lo que no digo.

Lo que no digo esta noche es bastante. No digo que esta mañana, en ese
pasillo del juzgado, hubiese un momento en que la distancia entre los dos se
convirtió en algo que no tenía nombre útil y que llevo seis horas intentando
archivar ese momento sin conseguirlo. No digo que cuando dije «por favor»
y ella se fue y me quedé solo frente al cristal, lo primero que pensé no fue
en Valls, ni en la vista, ni en los documentos. No digo que en este momento,
mientras Diego me explica algo sobre un proyecto en Málaga que no estoy
escuchando, estoy pensando en una periodista italiana sentada en los
escalones de un juzgado con el bloc abierto y el sol de octubre en la nuca.

—¿Estás escuchando? —dice Diego.
—Sí.
—¿Qué he dicho?
—Algo sobre Málaga.
Diego me mira.
—Llevo dos minutos hablando de la italiana.
Carmen, que estaba mirando el menú de postres con una concentración

que le hace honor, levanta la vista.
—¿Lo ves? —le dice a su hermano.
—Lo veo —confirma Diego.
—Es un problema serio.
—Muy serio.
—Oye —digo.
Los dos me miran.
—Los dos vivís en mi cabeza sin pagar alquiler desde hace demasiado

tiempo —Lo digo con la calma de quien ha ensayado este tono—. Os
agradecería que en algún momento de la noche habláramos de algo que no
sea mi vida personal.



Silencio.
Carmen coge el menú de postres.
—Yo quiero torrijas —dice—. ¿Tú qué quieres, Alejandro? ¿O ya estás

lleno de negación?
Diego se atraganta con el vino.

* * *

Son las once menos cuarto cuando suena el teléfono.
Número desconocido. Lo miro durante un segundo. Los números

desconocidos a esta hora tienen tres categorías posibles: clientes en
situaciones urgentes, periodistas que han conseguido mi número de alguna
forma, o algo que no entra en ninguna categoría y que por eso merece
atención.

Me levanto de la mesa.
—Perdona —le digo a Carmen, que está terminando las torrijas con la

dedicación de alguien que considera el postre una obligación moral.
Salgo a la calle.
—¿Diga?
Silencio al otro lado.
No el silencio de una llamada que se corta ni el de alguien que ha

marcado por error. El silencio deliberado de alguien que está ahí, que sabe
que estoy ahí, y que está esperando a que yo hable primero. No hablo.

La calle está tranquila. Casa Pepe a esta hora tiene las mesas de dentro
llenas y la terraza medio vacía. Una pareja camina hacia el puerto. Un gato
cruza bajo el farol de enfrente con la indiferencia de los gatos, que es la
indiferencia de quien no debe nada a nadie.

—Señor Vidal.
La voz es baja. Sin acento reconocible, o con el acento de alguien que ha

aprendido a no tenerlo. Tranquila de una manera que no es calma sino
control. La diferencia entre los dos es que la calma no necesita esfuerzo y el
control sí, y este hombre está haciendo un esfuerzo muy preciso para sonar
exactamente así.

—¿Quién es? —digo.
—Alguien a quien le interesa que usted entienda algo.
—¿Qué quiere?
—Explicarle una cosa sencilla —Un momento medido, del tipo que no es

olvido sino diseño—. Usted está haciendo preguntas. Ése es su derecho.



Pero hay preguntas que tienen un coste que usted no ha calculado todavía.
—¿Me está amenazando?
—Le estoy informando —La diferencia en el tono es quirúrgica—. Su

despacho está en la calle Ramón y Cajal, número catorce, segundo piso.
Llega a las seis de la mañana y se va entre las diez y las once de la noche.
Corre por el paseo marítimo los martes y los jueves a las siete. Desayuna en
el bar Mesón del Puerto los viernes. Siempre solo.

Me quedo quieto. No porque el miedo me paralice. No es miedo
exactamente. O no todavía. Es algo más frío que eso: la comprensión súbita
y muy precisa de que esta persona lleva tiempo mirando, que lo que acabo
de escuchar no es información reunida esta semana sino información
reunida con tiempo y con método, y que si saben eso saben más.

—¿Qué quiere? —repito. Con la misma voz. Sin subir el volumen.
—Que entienda que hay cosas que cuestan más de lo que valen —Una

pausa—. No es una advertencia para usted solo —Una pausa más. Más
larga. Del tipo que espera a que el otro llene el silencio y que yo no voy a
llenar—. La italiana también desayuna sola. Apartamento cerca del puerto,
terraza pequeña. Segundo piso.

La calle sigue igual.
La pareja camina hacia el puerto. El gato ha desaparecido. El farol de

enfrente sigue encendido con la misma luz de siempre.
Todo igual. Nada igual.
—Si le pasa algo a ella —digo, y la voz me sale exactamente como quiero

que salga, baja y sin un gramo de más— le juro que va a ser el peor error
que usted haya cometido en su vida.
Silencio.

Luego la llamada se corta.
* * *

Me quedo en la calle durante un minuto.
Uno exacto. Lo cuento.
Proceso lo que acaba de pasar con la misma metodología con que proceso

todo lo que no puedo permitirme no procesar bien: primero los hechos,
luego las implicaciones, luego las acciones. Es el orden correcto. Es el
único orden que funciona cuando lo que sientes amenaza con ir por delante
de lo que piensas.



Los hechos: alguien con acceso a información detallada sobre mis rutinas
ha llamado desde un número desconocido para comunicarme que me están
vigilando. Han mencionado a Giulia. Han mencionado su apartamento.

Las implicaciones: la red de Sokolov sabe exactamente lo que estoy
moviendo y ha decidido que es momento de mandar una señal. No una
amenaza directa todavía, más bien una demostración de capacidad. Esto es
lo que sabemos. Calcula si merece la pena seguir.

Las acciones: Romero, esta noche. Y Giulia.
Giulia primero.
Entro.

* * *

Diego me ve la cara en cuanto cruzo la puerta.
Lleva quince años leyéndome. Sabe distinguir entre el Alejandro que ha

recibido malas noticias y el Alejandro que ha recibido algo distinto, algo
que tiene un peso específico que las malas noticias normales no tienen.

Se levanta sin decir nada. Carmen levanta la vista de las torrijas. Me mira.
Mira a Diego. Vuelve a mirarme.

Y hace algo que Carmen Llorente hace muy pocas veces en su vida: se
calla.

—Paga tú —le digo a Diego.
—¿Qué ha pasado?
—Te llamo en diez minutos —Cojo la chaqueta—. Carmen —La miro—.

Vete a casa directamente. No pases por la galería esta noche.
Carmen me devuelve la mirada con los ojos muy abiertos y sin rastro de la

ironía de hace veinte minutos.
—Alejandro —dice, en voz baja.
—Estoy bien. Id a casa.
Salgo.

* * *

En la calle marco el número de Giulia.
Tres tonos. Cuatro.
—¿Alejandro?
Su voz tiene el sonido de alguien que estaba despierta pero no esperaba

esta llamada. No hay sueño en ella — hay sorpresa, y debajo de la sorpresa
algo que no clasifico ahora porque no tengo tiempo.



—¿Está en casa?
—Sí, acabo de... ¿qué pasa?
—Cierre la terraza con llave. Y las ventanas que den a la calle.
Silencio.
—¿Qué ha pasado? —dice, y el tono ha cambiado. Ya no es sorpresa. Es

esa concentración rápida que he visto en ella desde el primer día, la que
procesa antes de hablar, la que no gasta energía en el pánico porque lo
necesita para otra cosa.

—Me han llamado. Saben dónde vive. De momento solo es una
advertencia. Pero necesito que no esté sola esta noche.

—Estoy sola.
—Lo sé. Por eso llamo.
Silencio más largo.
—¿Va a venir? —dice.
Y hay algo en esa pregunta — en la forma en que la hace, directa y sin el

barniz profesional de las últimas horas — que se instala en algún lugar del
pecho donde no debería instalarse nada esta noche.

—Voy —digo.
Cuelgo. Camino hacia el puerto.
El Mediterráneo está ahí al fondo, negro y quieto, ajeno a todo. Como

siempre. Como si nada de lo que pasa en esta ciudad le importara lo más
mínimo. Esta noche, por primera vez en mucho tiempo, eso no me
reconforta.



CAPÍTULO 9

La carta equivocada
GIULIA

Han pasado cuatro días desde que Alejandro Vidal apareció en la puerta de
mi apartamento a las once y media de la noche con la chaqueta todavía
puesta y esa expresión de quien acaba de procesar algo que no le gusta y ha
decidido que no importa, que hay cosas más urgentes.

No fue lo que esperaba.
Esperaba tensión. Esperaba la versión profesional y blindada que conozco

del pasillo del juzgado y de la acera de enfrente de casa de los Herrera. Lo
que llegó fue algo más parecido a un hombre que durante dos horas se sentó
en mi única silla decente, revisó conmigo todo lo que tenía sobre el caso
extendido en el suelo, me explicó lo que él sabía y yo no, y cuando me
quedé dormida encima del bloc a la una y media de la madrugada me tapó
con la chaqueta que se había quitado y se fue sin hacer ruido.

Lo sé porque me desperté a las tres con la chaqueta encima y la puerta
cerrada con el pestillo desde fuera. Lo sé porque llevo cuatro días sin saber
muy bien qué hacer con eso.

Lo archivo. Carpeta de «irrelevante para el trabajo». La misma de
siempre. Que a estas alturas está tan llena que ya no cierra bien.

* * *

El artículo lo publiqué esta mañana a las ocho.
No era el artículo. No era la historia completa — eso todavía no lo tengo,

todavía hay hilos que seguir, la firma de Valls que verificar, la red que
cartografiar hasta el final. Era un avance. Una pieza. El hombre con la
cicatriz en la mandíbula izquierda visto cerca del puerto la noche del
crimen, la descripción de Amalia, la pregunta implícita que cualquier lector
inteligente podía hacerse solo: ¿por qué no lo sabe la policía si hay un
testigo?

Era una pieza legítima. Era verificable. Era periodismo.
Eso me decía yo esta mañana a las ocho mientras le daba a publicar.
A las diez y cuarto Marcos me llamó para decirme que el artículo estaba

generando tráfico. A las once me llamó para decirme que habían recibido



tres llamadas de otros medios preguntando por la fuente. A las doce me
llamó para decirme que alguien del juzgado había contactado con la
redacción.
A la una y diecisiete sonó el telefonillo del apartamento.

No pregunté quién era. Lo sabía.
* * *

Alejandro Vidal en modo furioso es una cosa muy distinta a Alejandro Vidal
en modo frío.

El frío lo conozco. El frío es el de la voz que no sube el volumen porque
no lo necesita. El frío es calculado, es preciso, es un instrumento afinado
para producir exactamente el efecto que quiere producir.

Esto no es eso. Esto es un hombre que ha subido dos pisos sin usar el
ascensor y que ahora está de pie en mi salón con la chaqueta todavía puesta
y los ojos oscuros con una temperatura que no había visto en ellos hasta
ahora.

—Ha publicado el artículo —dice.
—Bien, estoy bien, Señor Vidal. ¿Y usted?
—No es gracioso, Giulia.
—No pretendía serlo. Era información verificada y de interés público. Y

no te he dado permiso para tutearme cuando estás enfadado.
—¿Verificada? —Da un paso hacia la mesa donde tengo el expediente

abierto—. ¿Sabe lo que ha hecho? Ha publicado que hay un testigo que vio
a El Filo en el puerto.

Me quedo quieta.
El Filo.
El nombre lo anoto mentalmente con la precisión automática de quien

lleva semanas entrenando el instinto. El hombre de la cicatriz tiene nombre.
Un nombre que Alejandro acaba de soltar en el calor del enfado sin darse
cuenta — o dándose cuenta demasiado tarde.

Él lo ve en mi cara. Lo ve y sabe exactamente lo que acaba de hacer.
—No publique ese nombre —dice, con una dureza nueva.
—Todavía no tenía ese nombre.
—Ahora sí lo tiene.
—Y tú acabas de dármelo sin que yo te lo pidiera —Lo miro fijamente—.

Así que antes de acusarme de hacer daño sin querer, quizá deberías mirar
quién lo está haciendo ahora mismo.



Silencio.
Un silencio que tiene bordes.
—Hay una fuente dentro de la red de Sokolov —dice, y la voz ha bajado

un grado pero la intensidad no—. Lleva meses arriesgando su vida para
darnos información desde dentro. Su artículo de esta mañana le ha dado a
Sokolov exactamente la señal que necesitaba para saber que alguien habló.
Que alguien vio —Se acerca un paso más—. ¿Entiende lo que significa
eso?

—Entiendo que si me lo hubieras dicho antes yo no habría publicado.
—¡No puedo contarle todo a una periodista que lleva tres semanas en esta

ciudad y que toma decisiones editoriales sin consultarme!
—¡No tengo ninguna obligación de consultarte! ¡No trabajo para ti!
—¡No, pero trabaja en el mismo caso y hay una persona ahí fuera cuya

vida…
—¡Lo sé! —La voz me sale más alta de lo que quería— ¿Crees que no lo

sé? ¿Crees que si hubiera sabido lo que estaba en juego habría publicado de
todas formas?

El salón se queda en silencio. Los dos respirando.
Fuera, el Mediterráneo hace lo de siempre — estar ahí, quieto, ajeno. Hoy

me molesta más que de costumbre.
—No sabía que había una fuente dentro —digo, con la voz ya normal. O

casi—. Y es la verdad.
Alejandro me mira durante un momento largo.
—Lo sé —dice, al final.
—Si lo hubiera sabido no habría publicado.
—Lo sé también.
Otro silencio. Diferente al anterior. Con menos bordes.
—Entonces, ¿por qué has subido los dos pisos sin usar el ascensor? —

digo.
Algo cambia en su cara. Un músculo que se suelta. Casi imperceptible.
—Necesitaba hacer algo con las manos durante dos minutos —dice.
No es exactamente una respuesta. Pero es más honesta que cualquier cosa

que haya dicho desde que entró.
* * *

Lo que sigue es una de esas conversaciones que empiezan como discusión y
terminan siendo otra cosa sin que ninguno de los dos haya decidido



exactamente cuándo cambió.
Le explico el proceso. Le explico que la información de Amalia era

verificable de forma independiente, que no comprometía ningún nombre,
que la descripción era lo suficientemente genérica para no señalar a nadie
directamente pero lo suficientemente específica para que quien la leyera
con conocimiento de causa entendiera que había un testigo real.

Él escucha. De la forma en que escucha. Sin interrumpir, con los ojos fijos
en un punto neutro, procesando.

—El problema no es lo que publicaste —dice, cuando termino—. El
problema es lo que publicaste sin saber lo que yo sé.

—Exacto. Sin saber lo que tú sabes —Lo miro—. Que es exactamente el
argumento para que me cuentes más.

Algo cruza su cara.
—¿Acabas de usar mi propio argumento en contra mía?
—Es un buen argumento. Merece usarse bien.
No llega a ser una sonrisa. Pero los ojos tienen ahora una temperatura

diferente. No la del enfado de antes ni la del frío de siempre. Algo
intermedio que no sé catalogar todavía y que archivo sin etiqueta por falta
de categoría.

* * *

Trabajamos durante dos horas.
Es la primera vez que lo hacemos de verdad. No la negociación del pasillo

del juzgado, no el intercambio de información de la noche de la llamada,
sino trabajo real, con el expediente abierto entre los dos y las notas
extendidas en el suelo y el café que he hecho dos veces porque la primera
vez se enfrió antes de que ninguno de los dos lo recordara.

Alejandro trabaja como camina: con una precisión que no necesita
anunciarse. No hace preguntas innecesarias. No repite lo que ya sabe.
Cuando encuentra algo relevante lo señala con una palabra, a veces con un
gesto, y espera a que yo lo vea también antes de seguir.

Hay un momento en que los dos estamos mirando el mismo documento al
mismo tiempo y la distancia entre los dos es de aproximadamente nada y
ninguno de los dos lo menciona.

Lo anoto mentalmente. En la carpeta de siempre. Que sigue sin cerrar
bien.

* * *



El problema llega a las cuatro de la tarde.
Alejandro está de pie junto a la ventana. Se ha quitado la chaqueta en

algún momento de las últimas dos horas — lo cual es un detalle que no
debería ser relevante y que de alguna manera lo es — revisando los
documentos del registro del muelle tres cuando levanta la vista y me mira
con una expresión que no reconozco.

—¿Qué? —digo.
—La fuente de la que te hablé antes —Una pausa—. Necesito llamarle.

Ahora.
—Llama.
—Necesito que salgas un momento.
Lo miro.
—Es mi apartamento.
—Lo sé.
—Alejandro.
—Giulia —Mi nombre en su boca tiene un peso diferente al de «señorita

Ferretti ». Lo noto en algún lugar que no examino—. Hay cosas que todavía
no puedo compartir. No porque no confíe en ti. Sino porque hay una
persona cuya vida depende de cuánta gente sabe lo que sabe.

Silencio.
—Cinco minutos —digo.
Salgo a la terraza.
El Mediterráneo sigue viéndose desde aquí, poniéndome de puntillas y

girando un poco a la izquierda, pero sigue viéndose.  El mismo de siempre.
La luz de las cuatro de la tarde lo convierte en algo entre el azul y el oro
que dura exactamente el tiempo que dura — diez minutos, quince — antes
de que el sol cambie de ángulo y todo vuelva a ser simplemente mar.

Pienso en la fuente. En las horas que Alejandro ha dicho.
Pienso en Antonio Herrera con su carpeta y su sonrisa de hombre que ha

tomado una decisión.
Pienso en que hay personas en esta historia que están poniendo en juego

cosas que yo no puedo permitirme ignorar.
Cazzo .

* * *

Cuando vuelvo a entrar, Alejandro ha guardado el teléfono y está de pie en
el centro del salón con esa quietud suya que no es calma sino



concentración.
—¿Está bien? —digo.
—De momento.
Asiento. Me siento en el suelo, donde estaban las notas antes de

recogerlas, con la espalda contra el sofá. Es mi posición de pensar.
Alejandro me mira un segundo y luego se sienta también — no en el suelo,
en el sofá, justo detrás de mí — y hay algo en esa disposición, los dos
mirando al mismo punto sin mirarnos, que hace que sea más fácil decir lo
que sigue.

—No vuelvo a publicar nada sin avisarte antes —digo.
Me escucha con atención.
—No te estoy pidiendo permiso —añado, porque necesito que quede claro

—. Te estoy diciendo que no quiero volver a hacer daño sin querer.
—Lo sé —dice Alejandro, detrás de mí. Con la voz de cuando baja la

guardia, que es más baja que la de siempre y tiene una textura diferente—.
Y yo no debería haber llegado aquí como llegué.

—Estabas enfadado.
—Estaba asustado —Una pausa muy breve—. Que no es lo mismo.
Me quedo inmóvil. No me giro. Aprendo de los errores — o eso intento

— y girarme en este momento sería un error porque hay algo en el aire del
apartamento que tiene una temperatura que no estaba antes y que si le doy
demasiada atención va a convertirse en algo que ninguno de los dos ha
decidido que quiere que sea. O que quizá sí hemos decidido. Sin decirlo.

Sin decirlo.
* * *

Lo que pasa a continuación no lo decido yo. O no solo yo.
Alejandro se mueve — no mucho, un centímetro, quizá dos — y de

alguna manera eso es suficiente para que la distancia entre los dos deje de
ser la distancia que había y se convierta en otra cosa. Me giro. No sé muy
bien por qué me giro. O sí lo sé y no quiero examinarlo.

Está más cerca de lo que calculaba.
Los ojos oscuros me miran con una expresión que no he visto en ellos

hasta ahora — no el frío, no el enfado de antes, no la concentración del
trabajo. Algo más antiguo que todo eso. Algo que lleva ahí más tiempo del
que ninguno de los dos querría admitir.



Huele a madera y a algo cálido que no sé identificar del todo. No es
colonia exactamente, o sí lo es pero mezclada con horas de trabajo y con el
calor específico de alguien que ha estado enfadado y luego ha decidido no
estarlo, y el resultado es algo que no tiene nombre en ningún catálogo pero
que hace que me cueste recordar por qué estoy mirando sus ojos y no
mirando otra cosa.

Ninguno dice nada.
La distancia se reduce un poco más. No sé si me muevo yo o se mueve él.

Probablemente los dos. Estamos tan cerca que podemos sentir el aliento del
otro. Tan cerca que acompasamos nuestra respiración sin necesidad de
esforzarnos. Tan cerca que la necesidad de encontrarnos se me ha instalado
en el pecho y, por un momento, el caso, la beca y El Filo han desaparecido.

Y entonces suena el teléfono.
El suyo.
El momento se rompe con la precisión de un cristal — limpio, sin aviso,

sin vuelta atrás.
Alejandro aparta la vista. Coge el teléfono. Lee la pantalla y algo cambia

en su cara. Vuelve la concentración, el frío útil de siempre, la máquina que
funciona cuando tiene que funcionar.

—Es Romero —dice.
—Contesta.
Se levanta. Se aleja hacia la ventana. Yo me quedo donde estoy, con la

espalda contra el sofá y el corazón haciendo cosas que no le he pedido que
haga, mirando el techo del apartamento más pequeño de Marbella mientras
Alejandro habla en voz baja con el inspector y el Mediterráneo sigue ahí
fuera, quieto y ajeno, y completamente indiferente a todo lo que acaba de
no pasar en este salón.

Madonna mia .
Esto es un problema.

* * *

Se va veinte minutos después.
 Romero tiene algo. No me dice qué — « todavía no », que en su idioma
significa que lo sabré cuando pueda contármelo, no cuando yo quiera
saberlo, y que eso tengo que aceptarlo aunque no me guste.

En la puerta se detiene.
—El artículo —dice, sin girarse del todo.



—¿Qué?
—No estaba mal —Una pausa—. El timing era el problema. No el

artículo.
Se va antes de que yo pueda responder.
Me quedo en la puerta del apartamento escuchando sus pasos bajar las

escaleras con esa cadencia que ya reconozco sin querer — segura,
espaciada, la de alguien que sabe adónde va.

Cierro la puerta.
Me apoyo en ella.
En algún lugar del pecho, en ese cajón donde guardo las cosas que no

tienen nombre útil, algo se ha instalado esta tarde que no estaba esta
mañana cuando le di a publicar con la certeza de quien sabe lo que está
haciendo.

No sé si es bueno o malo.
Sé que mañana, cuando abra el ordenador y mire el expediente y vea la

firma de Ignacio Valls que todavía tengo que verificar, va a seguir ahí.
Saco el móvil. Abro el chat de Sofía.
Escribo: Tengo un problema.
Ella responde en cuatro segundos: Ya lo sé. ¿Tiene ojos oscuros?
Cierro el chat. Voy a hacer más café.



CAPÍTULO 10

Lo que no se archiva
ALEJANDRO

Son las dos de la madrugada y estoy mirando el techo de mi dormitorio. No
es una novedad. Llevo semanas durmiendo mal — el caso, la fuente, el
nombre que todavía no puedo pronunciar en voz alta sin verificar cada
pieza. Conozco este techo a las dos de la madrugada mejor de lo que me
gustaría.

El problema es que esta noche el techo no me ayuda.
Esta noche el techo no tiene ninguna información útil. Esta noche el techo

solo refleja lo que ya está en mi cabeza, que es exactamente lo que querría
que no estuviera.

La llamo por su nombre en mi cabeza antes de darme cuenta de que lo
estoy haciendo.

Giulia.
Sin el « señorita Ferretti ». Sin la distancia profesional. Solo el nombre,

con la exacta temperatura que tiene en la boca de alguien que lo lleva
pensando demasiadas horas seguidas para pretender que no.

Me incorporo. Me siento en el borde de la cama. Miro el teléfono en la
mesilla. Veinte minutos desde la última vez que lo miré, lo cual significa
que lo estoy mirando cada veinte minutos, lo cual es información que
proceso y archivo en la categoría de cosas que no me gustan pero que son
verdad.

Romero llamó a las cuatro y cuarto. Proceso eso también.
* * *

Lo que Romero me dijo dura tres minutos reproducido en mi cabeza.
La fuente dentro de la red de Sokolov ha tenido que desaparecer. No en el

sentido literal — no todavía, no si Romero puede evitarlo — sino en el
sentido operativo: corte de comunicación, cambio de rutinas, protocolo de
emergencia que llevaban tiempo sin activar porque durante meses no había
sido necesario. Hasta esta mañana. Hasta el artículo.

Seis meses de trabajo. Seis meses de información filtrada desde dentro
con un cuidado tan extremo que incluso yo conocía solo la mitad de lo que



había conseguido. Y ahora ese trabajo está en suspenso indefinido porque
alguien publicó que había un testigo que vio a El Filo en el puerto.

No voy a pensar en eso. Lo pienso.
No de la forma en que lo pensé esta tarde, sino sin el enfado, sin la

temperatura que me hizo subir dos pisos sin usar el ascensor con la
mandíbula apretada y la absoluta certeza de que iba a decir algo que no
debería. Eso ya pasó. Ya lo dije, ya lo escuché, ya lo resolví de la única
forma en que se resuelven estas cosas: diciéndolo en voz alta y mirando a la
persona que tienes enfrente hasta que los dos entendéis que os necesitáis
aunque ninguno lo haya decidido formalmente.

Lo pienso de la otra forma. La que viene después.
La que tiene que ver con la forma en que Giulia Ferretti se quedó quieta

cuando le dije que estaba asustado. La que tiene que ver con el hecho de
que nadie — en mucho tiempo, más tiempo del que querría calcular — me
ha escuchado decir eso sin intentar resolver el miedo o minimizarlo o
llenarlo de palabras. Ella no hizo nada. Se quedó quieta. Y ese no hacer
nada fue exactamente lo correcto, con la precisión específica de alguien que
entiende que a veces lo que la gente necesita no es una respuesta.

Vuelvo a mirar el techo. El techo sigue sin tener respuestas.
Lo que no puedo archivar es lo que pasó después.
Puedo archivar la bronca. Puedo archivar el acuerdo. Puedo archivar las

dos horas de trabajo real, los documentos en el suelo, el café que se enfrió
dos veces porque ninguno de los dos lo recordó. Eso lo sé gestionar. Eso
tiene categoría, tiene nombre, cabe en una carpeta con una etiqueta.

Lo que no cabe en ninguna carpeta es el momento en que me moví — un
centímetro, quizá dos, el tipo de movimiento que el cuerpo hace antes de
que la cabeza lo autorice — y ella se giró.

Me giró los ojos.
Verde avellana. A esa distancia tienen una textura diferente. No el color

limpio que se ve desde lejos sino algo más complejo, con ese punto dorado
cerca del iris que no había visto antes porque nunca habíamos estado tan
cerca. Cerca de verdad, de la forma en que cerca significa que el espacio
entre dos personas ha dejado de ser distancia y se ha convertido en otra
cosa.

No dijo nada. Yo tampoco.
Hay conversaciones que no necesitan palabras. No porque las palabras no

existan sino porque añadirlas sería reducir algo a su explicación, y algunas



cosas pierden más de lo que ganan cuando las explicas. Esta era una de esas
cosas. Estaba pasando sin que ninguno de los dos lo nombrara, con esa
mecánica lenta e inevitable de lo que lleva tiempo queriendo ocurrir y que
en algún momento deja de pedir permiso.

Huele a café y a papel, y a algo más que no sabría describir con precisión
pero que es inequívocamente ella. Algo que tiene que ver con el calor
específico de alguien que ha estado trabajando horas, que lleva semanas con
una historia en la cabeza y no la suelta, que ha discutido conmigo con toda
la convicción de quien sabe que tiene razón aunque el momento haya sido
erróneo. Eso tiene un olor. No sé ponerle nombre pero lo reconozco desde
entonces y no lo voy a olvidar.

El teléfono sonó. Romero. Me levanté. Me alejé hacia la ventana. Hice lo
que había que hacer.

Y en los veinte minutos que estuve de espaldas a ella escuchando a
Romero explicarme que la fuente había tenido que desaparecer, una parte de
mí — la parte que no es el abogado ni el estratega ni el hombre que lleva
meses construyendo un caso con la paciencia de quien sabe que no puede
permitirse un error — seguía exactamente donde estaba cuando sonó el
teléfono.

A dos centímetros de Giulia Ferretti. Con la mirada en sus ojos. Sin haber
decidido todavía si iba a ser un error o no.

* * *

El problema — el problema real, el que estoy gestionando mal desde que
salí de ese apartamento — no es la atracción.

La atracción la conozco. La atracción tiene categoría, tiene peso
específico, se archiva en una carpeta con una etiqueta y se gestiona con la
misma metodología con que gestiono todo lo que no puedo permitirme que
interfiera con el trabajo: primero reconocerlo, luego contenerlo, luego
seguir.

Lo he hecho antes. Lo he hecho bien.
El problema es que esto no es solo atracción.
Esto es alguien que en el pasillo de un juzgado me sostuvo la mirada

cuando no había ninguna razón práctica para hacerlo. Que en la acera de
enfrente de casa de los Herrera me dijo « eso lo decido yo » sin subirle el
volumen a la voz, sin agresividad, con la tranquilidad de quien lo dice
porque es verdad y no porque quiera demostrar nada. Que cuando le dije



que estaba asustado no dijo nada y ese silencio fue exactamente lo que
hacía falta.

Esto es alguien que trabaja como yo trabajo: con la cabeza por delante del
miedo, con la historia más grande que los obstáculos, con esa convicción
específica de quien ha elegido lo que hace porque no podría no hacerlo.

Eso no se archiva.
He intentado archivarlo. Cuatro veces esta noche, con metodologías

distintas, con el rigor que le aplicaría a cualquier otra cosa que necesito
contener. Las cuatro veces el archivo se abrió solo.

Son las dos y cuarto de la madrugada y Giulia Ferretti vive a ocho
minutos de aquí y yo estoy mirando el techo con la certeza incómoda de
que mañana, cuando abra el expediente y vea los documentos de Valls y
llame a Romero para saber cómo está la fuente, lo primero que voy a pensar
no va a ser en el caso.

* * *

A las cinco y media dejo de intentar dormir. Me levanto. Me visto. Salgo.
No es mi día de correr — corro los martes y los jueves, siempre el paseo

marítimo, siempre a las siete, pero eso ya lo sabéis. Pero son las seis de la
mañana y el despacho no abre hasta las ocho y necesito hacer algo con el
cuerpo mientras la cabeza trabaja. Es un mecanismo que conozco de
siempre: el movimiento físico ordena lo que el silencio desordena. Mi padre
me lo enseñó sin decírmelo, simplemente observándole caminar por la casa
a horas intempestivas cuando tenía algo que resolver.

El paseo marítimo a las seis de la mañana es otro mundo.
No hay turistas. No hay terrazas abiertas. Solo el mar — quieto, gris

todavía, con esa luz de primera hora que no es azul ni blanca sino algo entre
los dos que no tiene nombre fijo — y los pescadores que ya están de vuelta
y los corredores madrugadores y la ciudad despertándose con la lentitud
específica de un lugar que sabe que no tiene prisa.

Corro.
Soy consciente de que no debería estar aquí. Soy consciente de que

anoche alguien me demostró que conoce mis rutinas con una precisión que
no es casual, y que correr a una hora diferente en el mismo sitio es
exactamente el tipo de inconsistencia que puede ser visible para quien está
mirando. Lo proceso. Lo guardo en la categoría de riesgos calculados y sigo
corriendo.



A veces la única forma de pensar bien es moverse.
El Mediterráneo a la izquierda. Siempre el Mediterráneo. Pienso en Giulia

mirando el mar desde su terraza servilleta.
Lo pienso sin querer. Lo pienso con la claridad de las cosas que llegan

solas, sin esfuerzo, sin que la cabeza haya decidido que es el momento.
Corro más.

* * *

Diego llama a las ocho y cuarto. Estoy en el despacho. Llevo cuarenta
minutos con el expediente abierto en la página de los registros del muelle
tres y he leído la misma anotación cuatro veces sin procesar nada.

—¿Has dormido? —dice Diego, al primer tono.
—He dormido.
Silencio.
—¿Cuánto?
—Diego.
—Te lo pregunto porque llevas la voz de los días de tres horas. Llevo

quince años distinguiendo tu voz de tres horas de tu voz de siete horas y
esta es claramente la de tres.

—Romero llamó anoche. La fuente ha tenido que parar.
Otro silencio. Este más largo. Del tipo que Diego usa cuando recibe

información que entiende y no le gusta y está decidiendo si la parte que no
le gusta la dice en voz alta o la guarda.

—¿A causa del artículo?
—Sí.
—¿La fuente está bien?
—De momento. Romero la tiene controlada —Hago una pausa—. Pero el

acceso a la documentación interna de Sokolov está cortado hasta que la
situación se estabilice. Lo cual significa que los documentos que
esperábamos esta semana no van a llegar.

—¿Cuánto tiempo de retraso?
—No lo sé.
Diego procesa.
—¿Hablaste con ella?
La pregunta llega con la naturalidad de alguien que sabe exactamente de

qué está hablando y no necesita especificar el antecedente.
—Sí.



—¿Y?
—Y no va a volver a publicar nada sin avisarme antes. Lo dijo ella.
Silencio.
—¿Cómo estaba? —dice Diego.
La pregunta tiene un peso diferente al que debería tener si fuera

puramente profesional. Lo noto en el tono. Diego también nota que lo noto,
y hay un segundo en el que los dos procesamos lo que el otro está
procesando y ninguno dice nada porque no hace falta.

—Bien —digo.
—Alejandro.
—¿Qué?
—¿Cómo estás tú?
La pregunta de Elena ayer por la mañana, con otras palabras. El universo

tiene a veces una precisión que no le pedí.
—Trabajando —digo.
—Eso no es lo que he preguntado.
—Diego.
—Oye —dice, y la voz cambia al tono que usa cuando deja de ser Diego

el cómico y empieza a ser Diego el único amigo que lleva suficiente tiempo
aquí para saber lo que me cuesta decir según qué—. Que te sientas así no es
debilidad. No necesitas gestionarlo como si lo fuera.

No respondo.
—¿Te sientes así? —dice, después de un momento.
Miro el expediente. La misma anotación que llevo cuarenta minutos sin

leer. Fuera la luz de la mañana ha decidido ya qué tipo de día va a ser —
despejado, frío de la forma seca y limpia que tiene el frío aquí en octubre,
con ese azul que no deja espacio para la duda.

—Sí —digo.
Silencio.
Diego asiente al otro lado del teléfono. No lo escucho, pero lo sé de la

misma forma en que sé cuándo alguien está mirando: por la presión
específica de algo que existe aunque no tenga sonido.

—Bien —dice, al final. Solo eso.
Es más que suficiente.

* * *

El problema operativo llega a las diez.



Romero en persona, lo cual ya es señal de que la información que trae no
puede decirse por teléfono.

Se sienta en la silla de los clientes — la silla de Diego, que hoy no está —
con el abrigo todavía puesto y esa expresión específica que tiene cuando
algo le pesa más de lo que esperaba que pesara.

—Ignacio Valls —dice, sin preámbulo.
—Dime.
—La documentación que revisamos ayer. Las firmas de los turnos

nocturnos —Hace una pausa del tipo que no es teatral sino genuina: la de
alguien que está eligiendo las palabras con más cuidado de lo habitual—.
No está solo.

Lo miro.
—¿Cuántos?
—Tres nombres más. Dos dentro de la administración portuaria, uno fuera

—Romero mira la carpeta que ha traído, que está cerrada sobre sus rodillas
como algo que preferiría no haber tenido que traer—. El de fuera es el que
complica.

—¿Quién?
Lo dice. El nombre que Antonio Herrera escribió tres veces en

documentos distintos con la letra pequeña y firme de quien anota las cosas
que no puede permitirse olvidar. El nombre que Elena me repitió en el
recibidor de su casa con la voz de alguien que lleva semanas cargando con
él.

El nombre que yo no he pronunciado en voz alta todavía porque
necesitaba verificación antes de hacerlo real.

—¿Tienes pruebas? —digo.
—Tengo suficiente para empezar. No para terminar.
—¿Cuánto más necesitas?
—La documentación interna que iba a traer la fuente esta semana —

Romero me mira fijamente—. La que no va a llegar.
El despacho está en silencio.
Proceso la geometría de esto con la misma metodología de siempre:

primero los hechos, luego las implicaciones, luego las acciones. Los hechos
son limpios y malos. Las implicaciones son peores. Las acciones
disponibles son escasas.

—Hay otra forma de conseguir esa documentación —digo.
Romero me mira.



—La periodista —dice.
No es una pregunta. Romero lleva suficiente tiempo en esto para saber

adónde voy antes de que llegue.
—Tiene acceso que nosotros no tenemos. Ha llegado a sitios en tres

semanas que nosotros llevamos meses intentando alcanzar.
—Y publica lo que encuentra.
—Llegamos a un acuerdo anoche. Nada se publica sin coordinación

previa.
Romero me mira durante un momento largo.
—¿Confías en ella? —dice.
La pregunta es directa y merece una respuesta directa.
—Sí —digo.
No lo pienso. No necesito pensarlo. Llevo semanas observando a Giulia

Ferretti trabajar — la forma en que verifica, la forma en que protege las
fuentes, la forma en que no publicó durante días algo que habría acabado en
portada porque todavía no tenía el cuadro completo. Eso no es
impulsividad. Eso es juicio.

Romero asiente. Despacio.
—Entonces úsala —dice—. Pero con cuidado, Alejandro. Con mucho

cuidado.
No especifica a qué se refiere con el cuidado. No hace falta. Romero lleva

años leyéndome.
* * *

Me quedo solo en el despacho después de que Romero se vaya.
El expediente está abierto en la misma página de siempre. Las anotaciones

de Antonio en el margen, con la letra firme de quien escribe para que
alguien lo encuentre después.

Pienso en Antonio con su carpeta. En Elena con sus flores blancas. En
Mateo con el talón que no para de golpear el suelo.

Pienso en lo que Romero acaba de decirme y en lo que significa para el
caso y en los pasos que hay que dar a partir de aquí.

Y luego, porque soy un hombre que lleva una noche sin dormir y que ha
decidido esta madrugada mirando el techo que no va a fingir que las cosas
que son ciertas no lo son, pienso en Giulia. En la forma en que dijo « no
vuelvo a publicar nada sin avisarte antes » como si fuera una decisión
propia y no una concesión. En los ojos verde avellana a dos centímetros de



los míos. En el teléfono que sonó. En lo que habría pasado si no hubiera
sonado.

Cojo el teléfono de la mesa.
Busco su nombre en los contactos. Está ahí, sin adornos — « Giulia

Ferretti ». El número que ella misma escribió en el margen de su bloc con
la letra rápida de quien lo hace porque hay cosas más urgentes y que sin
embargo es precisa, legible, sin tachones.

No llamo. Todavía no.
Hay cosas que necesito verificar primero. Hay un nombre que necesita

prueba antes de que yo pueda moverme. Hay una fuente que ha
desaparecido y una red que no ha dejado de funcionar porque yo tenga un
problema sin archivar. Pero la voy a llamar.

Y cuando lo haga no voy a ser el abogado del caso Herrera llamando a la
periodista italiana que cubre la historia. Voy a ser el hombre que anoche
estuvo a dos centímetros de esa mujer y que esta mañana no ha podido leer
cuatro veces seguidas la misma página del expediente.

Dejo el teléfono.
Abro el expediente. La misma página. Las mismas anotaciones de

Antonio. Esta vez las leo.



CAPÍTULO 11

Sofia en Marbella
GIULIA

El telefonillo suena a las once y cuarto de la mañana con la urgencia de
alguien que lleva apretando el botón más tiempo del necesario.

No pregunto quién es.
Hay exactamente una persona en el mundo capaz de llegar a mi puerta sin

avisar con ese nivel de determinación en el pulgar, y esa persona tiene el
pelo rizado de mi padre, los ojos verdes de mi madre y la capacidad de
reorganizar completamente una habitación en menos tiempo del que me
lleva a mí encontrar las llaves.

—Ya subo —dice la voz por el interfono.
No es una pregunta. No es un aviso. Es una comunicación de hechos en

tiempo presente.
Cazzo .
Miro el apartamento.
El apartamento me devuelve la mirada con el aspecto de quien lleva tres

días siendo tratado como una oficina: el expediente Herrera extendido en el
suelo en cuatro pilas organizadas por tema, dos tazas de café en estados
distintos de abandono, el bloc abierto sobre el sofá, la chaqueta de
Alejandro — que sigo sin devolverle porque cada vez que pienso en
buscarle hay algo más urgente que hacer — colgada en la silla.

Tengo exactamente el tiempo que tarda Sofia Ferretti en subir dos pisos
con lo que sea que haya traído.

No es suficiente tiempo. No es suficiente tiempo para nada.
* * *

La maleta es enorme.
No grande. Enorme. Del tamaño que implica o un traslado definitivo o

una operación logística planificada con una ambición que no reconoce la
escala de un fin de semana.
Sofía entra con la maleta, un bolso de mano, una bolsa de papel con lo que
huele inequívocamente a comida italiana de verdad y una energía que no
debería ser posible a esta hora si has salido de Bolonia esta mañana.



Me mira. Mira el apartamento. Vuelve a mirarme a mí.
—Ah —dice.
—Sofia.
—No he dicho nada.
—Ibas a decir algo.
—Estaba procesando —Suelta la maleta, suelta el bolso, conserva la bolsa

de comida con el cuidado de quien sabe exactamente lo que lleva dentro—.
Giulia. ¿Cuándo fue la última vez que viste el suelo de tu apartamento?

—El suelo está ahí.
—El suelo está debajo del caso Herrera. Que es distinto.
Me abraza. Con la contundencia de los abrazos de Sofía, que son breves y

muy precisos, profundos. El tipo de abrazo que no pide permiso porque
sabe que no lo necesita, que llega exactamente donde tiene que llegar y que
cuando termina ya se nota que algo en el pecho estaba más apretado de lo
que creías.

—¿Por qué no avisaste? —digo, cuando me suelta.
—Porque si avisaba ibas a decirme que no viniera.
—Eso es exactamente lo que te habría dicho.
—Exactamente —Mira alrededor con los ojos de alguien que cataloga—.

¿Tienes café?
—Lo estoy haciendo.
—Bien. Cuéntame todo mientras lo haces. Empezando por lo que está en

esa silla —Señala la chaqueta sin apartar los ojos de ella—. Que no es tuya.
Mannaggia .

* * *

La cocina del apartamento más pequeño de Marbella tiene el tamaño exacto
para una persona que cocina poco y para dos si una de las dos acepta
apoyarse en la pared.

Sofía no acepta apoyarse en la pared. Sofia ocupa el espacio disponible
con la autoridad de quien lo necesita todo y confía en que el entorno se
reorganice.

—Empieza por la chaqueta —dice.
—La chaqueta es del abogado.
—¿Del abogado?
—Del abogado. La dejó aquí la noche que vino porque había recibido una

amenaza y quería asegurarse de que yo estuviera bien. Cuando se fue la



olvidó, y llevo una semana sin devolvérsela porque cada vez que…
—Para —Sofia levanta una mano—. Vuelve al principio. ¿Qué noche?
—La del capítulo ocho.
—Giulia.
—¿Qué?
—Estamos en tu vida, no en el manuscrito. No hay capítulos.
Proceso eso.
—Hace unos días —digo—. Alguien le llamó amenazando. También

mencionaron mi apartamento. Él vino para asegurarse de que estaba bien.
—¿De noche?
—Eran las once y media.
—¿Y se quedó hasta?
—Hasta la una y media. Trabajamos.
—Trabajasteis.
—¿Por qué repites todo lo que digo como si fuera sospechoso?
—Porque todo lo que dices es sospechoso —Coge el café que acabo de

hacerle y lo rodea con las dos manos—. Giulia, un hombre vino a tu
apartamento a las once y media de la noche, se quedó hasta la una y media,
y se fue dejando aquí la chaqueta.

—Olvidó la chaqueta.
—Nadie olvida la chaqueta.
—La olvidó porque me quedé dormida y no me apetecía despertarme para

devolvérsela.
Sofía me mira.
—¿Te tapó con algo?
Silencio.
—Con la chaqueta —digo, a un volumen ligeramente menor que los

enunciados anteriores.
Sofía cierra los ojos. Los abre. Bebe el café con la solemnidad de quien ha

recibido una información que confirma algo que lleva tiempo sospechando
y que necesita un momento para procesar el alcance completo de la
situación.

— Madonna mia  —dice, al fin.
—Eso lo digo yo.
—Esta vez lo digo yo. Y punto.

* * *



Sofia descubre el apartamento con el método de las personas que necesitan
entender el espacio para entender a la gente que lo habita: primero la
terraza, desde la que se queda en silencio durante treinta segundos exactos
mirando el Mediterráneo antes de decir « entiendo por qué no te has ido »;
luego la nevera, que abre y cierra con la expresión de quien esperaba poco y
aun así se lleva una decepción; luego el baño, donde deduzco lo que opina
por el silencio prolongado que le sigue.

—¿Cuándo comiste algo que no fuera café o algo de barra? —pregunta,
de vuelta en el salón, abriendo la bolsa que trajo.

—He comido.
—¿Cuándo?
—Ayer.
—Ayer cuándo.
—Sofia.
—Mamá me va a llamar esta noche y me va a preguntar si comes.

Necesito tener una respuesta que sea técnicamente verdadera.
—Come tú también, entonces.
—Yo he desayunado en el avión —Saca de la bolsa una tartera de metal

que reconozco desde que tenía seis años. La tartera azul del ragù de papá—.
Mamá lo hizo anoche. Le dije que venía y lo preparó todo.

Me quedo mirando la tartera.
Hay una escala de afecto en mi familia que va de « te mando un mensaje »

a « preparo ragù para que se lo lleves ». El ragù significa que mi madre
lleva días preocupada y no sabe cómo decirlo de otra forma que no sea
pasta.

—¿Cuánto lleva preocupada? —digo.
—Desde el primer artículo —Sofía deja la tartera en el único sitio libre de

la encimera—. No te dije nada porque no quería agobiarte. Pero cuando
llamé el martes y te noté la voz de los días de tres horas de sueño, le dije
que vendría.

—¿Y papá?
Sofía sonríe.
—Papá dijo: « si hay un abogado bueno en el caso, dile que confíe en él.

Los abogados buenos son los que tienen cara de no estar pasándolo bien ».
No sé muy bien qué hacer con eso. Lo archivo en la carpeta donde guardo

las cosas que mi padre dice que no tienen explicación pero resultan ser
exactas.



* * *

Comemos en el suelo.
 No porque no haya mesa — hay una, pequeña, contra la pared — sino
porque el expediente ocupa la mayor parte del espacio horizontal disponible
y Sofía ha decidido, con la lógica pragmática que la caracteriza, que mover
el expediente sería un error — « si lo muevo vas a tardar cuarenta minutos
en reorganizarlo y yo me muero de hambre » — y que sentarse en el suelo
con el ragù de mamá en la tartera azul es una solución perfectamente digna.
Y lo es.

—Cuéntame el caso —dice Sofia, con el plato en el regazo y la expresión
de quien ha decidido que va a entender esto aunque le lleve lo que le lleve.

Se lo cuento. No la versión resumida para personas que no están metidas
en ello. La versión real, con los nombres, con el mapa, con Valls y su firma
y los contenedores nocturnos y la red de Sokolov que lleva veinte años
siendo invisible y la fuente que tuvo que desaparecer y el nombre que
Romero pronunció en el despacho de Alejandro y que todavía no puedo
publicar.

Sofia escucha sin interrumpir. Eso solo lo hace cuando algo le parece
serio de verdad. Sofia interrumpe constantemente. El silencio de Sofía es un
indicador de temperatura más fiable que cualquier termómetro.

—¿Y Alejandro? —dice, cuando termino.
—¿Qué pasa con Alejandro?
—¿Cuánto de lo que me acabas de contar es él y cuánto eres tú?
Lo pienso.
—La mitad, aproximadamente. Él tiene la parte legal y la fuente y los

documentos de Antonio. Yo tengo las fuentes del puerto y a Amalia y el
mapa de la red de distribución.

—No te preguntaba sobre el reparto de información.
—¿Sobre qué me preguntabas?
Sofía me mira con los ojos que heredó de mamá, que son los mismos que

los míos pero que en ella tienen otra temperatura — más paciente, más
larga, del tipo que espera a que llegues tú sola a la conclusión antes de
señalarla.

—Te preguntaba —dice— sobre cuánto de lo que acabas de contarme lo
cuentas como periodista y cuánto lo cuentas como alguien que está un poco
enamorada del abogado. El salón se queda callado.



El Mediterráneo sigue ahí fuera. El ragù de mamá sigue estando bueno.
La tartera azul sigue siendo la misma de siempre.

Todo igual.
—No estoy enamorada de Alejandro —digo.
—Mmm.
—Sofia.
—He dicho « mmm ». No he dicho nada.
—El « mmm » de Sofia Ferretti tiene una semántica muy desarrollada y

las dos lo sabemos.
Sofia coge otro trozo de pan. Lo moja en el ragù con la concentración de

quien realiza una operación delicada. Me mira por encima del pan.
—¿Cuántas veces has pensado en él hoy?
—Eso no es relevante.
—¿Cuántas?
—No llevo la cuenta.
—¿Cuántas veces has pensado en el caso hoy?
—Constantemente, es mi trabajo.
—¿Y cuántas veces pensaste en él antes de que llegara al caso?
Proceso la pregunta.
Proceso la respuesta.
Proceso el hecho de que la respuesta y la pregunta sobre el caso tienen el

mismo resultado.
— Cazzo  —digo, en voz baja.
—¡Ajá! —dice Sofia, con la serenidad de una persona que lleva semanas

teniendo razón y ha aprendido a no celebrarlo demasiado.
* * *

La parte de la tarde que sigue a esa conversación tiene la calidad específica
de las tardes en que alguien te ha dicho algo verdadero que no querías
escuchar y tú estás procesando si está bien o mal que sea verdad.

Sofía, que conoce ese proceso desde que teníamos doce y catorce años y
nos peleábamos por quién tenía razón con una intensidad que ahora me
parece entrañable, me da espacio. Recoge los platos. Lava la tartera de
mamá con el cuidado que merece. Se sienta en el sofá con el bloc vacío que
encontró en mi mochila y dibuja la costa desde la ventana durante cuarenta
minutos sin decir nada.



Yo me siento en el suelo, con la espalda contra el sofá y las pilas del
expediente delante, y lo miro como si fuera la primera vez.

¿Cuándo dejé de ser objetiva?
Lo intento rastrear hacia atrás con la misma metodología con que

rastrearía cualquier otra historia. El pasillo del juzgado. La acera de
enfrente de casa de los Herrera. La noche de la llamada, él en mi puerta, el
café que se enfrió, la chaqueta. La bronca del artículo. El momento antes
del teléfono de Romero.

No encuentro el punto exacto. Lo cual es, en sí mismo, la respuesta.
Cuando puedes identificar el momento en que algo empezó, todavía tienes

perspectiva. Cuando no puedes encontrarlo es porque ya estás dentro.
—Sofia.
—¿Mmm?
—¿Desde cuándo lo sabes?
Deja el bolígrafo. No se molesta en preguntar de qué hablo.
—Desde la primera llamada que me hiciste desde aquí. Dijiste « hay un

abogado que lleva el caso » con el mismo tono que papá dice « hay una
cosa muy interesante en el periódico » cuando en realidad está a punto de
leerte el artículo entero en voz alta.

—Eso no tiene ningún sentido.
—Tiene todo el sentido del mundo. Es el tono de alguien que finge que

algo es una información neutral cuando en realidad ya no es neutral. —Me
mira—. Papá lo hace con la música, tú lo haces con las personas. Es
herencia.

Silencio.
—¿Y el caso? —digo—. ¿Crees que estoy escribiendo el caso con

parcialidad?
Sofia considera esto con el rigor que le daría a cualquier pregunta que

merece una respuesta honesta.
—Creo —dice, al final — que estás cubriendo el caso con más cuidado

del que tendrías si no te importara nada de lo que hay en él. Que proteges
las fuentes más de lo habitual, que retrasas la publicación más de lo que
habías planeado, que tomas decisiones editoriales pensando en cómo van a
afectar a personas concretas en lugar de en cómo van a afectar al artículo —
Supira—. Eso no es mal periodismo, Giulia. Eso es periodismo con
contexto. La diferencia es que ahora tienes que saberlo tú.

Lo proceso.



—¿Y Alejandro?
—¿Qué pasa con Alejandro?
—¿Y si cuando termine el caso no hay caso? ¿Y si lo único que nos une es

esto?
Sofía me mira durante un momento largo.
—¿Os une solo el caso?
No respondo. No necesito responder.
Las dos sabemos que el silencio de Giulia Ferretti también tiene una

semántica muy desarrollada.
* * *

A las seis y media Sofía descubre la terraza.
Me refiero a que la había visto antes — fue lo primero que revisó al llegar

— pero la descubre en el sentido de quedarse de pie en ella con la luz de la
tarde encima y el Mediterráneo delante y esa expresión que tiene la gente
cuando algo les llega de una manera que no esperaban que les llegara.

—Giulia —dice.
—¿Qué?
—Desde aquí no se ve el mar.
—Si te pones de puntillas y giras un poco a la izquierda. Sí, se ve el mar.
Se pone de puntillas. Gira un poco a la izquierda. Se queda así durante un

momento.
—Entiendo que no te hayas ido.
—Ya lo dijiste antes.
—Antes lo dije por el caso. Ahora lo digo por esto.
Me coloco a su lado. Las dos de puntillas, girando un poco a la izquierda,

mirando el mismo trozo de mar que yo llevo semanas mirando sin acabar de
acostumbrarme del todo. Ese azul infinito que cambia de temperatura según
la hora y que a estas seis y media de octubre tiene ese color exacto entre el
añil y el cobre que dura exactamente el tiempo que dura, y que cada tarde
me sorprende igualmente.

—¿Le has dicho algo? —dice Sofia. Sin apartar los ojos del mar.
—¿A quién?
—A Alejandro.
—¿Qué cosa?
—Cualquier cosa. Lo que sea.
Bajo los talones.



—El caso no ha terminado —digo—. No es el momento.
—¿Y cuándo va a ser el momento?
—Cuando termine.
—¿Y si cuando termine te vas?
La pregunta se queda entre las dos con el peso exacto que tiene. No más,

no menos. Sofía no lo dice para hacerme daño. Sofia lo dice porque es la
pregunta que yo llevo semanas no haciéndome y que en algún momento hay
que hacerse.

—La beca termina cuando termina el artículo —digo.
—Lo sé.
—Y el artículo termina cuando termine el caso.
—Lo sé también.
—Y el caso puede terminar en dos semanas o en dos meses.
—Giulia.
—¿Qué?
Sofia baja también los talones. Se gira hacia mí. Con los ojos de mamá a

esa luz de octubre en Marbella, que es la luz que no perdona nada pero que
tampoco añade nada que no esté ya.

—Que no sepas lo que va a pasar no es una razón para no saber lo que
sientes.

La miro durante un momento.
—¿Papá te ha dicho eso alguna vez?
Sofía sonríe.
—Papá dijo exactamente eso el día que mamá le dijo que a lo mejor se iba

a hacer su doctorado a Florencia y él tenía que decidir en cuarenta y ocho
horas si venía o no.

Y aquí estamos.
El Mediterráneo de las seis y media sigue haciendo lo suyo.
Brillando con ese color que no dura.
Que no vuelve cuando desaparece. Que cada tarde es diferente.

* * *

La noche acaba con Sofia durmiendo en mi cama — porque la cama existe,
es una superficie horizontal diseñada para un ser humano adulto y además
tiene sábanas — y yo en el sofá con el bloc abierto en el regazo y una taza
de té que se está enfriando.

No escribo. O escribo, pero no sobre el caso.



Escribo: « No saber lo que va a pasar no es una razón para no saber lo
que sientes ».

Lo leo.
Lo tacho.
Lo subrayo.
Lo tacho otra vez.
Lo dejo.
Desde el dormitorio llega la voz de Sofía, que claramente no se ha

dormido todavía.
—Giulia.
—¿Qué?
—La chaqueta.
—¿Qué pasa con la chaqueta?
—Devuélvesela.
—Ya lo haré.
—Devuélvesela tú. En persona. Sin la excusa del caso.
Silencio.
—Buenas noches, Sofia.
—Buenas noches, Giulia —y tras una pausa, añade— Oye.
—¿Qué? —digo.
—Que papá tenía razón con lo del abogado.
—¿Con qué exactamente?
—Con la cara.
Se calla.
Yo me quedo mirando el techo del apartamento más pequeño de Marbella

con la taza de té en la mano y el bloc abierto, y la frase que he tachado dos
veces todavía visible debajo de los tachones.

El Mediterráneo de noche no se ve desde aquí.
Pero está. Como siempre.



CAPÍTULO 12

La propuesta
ALEJANDRO

Llevo dos días sin ir al apartamento de la calle del Puerto.
No porque no haya razón para ir. Hay razón. La hay desde que Romero se

sentó en la silla de Diego con la carpeta sobre las rodillas y me dijo el
nombre. Desde que entendí que sin la documentación que la fuente no
puede traer, la única vía que queda pasa por alguien que tiene acceso a sitios
a los que yo no llego.

Hay razón.
El problema es que no quiero que la única razón sea esa.
Lo proceso la mañana del primer día: la propuesta tiene sentido, los

términos son claros, el intercambio es equilibrado. Giulia tiene a Paco
Durán y a la red de contactos del muelle que ha construido en tres semanas
con una eficacia que me incomoda reconocer. Yo tengo los documentos de
Antonio, el acceso legal al expediente y a Romero, y la estructura jurídica
para convertir la información en algo que sirva en un juzgado.

Nos necesitamos. Es un hecho.
Lo archivo. Cierro la carpeta. Miro el teléfono.
No llamo.
Lo proceso la mañana del segundo día con la misma metodología y el

mismo resultado. Los hechos no cambian. La propuesta sigue teniendo
sentido. Los términos siguen siendo claros. El intercambio sigue siendo
equilibrado.

El problema sigue siendo el mismo. No quiero llegar a ese apartamento
solo con el caso en la mano.

Lo que quiero llevar, además del caso, no tiene nombre todavía. O sí lo
tiene, pero ponerle nombre requiere un nivel de certeza que no tengo o que
no me permito tener aún. Así que lo dejo sin nombre, lo dejo en la carpeta
que llevo dos días sin abrir, y el tercer día por la mañana me levanto, me
ducho, me pongo el traje y voy al apartamento de la calle del Puerto.

Con el caso.
Solo con el caso.
O eso me digo.



* * *
La puerta la abre alguien que no es Giulia.

Tiene el pelo rojo recogido de cualquier manera, una camiseta con un pez
enorme serigrafiado encima y los ojos verdes más directos que he visto en
mucho tiempo.

Me mira.
Yo la miro.
—Tú eres el abogado —dice, en italiano con un español superpuesto que

suena como si los dos idiomas se hubieran encontrado a mitad de camino y
hubieran decidido convivir.

No es una pregunta.
—Alejandro Vidal —digo—. ¿Es este el apartamento de Giulia Ferretti?
La mujer de la camiseta con el pez me sostiene la mirada durante un

segundo que dura exactamente lo que necesita durar para que yo entienda
que me está evaluando con una minuciosidad que no tiene nada de casual.

—Sofia Ferretti —dice—. Hermana —Abre la puerta del todo—. Pasa.
Giulia está en la ducha.

—Puedo esperar abajo.
—Puedes esperar arriba —Se aparta con la naturalidad de quien ha

decidido que la conversación ya es un hecho—. ¿Café?

* * *
El apartamento a las diez de la mañana es diferente al apartamento de las
noches que he estado aquí.

Las pilas del expediente siguen en el suelo, reorganizadas. La terraza tiene
luz. Hay una maleta grande apoyada contra la pared que deduzco es de
Sofía y no de Giulia porque tiene una pegatina de un gelato en Roma y otra
que dice FOTOGRAFIAR TODO. También se distingue una tercera en la
que se puede leer NO SÉ DÓNDE VOY PERO SÉ QUE VOY.

Sofia me sirve el café con la eficiencia de alguien que conoce la cocina de
otro como si fuera la suya y me lo pone en la única silla libre de la mesa, la
que no tiene el bloc ni los folios ni la chaqueta.

Mi chaqueta.
Ahí está.
La proceso.
—¿Leche? —dice Sofia.
—Solo, gracias.



Se apoya en la encimera con su propio café y me mira con una franqueza
que no es hostil pero que tampoco pretende ser discreta.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando con mi hermana?
—Todavía no trabajamos juntos.
—¿Cuánto tiempo lleváis sin trabajar juntos, entonces?
Hay algo en el tono que registro como una trampa. No una trampa con

mala intención. Una trampa de alguien que quiere información y ha
decidido que la forma más eficiente de obtenerla es preguntarla
directamente.

—Llevamos semanas en el mismo caso —digo—. Hasta ahora de forma
paralela.

—¿Y ahora?
—Ahora vengo a proponer algo distinto.
Sofia bebe su café sin apartar los ojos de mí.
—¿La propuesta tiene que ver sólo con el caso?
No es la pregunta que esperaba.
Antes de que pueda decidir cómo responderla — o si responderla — se

oye la puerta del baño al fondo del pasillo.
* * *

Giulia sale del baño con el pelo húmedo, una camiseta blanca y los
vaqueros de siempre.

La camiseta es blanca.
Proceso eso.
Se detiene exactamente un segundo al verme sentado en la mesa de su

cocina con el café en la mano y su hermana apoyada en la encimera de
enfrente. Un segundo en que sus ojos van de mí a Sofia y de Sofía a mí con
la velocidad de alguien calculando qué ha pasado en esta cocina antes de
que ella llegara.

—Buenos días —digo.
—Alejandro —Mira a Sofía. Su hermana le devuelve la mirada con la

expresión de quien no ha hecho nada especial—. No sabía que venías.
—No avisó.
—Tú tampoco avisas —le dice a Sofía.
—En esta familia nadie avisa —dice Sofia, con la serenidad de quien

constata un hecho estadístico—. Es una característica del linaje. Viene a
proponerte algo.



Giulia se pasa una mano por el pelo húmedo. El gesto revela algo que en
cualquier otro contexto no significaría nada y en este contexto significa que
no esperaba visita y que preferiría haber tenido veinte minutos para
prepararse, y que no va a decir ninguna de esas dos cosas en voz alta.

Lo registro. No debería registrarlo. Pero lo registro igualmente.
—¿Café? —le dice Sofia.
—Ya sé dónde está el café en mi propia cocina, gracias hermanita.
—Solo preguntaba.
Giulia coge la taza. Se apoya en el lado opuesto de la encimera, espejo

exacto de su hermana pero con otra temperatura. Sofía es energía
centrífuga. Giulia es energía concentrada. Las dos con los ojos verdes. Las
dos mirándome. Hay momentos en que la vida tiene demasiada simetría
para ser accidental.

—Vengo a proponerte algo —digo.
—Ya me lo ha dicho —dice Giulia, con una mirada lateral a su hermana

que significa exactamente lo que significa.
—¿Te ha dicho qué?
—Que venías a proponerme algo.
—Ah —Sofía se incorpora de la encimera con la ligereza de alguien que

ha decidido que ya ha obtenido suficiente información por el momento—.
Yo creo que tengo que ir a comprar algo.

—No tienes que ir a ningún sitio —dice Giulia.
—Tengo que ir a comprar tomates.
—No necesitamos tomates.
—Los necesito yo. —Sofía ya está cogiendo el bolso con la velocidad de

quien lleva la maniobra planificada—. Para el ragù de esta noche —Me
mira a mí—. ¿Te quedas a cenar?

—Sofia.
—Solo preguntaba.
La puerta se cierra. El apartamento se queda en silencio.
Giulia y yo en la cocina.
Marbella de fondo.
La camiseta blanca.

* * *

Se sienta enfrente mía.



No en la silla que queda más lejos. En la de enfrente, la que nos deja la
mesa entre los dos. Una mesa pequeña que en este apartamento es
exactamente suficiente para dos personas y no un centímetro más. Lo noto
cuando me inclino ligeramente hacia la carpeta. Lo noto cuando ella hace lo
mismo.

—¿Qué propuesta? —dice.
Directa. Sin preámbulo.
Abro la carpeta. La pongo sobre la mesa entre los dos. No empujo los

papeles hacia ella, los dejo en el centro, accesibles, en terreno neutral.
—Romero tiene un nombre. El nombre conecta con alguien dentro de la

administración portuaria y con alguien fuera. Para llegar al de fuera
necesito documentación que la fuente no puede traer ahora mismo.

Giulia no toca los papeles. Los mira. Y luego me mira a mí, que es
diferente, y durante ese segundo en que sus ojos suben de los documentos a
mi cara tengo la certeza incómoda de que lo que está pasando en esta mesa
no está pasando solo en la carpeta.

—¿Qué tipo de documentación?
—Registros de transferencias a través de una empresa de fachada en

Gibraltar. Antonio los mencionó en sus notas pero no llegó a obtenerlos —
Hago una pausa—. Tú tienes a alguien en el muelle que lleva diez años
viendo cómo se mueve la mercancía.

—Mis fuentes son confidenciales.
—Lo sé.
—No voy a darte un nombre.
—No te lo estoy pidiendo.
Silencio. Giulia me evalúa.
—¿Qué me estás pidiendo entonces?
La pregunta es sobre el caso. Lo sé. Y aun así hay algo en cómo la dice —

con esa voz baja y directa, con los ojos fijos en los míos — que hace que la
respuesta tarde un segundo más de lo que debería.

—Que me digas si esa fuente tiene acceso a las transferencias de los
últimos dieciocho meses. No el nombre. Solo si existe esa información.

—Y si existe, ¿qué?
—Si existe, trabajamos juntos para obtenerla de forma que sea utilizable

en un juzgado.
Giulia rodea la taza con las dos manos. El gesto de siempre. Lo conozco

ya. Lo hace cuando está procesando algo que todavía no ha decidido si



quiere decir. Conozco el gesto. Conozco la taza. Conozco la forma en que
inclina ligeramente la cabeza cuando piensa. Llevo semanas aprendiendo el
idioma de esta mujer sin haber decidido formalmente hacerlo.

—¿Qué obtengo yo? —dice.
—Acceso completo a la documentación de Antonio. Todo lo que tengo —

Hago una pausa—. Y mi análisis jurídico de cada pieza.
—¿Sin condiciones de publicación?
—Con una condición de publicación.
—No.
—Todavía no has escuchado la condición.
—No me importa la condición. Mis decisiones editoriales no se negocian.
La miro.
Ella me mira.
Hay algo en esta conversación que no es solo la conversación. Está

pasando en dos niveles a la vez — el nivel de lo que se dice, que es el caso
y los términos y los documentos. Y el nivel de lo que no se dice, que tiene
que ver con la noche de la bronca y con el momento antes del teléfono de
Romero y con el hecho de que llevamos diez minutos sentados a cuarenta
centímetros de distancia y ninguno de los dos ha movido la silla hacia atrás.

Los dos lo sabemos. Ninguno lo nombra.
—La condición —digo— es coordinación, no censura. Nada de lo que

obtengas a través de mi documentación se publica antes de que yo lo sepa.
No para vetarlo. Para que no destruya el caso antes de que lleguemos a
juicio.

Giulia lo considera.
—¿Cuánto tiempo de margen?
—Suficiente.
—Eso no es un número.
—Cuarenta y ocho horas en condiciones normales. En situaciones de

riesgo para personas concretas, el tiempo que haga falta.
—¿Quién define « riesgo para personas concretas »?
—Los dos.
—¿Los dos? —repite.
No lo dice con escepticismo. Lo dice con algo más parecido a la

concentración, como si la frase tuviera más peso del que esperaba que
tuviera y lo estuviera midiendo.

—Sí.



—¿Y si no nos ponemos de acuerdo?
—Nos pondremos de acuerdo.
Es la primera vez que digo eso en una negociación y lo creo.

Giulia me mira durante un momento largo. Demasiado largo para ser solo
profesional. Hay algo en esa mirada, algo que no es el análisis del abogado
frente a la periodista sino otra cosa, más antigua y más simple, que me
obliga a no apartar los ojos.
El mechón húmedo que le cae delante de la cara.

No se lo aparta.
Yo no se lo aparto. Pero lo pienso.

* * *

—La fuente existe —dice al final.
Su voz ha bajado medio tono. No sé si lo hace conscientemente.
—¿Y la información?
—Necesito verificarlo.
—¿Cuánto tiempo?
—Uno o dos días.
—Bien.
Asiente. Del tipo de asentimiento que no es acuerdo todavía sino

reconocimiento de que el acuerdo es posible, que existe un espacio entre los
dos donde algo puede construirse. Hay una diferencia. Los dos lo sabemos.

—Hay algo más —digo.
—¿Más condiciones?
—No. Algo que necesitas saber antes de decidir si quieres hacer esto.
Giulia deja la taza en la mesa. Se incorpora ligeramente. El movimiento la

acerca, no mucho, un par de centímetros, pero en esta mesa a esta distancia
un par de centímetros son exactamente lo que son.

Lo registro.
—El nombre que tiene Romero no es solo alguien en la administración

portuaria. Es alguien con conexiones institucionales suficientes para hacer
desaparecer el caso si llegamos demasiado despacio o demasiado ruidosos
—Hago una pausa—. Lo que construyamos juntos tiene que ser tan sólido
que no haya forma de desmantelarlo. Sin fisuras. Sin errores de
procedimiento. Sin publicaciones prematuras que den aviso.

Giulia me mira.
—¿Qué estás diciéndome?



—Que esto ya no es solo el caso Herrera.
Silencio.
El sol de la mañana entra por la terraza y cae exactamente entre los dos en

la mesa, sobre los papeles de la carpeta abierta. Giulia tiene una franja de
luz en el hombro izquierdo. La camiseta blanca.

No debería registrar la camiseta blanca.
—¿Cuánto más grande? —dice.
—Lo suficiente para que sea peligroso para los dos.
No lo suavizo. No tiene sentido suavizarlo. Giulia Ferretti lleva semanas

en esto y sabe leer entre líneas mejor que la mayoría de los abogados que
conozco. Decirle menos de lo que es sería un insulto para los dos.

Lo procesa. No lo veo en su cara. La cara de Giulia no da demasiado
cuando procesa, es una de las cosas que me desestabilizó desde el principio,
esa capacidad de pensar sin que se note. Lo veo en los ojos. Esos ojos verde
avellana que ahora mismo tengo a sólo cuarenta centímetros. Hay un
segundo en que se oscurecen ligeramente con algo que podría ser miedo y
que casi de inmediato se convierte en otra cosa. Determinación.

Pero también hay algo más, debajo de la determinación, que no tiene
nombre profesional.

—Lo sé —dice.
—¿Lo sabes?
—Llevo tres semanas en esto, Alejandro.
La primera vez que dice mi nombre sin apellido.
Lo dice con la misma voz de antes, que ha bajado ese medio tono del que

no sé si es consciente, y en esta cocina pequeña con el sol en la mesa y
nadie más en el apartamento, ese medio tono hace algo con el espacio que
no tiene que ver con el caso Herrera.

No lo señalo. Y tengo que hacer un esfuerzo para no señalarlo.
* * *

La negociación dura cuarenta minutos más.
Cuarenta minutos que tendría que describir como profesionales y que son

profesionales — hay términos, hay condiciones, hay momentos de fricción
real sobre los que ninguno cede porque no puede ceder, pero que tienen una
temperatura que no tienen otras negociaciones.

Es la mesa.



O no es la mesa. Es la distancia, que no cambia pero que los dos seguimos
sin corregir. Es el que cada vez que uno de los dos se inclina sobre los
papeles el otro no se echa hacia atrás. Es el hecho de que Giulia tiene un
bolígrafo en la mano y lo hace girar entre los dedos cuando piensa y llevo
diez minutos registrando ese giro sin poder evitarlo. Es que cuando me
contradice — y me contradice tres veces, con precisión quirúrgica, en los
únicos tres puntos donde tengo menos razón de la que demuestro — me
mira de una forma que no es hostil sino algo más parecido a lo que hay
entre dos personas que se han pasado semanas midiendo la distancia exacta.

—Quiero acceso al informe pericial del forense —dice, en un momento.
—Es confidencial.
—Sé que es confidencial. Por eso te lo pido a ti.
La forma en que lo dice. No es seducción. No lo es. Giulia Ferretti no

hace nada que no quiera hacer y lo que está haciendo es negociar. Pero hay
algo en ese « por eso te lo pido a ti » que cae de una manera específica, con
el peso de alguien que reconoce que la otra persona tiene algo que ella
necesita y que no le importa reconocerlo.

—¿Para qué lo necesitas?
—Para entender si lo que me contó Amalia es coherente con la hora del

crimen.
—Lo es.
—Necesito verlo yo.
Lo sopeso.
—Te lo paso esta tarde —digo.
Anota algo en el bloc. Sin un gracias. Lo que hay en su lugar no es

descortesía, es algo más directo, la comunicación entre personas que ya han
pasado el punto en que los formalismos llenan el espacio.

—Yo verifico lo de la fuente mañana por la mañana —dice—. Si la
información existe, te llamo.

—¿Y si no existe?
—Si no existe, te llamo igualmente.
—¿Para decirme que no existe?
—Para buscar otra vía.
La miro.
—¿Juntos?
Levanta los ojos del bloc.
—Eso es lo que hemos acordado, no?



Hay un momento — tres segundos, quizá cuatro — en que ninguno de los
dos aparta la mirada. No es un desafío. No es exactamente eso. Es más
parecido a un reconocimiento mutuo, el tipo de situaciones que ocurre
cuando dos personas llevan suficiente tiempo en la misma habitación como
para que ya no haya nada que establecer y solo quede lo que hay.

Lo hay.
Los dos lo sabemos.
Cierro la carpeta.

* * *

Me levanto.
Giulia se levanta también — el movimiento simultáneo de quien ha

procesado que la reunión ha terminado, aunque en el aire de este
apartamento queda algo que no ha terminado, que lleva semanas sin
terminar, que cada vez que estamos en la misma habitación se vuelve más
difícil de ignorar. Que más que terminar, empieza.

Entonces me acuerdo.
—La chaqueta —digo.
Giulia mira la silla. Un segundo.
—La olvidaste.
—Sí.
No me muevo hacia la silla. No la cojo yo. Espero.
Giulia coge la chaqueta. Se gira. Y cuando se gira estamos más cerca de lo

que calculé porque el apartamento es pequeño y la mesa es pequeña y los
dos nos hemos levantado hacia el mismo punto sin coordinarlo.

Sesenta centímetros.
Menos.
Me la da con las dos manos, despacio, de la forma en que se da algo a

alguien cuando no hay prisa y el espacio entre los dos ya no es espacio en el
sentido neutro sino algo que tiene una calidad específica, una densidad que
los dos reconocemos y ninguno ha nombrado todavía.

La cojo con las dos manos y rozo sus dedos casi sin darme cuenta. Ella no
la suelta.

Un segundo.
Dos.
Sus dedos y los míos sobre la misma tela. La ventana abierta. El ruido

lejano del puerto. El Mediterráneo al fondo con toda su indiferencia



perfecta.
Giulia tiene los ojos levantados hacia mí.
Verde avellana con el punto dorado cerca del iris que sólo se ve a esta

distancia.
Hay cosas que el cuerpo decide antes de que la cabeza lo autorice. Hay un

milímetro — uno solo — en que me inclino. No hacia la carpeta. No hacia
la puerta.

Su respiración cambia. La escucho. No cambia de forma dramática — no
es un jadeo, no es nada que pudiera señalarse desde fuera — pero la
conozco ya, conozco el ritmo exacto de cómo respira cuando está pensando
y cómo respira cuando está esperando, y esto es lo segundo.

—Gracias —digo.
Mi voz ha bajado ese mismo medio tono que la suya.
—Es tuya —dice.
No se mueve. Yo tampoco.
Y luego — con la lentitud de algo que ha estado a punto de ocurrir

demasiadas veces para que este no-ocurrir sea inocente — suelta la
chaqueta.

Un centímetro de distancia.
Que no se cruza. Todavía.

* * *

En el rellano de la escalera me cruzo con Sofia Ferretti.
Lleva una bolsa de tela con lo que efectivamente parece ser tomates. Me

mira con la expresión de quien no fingirá que no estaba midiendo el tiempo.
—¿Cómo ha ido? —dice.
—Bien.
—¿Solo bien?
—Hemos llegado a un acuerdo.
Sofia asiente.
—¿De trabajo?
Hay algo en esa pregunta que no tiene respuesta limpia. La respuesta

limpia es sí. Es un acuerdo de trabajo, tiene términos, tiene condiciones,
tiene una estructura profesional que sostendría cualquier escrutinio.

La respuesta verdadera es más complicada.
—De trabajo —digo.
Sofía me mira durante un momento.



—Mi hermana es muy buena en su trabajo —dice.
—Lo sé.
—También es terrible con las cosas que no tienen estructura. Las que no

se pueden organizar en pilas en el suelo.
Lo proceso.
—¿Por qué me dice eso?
Sofía sonríe. Con la sonrisa exacta de alguien que ha tomado una decisión

sobre ti que todavía no te ha comunicado.
—Porque creo que usted también lo es —dice—. Y me parece que dos

personas a las que se les da mal la misma cosa, pueden o destruirse o
compensarse —Sube un peldaño—. Espero que sea lo segundo.

Sube las escaleras.
Yo las bajo.
En la calle el sol de octubre tiene esa temperatura exacta que no necesita

nombre. No es frío, no es calor, es simplemente el sur a mediados de otoño
cuando el verano se ha ido del todo pero nos ha dejado lo que en Andalucía
conocemos como el calor del membrillo. Y me detengo un momento en la
acera con la chaqueta en la mano y la carpeta bajo el brazo.

La chaqueta huele diferente. Lleva una semana en ese apartamento. Y
huele diferente. Huele a ella.

Me la pongo. Camino.
En algún punto entre la calle del Puerto y el despacho de Ramón y Cajal

reconozco, con la claridad incómoda de las cosas que llevan tiempo siendo
ciertas, que el acuerdo que acabo de firmar no es solo de trabajo. Que lo que
pasó en esa cocina — los cuarenta centímetros que nunca fueron cuarenta
del todo, la chaqueta con las dos manos, el milímetro que no se cruzó — no
tiene categoría profesional.

Que nunca iba a tenerla. Que lo sabía cuando subí esas escaleras. Y por
primera vez en mucho tiempo, eso no me parece un problema.



CAPÍTULO 13

Trabajar juntos (primer intento)
GIULIA

El despacho de Alejandro Vidal huele a café y a papel y a algo que no sé
clasificar todavía y que probablemente no debería intentar clasificar. Huele
a Alejandro.

Es la primera vez que entro aquí. Lo he visto desde el pasillo dos veces: la
noche de la llamada, cuando pasé por delante sin detenerme, y una vez más
cuando vine a recoger unos documentos y Diego me interceptó antes de que
llegara a la puerta con la energía de un hombre que sabe exactamente lo que
está haciendo y lo disfruta. Esta vez no hay Diego. Esta vez hay una cita, un
acuerdo, y la primera sesión de trabajo real del trato que cerramos hace
cuatro días en mi apartamento.

El despacho es lo que esperaba y lo que no esperaba al mismo tiempo.
Ordenado — esto sí lo esperaba. Cada carpeta en su sitio, los expedientes
apilados con una precisión que no es rigidez sino método. Pero hay también
una planta en la esquina que alguien riega con regularidad (no Diego, que
tiene cara de matar plantas sin querer), y en la estantería del fondo hay un
libro de poesía encajado entre dos tomos de jurisprudencia que me deja
mirándolo un segundo de más.

Alejandro está de pie junto a la mesa cuando entro. Chaqueta puesta. Por
supuesto.

—Ferretti.
—Vidal.
Señala la silla frente a él. Me siento. Saco el bloc. Estamos trabajando.

* * *

La dinámica tarda exactamente once minutos en encontrar su ritmo.
Lo sé porque lo miro dos veces. La primera cuando llegamos a la primera

discrepancia real sobre los turnos nocturnos del muelle tres. La segunda
cuando él aparta el expediente para buscar otro y la luz de la mañana le da
en la cara de una forma que no es relevante para nada de lo que estamos
haciendo y que aun así anoto mentalmente sin querer. El reloj marca las
once y once.



Trabajamos bien juntos. Esto es lo que no quiero reconocer y lo que es
inevitable reconocer: trabajamos bien. Él tiene el cuadro legal: los huecos
que la ley deja, las rutas que la documentación de Antonio abre, los
nombres que ya no son solo nombres sino piezas de una estructura que
empieza a tener forma. Yo tengo la calle: lo que Paco Durán me contó el
martes sobre los movimientos en el muelle cuatro, lo que la dueña de la
floristería recordó sin saber que recordaba algo importante, el sistema de
turnos que no cuadra con los registros oficiales.

Las dos mitades encajan. Eso también lo anoto mentalmente. En la
carpeta de siempre.

* * *

—El Filo —dice Alejandro, sin levantar la vista del expediente.
—¿Qué pasa con él?
—Aparece dos veces en los registros de Paco. Siempre de noche. Siempre

en el mismo muelle —gira el folio hacia mí— aquí y aquí.
Me inclino sobre la mesa para ver mejor. El papel tiene las marcas de

alguien que ha subrayado con bolígrafo de punta fina, con la presión exacta
de quien escribe para no olvidar y no para impresionar.

—Las fechas —digo.
—Sí.
—Coinciden con los tres días que Antonio Herrera anotó en su agenda

como « reunión portuaria ». Sin más detalle.
—Exacto.
Lo miro. Él ya me está mirando a mí. Hay un segundo — uno solo, breve

— en el que los dos procesamos la misma cosa al mismo tiempo y ninguno
dice nada porque no hace falta decirlo. Trabajamos bien. Nos entendemos
bien.

—El Filo no es el jefe —digo—. Es el nexo.
—Es el que hace que las dos partes no se toquen nunca directamente —

Asiente—. Si consiguiéramos identificarlo...
—Tenemos una descripción. Paco lo vio dos veces. Cuarenta y tantos,

complexión fuerte, cicatriz en la mandíbula izquierda —pausa—. Y cojea
ligeramente de la pierna izquierda también.
Algo cambia en la cara de Alejandro. Muy poco. Lo suficiente.

—¿Eso está en tus notas?
—Está en mis notas desde hace diez días.



—¿Por qué no me lo dijiste antes?
—Porque antes no teníamos un trato.
Un silencio. No incómodo, sino del tipo que tiene personalidad propia.
—Romero tiene un nombre —dice al final—. Alguien que encaja con esa

descripción y que aparece dos veces en los márgenes del caso. Hasta ahora
no había suficiente para vincularlo.

—Hasta ahora.
—Hasta ahora.
Volvemos al expediente. Los dos al mismo tiempo. Como si lo

hubiéramos ensayado.
* * *

La chaqueta ocurre a la una y dieciséis.
Llevamos dos horas trabajando. El café se ha enfriado dos veces. Yo he

pasado al suelo, mi posición de pensar, que Diego ha mirado con una ceja
levantada cuando ha asomado la cabeza a las doce y media y que Alejandro
no ha comentado, lo cual dice algo de él que todavía no sé bien qué es. Las
notas están extendidas a mi alrededor en un radio de metro y medio,
organizadas con un sistema que sólo tiene sentido para mí y que, sin
embargo, Alejandro ha entendido a la segunda, porque ha cogido dos veces
exactamente el folio que necesitaba sin preguntar.

Esto también lo anoto. En la carpeta que no cierra.
Entonces Alejandro se pone de pie para buscar algo en la estantería del

fondo y, en algún punto entre levantarse y llegar, se quita la chaqueta.
La cuelga en el respaldo de la silla con un gesto que es completamente

automático. Sin pensar. Sin ceremonia. Ya lo hizo en el apartamento — la
noche de la llamada, las once y media, sin avisar — y yo pensé entonces
que era un detalle sin importancia que no volvería a ocurrir. La camisa de
debajo es blanca, manga larga doblada hasta el codo, y hay algo en la línea
del antebrazo que hace que pierda el hilo de lo que estaba escribiendo.

Exactamente igual que la primera vez.
Eso es, descubro ahora, bastante peor que si fuera nuevo.
Soy una profesional con un bloc lleno de notas y una investigación en

curso y absolutamente ningún motivo para estar mirando el antebrazo de
nadie. Así que me recupero.

—¿Sigues? —dice, sin girarse, buscando algo en la balda del medio.
—Sigo —digo.



No estoy siguiendo. Llevo cuarenta y cinco segundos mirando un codo.
Cazzo .

* * *

Vuelve a la mesa con una carpeta nueva. Se sienta. Abre el primer folio. Y
entonces levanta la vista y me mira — directamente, sin aviso — con esa
forma de mirar suya que no pregunta sino que espera. Como si supiera que
hay algo que no he dicho todavía y estuviera dispuesto a dejar que llegara
sola.

—Hay algo más —digo.
—Lo sé.
—¿Cómo lo sabes?
—Llevas diez minutos sin escribir.
Lo miro.
—Paco mencionó algo la última vez que lo vi —digo—. No sobre el Filo.

Sobre los contenedores.
—¿Qué dijo?
—Que hay dos que nunca se abren en los controles de rutina. Que llevan

así desde antes de que mataran a Antonio. Que todo el mundo lo sabe y
nadie lo dice porque la persona que firmó la exención de control tiene un
nombre que asusta.

Alejandro deja el bolígrafo sobre la mesa. Muy despacio. Me   mira
fijamente.

—¿Te dijo el nombre?
—No. Dijo que no podía —Pausa—. Pero dijo que si yo miraba los

registros de exenciones del año pasado, el nombre estaría ahí. Que no
estaba escondido. Que estaba a la vista porque nadie esperaba que nadie
mirara.

Silencio.
Alejandro me mira fijamente durante un momento que dura lo que dura.

Luego dice:
—Necesito esos registros.
—Lo sé. Por eso te lo estoy diciendo.
—¿Puedes conseguirlos?
—Puedo intentarlo. Tengo un contacto en la administración portuaria que

me debe un favor.
—¿De qué tipo de favor estamos hablando?



—Del tipo que implica haberle guardado un secreto durante seis meses
que habría complicado bastante su vida laboral.

Algo cruza la cara de Alejandro. No llega a ser una sonrisa, pero los ojos
tienen ahora un cariz diferente.

—¿Cuándo puedes tenerlos?
—Mañana. Pasado como mucho.
—Bien.
Volvemos al trabajo. Pero hay algo que ha cambiado en el aire del

despacho y los dos lo sabemos y ninguno lo menciona y eso también es
parte del trato, supongo. La parte no escrita. La que pesa más.

* * *

A las dos y media, Alejandro cierra la última carpeta y se recuesta en la silla
con ese gesto suyo de quien ha terminado de procesar algo y está pasando al
siguiente estado. Yo sigo en el suelo, con las notas, aunque ya no estoy
escribiendo.

—Es suficiente por hoy —dice.
—De acuerdo.
Empiezo a recoger los folios. Hay un sistema. Él lo observa durante un

momento y luego se agacha — desde su lado de la mesa, sin pedirme
permiso — y recoge los tres que quedaban más lejos con la misma precisión
con la que lo hace todo, y me los pasa.

Nuestros dedos no se tocan.
Los noto de todas formas.
Me pongo de pie. Me cuelgo el bolso. Él ha vuelto a ponerse la chaqueta

— cuándo, no lo sé, tampoco lo sé esta vez — y está de pie junto a la mesa
con el expediente en la mano y esa quietud suya que no es distancia sino
concentración en reposo.

—Mañana —digo.
—Mañana —confirma.
Cruzo el despacho hacia la puerta. Y entonces:
—Ferretti.
Me giro.
Alejandro me está mirando desde el otro lado del despacho. Su mirada

hace que me sienta alguien, me atraviesa sin dificultad alguna, dejándome
totalmente expuesta. La luz de la tarde le da de lado ahora — esa luz de



Marbella que no sabe estar quieta — y hay algo en su expresión que no es
lo de siempre. Algo más abierto. Un ángulo distinto del mismo hombre.

—El libro —digo, antes de poder evitarlo. Señalo la estantería—. El de
poesía. Entre los tomos de jurisprudencia.

Una pausa.
—Machado —dice.
—Lo sé. Lo reconocí.
Otro silencio. Diferente al anterior. Con algo adentro que no sé cómo

catalogar.
—Caminante, son tus huellas el camino y nada más —digo, en voz baja,

casi sin querer.
Un silencio muy corto. Y entonces:
—Caminante, no hay camino —continúa él, desde el otro lado del

despacho, con la misma voz baja, sin apartar los ojos de mí—. Se hace
camino al andar.

No lo recita. Lo dice. Como quien recuerda algo que aprendió hace mucho
y que se le ha quedado dentro de una forma que no es literatura sino otra
cosa.

No digo nada. Él tampoco.
El verso se queda flotando entre los dos en el aire del despacho — entre el

expediente cerrado y la estantería y la luz de la tarde que ya casi no llega —
y hay algo en ese momento que no es exactamente silencio sino todo lo
contrario: un silencio tan lleno que ocupa espacio físico.

Me doy cuenta de que ninguno de los dos se ha movido ni un centímetro.
Él está a cuatro metros, quizás cinco. La chaqueta puesta, las manos en los
bolsillos, esa quietud suya que hoy tiene una temperatura diferente. No la
del frío de siempre. Algo más cercano a la superficie. Algo que lleva toda la
tarde asomándose sin terminar de salir y que ahora, con el verso en el aire y
la luz cambiando, está a un milímetro de hacerlo.

Lo noto en algún lugar que no examino.
Lo anoto en la carpeta de siempre. Que en este momento está tan llena

que ya no sé si va a poder seguir sin cerrarse sola.
Alejandro me mira durante un segundo que es más largo de lo que debería

ser, con esa forma de mirar suya que no pregunta ni declara, sino que
simplemente permanece. Y hay en sus ojos algo que no había visto antes —
o que había visto y había archivado mal, bajo la etiqueta equivocada — y



que ahora, desde aquí, desde este ángulo exacto, no sé cómo seguir
ignorando.

—Buen trabajo hoy —dice, al fin.
La voz es la de siempre. Pero la voz de siempre suena distinta después de

Machado.
No es lo que iba a decir. Estoy segura de que no es lo que iba a decir.
—Tú también —digo.
Y salgo antes de que ninguno de los dos diga lo siguiente.

* * *

En el pasillo, Diego está de pie junto a la máquina de café con una taza en
la mano y una sonrisa que lleva ahí desde antes de que yo abriera la puerta,
lo cual significa que ha estado escuchando o que simplemente tiene un
radar para este tipo de cosas que debería ser ilegal.

—¿Qué tal la reunión? —dice.
—Productiva.
—¿Solo productiva?
Lo miro.
—Solo productiva, Diego.
Asiente con la cabeza, muy despacio, con la expresión de quien escucha

una respuesta y escucha también todo lo que la respuesta no dice.
—Claro —dice—. Claro que sí, amiga.
Bajo las escaleras a la calle.
El Mediterráneo se ve desde la esquina. Como siempre. El mismo.
Me pregunto si Machado también escribió algo sobre los días en que el

camino se complica y los dos pies no van exactamente en la misma
dirección. Probablemente sí. Probablemente Alejandro lo sabe de memoria.

Eso también lo anoto. En la carpeta de siempre. Que sigue sin cerrar.



CAPÍTULO 14

Lo que sabe Mateo
ALEJANDRO

La primera vez que vi a Mateo Herrera tenía once años y le faltaban dos
dientes.

Fue en esta misma casa, en el salón de siempre. Un sábado de noviembre
en que Antonio me citó para revisar unos contratos de la flota y el crío
apareció desde el pasillo con una pelota de fútbol bajo el brazo y la misma
mandíbula de su padre, cuadrada y firme, mirándome con esa expresión de
los niños que ya saben que los adultos deciden cosas importantes y que aún
no entienden por qué no se les consulta. Antonio lo presentó con una mano
en el hombro y esa sonrisa suya de hombre orgulloso que no necesita decir
que está orgulloso. Mateo me dio la mano con mucha formalidad para
alguien al que le faltaban dos dientes.

Ocho años después, Mateo Herrera tiene diecinueve, todos los dientes, y
la mandíbula apretada de una forma que conozco bien porque es
exactamente la misma con la que yo apretaba la mía con su edad, cuando el
mundo hacía cosas que no se podían resolver y la única respuesta
disponible era no aflojar.

Llamo al timbre. Elena abre. Flores blancas en el jarrón de siempre. El
olor de siempre. Esta casa tiene un aroma a hogar que me alcanza cada vez
antes de que sea consciente de estar en ella.

—Alejandro.
—Elena. ¿Dónde está?
Algo cruza su cara. Muy rápido. Lo suficiente.
—En el jardín —dice—. Lleva ahí desde esta mañana.

* * *

El jardín de los Herrera es pequeño, orientado al sur. Mateo está sentado en
los escalones que bajan desde la terraza, con la espalda recta y los codos
sobre las rodillas y los ojos fijos en un punto del jardín como si ese punto le
debiera algo.

Me siento a su lado. No digo nada. Él tampoco.



El jardín huele a tierra caliente y a cítrico. Hay una paloma en el tejado de
la casa de al lado que lleva ahí desde que llegué y que no parece tener
ninguna prisa. El sol de la tarde cae de lado, sin urgencia, como si también
estuviera esperando a que alguien hablara primero.

Espero.
Con Mateo siempre hay que esperar. Lo aprendí hace años, cuando tenía

catorce y rompió una ventana del colegio con el puño y Antonio me pidió
que hablara con él porque no sabía cómo hacerlo sin que se cerrara en
banda. Fui. Me senté en el suelo de su cuarto y no dije nada durante ocho
minutos. Al noveno, Mateo me preguntó si alguna vez yo había hecho algo
sin pensar de lo que me había arrepentido. Le dije que sí. Me preguntó si
con el tiempo había dejado de ser una carga. Le dije que algunas cosas se
vuelven más manejables y otras siempre las llevas contigo. Me miró como
si esa fuera la respuesta más sincera que había recibido en su vida.

A veces pienso que fue la primera conversación real que tuvimos.
Aquí, en los escalones del jardín, espero de la misma forma. Sin reloj. Sin

agenda.
Mateo habla primero a los cuatro minutos.

* * *

—Estuve en el puerto —dice.
No levanta la vista del limonero.
Proceso eso. Con cuidado.
—¿Cuándo?
—La noche que mataron a mi padre.
El jardín sigue igual. La paloma sigue en el tejado. El sol no se ha

movido. Y sin embargo algo ha cambiado en el aire de una forma
irreversible, como ocurre con las cosas que no pueden desdecirse una vez
que se pronuncian.

No me muevo. No cambio el ritmo de la respiración. Mateo tiene el
sensor de los que han aprendido a leer el cuerpo de los adultos para detectar
exactamente cuándo van a dejar de escuchar y empezar a gestionar. Si lo
activa ahora, lo pierdo.

—Cuéntame —digo.
* * *



Tarda un momento en empezar. Lo deja salir despacio, como quien descarga
algo muy pesado con mucho cuidado de no romperse el pie.

Había ido al puerto porque su padre le había pedido que pasara a recoger
unos documentos que había dejado en la oficina del muelle. Era tarde — las
once, quizás las once y media — y Mateo pensó que iría rápido, que subiría,
cogería los papeles y estaría de vuelta en casa antes de que Antonio llegara
de la reunión que tenía esa noche. No tenía las llaves de la oficina, pero el
guarda de seguridad del turno nocturno lo conocía de toda la vida. No
habría problema.

Llegó al muelle tres y vio luz en la nave de almacenamiento. La que
normalmente estaba cerrada a esa hora.

—Pensé que era alguien del turno —dice— que habían dejado la luz
encendida. Fui a apagar...

Se detiene.
Espero.
—Había dos hombres —La voz no tiembla, pero hay algo detrás que

cuesta—. Estaban hablando. Uno era mayor, con traje, nunca lo había visto.
El otro...

Pausa.
—¿El otro qué? —digo.
Mateo aprieta las manos sobre las rodillas.
—El otro era alguien del puerto. Alguien que conozco. Que conocía a mi

padre.
Me quedo quieto.
—¿Lo reconociste con seguridad?
—Le he visto en casa cien veces, Alejandro —La mandíbula apretada otra

vez, pero diferente a antes. No es rabia contenida, es vergüenza de haber
tardado tanto—. No me vieron. Me fui. Y cuando llegué a casa me enteré de
que...

No termina la frase. No hace falta.
Estamos los dos sentados en los escalones del jardín de su padre con el

silencio de las cosas que pesan demasiado para moverse rápido. Mateo tiene
diecinueve años y lleva meses cargando con esto solo.

Eso también lo proceso. Con cuidado.
* * *



—¿Por qué no lo dijiste antes? —digo al final. Sin tono de reproche. Sólo
una pregunta real.

Mateo tarda.
—Porque pensé que igual lo había visto mal. Que era tarde, que estaba

oscuro, que quizás me había equivocado —Pausa—. Y porque si no me
había equivocado...

—Si no te habías equivocado, decirlo tenía consecuencias.
—Para él. Para su familia —Me mira por primera vez desde que llegué—.

¡Tiene hijos, Alejandro!
Ahí está. El verdadero peso. No el miedo. Mateo no es un chico con

miedo. Es el dilema de alguien que ha heredado aquéllo que le costó la vida
a su padre: la incapacidad de ignorar lo que no debería ignorarse, aunque
ignorarlo sea más fácil.

Es tan hijo de Antonio que me duele mirarlo. No lo digo en voz alta. Hay
cosas que no se dicen porque decirlas no las hace más verdad sino que solo
añade peso a quien ya carga con demasiado.

—Mateo —digo.
—¿Qué?
—Lo que hiciste esa noche, guardarlo, tiene sentido. Tiene todo el sentido

—Hago una pausa—. Y lo que estás haciendo ahora, contármelo, también lo
tiene.

Silencio.
—¿Lo vas a detener? —dice.
—Voy a hacer lo que hay que hacer con lo que me acabas de dar. Y lo voy

a hacer bien.
—Eso no es una respuesta.
—Es la única respuesta que puedo darte ahora mismo.
Me mira durante un momento. Con esos ojos de Elena — más oscuros,

más fijos — que buscan si hay algo detrás de lo que digo o si solo hay lo
que digo.

Encuentra lo segundo. Asiente.
Una sola vez. Despacio.
Es la primera vez en meses que la mandíbula de Mateo Herrera no está

apretada.
* * *



Elena está en la cocina cuando vuelvo a entrar. Ha preparado café que nadie
le ha pedido y del que hay dos tazas en la encimera porque lo sabía — lo
sabe siempre — y me lo pasa sin decir nada.

Bebo. Está demasiado caliente todavía pero lo agradezco.
—¿Cuánto tiempo lleva así? —digo.
—Desde el principio —Elena mira hacia el jardín por el cristal de la

puerta—. Lo vi en su cara la noche que volvió a casa. No supe qué era.
Pensé que era el duelo, que todos lo llevamos de formas distintas... —Se
detiene— Luego empezó a no dormir. A no comer bien. A quedarse horas
mirando la nada.

—¿Le preguntaste?
—Tres veces. Las tres me dijo que estaba bien.
Asiento. Conozco ese « estoy bien ». Yo también lo he usado en

demasiadas ocasiones. En esta misma cocina, después de hablar con
Antonio sobre cosas que no quería que Elena cargara.
 La familia Herrera tiene esa costumbre: protegerse entre ellos cargando
cada uno con lo suyo en silencio. Es una forma de amor que tiene un coste
muy alto.

—¿Está en peligro? —dice Elena. La voz tranquila, los ojos directos. No
quiere que la protejan de la respuesta.

La miro.
—Voy a asegurarme de que no lo esté —digo— pero necesito que Mateo

no hable de esto con nadie. Con nadie, Elena. Ni con los amigos, ni con el
guarda del muelle, ni con la persona que vio.

—Lo entenderá.
—Necesito que lo entienda hoy.
Ella asiente. Una sola vez. Con esa eficiencia suya que no necesita más

palabras porque ya ha procesado todo lo que hay que procesar y ha decidido
exactamente lo que va a hacer.

Dejo la taza en la encimera. Cojo la chaqueta.
* * *

En el recibidor, antes de salir, Elena me llama.
—Alejandro.
Me giro.
Me mira con esa expresión que tiene a veces — la que no es de madre, ni

de viuda, ni de nada que tenga nombre exacto sino de persona que ha visto



mucho y que sabe exactamente lo que está mirando.
—Mateo necesitaba contárselo a alguien que no fuera yo. Alguien que

supiera qué hacer con ello —Pausa—. Desde el principio sabía que eras tú.
No sé muy bien qué hacer con eso.
—Antonio siempre decía que eras el hombre más serio que conocía —

añade Elena, con algo que casi es una sonrisa— pero que debajo de todo
eso había alguien que todavía sabía sentarse en el suelo con un crío.

El recibidor está en silencio.
Me pregunto cuándo le contó Antonio eso. Me pregunto cuántas cosas le

contó Antonio a Elena que yo no sé.
Probablemente muchas. Era ese tipo de hombre.
—Cuídate —digo.
—Cuídale a él —dice ella.
Salgo.

* * *

El coche está en la calle de enfrente, bajo el naranjo de siempre.
Me siento al volante pero no arranco. Hay un procedimiento para esto —

para la información que Mateo acaba de darme — y lo conozco bien.
Nombre. Verificación. Romero. Los pasos son claros y están en orden y sé
exactamente cuál viene primero.

Pero antes de los pasos hay un momento, breve, en el que proceso lo otro.
Lo que no tiene procedimiento.

Mateo Herrera tiene diecinueve años y la mandíbula de su padre, los ojos
de su madre y ha cargado solo durante meses con algo que habría aplastado
a la mayoría de los adultos que conozco. Y en lugar de estallar — que sería
lo fácil, que sería lo comprensible — ha esperado. Ha dudado. Ha pensado
en los hijos de otra persona.

Antonio lo hizo bien. Lo hizo muy bien.
Miro el limonero que se ve por encima de la tapia del jardín. Lo plantó el

año que nació Mateo, me lo dijo él mismo, una tarde en que los dos
estábamos esperando una llamada que tardaba y el silencio necesitaba
llenarse con algo. « Para que cuando sea mayor tenga algo que sea suyo
desde el principio », me dijo. Y se rió de sí mismo un poco, porque era una
cosa sentimental de decir y Antonio Herrera no era hombre de cosas
sentimentales.

El árbol está alto. El limonero ha crecido.



Pienso en Giulia.
Tengo que contárselo — esto es exactamente para lo que existe el trato, y

ella se lo ha ganado, y lo sé. Pero hay un segundo, honesto y breve, en que
reconozco que no es solo el contrato. Que hay algo en la idea de llamarla
que no tiene que ver con el procedimiento sino con otra cosa que no me
paro a examinar porque tengo el coche arrancado y a Romero pendiente y
no es el momento.

Lo archivo. En el lugar donde se archivan las cosas que no tienen nombre
todavía.

Primero Romero. Luego Giulia.
Llamo a Romero.
—Necesito que te reúnas conmigo esta noche —digo, cuando descuelga

—. Tenemos una pieza nueva. Una que lo cambia todo.
Una pausa al otro lado.
—¿Buena o mala? —dice Romero.
Lo pienso un segundo.
—Las dos cosas —digo.
Y arranco.



CAPÍTULO 15

Sokolov desde lejos
GIULIA

La empresa se llama Vega Import & Trade S.L. y tiene su sede en un
edificio de cinco plantas en el paseo marítimo, con fachada de cristal y una
placa de bronce junto a la puerta que le da un aspecto de legitimidad tan
cuidado que resulta casi sospechoso. En el registro mercantil figura como
empresa de importación y exportación de materias primas. En los
documentos de Antonio Herrera figura como algo bastante diferente.

Llevo tres días observándola desde el bar de enfrente.
Hoy he decidido acercarme.
No entrar, eso sería una torpeza que no me puedo permitir. Pero sí pasear

por delante, mirar el directorio de empresas del vestíbulo, calcular los
accesos, ver quién entra y quién sale a según qué hora. Información de
superficie. Nada que no pueda justificar si alguien me pregunta.

Alejandro no sabe que estoy aquí.
Esto también lo archivo, en la carpeta de las cosas que tendré que explicar

más tarde.
* * *

El paseo marítimo a las doce del mediodía tiene esa luz de Marbella que no
perdona nada. Blanca, horizontal, que aplana las sombras y hace que todo
parezca más expuesto de lo que es.
Camino despacio. Bolso cruzado, cuaderno en la mano, el gesto de turista
distraída que he practicado lo suficiente para que resulte natural.

El edificio de Vega Import es el tercero desde la esquina.
Me detengo frente al directorio del vestíbulo como si buscara una

dirección. Leo. Memorizo. Cuatro plantas de empresas pantalla con
nombres genéricos y el mismo apoderado en todas — un detalle que no está
en ningún registro oficial pero que llevo semanas intentando verificar y que
hoy, visto desde aquí, confirma lo que ya sospechaba.

Saco el teléfono. Hago dos fotos discretas.
Me doy la vuelta para irme. Y entonces noto algo.



* * *
No es un sonido. No es un movimiento concreto. Es esa sensación que
tienen los periodistas que llevan tiempo en zonas donde equivocarse cuesta
caro. Una ligera alteración en el patrón del entorno, algo que no encaja con
el ritmo normal de la calle.

Alguien me está siguiendo. No miro atrás. Mirando atrás se ve el miedo,
¿lo recuerdas?

Sigo caminando. Mismo ritmo. Misma respiración. El cerebro, sin
embargo, va a otra velocidad. Cuento los pasos. El eco de los que vienen
detrás — más pesados que los míos, más lentos, calculados para mantenerse
a distancia constante. Dos, quizás tres segundos detrás. No un peatón
casual. Alguien que sabe lo que hace.

Giro por la primera bocacalle.
Los pasos giran también.
Cazzo .
El teléfono está en la mano. Abro el contacto de Alejandro. No llamo

todavía. Llamar ahora significaría hablar, y hablar significaría que quien me
sigue sabría que sé que me sigue, y eso cambia la dinámica de una forma
que todavía no controlo.

Sigo caminando.
La reunión con Alejandro es en veinte minutos. Tres calles más arriba.

Decido llegar a la reunión.

* * *
Lo veo antes de que yo llegue a él.

Está en la puerta del edificio donde quedamos, chaqueta puesta a pesar del
calor, con el teléfono en la mano y esa expresión suya de concentración en
reposo que ya conozco y que esta tarde, desde la distancia, tiene algo
diferente. Algo más tenso. Está mirando hacia la calle.

Me está buscando.
Levanto la mano para saludar.
Pero Alejandro no me mira a mí. Mira un punto detrás de mí. Y lo que

cruza su cara en ese segundo — tan breve, tan rápido, tan completamente
distinto a todo lo que le he visto hasta ahora — no es la frialdad de siempre
ni la concentración de siempre ni ninguna de las expresiones que he
catalogado en semanas de observarle trabajar. Es miedo.



Limpio, sin disfrazar, real. Y desaparece en menos de un segundo,
sustituido por algo que tampoco es lo habitual: movimiento.

* * *

Cruza la calle.
No camina, no exactamente. Se mueve con esa eficiencia de los que saben

exactamente adónde van y por qué, sin correr, sin aspavientos, con una
determinación en el cuerpo que en otro contexto podría confundirse con
calma pero que yo, desde aquí, reconozco como su opuesto exacto.

Llega a mi lado en diez segundos.
No dice nada. Me pone una mano en la parte baja de la espalda.
No es un gesto brusco. No es un agarre. Es algo más difícil de ignorar que

las dos cosas: una presión firme y cálida exactamente donde la espalda
pierde la curva. La palma abierta, los dedos ligeramente extendidos, y dura
lo suficiente para guiarme hacia el portal del edificio más cercano — tres,
cuatro segundos — y luego desaparece. Pero el calor se queda. Sigo
notándolo mientras empujo la puerta, mientras entro, mientras intento que
mi cuerpo haga lo que se supone que tiene que hacer, que es moverse con
normalidad como si una mano en ese sitio concreto no me hubiera
desorganizado algo que llevaba semanas intentando mantener en su sitio.

Entro al portal. En parte porque es lo que hay que hacer. En parte porque
necesito que haya algo sólido entre ese pensamiento y yo.

Él entra detrás. Cierra la puerta. Se queda un segundo mirando a través
del cristal, hacia la calle.

Luego se gira hacia mí. Los ojos oscuros. La mandíbula tensa. La
chaqueta perfectamente en su sitio como si nada hubiera pasado, excepto
que algo en su forma de respirar dice que sí ha pasado y que a él le ha
costado algo que preferiría no enseñar.

—¿Estás bien? —dice.
La voz es la voz de siempre. Controlada. Pero hay una urgencia debajo

que no estaba antes, que se filtra por los bordes de la pregunta, y que hace
que la pregunta suene a otra cosa distinta de lo que dice.

—Sí —digo—. ¿Quién era?
—Darío Vence —Una pausa—. El Filo.
El nombre aterriza en el portal como algo físico.
Proceso eso. Con cuidado. Proceso también lo que acaba de pasar fuera —

la mano en la espalda, los diez segundos, la cara de Alejandro cuando me



vio llegar con alguien detrás.
—¿Me estaba siguiendo desde el edificio de Sokolov?
—Desde antes, probablemente —Me mira fijamente—. Giulia, ¿qué

estabas haciendo en el paseo marítimo?
No es una pregunta de enfado. Es una pregunta de alguien que necesita

entender el tamaño de lo que acaba de ocurrir.
—Trabajo de campo —digo.
—¿Sola?
—Siempre trabajo sola.
—No en este caso —Algo en su voz cambia. No sube el volumen, nunca

sube el volumen, pero la temperatura baja un grado, que es peor—. Hay
personas en esta investigación con las que no quieres cruzarte sin que nadie
sepa dónde estás.

—Ya lo sé.
—Evidentemente no lo sabes lo suficiente.
Silencio.
Estamos los dos de pie en el portal de un edificio que ninguno de los dos

conoce, a metro y medio de distancia, y hay entre nosotros algo que no es
exactamente tensión y que tampoco es exactamente otra cosa. Es la
adrenalina del peligro que todavía no ha terminado de bajar y la cercanía de
dos personas que acaban de pasar por algo juntos sin haberlo planeado.
Algo que ha hecho que se acerquen aún más cuando llevan meses
intentando precisamente lo contrario.

—Tenía razones para estar ahí —digo—, buenas razones. Y las dos fotos
que hice valen la discusión.

Alejandro me mira. No dice nada durante un segundo. Y en ese segundo
noto que la mandíbula se suelta muy ligeramente, que algo en la postura
cambia, que el esfuerzo que acaba de ejercer para sustituir el miedo por
movimiento y el movimiento por esta conversación le ha costado más de lo
que va a admitir.

—¿Qué fotos? —dice.
—El directorio de Vega Import. Cuatro empresas pantalla, mismo

apoderado, y un nombre en la placa del despacho del tercer piso que no
aparece en ningún registro público pero que encaja con lo que Paco nos
contó sobre las exenciones de control.

Algo cambia en sus ojos.
—¿Lo tienes?



—Lo tengo.
Me mira durante un momento más. Con esa forma de mirar que ya

conozco — que ya reconozco, que ya espero — y que esta tarde tiene algo
adicional que no sé catalogar todavía. No es solo la evaluación de siempre.
Es algo más cercano. Algo que tiene que ver con el segundo en la calle y
con la mano en la espalda y con la cara que puso cuando me vio llegar con
alguien detrás.

Saco el teléfono. Le muestro las fotos. Él las mira. Las amplía. Las vuelve
a mirar.

—Bien —dice al fin. En voz baja.
No es el « bien » profesional de siempre. Es más pequeño. Más directo. El

tipo de palabra que sale cuando la guardia se ha bajado un centímetro sin
querer.

* * *

Salimos del portal cinco minutos después, cuando Alejandro ha verificado
que la calle está despejada con una metodología que me dice que no es la
primera vez que lo hace y que prefiero no examinar demasiado ahora
mismo.

Caminamos juntos hacia el edificio de la reunión. No muy juntos — la
distancia habitual. Pero algo ha cambiado en esa distancia habitual, en la
forma en que él camina ligeramente más cerca que antes, como si la
disposición del espacio entre los dos se hubiera reajustado en los últimos
veinte minutos y ninguno de los dos hubiera dicho nada al respecto.

—Tenías miedo —digo.
Lo digo sin pensar. Me arrepiento en el mismo segundo en que lo digo y

no me arrepiento a la vez. Alejandro no responde inmediatamente.
Caminamos media manzana en silencio.

—Sí —dice.
Una sola palabra. Sin matices, sin gestión, sin el aparato habitual con el

que Alejandro Vidal convierte las cosas incómodas en cosas manejables.
Solo sí.
Me quedo mirando la acera durante un paso, dos, tres.
—¿Por mí? —digo. No es una pregunta exactamente. Es verificar lo que

ya sé.
—De lo que podría haber pasado —pausa muy breve—, que no es lo

mismo pero casi.



El sol de la tarde da en la fachada blanca del edificio de enfrente y lo
convierte en algo demasiado brillante para mirarlo directamente. Miro la
acera. Alejandro mira hacia delante.

Ninguno de los dos dice nada más. No hace falta.
Hay cosas que cuando se dicen en voz alta ya son otra cosa. Y hay cosas

que mientras no se dicen siguen siendo lo que son — más precisas, más
reales, más difíciles de deshacer que cualquier palabra.

Esta es de las segundas.
Lo anoto en la carpeta de siempre. Que hoy, por primera vez, tiene algo

que se parece a un nombre.
* * *

La reunión dura noventa minutos.
Trabajamos bien. Como siempre. Las fotos son lo que esperábamos y algo

más. El nombre del apoderado abre una línea que Alejandro ya estaba
siguiendo desde otro ángulo y que ahora, con esto, converge. Hay un
momento en que los dos estamos mirando el mismo punto del mapa y la
misma palabra sale de los dos al mismo tiempo, y nos miramos, y hay algo
en esa fracción de segundo — el reconocimiento, la coincidencia, la
cercanía que tienen dos personas que llevan semanas pensando juntas —
que no es trabajo, que los dos sabemos que no es trabajo y que ninguno de
los dos nombra ni quiere reconocer.

A las siete y media, cuando recojo las notas, Alejandro dice:
—La próxima vez que vayas a hacer trabajo de campo cerca de un activo

de Sokolov, dímelo antes.
—No fue cerca —digo—. Fue enfrente.
Sonrío de manera pícara intentando quitar peso al asunto y que Alejandro

se relaje.
—Giulia.
Mi nombre. Con ese peso específico que tiene cuando lo dice él. Que ya

no es como cuando lo decía al principio — con la distancia de señorita
Ferretti reconvertida en nombre propio — sino con algo diferente. Algo que
no tenía hace tres semanas. Con calidez.

—De acuerdo —digo.
Me mira con una sonrisa divertida pero a la vez preocupada.
—¿De acuerdo sin condiciones?



—De acuerdo con la condición de que me cuentes lo suficiente para que
no tenga que ir sola a buscar lo que me falta.

Una pausa.
—Trato —dice.
La misma palabra que usó el día del pacto. En la misma voz. Pero con una

temperatura completamente diferente.
Recojo el bolso. Llego a la puerta. Y entonces, sin saber muy bien por

qué, me giro.
Alejandro está de pie junto a la mesa. Me está mirando. No ha cogido

nada, no ha abierto ninguna carpeta, no ha hecho el gesto de volver al
trabajo. Solo me está mirando con esa expresión que se parece mucho a la
del portal de antes — sin el miedo ya, sin la adrenalina — pero con algo
que se ha quedado después de que todo eso pasara.

Algo que, si tuviera que ponerle nombre, se parecería bastante a no querer
que me vaya.

No lo pongo en voz alta. Él tampoco.
Y entonces hago algo que no había planeado. Me acerco.
No digo nada. No lo pienso dos veces. Solo cruzo el metro y medio que

hay entre nosotros y le rodeo el cuerpo con los brazos, apoyo mi cara contra
su pecho, y me quedo así un segundo — el tiempo exacto en que él no hace
nada porque no se lo esperaba — y luego noto que sus brazos me rodean
despacio, con cuidado, como si no estuviera del todo seguro de que esto sea
real o de que vaya a seguir siendo real si lo hace demasiado rápido.

Es un abrazo. Solo eso.
Pero Alejandro Vidal huele a algo limpio y cálido. Huele a tarde larga, y

sus manos en mi espalda son completamente distintas de la mano en el
portal de antes — más quietas, más deliberadas, más presentes — y yo, que
llevo semanas catalogando cada gesto suyo con la precisión de alguien que
intenta entender algo que no quiere entender, no encuentro categoría para
esto. No tengo carpeta.

—Gracias —digo. En voz baja. Contra la tela de su chaqueta.
No especifico por qué. No hace falta. Por cruzar la calle. Por los diez
segundos. Por la mano. Por el miedo que no disfraza del todo.

Alejandro no dice nada. Sólo aprieta un poco más, durante un segundo, y
luego me suelta.

Me aparto. Lo miro. Él me mira. Hay algo en su cara que no he visto antes
— no exactamente — algo que se parece a la guardia bajada sin haber dado



permiso para bajarla, y que desaparece casi tan rápido como el miedo de
antes pero que deja algo detrás. Una huella.

—Mañana —digo.
—Mañana —dice.
Y salgo.
En la calle, el Mediterráneo se ve desde la esquina con esa luz del final de

la tarde que convierte todo en oro durante exactamente diez minutos antes
de volverse rosada y luego azul y luego noche.

Camino hacia el apartamento.
La carpeta de siempre ya tiene nombre.
No lo escribo todavía. Pero lo sé.



CAPÍTULO 16

La noche larga
ALEJANDRO

La una y cuarto de la madrugada.
El expediente lleva abierto encima de la mesa desde las diez. En tres horas

he leído la misma página cuatro veces y cada vez que llego al final del
segundo párrafo mi cabeza hace algo que no tiene nada que ver con lo que
dice el segundo párrafo, y tengo que volver al principio.

Lo que hace mi cabeza es esto: reproducir el momento en que la vi llegar
por la calle y vi a Vence detrás. El instante exacto. Ella caminando sin
saber, él a veinte metros, calculando, paciente. Y algo en mi pecho que se
contrajo de una forma que no tiene nada que ver con el caso ni con la
investigación ni con ninguna de las razones profesionales que me doy. No
fue protocolo. Fue terror puro. Del tipo que sientes antes de que la cabeza
haya tenido tiempo de procesar nada. Del tipo que no se razona porque es
más antiguo que el razonamiento. Tres segundos. Los que tardé en cruzar la
calle. Los más largos que recuerdo en mucho tiempo.

Cierro el expediente.
Lo que está haciendo mi cabeza esta noche, con una constancia que ya

empieza a rozar lo irritante, es reproducir el momento en el portal de la
calle Ancha. La mano en la espalda. El calor específico de su piel en ese
punto exacto. El segundo en el que noté sus brazos alrededor de mi cuerpo
y tardé demasiado en reaccionar porque me pilló completamente
desconectado del procedimiento con que proceso las cosas que no sé cómo
procesar.

Y un « gracias ». Con la cara contra mi chaqueta. Sin especificar.   Sin
necesitar especificar.

Me levanto. Voy a la cocina. Pongo agua a calentar para un té que no me
voy a beber. Miro por la ventana el puerto — las luces del muelle, el
movimiento lento de las embarcaciones — y me digo, con la firmeza de
alguien que lleva semanas diciéndose lo mismo, que esto es adrenalina
post-peligro. Que lo de hoy en la calle fue un susto real y que los sustos
reales generan reacciones emocionales que no tienen por qué significar
nada.



Me lo creo aproximadamente lo mismo que me lo he creído las últimas
semanas.

Que es nada.
* * *

El teléfono vibra a la una y veinticinco.
« ¿Estás despierto? »
Diego. Por supuesto, Diego. Tiene un sensor para los peores momentos

que en veintiséis años de amistad nunca ha fallado. El único consuelo es
que tampoco falla en los buenos.

Escribo: « Sí. »
Treinta segundos después llaman a la puerta.
Lo miro cuando abro. Lleva una camiseta vieja del Athletic, pantalones de

deporte, y en cada mano una cerveza con aspecto de haber salido
directamente de mi nevera, lo cual es exactamente lo que ha pasado porque
Diego Llorente lleva quince años entrando en mi casa con llave sin avisar y
nunca, en esos quince años, he conseguido que deje de hacerlo.

—Tengo llave —dice tintineándolas, por si había alguna duda.
—Lo sé.
—Y vi la luz encendida desde la calle.
—Vives a seis minutos.
—Vivo a seis minutos.
Entra. Me tiende una cerveza.

 — Y tengo muy buena vista —dice.
Me siento en el sofá. Él se sienta en el sillón de enfrente con la postura de

alguien que ha venido con tiempo y sin prisa, que es la postura que más me
cuesta a mí y que Diego adopta de forma natural en cualquier superficie.

—¿El proyecto? —digo.
—No —dice.
—¿Entonces? —digo.
—Entonces nada. Vi la luz encendida y pensé: o está trabajando o está

pensando. Y si está pensando a la una de la madrugada con ese expediente
delante que lleva tres horas sin pasar de página, no está pensando en el
caso.

Silencio.
Bebo un poco de cerveza.
—¿Cómo sabes que lleva tres horas?



—Porque pasé a las diez y tenías la misma cara —Pausa—. Saqué las
cervezas y me fui. Pensé que quizás a la una ya lo habías resuelto solo.

—Lo tengo resuelto.
—Claro.
—Lo tengo perfectamente identificado y catalogado.
—Alejandro.
—¿Qué?
—Llevas cuarenta y cinco minutos de pie en la cocina mirando el puerto.
Bajo la vista a la cerveza.
—Desde la ventana de tu casa no se ve mi cocina.
—No. Pero te conozco desde que tenías ocho años y tienes la cara de

cuando llevas cuarenta y cinco minutos mirando el puerto.
No digo nada.
Diego bebe su cerveza con la paciencia de un hombre que sabe que no

tiene que hacer nada más que esperar. Lleva prácticamente una vida
perfeccionando esta técnica y la ha aplicado en distintas versiones de esta
misma conversación — la del caso Delgado, la de la dimisión del despacho
antiguo, la de la noche después del entierro de mi abuelo — con un
resultado que siempre es el mismo: al final yo hablo.

No porque me guste hablar.   Sino porque Diego espera mejor que nadie
que conozco, y el silencio de Diego es el único que no sé sostener.

* * *

—Hoy tuvo un susto —digo al final.
No especifico quién.
No hace falta.
—¿Qué pasó?
—El Filo la siguió desde el paseo marítimo. Ella fue sola a hacer trabajo

de campo cerca de Vega Import sin decirme nada y Vence la siguió dos
manzanas. Yo la estaba esperando para una reunión y la vi llegar con él
detrás.

Diego escucha. No interrumpe. Cuando termino hay un silencio de dos
segundos en el que sé que está organizando lo que va a decir.

—¿Está bien?
—Sí. Entramos en un portal. Se fue.
—¿Y tú?
Levanto la vista.



—¿Yo qué?
—Que cómo estás tú.
Diego me mira con esa expresión que tiene. Directa, sin agenda, sin la

ironía habitual. Esa que reserva para las cuatro o cinco preguntas al año que
hace en serio. La reconozco. La reconozco exactamente igual que
reconozco la mano en la espalda de esta tarde y la cara de Giulia
preguntándome « tenías miedo » y yo respondiendo « sí » en la calle como
si fuera una respuesta normal para un hombre que lleva treinta y tres años
sin dar respuestas normales a ese tipo de preguntas.

Bebo un poco más de cerveza.
—Bien —digo.
—Esa no era la pregunta.
—Estoy bien, Diego.
—Tío, la pregunta es cómo estás tú, no qué nota te pones.
Silencio.
La nevera hace el ruido que hace siempre a esta hora, un zumbido bajo y

constante que en esta ciudad con estas ventanas abiertas al mar resulta casi
reconfortante. Lo escucho durante un segundo.

—Cuando la vi llegar con él detrás —digo, en voz más baja— tuve
miedo.

Lo digo como lo que es. Sin adornos. Diego asiente una sola vez,
despacio, como si estuviera confirmando algo que ya sabía pero que
necesitaba oír en voz alta.

—¿Del tipo miedo profesional porque es una colaboradora importante
para el caso? —dice.

Lo miro.
—No —digo — Un miedo que me devoró por dentro. Un miedo que no

esperaba pero que, en el fondo, no me cogió por sorpresa.
Diego no sonríe. No hace ningún comentario. Solo asiente otra vez y bebe

su cerveza y me deja con esa respuesta en el aire durante el tiempo que
tarda en posarse, que es bastante más del que me gustaría.

* * *

El silencio dura lo suficiente para que yo empiece a reconstruir lo que no
quiero reconstruir, que es lo que lleva haciendo mi cabeza desde las diez de
la noche con una fidelidad de detalle que resulta completamente
innecesaria.



El primer día. El blazer de lino con los codos gastados. La forma en que
me miró cuando le dije que se fuera — sin irse, sin retroceder, con esa
calma de quien ha decidido que este es su sitio y no piensa discutirlo.
Recordé el color de sus ojos antes de que Diego me preguntara. Verde
avellana. Lo noté en dos segundos y lo guardé sin saber que lo estaba
guardando.

La noche que fui a su apartamento con el artículo. Furioso, convencido de
que era una más de los que usaban el caso para construirse una carrera sin
entender el coste humano de lo que movían. Y ella no cedió ni un
centímetro. Se plantó en el marco de su puerta con el portátil en la mano y
me devolvió cada argumento con una precisión que me cogió por sorpresa.
Y en algún momento de esa discusión me di cuenta de que estaba
demasiado cerca y que el enfado que había traído conmigo se había
mezclado con algo que no tenía nombre útil y que preferí no examinar.

Luego dijo: «Estaba asustado. » Lo dijo ella, refiriéndose a mí. Y tenía
razón.

El despacho. Ella sentada en la silla del otro lado de la mesa con el
cuaderno abierto y los pies cruzados debajo de la silla. Y ese momento en
que los dos miramos el mismo punto del mapa a la vez y la misma palabra
salió de los dos al mismo tiempo. Y el segundo después — ese segundo en
que nos miramos — que tampoco era trabajo y los dos lo sabíamos y
ninguno dijo nada.

Machado.
 Lo dijo como si fuera algo normal, con esa forma suya de decir las cosas
importantes como si fueran casuales, y yo continué el verso sin pensar
porque es lo que hace uno cuando alguien empieza algo que uno conoce. Y
luego hubo un silencio que duró demasiado y ella pensó «salgo antes de que
ninguno de los dos diga lo siguiente» y salió.

Y yo me quedé con lo siguiente todavía en la boca.
La mano en la espalda esta tarde. El calor que no se fue.
El abrazo.
« Gracias. »

* * *

—¿En qué estás pensando? —dice Diego.
Lo miro. Tiene la cerveza medio vacía y la expresión de quien ya tiene la

respuesta pero prefiere que yo la encuentre solo.



—En varias cosas —digo.
—En ella —dice.
—Entre otras cosas.
—Solo en ella.
No lo niego.
Eso, en sí mismo, ya es una respuesta.
Diego lo registra. Lo veo en la forma en que algo se suaviza en su cara —

no la sorpresa, que no existe porque Diego Llorente no se sorprende de
nada que tenga que ver conmigo desde hace demasiados años — sino algo
más parecido al alivio, que es peor, porque el alivio implica que llevaba
tiempo esperando esto.

—Cuándo —dice. No como pregunta.
—¿Cuándo qué?
—Cuándo lo decidiste.
—No he decidido nada.
—¿Cuándo lo notaste entonces?
Silencio.
Esta es la pregunta que llevo semanas evitando y que esta noche, a la una

y media de la madrugada con una cerveza en la mano y sin el expediente
delante, no tengo energía para seguir evitando.

—No sé cuándo —digo al final—. No hubo un momento concreto. Fue…
— busco la palabra exacta— acumulativo.

—Acumulativo —repite Diego, con el tono de quien está tomando nota
mental de algo.

—No es una novela, Diego.
—No. Pero suena bastante a una.
Me levanto. Voy a la ventana. El puerto sigue ahí — las luces, el agua

quieta, la oscuridad horizontal del Mediterráneo que de noche tiene ese
color específico que no existe en ningún otro sitio. Lo miro durante un
segundo. No porque me ayude. Sino porque mirar algo concreto me da algo
a lo que anclar la mente cuando lo que hay dentro se mueve.

—Es una periodista —digo, de espaldas a Diego—. Está aquí por una
beca. En algún momento terminará la beca y volverá a Italia, y el caso
terminará y cada uno seguirá con lo suyo.

—Ajá.
—Y además es una persona complicada. Es impulsiva y no pide permiso

para nada. Y tiene una capacidad extraordinaria para meterse exactamente



donde no tiene que meterse que me ha costado semnas de trabajo más de
una vez.

—Ajá.
—Y la investigación todavía no ha terminado, y mezclar esto ahora sería

una imprudencia objetiva que no me puedo permitir.
—Ajá.
Me giro.
—¿Eso es todo lo que vas a decir?
—Es que me estás dando la razón —dice Diego—. Tiene todo el sentido

del mundo. Los argumentos son sólidos. Te felicito —Pausa de medio
segundo—. Y ninguno de ellos tiene nada que ver con lo que realmente
estás pensando.

Lo miro.
—Alejandro —se inclina ligeramente hacia delante— Llevas dos minutos

describiéndome a esta mujer como un problema logístico. Has mencionado
la beca, el caso, Italia, la investigación. No has mencionado ni una sola vez
cómo te hace sentir.

—Porque eso no es relevante para…
—Es lo único relevante. Lo demás son excusas. Buenas excusas, te las

compro todas, pero excusas.
Silencio.
Largo.   Del tipo de silencio que tiene peso.

* * *

Vuelvo al sofá. Me siento. Dejo la cerveza en la mesa y me inclino hacia
delante con los codos en las rodillas, mirando el suelo, que es la postura que
adopto cuando estoy procesando algo que prefería no procesar.

Diego espera.   Como siempre. Como lo ha hecho siempre.
—Me hace sentir —empiezo, y me detengo, porque la frase tiene tres

palabras y ya está siendo más difícil de terminar de lo que debería—.
Cuando ella está en la habitación hay una parte de mí que funciona de
forma diferente. No peor. Solo diferente. Como si hubiera un canal de
atención que siempre está orientado hacia ella aunque yo esté mirando a
otro lado —Pausa—. Cuando discutimos —y discutimos, Diego, con
frecuencia y con ganas — hay algo en esas discusiones que me despierta
más que cualquier conversación que tenga con nadie más. Y cuando cede en
algo, o cuando tiene razón sobre algo que yo creía que no iba a tener razón,



hay una satisfacción que no es solo profesional —me callo un segundo—. Y
esta tarde, cuando la vi llegar con Vence detrás, lo primero que sentí no fue
cálculo. Fue —busco la palabra otra vez, la precisa, la que no exagera ni
minimiza— pánico.

La palabra ocupa toda la habitación y se queda ahí.
Diego no dice nada.
—Pánico —repito, porque decirlo una vez no fue suficiente para

entenderlo—. No miedo, sino terror. Del tipo que no tiene nada que ver con
el caso ni con la investigación ni con ninguna de las razones profesionales
que me doy para justificar por qué me importa lo que le pase.

Silencio.
—Y cuando me abrazó —digo, en voz más baja todavía— y me dijo «

gracias » con esa voz que — sin mirarme, sin esperar nada a cambio — no
supe qué hacer con eso. No tengo categoría para eso. No tengo carpeta
donde archivar a una persona que me abraza en un despacho a las siete de la
tarde después de un susto como ese y me lo agradece sin especificar por qué
y yo…

Me detengo.
Diego espera.
—Y yo no quería que se fuera —termino.
Lo digo en voz muy baja. Como si a menor volumen pesara menos.
No pesa menos.   Pesa exactamente igual.

* * *

El silencio que sigue a eso es diferente de todos los silencios de esta noche.
No es el silencio de esperar ni el de procesar. Es el silencio de cuando algo
que llevaba tiempo siendo cierto en privado pasa a ser cierto en voz alta, y
esa diferencia — que parece pequeña — cambia la naturaleza del asunto de
forma irreversible.

Diego bebe el último trago de su cerveza. La deja en la mesa. Me mira
con esa expresión que tiene cuando está a punto de decir algo que sabe que
voy a necesitar oír y que de todas formas no va a ser fácil.

—Te estás enamorando —dice.
No lo niego.
Hay un segundo — uno solo — en que la parte de mí que lleva treinta y

tres años siendo Alejandro Vidal activa el mecanismo de defensa
correspondiente, prepara el argumento, organiza los contraejemplos. Y



luego ese segundo pasa y lo que queda es simplemente la verdad, que es
que llevo semanas sabiendo esto con la misma certeza con que sé cualquier
otra cosa que no quiero saber. Y que esta noche, después de la mano en la
espalda y el abrazo y el terror limpio en mi propio pecho, ya no tengo
energía para seguir fingiendo que no la sé.

—Sí —digo.
Una sola palabra.
Diego sonríe.   No es la sonrisa de quien ha ganado algo. Es la sonrisa de

quien quiere a alguien desde hace veintiséis años y lleva tiempo esperando
que ese alguien se permita algo como esto.

—¿Y lo estás manejando fatal? —dice, con esa sonrisa pilla que lleva
implícito un “ yo siempre tengo razón, colega ”.

—Espectacularmente mal —confirmo.
—Bien.
—Bien ¿qué?
—Bien que lo sepas —Se levanta. Coge las dos botellas vacías—. Es el

primer paso.
—Diego —Lo miro—. El primer paso hacia qué, exactamente.
—Eso —dice— ya es problema tuyo.

* * *

Se va a las dos menos cuarto.
Oigo la puerta. Sus pasos en la escalera. Luego nada. El ruido del puerto,

la nevera, el Mediterráneo haciendo lo que hace el Mediterráneo de noche
que es existir con una calma que no es indolencia sino la calma específica
de las cosas que saben que van a seguir estando mañana.

Me quedo en el sofá.
El expediente sigue cerrado encima de la mesa. No lo abro.
En cambio, sin planearlo, me encuentro reconstruyendo algo que no me

había permitido reconstruir con este nivel de detalle hasta ahora: el primer
momento. No el primer encuentro — eso fue en la puerta de la casa de
Elena, dos frases, distancia profesional, nada que me diera información útil.
El primer momento real.

La vista del juzgado. Ella en los escalones con el sol de octubre en la nuca
y el bloc abierto y la expresión de alguien que está escribiendo con la
misma naturalidad con que otros respiran. Y yo pasé por delante y ella no
levantó la vista — no porque no me hubiera visto, sino porque estaba en



medio de algo y las personas que están en medio de algo de verdad no
levantan la vista para lo que no es urgente — y algo en eso, en esa
concentración sin artificio, me pareció más único que cualquier cosa que
hubiera visto en mucho tiempo.

Lo guardé sin saber que lo estaba guardando.   Lo he estado guardando
desde entonces. Cada vez que pierde el hilo por un segundo y lo recupera
sin que yo lo note, o casi. Cada vez que dice algo en italiano en voz baja y
no se da cuenta de que lo he oído y que lo he entendido. Cada vez que
discute conmigo con esa precisión que no cede ni cuando tiene menos razón
que yo, que no es frecuente. Cada vez que escribe algo en el cuaderno con
ese gesto de quien está capturando algo antes de que se escape.

La chaqueta en la silla de su apartamento. Una semana. Sin que nadie la
moviera.

Machado en el umbral de mi despacho.
« Gracias ».
Cierro los ojos.
Treinta y tres años tomando decisiones con la cabeza. Manteniendo las

distancias correctas. Sabiendo exactamente hasta dónde y por qué. Sin
sorpresas no gestionadas, sin variables que no había calculado, sin personas
que reajusten el espacio sin pedir permiso y sin posibilidad de volver a la
distancia anterior.

Y entonces llega una periodista italiana con los codos gastados y un
cuaderno de espiral y una capacidad para mirarme de frente que no
esperaba, y en algún momento entre el primer desacuerdo y el verso de
Machado y la mano en la espalda esta tarde y el terror de las siete de la
noche, lo que yo creía que era una variable se convirtió en algo que no
tengo nombre para llamar de otra forma que como acaba de llamarlo mi
amigo.

Que es como lo he estado llamando yo en privado desde hace tiempo.
Aunque no lo haya dicho en voz alta hasta esta noche.

* * *

Son las dos y veinte cuando apago la luz del salón.
El expediente sigue en la mesa. Mañana lo leeré. Mañana habrá una

reunión y una investigación y un caso que no ha terminado y personas que
dependen de que yo haga bien mi trabajo, y haré mi trabajo porque es lo



que hago y porque Antonio Herrera se merece que alguien lo haga bien
hasta el final.

Pero esta noche, en la oscuridad del apartamento con el puerto al fondo,
me permito algo que no me permito casi nunca: quedarme con lo que es sin
intentar convertirlo en otra cosa.

Estoy enamorado de Giulia Ferretti.
No sé qué hacer con eso.
No sé si hay algo que se pueda hacer.
Pero lo sé. Y esta noche es suficiente con saberlo.   Mañana, ya veremos.



CAPÍTULO 17

La primera vez
GIULIA

Sofía lleva semanas viviendo en mi apartamento.
Llegó en el capítulo 11 — en su vida, no en el manuscrito, como ella

misma me corrigió — con una maleta enorme que no era de fin de semana
sino de traslado indefinido, y desde entonces ha reorganizado la nevera, ha
ocupado mi cama con la autoridad de quien sabe que es la hermana pequeña
y eso le da derechos que no están escritos en ningún sitio, y ha opinado
sobre cada aspecto de la investigación y de Alejandro Vidal con una
precisión que resulta irritante precisamente porque casi nunca se equivoca.

Esta semana ha dicho que se va el viernes. Lo dijo con la misma
naturalidad con que lo dice todo, mientras desayunaba, sin levantar la vista
del café, como si semanas en Marbella fueran tiempo suficiente para
evaluar el estado completo de la nueva vida de su hermana mayor y dar el
asunto por gestionado.

—¿El viernes? —dije.
—Tengo cosas en Bolonia. Y además —me miró— creo que ya no me

necesitas aquí de la misma forma.
—¿Qué significa eso?
—Significa lo que significa —Bebe café—. Ya sabes lo que sientes,

Giulia. Lo que no sabes es qué vas a hacer con eso. Y eso ya lo tienes que
resolver tú sola.

Y cambió de tema con esa habilidad suya de plantar una bomba y alejarse
antes de que explote.

* * *

Esta noche Alejandro viene al apartamento.
No es la primera vez. Hemos trabajado aquí varias veces desde el pacto, y

la chaqueta lleva días en la silla del pasillo como testimonio silencioso de
eso. Pero esta vez hay algo diferente en el ambiente desde que abro la
puerta. Algo que tiene que ver con el portal y con la mano en la espalda y
con el abrazo y con lo que ninguno de los dos ha dicho desde entonces, que
es mucho.



El apartamento está solo.
Sofía salió a las ocho con esa energía suya de quien no necesita plan para

tener noche — « Carmen me ha dicho que hay un sitio en el casco antiguo
donde la sangría es razonable y la gente interesante », dijo, como si eso
fuera toda la información necesaria — y se fue dejando un rastro de
perfume y la nevera ligeramente más ordenada que antes, que es su forma
de decir que ha estado aquí.

Cuando llega Alejandro el apartamento tiene esa quietud específica de los
espacios que acaban de quedarse solos. La chaqueta en la silla del pasillo.
La mesa despejada. Nada que justifique ninguna incomodidad.

Y sin embargo… Nos ponemos a trabajar.
* * *

Llevamos cuatro horas trabajando y hemos avanzado más esta noche que en
toda la semana. Hay algo en la dinámica de los dos juntos en este espacio
— la mesa grande, los papeles organizados según su sistema que ya
conozco, el silencio productivo que compartimos cuando los dos estamos en
el mismo hilo — que funciona con una eficiencia que debería resultar
estrictamente profesional y que esta noche, con Sofía fuera y el apartamento
quieto y las doce menos cuarto en el reloj de la cocina, no resulta
estrictamente nada.

Lo noto en el momento en que nuestras manos casi se rozan sobre el
mismo papel y los dos nos detenemos medio segundo antes de continuar
como si no hubiera pasado. Lo noto cuando levanta la vista y me encuentra
mirándole y ninguno de los dos aparta la mirada con la velocidad que
debería. Lo noto en la forma en que el silencio entre una frase y la siguiente
se ha vuelto más denso, más consciente, más cargado de lo que debería
estar un silencio entre dos personas que están, únicamente, revisando
documentos sobre tráfico portuario ilegal.

Madonna mia .
Llevo semanas diciéndome que esto es trabajo. Que es colaboración

forzada por las circunstancias. Que Alejandro Vidal es frío, preciso y
controlado. Y que lo que yo interpreto como tensión es simplemente la
forma en que él es él. Con esa intensidad suya que no va dirigida a nadie en
concreto sino que simplemente existe, como el calor o la gravedad.

Llevo semanas mintiéndome.



Y esta noche, con su mano en mi espalda todavía sin archivar, el « gracias
» todavía en la garganta y doce días de momentos que no caben en ninguna
carpeta que tenga, no tengo energía para seguir haciéndolo.

* * *

Y entonces pasa. Irremediablemente.
Él está de pie junto a la ventana, revisando el mapa del puerto con una

linterna pequeña que ha sacado no sé de dónde, y yo me levanto para
llevarle el folio que acaba de pedir. Me paro a su lado, y durante un segundo
los dos estamos mirando el mismo punto del mapa con nuestros cuerpos a
tres centímetros de distancia. Él gira la cabeza para decirme algo que ha
descubierto sobre los contenedores del sector norte, y yo giro la cabeza al
mismo tiempo para preguntarle algo sobre las fechas. Y nos quedamos así,
mirándonos, a tres centímetros, con la frase a medias en nuestras bocas. Y
ninguno de los dos dice lo que iba a decir.

Silencio.
Alejandro baja la vista al folio que tengo en la mano. Luego la sube.

Despacio, hasta encontrar mis labios.
Y no hace nada. No se aparta. No completa la frase. No vuelve al mapa.

Solo me mira con esa expresión que ha aparecido pocas veces en todas las
semanas y que llevo estudiando en su cara. Esa expresión que no tengo
nombre para catalogar excepto que es la expresión de alguien que ha
tomado una decisión y todavía no ha actuado.

Soy yo quien da el último centímetro. No lo pienso. No lo planifico. Solo
me acerco ese milímetro que falta y su boca ya está ahí.

* * *

El primer beso dura un segundo.
Solo eso. Un segundo en que los dos nos quedamos quietos con los labios

en contacto, como si los dos necesitáramos verificar que esto está pasando
de verdad antes de decidir qué hacer con ello.

Luego él suelta el folio que tenía en la mano. Y ya no hay tres
centímetros. Sus labios buscan con determinación y ternura a la vez algo en
mi boca que todavía no sé que es. Mi boca explora la calidez de la suya con
la urgencia de algo que deseaba que pasara desde hacía demasiado tiempo.
Algo con lo que, sin darme cuenta, había fantaseado en más ocasiones de



las que me gustaría reconocer. Algo que no sé en qué carpeta archivé, pero
que sé a ciencia cierta que existe.

Besa como habla. Con precisión, con seguridad, sin nada innecesario,
pero con una intensidad debajo que contradice completamente la superficie.
Y durante los primeros diez segundos yo estoy tan ocupada procesando que
esto está pasando que casi me pierdo lo que está pasando, así que paro de
procesar y simplemente me dejo llevar.

Sus manos. Una en mi mandíbula — la presión exacta, los dedos en el
ángulo preciso — y la otra en mi cintura, buscando el espacio entre la
camiseta y los pantalones como si llevara tiempo sabiendo que estaba ahí.
Noto el calor de la palma de su mano en mi piel y algo en mi interior que
llevaba semanas tenso se suelta de golpe con una violencia que no esperaba
tras ese gesto conocido.

Me separo un centímetro.
—Alejandro —digo. No es una pregunta. Es verificar que sabe lo que está

haciendo.
Me mira. Los ojos oscuros con algo en ellos que no había visto antes. No

exactamente, no con esta claridad. Se parece a la guardia completamente
bajada.

—Sí —dice mirándome a los ojos mientras continúa asiéndome por la
cintura.

Una sola palabra.
La misma que usó en la calle cuando le pregunté si tenía miedo.
Me basta.

* * *

Lo que sigue no tiene la torpeza de las primeras veces que no se conocen.
Hay demasiadas semanas de atención mutua acumulada para eso,
demasiado tiempo mirando sin poder tocar. Pero tampoco tiene la calma de
lo que se conoce bien. Es algo intermedio: la urgencia de lo que ha esperado
demasiado tiempo y el cuidado de quien no quiere estropear algo que de
verdad importa.

Me lleva hasta el sofá con una mano en la espalda — de nuevo, siempre
esa mano en la espalda — y hay un momento en que estamos de pie frente a
frente y él me mira como si estuviera leyendo algo, evaluando, y yo
reconozco ese gesto porque es el mismo que hace con los documentos
importantes. Me hace gracia y no me hace gracia al mismo tiempo.



—¿Qué? —dice, porque me conoce también que lo ha notado.
—Nada —digo—, que me estás leyendo.
—Sí —dice. Sin disculparse. Mostrándome esa media sonrisa suya que

hace que me estremezca aunque no me haya atrevido a reconocerlo hasta
este momento.

—¿Y qué ves?
Una pausa.
—Que llevas semanas siendo imposible de ignorar, Giulia—dice, en voz

baja. Y escuchar mi nombre en su boca en este instante, mientras me mira a
los ojos y me mantiene totalmente pegada a su cuerpo, hace que una
descarga que no había sentido hasta ahora me recorra.

Eso no lo esperaba.
Alejandro Vidal diciendo en voz alta algo que implica que lleva semanas

notándome. Sin filtro, sin gestión, mirándome a los ojos mientras lo dice.
Cargado de verdad.

No sé qué hacer con eso excepto hacerme más presente.
Así que sonrío y le beso.

* * *

Mientras recorro su cuello con mi boca, despacio, sin querer saltarme
ningún rincón, siento cómo él se estremece y su cuerpo va cediendo a algo
que ya era inevitable. Alejandro introduce sus dos manos bajo mi camiseta
blanca y se deshace de ella con ese mismo gesto suyo de precisión que ya
conozco aunque en otro contexto. Sin urgencia innecesaria, con toda la
atención del mundo en lo que tiene delante. Aprovechando y disfrutando
cada segundo, cada movimiento, cada respuesta espontánea de mi cuerpo a
sus caricias o al simple roce de sus manos en mi piel. Yo le mantengo la
mirada mientras lo hace y lo que veo es a un hombre que ha decidido y que
no va a recular, lo cual resulta exactamente tan desconcertante y excitante
como esperaba.

Ya me he desecho de mis vaqueros cuando comienzo a desabrochar su
camisa. Lentamente, botón a botón, con una caricia o un beso intercalados
en el proceso. Y mientras lo hago, él recorre mi cuerpo desnudo con su
mirada y recoge mi pelo en mi nuca intentando así que nada se interponga
entre sus ojos y lo que está observando, memorizando el momento,
archivándolo en una carpeta nueva para la que ya ha pensado nombre hace
demasiado tiempo, todo el que lleva imaginando este momento.



Sus manos recorren mi cuerpo al completo, sin dejar un sólo rincón sin
reconocer, como quien está memorizando un mapa que guarda el mayor
tesoro jamás buscado. A veces con sus manos, a veces con su boca, va
descubriendo cada centímetro de mi piel, cada peca,  con una calma que
contrasta con lo que noto en su respiración. Y hay un momento en que se
detiene — solo un segundo — con la frente apoyada contra la mía, sin hacer
nada más, y ese segundo quieto en medio de todo lo demás es lo que menos
me esperaba y lo que más me descoloca.
 Después continúa, mientras mantiene la mirada en mis ojos. Una mano
acaricia mis piernas con paciencia y necesidad a la vez. La otra está
enredada en mi pelo, como cuando sientes que necesitas estar lo
suficientemente aferrado a algo. Y su boca. Cálida. Húmeda. Su boca
acaricia mis pechos con una ternura que choca directamente con la
seguridad que la acompaña. Y mi cuerpo responde a cada contacto con la
certeza de que cada caricia es la que precisamente necesitaba.
 Cuando por fin unimos nuestros cuerpos sin vuelta a atrás, pienso, de
forma completamente involuntaria: « Madonna mia, ocho semanas ». Y me
arrepiento de haberlo pensado porque es absolutamente cierto y
absolutamente ridículo a partes iguales.

Lo que sigue tiene esa urgencia específica de las cosas que han esperado
demasiado. Los dos lo sabemos, los dos lo notamos, y los dos lo dejamos
ser. Nuestros cuerpos se entrelazan en un baile perfecto, acompasado, donde
cada uno se preocupa más por disfrutar del otro que por sí mismo. Un baile
basado en un movimiento que comienza siendo lento, cuidadoso, hasta
tímido, pero que poco a poco se va volviendo cada vez más profundo. Igual
que nuestras respiraciones y necesidades. Y acaba alcanzando una
intensidad que expresa a la perfección que deseábamos esto. Demasiado.
Mucho más, seguramente, de lo que somos capaces de reconocer. Pero
también tiene algo que yo no esperaba encontrar aquí: cautela, cuidado. No
ternura, que también, sino algo más preciso. La atención de alguien que lee
bien lo que tiene delante y actúa en consecuencia.
 Y entonces llegamos al clímax, al unísono. No fue calculado. No fue
planeado. Fue, simplemente, irremediablemente perfecto.

* * *

Después hay silencio.



El tipo de silencio que no es incómodo sino lleno. Del tipo de silencio que
se instala cuando dos personas acaban de pasar por algo juntos y todavía
están procesando qué significa exactamente lo que acaba de pasar.

Estamos en el sofá. Él está de espaldas al respaldo con un brazo sobre los
ojos, respirando despacio. Yo estoy mirando el techo con la cabeza apoyada
en el cojín de un lado y los pies en el otro, y hay entre nosotros una
distancia de unos veinte centímetros que ninguno de los dos ha iniciado
pero que tampoco ninguno cierra.

Pienso: necesito archivar esto.
No encuentro carpeta.
No tengo carpeta para esto. No tenía carpeta para el primer día ni para la

chaqueta ni para Machado ni para el portal ni para el abrazo. Y no tengo
carpeta para este sofá y este silencio y Alejandro con el brazo sobre sus ojos
a veinte centímetros de mí a la una de la madrugada.

Quizás el problema es la carpeta.
* * *

—¿Qué estás pensando? —dice él, sin mover el brazo.
Considero decir « nada ». Lo descarto porque es mentira y porque

Alejandro Vidal tiene un detector de mentiras calibrado que no le ha fallado
en semanas de intentar usarlas con él.

—En que no tengo dónde archivar esto —digo.
Una pausa.
—¿Y eso es un problema? —dice.
—No lo sé todavía.
Silencio.
—Yo tampoco —dice.
Lo dice en voz baja. Con esa honestidad desnuda que aparece en él muy

pocas veces y que cuando aparece resulta más desconcertante que cualquier
otra cosa que haga, porque Alejandro Vidal controlando es predecible. Pero
Alejandro Vidal sin control es algo para lo que no hay manual.

No digo nada más. Él tampoco.
Eventualmente, en algún momento entre la una y las dos, me quedo

dormida.
* * *

Cuando me despierto él ya no está.



Hay una manta sobre mí que no estaba antes. Los papeles del caso están
ordenados en la mesa — más ordenados que cuando nos levantamos del
sofá, lo cual significa que en algún momento antes de irse los organizó, lo
cual es una cosa tan de Alejandro que me produce una mezcla de ternura y
exasperación que no sé cómo clasificar, pero que me arranca una tímida
sonrisa.

También hay un mensaje en el teléfono.
« Mañana, reunión a las diez. Trae el folio del sector norte. Descansa ».
Sin más. Lo miro durante un segundo. Luego lo guardo en la carpeta de

siempre — que cada vez tiene menos espacio disponible — y me levanto a
hacer café.

* * *

Sofía está despierta.
Claro que está despierta. Sofia Ferretti no duerme cuando hay

información disponible en el mismo apartamento — es un rasgo que
compartimos y que en ella resulta más descarado que en mí porque al
menos yo finjo discreción.

Está en la cocina con una taza de café en la mano y esa expresión de quien
lleva horas en posición de espera, mirándome con los ojos ligeramente
demasiado atentos para las siete de la mañana.

—Buenos días —dice.
—Buenos días —digo.
—¿Quieres café?
—Sí.
Me lo prepara. Me lo tiende. Seguimos en silencio durante un tiempo que

en el lenguaje entre nosotras equivale a una cantidad enorme de contención.
—¿A qué hora se fue? —dice, al final.
—No sé. Cuando me desperté ya no estaba.
Silencio.
—¿Y? —dice. En italiano. La pregunta en el idioma de siempre, el que

usamos cuando la cosa es de verdad.
Y ahí está. La pregunta que no tiene respuesta fácil. La pregunta que Sofia

siempre hace cuando ha esperado suficiente y sabe que ya puedo
responderla.

Miro el café.



—Estoy… —empiezo, y me detengo. La carpeta. El sofá. El mensaje de
las diez. La manta que alguien dobló antes de irse— Creo que estoy
enamorada —termino, en voz baja, como si dicho en voz baja pesara
menos.

No pesa menos.
Sofía no dice nada. Esto es extraordinario. Sofia Ferretti que no dice nada

ante una información de este calibre a las siete de la mañana es un
fenómeno que no recuerdo haber presenciado en veintiocho años de ser su
hermana.

Levanto la vista. Tiene esa cara — no la cara de ganar, no la cara de «te lo
dije» — sino la otra, la que le conozco menos, que es la de cuando algo le
importa de verdad.

—Sí —dice, al final.
—¿Sí qué?
—Que sí. Que se nota. Que se notaba ya desde que llegué y vi la chaqueta

en la silla.
Silencio.
—¿Y él? —dice.
Pienso en el «sí» en la calle. En el brazo sobre los ojos en el sofá y la voz

que dijo «yo tampoco» en la oscuridad. En la manta doblada.
—Creo que también —digo.
—¿Lo sabes o lo crees?
—Lo creo con bastante convicción.
Una pausa.
—Pero es complicado —digo.
—Todo lo que vale la pena es complicado, Giulia.
—La beca termina. El caso termina. Yo vuelvo a Italia.
—O no.
—O no —repito—. Pero ahora mismo es lo que hay.
Sofia asiente. No argumenta. Sofia argumentando cuando ya ha ganado es

un gesto innecesario que conoce bien, y esta mañana no hay victoria que
reclamar — solo las dos en la cocina con el café y el mar y esta cosa que
pesa de una forma que no sabía que iba a pesar.

—Oye —dice.
—¿Qué?
—Que te quiero. Y que te mereces esto —Pausa—. Aunque sea un poco

estirado.



—No es estirado.
—Un poco.
—Sofia.
—Vale. Un poco estirado y claramente muy listo y con esa forma de

mirarte que hasta a mi me derrite —Me mira fijamente—. No lo sabotees,
Giulia.

No respondo. No hace falta.
* * *

La llevo al aeropuerto el viernes por la tarde.
El taxi. La maleta enorme que llegó hace semanas con el mismo peso que

tiene ahora porque Sofía no compra nada en los sitios a los que va — dice
que los sitios son para vivirlos, no para llevárselos — y las dos en silencio
en el asiento trasero con el mar a un lado y Marbella volviéndose pequeña
detrás.
En la puerta de embarque se gira y me abraza. Fuerte, largo, con esa forma
suya de abrazar que abarca todo — los dos codos en la espalda, la barbilla
en el hombro — y que desde que éramos niñas siempre ha significado lo
mismo: que estaré aquí cuando vuelvas y que en el medio también estaré
aquí.

—Avísame cuando llegues —digo.
—Siempre lo hago.
—Y llama a mamá.
—La llamo desde el avión.
—Desde el avión no hay cobertura.
—Exacto —Sonríe.
Me río. Ella también.
Y luego se va, con la maleta enorme y el pelo rizado desapareciendo entre

la gente del aeropuerto, y yo me quedo mirando el espacio donde estaba
durante un segundo antes de darme la vuelta.

En el taxi de vuelta, sola, miro el mar por la ventanilla.
La carpeta de siempre.
Esta mañana le puse nombre. No lo escribí. Pero ya no necesito escribirlo

para saber que está ahí.



CAPÍTULO 18

El día después
ALEJANDRO

Las seis de la mañana.
El despacho. El expediente. El café. El orden habitual de las cosas.
Lo que no es habitual es que llevo cuarenta minutos mirando la misma

página sin leerla — algo que ya se me está volviendo costumbre — y que la
razón por la que no la leo no tiene nada que ver con el caso Herrera ni con
la red de Sokolov ni con ninguno de los problemas reales y documentados
que tengo encima de esta mesa.

Tiene que ver con un sofá.
Con una distancia de veinte centímetros que a la una de la madrugada

tenía una calidad específica que ninguna otra distancia de veinte
centímetros ha tenido en mi vida hasta ahora.

Paso de página. Leo el primer párrafo tres veces. No entro.
El problema no es el recuerdo en sí. El problema es la precisión del

recuerdo. Debería ser borroso — la adrenalina, la hora, la acumulación de
semanas que habían estado empujando hacia algún sitio sin que ninguno de
los dos lo nombrara — pero no lo es. Es exactamente lo contrario.

La chaqueta sobre la silla. La forma en que las cuatro horas de trabajo se
fueron convirtiendo en otra cosa sin que hubiera un momento identificable
en que ocurriera el cambio. Sus dedos sobre el mismo documento que los
míos, y el medio segundo de pausa que los dos hicimos sin coordinarlo.

Y luego la chaqueta. Otra vez.
No la que estaba en la silla — la que llevaba yo puesta. El momento en

que la dejé sobre el respaldo del sofá, ya tarde, y el apartamento cambió de
temperatura sin que nadie tocara el termostato.

Me levanto. Voy a la ventana.
El puerto a las seis de la mañana tiene esa calma específica de las horas

que todavía no le pertenecen a nadie. Lo miro durante un momento. Pienso
en lo que no debería estar pensando con la metódica inutilidad de alguien
que sabe que pensar en no pensar en algo es, técnicamente, seguir pensando
en eso.



Sus manos. Su cuello. El sonido exacto de su respiración cuando cambió
de ritmo —ese cambio pequeño, casi imperceptible, que sin embargo lo
cambia todo— y que llevo horas reproduciendo con una fidelidad que no
pedí y que no sé cómo desactivar.

El verde avellana de sus ojos a esa distancia, con la luz de la lámpara del
sofá, que es una luz que no había visto antes en ese color y que ahora no
voy a poder ignorar en ninguna otra circunstancia.

Vuelvo al expediente.
Página siguiente.

* * *

A las ocho y cuarto llama Diego.
No por teléfono. Diego Llorente, que tiene mi llave, mi código de alarma

y un mapa mental de mis horarios que habría inquietado a cualquier persona
de no ser porque más que mi amigo es un hermano, llega directamente al
despacho con dos cafés de la cafetería de abajo y esa expresión de quien
tiene información que no le has pedido y te la va a dar de todas formas.

Lo miro cuando entra.
Me mira él.
Deja los cafés en la mesa.
—Buenos días —dice, con el tono específicamente neutro que usa cuando

tiene demasiado que decir y todavía está calculando por dónde empezar.
—Buenos días.
Se sienta. Coge su café. Lo rodea con las dos manos. Me mira durante un

segundo de más. Sonríe.
—¿Cómo estás? —dice.
—Bien.
—¿Bien, bien o sólo bien, colega?
—¿Hay diferencia?
—¡Mucha! —Da un sorbo al café—  Bien, Alejandro, es cuando tienes

esa cara.
—¿Qué cara?
Diego inclina la cabeza levemente. Hace el gesto específico que lleva

veintiséis años perfeccionando —ese de entornar los ojos y asentir
despacio, como si acabara de confirmar algo que ya sabía desde antes de
preguntar.



—La cara de alguien que no ha dormido demasiado —dice— por razones
que no tienen nada que ver con el caso.

Silencio.
—El caso —digo.
—Claro. El caso.
Cojo mi café. Lo bebo. Diego me observa con la paciencia de una persona

que sabe que no tiene que hacer nada más que esperar, técnica que lleva
aplicando desde los dieciséis años con una eficacia que me resulta irritante
precisamente porque nunca falla.

—¿Qué quieres, Diego?
—Nada. He venido a traerte el café —Pausa— . ¿Cómo fue la reunión de

anoche?
Lo miro.
—¿Qué reunión?
—La de trabajo. Con la periodista italiana ¿recuerdas? Giulia —Otra

pausa. Más larga. Del tipo que tiene algo dentro— . La que empezó a las
ocho y de la que saliste —consultando el teléfono, con una precisión que
claramente no es casual— a las dos y veintiocho de la madrugada.

—¿Me estás rastreando el teléfono?
—Te vi llegar desde la ventana. Vivo a seis minutos, ya lo sabes.
—Son las ocho y cuarto de la mañana, Diego.
—Y tú llevas aquí desde las cinco y media —Me mira con los ojos de

quien lo sabe todo y lo ha sabido siempre—. ¿Cómo fue la reunión,
Alejandro?

Silencio.
Lo que hay en ese silencio es bastante. Diego lo oye perfectamente —

Diego Llorente lee mis silencios mejor que la mayoría de las personas leen
las palabras— y algo en su cara se mueve. No es sorpresa. Es algo más
parecido a satisfacción, que es peor.

—Dios mío —dice, en voz baja. Como para sí mismo.
—No he dicho nada.
—No hacía falta.
—Diego.
—¿Qué?
—No voy a hablar de esto.
—No te he pedido que hables de nada —Bebe el café con la calma de

alguien que acaba de ganar algo sin mover un músculo— . Solo he dicho «



dios mío ». Es una exclamación perfectamente neutra.
—Tiene una semántica muy desarrollada en tu boca.
—Todo lo que digo tiene una semántica muy desarrollada. Es uno de mis

talentos.
Me levanto. Voy al expediente. Lo abro en la página correcta —la que

debería haber leído hace una hora— y lo miro con toda la concentración de
un hombre que está, únicamente, trabajando.

Diego no dice nada.
Lo que hace es peor: se queda ahí sentado, con el café, en completo

silencio, irradiando una satisfacción tranquila que no necesita palabras
porque ya tiene todo lo que necesitaba.

—¿Vas a quedarte? —digo, sin levantar la vista.
—Un rato.
—¿Hay alguna razón específica?
—Quiero ver la cara que pones cuando llegue.
Levanto la vista.
Diego me devuelve la mirada con la expresión de quien no va a

disculparse por nada.
—Vete a casa, Diego.
—A las nueve tengo una reunión en el estudio. Esto me pilla de paso.
—El estudio está en dirección contraria.
—Hay un desvío muy bonito por aquí.Vuelve esa sonrisa.
Yo vuelvo al expediente. Esta vez consigo leer cuatro páginas seguidas.

Es un progreso.
* * *

A las nueve menos cinco suena el telefonillo.
Diego levanta la vista de su teléfono.
Yo no levanto la vista del expediente.
—Vete —digo.
—Sí, sí, no quiero ser testigo de vuestros arrumacos de tortolitos —Se

levanta. Coge la chaqueta. Hace un ruido con la boca que es la versión
sonora de una sonrisa—. Oye.

—¿Qué?
—Que me alegra mucho. Ahora en serio —Lo dice sin ironía, con esa voz

que reserva para las cuatro o cinco cosas al año que dice en serio—. Lo de
anoche, lo que sea que pasó. Me alegra.



No respondo.
—Y también —añade, recuperando el tono habitual con la velocidad de

alguien que ha calculado exactamente cuánto puede ser sincero antes de que
resulte incómodo— quiero todos los detalles. Con calma. Cuando tú
quieras. Preferiblemente esta noche en casa con una cerveza. Pero sin
presión, cuando tú quieras. ¿A las ocho?

—Fuera, Diego.
Se va.
Pero antes de cerrar la puerta:
—Alejandro.
—¿Qué?
—¿Verde avellana?
Cierro los ojos.
—Fuera.
La puerta se cierra. Desde el otro lado del pasillo lo oigo reírse, bajito,

con la satisfacción callada de un hombre que ha hecho bien su trabajo esta
mañana.

Me quedo solo.
El despacho vuelve a ser el despacho. El expediente vuelve a ser el

expediente. El silencio tiene la calidad del silencio de antes de las nueve,
que es el único silencio que conozco bien.
Giulia Ferretti lleva treinta segundos en el edificio y ya me ha
desorganizado el despacho sin estar en él.

Esto, en sí mismo, dice bastante.
* * *

Entra sin llamar.
No era lo que esperaba. O sí era lo que esperaba, y el problema es

exactamente ese: que ya sé cómo entra, cómo deja el bolso en la misma silla
de siempre, cómo busca el bloc antes de quitarse la chaqueta porque el bloc
va siempre primero.

Lo hace todo con la normalidad de alguien para quien no ha pasado nada,
que es exactamente lo que hace cuando algo ha pasado y no sabe qué hacer
con ello, y que yo reconozco porque he estado haciendo lo mismo desde las
seis de la mañana con resultados igualmente pobres.

—Buenos días —dice.
—Buenos días.



Se sienta frente a la mesa. Abre el bloc. Saca el bolígrafo. Me mira.
Verde avellana.
La luz de la mañana, que entra por la ventana del despacho a esta hora con

esa inclinación específica de octubre que no existe en ningún otro mes, le
da en la cara de una forma que tengo exactamente catalogada desde hace
semanas y que esta mañana, después de anoche, tiene un peso diferente.

Aparto la vista. Al expediente.
Que es donde debería haber estado la vista desde las cinco y media.
—Tenemos que repasar los registros del muelle cuatro —digo.
—Los traje —Saca una carpeta del bolso— . Y también los turnos de

noviembre que me pidió Romero la semana pasada.
—Bien.
—Y hay algo en el registro de exportaciones de octubre que no cuadra. Lo

vi anoche, después de que te fueras, y lo anoté pero necesito que lo veas tú
también.

Después de que te fueras. Lo dice con la misma naturalidad con que dice
todo lo que es potencialmente una bomba. Sin énfasis. Sin pausa extra. La
frase justa en el tono justo, como si « después de que te fueras » fuese una
coordenada temporal completamente neutra y no la consecuencia directa de
una noche que a mí me ha costado cuatro horas de sueño y dos cafés que no
han servido de nada.

La miro. Ella me devuelve la mirada.
Dos segundos.
Tres.
Hay algo en sus ojos que es reconocimiento —el mismo que hay en los

míos, supongo, aunque yo controlo mejor la expresión— y hay también
algo que es una pregunta que ninguno de los dos va a hacer en voz alta
todavía porque estamos en el despacho a las nueve de la mañana con el
expediente Herrera entre los dos y hay trabajo que hacer.

—Enséñame el registro —digo.
Lo saca. Nos ponemos a trabajar.

* * *

Trabajamos durante una hora y cuarenta minutos.
El problema de trabajar con Giulia Ferretti es que funciona. Que las dos

mitades encajan con una eficiencia que debería resultarme estrictamente útil
y que esta mañana, con la memoria del sofá todavía instalada en algún sitio



del pecho donde no debería instalarse nada en horario de trabajo, resulta
también otra cosa.

Hay un momento en que los dos estamos sobre el mismo documento —el
registro de exportaciones, la anomalía que encontró ella anoche— y la
distancia entre los dos es de aproximadamente nada. Su hombro casi roza el
mío. Huele al mismo perfume de siempre, y lo noto antes de decidir notarlo,
lo cual es exactamente el tipo de cosas que pasaban antes de anoche y que
después de anoche tienen un nombre que no voy a decir en voz alta a las
diez de la mañana en mi propio despacho.

—Aquí —dice, señalando una línea con el bolígrafo—. Esta empresa no
existía en septiembre. Apareció en octubre y ya tiene cuatro exportaciones
registradas.

Lo miro.
—Euroatlantic Subsidiaria —digo.
—Eso creo. Pero necesito verificarlo. ¿Tienes contacto en el registro

mercantil?
—Tengo algo mejor. Tengo a Romero.
Giulia levanta la vista. Hay algo en su expresión que es satisfacción

profesional y que conozco bien porque es la misma que tiene cuando
encuentra el hilo correcto, y que esta mañana, a esta distancia, resulta difícil
separar de otras cosas que también conozco ya y que no pertenecen al
horario de trabajo.

—¿Le llamas tú o llamo yo? —dice.
—Yo —digo, y me aparto de la mesa porque necesito hacer algo con el

cuerpo que no sea seguir en ese radio de distancia con ese olor y esa luz de
octubre dándole en la cara de esa forma—. Dame un minuto.

Ella asiente. Vuelve al bloc.
Yo voy a la ventana.
El puerto. El Mediterráneo. La distancia que siempre funciona cuando lo

que hay dentro se mueve más de lo que conviene.
Esta mañana funciona aproximadamente lo mismo que el expediente. Que

es nada.
* * *

El teléfono suena antes de que marque yo.
Romero. Lo cojo.
—Alejandro.



La voz de Romero tiene un cariz que reconozco. No es la voz del Romero
de los trámites ni la del Romero de las reuniones de coordinación. Es la voz
que usa cuando tiene algo que no quiere tener.

—¿Qué ha pasado?
—Necesito que vengas —Una pausa— . Han encontrado a alguien.
El despacho se queda en silencio.
Giulia levanta la vista del bloc. Me mira. Lee algo en mi cara —no sé

exactamente qué, pero lo lee, porque Giulia Ferretti lleva semanas
aprendiendo a leerme tan bien como yo a ella, y ha resultado ser muy buena
en ello— y cierra el bolígrafo.

—¿Vivo? —digo.
—No.
Silencio.
—¿Quién?
—Uno de los nombres de los documentos de Antonio —Pausa— . El que

faltaba.
Proceso eso.
Los hechos: hay una segunda víctima. Alguien de la red de Sokolov.

Alguien que sabía cosas, que tenía documentación, que era un cabo suelto
que la organización ha decidido atar. Ese alguien ha aparecido muerto esta
mañana. El mensaje es el mismo que el de Antonio Herrera, pero más
rápido. Más urgente. Sokolov está acelerando.

Las implicaciones: el caso ya no es solo un asesinato. Es un patrón.
Las acciones: ir.
—Dame la dirección —digo.
Romero la da. Cuelgo.
Giulia está de pie. No le he dicho nada. No ha preguntado. Ha escuchado

media conversación y ha sacado sus propias conclusiones con la velocidad
de alguien que procesa bien y rápido, y ahora está ahí, con la chaqueta en la
mano y el bloc cerrado, mirándome con esa expresión que tiene cuando
algo es serio y lo sabe.

—Una segunda víctima —digo.
Asiente.
—¿Voy contigo?
Lo pienso. Tres segundos. El tiempo exacto de calcular qué es razonable y

qué no, qué expone y qué protege, qué parte del acuerdo cubre esta



situación y qué parte del acuerdo ha dejado de ser el único motivo por el
que nos encontramos en el mismo despacho a las diez de la mañana.

—Sí —digo.
Coge el bolso. Salimos.
En la calle, el sol de octubre da órdenes con toda la convicción de un sol

que sabe que tiene los días contados y no piensa desperdiciar ni uno.
Camino hacia el puerto con Giulia Ferretti a mi lado, el caso Herrera

acaba de volverse más grande y más urgente, y lo que pasó anoche en un
sofá a veinte centímetros de distancia lleva viajando en mi pecho desde las
cinco y media de la mañana sin que haya encontrado la carpeta correcta
donde archivarlo.

Igual que ella. Igual que todo lo que tiene que ver con ella.
Mañana, ya veremos.



CAPÍTULO 19

Elena y la carpeta
GIULIA

La casa de los Herrera a las cuatro de la tarde tiene una luz diferente a la de
la mañana.

Lo noto desde la calle, antes de llamar al timbre. La persiana del salón
está medio bajada y por la rendija sale ese color específico de las tardes de
octubre en Marbella cuando el sol ya no calienta del todo pero todavía
insiste, y hay algo en esa luz —en la forma en que entra sesgada, sin
permiso— que me recuerda que esta casa lleva meses siendo un sitio donde
alguien falta.

Llamo al timbre. Espero.
Son casi treinta segundos los que tarda Elena en abrir, que es más de lo

habitual, y cuando abre tiene esa expresión de quien acaba de volver de un
sitio donde no había nadie más. No de tristeza, no exactamente. De soledad
trabajada. De una persona que ha aprendido a estar sola en su propia casa y
que todavía no ha decidido si eso es una victoria o una pérdida.

—Giulia —dice.
—Elena. ¿Es buen momento?
Me mira durante un segundo. Luego se aparta para dejarme pasar.
—Mateo no está —dice— ha ido a la universidad. Tiene un examen esta

semana que lleva aplazando desde... —se detiene— desde hace tiempo.
—He venido a verte a ti —digo.
Algo cambia en su cara. No mucho. Elena Herrera no cambia en mucho.

Pero hay algo.
* * *

El salón está demasiado ordenado para ser un sitio donde alguien vive de
verdad, con esa limpieza de quien controla el espacio porque no puede
controlar otra cosa. Las revistas en la mesita apiladas por tamaño. Los
cojines perfectamente colocados. El jarrón de cerámica azul con flores
blancas que esta semana son distintas a las de la semana pasada, lo que
significa que alguien las cambia con regularidad, y ese alguien es Elena, y



ese gesto —cambiar las flores, mantener vivo algo que requiere cuidado—
me dice más de ella que cualquier conversación que hayamos tenido.

Me siento en el sofá cuando me lo indica.
Ella va a la cocina. Vuelve con dos tazas de café que no le he pedido y

que acepto porque entiendo que preparar el café es su forma de ganar el
tiempo que necesita para decidir qué viene después.

Bebo.
Ella bebe.
El silencio entre nosotras no es incómodo. Es el silencio de dos personas

que todavía no se conocen del todo pero que ya saben que no necesitan
llenarlo.

—¿Cómo está Mateo? —digo, porque es la pregunta correcta para
empezar. No el caso. No Antonio. Mateo.

Elena deja la taza en la mesita.
—Mejor —dice—. Desde que habló con Alejandro la semana pasada. No

sé qué le dijo, pero algo cambió. La mandíbula —Me mira—. Mateo aprieta
la mandíbula cuando está preocupado por algo que no quiere que se note.
Desde que era pequeño.

—Lo conozco —digo.
—¿El gesto?
—El gesto. Y la costumbre.
Elena asiente despacio. Me mira con esos ojos suyos que son de un

marrón oscuro y que tienen la cualidad de los ojos de las personas que han
visto mucho: no te juzgan. Te miden. Calculan si eres de las que van a
entender lo que van a decir.

Decido que está calculando si puede confiar en mí.
No digo nada más. Espero. El café está bueno y el silencio está bien y

Elena Herrera tomará su decisión cuando la tome, y forzarla ahora sería el
error más grande que podría cometer en esta habitación.

* * *

Habla a las cuatro y veintidós.
Lo sé porque miro el reloj de reojo cuando empieza, sin que ella lo vea,

porque soy periodista y los periodistas anotan los tiempos aunque no tengan
el bloc en la mano.

—Antonio era muy ordenado —dice. No como introducción. Como si
fuera una frase que lleva semanas guardando y que hoy ha decidido dejar



salir—. Con todo. Con el trabajo, con la casa, con nosotros. Tenía un sitio
para cada cosa y una razón para cada sitio. Yo me reía de él a veces. Le
decía que era demasiado metódico, que no todo en la vida necesitaba un
sistema.

Silencio.
—Resulta que sí —dice, en voz más baja.
No digo nada. Que hable.
—La semana después de... —aclara la voz— de que murió, estaba

ordenando su despacho. No para recogerlo, solo para... para tener algo que
hacer con las manos. Y encontré una carpeta en el cajón de abajo, debajo de
los documentos de los seguros de los contenedores. Un sitio donde yo
nunca miraba porque era trabajo suyo. —Se detiene—. Estaba en un sobre
con mi nombre. Con la letra de Antonio.

El salón está muy quieto.
—¿Se la enseñaste a Alejandro? —digo.
—Sí. Enseguida. En cuanto la encontré —Elena deja la taza—. Alejandro

fue lo primero que hice. Es el único en quien confío para esto.
Asiento.
Lo proceso con calma, con la misma calma con que proceso las cosas que

me afectan más de lo que quiero que se note.
Alejandro lo sabía. Desde el principio, desde semanas antes de que

empezáramos a trabajar juntos, Alejandro conocía esta carpeta. Tenía los
nombres, las fechas, la línea en el margen con la letra de Antonio. Tenía el
cuadro completo mientras yo construía el mío pieza a pieza desde la calle,
desde los testimonios del puerto, desde Paco Durán y Amalia y los registros
de los turnos nocturnos.

Lo tenía todo y no me lo dijo.
—¿Puedo verla? —digo.
Elena me mira un momento. Luego se levanta.

* * *

La carpeta es marrón, gruesa, con las esquinas dobladas de tanto abrirla.
Elena la deja sobre la mesa entre las dos con el gesto de quien deja algo que
pesa. Que ha pesado durante semanas. Que ha cargado sola en esta casa
demasiado ordenada con las flores blancas cambiadas cada pocos días y el
café preparado antes de que nadie llegue porque preparar el café es lo que
hace cuando no sabe qué más hacer.



La abro.
Cuarenta y tantas páginas. Fechas. Nombres. Números de contenedores

con horas de llegada que no cuadran con los registros oficiales. Fotografías
desde el coche, borrosas pero reconocibles, de furgonetas en el muelle tres
entre las dos y las cuatro de la madrugada. Y al margen de una de las hojas,
con la letra firme y pequeña de alguien que anota las cosas que no puede
permitirse olvidar:

Sokolov no actúa solo. Hay alguien dentro que se lo facilita todo.
Me quedo en esa línea durante un tiempo. Luego sigo leyendo.
Hay nombres que reconozco. Hay nombres que no reconozco. Hay una

operación que Antonio Herrera construyó solo, página a página, durante
meses, documentando en silencio lo que veía porque era ese tipo de hombre
—el tipo que no mira hacia otro lado, el tipo que anota, el tipo que cree que
la verdad merece estar escrita aunque cueste— .

Alejandro Vidal conoce esta carpeta desde hace semanas. Desde antes de
que firmáramos ningún acuerdo.

Desde antes de la propuesta, del pacto, de la primera sesión de trabajo en
el despacho con el café frío y los documentos extendidos en el suelo. Desde
el principio.

Cierro la carpeta. Con cuidado. Despacio. Con la misma calma con que lo
estoy procesando todo.

—¿Cuánto sabes tú de lo que hay aquí? —le pregunto a Elena.
—Lo leí todo. Dos veces —Pausa—. Hay un nombre que aparece tres

veces en distintas páginas. No es Sokolov.
—Lo he visto.
Elena asiente. Y entonces hace algo que no esperaba: me mira de frente,

con esos ojos que miden sin juzgar, y dice:
—Alejandro lleva mucho tiempo callando esto —Lo dice sin reprocharme

nada. Sin justificarle tampoco—. Necesitaba estar seguro antes de contarle
nada a nadie.

—Lo entiendo —digo.
Y es verdad que lo entiendo. Eso no cambia que esté enfadada.

* * *

No sé exactamente en qué momento Elena empieza a hablar de Antonio de
verdad.



No del caso. No de los documentos. De él. De la forma en que tomaba el
café de pie junto a la ventana porque decía que sentado sabía distinto. De
cómo llamaba a Mateo todos los domingos aunque hubieran hablado el día
anterior. De cómo guardaba en el cajón de la mesita de noche una foto de
los dos en su boda que era borrosa y mal encuadrada y que nunca quiso
cambiar por otra mejor porque decía que esa tenía la luz correcta.

Escucho.
No porque sea mi trabajo —el bloc sigue cerrado en el bolso, y hoy no va

a abrirse— sino porque Elena Herrera lleva meses sin tener a nadie que la
escuche hablar de Antonio como de una persona y no como de una víctima.
Y esa diferencia importa. Importa mucho.

En algún punto entre las cuatro y media y las cinco, sin que haya un
momento identificable en que ocurra el cambio, el control de Elena cede.

No es un derrumbe repentino. No es así como se derrumban las personas
como ella.

Es lento. Es la mandíbula que se mueve una vez. Los ojos que parpadean
demasiado rápido. Las manos que cogen el borde de la carpeta como si
necesitaran aferrarse a algo concreto. Y luego, con la misma elegancia con
que hace todo, Elena Herrera cierra los ojos.

Y cuando los abre, hay lágrimas.
Solo unas pocas. Pero son las primeras que le veo.

* * *

No pienso.
Me levanto, rodeo la mesita, me siento a su lado en el sofá, y le pongo una

mano encima de las suyas.
No digo nada. No hay nada que decir que no estropee este momento.

Elena Herrera no necesita que la consuelen con palabras. Necesita que
alguien se quede.

Así que me quedo.
Estamos así durante un tiempo que no mido. La tarde entra por la rendija

de la persiana con esa luz sesgada de octubre. Las flores blancas están en el
jarrón azul. La carpeta de Antonio está sobre la mesa con toda la verdad que
él dejó escrita para que alguien la encontrara.

Elena no llora a fondo. No es eso. Es algo más pequeño y más profundo
que el llanto: es el cuerpo dejando salir lo que ha estado sosteniendo desde
hace meses con una disciplina que tiene un coste muy alto. Una respiración



que se quiebra. Los dedos que aprietan los míos sin pedir permiso. El
hombro que cae un milímetro hacia el mío como si hubiera llevado
demasiado tiempo recto.

—Se fue sin decirme nada —dice, muy bajito—. Sabía lo que podía pasar
y se fue sin decirme nada. Para no asustarme. Para que yo no... —Se detiene
— Siempre me protegía de las cosas que le preocupaban a él.

—Lo sé —digo.
—No quiero que me protejan. Quiero que cuenten conmigo.
Lo dice sin drama. Con una firmeza tranquila que es más poderosa que

cualquier grito.
Y yo, sentada a su lado en el sofá con su mano entre las mías y la carpeta

de Antonio sobre la mesa, pienso que Elena Herrera acaba de decir
exactamente lo que yo llevo semanas sin poder decirle a Alejandro.

No quiero que me protejan. Quiero que cuenten conmigo.
Elena se incorpora despacio. Se limpia los ojos con el dorso de la mano

con un gesto tan rápido y tan limpio que casi podría no haber ocurrido. Pero
ha ocurrido. Y las dos lo sabemos.

* * *

Son casi las cinco cuando escucho la puerta.
Elena también la oye. Se levanta. Se coloca bien la ropa con ese gesto

automático de quien ha aprendido a estar presentable antes de que entre
nadie.

Pero no es Mateo. Es Alejandro. Entra con la llave que Elena le dio hace
tiempo y se detiene en el umbral del salón con esa expresión suya de
concentración en reposo que conozco tan bien, y entonces nos ve.

A Elena, que acaba de limpiarse los ojos.
A mí, todavía sentada a su lado, con la carpeta abierta sobre la mesa entre

las dos.
Alejandro no dice nada. Lee la habitación en un segundo, con esa

velocidad suya para leer lo que no se dice, y algo cruza su cara que no es la
expresión de siempre. No la frialdad, no la concentración. Algo más abierto.
Algo que tiene dentro un peso que no sé nombrar desde este ángulo pero
que dura más de lo que duran las cosas que no significan nada.

Me mira a mí.
Yo le devuelvo la mirada. Y en mi mirada hay algo que él también lee,

porque al igual que yo, Alejandro Vidal lleva semanas aprendiendo a leerme



con la misma precisión con que yo le leo a él, y lo que hay ahí —debajo de
la calma, debajo del control, debajo de todo lo que he estado aguantando
desde que abrí esta carpeta— no es solo emoción por Elena.

Es un reproche. Pequeño. Tranquilo. Pero ahí.
Algo cambia en su cara. Una fracción de segundo. Suficiente.
—Elena —dice, al final. La voz tranquila. Del tipo que no necesita más.
—Alejandro —Elena se levanta—. Giulia ha estado viendo la carpeta.
—Lo sé —Me mira—. ¿Hablamos?
Asiento.
Elena recoge las tazas de café y desaparece en la cocina dejando el salón

en ese silencio específico que se instala cuando dos personas tienen algo
pendiente y ambas lo saben.

* * *

Elena vuelve con una taza para Alejandro, que acepta y bebe de pie, y los
tres repasamos la carpeta en el orden correcto: los documentos, los
nombres, las implicaciones. Alejandro hace las preguntas justas. Las que
necesita para completar lo que ya tiene, y eso —que ya tiene, que ya sabe,
que lleva semanas sabiendo— es algo que noto en cada pregunta que no
hace porque ya conoce la respuesta.

Trabajo con él. Hago las preguntas que me corresponden. Anoto lo que
hay que anotar.

Soy profesional.
Pero llevo el enfado en algún sitio del pecho donde lo mantengo con la

misma disciplina con que Elena guardó las lágrimas durante meses. Y no es
un enfado grande ni dramático sino del tipo concreto y frío que aparece
cuando alguien en quien confías ha elegido cuánto contarte y cuándo, y tú
te has enterado por otro lado.

Hacia las seis, cuando la luz ha pasado de naranja a rosa, Alejandro cierra
la carpeta.

—Necesito llevármela —dice—. ¿Puedo?
—Es para eso —dice Elena.
Coge la carpeta. Se levanta. Antes de irse me mira una vez más. Lo que

hay en esa mirada es una pregunta.
No respondo.

* * *



Salimos juntos a la calle.
El Mediterráneo se ve desde la esquina con esa presencia suya de algo que

no necesita anunciarse. La tarde está en ese momento exacto entre la luz y
la noche en que todo tiene una claridad extraña, como si el mundo fuera
ligeramente más nítido de lo habitual durante exactamente diez minutos
antes de rendirse a la oscuridad.

Caminamos unos pasos en silencio.
—¿Estás bien? —dice él.
—Sí.
Silencio.
—El bloc —dice.
—¿Qué pasa con el bloc?
—Que lo tenías cerrado. Todo el tiempo.
—Era una visita, no una entrevista —digo. Y luego, sin pausa, sin levantar

la voz—. Elena me ha dicho que te enseñó la carpeta hace semanas.
Alejandro no responde de inmediato. Lo que hace es lo que hace siempre

cuando necesita procesar algo que no esperaba: la mirada al frente, el paso
que no cambia de ritmo, un segundo de silencio que no es evasión sino
cálculo.

—Sí —dice.
—¿Cuándo?
—La primera semana.
La primera semana. Antes de la vista del juzgado. Antes del pasillo y el «

por favor ». Antes del pacto y de los documentos extendidos en el suelo y
de las cuatro horas de trabajo y de todo lo demás. Antes de que yo llegara a
ninguno de los hilos que creía haber encontrado sola.

No digo nada.
Alejandro lo sabe. Sabe que no digo nada porque estoy enfadada y que el

enfado es legítimo, y tiene suficiente honestidad para no intentar justificarlo
ahora mismo en la calle, a las seis de la tarde, cuando yo acabo de salir de
sostener a Elena Herrera mientras lloraba por primera vez en meses.

—Mañana hablamos —digo.
—Mañana —confirma.
En la esquina nuestros caminos se separan. No hay despedida especial.

Solo el silencio correcto para dos personas que tienen una conversación
pendiente y que las dos saben que va a ser necesaria.



Camino hacia el puerto. El enfado no es enorme. No es del tipo que
explota. Es del tipo que se instala y se queda y que mañana, cuando lo
saque, va a ser exactamente tan preciso como lo que Elena dijo en el sofá
sin dirigírselo a nadie en particular.

No quiero que me protejan. Quiero que cuenten conmigo.
* * *

A mitad de camino, el teléfono vibra.
Sofia. Por supuesto.
Descuelgo.
— Ciao  —digo.
— Ciao . ¿Caminas?
—¿Cómo sabes que camino?
—Respiras de forma distinta cuando caminas —Pausa—. ¿Estás bien?
—Sí. Ha sido un día denso.
—¿El caso?
—El caso. Y Elena. Y —hago una pausa que no debería hacer— otras

cosas.
Sofia detecta la pausa con la precisión de un instrumento calibrado.
—¿Qué otras cosas?
—Nada. Mañana lo gestiono.
—¿Es el abogado?
—Sofia.
—Giulia.
—No voy a hablar de esto en la calle.
—Estás en la calle y estás hablando conmigo, que es exactamente lo

mismo.
Eso es irrefutable y las dos lo sabemos.
—Tenía información que no me dio —digo, en voz baja.
Silencio al otro lado. Sofia procesa.
—¿Importante?
—Sí.
—¿Para el caso o para ti?
Lo pienso.
—Para las dos cosas —digo.
Otro silencio. Más corto.
—¿Y mañana vas a decírselo?



—Mañana voy a decírselo.
—Bien —Se oyen voces al fondo, el ruido de una cocina con gente—.

Oye, estoy en casa de mamá. ¿La llamas esta semana?
—La llamo mañana.
—Que si no me pregunta a mí.
—Dile que estoy bien.
—Ya le digo que estás bien. Aunque estés enfadada con el abogado.
—No estoy enfadada.
—Giulia.
—Estoy un poco enfadada.
—Eso es más honesto —Pausa—. Te quiero.
—Yo también. Dale un abrazo a mamá.
—Se lo doy. Ciao .
— Ciao .
Cuelgo. Sigo caminando.
Marbella y el puerto están al fondo, quietos, ajenos a todo como siempre.

Esta noche no me molesta. Esta noche lo entiendo: hay cosas que se ven
mejor desde la distancia.

Mañana a las nueve, Alejandro Vidal y yo tenemos una conversación
pendiente.



CAPÍTULO 20

Lo que la carta revela
ALEJANDRO

Giulia me llama a las nueve y cuatro minutos.
No a las nueve en punto, como dijo anoche. A las nueve y cuatro. Cuatro

minutos en los que he estado sentado en el despacho con la carpeta de
Antonio sobre la mesa y la certeza de que esos cuatro minutos iban a llegar
de todas formas, así que mejor no gastarlos en otra cosa.

Descuelgo antes del segundo tono.
—Sigo aquí —digo.
Un silencio breve. Calibrado.
—Llego en diez minutos —dice ella.
Cuelga.
La carpeta sigue encima de la mesa. La miro. Le devuelvo la mirada con

la misma neutralidad con que miro los expedientes antes de entrar al
juzgado: esto es lo que hay, esto es con lo que trabajo, los sentimientos no
son información útil.

Me funciona en el juzgado.
Esta mañana, con esta carpeta, funciona menos.

* * *

Abre la puerta sin llamar.
Tiene las llaves desde la semana pasada — fue decisión mía, una medida

de seguridad que en su momento encuadré como procedimiento y que
ahora, viéndola entrar con esa expresión, reconozco que fue también otra
cosa. Algo que no encuadré porque no quería encuadrarlo.

Deja la mochila en la silla del rincón. Se queda de pie. No se sienta.
Eso ya me dice algo.
—Buenos días —digo.
—¿Cuándo? —dice ella.
Sin preámbulo. Sin los cuatro minutos de diferencia convertidos en

cortesía de transición. Directa al asunto, como hace siempre cuando algo le
importa de verdad.

—¿Cuándo qué? —digo, aunque sé exactamente qué.



—Cuándo viste la carpeta por primera vez.
Lo deja en el aire entre los dos. No es una pregunta, exactamente. Es una

rendición de cuentas. La diferencia importa.
—Primera semana —digo.
Algo cruza su cara. No es sorpresa — eso ya lo sabía, Elena se lo dijo

anoche. Es la confirmación de algo que duele más confirmado que
sospechado.

—Llevamos meses trabajando juntos —dice, en voz baja y muy precisa
—. Meses. Yo te he dado todo lo que tenía. Fuentes, notas, acceso a
personas que no te habrían abierto la puerta sin mí. Y tú tenías esa carpeta
desde el principio y no me dijiste nada.

—Sí.
—¿Eso es todo lo que tienes?
No levanta la voz. Eso es lo que más pesa, que no levanta la voz. Giulia

enfadada y en silencio tiene una densidad que Giulia gritando no tendría.
—No —digo—. Pero primero quiero que entiendas el orden de los

hechos.
—Escucho.
Me levanto. No porque necesite moverme, sino porque esta conversación

no funciona con una mesa de por medio.
—Cuando Elena me entregó la carpeta tú eras una periodista que llevaba

cuatro días en Marbella y que había intentado colarse en una visita a la
familia de un cliente mío. No te conocía. No sabía qué ibas a hacer con la
información. La decisión de no enseñártela entonces era razonable.

—De acuerdo —dice—. Eso lo entiendo. ¿Y después?
La pregunta pesa más que la primera.
—Después te conocí —digo.
Silencio.
—Y entonces el problema cambió —continúo—. Ya no era que no supiera

quién eras. Era que sí lo sabía. Sabía exactamente quién eras, lo que eras
capaz de hacer con esa información, hasta dónde ibas a llegar si la tenías —
Hago una pausa—. Y lo que contenía esa carpeta era suficiente para que
alguien quisiera hacerte daño.

Giulia me mira.
—Lo que contenía esa carpeta —repite, despacio— era suficiente para

que ya me hubieran seguido. Para que El Filo ya supiera mi nombre —Una
pausa muy corta—. El peligro ya existía, Alejandro. Con o sin la carpeta.



—Lo sé.
—Entonces no me estás protegiendo. Me estás dejando fuera.
La frase llega con una precisión que no esperaba, aunque debería haberla

esperado. Giulia no exagera cuando está enfadada. Afina.
—Sí —digo—. Eso también.
Se queda inmóvil un segundo. No era lo que esperaba que dijera.
—¿Por qué? —dice, y ahora sí hay algo diferente en la voz. No es solo

enfado. Es algo más antiguo y más vulnerable que el enfado.
Me quedo callado el tiempo justo para saber que lo que voy a decir a

continuación es la verdad y no una versión útil de la verdad.
—Porque hay cosas en esa carpeta que apuntan a alguien dentro del

sistema —digo—. Alguien con recursos. Con acceso. Y yo llevo semanas
sabiendo que si esa información llegaba a las personas equivocadas antes de
que estuviéramos en posición de usarla, las consecuencias no serían solo
para el caso.

—Podría haberlo manejado.
—Lo sé.
—Entonces —dice, y la voz ya no es fría, ya no es precisa, ya es otra cosa

—. ¿Por qué?
Hay una distancia entre los dos que no es mucha. No tengo escapatoria

conveniente en ninguna dirección, y tampoco la busco.
—Porque no lo soportaría —digo.
Lo digo en voz baja. Sin adornos. Con la misma economía con que digo

las cosas cuando no me queda energía para disimular que las siento.
Giulia abre la boca. La cierra.
—No lo soportaría —repito, porque una vez no fue suficiente para que

sonara como lo que es—. Que te pasara algo. Por información que yo te di.
No lo soportaría, Giulia. Eso no es razonable ni profesional ni lo que
debería sentir un abogado sobre una periodista con la que trabaja, y lo sé, y
lo he sabido desde hace tiempo, y de todas formas es lo que hay. No
soportaría que te pasara algo. No soportaría que te hicieran daño. No
soportaría perderte.

El silencio que sigue a eso tiene un peso específico.
No es el silencio de antes. No es el silencio de la rendición de cuentas ni

el de la espera. Es el silencio de cuando algo que estaba sin nombre pasa a
tenerlo.



Giulia me mira. Tiene los ojos muy quietos y la expresión de quien está
procesando algo que no sabe todavía dónde archivar.

Doy un paso. Me acerco.
No lo decido exactamente. O sí lo decido, pero la decisión ocurre antes de

que la parte racional de mi cabeza pueda revisarla. Le pongo la mano en la
mejilla — despacio, con cuidado, con más cuidado del que suelo tener con
las cosas que me importan demasiado — y la beso.

No es urgencia. No es el tipo de beso que nace de la adrenalina ni de los
bordes del peligro. Es lento y quieto y tiene la temperatura exacta de lo que
lleva semanas siendo cierto sin que ninguno de los dos lo haya dicho en voz
alta.

Ella no se aparta.
Hay un segundo en que noto que contiene el aliento. Y luego lo suelta. Y

sus dedos encuentran la tela de mi manga — no un agarre, solo un contacto,
solo el peso de una mano diciéndole a otra persona que sigue ahí, a pesar de
seguir dolida.

Me aparto despacio.
La miro. Mi nariz ofrece una divertida caricia a su nariz. Mi frente se

apoya en la suya. Me separo no sin antes disfrutar el aroma de su pelo.
Tiene los ojos abiertos y la expresión de quien acaba de recibir algo que

no esperaba recibir así, en este momento, en medio de esta conversación.
—Sigues sin tener razón —dice, en voz baja.
—Lo sé —digo.
—Tenías que habérmelo dicho.
—También lo sé.
—Pero lo entiendo —añade, y hay algo en esa frase que pesa distinto a

todo lo anterior. No es perdón exactamente. Es algo más preciso que el
perdón: es verme. Ver lo que hay detrás de la decisión equivocada y
nombrarlo sin que eso lo justifique pero tampoco lo borre.

Asiento.
—La carpeta —digo, porque hay un caso y sigue siendo el caso y los dos

lo sabemos— está encima de la mesa.
Giulia mira hacia la mesa. Luego me mira a mí.
—Léela —dice—. Entera. Y luego me cuentas. Todo.

* * *

Me siento.



Giulia se sienta en la silla del rincón con el bloc abierto y no dice nada.
Abro la carpeta.

En el capítulo seis la abrí también. Lo que hice entonces fue ojear — el
instinto del abogado que escanea antes de leer, que busca el dato clave antes
de entender el contexto. Vi el nombre. Vi la firma. Vi suficiente para saber
que era importante.

Hoy la leo. Página a página. Documento a documento. Con la atención
que se le debe a un hombre que documentó solo, durante meses, algo que
podría haberle costado la vida antes de que le costara la vida.

Le costó la vida. A mi amigo. Le costó la vida.
Antonio Herrera llevaba catorce meses reuniendo esto. Facturas con doble

registro. Manifiestos de carga que no coincidían con los registros
aduaneros. Fotografías tomadas desde un coche, con una cámara que no era
profesional, con la mano firme de alguien que sabía que lo que estaba
documentando era peligroso y lo hacía de todas formas.

Lo hacía de todas formas.
Llego a la carta. La letra de Antonio es ordenada, inclinada ligeramente

hacia la derecha, la letra de alguien que aprendió a escribir cuando todavía
se enseñaba a escribir con cuidado. No hay tachaduras. La escribió de una
vez, o eso parece.

La leo despacio.
* * *

Si estás leyendo esto, significa que ya no puedo explicarlo yo.
No sé quién lo leerá primero. Espero que sea alguien que sepa qué hacer

con ello. Espero haberle elegido bien.
Lo que está en esta carpeta no es una acusación. Es un registro. Los

hechos hablan solos si alguien se toma el tiempo de escucharlos, y lo que
dicen es esto: durante al menos tres años, los turnos nocturnos del puerto
de Marbella han estado siendo utilizados para el tránsito de mercancía no
declarada bajo la cobertura de una empresa de importación registrada a
nombre de un ciudadano de origen ruso llamado Viktor Sokolov. Eso ya lo
saben otros. Lo que quizás no saben es que la cobertura institucional que
hace posible ese tránsito tiene nombre y cargo.

Ignacio Valls. Jefe de Inspección de Carga. Doce años en el puesto. La
persona que firma los turnos. La persona que decide qué se inspecciona y
qué no.



No actúa solo. Nunca actúan solos. Pero es el eslabón que hace que todo
lo demás funcione, y sin él la cadena no se sostiene.

He intentado llevar esto por los cauces correctos. Dos veces. La primera,
el expediente desapareció. La segunda, me llamaron al día siguiente para
decirme que había habido un error en la clasificación de mi licencia de
exportación y que necesitaba revisar mi situación con la administración
portuaria. El mensaje era suficientemente claro.

No he sabido qué hacer con eso. He tardado meses en aceptar que los
cauces correctos no siempre llevan a los lugares correctos.

Lo que sí sé es que esto no puede quedarse aquí. Elena no sabe nada —
he preferido que no lo supiera, y si estás leyendo esta carta espero que
entiendas por qué. No quería que vivieras con ello. Quería ser yo quien lo
resolviera.

No he podido resolverlo.
Quien sea que lea esto: úsalo bien. No por mí. Por todos los que vienen

detrás.
Antonio.

* * *

Cierro la carta.
La dejo encima de la mesa con el mismo cuidado con que la he sostenido

mientras la leía, aunque la razón por la que la manejo con cuidado ha
cambiado. Ya no es un documento. Es lo último que escribió un hombre que
llevaba catorce meses sabiendo que podía morir por esto y lo documentó de
todas formas, con la letra inclinada hacia la derecha y sin tachaduras, como
alguien que tiene la mano firme incluso cuando tiene miedo.

Tenía la mano firme incluso cuando tenía miedo.
Me quedo mirando la pared un momento. Solo un momento.
Ignacio Valls. Jefe de Inspección de Carga. Doce años en el puesto. Un

nombre que ya conocía — estaba en los documentos que ojeé la primera
vez, en el margen de uno de los manifiestos, en la firma de los turnos
nocturnos — pero que hoy, después de la carta, tiene un peso diferente. No
es solo un nombre dentro de un sistema. Es el nombre de alguien que lleva
doce años decidiendo qué se inspecciona y qué no. Que eligió. Que sigue
eligiendo.

La rabia llega despacio. No la versión útil de la rabia, la que se convierte
en estrategia y en movimiento y en los pasos siguientes. Esa llega después.



Primero llega la otra: la rabia de saber que Antonio fue a los cauces
correctos dos veces y las dos veces el sistema le dijo que no era problema
del sistema, y que ese mensaje llegó un día después de que pusiera el
expediente encima de la mesa de alguien que tenía el teléfono de Valls en la
agenda.

Que ese mensaje llegó un día después.
Doce años.
El hombre lleva doce años en ese puesto porque nadie ha puesto esta

carpeta delante de alguien que no tuviera el teléfono de Valls en la agenda.
Cierro los ojos. No porque necesite oscuridad. Porque hay un segundo —

uno solo, pequeño, que no le debo a nadie excepto a Antonio Herrera y a los
catorce meses que tardó en escribir esa carta — en que necesito que el
mundo tenga menos superficie.

Pienso en Elena en su salón demasiado ordenado. En Mateo con los puños
apretados preguntando cuándo va a haber consecuencias. En la forma en
que Elena le dijo a Giulia ayer que quería que contaran con ella.

Me arde la garganta. No lloro. No exactamente. Pero hay algo detrás de
los ojos que tiene la consistencia del llanto y que presiona desde dentro con
una insistencia que no sé cómo gestionar, porque no tengo categoría para
esto. No tengo carpeta donde archivar a un hombre que murió con la mano
firme y cuya viuda ordenó el salón para que nadie tuviera que preocuparse
por ella.

Me quedo ahí un minuto. Solo un minuto.
Luego abro los ojos.
La rabia todavía está. Pero ahora ya es la versión útil.

* * *

Vuelvo a los manifiestos.
No a la carta. A los documentos que Antonio reunió antes de escribirla —

las facturas, los registros, las fotografías borrosas tomadas desde un coche
aparcado a distancia prudente. Los leo con más atención que la primera vez,
que fue un escaneo, un vistazo, el ojo entrenado que busca el dato y se
mueve. Hoy me detengo en cada página.

Y en la cuarta página del segundo bloque de manifiestos aparece un
nombre que ya no debería aparecer en ningún sitio.

Me quedo inmóvil.



El nombre es Marcos Peña. Técnico de turno. Firma en tres de los
manifiestos nocturnos con fecha de hace dieciséis meses — las mismas
fechas, el mismo turno, la misma autorización de carga que lleva la rúbrica
de Valls en el margen. No es un nombre destacado. Antonio no lo menciona
en la carta. Está ahí como están todos los demás nombres en un registro
portuario: como parte del engranaje, como alguien que estaba en el sitio
equivocado o en el sitio correcto según para quién se trabaje.

Marcos Peña.
Cojo el teléfono. Marco el número de Romero.
Descuelga al primer tono, que en Romero significa que estaba esperando

que llamara o que está en medio de algo que no va bien.
—Vidal.
—La segunda víctima —digo—. El que encontraron hace unos días.

¿Cómo se llamaba?
Un silencio muy breve. Del tipo que no es pausa sino cálculo.
—¿Por qué? —dice Romero.
—Porque tengo delante un manifiesto de carga del puerto de Marbella con

una fecha de hace dieciséis meses y un nombre que necesito confirmar.
Otro silencio. Más largo.
—Marcos Peña —dice Romero.
La frase aterriza en el despacho y se queda ahí. No digo nada durante tres

segundos. Romero tampoco.
—Está en la carpeta de Antonio —digo—. Técnico de turno. Firma en los

manifiestos nocturnos. El mismo turno que Valls.
—Lo sé —dice Romero, en voz baja.
—¿Lo sabías antes de que muriera?
—Lo sospechaba —Una pausa—. No es lo mismo.

No. No es lo mismo. Pero tampoco es tan distinto como Romero querría
que fuera, y los dos lo sabemos.

—Sokolov está limpiando —digo.
—Sí.
—Lo que significa que sabe que la carpeta existe. O que sospecha que

existe. O que alguien le ha dicho que alguien está moviendo fichas en torno
a los manifiestos de esas fechas.

—Sí —dice Romero otra vez, y en esa sílaba hay algo que no es solo
confirmación. Es el sonido de un hombre que lleva días mirando el mismo
problema desde distintos ángulos y que acaba de ver uno más.



—Romero.
—Dime.
—Si Peña está en la carpeta y ya está muerto, ¿cuántos nombres más hay

aquí dentro que todavía no lo están?
El silencio que sigue a eso es diferente de todos los silencios de esta

conversación. Es el silencio de una pregunta que ya tiene respuesta y que
ninguno de los dos quiere decir primero.

—Necesito esa carpeta —dice Romero, finalmente.
—Lo sé. Esta tarde.
—Esta mañana, Vidal.
—Esta tarde —repito—. Necesito dos horas con ella antes de que entre en

el sistema. Después de lo que le pasó a Antonio con los expedientes,
entenderás que prefiera tener copias en varios sitios antes de entregarla.

Una pausa.
—Dos horas —dice Romero.
—Dos horas.
Cuelga.
Bajo el teléfono.
Giulia me está mirando desde la silla del rincón. Ha escuchado mi parte

de la conversación — la suya es la concentración de quien está procesando
en tiempo real, ordenando las piezas mientras las recibe, construyendo el
mapa sin que nadie le diga que lo construya.

—Marcos Peña —dice. No es una pregunta.
—Técnico de turno. Firma en los manifiestos nocturnos —Le paso la

página—. Es la segunda víctima.
Giulia coge el papel. Lo mira. Levanta la vista.
—Antonio lo usó como fuente —dice, despacio—. Por eso está en los

documentos. Y por eso Sokolov lo sabía.
—O alguien se lo dijo. Que es peor.
Giulia asiente. Baja la vista al papel otra vez. Hay algo en su expresión —

no miedo exactamente, pero sí la versión adulta del miedo, la que no
paraliza sino que afila.

—¿Cuántos nombres más hay en esta carpeta? —dice.
Es la misma pregunta que le acabo de hacer a Romero. La misma que no
tiene una respuesta que reconforte.

—Suficientes —digo— para que tengamos que movernos antes de que
Sokolov llegue a ellos.



Giulia deja el papel encima de la mesa.
—Entonces trabajemos —dice.
No lo dice como una pregunta ni como una propuesta. Lo dice como lo

que es: una decisión. La misma que tomó Antonio Herrera hace catorce
meses con una cámara borrosa y una letra inclinada hacia la derecha.

Abro el portátil.
Tenemos trabajo. Y esta vez el reloj nos juega en contra



CAPÍTULO 21

Demasiado cerca
GIULIA

Hay un momento exacto en el que una periodista deja de ser periodista.
No lo anuncia. No llega con titular ni con música de fondo. Llega así:

estás sentada frente a tu portátil con el archivo abierto, tienes el material,
tienes las fuentes, tienes el hilo, y de repente te das cuenta de que llevas
diez minutos mirando la pantalla sin escribir una sola palabra porque estás
pensando en Elena.

No en Elena como fuente. En Elena como persona.
En cómo dobló la esquina de la carta antes de dártela, con los dedos

cuidadosos, como si el papel pudiera romperse. En cómo dijo « era muy
bueno » con esa voz que no tiembla porque se ha entrenado durante meses
para que no tiemble, y aun así tú supiste —lo supiste— que detrás había
algo que se estaba conteniendo con una fuerza que no debería hacer falta
usar para hablar de un marido.

Me levanto.
El apartamento tiene exactamente tres metros de largo si no cuentas la

cocina. Los recorro dos veces.
Pienso en Mateo y en cómo golpea el talón en el suelo cuando está

nervioso, que es siempre, y en cómo hace tres días me dijo « gracias » con
la cara de quien no lo dice casi nunca y por eso cuando lo dice pesa más de
lo normal.

Pienso en Alejandro leyendo esa carta.
Me detengo.
Ahí está. El problema. El que lleva días instalado en algún sitio entre el

esternón y la garganta y que no tiene nombre útil todavía pero que se hace
más grande cada vez que pienso en él leyendo esa carta, en la forma en que
tensó la comisura en un punto preciso, en que no dijo nada durante casi un
minuto y eso fue más elocuente que todo lo que ha dicho desde que lo
conozco.

Dio mio .
Estoy en un problema.



* * *
El problema tiene treinta y dos años, va siempre en traje y tiene la irritante
costumbre de decir exactamente lo necesario y nada más, lo cual debería
hacerme la vida más fácil porque significa que no hay nada que interpretar.
Y sin embargo me paso la mitad del tiempo interpretando.

Cierro el portátil.
Abro el portátil.
Cierro el portátil otra vez.
Está claro. Necesito salir.

* * *
Carmen Llorente lleva esperándome quince minutos en la terraza del bar de
la esquina cuando llego. Tiene una copa de vino blanco en la mano y la
expresión de quien ha usado esos quince minutos productivamente para
analizar a todos los que han pasado por delante.

—Llegas tarde —dice, sin mirar el reloj.
—Llego exactamente con tres minutos de retraso.
—Tres minutos son tres minutos —Me señala la silla de enfrente—.

Siéntate. Tienes cara de haber estado dando vueltas por ese apartamento
tuyo como un animal en una jaula.

Me siento.
—Hola, Carmen.
—Hola, Giulia. ¿Qué quieres tomar?
—Lo que sea.
—Eso no existe en la carta —Levanta la mano para llamar al camarero—.

Vino blanco. Y agua, que tiene cara de deshidratada también.
El camarero asiente y desaparece. Carmen me mira con esa atención suya

que no es intrusiva sino directa, que no pregunta sino que observa y saca
sus propias conclusiones con una eficacia que a veces resulta incómoda y a
veces es exactamente lo que necesitas.

—Cuéntame —dice.
—No hay nada que contar.
—Giulia.
—Carmen.
Silencio breve. Me mira. Yo la miro. El Mediterráneo hace lo suyo al

fondo.



—¿Sabes lo que me dijo Alejandro la semana pasada? —dice, y el nombre
cae en la conversación con la casualidad calculada de alguien que lleva un
rato esperando el momento de soltarlo.

—No.
—Nada. No me dijo nada. —Bebe—. Eso es lo que me dijo. Le pregunté

cómo iba el caso y me dijo « bien » y le pregunté cómo estaba él y me dijo
« bien » y le pregunté si había comido y me dijo « sí » y en ningún
momento mencionó a ninguna periodista italiana, lo cual, conociendo a
Alejandro, significa que está pensando en ella constantemente.

Me quedo muy quieta.
—No sé de qué me estás hablando.
—Lo que tú digas, cari. —Sonríe, y es la sonrisa de alguien que lleva la

verdad en la boca desde hace un rato y está disfrutando del momento de
sacarla—. A ver, Giulia. Te conozco desde hace seis semanas y ya sé que
cuando mientes te tocas el pelo. Te has tocado el pelo dos veces desde que
he dicho su nombre.

Bajo la mano. Ni siquiera me había dado cuenta.
—Eso no significa nada.
—No. Claro que no, y yo en mis ratos libres soy monja de clausura —

Apoya los codos en la mesa—¿Puedo decirte algo sin que te ofendas?
—Vas a hacerlo de todas formas, así que dale.
—A ese hombre lo conozco desde que tenía siete años y lloraba por los

perros abandonados en la tele —Hace una pausa—. Es un blando con traje.
Todo lo que hay fuera es eso, el traje. Todo lo que hay dentro es el niño que
lloraba por los perros.

Me la quedo mirando.
—¿Por qué me estás contando esto?
—Porque llevas semanas mirándole con la cara de quien no sabe qué

hacer con lo que está viendo, y él lleva semanas mirándote a ti con la cara
de quien sabe perfectamente lo que está viendo y eso le está costando una
cantidad de energía considerable —Recoge su copa—. Y porque me parece
que los dos necesitáis que alguien os diga en voz alta lo que ya sabéis.

Silencio.
El camarero trae el vino. Cojo la copa. Bebo más de lo que pretendía.
—El caso —digo.
—El caso es el caso. Tú eres tú. Las dos cosas pueden ser verdad a la vez.
—No cuando una de las dos cosas puede arruinar la otra.



Carmen me mira un segundo. Luego asiente, despacio, con la seriedad de
quien entiende exactamente qué está en juego y no lo va a minimizar.

—Eso es verdad —dice—. Pero también es verdad que hay cosas que no
esperan a que el momento sea conveniente —Sonríe otra vez, y esta vez es
más suave—. Pregúntaselo a mi hermano. Lleva diez años esperando el
momento conveniente para decirle algo a alguien y sigue esperando.

—¿A quién? pregunto divertida.
—Otro día. Hoy es tu turno —Levanta la copa—. Bebe. Cuéntame algo

del caso que puedas contarme. Y luego te digo lo que Diego me dijo de
Alejandro la noche que se emborracharon los dos solos, que es información
valiosa y la estoy guardando para el momento oportuno.

La miro.
—Diego nunca se emborracha.
—Exactamente —Sonríe—. Por eso es información valiosa.

* * *

Pasamos dos horas en esa terraza. Carmen habla de su galería, de un artista
nuevo que ha encontrado y que pinta con los pies —« literalmente, con los
pies, Giulia, y es precioso »—, de su madre que sigue diciéndole que
debería ampliar el local y ella sigue diciéndole que el local tiene el tamaño
exacto que necesita. Me habla de Alejandro con la mezcla precisa de afecto
y exasperación de quien lo quiere desde hace demasiado tiempo para tenerle
paciencia y demasiado para no tenerla.

No me dice nada que no supiera ya. Me lo dice de una forma que cambia
cómo lo sé.

Cuando me levanto para irme, Carmen me agarra del brazo un segundo.
—Oye.
—¿Qué?
—Lo de los perros —Pausa—. No se lo cuentes a él. Se lo tomará como

una traición.
—No lo haré.
—Bien —Me suelta—. Y Giulia.
—¿Sí?
—Tocarte el pelo no significa nada ya —Sonríe—. Pero en el bar de

arriba, cuando pasó con ese traje oscuro hace tres semanas, paraste de
hablar a mitad de frase. Eso sí.

Me voy antes de que mi cara diga algo que no he decidido decir.



* * *
Sofía contesta al segundo tono.

Tiene el don —o la maldición— de saber cuándo llamar y cuándo esperar
a que la llamen. Y esta tarde ha esperado, lo cual significa que también ella
sabe que hoy era un día de llamar yo. Tengo que hacer algo con la amistad
que ha surgido entre mi hermana y Carmen, empiezo a no tener vida
privada y eso me está sacando de mis casillas.

—Hola —dice, con la voz de quien lleva un rato preparado.
—Hola.
—Cuéntame.
—No hay nada que contar.
Pausa.
—Giulia.
—Sofia.
—Llevas toda la vida siendo mi hermana. Sé exactamente qué cara tienes

ahora mismo aunque no pueda verte —Pausa—. Tienes la cara que pones
cuando ya sabes la respuesta pero te da miedo decirla en voz alta porque
decirla en voz alta la hace real.

Me siento en el sofá. Miro el techo del apartamento más pequeño de
Marbella.

—Puede que tenga un problema —digo.
—Cuéntame el problema.
—El problema tiene traje.
Silencio al otro lado. Y luego, clarísima, la voz de Sofía con el tono

exacto de quien lleva semanas esperando este momento y no piensa
desperdiciarlo.

— Madonna mia . ¡Por fin!
—Sofia.
—No, escúchame. Por fin. Llevaba meses esperando esta llamada. Tengo

cosas preparadas —Pausa dramática—. Primera pregunta: ¿se lo has dicho?
—No.
—Bien. Eso quiere decir que todavía puedes fingir que tienes el control.

Segunda pregunta: ¿sabes que tú le importas? No como fuente. No como
pieza del caso. Como persona.

No respondo inmediatamente. Y ese silencio lo dice todo.
—Giulia. ¿Sabes que tú le gustas?
—Creo que... sí.



—Bien. Eso es lo único que necesitaba saber. El resto ya lo sabes tú mejor
que yo.

—El resto no es mecánica. El resto es un caso de asesinato, una
investigación activa, una beca que termina en tres meses y el hecho de que
él es el abogado y yo soy la periodista y eso crea una serie de conflictos de
interés que… que son todos reales y ninguno es el verdadero problema —
Pausa—. El verdadero problema es que te da miedo.

Silencio.
—¿Qué me da miedo exactamente?
—Que en tres meses te vas —Voz más suave—. Y si dejas que esto sea

real, irte va a doler más.
No digo nada.
Sofía tampoco, durante un momento.
—Giulia.
—¿Qué?
—Que duela más no es un argumento en contra. Papá dice siempre que las

cosas que merecen la pena son las que más pesan cuando se acaban. Y papá
es idiota el cincuenta por ciento del tiempo pero el otro cincuenta acierta de
lleno, y lo sabes.

Noto algo que se afloja en algún sitio del pecho.
—¿Mamá sabe que estás citando a papá para darme consejos

sentimentales?
—Mamá está en la cocina haciendo lasaña y tiene oficialmente otras

prioridades —Pausa—. ¿Estás bien?
—Estoy... procesando.
—Bien. Procesa. Y luego haz algo al respecto. Y cuéntamelo todo. Todo,

Giulia. Con detalles.
—Adiós, Sofía.
—Con detalles.
Cuelgo.
Me quedo un momento con el teléfono en la mano y la voz de mi hermana

todavía resonando en algún sitio detrás de las costillas.
El apartamento está en silencio.
Fuera, Marbella hace lo que hace Marbella en octubre: el sol está bajando

y el aire tiene esa temperatura exacta que no es frío ni calor sino
simplemente el mundo funcionando correctamente, y hay algo en eso que
me resulta más difícil de ignorar de lo habitual.



Abro el portátil. Escribo durante veinte minutos sin parar. No sobre el
caso.

* * *

Alejandro llega a las ocho con la carpeta bajo el brazo y la expresión de
quien ha tenido un día largo y no tiene intención de hablar de ello.

Es la tercera vez esta semana que está en mi apartamento. Hemos
establecido, sin decirlo, una especie de protocolo: él llega, despeja la mesa,
abre la carpeta, yo cierro el portátil y saco los apuntes del bloc. Y durante
las dos horas siguientes somos dos personas trabajando en un caso con una
eficiencia que sería admirable si no fuera porque la mitad del tiempo estoy
más pendiente de la forma en que sostiene el bolígrafo que de lo que el
bolígrafo está escribiendo.

Esta noche algo es diferente. No sé qué exactamente. O sí lo sé y no
quiero nombrarlo todavía.

Se sienta. Abre la carpeta. Me mira.
—¿Has leído lo que te mandé sobre Valls?
—Sí.
—¿Y?
—Y que hay un hueco de cuatro horas en su registro de turnos que nadie

ha explicado todavía.
Asiente. Escribe algo.
—¿Has hablado con Paco?
—Esta mañana. Dice que puede conseguir el registro de accesos al muelle

de esa noche, pero necesita tiempo.
—¿Cuánto tiempo?
—No sé. Días. Quizá una semana.
Algo cruza su cara. No es impaciencia exactamente. Es la expresión de

alguien que sabe que el tiempo no es infinito y que cada día que pasa es un
día en el que Sokolov puede mover piezas.

—Una semana es mucho.
—Paco no trabaja para nosotros. Trabaja a su ritmo y por sus razones —

Pausa—. Si le presionamos lo perdemos.
Me mira un segundo. Luego asiente, una vez, con la concisión de alguien

que ha entendido y ha decidido no discutirlo.
—Bien.
Seguimos.



Trabajamos durante una hora y media con la eficiencia de siempre. Él
hace preguntas precisas; yo doy respuestas precisas. Yo hago observaciones;
él las escucha con la atención de quien evalúa mientras lo procesa y no
necesita interrumpir para demostrar que está prestando atención.

Es la cosa que más me desestabiliza de él. Esa atención.
No la gesticula. No la anuncia. Simplemente está, quieta y completa, y

cuando la recibes te das cuenta de que no estabas acostumbrada a que
alguien te escuchara así.

Che palle .
* * *

A las nueve y media cerramos la carpeta.
Es el momento en que normalmente recoge y se va. Lo hemos hecho tres

veces esta semana y el patrón está establecido: carpeta cerrada, silla
empujada hacia atrás, chaqueta cogida del respaldo, « hasta mañana » dicho
con la misma neutralidad con que se dice cualquier cosa funcional.

Esta noche no recoge.
Se queda sentado con los codos sobre la mesa y mira la carpeta cerrada

durante un momento. Yo me quedo donde estoy, de pie junto a la ventana
con el bloc en la mano y la sensación de que el apartamento tiene ahora un
silencio de una calidad diferente al de hace diez minutos.

Levanta la vista. Me mira.
No dice nada. Yo tampoco.
Hay conversaciones que no empiezan con palabras. Empiezan con dos

personas en una habitación mirándose de una manera que ya no es neutral y
que los dos saben que ya no es neutral, y el espacio entre la conciencia y el
movimiento es tan pequeño que en algún momento deja de tener sentido
medirlo.

Me aparto de la ventana.
No hacia la mesa. No hacia la carpeta. Directamente hacia él.
Se levanta antes de que llegue. No para marcharse. Para acortar la

distancia que quedaba.
* * *

Lo que pasa a continuación lo decidimos los dos.
No como una negociación. No como una rendición. Como una elección

que los dos hemos estado postergando durante semanas y que esta noche,



por razones que no voy a examinar todavía, ninguno de los dos tiene
intención de seguir posponiendo.

Sus manos encuentran mi cara primero. No mis hombros, no mi cintura,
mi cara, con una delicadeza que no esperaba y que me deja un segundo sin
saber qué hacer con lo que acabo de recibir. Me mira desde muy cerca, con
los ojos oscuros y una expresión que no he visto antes en ellos, algo que
lleva ahí más tiempo del que ninguno de los dos querría admitir y que me
estremece por completo.

—Giulia —susurra. Solo eso.
Y yo, porque hay momentos en los que ser periodista significa

exactamente lo contrario de escribir, significa callar y sentir y dejar que las
cosas sean lo que son sin ponerles nombre todavía, no digo nada.

Solo me acerco el centímetro que falta.
El beso no es urgente. No es el primer beso de dos personas que llevan

semanas aguantando — ese habría sido diferente, más torpe, más
hambriento. Este es el beso de dos personas que ya saben. Que han
decidido. Que tienen todo el tiempo del mundo y no lo están
desperdiciando.

Lento. Deliberado. Húmedo. Cálido. Con el peso de todo lo que no se ha
dicho instalado en cada milímetro de contacto.

Sus manos se mueven desde mi cara hacia mi pelo y de ahí hacia mi nuca,
con esa atención suya que tampoco en esto anuncia ni gesticula,
simplemente está. Yo encuentro la solapa de su chaqueta y tiro despacio, sin
prisa, y él entiende sin que haga falta explicarlo.

La chaqueta cae en algún sitio.
Ninguno de los dos la recoge.

* * *

La cama es pequeña para alguien de su altura y él lo resuelve con la misma
eficiencia con que resuelve todo lo demás, que es no convertirlo en un
problema.

Esta vez no hay prisas. No hay el punto de quiebre de la primera vez, la
tensión que llegó a un límite y se rompió sola. Esto es diferente. Esto es
elegido, buscado, con las cartas más sobre la mesa de lo que nunca han
estado, y la diferencia se nota en cada cosa: en cómo me mira antes de
tocarme, en cómo espera, en cómo cuando pregunta lo hace con el cuerpo y



no con palabras y de alguna manera eso es más verdad que cualquier cosa
que podría haber dicho.

—Aquí —digo, guiándole, y él obedece con una precisión y una
delicadeza que no tiene nada de sumisión y todo de presencia, de estar
completamente aquí, en este apartamento, en esta cama, conmigo.

Me resulta insoportablemente difícil.
No la intimidad física. Eso lo entiendo, lo reconozco, sé dónde estoy. Lo

que me resulta insoportablemente difícil es lo otro: la forma en que me mira
entre medias, como si yo fuera algo que merece que tenga sus cinco
sentidos puestos en mi. Como si hubiera dejado de ser la periodista italiana
del caso y me hubiera convertido en otra cosa que todavía no tiene nombre
pero que él está mirando con la profundidad con que mira cualquier cosa
que verdaderamente le importa.

Eso. Eso es lo que me descoloca.
Me besa el cuello y yo cierro los ojos y me dejo ir completamente, por

primera vez en semanas, sin el bloc, sin el caso, sin el artículo que tengo
que escribir, sin la beca que termina y sin los tres meses que quedan, sin
nada que no sea esto: su peso sobre el mío, su voz baja en algún punto entre
mi hombro y mi oído diciendo mi nombre de una manera que no había
escuchado antes, así, con esa textura, con nuestros cuerpos perfectamente
acompasados, reconociéndose de una manera que asusta.

—Alejandro —digo, porque también necesito decirlo, porque también
existe ese punto en que el nombre de alguien deja de ser una referencia y se
convierte en otra cosa, y ese punto lo cruzamos esta noche, ahora, sin que
ninguno de los dos lo haya planeado pero tampoco sin que ninguno de los
dos lo haya evitado.

Él contesta de la única manera en que sabe contestar cuando ha bajado la
guardia: sin palabras, con su cuerpo, con esa presencia completa que ya he
aprendido a leer y que esta noche, en la penumbra del apartamento más
pequeño de Marbella, me dice todo lo que necesitaba saber y todo lo que
me aterra saber a la vez.

* * *

Después hay silencio.
Del bueno. Del que no necesita llenarse.
Estamos los dos tumbados mirando el techo con la respiración todavía un

poco acelerada y el apartamento en penumbra y fuera el sonido de la calle



de Marbella a las once de la noche, que es un sonido que ya conozco, que
ya forma parte de algo que reconozco como mío aunque no lo sea.

Su brazo está bajo mi cabeza.
No lo ha puesto ahí anunciándolo. Simplemente está, y yo he decidido no

comentarlo y él también, y eso es, de alguna manera, lo más íntimo de todo.
No digo nada durante un rato.
Él tampoco.
Luego, despacio, sin apartar la vista del techo:
—La semana que viene tengo que ir a hablar con Romero —Pausa—. Hay

algo en el expediente que necesita otro par de ojos.
Lo miro de lado.
—¿En serio mes estás hablando del caso en este momento?
Un segundo de silencio. Y luego algo que no había visto antes: una

comisura que sube, levísima, apenas.
—Es lo que hay —dice.
— Cazzo  —digo.
Y la comisura sube un poco más.
No es una sonrisa exactamente pero me atrapa por completo. Es lo que

hay antes de una sonrisa en alguien que no sonríe fácilmente, y por eso
cuando llega vale lo que vale.

Me quedo mirando ese techo que ya conozco y el brazo que sigue debajo
de mi cabeza y el silencio que sigue sin necesitar llenarse, y pienso en
Carmen en la terraza del bar, y en Sofia diciéndome «que duela más no es
un argumento en contra», y en mi padre y la lasaña y todos los hombres que
no piden ayuda y que son los que más la necesitan. Entrelazo nuestras
manos y cierro los ojos.

Pienso en tres meses. En Bolonia. En el artículo que todavía no he
terminado. Pienso en todo eso y luego lo dejo ir, por ahora, porque hay
cosas que son ciertas y otras cosas que también lo son. Y esta noche he
aprendido que todas pueden serlo a la vez.

Que esta habitación puede ser real y Bolonia también puede ser real.
Que el caso puede importar y esto también puede importar.
Que puedo estar completamente perdida y saber exactamente dónde estoy

al mismo tiempo.
Me enamoré de él.
No lo digo en voz alta. No todavía. Pero lo pienso con toda la claridad con

que pienso las cosas cuando por fin dejo de pelearme con ellas, y lo que



descubro es que la frase no pesa tanto como esperaba.
Pesa diferente. Pesa como las cosas que son verdad.

* * *

Alejandro se va a medianoche.
No con prisa. No con torpeza. Se viste con la misma calma con que hace

todo, recoge la carpeta —la carpeta que ha estado en la silla del rincón
durante toda la noche sin que ninguno de los dos la mirara—, me da un
beso corto y suave. En la puerta se gira.

Me mira un segundo.
—Mañana —dice.
—Mañana —digo.
Sonríe y se va.
Me quedo de pie en la puerta del apartamento escuchando sus pasos en la

escalera hasta que dejan de escucharse, y luego me quedo un momento más,
sin motivo concreto, solo porque el apartamento tiene ahora una
temperatura diferente y no tengo prisa por que se enfríe.

El teléfono vibra. Es Sofía. Un mensaje. Solo uno:
¿Con detalles?
Me río sola en el apartamento más pequeño de Marbella.
Le escribo: Mañana .
Ella responde en tres segundos: Sabía que ibas a decir eso. Buenas

noches, Giulia.
Cierro el teléfono. Me siento en el sofá. Abro el bloc.
Esta vez sí escribo.



CAPÍTULO 22

El peso de proteger
ALEJANDRO

Me despierto antes de que suene el despertador.
Eso no es inusual. Lo hago casi siempre. Pero esta mañana lo hago con la

diferencia específica de alguien que ha dormido cuatro horas y no le
importa, que es una diferencia que noto y archivo sin comentario.

Son las seis y dieciséis. Me quedo tumbado mirando el techo. Pienso en
Giulia.

* * *

No en abstracto. No en el caso, no en la carpeta, no en el artículo que está
escribiendo y que va a ser bueno — demasiado bueno para que yo pueda
pedirle que lo frene mucho más tiempo.

En ella. En la forma en que anoche, cuando cerré la carpeta y no me
levanté, me miró desde la ventana con el bloc en la mano y supo — supe
que sabía — exactamente lo que estaba pasando. No lo nombró. No lo
preguntó. Esperó.

Eso. Eso fue lo que me terminó de descolocar, si soy preciso: que
esperara. Que no llenara el silencio con palabras ni lo convirtiera en
pregunta. Giulia Ferretti, que tiene un comentario para todo y una
observación para cada cosa, se quedó quieta en la ventana. Después se
acercó. Se paró. Me dejó moverme a mi tiempo.

Me levanté. Y cuando recorrí la mínima distancia que quedaba entre los
dos ella no retrocedió ni un centímetro.

* * *

El recuerdo llega en orden, con la precisión con que recuerdo las cosas que
me importan:

Sus manos en mi chaqueta. No tirando, encontrando. Hay una diferencia y
la diferencia es que tirar es urgencia y encontrar es decisión, y lo que Giulia
hizo anoche en cada gesto fue decidir.

La forma en que dijo mi nombre. Una vez. Baja, con esa textura del
italiano que le sale cuando baja la guardia, cuando el español ya no le



alcanza para lo que quiere decir. Alejandro. Sin el apellido, sin la distancia
profesional de las primeras semanas. Solo mi nombre, dicho así, y algo en
eso fue más íntimo que cualquier otra cosa que ocurriera después.

Su pelo en mi mano. Su clavícula. La línea del cuello donde el pulso iba
más rápido de lo que ella querría admitir y que yo busqué con la boca
porque quería sentirlo, porque quería saber que estaba ahí, que no era solo
yo.

No era solo yo.
La cama era pequeña para alguien de mi altura. No me importó.
Lo que sí noté — lo que no pude no notar — fue el momento en que ella

paró de pensar. Hay un punto exacto, diferente en cada persona, en que la
cabeza se rinde y solo queda el cuerpo, y en Giulia ese punto llegó cuando
la besé en el hueco bajo la oreja y ella soltó el aliento despacio, de una
manera que no tenía nada de calculada, y sus dedos encontraron mi espalda
y apretaron.

Apretaron.
Después de eso no hubo más análisis. No de mi parte.
La tumbé despacio, con las manos en su cintura, y ella me miró desde

abajo con esos ojos que no saben no decir lo que están pensando. Y lo que
estaban pensando era algo que no me resultó difícil interpretar. Me resultó
difícil de sostener, que es diferente. Me resultó difícil sostener que alguien
me mirara así — con esa atención completa, sin defensas — y no saber muy
bien qué hacer con lo que eso me producía en el pecho.

Lo sostuve.
Me tomé el tiempo que quise. Más del que me habría permitido hace

semanas. Más del que el control habitual me habría concedido, porque algo
en ella — en la forma en que respondía, en que se arqueaba hacia mí sin
prisa, en que pronunciaba mi nombre con esa voz — hacía que el control
fuera una idea cada vez más abstracta y menos relevante.

Le quité la camiseta con cuidado.
La observé.
Hay cosas que uno sabe que va a recordar en el momento exacto en que

ocurren. La forma en que estaba tumbada con el pelo extendido, mirándome
con esa mezcla de confianza y vulnerabilidad que no debería ser posible al
mismo tiempo y que en ella es completamente natural — eso lo supe en ese
segundo. Lo supe y lo guardé.



La recorrí despacio. Sin prisa, sin la urgencia de la primera vez. La
primera vez fue otra cosa inesperada, casi inevitable, los dos
sorprendiéndonos a nosotros mismos. Esta fue elegida. Cada movimiento
fue elegido, por los dos, con plena conciencia de lo que estábamos
haciendo, y eso le daba a cada cosa un peso diferente.

Cuando entré en ella lo hice despacio, mirándola, y ella cerró los ojos un
segundo y luego los abrió y me miró. Y lo que había en esa mirada no lo
voy a poner en palabras porque no tengo las palabras y tampoco las
necesito. Estaba ahí. Los dos lo vimos. Los dos lo sentimos.

Se movió conmigo. Encontramos un ritmo sin negociarlo — así, sin
palabras, con la naturalidad de dos personas que se conocen mejor de lo que
deberían para el tiempo que llevan haciéndolo. Y eso fue lo que más me
costó: no el deseo, que era claro y manejable, sino la facilidad. La facilidad
con que encajábamos.

En algún punto ella dijo algo en italiano. No lo entendí. No hizo falta.
La escuché llegar con el mismo cuidado con que la escucho siempre —

entera, sin dejar que nada se me escape — y lo que recibí fue suficiente
para que el control terminara de disolverse de forma ordenada y definitiva.

Después hubo silencio. Del bueno.
Y su mano buscó la mía en la oscuridad con el gesto instintivo de alguien

que duerme mejor con otro peso en la cama, y yo lo dejé estar, y no lo
examiné, y me quedé mirando el techo del apartamento más pequeño de
Marbella hasta que ella se quedó dormida entre mis brazos y su respiración
cambió de ritmo.

Me fui a medianoche. En la puerta me giré. No para decir algo importante.
Solo porque quería llevarme esa imagen también: ella de pie en el umbral
del dormitorio, descalza, con el pelo revuelto y los ojos todavía algo
entrecerrados, diciéndome «mañana» con la voz de alguien que tiene
suficiente y no necesita más.

Mañana.
Son las seis y dieciséis de ese mañana.
Me levanto.

* * *

Lo primero que hago es llamar a Sergio.
Sergio Olmedo lleva doce años en seguridad privada y tiene la virtud

específica de no hacer preguntas que no le incumben, que es exactamente la



virtud que necesito esta mañana.
—Tres personas —digo—. Cobertura discreta. Sin uniforme, sin presencia

visible. No quiero que las personas protegidas lo sepan.
Pausa breve.
—¿Cuántas de ellas van a enfadarse si se enteran? —pregunta Sergio.
Es una pregunta legítima. Pienso en Elena, que lo aceptaría con la misma

contención con que acepta todo. En Mateo, que protestaría cuarenta y ocho
horas y luego lo agradecería en silencio. En Giulia.

—Una —digo.
—¿Mucho?
—Bastante.
—Entendido —dice Sergio, y noto en su voz el tono de quien ha trabajado

suficientes casos para saber que las personas que se enfadan de esa manera
son también las que más necesitan la cobertura—. ¿Cuándo empezamos?

—Hoy.
* * *

El caso tiene la lógica de quien lleva semanas apretándose: cuanto más
avanzamos, más expuestos estamos.

La carta de Antonio lo cambió todo. No en el sentido de que antes no
supiéramos la dirección — la sabíamos. En el sentido de que ahora tenemos
pruebas. Y la prueba tiene un nombre, y ese nombre tiene gente detrás que
sabe que nosotros lo sabemos, y esa gente no va a quedarse quieta mientras
construimos el caso.

El Filo lleva días sin aparecer en el radar de Romero. Eso no es una buena
noticia. Cuando El Filo desaparece no es porque se haya ido. Es porque está
siendo más cuidadoso.

Elena tiene la casa, tiene a Mateo, tiene el barrio que conoce. Algo de
protección natural.

Giulia tiene el apartamento más pequeño de Marbella en una calle con
poca visibilidad y la costumbre de salir sola a cualquier hora con el bloc
bajo el brazo porque tiene fuentes que ver y el periodismo no espera.

No lo pensé dos veces.
Llamo a Sergio. Cuelgo. Llamo a Romero. Le doy los detalles. Romero no

hace preguntas porque Romero también lleva suficiente tiempo en esto para
saber cuándo no hacerlas.



Abro el portátil.Trabajo durante tres horas seguidas con la concentración
específica de quien ha dormido poco y tiene la cabeza extrañamente
despejada, que es algo que me ocurre a veces después de una noche en que
algo importante se ha resuelto, aunque no haya sido en el expediente.

* * *

Carmen aparece en el despacho a la una del mediodía sin avisar, con dos
cafés y la expresión de quien trae noticias y no tiene intención de
guardárselas.

Coge la silla de Diego. Se sienta. Pone un café delante de mí.
—¿Cómo estás? —pregunta.
—Trabajando.
—Eso no es una respuesta a esa pregunta.
La miro. Ella me mira. Hay una conversación que no hemos tenido y que

Carmen lleva días queriendo tener y que yo llevo días evitando con la
eficiencia de alguien que sabe exactamente lo que se avecina.

—Carmen.
—Alejandro.
—Tengo trabajo.
—Y yo tengo todo el día —Da un sorbo a su café—. He visto a Giulia

esta mañana.
No cambio la expresión. Es todo un esfuerzo.
—¿Dónde?
—En la calle. Iba al puerto, creo, con ese bloc suyo —Pausa—. Iba con

una cara muy interesante.
—¿Qué cara?
—La cara de alguien que ha dormido pocas horas y no le importa en

absoluto —Sonríe—. Que yo sepa, es una cara que tú también tienes esta
mañana. ¡Qué casualidad, Manolete!

Silencio.
—No sé de qué me estás hablando —digo.
—Claro que sí lo sabes, chaval —Deja el café en la mesa—. Y me alegro,

por si sirve de algo. Llevaba meses viendo cómo los dos os mirabais de esa
manera y pensando que en algún momento alguien iba a tener que hacer
algo o explotaríais, y me alegra que haya sido lo primero.

La miro durante un segundo.
—¿Giulia te ha dicho algo?



—Giulia no me ha dicho nada. Giulia tenía la cara que tenía y no hacía
falta más —Pausa—. Además, la conozco lo suficiente para saber que no va
a contarme nada hasta que ella misma lo haya procesado, que
probablemente tardará cuarenta y ocho horas y seis páginas de ese bloc
suyo.

Algo que no controlo del todo cruza mi cara. Carmen lo ve. Sonríe.
—Ah —dice en voz baja, con el tono de quien acaba de confirmar algo—.

Así que es eso.
—¿Qué?
—Que te gusta saber que la conoces. Que sabes ya cómo funciona —

Apoya los codos en la mesa—. Alejandro. Llevaba años esperando verte
con esa cara.

—No tengo ninguna cara.
—¡Tienes todas las caras, cari! —Se levanta, recoge su café—. Y oye —

Se detiene en la puerta—. Lo que sea que estés haciendo para protegerla —
y sé que estás haciendo algo, porque te conozco y sé cuándo estás en modo
escudo —, asegúrate de contárselo antes de que lo descubra sola. Si quieres
seguir ileso, claro.

La miro.
—¿Por qué?
—Porque es Giulia —Como si eso lo explicara todo, que probablemente

sí—. Buen día, Alejandro.
Me guiña un ojo y se va.
Me quedo mirando la puerta cerrada durante un momento.
Luego miro el teléfono.
Luego el expediente.
Luego el teléfono otra vez.

* * *

Se lo digo esa misma tarde.
O lo intento.
Llego al apartamento a las seis y encuentro a Giulia en la puerta con el

bloc en la mano, el pelo recogido de cualquier manera y una expresión que
no había visto antes en ella: no es enfado exactamente. Es algo más frío.
Más preciso.

—¿Conoces a un hombre que se llama Sergio Olmedo? —dice, sin
preámbulo.



Aquí está.
—Sí —digo.
—Lleva todo el día siguiéndome.
—Protegiéndote.
—¿Perdona?
Pausa. No larga, pero suficiente para que los dos sepamos que lo que

viene no va a ser fácil.
—El Filo lleva días sin aparecer en el radar de Romero —digo—. Eso

significa que está siendo más cuidadoso, no que haya dejado de operar. Tú
sales sola, a cualquier hora, con fuentes que nadie más conoce. Era
necesario.

—Era necesario —repite, con una voz muy quieta que es exactamente la
voz que usa cuando algo le parece grave—. ¿Y no era necesario decírmelo?

—¿Si te lo hubiera dicho habrías aceptado?
—¡No! —Y ahí está, el volumen que no tiene nunca, que aparece tan

pocas veces que cuando llega pesa el doble— ¡Exactamente, Alejandro! No
lo habría aceptado porque no es tu decisión. Yo no soy tu caso. No soy una
pieza del expediente que tienes que proteger sin consultarme.

Tiene razón.
Lo sé mientras lo dice. Lo sabía antes, que es probablemente el por qué no

se lo dije.
—Tienes razón —digo.
Eso la frena un segundo. No lo esperaba.
—¿Qué?
—Que tienes razón. Debería habértelo dicho —Pausa—. Pero lo habría

hecho de todas formas.
—Eso no es una disculpa.
—No. Es una explicación —Me la quedo mirando—. Hay alguien ahí

fuera que ya mató a una persona por tener menos información de la que tú
tienes ahora mismo. Y tú sales sola a las ocho de la mañana con el bloc bajo
el brazo —Pausa—. No puedo no hacer nada con eso.

Silencio.
Giulia me mira con esa mirada suya que no anuncia lo que está pensando

hasta que decide hacerlo. Hay un músculo en su cuello que está tenso. Lo
noto porque lo conozco, porque he tenido la boca ahí hace doce horas y la
diferencia entre anoche y ahora mismo es tan grande que resulta casi física.



—No vuelvas a tomar decisiones sobre mi seguridad sin decirmelo —
dice, al fin. La voz ya no es fría, es otra cosa. Es el tono de alguien que está
cediendo sin rendirse—. Ni una vez más.

—De acuerdo.
—Y quiero saber exactamente qué sabe Sergio, cuánto tiempo lleva y qué

protocolo tiene.
—Te lo cuento ahora mismo si me dejas entrar.
Una pausa.
Se aparta de la puerta.

* * *

Le cuento todo. Sin omisiones, sin gestionar la información, que es mi
instinto y es el instinto equivocado con ella.

Escucha con el bloc cerrado en el regazo, que es la señal de que está
escuchando de verdad y no procesando para el artículo. Hace tres preguntas
concretas. Las respondo.

Cuando termino hay un silencio que no es el silencio del enfado sino el
otro, el que conozco mejor, el que significa que está ordenando.

—¿Está vigilando también a Elena y a Mateo? —pregunta.
—Sí. Él te vigila a ti. Su gente de confianza a ellos.
—¿Lo saben?
—Mateo lo sospecha y lo está digiriendo. Elena lo aceptó sin preguntar.
Asiente, despacio.
—Está bien —dice. Y luego, en voz más baja—. Lo entiendo. Por qué lo

hiciste, lo entiendo. Pero no significa que esté bien haberlo hecho sin
consultármelo.

—Lo sé.
—¿Sabes que si me tratas como a alguien que hay que proteger de la

información voy a dejar de ser útil?
—Sí.
—¿Y sabes que me importa esta investigación exactamente igual que a ti,

por razones distintas pero con la misma intensidad?
—También lo sé.
Me mira un momento.
—¿Por qué me resulta tan difícil estar enfadada contigo? —dice, con un

punto de exasperación que no va dirigido a mí sino a la situación en
general.



No respondo. Hay preguntas que funcionan mejor sin respuesta.
Pero algo ocurre en mi cara, algún movimiento pequeño que no consigo

controlar del todo, porque Giulia lo ve y sus ojos se entrecierran un
milímetro.

—No te rías.
—No me estoy sonriendo.
—Estás a punto de hacerlo —Coge el bloc—. Es casi peor.

* * *

Carmen aparece cuarenta minutos después.
Sin avisar, como siempre. Con una bolsa de la compra que contiene,

según ella, « los ingredientes para algo que los dos necesitáis aunque no lo
sepáis », que resulta ser pasta con tomate y demasiado queso, que es la
solución de Carmen para cualquier situación que requiera comida.

Nos mira a los dos desde la puerta de la cocina con la expresión de quien
está leyendo una habitación y le gusta lo que lee.

—¿Interrumpo algo? —pregunta, con el tono de quien espera que la
respuesta sea sí.

—Trabajo —digo.
—Discusión —dice Giulia al mismo tiempo.
Carmen nos mira alternativamente.
—¿Las dos cosas? —dice.
—Las dos cosas —confirma Giulia.
—Perfecto —Deja la bolsa en la encimera—. A mí me gustan los hombres

que saben mezclar lo profesional con lo personal de formas completamente
desastrosas. Es señal de que les importa.

—Carmen —digo.
—¿Qué? Es un cumplido —Empieza a sacar cosas de la bolsa con total

naturalidad, como si la cocina del apartamento fuera también la suya—.
Giulia, ¿tienes una sartén que no sea de hace quince años?

—La sartén funciona perfectamente —dice Giulia.
—Eso es lo que dicen todos los que tienen sartenes malas —Encuentra la

sartén, la examina, la acepta con resignación—. Alejandro, pon agua a
hervir. Y no me digáis que no tenéis hambre porque los dos tenéis cara de
no haber comido nada decente hoy.

Giulia me mira.
Yo la miro.



Hay algo en ese intercambio — en la brevedad de ese segundo compartido
— que tiene la textura de una decisión tomada sin palabras. La misma
textura de anoche. La misma facilidad.

Me levanto. Pongo agua a hervir.
Carmen, desde la encimera, con la espalda hacia nosotros, sonríe.
No la veo. Pero la conozco desde los ocho años. Y sé exactamente cuándo

está sonriendo.



CAPÍTULO 23

El Filo se acerca
GIULIA

El mensaje llega a las siete cuarenta y dos de la mañana, que es antes de que
haya terminado el café y bastante antes de que esté en condiciones de
procesar cosas que no quiero procesar.

Número desconocido. Ocho palabras.
Deja el caso. No todas las historias merecen ser contadas.
Me quedo mirando la pantalla.
Doy un sorbo al café.
Leo el mensaje otra vez.
La construcción de la frase es interesante. « No todas las historias

merecen ser contadas » no es una amenaza directa. No dice que voy a tener
un problema. No dice para o te pararemos. Dice que hay historias que no
merecen ser contadas, lo cual podría ser una opinión editorial si no fuera
por el contexto, que es que alguien con mi número de teléfono y que sabe
que estoy en este caso me lo ha mandado a las siete cuarenta y dos de la
mañana.

Eso no es una opinión editorial.
Archivo el mensaje. Hago una captura. La mando a tres sitios — mi

correo, el de Sofía, y una carpeta en la nube que nadie más conoce —
porque soy periodista y sé que las pruebas desaparecen cuando alguien
quiere que desaparezcan.

Luego me siento en el sofá y pienso durante cinco minutos exactos.
No en si tengo miedo. Esa pregunta no es útil todavía.
En quién sabe mi número.

* * *

La lista es corta.
Mi editor en Bolonia. Alejandro. Romero, que me lo pidió en la primera

semana y lo guardó sin comentario. Elena, que me lo pidió después del día
de la famosa carpeta porque quería poder llamarme directamente. Mateo,
que me lo sacó sin pedírmelo, que es su método para casi todo. Paco Durán



en el puerto. Carmen. Diego. Marcos Ruiz, de El Faro de la Costa. Y las
cuatro fuentes del muelle.

Compruebo el número desconocido contra todo lo que tengo. No coincide
con nada en mis contactos ni con nada que haya visto en el expediente.

Lo que significa que alguien que no debería tener mi número lo tiene.
Lo que significa que llevo más tiempo siendo visible de lo que pensaba.
Cazzo .
Cojo el bloc. Escribo la lista. La analizo. La guardo.
Luego cojo el teléfono y llamo a Alejandro.

* * *

—¿Has recibido algo esta mañana? —pregunto cuando descuelga, sin
preámbulo.

—Buenos días —dice él.
—Buenos días. ¿Has recibido algo?
Una pausa muy breve. Del tipo que en Alejandro significa que está

cambiando de modo.
—No. ¿Qué ha pasado?
Le mando la captura mientras se lo cuento. Lo escucha sin interrumpir.

Cuando termino hay un silencio.
Pero no es el silencio de siempre.
El silencio de siempre en Alejandro es compacto, funcional, el de alguien

que procesa antes de responder. Este es diferente. Este tiene una textura
distinta, como si algo dentro se hubiera detenido de golpe y estuviera
tardando en volver a arrancar.

—¿Estás en el apartamento? —dice. La voz es la misma de siempre en el
volumen y en el tono, pero hay algo debajo que no estaba antes. Algo que
reconozco porque lo he escuchado en otras voces, en otras circunstancias, y
que no esperaba escuchar en la suya.

—Sí. Alejandro, estoy bien.
—¿Has tocado algo? ¿Has abierto la puerta?
—Solo he leído el mensaje. No he…
—No abras la puerta —Una pausa de un segundo—. Voy para allá.
—No hace falta que vengas, tengo a Sergio en la calle y…
—Voy para allá —repite, y esta vez no hay negociación posible en esa

frase. No es el abogado dando instrucciones. Es otra cosa. Es alguien que ha



tomado una decisión con el cuerpo antes de que la cabeza haya terminado
de procesarla—. No abras a nadie hasta que llegue yo.

Cuelga.
Me quedo mirando el teléfono un momento.
En los dos meses que llevamos en esto, Alejandro Vidal nunca ha colgado

antes que yo. Siempre espera. Siempre deja que la conversación termine de
una manera que no parezca un corte.

Esta vez ha colgado en menos de diez segundos.
Me siento otra vez en el sofá. Y por primera vez desde que llegué a

Marbella, con el teléfono en la mano y el mensaje todavía en la pantalla y el
sol de octubre entrando por la ventana con toda su convicción, siento el
miedo de verdad.

No el miedo abstracto de saber que una investigación tiene riesgos.
El concreto. El físico. El que se instala en el centro del pecho y no se

mueve.
* * *

Llega en diecisiete minutos.
Sé el tiempo exacto porque lo conté. No porque quisiera contarlo, sino

porque necesitaba que mi cabeza tuviera algo que hacer mientras esperaba,
y contar minutos es la tarea más pequeña que encontré.

Llama al telefonillo sin decir su nombre. Lo conozco en el patrón — dos
toques cortos, uno largo — porque llevamos semanas usándolo sin haberlo
acordado, que es el tipo de cosa que ocurre cuando dos personas pasan
suficiente tiempo en el mismo espacio.

Abro.
Sube los tres pisos sin ascensor y cuando abre la puerta — que he dejado

entornada — y entra en el apartamento, tardo exactamente un segundo en
ver lo que necesitaba ver.

Viene sin chaqueta.
Alejandro Vidal sale de casa con chaqueta a las siete de la mañana aunque

no tenga ningún sitio adonde ir. Lo he visto con chaqueta en este
apartamento a las once de la noche. Lo he visto con chaqueta en la playa, a
pleno sol de septiembre, porque según él siempre puede hacer frío después.

Ha salido de casa sin chaqueta.
Lo miro. Él me mira. Recorre el apartamento con los ojos en tres

segundos — la puerta, las ventanas, la cocina — con el movimiento rápido



de alguien que está evaluando y no disimulando que evalúa.
Luego me mira a mí. Y lo que hay en su cara en ese momento no lo había

visto antes.
No es el frío. No es la concentración. No es la máscara que lleva encima

de todo lo demás y que a veces se aparta un milímetro y deja ver algo, pero
que nunca antes había dejado ver esto.

Esto es puro.
Esto es un hombre que ha recorrido diecisiete minutos de Marbella a la

velocidad que se recorren cuando algo te importa de una manera que no
cabe en el vocabulario del caso ni en el de la investigación ni en ningún
cajón profesional que tengas disponible.

No digo nada.
Cruza el apartamento. Me pone las manos en la cara — igual que la otra

noche, igual que entonces, con esa delicadeza que sigue sorprendiéndome
cada vez — y me mira desde muy cerca con los ojos oscuros y algo que se
parece mucho a alivio mezclado con algo que todavía no ha terminado de
calmarse.

—Estás bien —dice. No es una pregunta. Es como si necesitara decirlo en
voz alta para que fuera completamente real.

—Estoy bien —digo.
Asiente una vez. Deja ir el aire despacio. Sus manos bajan de mi cara a

mis hombros y se quedan ahí, y hay en ese gesto algo tan fuera de su
registro habitual, tan sin calcular, que noto cómo algo en mi pecho se
aprieta de una manera que no tiene nada que ver con el miedo. Entonces me
abraza.

—Muéstrame el mensaje —dice, y la voz ya está más cerca de la de
siempre, pero no del todo. Todavía hay algo que vibra por debajo, algo que
aún no ha guardado.

Le paso el teléfono.
Lo lee. Lee la captura. Lee el número. Lee la hora.
No dice nada durante casi un minuto entero.
Cuando levanta la vista, la máscara ha vuelto casi del todo. Casi.
—¿Has llamado a Romero?
—Te he llamado a ti primero.
Algo cruza su cara. Rápido, pero lo veo.
—Llámale ahora —Me devuelve el teléfono—. Y luego me cuentas lo de

Paco. Todo. Desde el principio.



—¿Cómo sabes que tengo algo de Paco?
—Porque llevas tres días sin mencionar su nombre, que en ti significa que

tienes algo que todavía estás ordenando.
Me lo quedo mirando.
—A veces me resultas inquietante —digo.
La comisura. Apenas. Pero está.
—Lo sé —dice.

* * *

Romero llega cuarenta minutos después con la cara de alguien que ha
tenido una mañana larga antes de las nueve.

Nos mira a los dos. Mira el apartamento. Mira el teléfono con el mensaje
en la pantalla con la atención específica del inspector que lleva veintidós
años mirando cosas que no quieren ser miradas.

—El número está quemado —dice—. Tarjeta prepago. Comprada en
efectivo —Pausa—. No nos va a dar nada útil.

—Lo sabía —digo.
—Sí. Los que mandan estos mensajes lo saben también —Me mira—.

¿Cuántas personas tienen este número?
Le doy la lista. La escucha. Asiente.
—Todas son personas que han estado en contacto con el caso —dice.
—Sí.
—Lo que significa que la filtración no es de su número. Es del caso —

Mira a Alejandro—. Alguien sabe que ella está dentro.
Alejandro no dice nada. Tiene los brazos cruzados y la espalda contra la

pared y la expresión de quien ya lo había calculado y no le alivia que le den
la razón.

—¿El Filo? —pregunta.
—Alguien que trabaja para él —Romero se guarda el teléfono—. El Filo

no manda mensajes. El Filo aparece.
El silencio que sigue a esa frase tiene un peso particular.
Romero lo deja estar el tiempo justo y luego añade, con la voz de quien

está midiendo cada palabra:
—Lo que esto significa es que hasta ahora era vigilancia. Que sepan que

está en el caso no implica que tengan instrucciones de actuar —Me mira—.
Todavía.

—Qué tranquilizador —digo.



—No es para tranquilizarla. Es para que sepa exactamente dónde está.
Asiento. Es honesto. Lo prefiero.
Desde la pared, Alejandro dice:
—Necesito saber si hay movimiento en los últimos tres días. Cualquier

cosa fuera de patrón en el radio del puerto y de esta calle.
—Estoy en ello —dice Romero.
—Hoy, Romero.
Los dos hombres se miran durante un segundo con esa dinámica suya que

llevo semanas aprendiendo a leer: no es hostilidad, es el pulso constante de
dos personas que quieren lo mismo y tienen métodos distintos y lo
resuelven así, con miradas cortas y frases cortas y un respeto que ninguno
de los dos nombraría nunca en voz alta.

—Esta tarde —dice Romero. Y se va.
* * *

Cuando se cierra la puerta, el apartamento vuelve a ser pequeño.
Alejandro sigue con la espalda contra la pared. Yo estoy sentada en el sofá

con el bloc en el regazo que he cogido sin darme cuenta, por reflejo, porque
el bloc es lo que cojo cuando necesito que mis manos hagan algo mientras
mi cabeza trabaja.

No escribo nada.
Él me mira.
—Lo de Paco —dice.
Asiento. Y le cuento.
Le cuento que Paco lleva dos semanas con algo que no se decide a darme.

Que cada vez que quedamos llega con la mitad de lo que prometió y una
excusa diferente. Que ayer, por primera vez, cuando le pregunté
directamente si tenía miedo me dijo que no con demasiada rapidez.

—Tiene miedo —dice Alejandro.
—Sí.
—¿Sabe algo concreto o solo siente que algo va mal?
—No lo sé todavía. Por eso necesitaba verle hoy.
Alejandro piensa. Lo veo pensar — ese proceso suyo, limpio y sin ruido,

que a veces me pone de los nervios y otras veces me parece la cosa más
eficiente que he visto en una persona.

—No vayas sola —dice.
—Sergio.



—Yo —Me mira—. Voy contigo.
Abro la boca. La cierro.
Quiero decirle que no es necesario. Que Sergio es suficiente. Que soy

periodista y sé cuidarme y que una fuente nerviosa va a estar más nerviosa
todavía si llega un abogado con cara de abogado a la reunión.

Todo eso es verdad.
Pero lo miro — sin chaqueta, de pie en mi apartamento a las nueve de la

mañana, con esa expresión que todavía no ha guardado del todo — y no
digo nada de lo que iba a decir.

—Espera fuera —digo—. En la calle. No en la reunión.
Un momento.
—De acuerdo —dice.
No es una concesión cómoda. Lo sé porque le conozco, porque a estas

alturas sé la diferencia entre cuando cede y cuando cede sin querer. Pero lo
dice. Y eso, viniendo de él, esta mañana, tiene un peso que no voy a
examinar en voz alta pero que siento perfectamente.

* * *

Salimos juntos a las nueve menos cuarto.
Sergio nos espera en la acera con la discreción específica de alguien que

ha aprendido a parecer parte del paisaje. Alejandro le da instrucciones en
voz baja mientras yo cierro el portal. No escucho qué dice. Pero veo la cara
de Sergio cuando asiente, que es la cara de alguien que acaba de recibir
instrucciones más detalladas de lo habitual.

Caminamos hacia el puerto.
Marbella en esta época y a esta hora tiene una luz que todavía no ha

decidido del todo si es verano o es otra cosa. El paseo está lleno de gente
que no sabe que hay una investigación, que hay un mensaje de ocho
palabras guardado en tres sitios distintos, que hay un hombre llamado El
Filo que lleva días sin aparecer en ningún radar.

Nadie lo sabe. Solo nosotros.
Caminamos sin tocarnos — somos dos personas yendo a una reunión de

trabajo y así tiene que parecer — pero hay una distancia entre los dos que
no es la distancia de dos personas yendo a una reunión de trabajo. Es la
distancia de dos personas que saben exactamente cuánto espacio hay entre
ellas y que lo están midiendo sin querer porque no querrían que ese espacio
existiera.



En algún punto de la calle del Arenal, Alejandro dice:
—Si en algún momento de la reunión sientes que algo va mal, sales. Sin

terminar la frase, sin recoger el bloc, sin explicaciones. Sales.
—Lo sé.
—No te lo estoy recordando porque crea que no lo sabes. Te lo estoy

diciendo porque necesito decírtelo.
Lo miro de reojo.
Hay una diferencia entre las dos frases. La primera es instrucción. La

segunda es otra cosa.
No lo comento. Pero lo guardo.

* * *

Paco Durán lleva esperando cuando llego a la cafetería del puerto. Está en
la mesa del fondo, la que da a la pared y no a la puerta, que es la mesa de
alguien que quiere ver sin ser visto.

Tiene delante un café que no ha tocado.
Me ve entrar. Mira detrás de mí. Cuando comprueba que vengo sola —

Alejandro se ha quedado en la calle, como acordamos — algo en sus
hombros baja dos centímetros.

—Giulia —dice.
—Paco —Me siento—. ¿Estás bien?
—Sí. Sí, estoy bien —No está bien. Lo veo en la forma en que tiene los

dedos alrededor del café sin beberlo, en que no se ha quitado el abrigo a
pesar de que dentro hace calor—. Oye, mira, he estado pensando y...

—Paco.
—...no sé si puedo seguir ayudándote con esto. No es que no quiera, es

que tengo familia, ¿sabes? Tengo a mi mujer, tengo a los críos, y si
alguien...

—Paco —digo, más suave—. Cuéntame qué ha pasado.
Se calla. Mira la mesa. Mira el café. Me mira a mí.
Y entonces, con la voz de alguien que ha tomado una decisión muy

incómoda y va a cumplirla antes de que pueda cambiar de idea:
—Hace tres días encontré algo en mi taquilla —Saca el teléfono. Me

muestra una foto—. Estaba dentro, en el fondo, debajo de todo. No había
señales de que hubieran forzado el candado.

Miro la foto.



Es una postal. Sin texto. Sin firma. Solo una imagen: el puerto de
Marbella visto desde el agua, con un círculo dibujado a mano con tinta roja
alrededor de la zona de contenedores.

Mi sección favorita del expediente de Antonio.
La misma zona.
Porco cane .
—¿Se lo has contado a alguien? —pregunto, con la voz lo más tranquila

que puedo encontrar.
—A ti. Ahora mismo. Nadie más.
—Bien —Pausa—. Paco, necesito que hagas una cosa. Solo una. Y luego

puedes desaparecer de esto, te lo prometo.
Me mira con los ojos de alguien que quiere creerme y sabe que creerme

tiene un coste.
—¿Qué cosa?
—El registro de accesos de esa noche. ¿Todavía puedes conseguirlo?
Silencio largo.
—Giulia, si me pillan con eso…
—Nadie va a pillarte —Lo miro—. Pero sin ese registro, el hombre que

mató a Antonio Herrera no paga por ello. Y el hombre que te dejó esa postal
en la taquilla sigue libre.

La pausa que sigue es la más larga de la conversación.
Paco mira el café. Lo bebe por primera vez. Lo deja.
—Mañana —dice—. Mañana lo tengo.
—Gracias, Paco.
—No me des las gracias —Se levanta, coge el abrigo—. Dame las gracias

cuando esto haya terminado y yo siga entero. Se va.
Me quedo sola en la mesa del fondo con el café que acabo de pedir y la

foto de la postal todavía en la cabeza y la sensación específica de alguien
que acaba de conseguir lo que necesitaba y que el precio ha sido que otra
persona tenga miedo.

No es una sensación cómoda. Tampoco es nueva en este trabajo. Pero esta
vez pesa más.

* * *

Alejandro está en la acera cuando salgo, con las manos en los bolsillos y la
vista en la entrada de la cafetería, y cuando me ve aparecer algo en su



cuerpo se relaja de una manera que probablemente no es consciente pero
que yo veo perfectamente porque le conozco.

Lo veo y no lo comento.
—¿Cómo ha ido? —pregunta.
—Mañana tenemos el registro de accesos —Pausa—. Y El Filo le dejó

una postal en la taquilla hace tres días.
Su cara.
No cambia mucho. Nunca cambia mucho. Pero hay un momento —

brevísimo, menos de un segundo — en que algo pasa por sus ojos que no es
la máscara ni la concentración ni ninguna de las cosas que conozco.

Es el mismo algo que vi esta mañana cuando entró en el apartamento.
Crudo. Real. Sin procesar.
—Vamos —dice, con una voz que ha bajado medio tono—. Te lo cuento

de camino.
Empezamos a andar.
Sergio nos sigue a distancia prudente.
El puerto queda atrás.
Y yo pienso en la postal y en el mensaje de las siete cuarenta y dos y en la

cara de Paco y en la cara de Alejandro esta mañana en mi apartamento sin
chaqueta, y entiendo — con la claridad con que entiendo las cosas cuando
dejo de pelearme con ellas — que esto ya no es solo el caso.

No ha sido solo el caso desde hace tiempo.
Y lo que hay en juego ahora no es solo el artículo.

CAPÍTULO 24

Romero al descubierto
ALEJANDRO



Romero me llama a las tres de la tarde con la frase más corta que le he
escuchado en dos meses de investigación:

—Necesito verte. Solo tú. Esta noche.
No es la petición lo que me detiene. Es el « solo tú ».
Romero sabe que Giulia está en el caso. Lo ha sabido desde el principio y

lo ha aceptado con la resistencia de alguien que no puede evitarlo y aprende
a trabajar con ello. En todas las reuniones de las últimas semanas ha
tolerado su presencia con una neutralidad que es, en Romero, la forma más
alta de aprobación.

Esta noche quiere verme sin ella. Eso significa que lo que va a decirme no
está listo para ser publicado.

Lo que significa que es importante.
—¿Dónde? —pregunto.
—Casa Pepe. Once de la noche. Entre semana está vacío.
—Allí estaré.
Cuelgo.
Me quedo mirando el expediente abierto en la mesa. Pienso en Marcos

Peña, en su nombre en los manifiestos, en la forma en que Romero
confirmó por teléfono que era la segunda víctima con una pausa que era
cálculo antes de responder. En que lo sospechaba antes de que muriera y no
lo protegió.

Hay preguntas que llevo semanas dejando sin hacer porque no era el
momento. Esta noche es el momento.

* * *

Giulia está en el sofá con el bloc cuando le digo que Romero quiere verme
solo.

No protesta. Lo procesa — veo el momento exacto, ese segundo en que
los ojos se mueven a un punto fijo que no está en la habitación — y luego
asiente con la expresión de alguien que entiende las reglas del juego aunque
no le gusten.

—¿Cuándo te diga algo me lo cuentas? —pregunta.
—Sí.
—¿Todo?
—Todo lo que pueda contarte.
Me mira un segundo.
—Eso no es lo mismo que todo —dice.



—No. Pero es lo que tengo ahora mismo.
Una pausa. Asiente, esta vez con más peso.
En ese momento el teléfono de Giulia vibra.
Una vez. Dos. Tres seguidas.
Lo mira. Algo cruza su cara que no es exactamente alarma pero se le

parece.
—¿Qué pasa? —pregunto.
—Sofia —dice, con el tono de quien acaba de recordar algo que debería

haber previsto.
Coge el teléfono. Lee. Y la expresión que aparece es una mezcla de culpa,

afecto y la resignación de alguien que sabe que lo que viene es inevitable y
probablemente ruidoso.

—Le mandé la captura del mensaje esta mañana —dice—. Como
protocolo de seguridad. Y parece que Sofía acaba de leerla.

El teléfono vuelve a vibrar. Cuatro veces en tres segundos.
Lo silencia. Me mira.
—Tengo que llamarla.
—Llámala.
—Va a ser ruidoso.
—Ya lo imagino.
Sale al rellano. Cierro la puerta con delicadeza porque hay ciertas cosas

que le pertenecen a ella y no a mí aunque ya sepa cuáles son.
Me siento. Abro el expediente.
A través de la puerta cerrada, amortiguado pero perfectamente audible,

llega la voz de Giulia:
—Sofia, escúchame, estoy bien, no, no ha pasado nada, Sofia, Sofia, para,

sí, lo sé, pero ¡ cazzo , déjame terminar la frase!
Una pausa.
Y luego, en un italiano que no necesito entender para saber exactamente

lo que significa:
— Sì, c'è lui. Sì. No, non ti dico altro . Sofia, sì, ho capito . Sì. Ciao .
La puerta se abre. Giulia entra con el teléfono en la mano y una expresión

que es mitad exasperación y mitad algo más suave que no quiere mostrar.
—¿Todo bien? —pregunto, sin levantar la vista del expediente.
—Mi hermana quiere tu número de teléfono.
Levanto la vista.
—¿Para qué?



—Para « coordinarse en caso de emergencia » —Pausa—. No se lo voy a
dar.

—Bien.
—Aunque si se lo diera probablemente serías incapaz de quitártela de

encima en lo que queda de investigación. Así que en el fondo te estoy
haciendo un favor.

Algo que no controlo del todo pasa por mi cara.
Giulia lo ve.
—No sonrías —dice.
—No estoy sonriendo.
—Estás a punto —Se sienta. Coge el bloc—. Vuelve al expediente.
Vuelvo al expediente. Pero tardo un momento en leer porque estoy

sonriendo.
* * *

Casa Pepe a las once de un martes tiene la quietud de los sitios que no
necesitan el ruido para existir. Dos mesas ocupadas al fondo, el camarero de
siempre que nos trae dos cervezas sin que las pidamos y desaparece.

Romero llega puntual.
Eso ya es información. Romero llega tarde cuando tiene el control de la

situación y a tiempo cuando no lo tiene del todo.
Se sienta. Coge la cerveza. No bebe.
Lo miro. Espero. Con Romero el silencio inicial forma parte de lo que va

a decir y interrumpirlo es un error.
—Lo que voy a contarte —dice, al fin, con la voz baja y uniforme de

quien ha ensayado la frase y aun así le cuesta— no puede salir de esta mesa.
No esta semana. Quizá no este mes.

—Escucho —digo.
—No es un acuerdo. Es una condición.
—Entendido.
Asiente. Mira la cerveza. Y luego me mira a mí con la expresión de

alguien que lleva mucho tiempo soportando algo solo y que esta noche ha
decidido que ya no puede seguir haciéndolo.

—Llevo cuatro años dentro de la red de Sokolov —dice.
El restaurante sigue siendo el mismo. El camarero en la barra. Las dos

mesas del fondo con su conversación.
Todo sigue igual.



Yo no.
—Continúa —digo. Y me sorprende lo quieta que suena mi voz, porque lo

que acabo de recibir no es quieto en absoluto.
—Operación encubierta. Autorizada por la Brigada Central, coordinada

con Europol desde el principio —Pausa—. No estoy corrompido, Vidal.
Nunca he estado corrompido. Pero he tenido que parecerlo durante cuatro
años para no volar la operación.

Lo miro durante un momento largo. Proceso.
Todo lo que creía saber sobre Romero — la ambigüedad, las medias

respuestas, los momentos en que parecía proteger a Sokolov tanto como
perseguirlo — se reorganiza con la velocidad de una relectura. Cada dato en
su sitio nuevo. Cada sombra con su explicación.

Y debajo del análisis, algo que no es exactamente alivio pero se le parece:
este hombre no traicionó a Antonio.

No lo traicionó.
—Marcos Peña —digo. No como pregunta. Como la primera pieza que

necesito encajar en el mapa nuevo.
Romero cierra los ojos un segundo. Uno solo.
—Lo sé —dice, en voz muy baja.
—Lo tenías en el radar.
—Sí.
—Antes de que muriera.
—Sí —Pausa—. Peña era un eslabón pequeño. Técnico de turno, acceso

limitado, sin capacidad de decisión. Lo teníamos identificado hace meses
pero no era el objetivo, interferir en él antes de tiempo habría alertado a los
que están por encima —Otro silencio—. Me equivoqué al calcular cuánto
tiempo teníamos.

La frase cae en la mesa y se queda ahí.
No lo absuelvo. No es mi función hacerlo. Pero sí lo escucho — el peso

específico de ese «me equivoqué» dicho por un hombre que lleva cuatro
años midiendo cada palabra — y entiendo que esto es lo más cerca que
Romero va a llegar nunca de un mea culpa.

—¿Por qué ahora? —pregunto— ¿Por qué me lo cuentas esta noche?
—Porque la operación tiene una fecha límite que ya no puedo mover —

Da un sorbo a su cerveza por fin—. Y porque lo que ha pasado esta mañana
con la periodista cambia el calendario.

—¿Sabías lo del mensaje?



—Lo supe hace dos horas. Tengo acceso a ciertos movimientos de
comunicación dentro de la red —Pausa—. El mensaje no vino del Filo.
Vino de alguien más arriba.

—¿Quién?
Romero deja la cerveza. Me mira con la expresión de alguien que está a

punto de abrir una puerta sin vuelta atrás.
—Valls lleva doce años como Jefe de Inspección de Carga. Ya lo sabes.

Lo que no sabes es que Valls no actúa solo. Nunca ha actuado solo. Hay
alguien por encima de él dentro de la Autoridad Portuaria, alguien con
acceso institucional real, con capacidad de hacer desaparecer registros y de
mover la inspección de turno cuando conviene. Alguien que lleva ocho años
dándole cobertura a Sokolov —Pausa—. Ese alguien es quien mandó el
mensaje esta mañana.

El silencio que sigue tiene la densidad de algo que no se puede deshacer.
Peña era el eslabón pequeño. Valls es el operativo. Pero hay un tercero —

con más poder que los dos juntos, con un nombre que todavía no tengo —
que es el que sostiene toda la estructura desde dentro.

—¿Tienes el nombre? —pregunto.
—Tengo el cargo —Pausa—. Esta semana tengo el nombre.
—¿Cómo de seguro estás?
—Lo suficiente para que no pueda permitirme estar equivocado.
Asiento. Dejo que eso se asiente también.
Pienso en Antonio documentando solo durante catorce meses. En la

carpeta que construyó pieza a pieza sin saber que había una operación
encubierta, sin saber que Romero existía, sin saber que el sistema que no le
escuchó tenía dentro a alguien que llevaba años escuchando en su nombre.
Pienso en cuánto más rápido podría haber ido todo si los dos hubieran
sabido el uno del otro.

Pienso en que Antonio está muerto de todas formas.
—¿Qué pasa esta semana? —pregunto.
Romero me mira con la expresión de alguien que está a punto de abrir una

puerta sin vuelta atrás.
—El jueves Sokolov mueve el cargamento más grande que ha pasado por

este puerto en cinco años. Lo hemos estado esperando. Es el movimiento
que nos da todo: cantidad, rutas, contactos en destino, la cadena completa.
Si eso sale bien, tenemos el caso del siglo.

—¿Y si sale mal?



—Si sale mal, Sokolov desaparece. Los archivos desaparecen. Y todos los
que saben demasiado se convierten en un problema que él va a resolver a su
manera.

No hace falta que nombre quiénes son « todos los que saben demasiado ».
Los dos sabemos la lista.

—Giulia no puede publicar nada antes del jueves —digo.
—No. Y si lo hace, la operación cae. Todo lo que ha construido Antonio,

todo lo que yo llevo cuatro años sosteniendo desde dentro, cae con ella. Es
una petición que tiene que hacerle usted. Yo no soy la persona adecuada.

No digo nada. Romero no insiste.
—Hay una cosa más —dice.
—Dímela.
—El mensaje de esta mañana no es una advertencia genérica —Me mira

—. Saben que tiene el registro de accesos de esa noche. O van a saberlo
antes del jueves.

Paco.
Paco Durán, que mañana iba a traernos el registro. Paco, que tiene una

taquilla con una postal dentro y una familia en casa y el miedo instalado en
los hombros desde hace días.

—¿Paco está en peligro? —pregunto.
—Todavía no. Pero si entrega ese registro y alguien se entera antes del

jueves...
—Entendido —Me levanto—. El registro entra directamente en el sistema

oficial. Sin pasos intermedios visibles.
—Eso es lo que necesito, sí.
Nos miramos un momento. Veintidós años en el cuerpo, cuatro dentro de

la red, y esta noche sentado en Casa Pepe contándome lo que no le ha
podido contar a nadie.

—¿Cuántas personas saben que la operación existe? —pregunto.
—En mi equipo, tres. En Europol, cuatro. La juez instructora —Pausa—.

Y tú, desde hace veinte minutos.
Asiento.

—Cuídala —dice Romero, levantándose. Y antes de que yo pueda
responder—. No como parte del caso. Como lo que es.

Se pone el abrigo. Se va con la misma calma con que hace todo — la de
alguien que ha estado cuatro años siendo dos personas a la vez y ha



aprendido que la calma no es ausencia de miedo sino la decisión de no dejar
que sea visible.

Me quedo solo en Casa Pepe. El camarero recoge la copa de Romero sin
preguntar.

Fuera, Marbella a las doce de la noche en octubre: el paseo con poca
gente, el mar al fondo, el aire con esa temperatura que ya anuncia que el
verano se ha ido del todo.

Pienso en Antonio. En la carta. En la frase: « Espero haberle elegido bien
.»

Cuatro días.
* * *

Llamo desde el coche.
Descuelga al segundo tono.
—¿Cómo ha ido? —pregunta. La voz tiene el punto de alguien que lleva

horas despierta esperando una llamada y no quiere que se note.
Se nota.
—Largo —digo—. Mañana te cuento lo que puedo contarte.
Una pausa.
—¿Tú estás bien? —pregunta, y el cambio de dirección me coge un

segundo fuera de posición.
—Sí.
—¿Seguro?
Pienso en Romero con sus cuatro años de doble vida. En Peña. En el

nombre que todavía no tenemos. En el jueves.
—Sí —repito.
Un silencio breve.
—De acuerdo —dice. Y luego, con un tono ligeramente diferente—. Oye.

Sofia me ha mandado un audio.
Espero.
—Un audio largo. En italiano. Con el mensaje escrito de « es para el

abogado, tradúceselo ».
Proceso eso.
—¿Qué dice? — pregunto.
—Cosas. Muchas cosas. Básicamente quiere saber si eres de fiar. Si llevas

bien la presión. Si tienes familia. Si tienes hermanos.
—No tengo hermanos.



—Eso le va a parecer sospechoso.
—¿Por qué?
—Porque para Sofía los hijos únicos son « personas sin calibración ». Es

una teoría suya. Muy elaborada —Una pausa en que casi puedo escucharla
decidir si seguir—. También pregunta si eres el tipo de hombre que llama
cuando dice que va a llamar.

Silencio.
Y luego, porque llevo un rato solo con algo que me corroe y hay cosas

que no tienen remedio más que dejarlas ser lo que son:
—Dile que sí.
El sonido que hace Giulia al otro lado no es exactamente una risa. Es algo

anterior, más pequeño, más involuntario. El sonido de alguien que estaba
tensa y que en un segundo completamente inesperado ha dejado de estarlo.

Lo guardo.
Con todo lo demás que guardo de ella.
—Buenas noches, Giulia —digo.
—Buenas noches —dice. Y después, en voz más baja—. Mañana me lo

cuentas.
—Mañana.
Cuelgo. Arranco el coche.
Cuatro días.



CAPÍTULO 25

Lo que no puede publicar
GIULIA

Lleva en mi cabeza desde las siete de la mañana.
No el caso. El caso lleva en mi cabeza desde octubre y ya tiene su espacio

propio, catalogado, separado del resto con la precisión de alguien que
aprendió que si no pones paredes mentales entre el trabajo y lo demás, el
trabajo se come lo demás y no deja ni los huesos.

Lo que lleva en mi cabeza desde las siete de la mañana es la llamada.
 Más concretamente: la voz al teléfono a las doce de la noche. El tono de
alguien que ha recibido algo enorme y lo lleva solo en el coche de vuelta a
casa. El ¿tú estás bien?  que no esperaba de mí pero que se me salió
igualmente porque lo noté — lo noté en la pausa antes de contestar, en el sí
 demasiado corto, en que Alejandro Vidal, que mide cada palabra antes de
pronunciarla, me contestó lo de Sofía sin que yo se lo preguntara.

Dile que sí.
Cazzo .
Me levanto. Pongo el café. Me siento en el alféizar con el bloc en el

regazo porque es donde pienso mejor y hoy necesito pensar bien, necesito
pensar con la cabeza y no con otras partes de mí que llevan semanas
tomando decisiones sin pedir permiso.
 Abro el bloc en la última página escrita. El material está todo ahí.
 Dos meses de trabajo. Entrevistas, registros, manifiestos de carga que no
cuadran, el nombre de Valls y su firma en los turnos nocturnos, la
descripción de El Filo que Paco me dio sin saber que me estaba dando oro,
la carta de Antonio que Elena me leyó en voz baja en su salón mientras sus
manos no dejaban de moverse. Tengo suficiente para un artículo que va a
sacudir Marbella, el puerto, y probablemente la Brigada de Crimen
Organizado. Tengo suficiente para el artículo de mi vida.
 Y no puedo publicarlo.
 Todavía no.
 Cierro el bloc. Me bebo el café. Miro el puerto desde el alféizar — ese
rectángulo de agua quieta que en octubre tiene una luz gris y plata que no



tiene ningún otro mes — y pienso en Alejandro llegando a Casa Pepe a las
once de la noche para reunirse con Romero. Pienso en lo que me contó esta
mañana cuando vino, con cara de haber dormido poco y con el jersey sin
planchar por primera vez desde que le conozco, y lo que no me contó. Los
huecos entre una frase y otra. La forma en que dijo hay una operación en
marcha  con la voz de alguien que está eligiendo las palabras con bisturí.
 El jueves.
 Si publico antes del jueves, la operación cae. Todo lo que Romero ha
sostenido durante cuatro años desde dentro cae. Todo lo que Antonio
documentó solo, con la convicción de alguien que sabía exactamente lo que
estaba haciendo y lo hacía de todas formas, cae. Y las personas que saben
demasiado — Paco con su taquilla y su familia en casa, Elena con su salón
demasiado ordenado, Mateo con su rabia que todavía no sabe adónde dirigir
— se convierten en un problema que Sokolov va a resolver a su manera.

Sé lo que significa eso. Ya lo sé.
* * *

A las nueve y cuarto llama Luca.
Luca Conti es mi editor en el periódico de Bolonia. Tiene cincuenta y dos

años, una voz como grava húmeda y una paciencia con sus periodistas que
es inversamente proporcional a la que tiene con cualquier otra cosa. Ha sido
el primero en creer en mí. El primero en decir ve a Marbella, hay algo ahí
 cuando el redactor jefe quería mandar a alguien con más experiencia y más
años y menos ganas de meterse en problemas. Me debe dos años de trabajo
a deshoras sin quejarme. Yo le debo la beca.

Descuelgo.
 —Giulia —Su voz tiene el punto específico de alguien que ha estado
esperando esta llamada y ha decidido ser él quien llame primero—. Dos
semanas sin una actualización real.

—Lo sé.
—Tengo al redactor jefe encima. Quiere saber si hay artículo o si has

estado haciendo turismo de lujo en la Costa del Sol a su costa.
—Hay artículo.
Pausa.
—¿Cuándo?

 Y aquí está. La pregunta. La pregunta a la que llevo tres horas buscándole



una respuesta que suene a verdad sin serlo del todo, porque la verdad entera
— hay una operación policial encubierta en marcha y si publico ahora la
vuelo, y hay personas en peligro real, y una de esas personas es un hombre
que lleva traje a las once de la noche y tiene los ojos más oscuros que he
visto nunca y que anoche me dijo dile que sí  — no es una respuesta que
pueda darle a mi editor.

—Pronto —digo—. Necesito unos días más.
—¿Días o semanas?

 —Días. Una semana como máximo.
Otro silencio. Luca lleva veintisiete años en esto y tiene el instinto de un

sabueso con la nariz afinada por décadas de historias que no cuadraban del
todo en el momento en que llegaron. Sabe que le estoy dando la mitad.

—Giulia.
 —Luca.

—¿Estás bien?
La pregunta me coge un segundo fuera de posición. Es la misma que le

hice yo a Alejandro anoche. Y la respuesta que tengo en la punta de la
lengua es la misma respuesta corta que él me dio, el sí  que no es mentira
pero tampoco es toda la verdad.

—Estoy bien. El artículo es sólido. Solo necesito que el momento sea el
correcto.

—El momento correcto en periodismo...
—Lo sé. Pero esta vez sí importa. Confía en mí.
Una pausa larga. Y luego:
—Una semana, Giulia. Y me llamas antes de publicar.
—Prometido.
Cuelgo.
Me quedo mirando el teléfono en la mano. Pienso en las veces que he

oído el momento correcto no existe, la noticia es ahora o no es  — y lo he
creído, y he publicado, y he tenido razón. Y pienso en que hoy es la primera
vez en mi vida que tengo el artículo escrito en la cabeza, la historia
completa, el arco perfecto, y elijo no publicarlo. No todavía. No porque me
lo hayan pedido. Sino porque hay personas.

Hay personas, y me importan.
Che palle .

* * *



Alejandro llega al mediodía.
No avisa. Nunca avisa, lo cual debería molestarme más de lo que me

molesta, y el hecho de que me moleste cada vez menos es información que
prefiero no examinar demasiado de cerca.

Lleva la chaqueta en la mano. El jersey de esta mañana. Tiene la cara de
quien ha pasado cuatro horas tomando decisiones y necesita saber cómo han
salido las mías.

Abro la puerta. Nos miramos un segundo.
—¿Has llamado a tu editor? —dice.
—Sí.
—¿Qué le has dicho?

 —Que necesito una semana más.
Algo pasa por su cara. Rápido, contenido, del tipo que sé reconocer ya

porque llevo semanas aprendiendo a leer las variaciones mínimas de una
expresión que no da mucho por defecto. No es alivio exactamente. Es algo
más complicado que el alivio — es alguien que recibe algo que necesitaba y
que no esperaba recibir así, sin condiciones, sin negociación.

Entra. Se sienta en el sofá.
Yo no me siento. Me quedo de pie junto a la ventana porque hay cosas

que es más fácil decirlas con distancia, con el puerto detrás y el sol entrando
de lado, sin estar demasiado cerca de quien cuando se abre, aunque sea un
milímetro, me hace olvidar por qué estaba hablando.

—Quiero que sepas por qué —digo.
Me mira.
—No lo hago por el caso —digo—. O no solo por el caso. Lo hago

porque Paco Durán tiene familia y tiene miedo y me fío de él aunque sólo le
haya visto cuatro veces. Lo hago porque Elena lleva dos meses con los
hombros así —levanto la mano, la tenso— y Mateo todavía no sabe que su
padre le protegió hasta el final, y los dos merecen que esto se haga bien. Lo
hago porque Antonio construyó esa carpeta solo, durante catorce meses, sin
decirle a nadie que lo estaba haciendo, y no voy a ser yo quien tire por tierra
lo que hizo por publicar tres días antes.

Alejandro no dice nada.
Hay un momento en que pienso que voy a dejarlo ahí, que eso es

suficiente, que es la versión completa y honesta de la explicación y que
cualquier cosa que añada va a cruzar una línea que los dos hemos estado
fingiendo que no existe.



Pero llevo semanas sin decir las cosas que pienso porque el momento no
era el correcto o porque no tenía palabras para ello o porque es más fácil
callarse que abrir algo que no sabes si vas a poder cerrar. Y hoy he decidido
no publicar el artículo de mi vida porque hay personas que me importan
más que la historia. Y si hay una sola cosa que esta semana me ha enseñado
es que el momento correcto no existe y que hay que decir las cosas cuando
hay cosas que decir.
 —Y también —digo, y mi voz sale más baja que la anterior— lo hago por
ti.

El apartamento se queda en silencio. Un silencio que tiene nombre, el
suyo.

—No tienes que... —empieza.
—Lo sé —le corto—. No te lo estoy diciendo para que hagas nada con

ello. Te lo estoy diciendo porque es verdad y porque tú llevas semanas
siendo honesto conmigo de formas que no esperaba que fueras, y me parece
que esto también merece honestidad.

Se levanta.
No viene hacia mí. Se queda donde está, a tres metros, con la chaqueta

todavía en la mano y los ojos oscuros fijos en mí con esa expresión que solo
aparece cuando ha bajado todo lo que normalmente lleva encima — la
concentración, el control, la máquina que funciona cuando tiene que
funcionar — y queda lo que hay debajo, que es más blando y más peligroso,
y que me cuesta mucho más mirar sin sentir que me muevo hacia él sin
haber decidido moverme.

—Giulia —dice. Solo eso.
 —No hace falta que digas nada.

—No iba a decir nada. Iba a preguntarte si habías comido.
Y hay algo en esa frase — en la forma específica en que dice algo

completamente lateral cuando lo que acaba de recibir no es lateral en
absoluto — que hace que me salga una risa pequeña, involuntaria, del tipo
que no se puede contener porque llega antes de que decidas si quieres
dejarla pasar.

—No —digo.
—Bien —Se pone la chaqueta—. Vamos.
—¿Adónde?

 —A comer —Me mira—. Tú y yo. Sin el caso.
 Proceso eso.



Lo proceso bien.
—¿Sin el caso?  —repito.
—Una hora —dice—. El caso puede esperarnos una hora.
Hay una voz en mi cabeza que dice que el caso no puede esperar, que el

jueves está aquí en cuatro días, que hay un tercero cuyo nombre Romero
todavía no tiene y El Filo libre y Paco con miedo y una operación entera
que depende de que los próximos cuatro días salgan bien. Esa voz tiene
toda la razón del mundo.

Cojo el bolso.
—Una hora —digo.
Alejandro abre la puerta. Me coge la mano. Salimos.
El sol de octubre en Marbella cae exactamente igual que siempre —

implacable, sin disculpas, sin saber ni importarle nada de lo que pasa
debajo. Y sin embargo hoy, en este momento, caminando junto a un hombre
que anoche le dijo dile que sí  a una pregunta que no le hice, me parece que
tiene exactamente la temperatura correcta.



CAPÍTULO 26

La tercera noche
ALEJANDRO

La operación se mueve mañana.
Son las once de la noche y en mi mesa hay tres carpetas, un vaso de

whisky que no he tocado y el teléfono boca abajo porque si lo miro una vez
más voy a leer los mismos cuatro mensajes de Romero que ya sé de
memoria. Tenemos al Filo localizado. Tenemos los manifiestos. Tenemos el
testimonio de Mateo sellado y protegido. Tenemos la carta de Antonio.

Tenemos todo lo que necesitamos para mañana.
Lo que no tengo es manera de apagar la cabeza.
Giulia está en el sofá. Lleva aquí desde las nueve —fui a buscarla porque

no quería que pasara la noche sola en el apartamento con Sergio fuera y El
Filo moviéndose por la ciudad— y desde entonces hemos trabajado durante
dos horas en un silencio casi completo. Ese silencio que sólo funciona
cuando los dos estamos en el mismo lugar de concentración. Ella con su
bloc. Yo con las carpetas. El ruido de fondo de la ciudad y el ventilador del
ordenador. Nada más.

Ahora el bloc está cerrado en su regazo.
Ahora no trabajamos ninguno de los dos.

* * *

—¿Cuándo sale Romero? —pregunta, sin levantar la vista del bloc cerrado.
—Las seis.
—¿Y nosotros?
—Nosotros esperamos —Pausa—. Tú, esperas.
Levanta la vista. La expresión que pone es la que conozco —la de cuando

quiere discutir algo y calcula si merece la pena— y luego la deja ir. Lo cual
me dice, mejor que cualquier argumento, que entiende el peso de lo de
mañana.

—Vale —dice.
Una sola palabra. Sin resistencia.
Llevo semanas esperando que Giulia Ferretti ceda en algo sin pelea y

ahora que lo hace no sé qué hacer con ello.



Me levanto. Voy a la cocina. Sirvo dos vasos de agua porque el whisky
sigue sin apetecerme y porque necesito algo que hacer con las manos.
Cuando vuelvo ella ha recogido los pies debajo del cuerpo en el sofá y me
mira con esa manera que tiene —la que no aparta la vista, la que procesa
todo— y hay algo en el ángulo de su cara bajo la luz de la lámpara que hace
que me detenga un segundo.

Un segundo más de lo necesario.
—¿Qué? —dice.
—Nada.
Le doy el vaso. Nuestros dedos se rozan. Ella no retira la mano

inmediatamente y yo tampoco. El agua puede esperar.
* * *

No sé quién se mueve primero.
 Creo que soy yo. Creo que me siento a su lado en el sofá con la intención
—vaga, no del todo honesta— de revisar algo en el teléfono, y que en algún
punto entre sentarme y sacar el teléfono del bolsillo ese plan desaparece, y
lo que queda es la distancia de veinte centímetros entre su hombro y el mío
y el hecho de que llevo semanas viviendo en esa distancia. Midiendo esa
distancia. Administrándola con una precisión que me ha costado más
esfuerzo del que jamás voy a admitir en voz alta.

Giulia gira la cabeza. Me mira.
Y en sus ojos —esos ojos verdes que aprendí a interpretar sin querer, que

aprendí a leer antes de saber que los estaba leyendo— veo lo mismo que
siento. No lo que debería sentir la noche antes de una operación. No la
concentración ni la frialdad ni el orden que siempre me ha funcionado.

Otra cosa.
Algo que lleva ahí más tiempo del que ninguno de los dos ha querido

examinar.
—Alejandro —dice, con una voz que es casi normal. Casi.
—Sí.
No pregunta nada más. No hace falta.
Levanto la mano y le aparto un mechón de la cara —un gesto pequeño,

innecesario, que no tiene ninguna justificación táctica— y ella no se mueve.
Se queda esperando bajo mi mano con una quietud que no es pasividad sino
todo lo contrario.



Bajo la mano hasta el lóbulo de su oreja, despacio. La inclino hacia mí. Y
la beso con toda la lentitud que he estado conteniendo y deseando desde
hace semanas.

* * *

Esta vez sé exactamente lo que estoy haciendo. Y lo que estoy haciendo es
decirle algo que no voy a decirle con palabras porque no sé cómo. No
todavía. Quizá nunca. Pero sé decírselo así, con las manos en su cara, con
mi boca en la suya, con el ritmo lento y deliberado de alguien que no tiene
prisa porque no quiere que esto termine.

Ella lo entiende. Lo sé porque cuando se acerca —porque se acerca,
porque cierra los últimos centímetros que quedaban entre los dos con una
decisión que es toda suya— lo hace con esa manera que se parece mucho a
lo que yo estoy intentando decir.

Le pongo una mano en la nuca.
Siento cómo suelta el aire.
Y durante un momento que no sabría medir —largo, quieto, cargado con

todo el peso de los últimos dos meses— simplemente nos quedamos así.
Frente con frente. Respirando el mismo aire.

Luego ella dice —bajito, contra mi boca—:
—Mañana.
—Mañana —repito.
—Antes de mañana —dice.
Y yo no respondo porque no hace falta. La beso.

* * *

La tumbo en el sofá despacio.
Ella deja que lo haga —lo que en Giulia Ferretti equivale a una declaración

de intenciones— y cuando estoy encima de ella y la miro se ha quitado la
goma del pelo y el cabello oscuro se extiende sobre el cojín. Y hay algo en
ese detalle, en ese gesto pequeño y privado, que me llega a un sitio que no
esperaba.

Le desabrocho el primer botón de la camisa.
El segundo.
Ella tiene los ojos abiertos, clavados en mí, y no aparta la vista ni cuando

le abro la camisa completamente ni cuando le recorro la clavícula con mi
lengua. Cuando llego al hueco de su cuello hace un sonido suave,



contenido. Sus manos buscan mis hombros y se aferran a la tela de la
camisa con una fuerza que no cuadra con la quietud del resto de su cuerpo.

—Alejandro.
No dice nada más. Solo mi nombre. Pero lo dice de una manera que no lo

había dicho nunca. Sin la distancia profesional, sin el tono de cuando está
procesando algo, sin ninguna de las capas que los dos nos hemos puesto
encima durante semanas— y hace que me detenga un momento. No para
parar. Para guardarlo.

Le termino de abrir la camisa y la deslizo por sus hombros. Ella me
ayuda, levanta los brazos, y cuando queda solo con el sujetador de encaje
oscuro y esa mirada que no me suelta me doy cuenta de que estoy
conteniendo la respiración.

Le rodeo la cintura con las manos.
Es pequeña. Lo sé en abstracto desde hace meses —la he visto, la he

rozado, he estado demasiado cerca demasiadas veces— pero tenerla así, con
mis manos abarcándola casi por completo, con su calor contra mis palmas,
es diferente a saberlo. Lo supe la otra noche. Lo sé hoy.

La beso en el hombro. En la curva del cuello. En el lóbulo de la oreja.
Ella inclina la cabeza hacia un lado, hacia mi boca, y lo único que quiero

es que no cierre los ojos —quiero ver qué hay ahí, quiero que me vea— y
entonces dice, con una voz que ha perdido todos sus bordes:

—No pares.
* * *

Me levanto para llevarla al dormitorio.
No digo nada. Sólo la miro y ella asiente una vez, ese asentimiento breve

y directo que tiene cuando toma una decisión, y se pone en pie y me toma
de la mano  los dedos entrelazados, sencillo y devastador— y caminamos
juntos por el pasillo a oscuras mientras nos besamos sin descanso.

En el dormitorio hay luz de la calle que entra por las persianas mal
cerradas. Suficiente para verla. Suficiente para que ella me vea cuando me
quito la camisa. Ella la recoge y la deja en el suelo sin doblar, lo que en
cualquier otra circunstancia habría notado, y se acerca y pone sus manos en
mi pecho. Y me recorre. Y me mira. Me mira como si estuviera buscando
algo. Como cuando está trabajando —esa concentración total, ese silencio
que precede a una conclusión importante— pero orientada hacia mí. Hacia
algo que ve en mí que yo no sé si quiero saber que existe.



—¿Qué? —digo.
—Nada —dice. Y sonríe un poco. Una sonrisa pequeña, honesta, sin

ironía—. Solo estaba mirándote.
Le desabrocho el sujetador. Cae al suelo.Y cuando la tumbo en la cama y

me coloco sobre ella, y hay solo la penumbra y su piel y el calor que irradia
su cuerpo contra el mío, la distancia que llevamos semanas administrando
desaparece por completo. Como si nunca hubiera existido. Como si siempre
hubiera sido esto —este peso, esta temperatura, este silencio cargado de
todo lo que hemos ido acumulando sin querer nombrar.

* * *

La beso despacio. Con toda la atención que merece. Esta vez tengo toda la
conciencia del mundo y la elijo para estar aquí, en esto, en ella.

Le recorro el cuello con la boca. Los hombros. El esternón. El borde de
sus pechos, despacio, atento a cada pequeño cambio en su respiración, a
cada vez que la contiene o la suelta, a cada tensión involuntaria de sus
manos en mi pelo.

—Dios —dice, muy bajito.
Levanto la vista.
Me está mirando con los ojos entornados y la boca entreabierta y hay en

su cara una expresión que no le había visto —una apertura, una rendición
que no es derrota sino lo contrario— y me quedo un momento así,
mirándola, antes de bajar de nuevo.

—Alejandro —Mi nombre otra vez, con esa textura nueva—. Sube.
Subo.
Le quito el resto de la ropa con una calma que no sé muy bien de dónde

saco, porque lo que siento no es calma —es todo lo contrario, es algo que
ocupa todo el espacio disponible dentro de mí— pero lo que quiero es hacer
esto bien. Hacer esto a la altura de lo que es. Y lo que es, después de tanto
que hemos pasado, no es menor. No tiene nada de menor.

Cuando la recorro entera con las manos —los costados, la curva de sus
caderas, la suavidad del interior de sus muslos…— ella hace un sonido que
es casi un nombre y arquea la espalda levemente. Y yo me detengo en cada
punto que la hace reaccionar así, metódico y atento de una manera que no
tiene nada que ver con el trabajo pero que tiene la misma intensidad. La
misma concentración. Giulia Ferretti es, definitivamente, digna de una
atención plena.



—Por favor —dice.
Y yo, que no la he escuchado pedir nada de esa manera en todo el tiempo

que la conozco, me detengo un segundo nada más para mirarla. Para
guardarme también esto.

* * *

Cuando la penetro es despacio. Muy despacio. Con una mano en su cintura
y la otra apoyada en la almohada junto a su cabeza y mis ojos en los suyos
porque, esta vez sí, quiero verla. Esta vez no hay ningún motivo para mirar
a otro lado.

Ella no aparta la vista.
Hay un momento —el momento en que los dos estamos completamente

inmóviles, completamente juntos, respirando sin movernos— en que algo
en su cara cambia. Un cambio pequeño, casi imperceptible. Un gesto de los
ojos que conozco desde hace dos meses, que conozco mejor que ningún
otro gesto suyo.

Es el gesto que hace cuando entiende algo que no esperaba entender.
Lo que entiende ahora es lo mismo que entiendo yo. Ninguno de los dos

lo dice. No hace falta.
Me muevo. Despacio al principio —un ritmo largo, pausado, deliberado,

que la hace cerrar los ojos y agarrarse a mis hombros con las dos manos— y
ella responde con el cuerpo entero. Levanta las caderas y abre sus piernas
para recibirme, ajusta su ritmo al mío con la naturalidad de algo que no
debería ser tan natural después de tan poco tiempo, que lo es de todas
formas y que aún nos sigue sorprendiendo.

Le pongo la boca en el cuello. Muerdo suave y cálidamente su oreja.
—Giulia.
—Aquí —dice. Solo eso. Aquí.
El ritmo cambia. Ya no es lento de la misma manera —es lento pero

profundo, medido, con una intención que va más allá del cuerpo— y ella
emite un sonido que no intenta contener y que resuena en el silencio del
dormitorio y que voy a recordar durante mucho tiempo después de que todo
esto haya terminado.

Le pongo una mano en la cadera. La otra le recorre el costado hasta el
pecho. Ella vuelve a arquear la espalda y dice mi nombre otra vez —solo mi
nombre, solo eso, pero dicho de esa manera que tiene esta noche, sin capas,



sin distancia— y algo en mi interior que había estado tenso desde hacía
semanas, desde hacía meses, se quiebra y cede de golpe.

No es solo el cuerpo. Nunca ha sido solo el cuerpo con ella.
* * *

Después.
La oscuridad y su cabeza en mi pecho. Y mi mano en su pelo y la

respiración de los dos volviendo a la normalidad despacio, sin prisa, como
si el tiempo hubiera decidido comportarse de otra manera esta noche.

No hablamos. No de inmediato.
Hay un punto en que levanta la cabeza y me mira y yo la miro y en sus

ojos veo todo lo que no vamos a decirnos esta noche —todo lo que habría
que decir, todo lo que existe entre nosotros que todavía no tiene nombre
porque darle nombre implicaría enfrentarse a lo que significa— y lo que
hacemos con eso es mirarnos durante un momento largo y luego ella apoya
de nuevo la cabeza en mi pecho y yo le rodeo los hombros con el brazo.
Nos quedamos en silencio.

El silencio dice más de lo que cualquiera de los dos sabría articular ahora
mismo.

—Mañana —dice, finalmente.
—Mañana —repito.
—Tiene que funcionar.
—Va a funcionar.
—¿Cómo lo sabes?
No lo sé. No del todo. Pero hay cosas que no le dices a Giulia Ferretti

porque ella ya las sabe y decirlas en voz alta no cambia nada. Y hay cosas
que sí.

—Porque llevamos demasiado tiempo en esto para que no funcione —
digo.

—Eso no es una respuesta —dice.
—No —Le aprieto levemente el hombro—. Pero es lo que tengo.
Siento cómo suelta el aire. Siento cómo algo en ella que también estaba

tenso se afloja un poco.
Su mano encuentra la mía en la oscuridad y entrelaza los dedos.
Primer gesto así, los dos tumbados, sin nada que justifique el gesto más

que el gesto mismo.
No la suelto. No la suelto en toda la noche.



* * *
A las cinco menos cuarto suena la alarma del teléfono.

Me levanto sin hacer ruido. Ella sigue dormida —o hace como que
duerme, que en Giulia puede ser lo mismo— y en la penumbra del
dormitorio la miro durante un momento que no debería tomarme y que me
tomo de todas formas.

El pelo oscuro extendido. La silueta de su cuerpo bajo la sábana. La
respiración tranquila y regular.

Hay algo que querría decirle. No sé las palabras todavía. O sí las sé y no
estoy listo para usarlas. O sí estoy listo y el momento no es ahora —el
momento es después, cuando el caso haya terminado, cuando el peligro
haya pasado, cuando haya tiempo y espacio para decir las cosas con el peso
que se merecen.

Cojo la camisa del suelo. Antes de salir del dormitorio me vuelvo una vez
más.

—Quédate —digo, muy bajito.
No me responde. Quizá no me ha escuchado. Quizá sí.
Salgo. Cierro la puerta despacio.
Y me preparo para el día más largo del caso sabiendo que, por primera

vez en muchos meses, hay algo que, definitivamente, me importa más que
resolverlo.



CAPÍTULO 27

Mateo se sale del guión
GIULIA

Me despierto sola.
Lo sé antes de abrir los ojos. Hay una textura distinta en el silencio del

apartamento, una ausencia con forma concreta. La cama todavía tiene calor
en el lado donde no estoy. En algún punto de la madrugada, mientras yo
dormía, él se fue.

Me quedo un momento sin moverme, mirando el techo.
La luz que entra por las persianas mal cerradas es la misma luz de antes,

pero con más ángulo. Son las siete y algo. Fuera hay ruido de ciudad — el
Marbella de primera mañana, el que no sale en las fotos, el de los
repartidores y los coches y los pájaros equivocados.

La operación se mueve hoy.
Eso lo sé. Lo que no sé es cuándo, ni cómo, ni desde dónde. Alejandro me

dijo que esperara y yo le dije que sí y lo decía en serio, que es algo que no
me ocurre con frecuencia en este caso. Esperaré. Lo cual no significa que
vaya a quedarme en la cama.

Me levanto.
En la cocina hay café preparado — la cafetera en el fuego, ya apagada,

todavía caliente. Un gesto pequeño. El tipo de gesto que no se comenta
porque comentarlo lo haría más pequeño de lo que es.

Me sirvo una taza. Me siento en el taburete de la barra. Saco el teléfono.
Nada de Alejandro. Nada de Romero. Nada de nadie. Solo un mensaje de
Sofía de las once de la noche que dice cuéntame mañana  con un emoji de
palomitas de maíz que no sé muy bien cómo interpretar pero que es
inequívocamente Sofia.

No le respondo todavía. Hay cosas que no caben en un mensaje de
mañana y que tampoco caben en una llamada a las siete y cuarto.

Doy un sorbo al café. Pienso en el «Quédate» que quizás oí y quizás no.
Me digo que da igual. No me lo creo del todo, pero de momento funciona.

* * *



El mensaje de Mateo llega a las ocho y veintidós. No es un mensaje normal.
En meses de conocer a Mateo Herrera he aprendido a leer sus mensajes con
la misma atención con que leo una fuente nueva: lo que dice, lo que no dice,
el ritmo de las palabras. Mateo escribe rápido cuando está bien y escribe
con faltas cuando está nervioso. Y no escribe nada cuando está enfadado.

Este mensaje no tiene faltas. Es corto. Demasiado corto para lo que suele
ser él.

He visto algo. Luego te llamo.
Cazzo .
Le respondo de inmediato: ¿Dónde estás?
Nada.
Espero dos minutos. Tres. El café se me enfría en la taza y no lo noto

porque tengo el teléfono en la mano y la vista fija en la pantalla como si
mirarlo con suficiente intensidad fuera a hacer que respondiera.

A los cuatro minutos llamo.
Da tono. Uno, dos, tres. Al cuarto descuelga.
—Mateo.
—Giulia —Voz baja. Demasiado baja—. No pasa nada.
—Eso es exactamente lo que dice la gente cuando sí pasa algo.
Pausa. Oigo ruido de fondo — tráfico, algo metálico, el sonido específico

de un espacio abierto y no demasiado concurrido.
—¿Dónde estás? —repito.
—En el puerto.
Me levanto del taburete.
—Mateo. ¡¿Qué estás haciendo en el puerto?!
—Nada. Solo... vine a dar una vuelta. Y vi…
—Para —Me pongo las zapatillas con una sola mano, el teléfono pegado a

la oreja—. No me cuentes nada por teléfono. Dime exactamente dónde
estás.

Una pausa muy breve.
—Muelle tres. Junto a los contenedores de la empresa nueva, los azules.
—Quédate ahí. No te muevas. Voy.
—Giulia, no hace falta que…
—Quédate. Ahí.
Cuelgo. Cojo la chaqueta. Salgo.

* * *



El puerto a las ocho y media de la mañana tiene una actividad específica
que no tiene nada que ver con el puerto de las fotos. Es ruidoso, funcional,
indiferente. Huele a gasoil y a agua salada y a algo que no sé identificar
pero que está siempre ahí, pegado al aire, mezclado con la humedad del
Mediterráneo.

Mateo está donde dijo. Junto a una hilera de contenedores azules, con las
manos en los bolsillos de la sudadera y la espalda contra el metal, en la
postura de alguien que lleva un rato intentando no llamar la atención y no
acaba de conseguirlo porque tiene diecinueve años y mide un metro ochenta
y tres y la energía contenida de una olla a presión.

Me ve llegar. No se mueve.
Me paro delante de él. Lo miro. Él me mira.
—¿Cuánto llevas aquí? —digo.
—Desde las seis.
— Desde las seis  — Porco cane —. Mateo, la operación es hoy.

Alejandro y Romero llevan meses…
—Lo sé —La mandíbula firme, los ojos oscuros de su madre con la

intensidad adicional que solo es suya—. Por eso vine. Quería ver. Quería
estar... aquí. Donde estaba él.

Me detengo.
Hay cosas que no se discuten y esta es una de ellas. Un chico de

diecinueve años que viene al puerto donde mataron a su padre a las seis de
la mañana del día en que se supone que todo se resuelve no lo hace porque
sea imprudente, o no solo por eso. Lo hace porque no tiene otra manera de
estar presente en algo de lo que le han excluido para protegerle y cuya
exclusión ha aceptado con un coste que no ha dicho en voz alta.

—¿Y lo que viste? —digo, con otra voz.
Mateo saca el teléfono. Me lo pasa.
Es una foto. Granulada, tomada con el zoom al máximo desde demasiada

distancia, pero reconocible. Dos hombres en el muelle cuatro. Uno de ellos
de espaldas, con un abrigo oscuro que en el expediente de Romero tiene
nombre.

El Filo.
El otro está de frente, parcialmente. No lo reconozco, pero tiene el aspecto

de alguien que no debería estar en un muelle a las seis de la mañana con
una cartera bajo el brazo.

—¿Cuándo? —digo.



—Hace cuarenta minutos. Ya no están.
—¿Te vieron?
—No.
Lo miro. Él aguanta la mirada sin bajarla, con esa combinación de

determinación y miedo que todavía no ha aprendido a disimular del todo.
—¿Estás seguro de que no te vieron?
—Estaba detrás del contenedor —Una pausa—. Sé moverme, Giulia.
—No lo dudo. Pero El Filo también sabe moverse, y lleva más años

haciéndolo que tú.
Silencio.
Mateo devuelve la vista al muelle tres, que ahora está vacío y anodino

bajo la luz de la mañana como si cuarenta minutos antes no hubiera habido
nadie ahí.

—Tengo que contárselo a Alejandro —digo.
La reacción es inmediata, no violenta. Mateo ha aprendido a no ser

violento con las palabras aunque no siempre pueda evitarlo con la voz.
—Se va a enfadar.
—Sí.
—Nos va a decir que nos vayamos a casa.
—Probablemente.
—Giulia —dice, y en su voz hay algo que no es exactamente súplica pero

que es lo más cerca que Mateo Herrera va a llegar de una—. Él estaba aquí.
Lo vi. Eso es real, ¿no? Eso importa.

Lo miro durante un momento. Este chico con los ojos de su madre, el
cuerpo de su padre y diecinueve años a cuestas debería estar estudiando
Económicas en Sevilla y está en un muelle a las nueve de la mañana
cargando con algo que ningún adulto de su entorno ha sabido quitarle del
todo porque no se puede.

—Importa —digo—. La foto importa. Tú importas —Pausa—. Por eso
tengo que llamarle.

* * *

Mateo no dice nada más.
Lo que hace es asentir, una vez, muy despacio, con la misma economía de

gestos que tiene su madre cuando acepta algo que no le gusta pero que
entiende que es necesario. Es un gesto heredado. Me pregunto si lo sabe.



Me aparto dos pasos. Marco el número de Alejandro.   Descuelga al
segundo tono.

—Giulia.
—Necesito contarte algo —Hablo rápido, en voz baja, con la mirada en

Mateo que tiene la vista en el horizonte y finge no escuchar—. Mateo está
en el puerto. Ha estado aquí desde las seis. Hace cuarenta minutos vio a El
Filo en el muelle tres con alguien que no conozco. Tiene una foto.

Silencio.
Un silencio que tiene temperatura propia y que mido en los tres segundos

exactos que tarda Alejandro Vidal en procesar una información, calcular las
consecuencias, y decidir qué hacer con ella.

—¿Está bien? —dice.
Primera pregunta. No dónde, no cuándo, no cómo. Si está bien.
Algo en mi pecho se mueve levemente.
—Está bien. No le vieron.
—¿Seguro?
—Eso dice él.
Otro silencio, más corto.
—Necesito esa foto —Una pausa—. Y necesito que los dos os alejéis del

puerto ahora mismo.
—Alejandro.
—Ahora mismo, Giulia.
No es el tono de cuando está enfadado. Es el otro — el más bajo, el más

quieto, el que usa cuando algo le preocupa de verdad y convierte la
preocupación en instrucción porque es lo único que sabe hacer con ella.

—De acuerdo —digo.
—Te mando la ubicación de dónde estoy. Venid directamente.
—Bien.
Pausa. Muy breve.
—Giulia.
—¿Qué?
—Gracias por llamar.
Cuelga antes de que pueda responder nada.
Me quedo mirando el teléfono un segundo. Luego lo guardo y me vuelvo

hacia Mateo.
—Nos vamos —digo.
—¿Se ha enfadado?



Pienso en la primera pregunta. ¿Está bien?
—No —digo—. Creo que no.
Mateo frunce el ceño levemente, como si no terminara de creérselo.

Luego se separa del contenedor y empieza a andar. Yo lo sigo.
El muelle queda atrás.
El sol de noviembre en Marbella ya no pega igual — más bajo, más

oblicuo, con esa luz de final de año que alarga las sombras sin calentarlas
del todo — y mientras caminamos pienso en la foto granulada, en El Filo y
el hombre de la cartera. En la operación que arranca hoy y que ahora se
mueve con una variable nueva que nadie había calculado.

Pienso también en que hace diez minutos tuve que elegir entre la
confianza de Mateo y su seguridad. Y que no fue una elección difícil.

Lo que me dice algo sobre lo que ha pasado en estos meses que no sé si
quiero examinar ahora mismo, en un muelle a las nueve de la mañana, con
Mateo Herrera caminando a mi lado y Alejandro Vidal esperándonos en
algún punto de la ciudad con una foto que puede cambiarlo todo.

Hay tiempo para examinarlo después.
Si hay después.

* * *

La ubicación que me manda Alejandro es un aparcamiento cubierto a tres
manzanas del puerto.

Está con Diego cuando llegamos. Diego, que raramente está en sitios que
no sean su despacho o el bar de Casa Pepe, tiene hoy el aspecto de alguien
que ha dormido poco y tomado demasiado café, y aún así funciona con una
eficiencia silenciosa que no le conocía. Le ofrece a Mateo un asentimiento
breve cuando nos ve llegar — no de bienvenida exactamente, sino de
reconocimiento. De adulto a adulto, que es lo que Mateo necesita aunque
nadie se lo haya dicho explícitamente.

Alejandro está al teléfono.
Me mira cuando entro. Ese segundo en que los ojos me encuentran y

hacen el recorrido rápido de siempre — que estoy bien, que no me ha
pasado nada, que la situación es manejable — y luego vuelven al teléfono y
sigue hablando con Romero en voz baja y rápida, dándole los datos de la
foto que le he mandado por mensaje mientras caminábamos.

Mateo se para junto a Diego. No habla. Escucha.
Yo me apoyo en el capó del coche y espero.



Cuando Alejandro cuelga hay un momento en que se queda quieto con el
teléfono en la mano, de espaldas a nosotros, y sé que está ordenando cosas
— el caso, la operación, esta nueva pieza que nadie había pedido pero que
está ahí — con la misma eficiencia fría con que ordena todo lo demás.

Luego se gira. Mira a Mateo.
Mateo le aguanta la mirada. Con la mandíbula apretada pero firme — ese

gesto heredado de Antonio que dice sé lo que hice y lo volvería a hacer .
—La foto es útil —dice Alejandro—. El hombre de la cartera es alguien

que llevábamos días intentando localizar.
Mateo no dice nada. Pero algo en su postura cambia levemente — ese

milímetro de alivio que no se permite mostrar del todo.
—Y si El Filo te hubiera visto —sigue Alejandro, con la misma voz, sin

subir el tono— la operación de hoy no existiría. Y tú tampoco estarías aquí
contándonos lo que viste.

Silencio.
—Lo sé —dice Mateo.
—Bien.
Y con eso Alejandro da por terminada la conversación, lo que es, en su

idioma, la forma más alta de respeto: no añadir nada más. No insistir. Tratar
al otro como alguien que entiende lo que acaba de escuchar.

Diego carraspea.
—Yo diría que necesitamos café —dice—. Si alguien tiene alguna

objeción que la guarde para sí mismo porque me da igual.
Mateo suelta algo que no llega a ser una risa pero que se le acerca.
Es la primera vez que lo oigo hacer ese sonido en todo el tiempo que lo

conozco.
* * *

Alejandro se me acerca mientras Diego lleva a Mateo hacia la salida del
aparcamiento.

No dice nada de inmediato. Se queda a mi lado, mirando hacia donde van
los otros dos, y hay en su perfil esa expresión de concentración que tiene
cuando está calculando algo que todavía no ha terminado de calcular.

—¿Cómo sabías que era él cuando te llamé? —digo.
—No lo sabía —Una pausa—. Pero era la única explicación para que me

llamaras desde el puerto a las nueve de la mañana cuando te pedí que
esperaras.



—Podría haber ido yo.
—Podrías —dice—. Pero no lo hiciste.
No añado nada. Él tampoco.
Es una de esas conversaciones que no necesita más palabras porque ya

están todas ahí — en lo que no hice y en por qué no lo hice y en el hecho de
que los dos lo sabemos y ninguno necesita decirlo en voz alta para que sea
real.

—La operación sigue adelante —dice, después de un momento—.
Romero la adelanta dos horas con la información de la foto.

—¿Es suficiente para identificar al hombre de la cartera?
—Sí.
Asiento.
—Quiero que os quedéis aquí con Diego hasta que os avise. Los dos.
—Alejandro…
—Los dos —repite. Y luego, antes de que pueda decir nada más, añade—.

Por favor.
La última vez que Alejandro Vidal me dijo por favor fue en circunstancias

muy distintas y en un tono muy distinto y en un sitio muy distinto y no
viene al caso pensarlo ahora, pero lo pienso.

—De acuerdo —digo.
Me mira un segundo.
Lo que hay en esa mirada no lo voy a analizar ahora, aquí, en un

aparcamiento cubierto a tres manzanas del puerto, con Diego y Mateo
esperando y la operación moviéndose. Hay un momento para todo y este no
es el momento para eso.
Alejandro asiente. Me da un beso en la frente. Da media vuelta.

—Alejandro.
Se para. No se gira del todo.
—Ten cuidado —digo.
Hay un silencio muy breve.
—Siempre —dice.
Y sale del aparcamiento hacia la luz fría de noviembre sin mirar atrás, con

esa forma de moverse que tiene — sin prisa visible, sin urgencia que se note
— que llevo meses sabiendo que es todo lo contrario por dentro.

Me quedo mirando el sitio donde estaba.
Luego busco a Diego y a Mateo y voy hacia ellos, porque es lo que

acordé, porque es lo correcto, y porque hay una cosa que he aprendido en



este caso que no esperaba aprender cuando llegué a Marbella con mi beca y
mi bloc y demasiada confianza:

A veces lo más valiente que puedes hacer es quedarte donde te piden que
te quedes. Y esperar.



CAPÍTULO 28

El punto de no retorno
ALEJANDRO

Romero me espera en el coche.
No en el aparcamiento donde dejé a Giulia y a Diego y a Mateo. En la

calle paralela, motor en marcha, con la paciencia específica de alguien que
lleva cuatro años esperando el momento exacto y ha aprendido que los
últimos minutos son los más largos.

Me subo. Cierro la puerta.
—El de la foto es Sendra —dice Romero. Sin preámbulo, con los ojos en

el retrovisor—. Rafael Sendra. Subdirector de Operaciones de la Autoridad
Portuaria. Doce años en el cargo, ocho trabajando para Sokolov. Es el
tercero.

El tercero. El nombre que Romero no tenía la noche de Casa Pepe y que
esta mañana, gracias a un chico de diecinueve años con una cámara de
móvil y demasiado coraje, ya tenemos.

—¿Lo sabe Sokolov? —digo. Lo que pregunto en realidad es: ¿sabe
Sokolov que lo tenemos?

—Todavía no —Arranca—. Pero no vamos a esperar a que lo sepa.
Salimos a la calle. El puerto queda a la derecha, visible entre los edificios.

Las grúas, los contenedores, el Mediterráneo gris de noviembre al fondo.
Llevo meses mirando ese horizonte y hoy tiene una textura distinta. Como
si supiera lo que está a punto de ocurrir en él.

—¿Cuándo? —pregunto.
—El cargamento sale en dos horas —Pausa—. O sale, o lo paramos

nosotros.
Dos horas. Cuatro menos de las que habíamos calculado, pero la foto de

Mateo aceleró el calendario de Sokolov. Alguien en el muelle tres esta
mañana a esas horas significa que algo se ha movido, que los tiempos se
han comprimido, que lo que iba a ser mañana es hoy.

—¿Cuántos tienes? —digo.
—Ocho agentes en el perímetro. Cuatro en el muelle. Europol con acceso

remoto a los manifiestos en tiempo real —Una pausa breve—. Y la carpeta
de Antonio.



La carpeta de Antonio.
Catorce meses de documentación solitaria. Un hombre que sabía

exactamente lo que tenía y supo también que podía costarle todo, y lo hizo
de todas formas porque era incapaz de hacer otra cosa. El tipo de hombre
que te da la mano mirándote a los ojos.

—Valls —digo.
—Detenido en veinte minutos si sale como tiene que salir.
—¿Y Sendra?
—Simultáneo. Tengo una orden firmada desde esta mañana.
—¿Y Sokolov?
Romero tarda medio segundo más de lo normal en responder.
—Sokolov es más complicado.

* * *

El puerto a media mañana tiene la actividad de algo que no espera
audiencia. Grúas en movimiento, camiones entrando y saliendo,
trabajadores con chalecos reflectantes que no miran a nadie porque llevan
años mirando al suelo por costumbre o por prudencia, y que a veces no hay
diferencia entre las dos cosas.

Romero aparca lejos del muelle tres. Lo suficiente.
Nos quedamos en el coche.
—¿Qué quiere decir más complicado? —digo, porque el medio segundo

de antes todavía está en el aire.
Romero tiene las manos en el volante aunque el motor está apagado. Es

un gesto que le conozco, lo hace cuando está eligiendo las palabras con más
cuidado del habitual.

—Sokolov lleva dos décadas construyendo esto —empieza a hablar
despacio, como quien coloca piezas—. Valls y Sendra son el esqueleto
dentro del sistema. El Filo es el brazo. Pero Sokolov es la cabeza, y la
cabeza nunca toca nada directamente. No hay una sola orden firmada por él.
No hay una sola transacción a su nombre que no tenga tres capas de
intermediarios. Lo que tenemos es sólido — la carpeta de Antonio, los
manifiestos, el testimonio de Mateo, la foto de esta mañana — pero no es
suficiente para una condena directa. Es suficiente para detenerle. No para
que se quede detenido.

—¿Cuánto tiempo? —digo.



—Para tenerle imputado con garantías, necesitamos lo que sale hoy del
puerto. El cargamento es la prueba material que cierra el caso. Sin él, tiene
margen. Con él, no tiene ninguno.

—¿Y si sabe que venimos?
—Si sabe que venimos, el cargamento no sale. Y si el cargamento no sale,

Sokolov desaparece. Tiene un pasaporte húngaro a nombre de otra persona.
Lo sé desde hace dos años. Si hoy falla, lo usará.

Lo proceso.
La geometría es esta: necesitamos que el cargamento salga para tener la

prueba que inculpa a Sokolov, pero si sale y no lo interceptamos a tiempo,
Sokolov se va antes de que podamos detenerle. Y si lo detenemos
demasiado pronto, el cargamento no sale y perdemos la prueba material.

Un margen de error de cero.
—¿Qué pasa con El Filo? —digo.
—El Filo no actúa sin orden directa. Lo sé desde hace meses —Romero

mira al frente—. Es su código. No es lealtad, es protocolo. Mientras
Sokolov no dé la orden, El Filo no se mueve.

—¿Y si hoy Sokolov da la orden?
Silencio.
—Por eso tengo ocho agentes en el perímetro —dice Romero.

* * *

A las doce y cuarto Romero recibe el primer mensaje.
Lo lee sin cambiar la expresión, que en él equivale a que algo importante

acaba de ocurrir.
—El cargamento está en movimiento —dice—. Muelle tres. Tres

contenedores, matrícula de Euroatlantic —Pausa—. Valls está en el muelle
supervisando la carga.

—¿Sendra?
—En su despacho de la Autoridad Portuaria. Mis hombres están en

posición.
—¿Sokolov?
—No lo vemos todavía.
Ese todavía  pesa lo que pesa.
—¿Cuándo? —digo.
—Cuando el cargamento esté embarcado y la grúa lo suelte —Romero

comprueba el reloj—. Dieciséis minutos.



Pienso en Antonio la última vez que lo vi. En su despacho, con los
documentos encima de la mesa, con esa forma que tenía de mirar de frente
las cosas que la mayoría de la gente evitaba mirar de frente. Alejandro, esto
va a ir a más.  Eso me dijo. Y yo le dije que lo denunciara, que había
canales, que el sistema funcionaba cuando se usaba bien.

El sistema no lo protegió. Esta vez el sistema va a hacer su trabajo.
Abro la puerta del coche.
—¿Dónde vas? —dice Romero.
—Al muelle.
—Alejandro.
—No voy a hacer nada. Quiero verlo.
Una pausa.
—Quédate detrás de la línea azul —dice Romero—. Si cruzas esa línea,

no respondo.
—Entendido.
Salgo. El frío de noviembre pega de otra manera aquí, cargado de sal y de

gasoil, con el ruido de las grúas encima y el sonido del mar debajo. Camino
hacia el muelle tres con las manos en los bolsillos y el paso de alguien que
tiene motivos para estar ahí, que es la mejor forma de estar en un sitio
donde no te han invitado.

* * *

Valls está exactamente donde dijo Romero.
Lo reconozco por la foto del expediente: pelo gris, constitución ancha, la

postura de un hombre que lleva doce años con autoridad suficiente para que
nadie le pregunte qué hace. Supervisa la carga con los brazos cruzados y el
gesto de alguien que ha hecho esto cien veces y espera hacerlo cien veces
más.

No va a hacerlo cien veces más.
Me quedo detrás de la línea azul pintada en el suelo del muelle, la que

separa la zona de operaciones de la zona de acceso general, y observo. El
contenedor sube. La grúa lo mueve con una lentitud maquinal, indiferente al
peso de lo que contiene.

A mi derecha, invisible para quien no sepa dónde mirar, hay un agente de
Romero con ropa de trabajo y casco reflectante que lleva cuarenta minutos
en esa posición.

A mi izquierda, en el extremo del muelle, hay otro.



Cuatro. Los cuatro en posición. Romero me lo confirmó sin decirlo, con
ese lenguaje de silencios que hemos desarrollado en meses de trabajar en
paralelo y a veces en contra.

El contenedor toca cubierta.
El operario en la grúa suelta el gancho.
Y en ese momento exacto, el momento en que el cargamento queda

embarcado y la prueba material existe y el caso se cierra desde la base, el
teléfono de Valls suena.

Lo veo cogerlo. Lo veo leerlo. Lo veo cambiar de cara.
* * *

Valls intenta moverse. El agente de la derecha le corta el paso con la placa y
las esposas antes de que haya dado tres pasos. Valls dice algo — no oigo
qué, estoy demasiado lejos — y el agente no responde porque no tiene que
responder.

Y entonces lo veo.
Al fondo del muelle, detrás de una hilera de contenedores azules, hay una

figura que no debería estar ahí. Alta, con sudadera oscura, moviéndose con
la torpeza específica de quien intenta no llamar la atención y no sabe cómo
hacerlo. Lo reconozco antes de verle la cara porque llevo semanas
aprendiendo a lidiar con esa energía — nerviosa, contenida, la de alguien
que aprieta la mandíbula en lugar de quedarse quieto.

Mateo.
Al extremo opuesto del muelle, junto a la caseta de control de accesos,

hay un hombre que no es un trabajador del puerto aunque lleve casco y
chaleco reflectante. Lo sé por la postura — demasiado quieto para alguien
que trabaja, demasiado atento a un punto concreto para ser casual. Y el
punto concreto al que atiende es el mismo que acabo de ver yo.

El Filo.
No tiene orden de Sokolov. Eso lo sé, Romero me lo confirmó, es su

código, no actúa sin instrucción directa. Pero Sokolov lleva horas sin dar
señales, la operación acaba de activarse y hay un chico de diecinueve años
detrás de un contenedor azul que esta mañana tomó una foto que cambió el
calendario de todo esto.

No espero a calcular más. Cruzo la línea azul.
* * *



Camino rápido pero sin correr — correr en un muelle activo es el error más
visible que puedes cometer. Rodeo la grúa por la izquierda, donde el ángulo
me da cobertura, y llego a los contenedores azules en cuarenta segundos
que se sienten como cuatro minutos.

Mateo me ve cuando estoy a tres metros. La expresión que pone es
exactamente la que me esperaba: mitad alivio, mitad la cara de quien sabe
que acaba de ser descubierto haciendo algo que prometió no hacer.

No digo nada. Le agarro del brazo y tiro.
—Espera —empieza a decir.
—Ahora no.
—Alejandro, yo solo quería…
— Ahora no , Mateo.
Algo en mi voz le llega. Se calla. Camina.
Salimos por el lado norte del muelle, pegados a la pared de la nave de

almacenamiento, con el ruido de las grúas cubriéndonos. A mis espaldas
oigo pasos — no los de Mateo, otros — y no me giro porque girarme sería
confirmar que sé que están ahí, y lo que necesito es llegar a la salida antes
de que El Filo reciba una orden o decida que tiene razones suficientes para
actuar sin ella.

Treinta metros. Veinte. El teléfono vibra en mi bolsillo. Lo ignoro.
Diez metros. La puerta de salida del recinto, el guardia de seguridad en la

caseta, la calle al otro lado con su ruido normal de ciudad. Empujo a Mateo
hacia delante.

—Camina recto. No te pares. No mires atrás.
Pasamos la caseta. El guardia nos mira — dos segundos — y vuelve a su

pantalla. Salimos.
En la calle me giro por primera vez.
El Filo está parado en la entrada del recinto, al otro lado de la verja. Me

mira. Yo le miro. Hay entre nosotros cuatro metros de acero y el código que
Romero me describió — no actúa sin orden directa — y la pregunta de si
ese código sigue en pie cuando Sokolov lleva horas sin dar señales.

Cuatro segundos. El Filo da media vuelta y desaparece hacia el interior
del puerto.

Suelto el aire despacio.
* * *



Mateo está a mi lado en la acera con la respiración acelerada y esa
expresión suya que mezcla la culpa con la obstinación en una proporción
que sólo es posible a los diecinueve años.

—¿Sabes que casi…? —empieza.
—Lo sé —digo.
—Yo solo quería estar…
—Lo sé, Mateo.
Se calla. Me mira. Y por debajo de la obstinación hay algo más blando —

el miedo que no se ha permitido tener hasta ahora, que le ha llegado en la
acera, que le está llegando ahora que ya no hay nada que hacer con él más
que sentirlo.

—¿Ha salido? —dice, con una voz distinta.
—Valls está detenido. El cargamento está interceptado.
Asiente despacio. Procesa.
—¿Y Sokolov?
En ese momento vibra de nuevo el teléfono. Lo saco. Leo el mensaje de

Romero. Cuatro palabras.
Sokolov no está localizado.
Guardo el teléfono. Miro a Mateo.
—Todavía no —digo.

* * *

Valls está esposado dentro del recinto. El cargamento en el barco. Mateo a
salvo en la acera. Todo lo que hemos construido en meses — la carta de
Antonio, los manifiestos, el testimonio de Mateo, la foto de esta mañana —
en su sitio, en manos de quien tiene que tenerlo.

Y Sokolov sin localizar.
Llamo a Romero.
—¿Dónde está? —digo.
—No lo sabemos todavía. Tenía una reunión confirmada en su oficina a

las doce. No se presentó —Una pausa—. Alejandro.
—¿Qué?
—Sabía que veníamos.
El frío del muelle cambia de temperatura. O quizá soy yo.
—¿Cómo?
—Hay una filtración. Pequeña. No ha podido alertar al cargamento porque

lo hemos controlado, pero Sokolov se ha movido antes de que pudiéramos



cerrar el círculo —Voz quieta, técnica, la de Romero cuando está
procesando un error propio—. Lo encontraremos. Tenemos la orden de
detención, tenemos los pasaportes interceptados salvo el húngaro, tenemos
a Europol activado en todos los aeropuertos. No puede ir muy lejos.

—Pero se ha ido.
Silencio.
—Esta noche, sí —Pausa—. Pero esta noche también hemos detenido a

Valls y a Sendra. Esta noche también tenemos el cargamento. Esta noche el
caso que necesitábamos para el juicio existe.

Lo sé. Sé todo lo que Romero me está diciendo y sé que es verdad.
También sé que Sokolov está en algún lugar de Europa en este momento,
con un pasaporte a otro nombre, calculando su siguiente movimiento con la
frialdad de alguien que lleva veinte años sobreviviendo a situaciones como
esta.

—Dame novedades cuando las tengas —digo.
—Cada hora.
Cuelgo.
Me quedo en el muelle un momento más. El barco con el cargamento en

cubierta. Valls dentro de un coche de la policía. La grúa que sigue
trabajando, indiferente, porque el puerto no para por las personas.

Pienso en Antonio.
Las habrá , le dije a Mateo. Consecuencias.  Y las hay. Valls, Sendra, el

cargamento, el caso construido pieza por pieza durante meses. Las hay. Pero
el hombre que ordenó matar a Antonio Herrera está libre esta noche, en
algún punto entre Marbella y cualquier frontera que haya calculado cruzar.

No es el final. Es el final del principio.
* * *

Giulia llega a pie doce minutos después.
No la he llamado. Diego me ha enviado un mensaje — Mateo no está,

salió hace veinte minutos, lo siento  — y supongo que Giulia tomó la
misma decisión al mismo tiempo, en el mismo aparcamiento, con la misma
lógica: si Mateo fue al puerto, hay que ir al puerto.

Me encuentra en la acera frente al recinto con Mateo sentado en el
bordillo y la espalda contra la pared, con la mirada en el suelo y esa quietud
nueva que tienen las personas cuando el miedo ha pasado y todavía no
saben qué hacer con el espacio que deja.



Giulia lo mira. Lo evalúa. Luego me mira a mí.
—¿Está bien? —dice.
—Está bien.
—¿Tú estás bien?
Primera pregunta para Mateo. Segunda para mí. El orden dice algo sobre

ella que tampoco voy a examinar ahora mismo.
—Estoy bien —digo.
Se queda de pie a mi lado. No dice nada de inmediato — deja que el

silencio dure lo que tiene que durar, que es algo que Giulia Ferretti sabe
hacer mejor de lo que cualquiera esperaría de alguien que se gana la vida
con las palabras.

Mateo levanta la vista desde el bordillo. La mira a ella, me mira a mí.
—¿Ha salido? —dice.
—Valls está detenido —digo—. El cargamento está interceptado. Sendra

también.
Asiente. Procesa. Y luego, con la voz más tranquila que le he oído en

meses:
—¿Y Sokolov?
—Todavía no. —Pausa—. Pero lo encontraremos.
Mateo baja la vista de nuevo. Aprieta las manos sobre las rodillas — ese

gesto suyo, la válvula — y luego las suelta. Despacio.
Es la primera vez que lo hace.

* * *

Nos quedamos los tres en la acera un momento que no sé cuánto dura.
El puerto sigue funcionando detrás de la verja. Las grúas, los camiones, el

ruido de una maquinaria que no para. En algún punto del recinto los agentes
de Romero están completando los protocolos y en algún punto de la ciudad
Sendra está siendo informado de sus derechos en un despacho que ya no es
suyo.

Y Viktor Sokolov está en algún lugar que no sabemos todavía.
Pienso en Antonio documentando solo durante catorce meses porque era

incapaz de ignorar lo que veía. En Elena con las manos juntas en el regazo.
En Mateo guardando durante semanas una información que no sabía si
contar. En Romero con cuatro años de operación encubierta y un mea culpa
callado en un restaurante del casco antiguo.



Hoy ese trabajo cuenta. No es suficiente — nunca va a ser suficiente para
devolverle lo que le quitaron. Pero es lo que hay. Y es más de lo que había.

—¿Qué viene ahora? —dice Giulia, en voz baja.
—El juicio —digo—. Y encontrar a Sokolov.
—Aparecerá —dice ella. No como pregunta. Como afirmación.
—Aparecerá.
Giulia pone la mano en mi antebrazo y su cabeza en mi hombro. Un

contacto breve, firme, del tipo que no necesita ser más de lo que es para
decir lo que dice.

No me retiro.
El mar de noviembre sigue siendo el mismo al fondo de la calle — más

oscuro, más serio, sin promesas.
El Acto II termina aquí. Sin aplausos. Sin resolución limpia. Con Mateo

en el bordillo y Giulia a mi lado y la certeza — no el alivio, la certeza — de
que lo que viene ahora es distinto de todo lo que ha venido antes.

Que nada va a ser como antes.
Que está bien así.



CAPÍTULO 29

Las consecuencias
GIULIA

Son las cuatro de la tarde y estoy sentada en el suelo de la cocina.
No porque me haya caído. No porque esté mal, exactamente. Sino porque

en algún momento entre el mediodía y ahora he migrado del taburete al
suelo con la espalda contra el armario de abajo y el café frío en la mano, y
no he tenido ninguna razón de peso para cambiar de posición.

Fuera, Marbella sigue siendo Marbella. El ruido de la calle, el sol que no
sabe que acaba de terminar algo, las gaviotas que tampoco lo saben. Aquí
dentro, en cambio, hay un silencio con textura — el tipo de silencio que no
es ausencia de sonido sino presencia de demasiadas cosas procesándose a la
vez.

Valls detenido.
 Sendra detenido.

El cargamento interceptado.
Sokolov: localización desconocida.
Es lo que hay. Es más de lo que había esta mañana y bastante menos de lo

que necesitan. Y yo lo sé, y Alejandro lo sabe, y Romero lo sabe, y sin
embargo cuando Alejandro me mandó el mensaje a las dos y cuarto —
cuatro palabras, sin signos de puntuación, que es su forma de escribir
cuando ha pasado por algo— lo primero que sentí no fue frustración por
Sokolov.

Lo primero que sentí fue alivio.
Alivio porque eran cuatro palabras y no el silencio del teléfono que no

suena.
Eso me dice algo sobre el estado en que me encuentro.

* * *

El teléfono está en el suelo, a mi lado, con la pantalla hacia arriba porque no
tengo energía para la metáfora de dejarlo boca abajo. Abro el chat de Sofía.

Lleva ahí desde las diez de la mañana: un audio largo, un meme de un
perro confundido, tres emojis de palomitas, y el mensaje de texto que dice



simplemente «cuándo me llamas» con esa ortografía suya que prescinde de
los signos de interrogación como si no se usaran para nada urgente.

Empiezo a escribir.
Borro.
Vuelvo a empezar.
El problema con Sofía es que no se le puede contar la mitad de algo. Sofía

tiene un detector interno calibrado con precisión suiza para las medias
verdades, y cuando detecta una te llama directamente y te pregunta qué es
lo que no estás diciendo con la amabilidad de alguien que ya sabe la
respuesta. Es agotador y es la razón por la que llevo doce años contándole
todo.

Esta vez no sé por dónde empezar. Esta vez hay demasiadas capas.
Escribo: « Hoy ha pasado algo grande con el caso. Valls y Sendra están

detenidos. El cargamento interceptado. Falta Sokolov .»
Borro.
Escribo: « Sofì, estoy sentada en el suelo de la cocina y no sé muy bien

cómo he llegado aquí .»
Borro también.
Cierro el chat. Dejo el teléfono boca abajo. Al final.

* * *

Son las cuatro y veinte cuando suena el telefonillo. No pregunto quién es.
Me levanto del suelo con la dignidad que permite llevar tres horas ahí y
pulso el botón.

Mateo sube los escalones de dos en dos, que es la única velocidad a la que
Mateo sube escaleras. Cuando abre la puerta — que no está cerrada con
llave porque vivo en Marbella y llevo semanas sin acordarme— trae puesta
la misma sudadera del puerto de esta mañana y una bolsa de plástico de la
panadería del final de la calle.

Me mira.
Yo le miro.
—¿Estabas en el suelo? —dice.
—Estaba sentada en la cocina.
—Tienes una mancha de polvo en el pantalón.
Me miro el pantalón. La mancha está ahí, perfectamente colocada en el

sitio más visible posible, con la indiferencia de las cosas que no tienen nada
que demostrar.



—Entra —digo.
* * *

Mateo pone los croissants en el plato sin que nadie se lo pida. Llena el
hervidor. Encuentra los vasos en el segundo armario, que es donde están, lo
cual me dice que ha estado aquí suficientes veces para saberlo o que tiene
un instinto muy bueno para los armarios, y con Mateo podría ser cualquiera
de las dos cosas.

Nos sentamos a la mesa. Él con el café. Yo con el agua porque el café ya
no me entra. Durante un momento no decimos nada.

Es un silencio cómodo, del tipo que solo existe entre personas que han
pasado por algo juntas y no necesitan procesarlo en voz alta de inmediato.
Mateo tiene ese talento, la capacidad de estar en un sitio sin llenar el
espacio. Su padre era igual, me ha dicho Elena alguna vez, aunque en ese
entonces yo todavía no conocía suficiente a Antonio para saber si era
verdad o si era el tipo de cosa que se dice de los muertos porque ya no
pueden desmentirlo.

Ahora sé que era verdad.
—¿Has hablado con él? —dice Mateo, al final.
No especifica quién. No hace falta.
—Un mensaje. Estaba con Romero.
Mateo asiente. Coge el croissant. Lo parte por la mitad con una limpieza

que no esperarías de alguien con esas manos y esa edad.
—¿Y Sokolov? —dice, con la misma voz de antes. La voz de quien

pregunta algo que ya sabe que no va a gustarle la respuesta.
—Todavía no.
Asiente otra vez. Baja la vista al croissant.
—Pero va a aparecer —digo.
—Lo sé —Una pausa—. Es solo que esta mañana, cuando vi a Alejandro

sacar a Valls del coche, pensé que era el final. Pensé: ya está. Y luego
llegaste tú y me dijiste que Sokolov no estaba y... —Se detiene. Aprieta las
manos. Las suelta—. No sé. Supongo que me había preparado para el final.

Lo miro.
Hay una versión de esta conversación en la que le digo que el final llega

pronto, que es cuestión de días, que Romero tiene la estructura suficiente
para llegar a Sokolov. Todo eso es verdad. Y hay otra versión en la que no
le digo nada de eso sino que me quedo aquí, en esta cocina que huele a



noviembre y a croissant, y le dejo procesar lo que lleva meses soportando
solo.

Elijo la segunda.
Silencio. Un silencio largo, del bueno.

* * *

A las seis menos cuarto Mateo se va. Me da un abrazo que no esperaba —
uno de los suyos, rápido y firme, del tipo que dice lo que no ha dicho en
toda la tarde — y baja los escalones de dos en dos.

Cierro la puerta. Me quedo en el recibidor un momento.
Luego voy a la cocina, cojo el teléfono, abro el chat de Sofía y escribo: «

Sofì. Necesito contarte muchas cosas. ¿Esta noche? ».
El check azul aparece en menos de diez segundos.
Lo que aparece después es un audio de cuarenta y dos segundos que no

escucho todavía porque primero necesito ducharme y comer algo que no sea
un croissant, y encontrar la manera de ordenar en mi cabeza todo lo que ha
pasado desde las seis de la mañana.
 Me ducho.

Me pongo lo primero que encuentro limpio, que resulta ser una camiseta
vieja que lleva en el fondo de la maleta desde Bolonia y que tiene en el
pecho la carátula de Jazz, el álbum de Queen del setenta y ocho, que
compré en un mercadillo de Porta Portese hace tres años y que Sofía lleva
tres años diciéndome que tire porque está deshilachada por el cuello. Y yo
llevo tres años diciéndole que precisamente por eso no la tiro.

Me miro en el espejo.
La camiseta tiene en el pecho a cuatro mujeres desnudas en bicicleta, que

es la imagen más improbable para un álbum de rock que alguien haya
concebido nunca, y sin embargo funciona porque Queen siempre funcionó
con lo improbable.

Algo en eso me parece, esta noche, remotamente esperanzador.
Voy a la cocina. Me hago unos huevos. Me siento a la mesa donde Mateo

y yo estuvimos en silencio hace cuarenta minutos y pongo el audio de
Sofía.

La voz de mi hermana llena el apartamento con esa energía suya que no
necesita volumen para ocuparlo todo. Escucho. Como.

A las siete y cuarto suena el teléfono.
No es Sofía. Es Alejandro.



Descuelgo antes del segundo tono, que es algo que no había hecho nunca
con él, y que esta noche no me parece que necesite más análisis del que
merece.

—Hola —digo.
 —Hola —Una pausa breve, del tipo que no es silencio sino espacio—.
¿Estás bien?

Pienso en el suelo de la cocina. En la mancha de polvo en el pantalón. En
Mateo con el croissant partido en dos. En la camiseta de Queen que lleva
tres años deshilachándose.

—Sí —digo. Y esta vez, a diferencia de las últimas semanas, es
completamente verdad—. ¿Y tú?

—Sí —dice.
Hay algo en ese « sí » que pesa distinto a todos los anteriores. Más

blando. Más real. Alejandro Vidal diciendo « sí » sin el blindaje habitual,
sin el tono de quien ha calculado previamente qué porcentaje de verdad
resulta admisible en una respuesta de una sílaba.

Lo guardo. Con todo lo demás que guardo de él.
—¿Puedo verte esta noche? —dice.
No lo pregunta como lo habría preguntado hace tres meses. No hay

protocolo. No hay la distancia profesional que los dos usábamos para no
llamar a las cosas por su nombre. Es solo una pregunta, directa y sin
trampa, del tipo que merece una respuesta directa y sin trampa.

—Sí —digo.
—Dame una hora.
—Hora y media. Tengo una llamada con mi hermana que no puedo

cancelar.
Hay algo al otro lado que no es exactamente una risa pero que tampoco es

otra cosa.
—Hora y media —dice.
—Hora y media.
Cuelga.
Me quedo mirando la pantalla.
Afuera, Marbella empieza a encender sus luces. El mar al fondo de la

calle, oscuro y serio, igual que siempre. Sokolov en algún punto de ese
mapa que todavía no hemos terminado de dibujar. El Filo localizado pero
libre. El juicio que viene.



Todo eso sigue siendo verdad. Y también es verdad que dentro de hora y
media hay alguien que llama antes de venir, que dice «sí» sin blindaje, que
pone el café antes de marcharse al amanecer.

Llamo a Sofía. Descuelga al primer tono.
—Giulia Ferretti —dice, con el tono de los momentos solemnes—. Llevo

despierta desde las cinco de la madrugada esperando este momento.
Empieza. Empieza por el principio. Empieza por el abogado.

Me río. La primera risa del día. Pequeña, involuntaria, del tipo que no se
puede contener porque llega antes de que decidas si quieres dejarla pasar.

—Sofia —digo—. Tengo exactamente hora y veinte.
—Suficiente. Habla rápido.
Hablo.



CAPÍTULO 30

El frío que calcula
VIKTOR SOKOLOV

El problema con los hombres mediocres es que fallan de forma mediocre.
Sin imaginación. Sin elegancia. Dejan documentos donde no deberían.

Firman con su nombre donde deberían haber usado el de otro. Se dejan
fotografiar por chicos de diecinueve años con teléfonos móviles en muelles
que llevan años gestionando y que, en teoría, conocen mejor que nadie.

Valls llevaba ocho años en nómina. Ocho años de pagos puntuales, de
favores discretos, de una lealtad comprada con la exactitud suficiente para
que nunca se le ocurriera que existía otra opción. Y sin embargo, la primera
vez que el sistema apretó con algo de seriedad, Valls se convirtió en
exactamente lo que siempre había sido debajo del traje: un hombre asustado
con demasiados documentos a su nombre.

Sendra, al menos, tuvo la cortesía de mantener la boca cerrada durante las
primeras horas. Eso lo pone un escalón por encima de Valls en la escala del
respeto residual que Viktor Sokolov es capaz de sentir por alguien que le ha
fallado. Lo cual no es mucho, pero es algo.

Sokolov levanta la vista del teléfono y mira la bahía.
El apartamento está en la planta decimocuarta de un edificio en Estepona

que no figura a su nombre ni al de ninguna empresa que figure al suyo. Es
cómodo sin ser ostentoso, que es exactamente como Sokolov entiende la
discreción: no la ausencia de lujo, sino la ausencia de visibilidad. El whisky
que hay en el vaso es de dieciséis años y lo sirve él mismo, sin ayuda, como
ha hecho toda su vida adulta, porque Sokolov nunca ha necesitado
audiencia para las cosas que importan.

Afuera el Mediterráneo es de un azul que los turistas fotografían creyendo
que están capturando algo único. Sokolov lleva veinte años mirando este
mar y sabe que no hay nada que capturar. El mar es agua salada en
movimiento. Los turistas son personas con demasiado tiempo libre y sin
perspectiva.

Todo tiene su función.
* * *



Repasa mentalmente el inventario de lo que se ha perdido.
El cargamento del jueves: irrelevante. Estaba asegurado a través de tres

capas de intermediarios y la mercancía real nunca llegó a los manifiestos
que ahora tiene la policía en sus manos. Lo que han interceptado es papel y
contenedores vacíos con el nombre correcto en el sitio equivocado.
Suficiente para hacer ruido. No suficiente para construir nada sólido.

Valls y Sendra: más complicado. No por lo que saben, por lo que firman.
Las firmas crean trazabilidad, y la trazabilidad crea trabajo. Sokolov no le
tiene miedo al trabajo. Le tiene aversión. Hay una diferencia importante.

Vidal: ese sí es un problema.
No porque sea inteligente, aunque lo es. No porque sea tenaz, aunque

también. El problema con Alejandro Vidal es que no está haciendo esto por
dinero ni por ambición ni por ninguna de las razones que Sokolov entiende
y puede administrar. Lo está haciendo por un muerto. Y los hombres que
actúan por los muertos son los más difíciles de comprar y los más difíciles
de asustar, porque ya han calculado el precio que están dispuestos a pagar y
han llegado a la conclusión de que es alto.

Sokolov respeta eso de la misma forma en que un cirujano respeta un
tumor particularmente agresivo: con atención profesional y sin ninguna
simpatía.

Bebe un poco de whisky.
Lo de Herrera fue un error de cálculo. Lo reconoce. No porque le importe

Herrera — Herrera era un hombre con principios en un negocio sin ellos, lo
cual es una combinación que condena a cualquiera independientemente de
lo que haga Sokolov al respecto — sino porque el error estuvo en
subestimar el mapa relacional. Herrera tenía un abogado con deuda
personal. Uno que era abogado y amigo. Eso no estaba en los informes. Los
informes de Vence eran técnicamente impecables y emocionalmente ciegos,
que es el fallo clásico de los hombres que confunden la ausencia de
sentimientos propios con la capacidad de predecir los ajenos.

El resultado es que ahora hay un abogado con deuda personal, acceso a la
fiscalía y cuatro meses de investigación documentada que en algún punto va
a convertirse en un caso.
 Sokolov lleva veinte años construyendo estructuras exactamente para este
tipo de momento. No le preocupa el caso. Le preocupa el tiempo que va a
costar desmantelarlo.

* * *



Piensa en Antonio Herrera. No con culpa — la culpa es el lujo sentimental
de las personas que no han tomado suficientes decisiones difíciles — sino
con la neutralidad analítica de quien revisa un expediente cerrado buscando
el punto en que la lógica falló.

Herrera tuvo dieciocho meses para decir que sí.
No es un período de tiempo breve. Dieciocho meses es tiempo suficiente

para que un hombre inteligente — y Herrera era inteligente, eso Sokolov
siempre lo reconoció — entienda que las opciones que se le ofrecen son las
únicas opciones disponibles. Que el mundo no funciona de la forma en que
le enseñaron en el colegio. Que los principios son un lujo que algunos
hombres pueden permitirse y otros no, y que la diferencia entre unos y otros
no es moral sino estructural.

Herrera no quiso entenderlo.
Eso no es valentía. Eso es una forma de soberbia que Sokolov encuentra

más irritante que admirable. La valentía sería haber ido a la policía desde el
principio, con pruebas, con nombre y apellidos, con la carta que al final de
todo sí escribió pero demasiado tarde para que cambiara algo. La valentía
habría sido al menos interesante. Lo que hizo Herrera fue resistirse durante
dieciocho meses, documentar en silencio y esperar que alguien le salvara,
que es lo que hacen los hombres que creen que el mundo tiene un
mecanismo de justicia incorporado.

El mundo no tiene ese mecanismo. Sokolov lleva cincuenta y cinco años
siendo la prueba viviente de esa ausencia.

La decisión sobre Herrera la tomó un martes por la tarde, entre una
llamada a Marsella y una videoconferencia con los socios de Moscú. Vence
recibió instrucciones precisas: limpio, rápido, sin mensaje. Sin mensaje
porque los mensajes son para las películas y para los idiotas que confunden
el crimen organizado con el teatro.

Herrera murió porque había dejado de ser una inversión y se había
convertido en un pasivo. La contabilidad tiene sus propias leyes, y esas
leyes no distinguen entre personas y posiciones en un balance.

Sokolov siempre ha encontrado esa indiferencia reconfortante. No es la
primera vez que la ha necesitado.

* * *

A lo largo de veinte años ha tomado ese tipo de decisión en siete ocasiones.



Las recuerda todas. No porque le persigan — perseguir implica huida, y
Sokolov no huye de nada — sino porque las tiene catalogadas con la misma
precisión con que cataloga cualquier otro dato operativo relevante. La
memoria, en su caso, no es un mecanismo emocional. Es una herramienta
de gestión.

La primera fue en Marsella, hace dieciocho años. Un contable llamado
Édouard que había descubierto más de lo que debía descubrir y que cometió
el error de intentar negociar con esa información en lugar de enterrarla o
ignorarla. La negociación es el error más común de los hombres que creen
que el conocimiento es poder: confunden saber algo con poder hacer algo
con ello. Édouard sabía. No podía hacer nada. La diferencia entre esas dos
cosas le costó la vida en un accidente de tráfico en la A7 que la gendarmería
francesa cerró en cuarenta y ocho horas sin abrir ninguna línea de
investigación alternativa.

La segunda fue un inspector de aduanas en Algeciras que no quiso ser
comprado. Eso Sokolov lo respeta más que la negociación — hay algo
limpio en el rechazo directo, una honestidad que al menos no pierde el
tiempo de nadie. Pero el respeto no cambia la aritmética. El inspector tenía
un informe a medio escribir y la intención de terminarlo. El informe no se
terminó. El inspector murió de un infarto masivo a los cuarenta y tres años,
para lo cual es joven pero no imposible, y los médicos del hospital de
Algeciras no tuvieron razones para buscar más allá de lo que había delante.

Sokolov tiene un médico en su red desde hace quince años. Es la
inversión con mejor retorno que ha hecho nunca.

Las otras cinco fueron variaciones del mismo principio: alguien que sabía
demasiado, o alguien que hablaba demasiado, o alguien que había dejado de
ser útil y cuya existencia continuada representaba un riesgo que no
compensaba ningún beneficio. En dos de los casos eran personas que
habían trabajado para él durante años. Eso no cambia el cálculo. En todo
caso lo simplifica: las personas que han trabajado para ti durante años saben
dónde están los archivos.

Siete decisiones en veinte años.
Hay empresas que toman peores decisiones en un trimestre y nadie les

pide que justifiquen nada ante ningún tribunal. La diferencia, reflexiona
Sokolov, es que las empresas tienen departamentos de comunicación y él
no. Podría tenerlo. Pero prefiere la economía del silencio. Siempre ha
rendido mejor.



Bebe un poco más de whisky y deja ir el pensamiento con la facilidad de
quien ha practicado esa habilidad durante décadas. No hay nada en ese
inventario que le quite el sueño. El sueño requiere culpa, y la culpa requiere
creer que las cosas podrían haber sido de otra manera. Las cosas no podrían
haber sido de otra manera. Cada una de esas siete personas tomó una
decisión que los llevó exactamente hasta donde terminaron. Sokolov fue el
instrumento. Pero el mecanismo lo activaron ellos.

Es una distinción que a nadie más le parecería relevante. A Sokolov le
parece la única que importa.

* * *

A las nueve y diecisiete recibe el informe de Krasnov.
Krasnov es el único miembro de su red que no está en España y que por

tanto no ha sido tocado por la operación de esta mañana. Es también el más
caro, el más discreto y el más aburrido de sus contactos, que en ese orden
de prioridades es exactamente el perfil que Sokolov busca en alguien a
quien va a confiarle la siguiente fase.

El informe es breve. Tres páginas. Lo lee una vez, lo guarda en la cabeza
y quema el papel en el cenicero de cristal que hay en la mesita auxiliar. No
porque sea un hombre dramático — el drama es otro lujo que no puede
permitirse — sino porque los documentos físicos son el residuo más tóxico
de la actividad humana y Sokolov tiene una relación con la toxicidad que
podría describirse, sin exageración, como de gestión activa.

La siguiente fase tiene tres movimientos.
El primero ya está en marcha.
El segundo depende del juicio.
El tercero —el que Vidal y la periodista italiana y el inspector Romero no

saben que existe, el que ninguno de los tres va a ver venir porque están
demasiado ocupados celebrando la detención de dos hombres que para
Sokolov ya eran prescindibles desde hace seis semanas. El tercero es el
único que importa.

Sokolov termina el whisky.
Se lo sirve de nuevo.
Hay hombres que beben para no pensar. Sokolov bebe porque piensa

mejor con algo en la mano, y porque a su edad los rituales son la única
forma honesta de darle estructura al tiempo.

* * *



A las diez menos cuarto marca un número que no aparece en ninguna
agenda. Da cinco tonos. Al sexto descuelga una voz joven, con el fondo de
música que Sokolov identifica como contemporánea sin poder precisar más
porque los cincuenta y cinco años y el desinterés activo por la cultura
popular tienen ese efecto.

—¿Sí?
—Misha.
Una pausa. La música baja de volumen.
—Papá —No hay calidez exactamente. Más bien la tonalidad específica

de un chico de diecisiete años al teléfono con un padre que aparece poco y
que cuando aparece tiene motivos que el chico no siempre entiende—
¿Desde qué número llamas?

—Uno nuevo. ¿Cómo va el curso?
—Bien —Una pausa— Tengo mañana examen de matemáticas.
—¿Estás preparado?
—Creo que sí.
Sokolov asiente, aunque su hijo no puede verlo. Mikhail estudia en un

colegio privado de Madrid cuya matrícula anual cuesta lo que un trabajador
del puerto gana en tres años. Estudia bien, según los informes trimestrales
que Sokolov recibe a través del abogado que gestiona los pagos.
Matemáticas, física, algo de filosofía que a Sokolov le parece un
desperdicio de horas lectivas pero que no ha tenido razón de corregir
porque Mikhail las saca con buena nota de todas formas.

Su hijo es inteligente.
Eso le satisface de una manera que Sokolov no analizaría si pudiera

evitarlo, porque implica una dependencia emocional que no encaja bien con
el resto de su arquitectura interior. Mikhail es el único punto del mapa de su
vida donde la lógica cede un centímetro. Solo un centímetro. Pero cede.

—¿Mamá está bien? —pregunta Sokolov.
—Sí. Está en Valencia esta semana.
—Bien. —Pausa— ¿Necesitas algo?
La pregunta que siempre hace. La única pregunta que hace. No porque sea

lo único que quiere saber —o quizás sí, quizás eso es exactamente lo único
que quiere saber— sino porque es la pregunta que mantiene la estructura de
algo que se parece a una relación sin requerir la cercanía que una relación
real exigiría.

—No. Estoy bien —Una pausa más larga—. ¿Cuándo vienes?



Sokolov mira la bahía.
—Pronto —dice.
Es la misma respuesta de siempre. Mikhail la recibe con el silencio de

alguien que lleva años aprendiendo que «pronto» en el vocabulario de su
padre es una unidad de tiempo sin valor fijo. No lo dice. Nunca lo ha dicho.
Eso también es inteligencia, aunque de un tipo que a Sokolov le resulta
menos cómodo contemplar.

—Suerte mañana con el examen —dice Sokolov.
—Gracias —Una pausa—. Papá.
—¿Qué?
—Nada —La música sube de nuevo al fondo—. Cuídate.
Sokolov cuelga.
Mira el teléfono durante tres segundos.
Luego lo deja en la mesa y aparta el pensamiento con la eficiencia de

alguien que lleva décadas practicando exactamente eso: apartar.
Compartimentar. Mantener cada cosa en su casilla para que ninguna
contamine las otras.

Mikhail no sabe quién es su padre.
Sabe que es empresario. Sabe que viaja mucho. Sabe que el dinero llega

siempre y que su madre nunca ha tenido que preocuparse por nada material
y que cuando hay un problema — médico, legal, logístico, del tipo que sea
— hay un número al que llamar y el problema desaparece. Eso es lo que
sabe.

Lo que no sabe es que ese número al que llamar es el número de un
abogado que trabaja para un hombre que en los últimos veinte años ha
movido mercancía ilegal a través de cuatro puertos mediterráneos, ha
comprado a dieciséis funcionarios en tres países, ha ordenado la muerte de
varias personas porque se convirtieron en pasivos y ha construido una
estructura suficientemente sólida para sobrevivir a lo que está pasando esta
noche en Marbella.

Eso no lo sabe.
Y Sokolov tiene la intención de que siga sin saberlo.

 No por amor, exactamente. Por algo más calculado que el amor y más frío:
porque Mikhail sin ese conocimiento es un activo. Mikhail con ese
conocimiento es una complicación.

Y Sokolov no necesita más complicaciones esta noche.
* * *



A las once menos cuarto apaga las luces del salón y se sienta en la
oscuridad con la bahía al frente.

El Mediterráneo de noche es distinto. Sin el azul de postal, sin los barcos
de recreo, sin el aparato visual que los humanos construyen sobre el agua
para no ver el agua. Solo la oscuridad, el movimiento y las luces del puerto
al fondo. Ese puerto que esta mañana ha costado dos hombres y un
cargamento y que mañana seguirá funcionando porque los puertos no se
detienen.

Nada se detiene.
Eso es lo que Vidal no entiende todavía. Lo que la periodista italiana no

entiende. Lo que Romero, con sus veintidós años de experiencia y su
operación encubierta de cuatro años, tampoco ha terminado de procesar:
que lo que han desmantelado esta mañana es una parte. Una parte visible,
sacrificable, diseñada para ser sacrificada si llegaba el momento. Porque
Sokolov lleva veinte años construyendo estructuras con esa lógica. Lo que
se ve es lo que puede perderse. Lo que no se ve es lo que permanece.

El tercer movimiento ya está en marcha.
Lo activó hace seis días, cuando los informes de Vence empezaron a

mostrar un patrón que Sokolov reconoció antes de que nadie más lo viera:
el caso tenía masa crítica. Ya no era algo que pudiera disolverse con presión
o con silencios comprados. Era algo que iba a llegar a un juzgado.

Bien. Sokolov conoce los juzgados.
Conoce sus tiempos, sus procedimientos, sus grietas. Conoce la diferencia

entre un caso que parece sólido y un caso que lo es. Conoce lo que cuesta
construir una evidencia admisible y lo fácil que resulta, con los recursos
correctos y la paciencia suficiente, convertir lo admisible en cuestionable.

Vidal es un abogado bueno. Sokolov lo ha leído. Tres años de carrera
impecable, un historial de casos ganados con argumentos precisos, la
reputación de alguien que no improvisa.

El abogado que ha contratado Sokolov lleva treinta y un años en ejercicio,
ha ganado casos que en papel eran imposibles y cobra el triple de lo que
cobra Vidal. Eso no garantiza nada. Pero inclina la balanza.

Y si la balanza no se inclina lo suficiente —si Vidal resulta ser, como
empieza a parecer, uno de esos casos excepcionales donde la deuda
personal produce algo más que ruido— entonces está el hijo.

Mikhail, que estudia Matemáticas en Madrid y baja el volumen de la
música cuando llama su padre y dice « cuídate » al colgar.



Mikhail, que no sabe nada.
Mikhail, que en un juzgado con cámaras y cobertura mediática y la cara

de su padre en todos los telediarios va a descubrir en un día lo que Sokolov
ha gestionado durante diecisiete años con una precisión quirúrgica.

Sokolov no quiere usar eso.
Lo piensa y siente algo que en otro hombre llamaría incomodidad y que

en él es, simplemente, el reconocimiento objetivo de que hay un coste que
preferiría no pagar. Preferiría.
 No que no pueda. La diferencia es la que hay entre un hombre con límites y
un hombre con preferencias.

Sokolov tiene preferencias. Pero no límites.
Nunca los ha tenido. Fue lo primero que aprendió, hace cuarenta años, en

una ciudad rusa cuyo nombre ya no pronuncia, en circunstancias que no
forman parte de ningún expediente porque los expedientes de esa ciudad
desaparecieron mucho antes de que Sokolov aprendiera a hacerlos
desaparecer. Que los límites son el instrumento con que los fuertes
controlan a los débiles. Que el hombre que acepta un límite acepta también
la autoridad de quien lo impone.

Viktor Sokolov no acepta autoridades.
Lo que acepta son equilibrios temporales. Estructuras de conveniencia.

Relaciones de beneficio mutuo que duran exactamente lo que dura el
beneficio.

Todo lo demás es sentimentalismo.
Y el sentimentalismo, en su experiencia, es la causa de muerte más común

entre los hombres que podrían haber sido grandes.
* * *

A medianoche se levanta, recoge el vaso y lo lleva a la cocina.
Lo friega él mismo, con agua fría, con la eficiencia de alguien que nunca

ha necesitado que nadie friegue sus vasos. Lo seca. Lo deja en el armario.
Va al dormitorio. Se desviste con el orden de siempre: chaqueta, corbata,

camisa. Todo doblado. Todo en su sitio. Sokolov ha dormido en cuarenta y
dos ciudades distintas en los últimos veinte años y en todas ellas ha doblado
la ropa de la misma manera. Porque el orden en los objetos es el único tipo
de orden sobre el que uno tiene control completo, y Sokolov sabe apreciar
las cosas sobre las que tiene control completo.

Se mete en la cama. Cierra los ojos.



Se duerme en cinco minutos, como siempre, porque Viktor Sokolov no
tiene la conciencia suficientemente activa para mantenerse despierto.

En Marbella, a esa misma hora, hay un abogado que también acaba de
dormirse, pero con la mano entrelazada en la de alguien. Y ese detalle, que
Sokolov no conoce y que si conociera descartaría como irrelevante, es
exactamente el tipo de cosa que distingue a los hombres que eventualmente
pierden de los hombres que eventualmente ganan.

Pero eso Sokolov no lo sabe todavía.
Y en la oscuridad del apartamento de Estepona, con el Mediterráneo al otro
lado del cristal y el tercer movimiento ya activado y Mikhail durmiendo en
Madrid sin saber nada, Viktor Sokolov duerme el sueño plácido e
impenetrable de los hombres que han decidido, hace mucho tiempo y de
manera definitiva, que el mundo les debe más de lo que jamás van a
devolver.



CAPÍTULO 31

Sokolov al descubierto
ALEJANDRO

La sala de reuniones de la Brigada de Crimen Organizado de Marbella
huele a tinta y a papel impreso en exceso, que es el olor universal de los
sitios donde se trabaja de verdad.

Son las once de la mañana del día siguiente a la operación. Sobre la mesa
hay tres carpetas, dos portátiles, un plano del puerto con anotaciones y el
vaso de plástico de Romero, que lleva aquí desde las ocho y que ya no tiene
café pero que él sigue girando entre los dedos como si el gesto en sí fuera
útil. Yo tengo el mío intacto porque no me apetece el café de aquí y porque
la cafetera del despacho de Romero produce algo que técnicamente cumple
la definición de café, pero que en cualquier otra circunstancia no le daría
ese nombre.

Enfrente de mí hay una fiscal.
Se llama Irene Salas. Cuarenta y dos años, pelo corto, la mirada de

alguien que ha visto demasiadas carpetas bien construidas derrumbarse en
sala y que por tanto calibra todo lo que se le presenta con una desconfianza
profesional que no es hostilidad sino experiencia. Lleva veinte minutos
escuchando. No ha interrumpido una sola vez, que en un fiscal es o un muy
buen signo o un signo de que está esperando el momento exacto para
desmantelar lo que le estás contando.

Espero que sea lo primero.
* * *

Romero lleva la palabra. Es su terreno, su operación, su gente en el muelle.
Mi rol aquí es el del abogado que tiene la documentación que ninguna
operación policial pudo construir por sí sola: la carpeta de Antonio.

—Catorce meses de documentación —dice Romero, con la voz plana de
quien ha presentado expedientes toda su vida y ha aprendido que el tono
neutro convence más que el énfasis—. Iniciativa personal de la víctima, sin
conocimiento de ninguna operación paralela. Facturas con doble registro
correspondientes a treinta y siete movimientos de carga entre marzo del año
pasado y el mes de su muerte. Manifiestos de carga que no coinciden con



los registros aduaneros en diecinueve de esos treinta y siete movimientos.
Fotografías tomadas desde un vehículo particular, sin trípode, en
condiciones de baja visibilidad. La calidad no es óptima pero la
identificación de los contenedores es verificable.

Salas mira las fotografías. Las pasa despacio, una por una, con la
concentración de alguien que no está viendo imágenes sino leyendo
argumentos.

—¿Cadena de custodia? — pregunta.
—La carpeta fue entregada por la familia inmediatamente después de la

muerte —digo yo—. Elena Herrera la tenía en su poder. Me la entregó a mí
directamente. Desde ese momento ha estado en mis manos o en las del
inspector Romero, con registro de movimientos en ambos casos.

—¿Sin pasar por oficialía?
—Con razón justificada —Le sostengo la mirada—. El señor Herrera

intentó llevar esta información por los cauces oficiales en dos ocasiones
previas. La primera vez el expediente desapareció de la administración
portuaria. La segunda, recibió una llamada al día siguiente advirtiendo de
irregularidades en su licencia de exportación. Hay constancia escrita de
ambos intentos en la carta que acompaña a la carpeta. Entregar la
documentación directamente a oficialía sin garantías habría sido el tercer
intento con el mismo resultado previsible.

Salas baja las fotografías. Me mira.
—La carta —dice.
Se la paso.

* * *

La fiscal lee la carta de Antonio con el mismo silencio con que la leí yo la
primera vez. Página por página, sin adelantar, sin buscar el final antes de
haber entendido el principio. La letra inclinada hacia la derecha. Sin
tachaduras. La mano firme de alguien que escribió sabiendo lo que
arriesgaba y lo hizo de todas formas. Cuando termina la deja encima de la
mesa con cuidado.

—Nombra a Valls —dice.
—Sí.
—Y Valls está detenido.
—Desde ayer a las doce y dieciocho —Romero abre la segunda carpeta

—. Ignacio Valls, Jefe de Inspección de Carga de la Autoridad Portuaria de



Marbella. Doce años en el cargo, ocho de ellos con contratos de cobertura
documentados con la red de Sokolov. Firma en los turnos nocturnos que
autorizaban el paso de los contenedores no inspeccionados. En diecinueve
de los treinta y siete movimientos documentados por Herrera, la firma de
autorización del turno nocturno es de Valls. En los dieciocho restantes, es de
Sendra.

—Rafael Sendra —digo—. Subdirector de Operaciones. Identificado hace
cuarenta y ocho horas gracias a material fotográfico obtenido en el muelle
cuatro. Sendra aparece en esa fotografía junto al principal ejecutor de la red,
con un maletín que el análisis forense de imagen confirma como el mismo
que aparece en una de las fotografías de la carpeta de Herrera, tomada
dieciséis meses antes.

Salas procesa eso. La veo hacerlo. La forma en que su mirada se mueve
hacia el plano del puerto y regresa, la manera en que sus dedos se detienen
sobre el borde de la carpeta.

—¿Quién obtuvo la fotografía del muelle cuatro? —pregunta.
Romero y yo nos miramos durante un cuarto de segundo. Es el tipo de

mirada que tiene toda una conversación condensada en ella.
—Un testigo protegido —dice Romero—. Identificado, mayor de edad en

el momento de los hechos, con testimonio sellado desde el día de la
operación. La fotografía fue obtenida sin instrucción policial y entregada
voluntariamente en el transcurso de la mañana del operativo.

Salas no pregunta el nombre. Lo anotará en otro momento, con otro
protocolo. Ahora lo que le interesa es la estructura.

—Continúen —dice.
* * *

Romero abre el tercer bloque.
—El cargamento —Despliega el listado sobre la mesa—. Tres

contenedores con matrícula Euroatlantic, empresa registrada en Malta con
beneficiario final que el equipo de análisis financiero de Europol ha
rastreado en cuatro capas de sociedades pantalla hasta un fondo de
inversión con sede en Liechtenstein y cuyo último firmante autorizado es
Viktor Sokolov. Los contenedores fueron interceptados ayer en el muelle
tres en el momento de embarque. El análisis forense de contenido está en
proceso. Tenemos confirmación preliminar de mercancía no declarada en
los tres.



—¿Qué tipo de mercancía? —pregunta Salas.
—Armamento de pequeño calibre en el primero. Documentación

falsificada en el segundo —Pausa—. El tercero todavía está en análisis,
pero el equipo de aduanas ha confirmado que los registros de peso no
coinciden con el manifiesto en un margen de cuatrocientos kilos.

El peso de eso llena la sala sin que nadie lo comente.
Cuatrocientos kilos. En un contenedor que sobre el papel transportaba

material de construcción.
Salas lo anota. Sus notas son escuetas, tres o cuatro palabras por línea, el

sistema de alguien que ha aprendido que el papel más útil en una sala es el
que se puede leer de un vistazo.

—La cadena hasta Sokolov —dice—. Necesito que me la expliquen punto
por punto.

—Eso es lo que hace complicado el caso —digo.
* * *

Lo que hace complicado el caso es lo mismo que hace complicados todos
los casos de crimen organizado construidos con inteligencia: que la persona
que lo dirige nunca está en el documento. Nunca firma. Nunca aparece en la
fotografía. Nunca hace la llamada desde su propio teléfono.

Sokolov lleva veinte años construyendo una estructura exactamente para
ese propósito.

—Lo que tenemos es esto —digo, y empiezo a colocar los documentos
sobre la mesa en el orden que Romero y yo hemos acordado esta mañana, el
orden que construye el argumento de fuera hacia dentro—. Capa uno: la
empresa. Euroatlantic, registrada en Malta, con operaciones documentadas
en el puerto de Marbella durante nueve años. La firma de Sokolov no
aparece en ningún registro de Euroatlantic. Aparece en cambio en los
registros de una empresa de servicios logísticos llamada Vega Import, que
es cliente habitual de Euroatlantic y que tiene sede en Marbella. Vega
Import está registrada a nombre de un testaferro, ciudadano español, limpio
en todos los registros, sin antecedentes, que lleva seis años firmando lo que
le ponen delante a cambio de una cantidad mensual que su declaración de la
renta no explicaría.

—¿Tienen al testaferro? —pregunta Salas.
—Identificado y en proceso de citación —dice Romero—. Aún no

detenido. Con su testimonio, la cadena entre Sokolov y Vega Import se



cierra.
—Continúe —dice Salas, a mí.
—Capa dos: los operativos. Valls y Sendra son los que hacen funcionar la

maquinaria dentro del puerto. Valls autoriza los turnos nocturnos, firma los
manifiestos, decide qué se inspecciona. Sendra tiene capacidad institucional
para hacer desaparecer registros y reasignar el personal de inspección
cuando conviene. Los dos actúan bajo instrucción de alguien que no es
Sokolov directamente. Hay un intermediario, que es el canal habitual de
comunicación entre la red y los operativos institucionales. Ese
intermediario es Darío Vence.

—¿El ejecutor? —dice Salas. El nombre le suena. Ha leído el expediente.
—Ejecutor y enlace operativo. Vence no solo ejecuta, también transmite

instrucciones, gestiona los pagos a Valls y Sendra a través de cuentas que el
análisis financiero de Europol tiene documentadas, y actúa como punto de
contacto único entre la red exterior y los operativos internos. Es la razón
por la que Sokolov puede mantener distancia total de la operación: todo
pasa por Vence.

—¿Dónde está Vence?
—Localizado —dice Romero—. Pendiente de operación de detención.
Salas anota. Levanta la vista.
—¿Y Sokolov?
Ese silencio tiene nombre y apellidos.

* * *

—Viktor Sokolov —digo—. Ciudadano ruso con nacionalidad española
adquirida hace doce años. Empresario de importación-exportación con sede
en Marbella y oficinas en Moscú y Marsella. Propietario registrado de un
apartamento en Puerto Banús, un local comercial en la milla de oro y una
participación del treinta y dos por ciento en una empresa de logística
marítima con base en Algeciras —Pausa—. Ninguno de esos activos tiene
relación directa documentada con la operación del puerto. Todos ellos han
sido adquiridos en los últimos doce años con fondos cuyo origen, según el
análisis de Europol, es inconsistente con los ingresos declarados de sus
actividades legales.

—Inconsistente en qué medida —dice Salas. No es una pregunta, es una
verificación.



—En el orden de cuatro millones de euros en propiedades y
participaciones que no tienen justificación documental suficiente —dice
Romero—. Eso es lo que tenemos verificado. Europol estima que la cifra
real puede ser tres veces mayor.

Salas mira el plano del puerto.
—La carta de Herrera lo nombra —dice—. Los manifiestos lo vinculan a

través de Valls y Sendra. El cargamento interceptado conecta con
Euroatlantic y Euroatlantic conecta con Vega Import. Y Vega Import
conecta con Sokolov a través de un testaferro cuyo testimonio todavía no
tienen.

—Correcto.
—Y Sokolov no está localizado.
—Está en paradero desconocido desde ayer por la mañana —dice Romero

—. Europol tiene activa una alerta en todos los puntos de salida de la Unión
Europea. Tenemos los pasaportes españoles intervenidos. Hay un pasaporte
húngaro a nombre de otra persona del que tenemos constancia desde hace
dos años y que no hemos podido intervenir. Es el que presumimos que está
usando.

Salas cierra su cuaderno.
Lo que ese gesto significa en un fiscal que lleva veinte minutos tomando

notas no es que haya terminado de escuchar. Es que ha escuchado suficiente
para formarse una opinión y que está a punto de compartirla. Lo sé porque
llevo quince años del otro lado de esa mesa y ese gesto siempre significa lo
mismo.

—Tienen un caso —dice—. No perfecto, pero sólido. Suficiente para una
imputación formal si consiguen al testaferro. Suficiente para una orden de
detención internacional con el material de Europol —Una pausa—. Lo que
no tienen es a Sokolov en una sala.

—Todavía —digo.
Salas me mira con la expresión de alguien que lleva años escuchando «

todavía » y ha aprendido que a veces significa algo y a veces es solo la
resistencia de los que no quieren aceptar que el caso no se va a cerrar como
esperaban.

—Manténganme informada —dice. Se levanta. Recoge su carpeta—.
Cuando lo tengan, llámenme antes de que llegue a cualquier otro sitio.
Quiero ser la primera en saber.

Sale.



Romero y yo nos quedamos solos con los documentos esparcidos sobre la
mesa, el olor a tinta y el silencio de dos personas que acaban de hacer lo
que podían hacer y saben que no es suficiente todavía.

* * *

—Ha ido bien —dice Romero, cuando la puerta se ha cerrado.
—Ha ido bien —confirmo.
No lo decimos con satisfacción. Lo decimos con la neutralidad específica

de dos personas que llevan demasiado tiempo en esto para confundir un
buen paso con el final del camino. Salas tiene el caso. La imputación se
puede construir con lo que hay más el testimonio del testaferro. Si Europol
localiza a Sokolov antes de que cambie de identidad por tercera vez, hay
una posibilidad real de que llegue a un juzgado en un plazo razonable.

Si. Ese « si » pesa lo que pesa.
Romero recoge los documentos en silencio. Tiene ese movimiento

mecánico de quien ha hecho esto cientos de veces: la carpeta de aquí, el
listado de allí, el plano doblado de vuelta a su sitio… Y en ese movimiento
hay algo que reconozco como el equivalente de Romero al cansancio, que
no es el cansancio visible sino el otro, el que no se muestra.

—¿Cuándo crees que aparecerá? —digo.
—¿Sokolov?
—Sokolov.
Romero considera la pregunta con la seriedad que merece, que es mucha.
—Depende de lo que tenga preparado —Pausa—. Un hombre como

Sokolov no construye una red de veinte años sin tener pensado el día en que
el castillo cae. Tiene dinero en lugares que no conocemos. Tiene identidades
que no conocemos. Tiene contactos en jurisdicciones donde una orden de
Europol llega con semanas de retraso y se tramita con la prisa de quien no
tiene ninguna —Pausa más larga—. Pero también tiene un abogado que va
a presentar un caso que le obliga a reaparecer o a desaparecer para siempre.
Y desaparecer para siempre tiene un coste que no todo el mundo está
dispuesto a pagar.

—¿Cuál?
Romero me mira.
—Dejarlo todo —Lo dice con una sencillez que hace que suene más

pesado—. Las propiedades, los negocios, el apellido. Todo lo que ha



construido en veinte años en este país. Si desaparece de verdad, no puede
reclamarlo. No puede gestionarlo. No puede usarlo.

—¿Crees que no está dispuesto a dejarlo?
—Creo —dice Romero, despacio— que hay hombres que construyen

cosas para tenerlas, y hay hombres que construyen cosas para demostrar
que pueden construirlas. Y que esos dos tipos de hombres reaccionan de
forma muy distinta cuando lo que han construido está en peligro.

Pienso en la ficha de Sokolov que Romero me pasó hace meses. La
fachada legal impecable. Los años de trabajo invertidos en una imagen de
empresario establecido. El apartamento en Puerto Banús, el local en la milla
de oro. No son los activos de un hombre que construye para acumular. Son
los activos de un hombre que construye para que los vean.

—Va a intentar defenderse —digo.
—Sí.
—¿Y cuándo vuelva, cuál es su movimiento?
Romero deja de ordenar documentos. Se queda quieto con las manos

sobre la carpeta.
—Eso —dice— es la pregunta que no me deja dormir desde hace cuarenta

y ocho horas.
* * *

La respuesta llega tres horas después.
No de Romero. De un número que no tengo en la agenda y que descuelgo

porque llevo toda la mañana esperando llamadas de números que no tengo
en la agenda.

—¿Es usted el abogado Alejandro Vidal? —dice una voz. Masculina,
sesenta y tantos, el tono específico de los letrados que practican en los
niveles donde el tiempo vale lo que vale y la cortesía es un instrumento más
del juego.

—Soy yo.
—Mi nombre es Lorenzo Dávila. Represento al señor Viktor Sokolov —

Pausa calculada—. Mi cliente tiene conocimiento de las diligencias abiertas
en su contra y desea colaborar con la instrucción en los términos que
correspondan. A tal efecto, me ha encargado que me ponga en contacto con
el fiscal responsable del caso para establecer las condiciones de una posible
comparecencia voluntaria.



Lo proceso durante tres segundos exactos. Comparecencia voluntaria.
Sokolov no viene detenido, viene negociando. La diferencia entre esas dos
cosas en un juzgado puede medirse en años de condena.

—¿Cuándo? —digo.
—Mi cliente necesita un plazo razonable para organizar su regreso.

Sugiero una semana.
—El plazo razonable lo determina la fiscalía —digo, con la voz del

abogado que no va a dejar que el otro lado marque el ritmo—. No nosotros.
—Por supuesto —La pausa de alguien que ya esperaba esa respuesta—.

Sin embargo, antes de que la fiscalía tome ninguna decisión sobre plazos,
mi cliente considera que hay información relevante que debería conocer.
Información que afecta al alcance y la naturaleza de las diligencias.

—¿Qué tipo de información?
—La existencia de un menor —dice Dávila—. Hijo del señor Sokolov.

Diecisiete años, estudiante en Madrid, sin ningún conocimiento ni
participación en los asuntos que se investigan —Pausa—. Mi cliente
considera que cualquier proceso judicial con cobertura mediática tendrá un
impacto inevitable en ese menor. Y que ese impacto es algo que todas las
partes deberían valorar antes de establecer los términos del procedimiento.

El despacho de Romero tiene una ventana con vistas al aparcamiento
interior del edificio. No es una vista especialmente interesante. Llevo un
momento mirándola porque es lo que tengo delante y porque mientras
Dávila habla necesito mirar algo que no requiera procesar.

—Lo trasladaré —digo.
—Le agradezco la diligencia —la voz cálida del letrado que sabe que

acaba de colocar la pieza que quería colocar—. Mi contacto está en el
correo que le acabo de enviar.

Cuelga.
Me quedo con el teléfono en la mano mirando el aparcamiento.

* * *

Romero entra al despacho a los dos minutos. Tiene el vaso de plástico vacío
en la mano y la mirada de quien ha escuchado media conversación desde el
pasillo y necesita el resto.

—¿Quién era? —dice.
—El abogado de Sokolov —Dejo el teléfono en la mesa—. Lorenzo

Dávila.



Romero conoce el nombre. Lo sé por cómo cambia mínimamente la
postura, ese ajuste pequeño que hace cuando algo lo toma ligeramente por
sorpresa aunque no quiera que se note.

—¿Dávila?— dice.
—Treinta y un años en ejercicio. Ha ganado casos que en papel eran

imposibles —digo, porque me he informado sobre él antes de esta reunión,
hace semanas, cuando empecé a contemplar la posibilidad de que Sokolov
eligiera defenderse—. Cobra el triple de lo que cobro yo.

— ¿Qué quiere?
—Comparecencia voluntaria. En sus términos, en su plazo —Pausa—. Y

usa al hijo.
Romero no dice nada durante un momento.
El hijo de Sokolov. El chico de diecisiete años en Madrid que no sabe

quién es su padre. Lo que vimos en el capítulo 30 de la historia de Sokolov
 ¿lo recordáis? — esa llamada de las diez menos cuarto, la música de fondo,
el « cuídate » al colgar — es exactamente esto: no un gesto de afecto sino
una pieza de ajedrez que Sokolov tenía colocada desde el principio.

—¿Amenaza o apelación? —dice Romero, finalmente.
—Apelación, de momento. El lenguaje es cuidadoso. « Impacto en el

menor », « valorar antes de establecer términos ». Nada que pueda usarse
como presión directa —Pausa—. Por ahora.

—¿Y cuando sea presión directa?
—Cuando sea presión directa tendremos que decidir qué hacemos con

ella.
Romero se sienta. Deja el vaso vacío sobre la mesa.
—Ese chico no tiene nada que ver con esto —dice. No como argumento

jurídico. Como afirmación de algo que los dos sabemos y que de momento
no tiene ningún efecto práctico pero que pesa de todas formas.

—No —digo—. No tiene nada que ver.
Silencio.
—¿Qué le digo a Salas? —pregunta Romero.
—Todo —digo—. Que Sokolov quiere negociar los términos. Que usa al

hijo como palanca emocional. Que tiene a Dávila, que es el mejor abogado
de defensa de este país en este tipo de casos... Y que aun así el caso que
tenemos es el caso que tenemos. La carta y la carpeta de Antonio. Los
manifiestos. El testimonio de Mateo. El cargamento interceptado. Valls y
Sendra en custodia.



—Es un caso sólido.
—Es el caso más sólido que voy a construir en mi vida —digo, y lo digo

con la calma de alguien que lo ha pensado suficiente para saberlo—. Y
Dávila va a intentar desmantelarlo pieza por pieza, con treinta y un años de
experiencia y los recursos de un hombre que ha pagado a dieciséis
funcionarios en tres países y que lleva dos décadas preparándose para el día
en que llegara a un juzgado.

Romero me mira.
—¿Y? —dice. No como pregunta retórica. Como la pregunta real que es.
—Y que no importa —digo—. Porque Antonio Herrera pasó catorce

meses solo, con una cámara que no era profesional, documentando algo que
podía matarle. Lo sabía y lo hizo de todas formas. Con determinación.

Silencio.
—Lo que yo tengo —digo, y escucho en mi propia voz algo que no estaba

ahí hace seis meses, algo más firme que la rabia y más frío que la culpa—
es su trabajo. Y voy a llevarlo a término aunque Dávila cueste el triple y
Sokolov tenga al hijo y la defensa dure dos años.

Romero no dice nada. No hace falta que diga nada. Coge el teléfono.
Llama a Salas.

Y yo abro el portátil y empiezo a construir el argumento que voy a llevar a
esa sala, pieza por pieza, con la misma paciencia y precisión que usó
Antonio, y con el tiempo que sea necesario, porque hay deudas que no se
pagan de otra manera.



CAPÍTULO 32

El artículo
GIULIA

Hay una cosa que nadie te cuenta sobre el mejor artículo de tu vida.
Que no lo reconoces mientras lo escribes. Que pasan horas y el cursor

avanza y el texto crece y tú no piensas «esto es lo mejor que he hecho» sino
que piensas «aquí falta una transición», «este párrafo es demasiado largo»,
«necesito verificar esta fecha». Lo reconoces después. Cuando terminas.
Cuando lo lees desde el principio con los ojos de alguien que no lo ha
escrito y de repente ves la forma completa que tenía mientras lo construías
sin saberlo.

Lo termino a las dos y dieciséis de la madrugada. Lo leo desde el
principio. Me quedo mirando la pantalla durante un minuto que no sé
cuánto dura.

Cazzo .
* * *

Llevo seis días escribiéndolo.
No de corrido — no ha habido ni un solo día de estas últimas dos semanas

que haya sido de corrido en ningún sentido — sino por capas. El primer día
escribí el esqueleto: los hechos en orden cronológico, sin adjetivos, sin
interpretación. La muerte de Antonio Herrera. La red de Sokolov. Los
manifiestos de Valls. La firma de Sendra. El cargamento interceptado. Los
nombres que existen y los que todavía no pueden publicarse. Seis meses de
trabajo en catorce párrafos que en papel parecen simples y que detrás tienen
lo que tienen: las fuentes que tardé semanas en encontrar, las verificaciones
cruzadas, las noches con el bloc abierto en el alféizar mirando el puerto
preguntándome si estaba siguiendo el hilo correcto o construyendo una
historia que quería que existiera.

El segundo día escribí a Antonio.
No sobre Antonio. A Antonio. El hombre detrás del caso. El empresario de

cincuenta y ocho años con flota propia que pasó catorce meses
documentando solo algo que podía matarle y lo hizo de todas formas, con
determinación, sin ataduras, porque era incapaz de ignorar lo que veía. Lo



escribí desde Elena — sus manos juntas en el regazo, la forma en que dice
«era muy bueno» con esa voz que no tiembla porque se ha entrenado para
que no tiemble. Desde Mateo — la sudadera en el puerto a las seis de la
mañana, el talón que no para de golpear el suelo, el «cuídate» que le dijo a
Alejandro en la acera como si tuviera veinte años más de los que tiene. Lo
escribí desde la carta, que leí una sola vez en el salón de Alejandro y que no
necesité leer dos veces para saber que se iba a quedar para siempre.

El tercer día no escribí nada.
El cuarto escribí la red: la estructura, los movimientos, las capas de

sociedades que conectan Euroatlantic con Vega Import y Vega Import con
Sokolov. Lo técnico. Lo que los lectores necesitan entender para que la
magnitud de lo que ocurrió no les pase por encima como agua. Llevo años
creyendo que el periodismo de investigación falla cuando subestima a los
lectores. Cuando decide que lo complicado debe simplificarse hasta
desaparecer en lugar de explicarse hasta entenderse. Este artículo no
simplifica nada. Lo explica todo. Y confía en que quien lo lea puede
sostener la complejidad.

El quinto día escribí el final. Que no es el final del caso — el caso no ha
terminado. Sokolov está en algún lugar que no sabemos todavía y el juicio
no ha empezado — sino el final del artículo. Que es distinto. El final del
artículo es la pregunta que el artículo lleva planteando desde el principio y
que por fin tiene que decirse en voz alta: ¿cuántos Antonio Herrera hacen
falta para que un sistema que mira hacia otro lado decida mirar a donde
debe?

El sexto día lo revisé todo. Corté. Pegué. Cambié tres verbos que eran los
verbos equivocados. Ajusté una fecha. Eliminé un párrafo entero que era
bueno pero que sobraba porque lo que decía ya lo estaba diciendo otro
párrafo mejor.

Y a las dos y dieciséis de la madrugada lo leí desde el principio. Y me
quedé mirando la pantalla.

* * *

No lo mando a Luca. Todavía no.
Cierro el portátil. Me hago un té que no me voy a beber. Me siento en el

alféizar con la oscuridad del puerto al fondo y pienso en lo que voy a hacer
antes de que este artículo llegue a ninguna redacción.



Hay una persona que tiene que leerlo primero. No para que lo apruebe. No
para pedirle permiso. No porque tenga derecho a ver el artículo antes de que
se publique, que técnicamente no lo tiene, que yo soy periodista y el
artículo es mío y las decisiones editoriales son mías y siempre lo han sido.
Sino porque quiero que lo vea él primero.

Quiero que lea lo que he hecho con lo que construyó Antonio. Con lo que
Elena me dio en ese salón ordenado. Con lo que Mateo cargó solo durante
semanas. Con lo que Alejandro me confió en un despacho con los
documentos esparcidos por el suelo, convencido de que podía dosificar
cuánto me contaba y descubriendo que no podía, que yo ya lo sabía, que
siempre iba un paso por delante o al lado o lo suficientemente cerca para
que la distancia no importara.

Quiero que lo lea él primero porque este artículo también es suyo. Aunque
no aparezca en él. Aunque su nombre no esté en ningún párrafo porque su
nombre no puede estar en ningún párrafo. Está de todas formas. En cada
frase que dice la verdad sin rodeos. En cada párrafo que no se disculpa por
lo que cuenta. En ese final que pregunta lo que hay que preguntar aunque la
pregunta sea incómoda.

Alejandro Vidal me enseñó algo que no esperaba aprender de un abogado:
que hay formas de decir la verdad que la hacen más verdad. Que la
exactitud no es el enemigo de la emoción. Que puedes ser exacto y humano
a la vez, y que esa combinación es la única que dura.

Lo aprendí viéndole trabajar. Lo usé para escribir esto.
Le mando un mensaje a las dos y cuarenta y dos.
«¿Estás despierto?»
La respuesta llega en cuarenta segundos.
«Sí».
Escribo: « Tengo algo que quiero que leas. ¿Mañana? »
Pausa más larga. Veinte segundos.
«¿Cuándo?»
Sonrío sin querer en la oscuridad del apartamento.
«Cuando puedas».
«Nueve. En el despacho».
Apago el teléfono. Me acuesto.
Duermo, por primera vez en seis días, sin el artículo en la cabeza.

* * *



A las nueve menos cinco llego al despacho con el portátil en la bolsa y la
sensación específica de quien va a una reunión importante sin saber
exactamente qué tipo de reunión es.

Diego me abre la puerta. Me mira. Con esa manera suya que tiene de
evaluar una situación en dos segundos y archivarlo todo en algún lugar que
luego va a usar en el momento menos conveniente.

—Giulia —dice, con el tono de alguien que lleva preparando ese saludo
desde que leyó el mensaje de Alejandro.

—Diego.
—¿Café?
—Por favor.
Me lleva al despacho de Alejandro. Que está de pie junto a la ventana con

la chaqueta puesta y una taza en la mano, mirando la calle con esa postura
suya — la espalda recta, el peso distribuido, el tipo de postura que no es
rigidez sino presencia — que llevo meses aprendiendo a distinguir de la
postura de alguien que está tenso.

Esta mañana no está tenso. Esta mañana está esperando.
Me ve entrar. Baja la taza. La expresión que pone no es la del abogado

con el caso. Es la otra. La que aparece cada vez con más frecuencia y que
todavía no he encontrado el nombre exacto para catalogar en la carpeta de
«irrelevante para el trabajo» que, desde hace mucho, está tan llena que ya
no cierra.

—Buenos días —digo.
—Buenos días.
Diego deja el café en la mesa y desaparece con la eficiencia de alguien

que sabe cuándo su presencia es bienvenida y cuándo no.
Me siento. Saco el portátil.
—¿Cuándo lo terminaste? —dice Alejandro.
—Las dos y cuarto.
Asiente. Se sienta al otro lado de la mesa. Deja la taza.
—¿Estás segura?
Lo miro.
—¿De qué?
—De querer que lo lea yo primero.
La pregunta es directa y la hace con la seriedad que merece, que es

mucha. No es protocolo. No es la fórmula educada de alguien que quiere



que le digan que sí. Es la pregunta real: ¿estás segura? Porque hay cosas
que no se pueden deshacer y leer algo antes que nadie es una de ellas.

—Sí —digo.
Le giro el portátil.

* * *

Alejandro lee despacio.
Eso ya lo sabía. Le he visto leer documentos durante meses. He aprendido

el ritmo que tiene, la forma en que los ojos se mueven por la página sin
prisa, deteniéndose en lo que necesita detenerse y pasando rápido por lo que
no. Pero leer un artículo es distinto a leer un expediente, y yo no sabía cómo
iba a leer esto.

Lee despacio. No interrumpe. No levanta la vista. Tiene las manos planas
sobre la mesa, a los lados del portátil, y la postura de alguien que ha
decidido no hacer nada que no sea leer.

Yo lo observo. No debería. Sería más fácil mirar por la ventana, hacerme
con el café, revisar el teléfono, hacer cualquier cosa que no sea mirar a un
hombre leer el mejor trabajo de mi vida con esa concentración silenciosa
que tiene, en este despacho que huele a papel y a madera y a algo que ya
reconozco como específicamente suyo.

No puedo evitarlo. Leo su cara mientras él lee mis palabras.
No cambia mucho. Eso también lo sabía. Alejandro Vidal no es de los que

se les ve todo en la cara, al contrario, es de los que han construido una cara
exactamente para no mostrar todo. Pero hay cosas pequeñas. Una tensión
mínima en su boca cuando llega a la parte de Antonio documentando solo.
Una pausa más larga de lo habitual en algún punto del tercer bloque que no
identifico desde donde estoy. Y algo en los ojos — algo que no es
exactamente lo que esperaba ver, que es más blando que el análisis y más
difícil de nombrar — que aparece y permanece desde que empieza hasta
que termina.

Tarda dieciocho minutos. Los cuento. No porque quiera contarlos. Sino
porque no sé qué hacer con las manos y el reloj está en la pared y los
minutos pasan y yo los cuento para tener algo que hacer que no sea seguir
mirando su cara.

A los dieciocho minutos levanta la vista.
* * *



No dice nada de inmediato. Hay entre los dos el silencio específico de
alguien que acaba de leer algo y necesita un momento para saber qué quiere
decir, que es distinto del silencio de alguien que no sabe qué decir.
Alejandro siempre sabe qué decir. Lo que está haciendo ahora es elegir.

Lo espero.
—Giulia.
—Dime.
Otra pausa. Más corta.
—Es el mejor artículo que he leído en mucho tiempo.
Lo dice sin énfasis. Sin el tono de quien está siendo amable o generoso.

Con la misma neutralidad con que diría que un argumento jurídico es sólido
o que una prueba es admisible. Como una constatación. Como algo que no
hace falta adornar porque la verdad no necesita adornos.

Algo se mueve en mi pecho. No lo digo. No lo muestro, o intento no
mostrarlo, con el mismo éxito que suelo tener en estas cosas con él, que es
relativo.

—¿Hay algo que cambiarías? —digo, porque es la pregunta que siempre
hago cuando alguien lee algo mío y no quiero que la conversación se
detenga en el elogio.

Alejandro lo piensa.
—No —dice. Y luego—. Hay una frase en el penúltimo bloque. « La red

que mató a Antonio Herrera no es una anomalía. Es el sistema funcionando
como se diseñó » —La dice de memoria, sin mirar el portátil. La ha retenido
—. Es la mejor frase del artículo. Pero la enterrarías si la pones donde la
tienes.

—¿Dónde la tengo?
—Párrafo siete del bloque cuatro. Encajonada entre dos párrafos de datos

—Me mira—. Debería estar sola. Con espacio antes y después. Que el
lector la reciba sin ruido.

Lo proceso. Tiene razón. Lo supe cuando lo escribí y lo aparqué porque
en ese momento estaba en el bloque de datos y necesitaba seguir y no
pararme a reestructurar. Y luego lo olvidé en la revisión porque ya conocía
demasiado bien el texto para verlo con distancia.

—Bien —digo.
—Es el único cambio que haría.
Asiento. Anoto en el bloc que tengo al lado del portátil. El gesto mecánico

de siempre, el que hago cuando algo importante necesita que no lo olvide.



Cuando levanto la vista Alejandro me está mirando con la expresión de
los dieciocho minutos. La que no es análisis sino otra cosa. La que aparece
cada vez con más frecuencia y que ya no finjo no ver.

* * *

—¿Cuándo lo publicas? —dice.
—Esta semana. Necesito hablar con Luca, que es mi editor. Y coordinar

con Romero los términos que acordamos —Pausa—. No hay nada en el
artículo que comprometa la detención de Sokolov ni el proceso de Valls y
Sendra. Lo he revisado tres veces.

—Lo sé —dice Alejandro—. Lo vi mientras lo leía.
Lo miro.
—¿Lo revisabas mientras lo leías?
—No —Una pausa muy corta—. Lo vi porque el artículo sabe

exactamente dónde están los límites y los respeta sin que parezca que los
respeta. Es la parte más difícil —Me mira—. Y la has resuelto sin que se
note el esfuerzo. Eso es lo que lo hace bueno.

Hay una versión de mí que en este momento diría algo irónico, o que
desviaría la conversación con un comentario lateral, o que haría cualquiera
de las cosas que hago cuando recibo algo que me cuesta sostener sin
moverme.

Esta mañana no hago ninguna de esas cosas. Esta mañana me quedo
donde estoy, con los ojos en los suyos, y le dejo decir lo que está diciendo
sin interponerme.

—Gracias —digo. Solo eso.
—No me des las gracias —dice, y en su voz hay algo que no es rechazo

sino lo contrario: la incomodidad específica de un hombre que recibe
gratitud por algo que considera que no necesita agradecimiento—. He
hecho lo que tenía que hacer. Tú has hecho lo que nadie más habría hecho
de esta manera.

—Antonio lo hizo primero —digo.
Silencio.
El silencio de ese nombre en esta habitación tiene un cariz que los dos

conocemos. Antonio Herrera, que documentó todo solo durante catorce
meses y escribió una carta con la letra inclinada hacia la derecha porque
necesitaba que alguien lo encontrara y lo usara bien.

—Sí —dice Alejandro, en voz baja. Solo eso.



Solo eso. Pero en esa sílaba está todo lo que lleva encima desde el
principio: la culpa que ya no es solo culpa, la deuda que ya tiene forma de
caso y de artículo y del juicio que viene, y yo lo sé porque llevo meses
aprendiendo el idioma de este hombre y esta mañana lo entiendo
perfectamente sin que tenga que traducir nada.

Me levanto. Rodeo la mesa. No lo pienso. O sí lo pienso pero la decisión
ocurre antes de que haya terminado de pensarlo, que es la clase de decisión
que llevo meses tomando con él sin admitirlo.

Me siento en el borde de la mesa, a su lado. No frente a él. A su lado. Y le
pongo la mano en el antebrazo — el gesto sencillo de siempre, el contacto
que no necesita nombre — y me quedo ahí.

Alejandro baja la vista a mi mano. Luego me mira.
—Va a ir bien —digo.
No como promesa. Como afirmación de algo que los dos necesitamos que

sea verdad y que esta mañana, en este despacho, con el artículo en la
pantalla, el caso en marcha y Sokolov en algún punto del mapa que Europol
está rastreando, lo creemos.

—Va a ir bien —repite él.
Su mano cubre la mía. Despacio. Con el cuidado de siempre — ese

cuidado específico suyo con las cosas que le importan demasiado. La besa y
se queda ahí.

El despacho tiene la luz de la mañana, que en Marbella es una luz que no
promete nada pero tampoco quita nada. El puerto al fondo de la ventana. El
caso encima de la mesa. El artículo en la pantalla esperando la frase que va
a quedarse sola, con espacio antes y después, para que el lector la reciba sin
ruido.

Y nosotros dos aquí. Con todo lo que hay entre medias — los meses, las
carpetas, las noches con el bloc abierto, los casi-todo que no llegaron a
decirse hasta que llegaron y con todo lo que todavía está por pasar. Con
Sokolov sin localizar, el juicio que viene,  mi beca que termina y el avión a
Bolonia que en algún punto del calendario existe aunque todavía no mire
esa fecha.

Con todo eso.
Y aun así, en este momento, en este despacho, con sus labios sobre mi

mano y el mejor artículo de mi vida en la pantalla, hay algo que no tiene
nombre todavía pero que pesa como pesan las cosas que importan de
verdad.



No lo nombro. No hace falta nombrarlo todavía. Dejo que sea lo que es.



CAPÍTULO 33

El código
DARÍO VENCE

El trabajo empieza siempre igual. Con observación.
Hay hombres en este oficio que saltan directamente a la acción. Que

reciben un nombre y una dirección y se mueven. Darío Vence lleva doce
años viendo a esos hombres cometer errores que no se cometen dos veces, y
lleva doce años sin cometer ninguno, y la relación entre esas dos cosas no
es coincidencia. La observación no es preparación. La observación es el
trabajo. Lo que viene después es solo la consecuencia lógica de haberlo
hecho bien.

Conoce a la periodista italiana desde hace ocho semanas. No de haberla
visto una vez. De haberla seguido diecisiete días distintos — no
consecutivos, nunca consecutivos, porque la consecutividad crea patrones y
los patrones crean reconocimiento y el reconocimiento destruye el trabajo
— durante los cuales ha registrado sus horarios, sus rutas, sus hábitos, las
personas con quienes habla y las que evita, los sitios donde piensa bien y
los sitios donde se distrae. Tiene un cuaderno con esa información. Letra
pequeña, sin nombres, en un código que no es cifrado sino simplemente
suyo, que es el único tipo de código en el que confía.

Lo que sabe de Giulia Ferretti:
Sale entre las ocho y las nueve. Casi siempre a pie. Lleva el bloc en la

bolsa izquierda y el teléfono en el bolsillo derecho del abrigo. Camina
rápido, con los ojos en movimiento — buena observadora, aunque no lo
suficiente para haberle visto cuando importaba. Toma café en el bar de la
esquina o se lo hace en el apartamento; los días que sale sin tomarlo camina
más deprisa. Trabaja en el apartamento o en la redacción del periódico
local, nunca en cafeterías, lo cual dice algo sobre cómo piensa. El abogado
la recoge con cierta frecuencia, o ella va al despacho; el patrón entre los dos
es irregular de una manera que no es desorganización sino discreción
deliberada, que es distinto. La hermana llama los miércoles por la noche,
siempre. Eso también lo sabe.

* * *



Darío Vence tiene treinta y ocho años y una cicatriz en la mandíbula
izquierda que le hicieron a los veintitrés en una detención que salió mal y
que a él no le importa tener porque las cicatrices en la cara, en su
experiencia, hacen que la gente mire la cicatriz y no la cara. Y una persona
cuya cara no se recuerda bien tiene una ventaja estructural sobre cualquier
testigo.

Fue policía once años. Eso tampoco lo ha olvidado. Lo usa. Sabe cómo
piensan los que investigan porque pensó así durante once años: los ángulos
que cubren, los que descuidan, la diferencia entre una vigilancia bien
montada y una que parece bien montada. Sabe leer un perímetro antes de
entrar. Sabe identificar a un agente en ropa de civil por la postura, por la
forma de distribuir el peso, por esa quietud específica de quien espera
instrucciones que los civiles no tienen. Lo aprendió dentro. Lo perfeccionó
fuera.

El expediente que cerró su carrera policial tiene tres páginas de cargos y
una de resolución. La resolución dice « sobreseimiento por falta de pruebas
suficientes ». Lo que las tres páginas de cargos describen es una noche en
Algeciras en la que un detenido llegó al calabozo con las costillas sanas y
salió con dos rotas, y en la que Darío Vence fue el único agente de turno sin
coartada verificable para las cuatro horas de por medio. No hubo pruebas
suficientes porque Darío Vence ya sabía, a los veintiséis años, cómo no
dejar pruebas suficientes.
Eso también lo aprendió dentro.

* * *

El código no es moral. Entiende la distinción. Le importa.
Hay personas en este trabajo que tienen códigos morales, que se dicen a sí

mismos que solo hacen daño a quien se lo merece, que construyen
narrativas sobre la justicia y el equilibrio y la necesidad de que alguien haga
lo que otros no pueden hacer. Esas narrativas son sentimentales y el
sentimentalismo es el principio del error. Darío Vence no tiene narrativas.
Tiene procedimientos.

El código es un procedimiento.
Regla uno: no actuar sin orden directa. No instrucción, no sugerencia, no

contexto implícito que invite a la iniciativa. Orden directa. La distinción
existe porque los errores más costosos de este oficio — y los ha visto, y
algunos los ha limpiado — ocurren cuando alguien interpreta en lugar de



ejecutar. La interpretación introduce variables que no estaban en el cálculo
original y las variables no calculadas son las que destruyen el trabajo.

Regla dos: el mínimo necesario. Nunca más de lo que el trabajo requiere.
No porque tenga escrúpulos sobre el exceso — los escrúpulos son una
variante del sentimentalismo — sino porque el exceso deja rastro y el rastro
es el enemigo del trabajo bien hecho. Un hombre muerto cuando el trabajo
pedía sólo un aviso es un error. Un aviso cuando el trabajo pedía un hombre
muerto también. La precisión es lo único que no falla.

Regla tres: las mujeres y los niños sin orden explícita, no. Esta es la única
regla del código que alguien de fuera podría confundir con moral. No lo es.
Es cálculo de riesgo. Las mujeres y los niños generan un tipo de atención
policial y mediática que multiplica la exposición del trabajo en
proporciones que raramente compensan el resultado. Herrera fue diferente.
Herrera era un hombre adulto involucrado directamente, con
documentación que comprometía la estructura, con meses de negativa
activa. El cálculo era claro. La periodista italiana es otro tipo de problema.
La periodista italiana requiere orden explícita. Que todavía no tiene.

* * *

Lo que tiene es un verde preliminar.
Llegó hace tres días a través del canal habitual — no Sokolov

directamente, nunca Sokolov directamente, esa es parte de la arquitectura
que ha mantenido la estructura intacta durante años — con una indicación
de que el problema de la periodista necesitaba resolverse antes del juicio.
Sin plazo concreto. Sin especificación del método. Verde preliminar
significa que puede preparar, puede posicionarse, puede tener todo listo
para cuando llegue la orden.

La orden no ha llegado todavía. Eso no le impacienta. La impaciencia es
otra forma de sentimentalismo.

Lo que hace con el verde preliminar es lo que siempre hace: preparar
mejor de lo que le piden. Tiene el apartamento de la calle Ancha
cartografiado desde hace semanas — los accesos, las salidas, los tiempos
del portero automático, la escalera de servicio en el lateral que da a la calle
paralela. Sabe que el apartamento es primero izquierda, segundo piso, con
una ventana que da al interior de la manzana y que la italiana suele tener
entreabierta cuando trabaja porque habla en voz alta cuando piensa, que es



un hábito que ha notado en tres ocasiones distintas y que le parece una
debilidad de las que no vienen en los manuales.

Sabe que el abogado no duerme allí todas las noches. Algunas sí. Cuándo
y por qué sigue un patrón que todavía no ha terminado de descifrar, lo cual
es la única variable que no tiene resuelta. Esa variable importa.

Alejandro Vidal es un problema distinto. No está en el trabajo actual — la
orden, si llega, es sobre la periodista, no sobre el abogado —. Pero Vidal es
el tipo de hombre que complica los márgenes. Lo vio en el muelle, cuando
cruzó la línea azul para sacar al chico. Se movió bien para ser un abogado.
Sin pánico, sin error, con la economía de movimientos de alguien que ha
calculado exactamente qué necesita hacer y lo hace sin más. Eso lo anotó
también.

Los hombres que se mueven bien son variables a considerar.
* * *

Son las seis de la tarde cuando se sienta en el banco del parque con vista
directa al portal de la calle Ancha.

Lleva un café para llevar — el vaso de plástico en la mano es el accesorio
más útil de la observación urbana porque justifica la inmovilidad sin que
haga falta ninguna otra explicación. Un hombre con un café puede quedarse
parado en cualquier sitio durante diez minutos sin que nadie le pregunte
nada. Tiene el teléfono en el bolsillo con el volumen apagado, que es
siempre, y la temperatura del ambiente, que a finales del otoño en Marbella
a las seis de la tarde es de dieciséis grados con viento del este, no le molesta
porque Darío Vence lleva treinta y ocho años acostumbrando al cuerpo a no
registrar el tiempo atmosférico como un factor relevante.

A las seis y cuarto sale la italiana. Lleva el abrigo gris que usa cuando va
a estar fuera más de una hora. Bolsa en el hombro izquierdo. Teléfono
visible en la mano, que significa que espera una llamada o acaba de
terminar una. Camina en dirección al paseo marítimo con el paso de
siempre — rápido, con los ojos en movimiento, sin detenerse — y a los dos
minutos ya está fuera del ángulo del banco.

Vence no la sigue. No necesita seguirla. Sabe adónde va: el paseo
marítimo o el periódico local o el despacho del abogado, que son los tres
destinos que ocupa el noventa por ciento de sus salidas de tarde. Sabe
cuánto tarda. Sabe por qué calle vuelve.

Se queda en el banco. Espera.



La espera es la parte del trabajo que la mayoría confunde con inacción.
No lo es. La espera es el trabajo en su forma más pura. La acumulación de
información sin interferir en el sistema que se observa. Un sistema no
observado se comporta de forma natural. Un sistema observado activamente
se altera. Darío Vence lleva doce años siendo invisible exactamente para no
alterar los sistemas que observa.

A las ocho y dos minutos vuelve. Sola. Abrigo gris. Bolsa en el hombro.
Entra al portal. El portero automático, que tiene un retardo de cuatro
segundos entre el botón y el cierre, se cierra a sus espaldas.

Vence tira el vaso vacío a la papelera más cercana. Se levanta. Camina en
dirección contraria.

* * *

A las diez cuarenta y siete vibra el teléfono. Es un número que no existe en
ninguna agenda. Lo descuelga al primer tono.

Nadie habla durante dos segundos. Ese silencio es el protocolo, el tiempo
que necesitan los dos para verificar que la línea está limpia. Vence lleva
años usando este sistema y nunca ha necesitado cambiarlo porque un
sistema que funciona no se cambia.

—Adelante —dice una voz.
No es Sokolov. Nunca es Sokolov. Es el intermediario. La voz que Vence

reconoce pero a la que no ha puesto cara en diez años de trabajo, lo cual es
exactamente como debe ser.

—Verde —dice Vence.
—Confirmado —Una pausa de exactamente el tipo que Vence espera: la

pausa de alguien que está leyendo algo mientras habla—. El plazo es antes
del juicio. Sin ruido. Sin conexión con el caso.

—¿Método?
—A criterio.
Eso es todo. La llamada dura cuarenta y tres segundos. Vence cuelga.

Quita la tarjeta SIM. La rompe en cuatro. Los cuatro trozos van a cuatro
papeleras distintas en cuatro calles distintas, que es el procedimiento de
siempre.

Se queda un momento quieto en la oscuridad de la calle. La orden ha
llegado.

Regla uno: no actuar sin orden directa. Hay orden directa.



Regla tres: las mujeres sin orden explícita, no. Hay orden explícita. « A
criterio » es la forma en que el intermediario dice que el método queda en
sus manos, lo cual dentro del protocolo equivale a autorización total. Lo
sabe desde hace diez años. Las palabras tienen significados específicos en
este trabajo y él conoce todos los significados.

Procesa.
Sin ruido. Sin conexión con el caso. Esas son las condiciones. El plazo es

el juicio, que según lo que ha leído en los periódicos — los periódicos son
también fuentes de información — está previsto para dentro de tres
semanas. Tres semanas es tiempo suficiente para hacer bien el trabajo. El
trabajo bien hecho siempre tiene tiempo suficiente.

Empieza a caminar.
Hay una última variable que necesita resolver antes de moverse: el

abogado. La noche del miércoles Vidal no estaba en el apartamento — lo
verificó por las ventanas, por los tiempos, por la ausencia del coche en la
calle de abajo. La noche del jueves sí. Necesita el patrón completo. Dos
noches más de observación y lo tendrá.

No hay prisa. La prisa es el tercer error más común de este oficio, después
de la improvisación y el exceso. Darío Vence no improvisa, no se excede y
no tiene prisa. En doce años eso le ha permitido no cometer ningún error
que no pudiera controlar. Por algo lo conocen como El Filo.

Giulia Ferretti no sabe que esta noche, mientras habla con su hermana por
teléfono en el apartamento de la calle Ancha con la ventana entreabierta
porque piensa en voz alta cuando trabaja, hay un hombre en la calle de
abajo que sabe cuándo sale, cuándo vuelve, cuándo está sola y cuándo no.

No lo sabe.
Y Darío Vence, que lleva doce años construyendo su trabajo exactamente

sobre esa diferencia — lo que él sabe y lo que los demás no saben que él
sabe — considera que eso es todo lo que necesita.

Dobla la esquina.
Desaparece.



CAPÍTULO 34

La confrontación con El Filo
ALEJANDRO

El teléfono de Romero da señal ocupada a las siete menos cuarto de la
tarde.

Lo vuelvo a intentar. Ocupado.
Salgo del despacho con el abrigo en la mano y el teléfono en la otra

porque hay algo — no sé qué es todavía. _No es un dato, no es un
razonamiento, es algo más anterior que el razonamiento — que me dice que
no me quede sentado esperando a que Romero libere la línea. Llevo así toda
la tarde, con esa inquietud de fondo que no tiene nombre pero que tampoco
es nueva, que la he tenido otras veces en la vida y que cada vez que la he
ignorado ha resultado que no debía haberlo hecho.

Diego me mira desde la recepción.
—¿Dónde vas? —dice.
—A dar una vuelta.
Me mira con la cara de quien sabe que «dar una vuelta» no significa lo

que significa habitualmente.
—Alejandro.
—Ahora vuelvo.
Salgo antes de que pueda decir algo más.

* * *

La calle Ancha está a ocho minutos del despacho caminando rápido.
 Camino rápido.

No tengo ninguna razón concreta para ir al apartamento de Giulia. Giulia
no me ha llamado. Giulia no me ha dicho que fuera. Giulia lleva tres días
trabajando con una independencia que es la suya de siempre — la misma
que me desesperó al principio. La misma que aprendí a respetar. La misma
que forma parte de quién es de una manera tan fundamental que pedirle que
la modifique sería pedirle que fuera otra persona — y no hay ningún motivo
objetivo para que esta tarde sea diferente de las otras. Excepto que la línea
de Romero lleva cuarenta minutos ocupada.



Y que esta mañana, en el juzgado, el abogado de Sokolov me miró con
una expresión que no era hostilidad sino algo más calculado que la
hostilidad. Y que llevo horas sin poder ubicar exactamente dónde he visto
esa expresión antes y acabo de ubicarla: en Sokolov. La vi en Sokolov la
primera vez que lo tuve delante. El gesto del hombre que ya ha tomado la
decisión y lo que queda por hacer es solo ejecutarla.

Camino más rápido. Marco el número de Giulia. Cuatro tonos. Buzón de
voz.

El buzón de voz de Giulia Ferretti dice, en español con un  acento que ya
conozco mejor que mi propio nombre: « Hola, no puedo coger el teléfono
ahora mismo, deja un mensaje o escríbeme ». La voz cotidiana, tranquila, la
voz de quien está trabajando y ha silenciado el teléfono porque necesita
concentrarse y no porque haya pasado nada.
 Eso es lo razonable. Eso es lo que me digo mientras doblo la esquina de la
calle Ancha y veo, a cuarenta metros, delante del portal del número once,
una figura que no es Giulia.

* * *

Lo reconozco antes de verle la cara.
La postura. La altura. La forma de distribuir el peso — el pie izquierdo

ligeramente adelantado, el cuerpo orientado hacia el portal, la inmovilidad
de alguien que no está esperando un taxi sino esperando a una persona
específica con toda la paciencia de quien sabe que esa persona va a llegar.

Darío Vence. El Filo. El hombre que mató a Antonio.
Los cuarenta metros entre nosotros se convierten en algo que no es

distancia física sino otra cosa. El tiempo que tarda el cerebro en procesar lo
que está viendo y en producir la respuesta adecuada, que en este caso tiene
que ser precisa porque una respuesta equivocada no tiene corrección.

Proceso. Vence no me ha visto todavía. Está de espaldas, orientado al
portal. Lo que está mirando es la puerta — el momento en que alguien salga
o el momento en que él entre, que son las dos posibilidades, y ninguna de
las dos es aceptable.

Giulia está ahí dentro. El pensamiento llega con la claridad violenta de las
cosas que no se pueden sostener sin que algo en el pecho cambie de forma.
Giulia está ahí dentro y hay un hombre en la puerta que mató a Antonio
Herrera en un callejón del casco antiguo, y que esta tarde tiene una orden
que no tenía en el muelle hace dos semanas. Sé que tiene la orden porque



Romero lleva cuarenta minutos con la línea ocupada y porque Dávila me
miró esta mañana con la expresión de Sokolov y porque la inquietud que
llevo toda la tarde ignorando no era paranoia. No era paranoia.

Marco a Romero mientras camino. Ocupado. Marco a Diego. Descuelga
al primer tono.

—Llama a Romero desde el fijo del despacho ahora mismo —digo, en
voz baja y sin parar de caminar —. Dile calle Ancha once. Que venga.

—¿Qué está…?
—Ahora, Diego.
Cuelgo. Guardo el teléfono. Y me pregunto durante exactamente tres

segundos qué hace un abogado sin ninguna información relevante en este
momento. Y la respuesta es que el abogado que lleva meses en este caso
tiene claro, por primera vez, que hay una sola variable que importa esta
tarde, y que esa variable se llama Giulia Ferretti.

* * *

Vence se gira cuando estoy a quince metros. No sé si oyó mis pasos o si el
instinto de alguien que lleva doce años en este oficio funciona
independientemente del sonido. Se gira despacio — la misma economía de
movimientos del muelle, nada brusco, nada que delatara prisa — y me ve.

Nos miramos.
Hay entre nosotros quince metros de acera y todo lo que los dos sabemos

sobre el otro, que es bastante. Él sabe que soy el abogado. Yo sé que es el
sicario. Él sabe que yo sé lo que está haciendo aquí. Yo sé que él sabe que
yo lo sé. Esta clase de reconocimiento mutuo, en este tipo de situación,
puede ir en dos direcciones y depende de qué decida hacer el hombre que
tiene el código que no me ha dado.

No actúa sin orden directa. Eso me dijo Romero. Eso sé. Y también sé que
esta tarde Vence tiene una orden que no tenía en el muelle, porque si no la
tuviera no estaría en esta puerta.

Quince metros.
Diez.
Cinco.
—Vence —digo.
No dice nada. Me mira con esa inmovilidad suya: los ojos sin expresión,

la cicatriz en la mandíbula izquierda, el peso del cuerpo distribuido con la



quietud de alguien que no necesita moverse para que su presencia ocupe
espacio.

—Sé quién eres —digo—. Y sé por qué estás aquí. Y la persona que está
en ese edificio no tiene nada que ver con el caso de Sokolov de una forma
que justifique lo que tienes pensado hacer.

Una pausa. Corta.
—Tiene todo lo que ha escrito —dice Vence. La primera vez que le oigo

la voz. Plana, sin inflexión, del tipo de voz que no revela nada porque ha
sido entrenada para no revelar nada—. Eso la hace relevante.

—El artículo ya está en la redacción —digo, y no sé si es verdad, no sé si
Giulia lo ha enviado ya, pero es lo que necesito que sea verdad en este
moment —. Si le pasa algo a ella, sale de todas formas. Antes. Sin
coordinar. Con todo lo que tiene, sin los límites que acordamos. No ganas
nada.

Vence me mira.
Proceso lo que veo en su cara, que es muy poco porque Vence no da

mucho. Pero hay algo — un cálculo, una variable que está ajustando en
tiempo real — que no estaba en el muelle. En el muelle no tenía orden. Esta
tarde la tiene. Y yo acabo de introducir en su ecuación un factor que no
había considerado.

No actúa sin orden directa. Pero tampoco actúa si el resultado contradice
la instrucción.

Espero. Es el tipo de espera que no se parece a ninguna otra que haya
experimentado en cuarenta años de vida. No el silencio antes de un
veredicto. No la pausa antes de que un testigo responda. Esto es distinto.
Esto es el silencio de algo que no puedo controlar y que si sale mal tiene un
coste que no tiene nombre en ningún lenguaje que conozca.

Giulia está ahí dentro.
El pensamiento vuelve con la misma violencia de antes, más fuerte,

porque ahora hay un hombre delante de mí que tiene una orden, unos ojos
sin expresión y la cicatriz que no olvido desde la primera vez que la vi al
otro lado de la verja del muelle. Y lo que siento no es miedo en el sentido
habitual, es algo mucho peor que el miedo por uno mismo, es el miedo por
alguien que no puedes sustituir, que no puedes proteger desde aquí, que está
a veinte metros y a la vez al otro lado de algo que no puedo cruzar solo.

* * *



Son quince segundos. Los cuento. Sin querer los cuento, porque el tiempo
en este tipo de silencio tiene una textura física. Al decimoquinto segundo,
Vence hace algo que no esperaba.

Da un paso atrás. Uno solo. Mínimo. Pero es hacia atrás, no hacia el
portal.

—El artículo ya está enviado —dice. No como pregunta. Como
verificación de lo que acabo de decirle.

—Sí —digo.
Me mira tres segundos más. Luego saca el teléfono. Lo mira. Vuelve a

guardar el teléfono. Y da media vuelta.
Camina en dirección contraria sin correr, sin mirar atrás, con la misma

economía de movimientos de siempre. Dobla la esquina. Desaparece.
Me quedo parado en la acera delante del portal número once. El tráfico

normal de la calle. Una mujer con un cochecito de bebé que pasa sin
mirarme. El sonido lejano de una moto. La vida cotidiana de una tarde en
Marbella, que no ha pausado ni un segundo para lo que acaba de pasar en
esta acera.

Suelto el aire. No sé cuánto tiempo llevo sin respirar correctamente pero
la respuesta es demasiado.

* * *

Pulso el telefonillo. Una vez. Dos.
—¿Sí? —La voz de Giulia, ligeramente molesta por la interrupción.

Trabajando, entonces. Concentrada. Entera. Cierro los ojos un segundo.
—Soy yo —digo—. Abre.
Pausa corta.
—¿Alejandro? ¿Qué…?
—Giulia. Abre la puerta.
El zumbido del portal. Empujo.

* * *

Está en el rellano del segundo piso cuando subo. Ha salido al escuchar los
pasos — demasiado rápidos, supongo, demasiado para ser una visita normal
— y me mira desde arriba con el bloc en la mano y la expresión de quien
está catalogando rápidamente qué tipo de situación tiene delante.

Aumenta la preocupación en el segundo en que me ve la cara.
—¿Qué ha pasado? —dice.



No contesto. Llego al rellano. La miro — entera, de pie, con el bloc y el
jersey de siempre y los ojos muy abiertos mirándome — y algo en mí que
llevaba cuarenta minutos apretado se suelta de golpe de una manera que no
sé cómo gestionar.

No lo gestiono.
Me acerco a ella, la estrecho entre mis brazos con tanta fuerza que pienso

que la voy a romper. Pongo mis manos alrededor de su cara — las dos, con
una torpeza que no es la mía, que no reconozco como mía — y la miro
durante un segundo que es demasiado largo para ser neutral y demasiado
corto para decir todo lo que tiene dentro.

—Alejandro —dice, en voz baja. No con alarma. Con algo más suave que
la alarma, algo que reconoce lo que está viendo en mi cara aunque no sepa
todavía qué lo produjo.

—Estás bien —digo. No como pregunta. Como constatación. Como lo
que necesito que sea.

—Estoy bien —dice —. ¿Qué ha pasado?
Apoyo mi boca en su frente, huelo el aroma de su pelo y bajo las manos.

Doy un paso atrás. Me apoyo en la pared del rellano con la espalda y me
quedo ahí un momento — los ojos cerrados, la nuca contra el frío de la
pared — procesando lo que no pude procesar en la calle porque en la calle
había un hombre con una cicatriz en la mandíbula y no había margen para
procesar nada.

—Vence estaba en la puerta —digo.
El silencio que sigue a eso tiene un peso específico.
—¿El Filo? —la voz de Giulia ha bajado un tono entero.
—En la puerta del edificio. Con una orden —Abro los ojos. La miro—.

¿Sabes lo que eso significa, verdad?  Ya no está. Se ha ido.
Giulia me mira. Procesa. Tiene esa forma suya de recibir la información

peligrosa — sin el pánico inmediato, con la concentración de quien está
catalogando el tamaño real de lo que le están diciendo antes de reaccionar.
La he visto hacerlo otras veces. La admiro y me desespera a partes iguales.

—¿Cómo lo has…?
—Le dije que el artículo ya estaba en la redacción. Que si te pasaba algo,

salía de todas formas.
Otro silencio. Más corto.
—¿En serio? —dice.
La miro.



—Sí —Pausa—. ¿Lo has enviado?
—Iba a hacerlo esta noche.
—Envíalo ahora.

* * *

Giulia desaparece dentro del apartamento. La sigo. Se sienta en la mesa con
el portátil, lo abre y sus dedos van al teclado con la rapidez específica de
alguien que lleva días sabiendo exactamente qué tiene que escribir en ese
correo y sólo ha estado esperando el momento.

Yo me quedo de pie.
No me siento porque no puedo sentarme todavía. Hay algo en mi que no

ha terminado de bajar — la adrenalina, el miedo, el nombre de lo que sentí
en la acera cuando vi a Vence delante del portal y entendí lo que significaba
— y que necesita espacio antes de que pueda comportarme con la
normalidad que querría.

Giulia escribe. Rápido, sin dudar. Yo la miro.
La miro y pienso en los cuarenta minutos anteriores: la línea de Romero

ocupada, la expresión de Dávila esta mañana, la esquina de la calle Ancha,
los quince metros… y pienso en qué habría pasado si hubiera llegado diez
minutos más tarde, o si Vence hubiera tenido un código distinto, o si el
único argumento que se me ocurrió en el momento — el artículo, la
redacción, sin coordinar — no le hubiera funcionado como calculé.

No puedo pensar en eso. Lo intento y no puedo. La cabeza llega hasta el
borde y retrocede porque el borde tiene una textura que no soy capaz de
sostener. El simple hecho de imaginarlo me derrumba por dentro en
segundos.

Giulia pulsa enviar. Cierra el portátil. Se gira en la silla. Me mira.
—Enviado —dice.
—Bien.
Se levanta. Camina hacia mí despacio, con la misma calma con que hace

todo cuando ha decidido que la calma es lo que la situación necesita,
aunque debajo de la calma yo sé que hay otra cosa. La conozco lo suficiente
para saber lo que hay debajo aunque no lo muestre. Se para a medio metro.
Me mira.

—¿Estás bien tú? —dice.
La pregunta me coge desprevenido. No debería, Giulia siempre hace la

pregunta que nadie espera. Pero esta tarde me coge sin defensa. Sin el



tiempo de construir la respuesta corta que doy habitualmente, el «sí» que no
es mentira pero tampoco es todo.

—No —digo.
Una sola palabra. La primera vez en meses que respondo a esa pregunta

con la verdad entera.
Giulia no dice nada. Da el medio metro que quedaba entre los dos y me

pone las manos en el pecho — planas, firmes, suaves, el contacto que no
necesita nombre — y me mira desde abajo con esos ojos verde avellana que
ya conozco mejor que cualquier cosa que haya conocido en los últimos
años.

—Te vi bajar la calle —dice, en voz baja—. Desde la ventana. Antes de
que pulsaras el telefonillo —Pausa—. No parecías ser tú.

No digo nada.
— Alejandro.
—Si te hubiera pasado algo… —digo, y mi voz tiene una textura que no

reconozco exactamente como la mía, más baja, más sin bordes —. Si te
hubiera pasado algo...

No termino la frase. No la termino porque no tengo la frase entera.
Porque lo que está al final de esa frase no cabe en ningún lenguaje que use
habitualmente, en ninguna categoría de las que manejo, en ningún registro
de las cosas que sé decir con precisión. Lo que está al final de esa frase es el
nombre de algo que llevo semanas sabiendo que existe y que esta tarde, en
la acera delante del portal número once, se me presentó con una claridad
que no admite más dilación ni más disimulo.

Giulia me mira. No dice nada. No dice que estoy exagerando ni que estoy
bien ni que ya pasó. Me mira con esa capacidad suya de sostener lo que hay
sin intentar cambiarlo, y en ese sostener hay algo que me llega de una
manera que no sé describir más que así: me llega.

—Ya se ha ido —dice, finalmente. Con la voz suave de quien sabe que
decirlo no lo hace completamente verdad pero que a veces decir las cosas
en voz alta ayuda de todas formas.

—Ya se ha ido —repito.
No lo creo del todo todavía. Pero lo digo. Y ella lo sabe y no me corrige y

sus manos siguen en mi pecho y yo levanto las mías y cubro las suyas —
despacio, con el cuidado de siempre, el cuidado que tiene las cosas que
importan demasiado — y me quedo ahí.



El apartamento tiene la luz de la tarde. Afuera el tráfico de la calle Ancha,
normal, indiferente. El puerto al fondo. El Mediterráneo que no promete
nada y no quita nada.

Y en algún punto de la ciudad, un teléfono suena en la brigada de Crimen
Organizado porque Diego ha conseguido por fin que alguien descuelgue la
línea de Romero.

Pero eso es ahora. Y ahora todavía no ha llegado. Ahora mismo sólo existe
esto.

* * *

Romero llega veinte minutos después con dos agentes.
No encuentra a Vence en ningún radio de dos kilómetros, lo que ya

esperaba — un hombre que lleva doce años siendo invisible no se queda en
la misma calle cuando sabe que el plazo ha pasado. Pero lo que sí
encuentra, pegado en la pared del callejón lateral que da a la calle paralela,
es una cámara de vigilancia que Vence no vio o no consideró relevante.

Hay imagen. El Filo en la calle Ancha con una resolución suficiente para
ser identificado, con una marca horaria, a cincuenta metros del portal del
número once.

—Es suficiente para la orden de detención —dice Romero, en el salón del
apartamento, con Giulia y conmigo delante—. No para una condena, pero sí
para detenerle —Me mira—. ¿Sabes dónde puede estar?

— No — digo.
—Pero lo encontraremos —dice Romero.

 No como promesa vacía. Como constatación técnica: tienen la imagen,
tienen la matrícula de un coche registrado a nombre de un alias que Europol
lleva meses rastreando, tienen el patrón de movimiento de un hombre que
opera solo y que esta tarde ha tenido que salir del perímetro de Marbella
porque el trabajo no salió.

Giulia está de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados y esa postura
suya de cuando está procesando algo que todavía no ha terminado de
catalogar. Romero le da los detalles con la misma voz técnica de siempre —
la que no dramatiza pero tampoco minimiza — y ella escucha con la
concentración habitual, sin interrumpir, con el bloc cerrado en la mano
porque esta vez no está tomando notas. Esta vez solo está escuchando.
Cuando Romero termina ella asiente una vez.

—¿Cuándo lo detendrán? —dice.



—En las próximas cuarenta y ocho horas si la matrícula aparece en
cualquier cámara de la provincia —Pausa—. Menos si aparece en autopista.

—Bien —dice Giulia.
Solo eso. Bien. Con la voz de alguien que ha decidido que no va a dejar

que lo que acaba de pasar la paralice, que es exactamente quién es Giulia
Ferretti. Y que esta tarde, después de lo que pasó en la acera, me parece lo
más valiente y lo más suyo que he visto nunca.

Romero me mira. Yo le sostengo la mirada. Hay entre nosotros el
reconocimiento callado de dos personas que saben lo que estuvo a punto de
ocurrir esta tarde y lo que no ocurrió y por qué no ocurrió, y que eso es
suficiente por ahora.

Por ahora.
Mañana, a las seis cuarenta y dos de la madrugada, Darío Vence será

detenido en el peaje de la A-7 en dirección Almería con el alias que Europol
tenía rastreado y una orden de detención que lleva su nombre real.

Esta noche, eso todavía no ha pasado.
Esta noche hay un apartamento en la calle Ancha con la luz encendida, y

Romero acaba de cerrar la puerta al salir, y Giulia está de pie junto a la
ventana mirando el puerto, y yo estoy a dos metros de ella pensando en la
frase que no terminé en el rellano. La que no tiene final todavía. La que esta
noche, en este apartamento, tal vez no necesita tenerlo.



CAPÍTULO 35

Mateo y el cierre
GIULIA

Hay conversaciones que no se pueden preparar.
Lo he intentado. Esta mañana, mientras esperaba que el café se hiciera,

repasé mentalmente lo que quería decir. Lo ordené. Le puse estructura —
introducción, contexto, verdad central, espacio para la reacción. Lo que
haría con cualquier entrevista difícil. Con cualquier fuente que necesita
escuchar algo que no quiere escuchar. A los diez minutos lo descarté todo.
Porque Mateo Herrera no es una fuente. Y lo que tengo que contarle hoy no
es una entrevista. Y yo, que llegué a Marbella hace tres meses con la
convicción de que el periodismo de investigación exige distancia emocional
para funcionar, he tenido que aceptar en el último mes que la distancia
emocional y yo nunca hemos tenido una relación particularmente estable.

Timbre. Puerta. Jardín.
* * *

Elena abre antes de que llegue a llamar. Me mira un segundo en el umbral
—ese segundo en que Elena Herrera mide, clasifica y decide, todo a la vez,
con una eficiencia que no parece esfuerzo porque ya no lo es— y se aparta
para dejarme entrar.

—Está en el jardín —dice.
—¿Sabe que venía?
—Le dije que ibas a venir. No le dije por qué.
Proceso eso. Es exactamente lo correcto y no me sorprende que Elena lo

haya calibrado sola.
—¿Tú...?
—Estaré dentro —una pausa muy breve—. Si me necesitas, estoy dentro.
No dice si me necesitáis. Dice si me necesitas. Lo noto. Lo guardo.
Cruzo el salón. La puerta del jardín está entreabierta y por el hueco entra

la luz de la tarde —esa luz de diciembre en Marbella que no calienta pero
que tiene un color específico, casi dorado, que no he visto en ningún otro
sitio y que todavía me sorprende cuando me pilla de improviso—. El jardín



huele a tierra húmeda y a algo cítrico que ya asocio a esta casa, a esta
familia, a los últimos meses de mi vida.

Mateo está sentado en los escalones de piedra. Sudadera oscura, codos en
las rodillas, la vista en algún punto del limonero del fondo. No se ha girado
cuando he entrado. Lo ha notado —Mateo nota todo, es otra cosa que ha
heredado de su madre— pero espera.

Me siento a su lado. El jardín no dice nada. Yo tampoco.
* * *

Pasan tres minutos. Quizás cuatro. La paloma del tejado de al lado está en
el tejado de al lado. El limonero tiene tres limones verdes que llevan ahí
desde que vine por primera vez y que no terminan de madurar.

—¿Cómo está Alejandro? —dice Mateo, sin girar la cabeza. No era la
pregunta que esperaba. Tardo un segundo.

—Preparando la vista.
—¿Le queda mucho?
—Tres semanas.
Mateo asiente. Una vez, lenta. Mira el limonero.
—Tengo que contarte algo —dice. Y antes de que yo pueda responder,

añade—. Lo sé. Sé que tengo que contártelo. Llevo semanas sabiendo que
tenía que contárselo a alguien. —Pausa—. He decidido que seas tú.

Algo en mi pecho se mueve levemente y lo dejo moverse.
—Te escucho —digo.

* * *

Lo deja salir despacio. Con esa forma que tienen las cosas que han estado
demasiado tiempo guardadas de salir —no de golpe, sino por capas, como
si el peso necesitara distribuirse para no aplastar a quien lo lleva.

Cinco días antes de que mataran a su padre, Mateo volvió a casa antes de
lo previsto. Había terminado los exámenes del primer cuatrimestre, cogió el
primer AVE desde Sevilla y llegó a Marbella sin avisar porque quería
sorprenderle. Entró por la puerta de atrás —la del jardín, la que siempre se
quedaba abierta cuando Antonio estaba en casa— y escuchó voces en el
despacho.

Voces. No una conversación. Una discusión.
—Mi padre no discutía —dice Mateo—. O casi nunca. Era de los que

hablan bajo cuando algo les importa de verdad. Así que cuando lo oí así...



me detuve.
Espero.
—No escuché todo. Solo fragmentos. Mi padre decía que no iba a hacerlo,

que había una línea que no iba a cruzar. El otro hombre decía que no tenía
elección, que si no cooperaba iba a haber consecuencias —la mandíbula
tensa otra vez, los nudillos blancos sobre las rodillas—. No reconocí la voz
al principio. Entré un poco más en el pasillo y entonces sí lo vi, por la
rendija de la puerta.

—¿A quién viste? —digo, con cuidado.
Mateo tarda un momento. No porque no lo sepa. Sino porque decirlo en

voz alta tiene un peso que ha estado aplazando durante semanas.
—A Valls —Pausa—. El jefe de Inspección de Carga. Lleva doce años en

el puerto. Iba a la empresa de mi padre cada mes a firmar los despachos de
aduana. Le he visto en esta casa en Navidad.

El jardín sigue siendo el mismo jardín. El limonero sigue siendo el mismo
limonero. Pero algo ha cambiado en el aire de una manera que no tiene
vuelta atrás.

—¿Te vio tu padre?
—No. Me fui antes de que saliera del despacho —Una pausa muy larga

—. Y al cabo de cinco días mi padre estaba muerto.
No digo nada. No es el momento de decir nada. Mateo lleva tres meses

cargando con esto: con haber estado a diez metros de la conversación que
selló la sentencia de su padre, con no haber entrado, con no haberlo
contado, con la pregunta que no tiene respuesta de si habría cambiado algo
si lo hubiera hecho.

—Mateo —digo, cuando el silencio ha durado lo suficiente.
—¿Qué?
—Lo que hiciste esa tarde —irte, no interrumpir, no decir nada—, tiene

sentido. Eras un chaval que acababa de escuchar algo que no entendía del
todo. Y después pasó lo que pasó y el miedo a haberte equivocado es
paralizante. Lo entiendo.

—Podría haber dicho...
—Quizás. Y quizás no habría cambiado nada —Hago una pausa—. Lo

que sí cambia algo es que me lo estás contando ahora. Porque lo que viste
completa el puzzle. Confirma lo que Alejandro ya tiene: que Valls era el
hombre dentro del sistema que lo facilitaba todo. Que la amenaza a tu padre



no vino solo de fuera. Y eso, Mateo, es exactamente lo que hace falta para
que Sokolov no salga de esa sala.

El talón que llevaba golpeando el escalón desde que empezó a hablar se
detiene.

No del todo. Casi.
* * *

Hay un silencio distinto ahora. No el de antes, que era el de algo esperando
a salir. Este es el silencio de después: más ancho, menos denso, con algo de
alivio mezclado con el agotamiento de quien ha puesto un peso en el suelo
por primera vez en meses y todavía no sabe muy bien cómo ponerse de pie
sin él.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice Mateo.
—Sí.
—Lo de mi padre. Cómo fue —Me mira por primera vez desde que

empezamos—. Alejandro me ha contado lo que puede contarme. Romero
también. Pero hay cosas que no me han dicho y yo... necesito saberlo. Todo.

Lo miro. Diecinueve años. Los ojos de su madre, más oscuros, más fijos.
La mandíbula que ha aprendido a no temblar aunque cueste.

Pienso en el artículo. En los días que tardé en escribirlo y en los párrafos
que escribí a Antonio, no sobre Antonio. En la carta que leí una sola vez y
que no necesité leer dos veces. En Elena y su salón perfectamente ordenado
y un jarrón azul al que no le faltan flores blancas.

—De acuerdo —digo.
* * *

No le cuento la versión del expediente. Le cuento la versión de su padre.
Le cuento que Antonio llevaba catorce meses documentando solo, con una

cámara de mala calidad y toda la determinación del mundo, lo que pasaba
en esos contenedores. Que lo hizo sin decírselo a nadie —ni a Elena, ni a
Alejandro, ni a Mateo— porque no quería involucrar a las personas que
quería en algo que podía ser peligroso. Que no lo hizo por imprudencia sino
por exactamente lo contrario: porque calculó el riesgo, lo sopesó, y decidió
que era suyo. Que no era un hombre que mirase hacia otro lado cuando
tenía los ojos abiertos.

Le cuento que la carta que le dejó a Elena lo dice mejor que yo. Que en
esa carta, entre los nombres y las fechas y las operaciones, Antonio escribió



una sola frase que no era un dato sino una explicación: que hay cosas que
no están en venta aunque el precio sea alto. Que su nombre era una de ellas.

Mateo escucha con la cabeza gacha. No interrumpe. Las manos quietas
ahora, por primera vez.

—Valls vino a esta casa —digo, con cuidado— porque Sokolov
necesitaba una respuesta definitiva. Tu padre ya la había dado. Pero querían
escucharla en persona —Hago una pausa—. La escucharon. Y tomaron una
decisión.

—Que era él o ellos.
—Sí.
Un silencio largo.
—¿Sabía que podía pasar eso? —dice Mateo, en voz muy baja.
Pienso en la carta. En el sobre guardado en el cajón de arriba de la

cómoda del dormitorio. En una mujer que lo sacó un día y lo puso sobre la
mesita de noche de su marido sin decir nada, y que él lo volvió a guardar
sin decir nada, y que los dos sabían lo que significaba ese gesto sin que
ninguno lo dijera en voz alta.

—Creo que sí —digo—. Y creo que lo hizo de todas formas. Porque era
exactamente el tipo de hombre que era.

Mateo no dice nada durante un momento.
Y entonces, muy despacio, la mandíbula que lleva meses tensa se afloja

un milímetro. Solo uno. Pero lo veo.
* * *

—Mateo.
La voz viene de la puerta del jardín. Elena está en el umbral. No sé cuánto

tiempo lleva ahí —no la he oído llegar— pero en su expresión hay algo que
me dice que ha escuchado lo suficiente. No todo. Quizás lo último. Quizás
solo el silencio de después, que también dice cosas si sabes leerlo.

Mateo levanta la vista. La mira.
Y Elena Herrera, que en los tres meses que la conozco no he visto

derrumbarse delante de nadie, cruza el jardín, se sienta al otro lado de su
hijo en los escalones de piedra, y le pasa el brazo por los hombros sin decir
nada.

Mateo no se aparta. Se queda quieto un segundo. Y luego se inclina
levemente hacia ella —un gesto pequeño, casi imperceptible— como el que



hace alguien que lleva demasiado tiempo sosteniendo algo solo y que por
fin, por fin, ha encontrado dónde apoyarlo.

Yo miro el limonero. Los tres limones verdes del limonero.
—Hay cosas que no te he contado —dice Mateo, en voz baja. A su madre,

no a mí.
—Lo sé —dice Elena.
—Cosas de antes. De cuando pasó.
—Lo sé, Mateo.
Pausa.
—¿Me las cuentas? —dice ella.
Y él empieza a hablar.

* * *

No me voy. No sería correcto irme ahora, dejarles solos en mitad de algo
que acabo de abrir. Me quedo en los escalones, un poco apartada, mientras
Mateo le cuenta a su madre lo que me ha contado a mí —la tarde que volvió
en AVE, las voces en el despacho, la rendija de la puerta, el nombre que no
pudo decir en voz alta hasta hoy—. Elena escucha con esa manera suya que
no interrumpe y no juzga y no necesita llenar los silencios con nada. Solo
escucha. Y cuando Mateo termina, lo único que hace es apretar un poco más
el brazo sobre sus hombros.

—Bien —dice Elena—. Bien que me lo hayas contado.
—Debí decírtelo antes.
—Sí —Una pausa—. Y no —Otra pausa—. Los dos hemos guardado

cosas que no sabíamos cómo decir —Lo mira—. Los dos nos equivocamos.
Y los dos seguimos aquí.

Mateo asiente.
El jardín, que lleva una hora siendo el sitio donde pasan cosas demasiado

grandes para él, decide ser solo un jardín por un momento. El limonero. La
paloma. El sol de diciembre que ya no llega casi horizontal pero que
todavía tiene ese color específico que no voy a encontrar en Bolonia.

Pienso en el artículo. En que se publica en tres días. En que Luca me ha
mandado cuatro mensajes de felicitación anticipada y que yo los he leído y
no he sabido qué responder porque hay algo en recibir felicitaciones por un
trabajo que costó lo que ha costado éste que no encaja del todo con la
emoción que se supone que debería sentir.



Pienso en Sofía, que lleva una semana diciéndome que cuándo vuelvo y a
la que llevo una semana contestando pronto.

Pienso en que pronto va a significar algo concreto dentro de nada.
* * *

Oigo la puerta de la calle antes de ver a nadie.
Alejandro entra por el salón con el paso de alguien que ha estado en un

juzgado cuatro horas y lo disimula razonablemente bien. Traje oscuro, la
corbata aflojada dos centímetros —lo máximo a lo que llega—, una carpeta
bajo el brazo que probablemente pesa más de lo que parece. Se detiene en la
puerta del jardín. Nos ve a los tres en los escalones. No dice nada. Lee la
escena en dos segundos con esa habilidad suya que a estas alturas ya no me
sorprende pero que me sigue pareciendo, cada vez que la veo, algo que la
mayoría de la gente tarda años en desarrollar o no desarrolla nunca.

—¿Interrumpo? —dice, en voz baja.
—No —dice Elena—. Entra.
Alejandro cruza el jardín. Se apoya en la pared de piedra frente a

nosotros, de esa manera tan habitual que tiene de ocupar el espacio sin
ocupar demasiado, y mira a Mateo.

—Valls ha confesado —dice—. Lo que tienes. Lo que viste. Encaja con
todo lo que tenemos —Una pausa—. Es la última pieza.

Mateo asiente. Esa vez sin tensión en la mandíbula. Sin el talón golpeando
el escalón. Con algo que se parece, aunque él no lo llamaría así, a alivio.

—¿Sirve? —dice— ¿Lo que vi sirve para el juicio?
—Sirve.
Un silencio.
—Bien —dice Mateo.
Y eso es todo. Una sola palabra con el peso de tres meses dentro.

* * *

Elena se levanta a hacer café —porque Elena hace café en los momentos
importantes con la misma naturalidad con que otras personas hacen
discursos— y Mateo la sigue dentro después de un momento, con la excusa
de ayudarla y con la necesidad real de estar en otro sitio que no sean estos
escalones durante un rato.

Alejandro y yo nos quedamos solos en el jardín.



No dice nada enseguida. Tampoco yo. El silencio entre nosotros desde
hace semanas no es incómodo —ha dejado de serlo en algún momento que
no sé fijar con exactitud— sino del tipo de silencio que existe entre
personas que ya no necesitan llenarlo para que sea un silencio bueno.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —dice al final.
—Dos horas.
Asiente. Me mira. No con la mirada de análisis —esa la conozco, la he

tenido encima muchas veces y ya sé cuándo llega y cuándo se va—. Con
otra. Más quieta. Como la de alguien que acaba de ver algo que no esperaba
ver y que todavía está decidiendo qué hacer con ello.

—¿Está bien? —dice, en voz baja. No es una pregunta sobre Mateo. Es
sobre lo que ha pasado aquí.

—Creo que sí —digo—. Creo que por primera vez en meses está un poco
mejor.

Alejandro no dice nada durante un momento.
—Hay cosas —dice al final, despacio, como si eligiera cada palabra antes

de soltarla, que es como habla siempre pero hoy más que nunca— que yo
no sé hacer —Pausa—. O que sé hacer de una manera que no es siempre la
que la gente necesita.

Lo miro.
—Alejandro...
—No es una queja. Es un hecho —Me mira—. Tú lo haces diferente. No

sé si mejor es la palabra correcta porque son cosas distintas. Pero diferente.
Lo he visto esta tarde. Lo he visto antes también. Con Elena. Con Mateo en
el puerto.

No sé muy bien qué hacer con eso. Lo guardo en el mismo sitio donde
guardo otras cosas suyas que no sé muy bien cómo clasificar.

—Soy periodista —digo, al final—. Escuchar es lo que sé hacer.
—No —dice—. Escuchar lo sabe hacer mucha gente —Me mira con esa

actitud pausada—. Lo que tú haces es otra cosa.
El limonero. La paloma. El sol casi horizontal.
Pienso en Sofía diciéndome desde el principio que no era objetiva. Pienso

en los tres limones que no terminan de madurar y en la cantidad de veces
que los he mirado en los últimos meses sin saber que los estaba contando.
Pienso en que dentro de tres días se publica el artículo y la beca termina y
vuelvo a Bolonia y esto —todo esto: el jardín, la luz de diciembre, los



escalones de piedra, este hombre apoyado en la pared con la corbata
aflojada dos centímetros— se queda aquí.

—Alejandro —digo.
—¿Qué?
Pero no termino la frase. Porque no sé cómo terminarla. Porque hay cosas

que tienen el tamaño exacto del silencio y que en cuanto intentas ponerles
palabras se rompen un poco.

Él lo sabe. Lo veo en cómo no insiste.
Dentro, Elena pone las tazas en la encimera. Mateo dice algo que no oigo

y Elena se ríe —una risa pequeña, de esas que suenan como algo que
llevaba tiempo sin encontrar la salida— y el sonido llega hasta el jardín y se
queda ahí un momento, flotando entre el limonero y los escalones y los dos
centímetros de corbata aflojada, antes de que el silencio lo recoja con
cuidado.

—Vamos —digo.
Y entramos.



CAPÍTULO 36

La vista
ALEJANDRO

La sala huele a madera vieja y a calefacción encendida demasiado pronto.
Lo noto cada vez que entro en un juzgado —ese olor específico que no

cambia aunque cambien los casos, los jueces, los años—, y hoy lo noto más
que nunca porque hoy no tengo margen para notar nada que no sea lo que
tengo delante. Doce folios de argumentación. Ochenta y siete páginas de
anexos. Una carpeta marrón con la letra inclinada hacia la derecha de un
hombre que ya no está aquí para ver lo que hemos construido con ella. Me
siento a la mesa de la acusación.
Romero está dos sillas a mi derecha, con el traje que reserva para las
ocasiones en que el Estado necesita tener cara presentable. La fiscal Salas
está a mi izquierda, con sus notas de tres o cuatro palabras por línea y la
expresión de quien ha dormido cuatro horas y no necesita más. Nadie habla.
No es el momento de hablar.

Al otro lado de la sala, la defensa.
Dávila es bueno. Lo sé desde que Romero me dijo su nombre hace tres

semanas. Lo sé porque lo he visto en sala, porque he leído sus escritos,
porque conozco su estilo: agresivo en la forma, meticuloso en el fondo, con
la paciencia de quien sabe que los casos largos los gana quien aguanta más
sin cometer errores. Ha conseguido tres absoluciones en los últimos dos
años en casos con más pruebas que éste. Me lo he dicho a mí mismo
cincuenta veces en las últimas tres semanas. No para asustarme, para no
dormirme.

Y Viktor Sokolov. Traje gris, sin corbata —el gesto de alguien que ha
decidido que la sala no merece la corbata o que no necesita hacer el
esfuerzo de parecer lo que no es—. Sentado con la espalda recta y las
manos sobre la mesa, y esa quietud que no es serenidad sino control. Lleva
veinte años construyendo la distancia entre él y cualquier cosa que pueda
implicarle directamente. En veinte años no ha cometido un solo error que lo
haya puesto en esta silla. Me mira cuando me siento. Sostengo la mirada el
tiempo justo —dos segundos, tres— y luego bajo la vista a mis folios.

No le debo ninguna otra atención.



* * *
La jueza Montero abre la sesión a las diez y cuatro minutos. Es una mujer
de cincuenta y tantos años con el pelo cortado muy corto y unos anteojos de
montura fina que se quita y se vuelve a poner con una regularidad que al
principio parece un tic y que, con el tiempo, uno entiende que es un
sistema: se los pone cuando escucha, los quita cuando decide. Llevo tres
días estudiando sus resoluciones anteriores. Tiene fama de fría y de justa,
que en un juez son exactamente las dos cualidades que necesito hoy.

—Vista oral número cuatrocientos trece barra este año —dice, con la voz
plana de quien ha abierto miles de sesiones—. Acusación, cuando quiera.

Me pongo de pie.

* * *
—Señoría.

En la sala hay dieciséis personas. La jueza. La secretaria judicial. Los
abogados de la defensa. Los representantes del Ministerio Fiscal. Romero.
Elena Herrera, en la segunda fila, con las manos juntas en el regazo y la
postura de quien lleva meses aprendiendo a mantenerse entera en sitios
donde le hacen daño. Mateo, a su lado, con la sudadera del primer día y los
nudillos que hoy, por primera vez en semanas, no están apretados del todo.
Y detrás de todos ellos, en el último banco, con un cuaderno de espiral y el
blazer de lino beige con los codos gastados: Giulia Ferretti.

No la miro más de un segundo. Lo que necesito está en los doce folios.
—El acusado Viktor Sokolov lleva veinte años construyendo una

arquitectura cuya función es exactamente esta: que no haya una línea
directa entre él y nada de lo que ocurre en su nombre. Sin firmas propias.
Sin órdenes directas. Sin transacciones a su nombre que no tengan tres
capas de intermediarios entre él y el origen del dinero. Veinte años de una
estructura diseñada con inteligencia y ejecutada con paciencia, cuyo único
propósito es garantizar que si alguna vez alguien mira demasiado de cerca,
lo que vea sea papel. Empresas. Nombres de otras personas. Firmas de
personas que no son él.

Hago una pausa.
—El señor Sokolov confía en esa arquitectura. Confía en ella porque le ha

funcionado durante veinte años. Y esta sala va a entender hoy por qué esa
confianza es, precisamente, la evidencia más sólida que tenemos contra él.



* * *
Dávila presenta su argumento de apertura con la eficiencia de alguien que
no malgasta palabras porque sabe que tiene más de una jornada para gastar
las que necesite.

La tesis es la que me esperaba: ausencia de prueba directa. Cadena de
intermediarios que actúan de forma autónoma. Un empresario con
actividades legales documentadas y auditadas que no puede ser responsable
de lo que hacen terceros en su nombre sin su conocimiento o su instrucción.
La carpeta de Antonio Herrera como pieza de convicción construida por
alguien con intereses personales en el resultado del caso. El testimonio del
testigo protegido como prueba obtenida sin protocolo policial. Cada
argumento es correcto en su forma. Cada argumento tiene una respuesta.

La jueza Montero se quita los anteojos.
—Acusación. El primer bloque.

* * *
El primer bloque es la cadena.

—Señoría, la defensa sostiene que el señor Sokolov no puede ser
responsable de lo que hacen terceros en su nombre. Es una afirmación que
suena razonable hasta que se examina lo que esos terceros hacen, cómo lo
hacen y, sobre todo, con qué dinero lo hacen.

Coloco el primer documento sobre la mesa. El organigrama financiero que
el equipo de Europol tardó cuatro meses en construir.

—Euroatlantic. Empresa registrada en Malta. Nueve años de operaciones
documentadas en el Puerto de Marbella. La firma del señor Sokolov no
aparece en ningún registro de Euroatlantic —Pausa—. Aparece, en cambio,
en los registros de Vega Import, que es cliente habitual de Euroatlantic.
Vega Import está registrada a nombre de un testaferro —ciudadano español,
sin antecedentes— que ha comparecido ante esta sala como testigo y ha
confirmado, bajo juramento, que lleva seis años firmando documentos que
le entregan preparados, a cambio de una cantidad mensual que asciende, en
total, a cuatrocientos dieciséis mil euros. Dinero cuyo origen, según el
análisis de Europol —anexo diecisiete de la documentación—, es rastreable
en cuatro capas de sociedades pantalla hasta un fondo en Liechtenstein cuyo
último firmante autorizado es Viktor Sokolov.

Dávila toma nota sin levantar la vista. Lo hace con la calma de quien ya
tiene la réplica preparada.



—La cadena tiene cuatro eslabones —continúo—: Sokolov, el testaferro
de Vega Import, Euroatlantic, y los operativos institucionales del puerto. La
defensa dirá que cuatro eslabones son demasiados para establecer
responsabilidad directa. Lo que yo digo es esto: cuatro eslabones no son una
coincidencia. Son un diseño. Y el diseño revela al diseñador.

* * *

Dávila tarda exactamente cuarenta minutos en desmontar —o intentar
desmontar— el primer bloque. Su argumento sobre la cadena financiera es
técnico y bien construido: la existencia de una cadena que conecta con
Sokolov no establece que Sokolov la controla, porque el fondo en
Liechtenstein tiene otros firmantes y las participaciones pueden responder a
inversiones legítimas. La declaración del testaferro es la de alguien con
interés en reducir su propia responsabilidad, lo cual la hace
estructuralmente poco fiable.

Es un argumento sólido. Lo escucho sin interrupción. Cuando Dávila
termina, la jueza Montero se pone los anteojos.

—Acusación.
Me pongo de pie.
—El letrado de la defensa tiene razón en que la existencia de una cadena

no establece control —Pausa—. Por eso no les voy a pedir que se fíen de la
cadena. Les voy a pedir que se fíen del comportamiento.

Saco el segundo bloque. Los manifiestos.
—Ignacio Valls. Jefe de Inspección de Carga de la Autoridad Portuaria de

Marbella. Doce años en el cargo. En diecinueve de los treinta y siete
movimientos de carga documentados por Antonio Herrera, la firma de
autorización del turno nocturno es de Valls. Diecinueve firmas en
diecinueve contenedores que transportaban mercancía no declarada. El
análisis forense del cargamento interceptado en noviembre confirmó
armamento de pequeño calibre en el primer contenedor, documentación
falsificada en el segundo y cuatrocientos kilos de diferencia entre el peso
declarado y el peso real en el tercero.

Dejo que el número se quede un momento en el aire.
 Cuatrocientos kilos.

—La defensa dirá que Valls actuaba de forma autónoma, sin instrucción
del señor Sokolov. Valls está en esta sala como acusado en causa separada y
ha ejercido su derecho a no declarar. Pero hay algo que Valls no puede



contradecir: los pagos —Coloco el tercer documento—. Durante ocho años,
Valls recibió transferencias mensuales de entre tres mil y cinco mil euros a
través de una cuenta en una entidad bancaria de Andorra. El titular de esa
cuenta es una sociedad instrumental cuya trazabilidad, según el mismo
análisis financiero de Europol, lleva al mismo fondo en Liechtenstein. Al
mismo firmante —Pausa—. Al mismo señor Sokolov.

La sala está en silencio.
—Rafael Sendra, Subdirector de Operaciones, recibía el mismo esquema

de pagos a través de una cuenta diferente en la misma entidad. Los
dieciocho manifiestos nocturnos que no llevan la firma de Valls llevan la
suya —Saco la fotografía ampliada—. Sendra fue identificado gracias a esta
fotografía, obtenida en el muelle cuatro de Marbella a las seis de la mañana
del día de la operación de intercepción. La persona que aparece junto a él es
Darío Vence, conocido como El Filo, ejecutor y enlace operativo de la red,
detenido en una operación posterior. El maletín que Sendra porta en esa
fotografía es, según el análisis forense de imagen —anexo treinta y dos—,
el mismo que aparece en una de las fotografías tomadas por Antonio
Herrera dieciséis meses antes.
 Saco la fotografía de Antonio. La que tomó desde un coche, de noche, con
mala iluminación y sin trípode, con la paciencia de alguien que lleva meses
esperando el momento exacto. Las pongo en paralelo sobre el atril.

—Dieciséis meses de distancia. El mismo maletín —Miro a la jueza—. La
defensa podrá argumentar que es una coincidencia. Yo les pido que se
pregunten cuántas coincidencias hacen falta para construir una certeza.

* * *

El segundo bloque lo interrumpe Dávila con un argumento que esperaba
desde el principio y que ha guardado con la paciencia de quien sabe elegir
el momento.

—Señoría, si me permite —Se pone de pie con la soltura de alguien que
no ha necesitado preparar el gesto—. La acusación basa una parte
significativa de su argumentación en la documentación de Antonio Herrera.
Una carpeta de fotografías y documentos recopilados de forma unilateral
por una persona que tenía un conflicto directo con el señor Sokolov, que
murió en circunstancias no esclarecidas definitivamente, y cuya cadena de
custodia pasa por manos no oficiales —las del letrado acusador— antes de
llegar a la autoridad competente —Una pausa calculada—. Queremos que



la sala tome en consideración el evidente interés personal del señor Vidal en
el resultado de este proceso, y la forma en que ese interés puede haber
contaminado tanto la presentación de la prueba como su interpretación.

La sala no hace ruido. Pero hay un tipo de silencio que tiene temperatura,
y el de ahora es frío.

Sokolov no me mira. No necesita mirarme. Dávila acaba de decir lo que
Sokolov lleva semanas queriendo que se diga en esta sala: que esto no es un
proceso legal, es una venganza personal con traje de acusación.

La jueza Montero se quita los anteojos.
—Acusación. Tienen derecho a responder.
Me pongo de pie. Y aquí es donde tengo que ser cuidadoso. No porque no

tenga respuesta —la tengo—, sino porque la respuesta equivocada en este
momento le da a Dávila exactamente lo que quiere: que yo pierda el tono,
que meta la emoción en la sala de la forma equivocada, que el lector de la
sala vea que Dávila tiene razón y que esto es personal. Que es personal, no
lo voy a negar. Pero lo personal y lo verdadero no son lo mismo, y en esta
sala solo importa lo segundo.

—El letrado de la defensa plantea una cuestión legítima —digo, con la
voz más tranquila de la que dispongo—. Y tiene razón: tengo un interés
personal en este caso. Antonio Herrera fue mi cliente durante ocho años y
fue mi amigo. Su muerte me afecta. No lo voy a negar porque sería una
mentira y esta sala no merece mentiras.

Pausa.
—Lo que sí voy a negar es que ese interés personal haya contaminado una

sola pieza de prueba de las que esta sala tiene delante —Coloco el registro
de movimientos de la carpeta sobre el atril—. La cadena de custodia de la
documentación de Antonio Herrera está documentada minuto a minuto
desde el momento en que Elena Herrera me la entregó hasta el momento en
que llegó a manos del inspector Romero. Los manifiestos portuarios son
documentos públicos verificables en los registros de la Autoridad Portuaria.
El análisis financiero es de Europol, no mío. Las declaraciones del
testaferro y de Ignacio Valls son de personas que han prestado juramento
ante esta sala, no ante mí —Pausa—. La defensa no ha cuestionado la
autenticidad de ninguna de estas pruebas. Ha cuestionado mi motivación
para presentarlas. Son dos cosas distintas. Y si la validez de una prueba
dependiera de la neutralidad emocional de quien la presenta, esta sala
llevaría cerrada desde el primer día.



Dávila no reacciona. Es demasiado bueno para reaccionar.
Pero en la segunda fila, Elena Herrera ha cerrado los ojos un segundo y los
ha vuelto a abrir. Solo un segundo.

* * *

El tercer bloque es el hijo.
Me lo esperaba. Romero se lo esperaba. Salas se lo esperaba. Está en el

expediente desde hace semanas —la existencia del hijo, el nombre, los
dieciocho años, el colegio en Madrid, la madre que nunca supo del todo
quién era el padre de su hijo—, y Dávila lo usa exactamente cuando más
duele: después del almuerzo, cuando la sala está un poco más lenta y la
guardia baja un poco más.

—Señoría —Dávila se pone de pie con algo diferente en el tono. No es el
abogado técnico de la mañana. Es algo más suave, más medido, diseñado
para llegar a un lugar que los argumentos jurídicos no alcanzan—. Mi
representado tiene un hijo. Diecisiete años. Estudiante de bachillerato en
Madrid. Un chico que no sabe nada de este proceso, que lleva tres semanas
sin poder hablar con su padre con normalidad, que ha visto su nombre en
algunos medios de comunicación vinculado a estas acusaciones sin tener
capacidad de entender o de responder —Una pausa—. Solicitamos que la
sala tome en consideración el impacto que una condena pública y mediática
de este alcance tendría sobre un menor que no ha cometido ningún delito y
que no tiene ningún mecanismo para protegerse de las consecuencias.

La sala sigue en silencio. Pero es otro silencio. Más incómodo. El tipo de
silencio que se instala cuando un argumento no es jurídico sino humano y la
sala no sabe del todo cómo medirlo.

Sokolov, por primera y única vez en todo el día, me mira directamente. Y
en esa mirada hay algo que lleva veinte años sin necesitar mostrar: la
certeza de que esto va a funcionar. Que el hijo es la carta para la que los
argumentos no tienen respuesta, que la sala va a vacilar, que la vacilación es
suficiente para crear duda y la duda es suficiente para crear margen.

La jueza Montero se quita los anteojos.
—Acusación.
Me pongo de pie. Y no voy a mentir: el argumento de Dávila me ha

llegado. Pienso en el chico de dieciocho años en Madrid que lleva semanas
viendo su apellido en los periódicos. Pienso en que no eligió esto. Pienso en
que hay un coste de esto que va a pagar alguien que no lo merece.



Y luego pienso en Antonio. En la carta. En la letra inclinada hacia la
derecha.

—Señoría —digo—. El letrado de la defensa ha apelado a la existencia de
un hijo inocente como argumento para moderar el alcance de este proceso.
Lo entiendo. Y si me permite, voy a responderle con la misma moneda:
apelando a alguien que también era inocente.

Abro la carpeta marrón. Saco el documento que he guardado para este
momento.

—Esta es la carta que Antonio Herrera escribió antes de morir. No a la
policía. No a su abogado. A quien la encontrara —Hago una pausa—. Con
su permiso, señoría, voy a leer un fragmento.

La jueza asiente. La sala no se mueve.
* * *

Leo despacio. Con la voz que merece.
—« Si estás leyendo esto, significa que ya no puedo explicarlo yo. No sé

quién lo leerá primero. Espero que sea alguien que sepa qué hacer con ello.
Espero haberle elegido bien ».

Hago una pausa. La sala sigue sin moverse.
—« He intentado llevar esto por los cauces correctos. Dos veces. La

primera, el expediente desapareció. La segunda, me llamaron al día
siguiente para decirme que había habido un error en mi licencia de
exportación. El mensaje era suficientemente claro. He tardado meses en
aceptar que los cauces correctos no siempre llevan a los lugares correctos
».

Otra pausa. El tipo de silencio que tiene temperatura.
—« Lo que sí sé es que esto no puede quedarse aquí. Quien sea que lea

esto: úsalo bien. No por mí, por todos los que vienen detrás ».
Bajo el papel.
—Antonio Herrera.
La sala sigue sin moverse. El tipo de quietud que no es indiferencia sino

su contrario exacto.
—Antonio Herrera tenía cincuenta y ocho años cuando escribió esto.

Llevaba catorce meses documentando solo, sin ayuda institucional, sin
apoyo policial, sin garantías de ningún tipo, lo que ocurría en ese puerto. Lo
hacía porque era incapaz de mirar hacia otro lado. Y murió porque alguien
tomó la decisión de que eso era un problema que necesitaba solución.



Me vuelvo hacia Dávila.
—El letrado de la defensa me habla de un hijo inocente. Yo le hablo de

otro. Mateo Herrera tiene diecinueve años. En octubre estaba estudiando
primer curso de Económicas en Sevilla. Llevaba veinte días fuera de casa
—Hago una pausa—. Lo llamaron un martes por la noche para decirle que
su padre había muerto. Cogió el primer tren de vuelta y no ha regresado a
Sevilla desde entonces. Ha pasado tres meses cargando solo con algo que
ninguna persona de diecinueve años debería cargar: la sospecha de haber
estado a diez metros de la conversación que selló la sentencia de su padre,
sin haberlo sabido, sin haber podido hacer nada. Ese peso no se lo puso su
padre. Se lo puso la decisión del señor Sokolov. El hijo del señor Sokolov
tiene diecisiete años, vive en Madrid y no sabe quién es realmente su padre.
Entiendo que eso es doloroso —Pausa—. El hijo de Antonio Herrera sabe
exactamente quién era el suyo. Sabe lo que hizo. Sabe por qué lo hizo. Sabe
lo que le costó. Y está sentado en esta sala, en la segunda fila, porque
necesitaba estar aquí cuando se dijera en voz alta que su padre no se
equivocó. Que esta sala decida cuál de los dos hijos merece más protección.
Pero que lo decida con los dos delante.

* * *

Dávila presenta dos argumentos más. Los escucho. Los respondo.
 Uno sobre la insuficiencia de la cadena financiera para establecer autoría
intelectual del homicidio. Lo respondo con los pagos a El Filo, trazables al
mismo fondo, documentados por Europol, cuyo testimonio —sellado pero
accesible a la sala bajo protocolo— establece que Vence recibía
instrucciones operativas de un intermediario cuya identidad, según el propio
Vence en declaración protegida, corresponde a Sokolov.

Otro sobre la fiabilidad del testimonio de un testigo anónimo menor de
edad. Lo respondo con los hechos: el testigo era mayor de edad en el
momento de los hechos, compareció voluntariamente, y lo que vio —a Valls
en casa de Antonio cinco días antes de la muerte— no es una interpretación
sino una observación directa que encaja, sin fisura, con todo lo demás. Con
la carta. Con los manifiestos. Con los pagos. Con el cargamento
interceptado.

—Cuando una pieza encaja con otras ocho piezas —digo—, deja de ser
una pieza suelta y se convierte en parte de la imagen. La imagen que esta
sala tiene delante es la de una red construida con inteligencia, operada con



paciencia y capaz de silenciar a cualquiera que amenazara su
funcionamiento. Antonio Herrera la amenazó. Antonio Herrera murió. Eso
no es una coincidencia. Es la lógica de la red.

* * *

La jueza Montero me concede el turno de cierre a las cuatro y cuarenta y
tres de la tarde. Me pongo de pie por última vez.

La sala lleva seis horas en esto. La atención tiene un límite físico y lo
hemos alcanzado. Lo que diga ahora tiene que ser lo suficientemente corto
para que quepan en él las últimas horas y lo suficientemente preciso para
que no haya nada que añadir después.

—Señoría. Señoras y señores del tribunal.
Hago una pausa. No para efecto. Para ordenar lo que viene.
—Viktor Sokolov ha pasado veinte años construyendo un sistema cuya

fortaleza es la distancia. Distancia entre él y las firmas. Entre él y los pagos.
Entre él y las órdenes. Entre él y los resultados de esas órdenes. Esa
distancia es real. Está documentada. Forma parte de cómo funciona esta red
y de por qué ha funcionado durante tanto tiempo sin que nadie pudiera
sentarse en esta sala a presentar lo que estamos presentando hoy. La defensa
ha argumentado, con corrección técnica, que la distancia es suficiente para
generar duda razonable. Que sin una orden firmada, sin una transacción
directa, sin una presencia física de Sokolov en ninguno de los hechos, la
cadena que hemos construido podría tener otro extremo distinto. Señoría, la
distancia no es inocencia. La distancia es una elección. Y Viktor Sokolov
eligió construir esa distancia con una precisión que sólo tiene sentido si lo
que estaba haciendo requería que nadie pudiera rastrearlo hasta él. Un
empresario de importación-exportación con actividades legales no necesita
cuatro capas de sociedades pantalla entre su nombre y el dinero de sus
operaciones. Un inversor con cartera diversificada no necesita testaferros
que firmen por él durante seis años. Un hombre que no tiene nada que
ocultar no construye un sistema diseñado específicamente para ocultarlo
todo. La arquitectura que han examinado hoy no es la arquitectura del azar.
Es la arquitectura del cálculo. Y el cálculo exige un calculador.

Pausa.

—Antonio Herrera lo vio. Lo documentó. Lo escribió en una carta que
empezaba con « si estás leyendo esto, significa que ya no puedo explicarlo
yo » y terminaba con la frase que les he leído esta tarde.



 Pausa.
 —Antonio Herrera no era un investigador. No tenía formación policial ni
acceso privilegiado a ninguna base de datos. Era un empresario con una
flota de catorce contenedores y unos principios que no estaban a la venta.
Pasó catorce meses recopilando, solo, con una cámara con mala iluminación
y un cuaderno, exactamente lo que nosotros hemos tardado meses y
recursos institucionales en completar. Lo hizo porque era incapaz de mirar
hacia otro lado.

Otra pausa.
—Y murió por eso.
Silencio.
—La defensa ha invocado esta tarde a un hijo inocente. Yo les pido que

recuerden a otro hombre que también era inocente, que también tenía una
familia, que también tenía un hijo. Un hombre que eligió decir que no
cuando lo que dependía de ese no era su propia vida. Y que lo dijo de todas
formas porque entendía algo que veinte años de impunidad le han hecho
creer al señor Sokolov que nadie entiende: que hay cosas que no tienen
precio. Que la justicia es una de ellas. Esta sala tiene hoy la oportunidad de
demostrar que tenía razón.

Recojo los folios. Me siento.
* * *

La jueza Montero da por concluida la fase oral a las cinco y once minutos.
El veredicto será en cuarenta y ocho horas. La sala empieza a moverse.

No me muevo enseguida. Me quedo sentado con las manos sobre los
folios y la vista en un punto neutro de la mesa, haciendo lo que hago
siempre al terminar una vista: repasar mentalmente qué hice bien y qué hice
mal, con la frialdad que no tenía hace seis horas y que ha ido volviendo sola
a medida que el argumento avanzaba.

Hice bien el tercer bloque. Lo de la carta. Lo del hijo.
Hice bien no perder el tono cuando Dávila metió el argumento del interés

personal.
El cierre fue lo que tenía que ser.
Romero me pone una mano en el hombro, brevemente, sin decir nada.

Salas cierra su cuaderno con un clic y recoge sus cosas con la eficiencia de
alguien que ya está pensando en el siguiente caso pero que sabe que este ha
sido distinto. Al otro lado de la sala, Dávila habla en voz baja con sus



colaboradores. Sokolov espera de pie, quieto, con las manos detrás de la
espalda y esa postura que no ha cambiado en todo el día.

Me mira una vez más antes de salir. El mismo tipo de mirada que al
principio de la mañana, con la diferencia de que ahora los dos sabemos algo
que esta mañana solo yo sabía: que la distancia que ha construido durante
veinte años tiene grietas. Que esas grietas se llaman Antonio Herrera. Y
Valls. Y Sendra. Y un testaferro que firmó durante seis años y que esta
mañana, bajo juramento, contó lo que firmaba.

No le sostengo la mirada esta vez. No porque no pueda. Sino porque ya no
le debo ese esfuerzo. Me levanto. Recojo la carpeta marrón. La carpeta con
la letra inclinada hacia la derecha.

En la segunda fila, Elena Herrera tiene los ojos cerrados. No de dolor. Lo
sé porque conozco su cara cuando es de dolor y no es esta. Es la cara de
alguien que lleva tres meses aguantando la respiración y que acaba de
encontrar el momento exacto en que puede soltarla. Mateo, a su lado, la
mira. Y luego me mira a mí. Y asiente —una vez, muy despacio, con esa
economía de gestos que tiene su madre y que en él ya no parece aprendida
sino propia— con la expresión de alguien que acaba de ver cumplirse algo
en lo que había decidido creer aunque costara creerlo.

Yo también asiento.
Una vez. Despacio.
Y salgo de la sala con la carpeta bajo el brazo y la sensación exacta de lo

que acaba de ocurrir, que es mucho y que no voy a procesar esta noche ni
mañana, sino cuando haya veredicto. Cuando haya algo concreto que
recoger, cuando la deuda que le debo a Antonio Herrera tenga una forma
definitiva que yo pueda mirar de frente.

Hasta entonces, camino. Un pie delante del otro. Hacia la salida.



CAPÍTULO 37

El artículo sale
GIULIA

El artículo se publica a las nueve de la mañana de un miércoles.
No hay ningún protocolo especial para ese momento. No hay música ni

champán ni ninguna de las cosas que en las películas acompañan al
periodista que pulsa el botón decisivo con la solemnidad de quien firma un
tratado de paz. Lo que hay es Luca al teléfono diciéndome « ya está » con
su voz de grava húmeda, y yo en el alféizar de siempre con el café de
siempre mirando el puerto de siempre, y un segundo de quietud absoluta
antes de que todo empiece a moverse.

Lo que tarda en empezar a moverse: cuarenta y tres minutos.
Lo sé porque lo miro. Porque me quedo con el teléfono en la mano y el café
enfriándose y el ojo puesto en los números que empiezan a subir en la
pantalla con esa lentitud primero y luego esa velocidad que tiene algo
cuando encuentra el momento exacto en que la gente está despierta y
conectada y dispuesta a leer lo que llevas meses queriendo que lean.

A las diez y diecisiete Luca vuelve a llamar.
—Giulia —Su voz tiene un tono que no le había oído nunca. No el de los

días buenos, que conozco. Algo más atrás, más quieto, el tono de alguien
que está mirando algo que no esperaba y que todavía está calculando el
tamaño—. El artículo está en trending en X en España.

—¿En España entera?
—En España entera —Pausa—. Y en Italia desde hace veinte minutos.
Me quedo mirando el puerto.
—Bien —digo.
—Bien —repite Luca, y en esa sola palabra hay una conversación entera

que los dos decidimos no tener ahora mismo porque no hace falta.
* * *

El teléfono no para en toda la mañana.
Colegas de Bolonia que no me han escrito en meses. Periodistas de

Madrid y Barcelona que quieren saber de dónde salió el material. Una
corresponsal de la agencia Reuters en Madrid que me pide una declaración



con una urgencia amable que no acepta un no. Marcos Ruiz, el editor de El
Faro de la Costa, que escribe un mensaje de dos líneas que dice
exactamente: « Bien hecho, Ferretti. Ya sabía yo que lo de la italiana no era
turismo ». Lo leo tres veces. La cuarta me río un poco, sola, en el alféizar.

A las doce y media llega un mensaje de Elena. No muchas palabras. Elena
Herrera nunca usa muchas palabras cuando las pocas que tiene pesan lo
suficiente. Solo dice: « Antonio estaría orgulloso. Gracias ».

Me quedo mirando la pantalla hasta que las letras se me nublan un poco y
tengo que parpadear.

Luego llega un meme de Mateo. Una foto de un gato con cara de
satisfacción y el texto « cuando el sistema por fin funciona ».   No hay nada
más. No hace falta nada más.

Me río otra vez. Esta vez con los ojos húmedos, que es una combinación
extraña pero que hoy parece ser la única disponible.

* * *

Luca llama por tercera vez a las dos de la tarde. Espero que sea para darme
otro dato, otra cifra, otro indicador de que lo que hice esta mañana a las
nueve está funcionando de la manera en que tenía que funcionar. Descuelgo
con esa expectativa concreta.

—Giulia —dice Luca—. Necesito preguntarte algo.
Su voz ha cambiado otra vez. Ya no es el tono del trending. Es el otro, el

más pausado, el que usa cuando lo que viene es importante y quiere que yo
lo reciba bien.

—Dime.
—Hablé esta mañana con el redactor jefe. Queremos ofrecerte un contrato

fijo con la redacción de Bolonia. Plaza de investigación, con autonomía de
proyecto —Una pausa—. Es el puesto que llevo dos años diciéndote que
ibas a tener cuando llegara el momento —Silencio—. Ha llegado el
momento, Giulia.

No digo nada durante unos segundos.
—¿Giulia?
—Sí —digo—. Sí, estoy aquí.
—¿Qué te parece?
Y lo que me parece es que debería ser la mejor noticia del año. Del año y

de los tres anteriores. Que llevo desde los veintidós trabajando para este
momento — las noches en la redacción, las becas encadenadas, los artículos



que no llegaron a ningún sitio, los que sí llegaron pero no eran suficientes,
la sensación permanente de estar construyendo algo cuya forma no acababa
de verse—. Que esto es lo que se supone que tiene que sentirse como un sí
inmediato, un sí sin dudar, un sí que sale solo.

Y sin embargo…
—Dame unas horas —digo.
Silencio de Luca. El silencio específico de alguien que no esperaba eso.
—¿Unas horas?
—Por favor. Te llamo esta tarde.
Una pausa.
—De acuerdo —dice. Y luego, en voz más baja, con ese punto de afecto

que Luca Conti tiene y que muy pocas veces deja salir—. Estoy orgulloso
de ti, Giulia. Eso también.

Cuelgo. Me quedo mirando el teléfono en la palma de la mano.
El puerto. La luz de diciembre. Los tres limones verdes en el limonero del

jardín de Elena que no terminan de madurar.
Cazzo .

* * *

Paso la tarde sin sentarme.
Eso también es una costumbre mía que Sofía conoce y que Alejandro ha

aprendido a reconocer. Cuando algo me carga de una forma que todavía no
sé nombrar, me muevo. Recorro el apartamento. Salgo a la calle y vuelvo.
Me siento en el alféizar y me levanto del alféizar. Escribo en el bloc cosas
que no son notas sino el inventario caótico de lo que hay dentro cuando
todavía no ha encontrado el orden.

Lo que escribo esta tarde no tiene estructura. Son fragmentos. Frases
sueltas. La clase de cosas que no van a ningún artículo sino que son el
desorden previo a entender algo.

Escribo: « tres meses ».
Escribo: « el puerto desde el alféizar a las siete de la mañana tiene un

color que no existe en Bolonia ».
Escribo: « hay cosas que no están en venta aunque el precio sea alto ».
Me detengo en esa última línea. La miro durante un tiempo. No es mía. Es

de Antonio. La escribió en la carta que Alejandro leyó en voz alta en una
sala llena de gente hace dos días y que yo escuché desde el último banco
con el cuaderno abierto en el regazo y sin escribir ni una sola palabra



porque a veces las palabras de otras personas son demasiado exactas para
que las tuyas quepan al lado.

Cierro el bloc. Me pongo el abrigo. Salgo.
* * *

Camino hasta el puerto. No porque tenga un plan. Sino porque es adonde
voy cuando no sé adónde ir, que es otra cosa que no había notado hasta
ahora: que en algún momento de los últimos tres meses el puerto se
convirtió en mi sitio. El mío, aquí, en esta ciudad que no es la mía y que sin
embargo se ha ido infiltrando en los hábitos con la facilidad específica de
los sitios que no te piden permiso para quedarse.

Me siento en el banco que hay frente al muelle tres. El mismo banco
desde el que estuve mirando el operativo hace semanas, con Mateo a mi
lado y el corazón en la garganta. Ahora el muelle está vacío y tranquilo y la
luz de diciembre lo vuelve casi bonito, que es lo que hace diciembre en
Marbella: vuelve bonitas las cosas que en otro mes serían solo funcionales.

Pienso en Bolonia. Pienso en el piso que comparto con Vera y con Dani,
que es pequeño y tiene la calefacción averiada tres meses al año y las
estanterías llenas de libros apilados en horizontal porque no caben en
vertical. En la redacción, que huele a café viejo igual que todas las
redacciones del mundo.
 Pienso en mi madre, que lleva semanas llamando más de lo habitual porque
tiene el radar materno calibrado para detectar exactamente cuándo sus hijas
están a punto de tomar una decisión que va a afectar a todo lo demás.
 Pienso en mi padre, que cuando le cuente lo del contrato va a hacer esa
cosa suya de palmada en la espalda y «sabía que eras la mejor» con una
convicción tan total que resulta casi insoportable de recibir.
 Pienso en que todo eso está exactamente donde lo dejé hace tres meses,
esperando, con la paciencia de las cosas que no necesitan que las cuides
para seguir siendo lo que son.

Y luego pienso en esto.
En el puerto. En Elena. En Mateo y su meme y sus diecinueve años y la

mandíbula que por fin no está apretada. En el alféizar y el café y la luz
específica de esta ciudad que no he visto en ningún otro sitio. En un
despacho con los documentos esparcidos por el suelo y una voz que mide
cada palabra antes de pronunciarla. En dos centímetros de corbata aflojada
y una mano que cubre la mía con el cuidado de quien sabe que las cosas que



importan se sostienen con cuidado. En que dentro de unos días todo esto va
a ser el pasado.

Me quedo mirando el agua durante un tiempo que no mido.
* * *

Llamo a Sofía a las seis. Descuelga al primer tono, que significa que estaba
esperando la llamada. Que significa que sabe que algo pasa, que significa
que es mi hermana y que tiene un radar para mí tan calibrado como el de mi
madre pero con menos tacto y más eficiencia.

—Cuéntame —dice, sin más preámbulo.
—Han publicado el artículo.
—Lo sé, lo he leído. Es increíble, Giulia, en serio, es…
—Luca me ofrece el contrato fijo.
Silencio de Sofía. Breve.
—¿El de investigación?
—Sí.
—¿Y?
—Y le he dicho que necesitaba unas horas.
Otro silencio. Más largo. El silencio de Sofía cuando está procesando algo

y no quiere decir lo primero que le viene a la cabeza porque lo primero que
le viene a la cabeza no es siempre lo más útil, aunque sí suele ser lo más
exacto.

—Giulia —dice, al final.
—¿Qué?
—¿Estás llorando?
Abro la boca para decir que no. Para decir que estoy bien, que es solo el

frío, que el viento del puerto tiene esa cosa que tienen los vientos de los
puertos de ponerte los ojos húmedos si te descuidas. Para decir cualquiera
de las cosas que digo cuando no quiero que mi hermana pequeña vea que
algo me ha llegado más hondo de lo que sé gestionar.

—Un poco —digo.
Y entonces Sofía, que en toda la novela ha sido la persona más ruidosa de

mi vida —la que opina sin que le pregunten, la que ríe demasiado alto, la
que llega con una maleta enorme y se instala en mi cama y reorganiza mi
nevera y dice la verdad con una sonrisa que no pide disculpas—, hace algo
que no suele hacer. Se calla. Y me deja llorar. No mucho. Unos minutos. El
tiempo justo para que lo que lleva todo el día buscando la salida la



encuentre, con la cara vuelta hacia el puerto y la luz de diciembre ya casi
ida y el agua quieta abajo reflejando las farolas del muelle.

Cuando paro, Sofia dice:
—¿Ya?
—Ya.
—Bien —Una pausa—. Ahora escúchame.

* * *

Lo que dice Sofia dura diecisiete minutos no voy a reproducirlo al
completo. No porque no lo recuerde —lo recuerdo perfectamente, con la
exactitud específica que tienen las conversaciones que ocurren en los
momentos en que estás lo suficientemente abierta para que las palabras
entren de verdad—. Sino porque hay cosas que pertenecen a las hermanas y
que no necesitan más audiencia que eso.

Lo que sí puedo decir es esto:
Sofía me dice que el artículo es el mejor que he escrito porque no lo

escribí para el artículo. Lo escribí para Antonio, para Elena, para Mateo,
para todos los que vienen detrás. Y que esa diferencia se nota en cada línea
y es la razón por la que está en trending en dos países y la gente lo comparte
y lo cita y lo manda a sus grupos como si fuera algo que no pueden
quedarse para sí mismos.

Me dice que el contrato de Luca es lo que llevo años intentando conseguir
a base de trabajo y más trabajo, y que no voy a rechazarlo. Pero que unas
horas para llorar en un puerto frío antes de decir que sí no son debilidad.
Son exactamente lo contrario. Y luego, en voz más baja, con el tono que usa
cuando deja de ser la hermana ruidosa y se convierte en la persona que más
me conoce en el mundo:

—Lo que sientes por él no desaparece porque cojas el avión, Giulia. Eso
ya lo sabes.

No le respondo a eso. Pero tampoco lo contradigo.
—¿Cuándo termina la beca? —pregunta.
—En diez días.
Silencio.
—Diez días es tiempo —dice Sofia.
—¿Para qué?
—Para lo que sea. Para decir lo que no has dicho. Para no decirlo y que

sea igualmente real. Para estar allí mientras puedas estar allí —Pausa—.



Para no llegar a Bolonia con la sensación de que dejaste algo a medias
porque no supiste cómo terminarlo.

El muelle tres. El agua. Las farolas.
—Sofia —digo.
—¿Qué?
—¿Cuándo te volviste tan lista?
Silencio brevísimo. Y luego:
—Siempre lo he sido, hermanita. Tú eras demasiado mayor para notarlo.
Me río. Con los ojos todavía húmedos y el frío del puerto encima y el

teléfono caliente contra la oreja. Me río de la manera en que solo me río con
ella: sin esfuerzo, sin pensarlo, con el cuerpo entero.

—Te quiero —digo.
—Ciao, Giulia —Y luego, antes de colgar—: Llama a Luca. Y después

haz lo que tengas que hacer.
* * *

Llamo a Luca a las siete y cuarto.
—Sí —le digo.
Y Luca, que lleva veintisiete años en esto y ha escuchado miles de síes y

miles de noes y sabe distinguir los que son limpios de los que llevan algo
pegado, dice:

—Bien, Giulia. Nos vemos cuando vuelvas.
No pregunta cuándo. No hace falta que pregunte.
Cuelgo.
Me quedo un momento más en el banco del muelle. El frío ya es serio, el

tipo de frío que en Marbella llega cuando el sol baja del todo y que nunca es
el frío de Bolonia pero que tiene su propia forma de meterse por el cuello
del abrigo.

Diez días. Pienso en lo que dijo Sofia. En lo que no le respondí. En lo que
sí sé aunque no lo haya dicho en voz alta todavía.

Me levanto. El puerto queda atrás. Camino hacia el único sitio adonde
quiero ir esta noche.



CAPÍTULO 38

Lo que no sabe decir
ALEJANDRO

El veredicto llega un jueves por la mañana.: Culpable. En todos los cargos.
Romero me lo comunica por teléfono con su voz de siempre. La voz plana

que usa para las noticias importantes porque ha aprendido que el tono
neutro sostiene mejor que el enfático. Le digo gracias. Él dice de nada,
Vidal, y cuelga, que es también su forma de decir todo lo demás que no
dice.

Me quedo sentado en el despacho con el teléfono en la mano durante un
tiempo que no mido. Lo que esperaba sentir: alivio. Cierre. La satisfacción
específica de haber cumplido lo que prometí. Lo que siento: todo eso, sí. Y
debajo de todo eso, algo más. Algo que tiene que ver con una beca que
termina en nueve días y con un apartamento pequeño cerca del puerto que
dentro de nueve días va a estar vacío y con una periodista italiana que esta
mañana, cuando le mandé un mensaje con una sola palabra —«culpable»—
me respondió con dos —« lo sabía »— y yo releí esas dos palabras cuatro
veces antes de guardar el teléfono.

Cuatro veces. Lo anoto mentalmente como dato.
* * *

Diego asoma por la puerta del despacho a las dos.
—Casa Pepe —dice—. Esta noche. Lo celebramos.
—No hay nada que celebrar todavía. La sentencia de Sokolov es un

proceso largo. Quedan recursos, apelaciones…
—Alejandro.
—¿Qué?
—Casa Pepe. Esta noche. Ya se lo  he dicho a Carmen.
Silencio.
—¿Se lo has dicho a Carmen?
—Se lo he dicho a Carmen.
—¿Por qué?
—Porque si no se lo digo, Carmen se entera de todas formas y encima

llega enfadada. Y no quiero aguantarla enfadada —Una pausa—. A las



nueve. No llegues tarde.
Se va.
Me quedo mirando el teléfono. Pienso en escribirle para decirle que esta

noche no puedo. Pienso en los cuatro argumentos perfectamente válidos que
tengo para no ir a Casa Pepe esta noche. Pienso en que Diego los conoce
todos y no le van a importar ninguno. A las nueve menos cinco salgo del
despacho.

* * *

Carmen llega con diecisiete minutos de retraso, lo cual para ella es casi
puntual— como recordaréis— y con una botella de vino blanco que ha
comprado de camino porque « en Casa Pepe el vino de la carta es
aceptable y yo esta noche quiero algo mejor que aceptable ».

Se sienta. Pone la botella en la mesa. Me mira.
—Estás raro —dice.
—Hola, Carmen.
—Hola, cari. Estás raro —Sirve el vino sin esperar al camarero porque

Carmen Llorente lleva quince años convencida de que ese es un paso
innecesario—. ¿No deberías estar contento? ¡Habéis ganado!

—El proceso no ha terminado.
—El proceso mis pelotas, churri. Sokolov está en la cárcel y el hombre

que mató a Antonio va a estar en la cárcel mucho tiempo —Me pasa una
copa—. Eso es una victoria. Es LA victoria. Bebe.

Bebo.
Diego, que ha estado en silencio con la expresión específica de quien está

esperando el momento correcto para decir algo, decide que el momento
correcto es ahora.

—¿Has hablado con ella hoy? —dice.
—Un mensaje.
—¿Y?
—Y nada. Era un mensaje.
Carmen deja la copa en la mesa con un clic deliberado.
—Un mensaje —repite.
—Un mensaje.
—¿Cuántas palabras?
—Carmen.
—¿Cuántas palabras tenía el mensaje?



—Una —dice Diego, antes de que yo pueda responder—. Y ella le
contestó con dos. Y él las releyó cuatro veces.

Silencio.
Miro a Diego con la mirada de quien acaba de descubrir que le han

traicionado de la manera más innecesaria posible.
—¿Cómo sabes tú que las releyó cuatro veces?
—Porque te conozco desde que éramos dos críos y sé exactamente qué

cara pones cuando relees algo cuatro veces —Bebe su vino con absoluta
tranquilidad—. La pusiste cuando te pregunté si ibas a venir esta noche.

Carmen me mira. Yo miro la mesa. La mesa no me mira a mí, que es la
única de las tres superficies presentes que tiene el buen criterio de no
hacerlo.

—Alejandro —dice Carmen, en el tono que usa cuando deja de pincharme
y empieza a decir lo que de verdad piensa, que es un tono distinto y que
solo usa cuando la situación lo merece—. ¿Cuándo se va?

—En nueve días.
Silencio de los dos.
—¿Y? —dice Carmen.
—¿Y qué?
—Como que ¿y qué? ¿¡Que qué vas a hacer, alma de cántaro!?
—Nada —Lo digo con la voz más neutra de la que dispongo, que esta

noche no es muy neutra—. Ella tiene su vida en Bolonia. Tiene el contrato
con el periódico. Tiene su piso, sus cosas, su…

—Alejandro —Carmen me interrumpe. Sin brusquedad. Con la firmeza
tranquila de alguien que ha decidido que ya es suficiente—. Para.

Paro.
—Llevas —dice ella despacio, eligiendo las palabras con un cuidado que

no es habitual en Carmen y que precisamente por eso pesa más— tres
meses siendo la versión de ti mismo que yo llevo quince años esperando
ver. No el abogado. No el que controla todo. El otro. El que existe debajo de
todo eso y que muy poca gente tiene el privilegio de conocer.

No digo nada.
—Y la persona que lo ha sacado —continúa— se va en nueve días. Y tú

estás aquí, con esa cara de vaina que tienes, diciéndome que no vas a hacer
nada.

—¿Qué se supone que quieres que haga, Carmen?
—No lo sé —Me mira—. ¿Tú qué quieres hacer?



La pregunta se queda en el aire encima de la mesa, entre el vino y los
platos que están llegando y el ruido de fondo de Casa Pepe que lleva
dieciséis años siendo el ruido de fondo de las conversaciones más
importantes de mi vida.

No respondo la pregunta. Pero tampoco digo que nada.
* * *

Diego espera a que Carmen vaya al baño para decir lo que lleva guardando
desde que llegamos. Diego Llorente tiene una paciencia para los momentos
importantes que contradice completamente todo lo demás que es. Y esta
noche lo ha demostrado aguantando cincuenta minutos de Carmen y de mí
sin decir lo que tiene que decir, esperando el hueco correcto.

—¿Recuerdas —dice— cuando tenías veintitrés años y estuviste seis
meses sin dormir bien porque habías perdido el primer caso importante que
llevabas y no se lo dijiste a nadie?

—Diego.
—Solo escúchame —Apoya los codos en la mesa—. Te lo guardaste todo.

El caso, el golpe, la rabia. Solo, como siempre. Y cuando te pregunté qué te
pasaba me dijiste que nada, que estabas bien, que era trabajo.

—Era trabajo.
—Era trabajo y te estaba comiendo por dentro y lo sabía porque eres mi

mejor amigo, y me sé de memoria todas las formas en que dices que estás
bien cuando no lo estás —Pausa—. Y te dije que te guardabas demasiado. Y
tú me dijiste que ya lo sabías. Y luego no cambiaste nada.

Silencio.
—¿Adónde vas con esto? —digo.
—A que llevas treinta y tres años siendo el hombre que no dice lo que

siente porque hay algo en ti que ha decidido que decirlo es arriesgarse a
algo que no quieres arriesgarte —Me mira—. Y la mayoría de las veces eso
no importa demasiado. Pero esta vez sí importa, Alejandro. Porque esta vez
hay una persona concreta que se va en nueve días y que merece que alguien
le diga lo que siente, aunque cueste. Aunque dé miedo. Aunque no sepas
cómo va a terminar.

Me quedo mirando la copa.
—No sé si tengo derecho —digo al final. Y es la primera vez que lo digo

en voz alta, la frase que lleva días dando vueltas en algún sitio entre el
esternón y la garganta y que nunca había encontrado la salida—. Ella tiene



una vida. Tiene un trabajo que ha construido sola, con mucho esfuerzo, en
un sitio que no es este. No tengo derecho a pedirle que…

—¿Quién ha dicho nada de pedirle que se quede? —me interrumpe Diego,
con una suavidad que no es su tono habitual pero que esta noche es
exactamente el correcto—. Nadie te está pidiendo que resuelvas todo esta
noche. Solo que le digas la verdad. Lo que hay. Lo que sientes —Pausa—.
Que lo sepa. Antes de que se vaya.

Silencio largo.
—Y si no lo haces —añade Diego—, lo vas a lamentar. No mañana.

Dentro de un año. Cuando cojas algún expediente del cajón y encuentres
algo suyo y recuerdes que tuviste nueve días y los gastaste siendo el
Alejandro que guarda todo.

No digo nada.
Diego coge su copa. Bebe. Me mira con esa cara suya de siempre, la de

quien ya ha dicho lo que tenía que decir y ahora simplemente espera.
Al fondo del restaurante, Carmen vuelve del baño. Se sienta. Mira a

Diego. Lo mira a él, no a mi. Lee la escena en dos segundos con esa
eficiencia suya que nunca deja de sorprenderme aunque la lleve quince años
viendo.

—¿Le has dicho lo del cajón? —le pregunta a Diego.
—Le he dicho lo del cajón.
—Bien —Coge su copa. Me mira—. ¿Y tú qué? ¿Te enteras de lo que te

estás jugando o te lo explico con muñequitos?
* * *

¿Y tú qué?
Me quedo con esa pregunta durante el postre y durante el café y durante

los veinte minutos que pasamos en la calle después, con el frío de diciembre
encima y el casco antiguo de Marbella quieto a esa hora— que es la hora en
que los turistas ya se han ido y la ciudad recupera su tamaño real, sus ruidos
reales y esa forma específica de ser ella misma que sólo existe cuando no
hay nadie mirando.

Diego y Carmen se van a las once y media. Diego me da un abrazo que
dura un segundo más de lo habitual y no dice nada, que es su forma de decir
todo. Carmen me abraza también. Y luego se separa, me lanza esa mirada
suya, sin filtro, y dice:



—A este hombre —da unos golpes suaves en mi pecho con su mano— lo
conozco desde que tenía siete años y lloraba por los perros en la tele —
Pausa—. No le dejes perder esto también.

Se da la vuelta antes de que yo pueda responder. Diego la sigue. Los veo
alejarse por la calle con el ruido de los pasos en el adoquín y la chaqueta de
Carmen que es de un color que no sabría definir pero que es
inequívocamente ella.

Me quedo solo en la calle.
* * *

Hay cosas que se saben desde hace tiempo y que sin embargo no se
convierten en decisión hasta que alguien dice exactamente la frase correcta
en el momento exacto.

Diego dijo: lo vas a lamentar dentro de un año .
Carmen dijo: no le dejes perder esto también .
Yo llevo tres meses diciéndome que hay que ser razonable. Que ella tiene

su vida. Que hay distancia y circunstancias y diferencias fundamentales
entre lo que es mi mundo y lo que es el suyo. Que el caso está cerrado y los
dos seguimos con lo nuestro y eso es lo que tiene sentido. Me he dicho todo
eso con mucha precisión.

Y esta noche, en la calle del casco antiguo de Marbella con el frío de
diciembre y el silencio de la una de la madrugada, me doy cuenta de que lo
razonable y lo verdadero no son lo mismo. Que llevan meses no siendo lo
mismo y yo he estado eligiendo lo razonable porque es lo que sé hacer.
Porque es más fácil. Porque lo razonable no te expone.

Lo verdadero expone. Y sin embargo…
Pienso en el capítulo uno de la novela: una periodista italiana que aterriza

en Málaga con una mochila, demasiada confianza y el anillo de plata que se
regaló a sí misma el día que consiguió la beca. Pienso en la primera vez que
la vi, en la acera de casa de los Herrera, y en que en los dos segundos que
tardé en descartarla algo ya sabía que iba a arrepentirme de ese descarte.
Pienso en el verso de Machado dicho en voz alta sin esfuerzo, como si las
cosas importantes se dijeran siempre así, de pasada, como si no costaran.
Pienso en la chaqueta en la silla del pasillo. En la mano en el pecho, plana y
firme. En el « no » que dije cuando me preguntó si estaba bien y que fue la
primera vez en meses que respondí con la verdad entera.



Pienso en el capítulo 32, en el despacho, con el portátil abierto y el
artículo en la pantalla y su manera de mirarme mientras yo lo leía — sin
decir nada, sin moverse, con esa capacidad suya de sostener los silencios
sin intentar llenarlos — y en lo que sentí en ese momento y que no nombré
porque no era el momento de nombrarlo.

Nueve días.
Saco el teléfono. Son la una y siete minutos. Demasiado tarde para llamar.

Demasiado tarde para la mayoría de las cosas razonables.
Escribo un mensaje. Lo borro. Lo vuelvo a escribir. Lo borro otra vez.

Guardo el teléfono. Y empiezo a caminar.
* * *

El apartamento de la calle Ancha está a doce minutos a pie desde Casa
Pepe. Lo sé porque he hecho ese recorrido más veces de las que debería
haberlo hecho, en distintos momentos, con distintas excusas, y en ninguno
de ellos lo que me llevaba era el caso.

Camino deprisa. El frío de diciembre en Marbella no es el frío de otros
sitios —no tiene la humedad de Madrid ni la mordida de Bolonia, según
ella— pero a la una de la madrugada tiene suficiente para que el abrigo
importe.

No llevo abrigo. No me importa.
A mitad de camino paro un segundo. El tipo de parada que no es duda

sino lo contrario. El momento en que uno confirma algo que ya sabe antes
de seguir. Miro la calle. El adoquín. Las farolas. El Mediterráneo que desde
aquí no se ve pero que se intuye al fondo, detrás de los edificios, quieto y
ajeno como siempre.

Pienso en lo que voy a decir cuando llegue. No lo sé todavía. Llevo treinta
y tres años siendo el hombre que tiene la frase preparada, el argumento
construido, la respuesta exacta para cada situación. Esta noche no tengo
nada de eso. Esta noche tengo la verdad, que es mucho más simple y mucho
más difícil que cualquier argumento que haya construido nunca.

Sigo caminando.
La luz del apartamento está encendida. Por supuesto está encendida.

Giulia Ferretti trabaja tarde, piensa en el alféizar a horas en que el resto del
mundo duerme, y tiene la costumbre de dejar la luz del salón encendida
aunque no esté en el salón porque dice que la oscuridad completa de un
apartamento extranjero le da « una soledad de otro tipo » que no sabe



gestionar. Me lo dijo una noche, de pasada, como dice siempre las cosas
importantes. Me lo guardé. Me lo guardo todo de ella.
Pulso el telefonillo. Tres segundos. Cuatro.

—¿Alejandro?
Su voz tiene el punto de alguien que estaba despierta pero no esperaba

esto. No hay sueño. Hay sorpresa y algo debajo de la sorpresa que no
clasifico ahora porque ahora mismo lo único que sé hacer es lo que estoy
haciendo.

—Soy yo —digo. Y luego, porque es lo que hay y es lo que vine a decir
—. Necesito hablar contigo.

Silencio breve.
Un pitido.
La puerta se abre.
Subo.



CAPÍTULO 39

La última noche
GIULIA

Cuando escucho el telefonillo sé que es él. No porque lo espere. Sino
porque hay cosas que el cuerpo sabe antes de que el cerebro termine de
procesar. Y esta noche, desde que llegué caminando desde el puerto con el
frío del muelle encima y la frase de Sofía todavía en la cabeza —diez días
es tiempo, haz lo que tengas que hacer—, hay algo en el apartamento que
lleva horas sintiéndose como una antesala. Como si el espacio entero
supiera que esto no ha terminado todavía.

Contesté sin saber quién era. Sabía quién era.
* * *

Abro la puerta antes de que llegue al rellano. Está sin abrigo. En diciembre,
a la una de la madrugada, sin abrigo. Tiene el pelo ligeramente revuelto del
viento y una expresión que no he visto nunca en él — o que sí he visto, en
fragmentos, en momentos concretos que guardé sin saber exactamente por
qué, y que esta noche se presenta completa, sin capas encima, sin el control
habitual que la tapa.

Me mira. Yo le miro.
—Dijiste que necesitabas hablar —digo.
—Sí.
—¿Y bien?
Silencio. Un silencio que tiene la textura de algo que se ha construido

durante semanas y que esta noche, aquí, en el umbral del apartamento
pequeño cerca del puerto, ha llegado al punto en que ya no cabe en el
silencio.

Alejandro baja la vista un segundo. La levanta.
—No sé por dónde empezar —dice. Y en su voz hay algo que no le había

escuchado nunca: la sinceridad concreta de alguien que ha llegado al límite
de su propia precisión. El hombre que siempre tiene la frase exacta no tiene
la frase.

Algo en mi pecho se rompe un poco. De la manera buena.
—Entonces no empieces —digo. Y me aparto para dejarle entrar.



* * *
El apartamento está en silencio. La luz del salón encendida, como siempre.
El alféizar vacío. La taza del té que me hice antes en la mesita, ya fría.

Alejandro entra. Cierra la puerta. Se queda de pie en el salón pequeño con
esa forma suya de estar sin ocupar demasiado espacio, pero esta noche ese
espacio es distinto. Esta noche es el apartamento que ha sido nuestro
territorio de trabajo y de desacuerdo y de todo lo demás durante tres meses,
y los dos lo sabemos, y el peso de eso está en el aire igual que está en el aire
el frío que trae puesto encima y que no ha notado o que ha notado y no le ha
importado.

Me acerco a él.
—Estás helado —digo.
—No importa.
—Importa —Le pongo las manos en el pecho, por encima de la camisa, el

gesto de siempre, el contacto que tiene su propio idioma que hemos
desarrollado sin haberlo decidido—. ¿Sin abrigo, en diciembre, a la una de
la mañana?

—Salí con prisa.
—Ya lo veo, ya.
Me mira. Con esa mirada que ya no intento descifrar porque he aprendido

que a veces las miradas no necesitan traducción. Solo necesitan que las
sostengas.

—Giulia —dice.
—¿Qué?
—Llevo —empieza, y para. Y vuelve a empezar—. Llevo semanas

intentando encontrar la manera correcta de decirte algo. Y esta noche he
decidido que no existe la manera correcta. Que existe la verdad y existe el
silencio, y que el silencio ya lo he probado suficiente.

No digo nada. Le dejo.
—Me importas —dice. Despacio. Con la precisión de quien elige cada

palabra no para protegerse sino para acertar—. No como un dato que hay
que gestionar. No como una variable en una situación complicada. Me
importas de la manera en que importan las cosas que cambian algo, que
dejan una marca en el sitio en que estuvieron. Y me importas de una forma
que no termina el día que cojas el avión, aunque tú te vayas y yo me quede
y haya un país de distancia entre los dos. Me importas demasiado.

El apartamento está muy quieto.



—Alejandro —digo, en voz baja.
—No te estoy pidiendo nada —continúa, y en su voz hay algo que se

parece al esfuerzo de alguien haciendo exactamente lo que Diego le dijo
que hiciera: decir la verdad sin pedir nada a cambio—. No te estoy pidiendo
que cambies ningún plan ni que renuncies a nada. Solo quería que lo
supieras. Antes de que te vayas. Que supieras lo que hay.

Mis manos siguen en su pecho. Noto el calor que empieza a volver debajo
de la tela, el ritmo de su respiración que es más rápido de lo habitual, que es
lo más cerca que Alejandro Vidal llega a mostrar que algo le cuesta.

—Ya lo sé —digo.
Me mira.
—¿Desde cuándo? —dice.
Pienso en el verso de Machado. En la chaqueta en la silla del pasillo. En

las cuatro palabras del mensaje de esta mañana que releí antes de guardar el
teléfono — también yo las releí, también yo las conté—. En el jardín de
Elena y los limones verdes y la corbata aflojada dos centímetros.

—Desde hace tiempo —digo—. Lo fui sabiendo despacio. Y luego de
golpe. Como pasan las cosas importantes.

Silencio.
Y luego él pone las manos en mi cara —las dos, con esa delicadeza suya

que siempre me sorprende porque viene de alguien que parece construido
para la precisión y no para esto, para lo suave, para lo que no tiene nombre
jurídico ni argumento— y me mira durante un segundo que es más largo
que un segundo. El tipo de segundo que contiene una pregunta y una
respuesta a la vez.

—Giulia —dice, y en mi nombre tiene todo lo que no ha dicho.
—Sí —digo. Y tampoco yo necesito más palabras.

* * *

ALEJANDRO

La beso despacio. No con la urgencia de la primera vez— la primera vez, en
el despacho, cuando los dos nos sorprendimos a nosotros mismos. No con
la calma de la noche antes de la operación, con el peligro encima y todo lo
que no nos habíamos dicho buscando una salida—. Esta vez con el tiempo



que no tuvimos antes. Con la conciencia de que esto es lo que es y de que
los dos lo sabemos y de que no hay nada que queramos fingir o no ver.

Sus manos suben por mi pecho hasta mis hombros y se quedan ahí, en ese
sitio suyo, con esa firmeza tranquila que tiene para las cosas que decide.

Me separo un centímetro. Solo un centímetro. Para mirarla.
—¿Estás segura? —digo.
Me mira con esos ojos verde avellana que llevan tres meses diciéndome

cosas que ninguno de los dos nombraba.
—Alejandro —dice, con una paciencia afectuosa que es muy suya—.

Llevo semanas estando segura. Soy yo quien ha tenido que esperarte a ti.
Algo en el pecho se mueve. No lo digo. Lo que hago es volver a besarla,

esta vez sin el centímetro de distancia. Pegándola a mi cuerpo por
completo, con una mano en su cintura y la otra en su cara; y luego en su
pelo y luego en su cintura una vez más, encontrando todos los sitios que ya
conozco y que esta noche tienen un peso distinto. Porque esta noche no hay
caso, no hay operación, no hay nada que espere fuera de este apartamento
que no sea el hecho de que en neuve días ella se va y esta noche es lo que
hay. Y lo que hay es suficiente. Y también es demasiado poco. Y los dos lo
sabemos, y ninguno lo dice, y por eso esta noche cada gesto tiene esa doble
textura de las cosas que son lo que son y también son lo que van a dejar de
ser.

* * *

GIULIA

Lo voy llevando hacia el dormitorio con las manos en su camisa,
deshaciendo los botones despacio, uno por uno, con una calma que no es
indiferencia sino su contrario exacto. La calma de quien quiere que esto
dure, que no se pierda nada, que cada detalle quede.

Alejandro me deja hacer. Lo cual, en sí mismo, es ya una versión de él
que no mucha gente tiene el privilegio de ver: el hombre que controla todo
dejando que otra persona lleve el ritmo. Sin impaciencia. Sin redirigir. Sólo
sus ojos oscuros siguiendo cada movimiento mío con una atención que es
casi insoportable de sostener y que sostengo de todas formas porque no
quiero apartar la mirada. No esta noche.

La camisa cae.



Me permito mirarlo. Sin disimulo, sin el artificio de los primeros meses de
fingir que no miraba cuando sí miraba. Me lo permito con la tranquilidad de
quien sabe que ya no hay nada que esconder aquí.

—¿Qué? —dice, con una voz que tiene algo nuevo, más baja, más sin
bordes.

—Nada —digo—. Te estoy mirando.
—Ya lo veo.
—¿Te molesta?
Una pausa. Y luego algo que no llega a ser una sonrisa pero que en él

equivale a una.
—No —dice.
Bien.
Pongo las manos en su pecho —esa piel que ya conozco y que esta noche

tiene la temperatura exacta del calor que volvió después del frío de la calle
— y nos llevo a los dos hacia la cama.

* * *

ALEJANDRO

Sus dedos en mi nuca.
No sé si hay algo más específicamente suyo en el mundo que eso —los

dedos de Giulia Ferretti en mi nuca cuando besa, con esa presión precisa
que no pide pero que tampoco cede, que encuentra exactamente el punto
entre la suavidad y la firmeza—, y sin embargo cada vez que lo hace es
como la primera vez, con la misma descarga en la base de la espalda, con el
mismo efecto de desmantelar de un solo gesto los veinte sistemas de
contención que llevo toda la vida construyendo.

La tumbo despacio sobre la cama.
Me quedo un momento encima de ella, sostenido sobre los brazos,

mirándola. La luz que entra del salón le da en la cara de lado — esa luz de
las noches de este apartamento que ya es tan suya como el alféizar o el
moño descuidado o el bloc de espiral—. Tiene el pelo suelto, desparramado
sobre la almohada. Los ojos muy abiertos. Una expresión que no tiene
nombre pero que llevo semanas aprendiendo a interpretar: la de alguien que
ha decidido no guardarse nada esta noche.



—Hola —dice, en voz baja. Con algo de humor suave, el que usa para
romper los momentos que se vuelven demasiado grandes.

—Hola —digo.
Y la beso otra vez. Despacio. Con tiempo. Con el tipo de atención que le

presto a las cosas que importan y que rara vez me permito aplicar a algo que
no sea trabajo.

Esta noche me lo permito.
* * *

GIULIA

Sus manos saben lo que hacen.
Eso lo supe la primera vez y lo he confirmado en cada vez que ha habido

después. Pero esta noche hay algo diferente en la forma en que me toca —
más lento, más deliberado, como si tuviera el propósito concreto de no dejar
ningún sitio sin repasar, de cubrir cada centímetro con esa paciencia suya
que en el despacho aplica a los expedientes y que aquí, redirigida, tiene un
efecto que no voy a intentar describir con palabras que no estén a la altura.
Como si me estuviera memorizando. Punto por punto. Centímetro a
centímetro.

Me quita la camiseta. Sus manos bajan por mis costados con una calma
que es casi una declaración de intenciones — estamos en esto con tiempo,
dice ese gesto, no hay prisa, no hay nada que esté esperando fuera—, y el
calor que dejan es concreto y localizado y se queda ahí después de que las
manos se muevan. Como un tatuaje.

—Alejandro —susurro, porque a veces su nombre es lo único que me
sale.

—¿Qué? —Su voz contra mi cuello, baja, un susurro en mi oído.
—Nada. Solo tu nombre.
Siento que sonríe contra mi piel. Ese segundo de sonrisa que se nota en

los labios pero que no llega a separarse de lo que estamos haciendo, que
forma parte de ello, que es también esto.
Sus labios bajan por mi garganta. Por la curva del hombro. Y llega a mis
pechos con una lentitud estudiada que es simultáneamente lo más
considerado y lo más desesperante que alguien me ha hecho nunca.

Porco cane , pienso.



Y luego dejo de pensar en italiano o en ningún otro idioma.
* * *

ALEJANDRO

Quiero que lo recuerde. Quiero que me recuerde.
No lo pienso en esos términos exactos — no es un pensamiento

articulado, es algo más anterior, más instintivo— pero está ahí debajo de
todo: el querer que cuando esté en Bolonia, en el piso pequeño con Vera y
Dani, cuando el tiempo haya pasado y esto sea ya un recuerdo, lo recuerde
con precisión. Que no quede borroso. Que los detalles se queden.

Por eso voy despacio.
Por eso me detengo en los sitios que sé que le importan y aprendo los que

aún no sé. Por eso cuando ella me mira yo le sostengo la mirada en lugar de
esconderme en su cuello. Porque esta noche quiero que me vea, que sepa
que estoy aquí del todo, sin la distancia de seguridad que llevo años
manteniendo con todo el mundo.  Con todo el mundo excepto ella, que
encontró la manera de desmantelarla sin que yo me diera cuenta de cuándo
había ocurrido. Estoy aquí por completo. Sólo por ella. Sólo con ella. Y
quiero que lo sepa. Sin dudas. Sin fisuras.

Sus dedos en mi pelo. Su voz diciendo mi nombre de esa forma suya, en
voz baja, como si fuera algo que pertenece sólo al interior de esta
habitación. Sus piernas rodeándome.

Me dejo ir.
Cosa que no hago. Que no suelo hacer. Que en treinta y tres años de vida

he aprendido a no hacer porque dejarme ir implica no tener el control de lo
que viene después, y yo prefiero el control a casi todo.

Casi todo. Menos a ella.

* * *

GIULIA

Hay un momento — lo hay siempre con él, pero esta noche más, esta noche
de una forma que no voy a olvidar— en que Alejandro Vidal deja de ser el
abogado. El hombre del despacho ordenado, los expedientes en su sitio, la
corbata siempre bien puesta. Deja de ser todo eso y se convierte en otra



cosa. En alguien más primario y más honesto y más completamente
presente de lo que permite que le vean en ningún otro sitio.

Lo veo ahora. En la oscuridad del dormitorio, con la luz lejana del salón al
fondo, con su cara sobre la mía y los ojos que me sostienen la mirada sin
esconderse. Lo veo y me alegro de haberlo visto. Me alegro de haber estado
aquí para verlo.

—Giulia —dice, y en mi nombre tiene el todo de lo que no ha dicho
nunca en voz alta y que esta noche no necesita decir porque ya lo estamos
diciendo así, de esta manera que no tiene palabras pero que las contiene
todas. Con nuestros cuerpos entrelazados, con ese ritmo que es casi un baile
perfectamente acompasado, como si se conocieran de toda la vida, sin
necesidad de ensayo previo.

—Lo sé —digo.
Y lo sé.

* * *

Después.
La oscuridad del dormitorio. Su respiración al ritmo de la mía, ambas

volviéndose lentas. Su brazo sobre mi cintura, pesado y cálido. El silencio
específico de los cuerpos después de algo que tuvo la intensidad de este,
que es un silencio distinto al de antes — más hondo, más ancho, con más
espacio dentro.

No hay prisa. No hay nada que espere fuera.
Solo este cuarto. Solo este momento. Solo los dos.

* * *

ALEJANDRO

No me muevo. No porque no pueda, sino porque no quiero. Porque hay
cosas a las que se les debe el privilegio de durar un poco más de lo
necesario, y esta es una de ellas.

Giulia tiene la cabeza apoyada en mi pecho. Noto su respiración, ya
tranquila. El peso específico de su cuerpo contra el mío, que ya conozco
pero que esta noche tiene un registro distinto, más definitivo, el de las cosas
que se graban.

Pienso en Diego. En lo del cajón.
Pienso en Carmen. En lo de los perros.



Pienso en que tenían razón los dos y que tardé demasiado y que eso
también está bien, que a veces se tarda demasiado y aun así se llega.

—¿Estás despierto? —dice Giulia, en voz baja.
—Sí.
—¿En qué piensas?
—En varias cosas.
Silencio breve.
—Yo también —dice.

* * *

GIULIA
Pasan unos minutos.

La oscuridad del cuarto tiene esa calidad específica de las oscuridades de
después: más amable, más habitada. Fuera, el Mediterráneo existe aunque
no se vea. El puerto existe. Bolonia existe, con su piso y su redacción y su
vida que me espera igual que cuando la dejé, solo que yo ya no soy igual
que cuando la dejé.

—Alejandro.
—¿Qué?
—¿Qué pasa ahora?
La pregunta sale sola. Sin haberla preparado, sin haberle buscado el tono

correcto. Sale porque es la pregunta que hay y porque en este cuarto, en este
momento, ya no tiene sentido guardarse las preguntas.

Silencio. No el silencio de quien no sabe qué decir. El silencio de quien
está pensando de verdad, con la sinceridad que se le debe a una pregunta
que merece una respuesta honesta.

—No lo sé —dice, al final.
—¿No lo sabes o no quieres decirlo?
—No lo sé —repite. Y en su voz hay algo que reconozco: la misma

textura que la mía cuando admití que estaba llorando en el puerto. La de
alguien que ha decidido no tener la respuesta correcta preparada—. Lo que
sí sé es que no termina cuando cojas el avión. Para mí no termina.

Me quedo quieta un momento.
—Para mí tampoco —digo.
Otro silencio. Más tranquilo. El tipo de silencio que se instala cuando dos

personas acaban de decirse algo que los dos sabían y que sin embargo



cambia algo haberlo dicho en voz alta.
—Hay un país de distancia —digo.
—Lo sé.
—Y yo tengo un contrato y tú tienes un bufete y ninguno de los dos tiene

una respuesta fácil para lo que viene después.
—También lo sé.
—Entonces —digo— ¿Qué hacemos con eso?
Alejandro se mueve. Se incorpora un poco, apoyado en el codo,

mirándome desde arriba en la oscuridad. Puedo ver sus ojos. Oscuros,
quietos, con esa atención que me ha tenido desde el principio y que ya no
finjo que no noto.

—No sé qué haremos —dice—. Pero sé lo que no voy a hacer.
—¿Qué?
—Fingir que no existe —Pausa—. He fingido que no existía durante

meses porque me pareció lo razonable —Otra pausa, y en esta hay algo que
es casi humor y casi pena a la vez—. No fue lo razonable.

Me río un poco. No puedo evitarlo. La risa sale sola, suave, de la manera
en que salen las risas cuando algo es verdad y además tiene gracia.

—No —digo—. No fue lo razonable.
—Lo que yo quiero —dice, y se detiene. Y empieza otra vez—. Lo que yo

quiero es que sepas que esto no es solo esta noche. Que no es el caso
cerrado, ni la beca que termina, ni la última oportunidad antes de que cada
uno siga con lo suyo —Sus ojos en los míos—. Para mí no es eso.

—Para mí tampoco —digo, en voz muy baja.
—Entonces —dice— ya tenemos algo con lo que trabajar.

* * *

ALEJANDRO

La miro durante un momento.
Llevo la mayor parte de mi vida adulta siendo preciso. Eligiendo las

palabras exactas para los argumentos exactos. Construyendo casos con la
paciencia de quien sabe que las cosas sólidas se construyen despacio, pieza
a pieza, sin atajos.

Esta noche voy a intentar aplicar eso a algo que no es un caso.



—Hay un país de distancia —digo—. Y los dos tenemos vidas que no se
mueven fácilmente. Y no voy a pedirte que cambies nada porque no tengo
ese derecho y porque no es lo que quiero pedirte —Pausa—. Lo que sí
quiero pedirte es tiempo. Espacio para ver qué es esto cuando no está el
caso encima, cuando no hay peligro, cuando no es la única razón para estar
en el mismo sitio —Otro silencio—. Y si lo que hay cuando se quita todo
eso es lo que creo que hay, entonces ya encontraremos la manera de que el
país de distancia sea un problema que se pueda resolver.

Giulia me mira. No dice nada durante un momento. Y luego dice:
—¿Eres consciente de que acabas de hacer un alegato de apertura sobre

una relación?
Silencio. Y luego, a pesar de todo, de la noche y de lo que queda y de los

ocho días que faltan: me río. Una risa real. De las pocas que tengo y que
son completamente mías, sin esfuerzo.

—Sí —digo—. Supongo que sí.
—Es muy típico de ti.
—Lo sé.
—También es —dice, en voz más baja— lo más bonito que me has dicho

nunca.
No sé muy bien qué hacer con eso. No estoy acostumbrado a no saber qué

hacer con las cosas. Esta noche lo estoy, y descubro que tampoco está tan
mal. Que hay cosas que no necesitan respuesta inmediata. Que algunas
cosas solo necesitan que las recibas.

La atraigo hacia mí. Ella apoya la cabeza en mi pecho otra vez. Mi brazo
sobre su cintura.

El dormitorio quieto. El Mediterráneo al fondo, detrás de los edificios y
de la noche de diciembre, ajeno y constante.

—Nueve días —dice Giulia, en voz baja. No como queja. Como
constatación.

—Nueve —repito.
—¿Y luego?
—Luego —digo— es un problema que resolveremos cuando llegue. Con

toda la información disponible —Pausa—. Como los buenos problemas.
Silencio.
Y luego Giulia dice, con esa voz suya de antes de dormirse, más suave,

más sin defensas:
—Alejandro.



—¿Qué?
—Gracias por venir esta noche.
—Gracias por abrir —digo.
Sonríe. Lo noto contra mi pecho, ese movimiento pequeño.
Y nos quedamos en silencio. La oscuridad. La respiración. El peso exacto

de lo que hay, que es mucho y que no tiene nombre todavía pero que esta
noche, aquí, en este apartamento pequeño cerca del puerto de Marbella, es
suficiente.

Es más que suficiente.
* * *

GIULIA

Se queda dormido antes que yo.
Lo sé por la respiración, que se vuelve más lenta y más honda, y por la

forma en que el brazo sobre mi cintura se hace más pesado con ese peso
específico que tienen los cuerpos cuando se rinden del todo.

Yo me quedo despierta un rato más.
No porque no pueda dormir. Sino porque no quiero todavía. Porque hay

algo en este momento — la oscuridad, el silencio, su brazo sobre mí y el
Mediterráneo al fondo y los nueve días que faltan y todo lo que viene
después de ellos— que quiero sostener un poco más antes de dejarlo ir.

Pienso en el artículo. En Bolonia. En Vera y Dani y el piso pequeño con la
calefacción averiada que me espera igual que cuando lo dejé.

Pienso en Elena y en Mateo y en la frase de Antonio que se ha quedado
pegada en algún sitio dentro de mí desde que Alejandro la leyó en voz alta
en aquella sala: úsalo bien, no por mí, por todos los que vienen detrás.
Pienso en Sofía diciéndome diez días es tiempo.

Lo fue.
Miro el techo oscuro del apartamento que en octubre era extranjero y que

ahora conozco de memoria — cada grieta, cada sombra, el ruido específico
que hace la calefacción cuando arranca—. Miro el techo y pienso en que
dentro de nueve días voy a estar en otro techo, en otra ciudad, con otra vida
que es la mía y que me espera y que quiero. Y que sin embargo esta noche
soy incapaz de imaginar sin notar también el enorme hueco que va a haber
donde estaba esto.



No lloro. No esta vez. Esta vez solo lo sostengo. Con cuidado. Con el
mismo cuidado con que él sostiene las cosas que le importan demasiado.

A mi lado, Alejandro respira.
Me duermo.



CAPÍTULO 40

El avión
GIULIA

El aeropuerto de Málaga a las siete de la mañana huele a café de máquina y
a gente que todavía no ha decidido si está despierta del todo. Conozco ese
olor. Lo conocí el primer día, cuando salí por la terminal de llegadas con la
mochila al hombro y el bloc en el bolsillo y la convicción —que ahora me
parece de otra persona, de una versión anterior de mí que vivió aquí hace
tres meses y que ya no existe del todo— de que sabía exactamente lo que
estaba haciendo.

No lo sabía. Pero eso también está bien.
* * *

He facturado la mochila. Solo llevo el bolso de mano, el bloc, el blazer con
los codos gastados doblado sobre el brazo porque en diciembre en Málaga a
las siete de la mañana hace frío pero no suficiente para llevarlo puesto y
además ya sé que en el avión la temperatura va a ser la de siempre: la
temperatura incorrecta, demasiado fría o demasiado caliente, nunca la
exacta.

Me siento en una de las sillas de la zona de embarque. La que está junto a
la ventana, porque siempre elijo la que está junto a la ventana. No por la
vista — la pista de un aeropuerto a las siete de la mañana no es exactamente
una vista— sino por el reflejo. Por ese efecto específico de las ventanas de
los aeropuertos de madrugada en que el cristal devuelve una imagen doble:
lo que hay fuera y lo que hay dentro a la vez. Los aviones y la sala. El
mundo al que vas y el mundo que dejas.

Me quedo mirando ese doble reflejo durante un rato.
El embarque es en cuarenta minutos.

* * *

Ocho días.
Los ocho días que quedaban los vivimos despacio, con el cuidado de

quien sabe que algo tiene fecha de caducidad y decide no malgastarlo. El
caso cerrado, la ciudad ya sin con la serenidad de no tener la investigación



encima, los dos sin ninguna excusa profesional para estar juntos salvo la
única que importaba: que queríamos estarlo. Fueron días distintos a todo lo
anterior. Más quietos. Más nuestros.

Esta mañana me desperté antes que sonara el despertador.
Eran las cuatro y cuarenta y cinco. El dormitorio estaba oscuro. A mi lado,

el calor específico de alguien que respira despacio, que duerme profundo,
que ocupa mi cama con la misma presencia tranquila con que ocupa todos
los espacios.

Me quedé quieta un momento. Sin moverme. Sin encender el teléfono.
Solo la oscuridad y esa respiración y la conciencia de que éste era el último
momento de ese tipo — el tipo de momento que no anuncia que es el último
hasta que ya lo es.

Luego me levanté. Me duché. Hice el café.
Alejandro estaba despierto cuando volví. Sentado en el borde de la cama

con la camisa de ayer puesta y el pelo ligeramente revuelto y esa expresión
suya de los momentos en que ha decidido que no va a disimular nada.

—¿Café? —dije.
—Sí.
Nos tomamos el café en el alféizar. Los dos. En silencio. Con el puerto

todavía oscuro al fondo y la luz de diciembre empezando a entrar por el
lado del mar, esa luz que no calienta pero que tiene ese color específico que
ya no voy a ver en ningún otro sitio y que me voy a llevar conmigo aunque
no quepa en el equipaje.

No hablamos mucho. No hacía falta. En ocho días habíamos agotado las
palabras que importaban y también los silencios que importaban, y lo que
quedaba esta mañana no era vacío sino exactamente lo contrario: la quietud
de dos personas que ya no tienen nada que esconderse.

Cuando llegó el taxi, a las cinco y cuarto, llamó al interfono.
Alejandro cogió la mochila — gesto suyo, automático, el de alguien que

lleva el peso de los demás con una naturalidad que no pide reconocimiento
— y bajó conmigo hasta la puerta.

En el portal nos quedamos parados un segundo. Fuera, el taxi. Dentro, el
edificio que durante tres meses fue mi mundo. Y entre los dos, todo lo que
había y todo lo que quedaba, y todo lo que no tiene nombre todavía pero
que los dos sabemos que existe.

—Me llamas cuando aterrices —dijo.
—Luego te llamo.



Me miró. Esa mirada suya que ya conozco y que esta mañana, a las seis y
cuarenta en el portal de la calle Ancha, tenía una textura que no voy a
intentar describir porque no hay palabras exactas para ello y Alejandro se
merece palabras exactas.

Me besó. Despacio. Tomándose su tiempo. Con sus manos acariciando mi
cara y la misma atención que le presta a las cosas que le importan
demasiado.

—Giulia —dijo, contra mi boca.
—Lo sé —dije.
Y lo sabía.
Me metí en el taxi. Vi cómo se alejaba por el retrovisor — de pie en la

acera, sin abrigo como siempre, con las manos en los bolsillos y esa quietud
suya que no es distancia sino concentración— hasta que la calle giró y
desapareció.

Y ahora estoy aquí. En el aeropuerto de Málaga a las siete de la mañana.
Con el reflejo doble en la ventana y el embarque en treinta y ocho minutos
y algo que pesa en el bolsillo del blazer que descubrí en el taxi y que
todavía no he abierto.

* * *

Lo encontré cuando iba a guardar el teléfono.
Metí la mano en el bolsillo del blazer — el bolsillo interior, el que tiene

esa forma específica de los blazers viejos donde el forro está ligeramente
desgastado de llevar siempre las mismas cosas— y noté el papel antes de
verlo. Doblado dos veces. Con la textura del papel de bloc, el tipo que
Alejandro usa en el despacho, cuadriculado, firme.

Lo saqué. Lo miré desde fuera, todavía doblado, con ese peso pequeño
que tienen las cosas que son pequeñas y que sin embargo contienen algo
grande.

Y lo guardé otra vez. No porque no quiera leerlo. Sino porque quiero
leerlo bien. En el momento correcto. Con el espacio que merece.

* * *

El teléfono vibra.
Sofia. Videollamada. Por supuesto.
—¿Estás en el aeropuerto? —dice, antes de que yo diga nada, con la cara

de quien lleva despierta desde hace rato esperando este momento.



—Estoy en el aeropuerto.
—¿Cómo estás?
La miro. Mi hermana con el pelo rojo revuelto y los ojos muy abiertos y

esa expresión que tiene cuando está intentando leerme a través de una
pantalla con la misma precisión con que me lee en persona.

—Bien —digo. Y luego, porque es Sofia y con Sofía el «bien» nunca es
suficiente y ella lo sabe y yo lo sé—. Bien y un poco rota. Las dos cosas a
la vez.

Sofia asiente despacio. Con esa seriedad suya que aparece debajo del caos
cuando algo importa de verdad.

—¿Fue al aeropuerto? —dice.
—No.
—¿Y?
—Y estuvo hasta las seis de la mañana. Y me besó en el portal. Y me dijo

que llamara cuando aterrizara —Pausa—. Y me dejó algo en el bolsillo que
todavía no he abierto.

Silencio de Sofía. Breve. El tipo de silencio de quien procesa algo con
rapidez.

—¿Algo cómo qué? —dice.
—Un papel. Doblado. En el bolsillo interior del blazer.
Otra pausa.
—Giulia.
—¿Qué?
—¿Y por qué no lo has abierto todavía?
—Porque quiero abrirlo en el momento correcto.
Sofía me mira durante un segundo. Y luego dice, con esa voz suya que

tiene cuando deja de ser la hermana ruidosa y se convierte en lo que
siempre ha sido debajo:

—Te quiero, Giulia.
—Yo también te quiero, enana.
—Dani ha hecho tortitas. Llama cuando llegues.
Me río. Con los ojos húmedos y el aeropuerto alrededor y el embarque en

veintidós minutos.
—Hasta luego, Sofía.
—Hasta luego.
Cuelgo.

* * *



Llegan dos mensajes casi a la vez.
El primero es de Elena. Tres líneas, con esa economía suya de palabras

que dice más que los párrafos:
« Buen viaje, Giulia. Has sido exactamente lo que este caso necesitaba. Y

algo más. Cuídate ».
Lo leo dos veces. La segunda vez con la mano apretando el teléfono más

de lo necesario.
El segundo es de Mateo. Una imagen. Un meme — un perro con cara de

resignación estoica y el texto « cuando tu persona favorita coge el avión
pero sabes que vuelve »—. Debajo, sin más explicación, un emoji de pulgar
arriba.

Me río. Sola. En el aeropuerto de Málaga a las siete y cuarto de la
mañana, con el teléfono en la mano y el embarque en dieciséis minutos.

Le contesto con un corazón. Es lo que hay. Es lo suficiente.
* * *

Llaman a embarcar.
Me levanto. Cojo el bolso. El blazer sobre el brazo, con el papel doblado

en el bolsillo interior que noto al tacto cuando lo doblo, ese peso pequeño
que llevo conmigo desde el portal de la calle Ancha.

La fila avanza.
El pasillo de embarque. El avión. El asiento 14C. El mismo que a la ida,

cosa que no tenía ningún significado particular en octubre y que hoy me
parece que lo tiene, aunque sé que no lo tiene. Aunque sé que soy periodista
y que los periodistas no creemos en las señales, aunque esta mañana estoy
dispuesta a hacer una excepción.

Me siento.
Dejo el blazer sobre el regazo.
El avión se llena despacio a mi alrededor. El señor del asiento de al lado

llega con una bolsa del duty-free y demasiado equipaje de mano. La azafata
repasa la fila con esa eficiencia amable que tiene el trabajo de quienes
hacen lo mismo muchas veces y sin embargo mantienen la cortesía. El
motor arranca con ese sonido de fondo que en los aviones significa que ya
no hay vuelta atrás, que lo que queda atrás se queda atrás y lo que viene
adelante viene.

Meto la mano en el bolsillo del blazer.
Saco el papel.



* * *
Está doblado dos veces, como noté en el taxi. Papel cuadriculado de bloc, el
que usa en el despacho. La doblez es precisa — por supuesto que es precisa,
es Alejandro— con esas esquinas que cuadran exactamente porque él no
hace nada de cualquier manera, ni siquiera doblar un papel a las seis de la
mañana en el portal de un edificio mientras el taxi espera.

Lo abro.
Letra ordenada, sin tachaduras. La letra de alguien que escribió de una

vez, sabiendo lo que quería decir.
Son cinco líneas. Solo cinco.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Nada más.
Sin firma. Sin nombre. Sin ninguna de las palabras que los dos llevamos

semanas sin saber cómo decir.
Solo esto. El resto del verso de Machado que dijimos a medias aquella

tarde en el despacho, con la luz cambiando y los documentos encima de la
mesa y cuatro metros de distancia que entonces eran todavía cuatro metros.
El verso que él continuó desde el otro lado de la habitación — caminante,
no hay camino, se hace camino al andar — y que se quedó flotando en el
aire entre los dos sin que ninguno supiera todavía qué hacer con él.

El resto. Lo que no dijimos.
Al andar se hace camino. Y al volver la vista atrás se ve la senda que

nunca se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino. Sino estelas en la mar.
Me quedo mirándolo durante un tiempo que no sé medir.
El avión empieza a moverse.
Por la ventanilla, Málaga se aleja despacio. Las pistas. El asfalto. El cielo

de diciembre que aquí tiene ese azul específico, ese azul del sur que no es el
azul de Bolonia ni el de ningún otro sitio, sino exactamente este, el que
aprendí en tres meses sin darme cuenta de que lo estaba aprendiendo.

El avión despega.



Doblo el papel con cuidado. Con el mismo cuidado con que él lo dobló.
Lo guardo en el bolsillo interior del blazer, en el sitio donde estaba, en el
sitio donde va a seguir estando.

Caminante, no hay camino.
Sino estelas en la mar.

* * *

Miro por la ventanilla.
El Mediterráneo abajo, azul, quieto y enorme, con esa indiferencia suya

de siempre, sin saber ni importarle lo que acaba de ocurrir en sus orillas.
Pienso en Alejandro de pie en la acera de la calle Ancha. En que

probablemente ya está en el despacho con el café,los expedientes y Diego
llegando tarde y Carmen llegando todavía más tarde, y el siguiente caso que
espera porque los casos siempre esperan, porque el trabajo de quienes no
miran hacia otro lado nunca termina del todo.

Pienso en Elena cambiando las flores del jarrón de cerámica azul. En
Mateo estudiando Económicas en Sevilla, o intentándolo, con la mandíbula
ya sin apretar del todo.

Pienso en Bolonia. En Vera con el café hecho. En Dani con las tortitas y la
guitarra apoyada en algún sitio donde no debería estar. En la redacción. En
Luca. En el trabajo que me espera y que quiero y que soy.

Pienso en que hay un país de distancia y en que los dos dijimos que eso
era un problema que se podía resolver.

Pienso en que lo creemos. Los dos.
El avión sube. Las nubes al nivel de la ventanilla, y luego por encima. El

Mediterráneo ya no se ve. Sólo el cielo, que a esta altura tiene ese azul que
no pertenece a ningún sitio concreto — ni a España ni a Italia ni a ningún
otro país— sino que es simplemente el cielo, el mismo desde todas partes,
el que está encima de Marbella y encima de Bolonia y encima del espacio
que hay entre los dos.

Saco el bloc. Abro la primera página, en blanco. Escribo una sola línea.
No sé todavía si es el principio de un artículo o el principio de otra cosa.

Pero la escribo. Como siempre. Como lo hace alguien que aprendió que las
cosas que importan se construyen andando, sin saber del todo adónde lleva
el camino, con la confianza de que el camino existe aunque todavía no se
vea.

El avión vuela hacia el norte. Yo escribo.



Tres palabras. Solo tres.
The show must go on.
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