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DEDICATORIA

A Samu, por ser el Batman que necesita mi Gotham.
Eres mi mejor casualidad. TQ.

A Susi, por acompaniarme en todas mis locuras.

Gracias, compi.



CAPITULO 1

Bienvenida al sur
GIULIA

El asiento de al lado huele a colonia barata y a ambicion.

Lo digo sin juzgar. Yo también huelo a ambicion. Lo mio es algo mas
discreto — desodorante de farmacia y los nervios de quien lleva tres
semanas convenciéndose de que sabe exactamente lo que esta haciendo.

No lo sé. Pero eso es informacion confidencial.

Me llamo Giulia Ferretti, tengo veinticinco afios y en este momento estoy
sentada en el asiento 14C de un vuelo Bolonia-Malaga con una mochila de
diez kilos en el compartimento de arriba, vaqueros oscuros con un agujero
en la rodilla izquierda que no es estético sino el resultado de tropezar con un
bordillo en 2022, una camiseta de Queen que pertenecio a mi padre antes
de que yo la rescatara de su armario con el argumento de que a ¢l ya no le
quedaba bien, y el blazer de lino beige heredado del mismo padre que tiene
los codos ligeramente brillantes y un bolsillo interior donde guardo la
grabadora, los boligrafos y, en este momento, suficiente ansiedad como para
abastecer a una redaccion entera.

Sin tacones. Nunca tacones. Las zapatillas blancas estan debajo del asiento
de delante porque llevo los pies encogidos desde que el sefior de la colonia
barata decidid que su territorio incluia la mitad de mi espacio.

En el indice de la mano derecha llevo un anillo de plata finisimo que me
regalé a mi misma el dia que me dieron la beca. Es lo tnico que brilla en
todo el conjunto. Me parece suficiente.

El motio que llevo en la cabeza era, esta mafiana a las cinco, una
construccion razonablemente ordenada. Tres horas de vuelo, una cabezada
incomoda y la turbulencia sobre el Mediterrdneo lo han convertido en algo



que mi hermana Sofia describiria como "encantadoramente cadtico" y que
yo describo como el resultado natural de dormir con la cabeza apoyada
contra una ventana de plastico mientras intentaba repasar mentalmente todo
lo que sé sobre un asesinato en el sur de Espana.

Que es bastante. Llevo semanas leyendo .

Antonio Herrera. Cincuenta y ocho afios. Empresario. Propietario de
Herrera Port Logistics, una flota de catorce contenedores en el Puerto de
Marbella. Hombre que se habia construido solo, que pagaba puntual y
miraba a los 0jos cuando daba la mano. Que recibié amenazas porque
alguien necesitaba su flota para cosas que no aparecen en ningun registro
oficial.

Que las ignoro.
Que murid por eso.

Hay una red detrds. Nombres que nadie ha publicado todavia. Conexiones
que nadie ha trazado. Una historia que lleva seis semanas esperando a
alguien que sepa codmo contarla.Voy a ser yo. O me voy a quedar en el
intento, pero eso también es una historia.

Saco el bloc de notas. Vieja costumbre. Mi padre siempre decia que una
periodista que escribe a mano no se fia de su propia memoria, y aunque en
muchas cosas mi padre se equivoca —con frecuencia, con entusiasmo, con
una conviccion que da envidia— en eso no le falta razon. Escribo una sola
linea.

Marbella. Caso Herrera. No la cagues.

Lo subrayo dos veces. Luego tacho el tltimo punto porque suena demasiado
a Sofia y no necesito a mi hermana en mi cabeza a treinta mil pies de altura.
Ya tendré suficiente de Sofia cuando aterrice.
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La sefial del cinturdn lleva apagada cuarenta minutos cuando decido que es
el momento.

Me levanto con la dignidad de alguien que no lleva tres horas encogida. El
sefior de la colonia barata tiene las piernas estiradas hacia mi lado y tengo
que hacer una maniobra que no me enorgullece para no pisarle. Elni se
inmuta. Estd dormido con la boca abierta y una serenidad que francamente
le envidio.

El bano del avidn es el mismo bafio del avion de siempre: cincuenta
centimetros de plastico, iluminacidn de sala de interrogatorio y un espejo
que parece disefiado especificamente para hacerte quedar mal.

Me miro.

El mofio ha evolucionado. Ya no es encantadoramente cadtico. Ahora es
directamente alarmante. Tengo un mechon de pelo castafio escapado que me
cruza la frente en diagonal, como si mi cabeza hubiera tomado una decision
estética unilateral durante la ya c itada turbulencia sobre el Mediterraneo .

Intento arreglarlo. El mechoén tiene opiniones propias.
Porco cane .

Paso los siguientes cuatro minutos en una negociacion silenciosa con mi
propio pelo que no voy a detallar porque es humillante y porque al final lo
resuelvo exactamente igual que lo empecé: con el mofio torcido, el mechon
diagonal y la conviccidon renovada de que la apariencia es lo de menos
cuando tienes una grabadora y tres libretas de repuesto.

Me lavo las manos. Me miro una vez mas en el espejo de la sala de
interrogatorios.

Los ojos si estan bien. Verde avellana, herencia de la abuela materna, que
segiin mi madre son los o0jos que delatan siempre exactamente lo que



piensas antes de que abras la boca. Mi madre lo dice como advertencia. Yo
lo he convertido en estrategia: si el otro ya sabe lo que piensas, puedes
dedicar la energia a escuchar lo que piensa ¢l.

Abro la puerta. Hay una cola de cuatro personas esperando.

Todas me miran. Pero no exactamente de la manera que cita ba Gloria
Trevi en su hit.

—Turbulencias —digo, sefalando vagamente el pelo.

Nadie dice nada. Una sefiora mayor con un bolso de viaje enorme asiente
con la comprensién de quien lo ha visto todo.

Vuelvo a mi asiento con la misma dignidad de antes, que en este punto es
completamente fingida pero al menos es consistente.

* sk ok

El piloto anuncia que la temperatura en Mélaga es de veintinueve grados
Veintinueve grados. En octubre.

Cazzo .

Miro mi chaqueta de lana doblada en el compartimento de arriba y proceso
la informacion. En Bolonia teniamos catorce grados esta mafiana. M1 madre
me mandd un mensaje a las siete diciéndome que me abrigara bien. Le
respondi que Espafia era el sur, no el Artico. Ahora mismo me estaria
dando la razon, lo cual es exactamente el tipo de cosa que me gusta no
evitar. Y entonces el avion sale de las nubes y 1 a veo.

Andalucia .

No I a habia esperado asi, de golpe, como una revelacion entre dos capas de
nubes grises. L a habia visto en fotos, claro. L a habia imaginado. Pero hay
una diferencia entre saber que algo es luminoso y ver es a luz en concreto
—esa luz que no es una sino diez, que va del naranja calido junto a la
costa al multicolor casi irreal en el centro, que brilla con una fuerza que



no parece venir solo del sol sino de dentro, como si Andalucia en si mism a
fuera la fuente.

Me quedo mirando con la boca ligeramente abierta.

Madonna mia .

Tres segundos. Me permito exactamente tres segundos de quedarme sin
palabras, que para mi es mucho.

Luego saco el bloc y escribo: Andalucia desde el avion. Como si alguien lo
hubiera pintado ahi para los recién llegados ingenuos. Funciona de todas
formas.

Lo subrayo. Porque si.
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El aeropuerto de Mélaga huele a crema solar y a café con leche.

El calor me da en la cara como una bofetada amable en cuanto salgo de la
terminal. Es un calor distinto al de Italia. Mas seco, mas limpio, con algo de
sal en el fondo. El sol de las cuatro de la tarde pega desde un angulo que en
Bolonia en octubre es directamente imposible, y durante unos segundos me
quedo quieta en la acera con la mochila al hombro y los ojos entornados,
dejando que todo eso me llegue.

Tres segundos. Esta vez me permito cinco.

El taxista se llama Paco y en los cuarenta minutos hasta Marbella me cuenta
que tiene tres hijos, que el mayor estudia Derecho, que su mujer hace el
mejor gazpacho de la provincia —" de la provincia, sefiorita, no exagero

"—y que la Costa del Sol ya no es lo que era pero tampoco esta tan mal.

Yo tomo notas mentales de todo. Periodista. Es lo que hago.



Lo que no hago —o lo que intento no hacer— es quedarme mirando por la
ventana con la boca ligeramente abierta, mientras la carretera costea el
Mediterraneo durante kildémetros y el mar aparece y desaparece entre los
pinos, como algo que no quiere dejarse ver del todo pero tampoco sabe
esconderse.

A mi izquierda, la sierra cae hacia el mar en pendiente verde y ocre, con los
pueblos blancos encajados entre las rocas como si hubieran estado ahi desde
antes de que nadie les preguntara. A mi derecha, el agua. Siempre el agua.
Cambiando de azul cada vez que la miro, como si le costara quedarse quieta
en un solo color.

—(Es su primera vez en Marbella? —pregunta Paco.
—Si.

—Se nota —Lo dice sin malicia, con esa familiaridad del sur que no pide
permiso—. Pone usted esa cara.

—¢;Que cara?
Paco sonrie en el retrovisor.

—ILa cara que pone la gente cuando ve esto por primera vez y se da cuenta
de que las fotos no hacen justicia.

No respondo. Tiene razén y no veo ningiin motivo para negarlo.
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Marbella me recibe con una luz que no s€ muy bien como describir todavia.

Es una luz de final de tarde que lo dora todo — las fachadas blancas, las
macetas con flores que nadie ha retirado porque aqui octubre no es otofio,
las palmeras que bordean el paseo maritimo con esa elegancia perezosa que
solo tienen las cosas que saben que no necesitan esforzarse. EIl mar esta al



fondo de cada calle que mira al sur, presente aunque no se vea, como un
ruido de fondo que organiza toda la ciudad alrededor de €l.

El contraste con el puerto me llega enseguida, en cuanto Paco gira hacia la
zona del casco antiguo: el lujo discreto de los restaurantes con terraza, los
veleros amarrados con demasiada calma, los hoteles blancos con las
persianas bajadas a medias. Todo aqui tiene esa textura de los sitios que
llevan mucho tiempo siendo bonitos y ya no necesitan demostrarlo.

Y luego, mezclado con todo eso, la vida de debajo: los pescadores que
recogen las redes al atardecer, el bar de la esquina con las sillas de plastico
y el partido en la tele, el olor a fritura que compite con el de las buganvillas.
Marbella tiene capas. Eso me gusta.

Las ciudades con capas tienen siempre historias que contar.

* %k 3k

El apartamento es pequenio, esta cerca del puerto y tiene una terraza del
tamano de una servilleta desde la que, si me pongo de puntillas y giro un
poco a la izquierda, puedo ver el mar.

Me lo quedo.

La casera, una sefiora de unos setenta afios con el pelo blanco perfectamente
rizado y una mirada que evalta y archiva, me da las llaves con la
solemnidad de quien entrega algo valioso.

—Sin fiestas —dice.

—Por supuesto.

—Y sin visitas después de las once.

—Claro.



Asiente. Me mira de arriba abajo una vez mas, deteniéndose con criterio en
el mofio torcido, el agujero de la rodilla y las zapatillas que llevan dos
paises andados. Yo aguanto la inspeccidn con la experiencia de quien ha
crecido con una madre italiana que considera que mirar fijamente es una
forma de afecto.

—ESs usted muy joven para periodista —concluye la sefiora.
—Todo el mundo me lo dice —respondo.

—Y?

Sonrio.

—Que ya se les pasara.

La sefiora hace un ruido que podria ser una risa o podria ser desaprobacion.
Con los mayores andaluces, estoy descubriendo, la diferencia no siempre es
obvia. Se va escaleras abajo con una agilidad que me da vergiienza ajena
dado que ella tiene setenta afios y yo acabo de subir dos pisos con diez
kilos en la espalda jadeando como si hubiera escalado el Everest.

Dejo la mochila en el suelo. Me tumbo en la cama.Miro el techo durante
exactamente treinta segundos. Luego salgo a la terraza servilleta.

Desde aqui Marbella huele a sal y a algo que no identifico del todo pero que
tiene que ver con la piedra caliente que empieza a enfriarse cuando el sol
baja. El cielo estd pasando del naranja al rosa con una lentitud que parece
deliberada, como si supiera que merece que alguien lo mire. En el puerto,
los mastiles de los veleros se balancean despacio. El agua tiene ahora ese
color entre malva y oro que no dura mas de quince minutos y que en cuanto
desaparece uno se pregunta si lo habré inventado.

No lo he inventado. Lo tengo delante.

Mannaggia . Qué sitio mas inconveniente para ponerse poetico.



Entro. Saco el ordenador, abro la carpeta con toda la documentacion del
caso Herrera y me pongo a trabajar. Porque he venido a trabajar. Porque
tengo una beca que defender y una historia que encontrar y porque si me
quedo en la terraza mucho mas tiempo voy a llamar a Sofia para contarle el
color del cielo y eso no entra en el plan.

Che palle .

Trabajo.

* %k 3k

La redaccion de El Faro de la Costa huele a café viejo y a papel impreso,
que es exactamente como huelen todas las redacciones del mundo y que a
mi me produce el mismo efecto que a otras personas les produce el olor del
pan recién hecho: algo en el pecho que se afloja.

Me siento en casa. Por primera vez desde que aterrice.

El editor se llama Marcos Ruiz, tiene cincuenta y tantos afnos y la expresion
de alguien que ha visto llegar a demasiadas becarias con demasiado
entusiasmo y las ha visto marcharse tres meses después con el entusiasmo
intacto pero sin ninguna historia que contar. Me mira por encima de las
gafas. Yo le devuelvo la mirada.

—TItaliana —dice, como si eso explicara algo.

—De Bolonia. Giulia Ferretti —Extiendo la mano—. Encantada.

La estrecha. Evaluacion superada, aparentemente, porque sefiala una silla 'y
se sienta frente a mi con el gesto de alguien que tiene poco tiempo y menos
paciencia para los rodeos.

—¢ Sabes en qué te estas metiendo ?

—Caso Herrera. Antonio Herrera, empresario naviero, propietario de
Herrera Port Logistics. Asesinado hace seis semanas. La investigacion esta



abierta —Hago una pausa—. Y hay una red detras que nadie ha sabido
explicar todavia.

Marcos Ruiz me mira en silencio durante un momento.

—( Cuanto has investigado?

—Lo suficiente para entender que esto es mas grande de lo que parece en
los titulares — Le miro fijamente —. Y lo suficiente para saber que voy a
necesitar acceso. Acceso que usted puede facilitarme.

Silencio.

Veo algo que podria ser una sonrisa, muy pequefia, en la comisura
izquierda.

—FIl caso es tuyo —dice—. Pero te advierto una cosa.

—Digame.

—Hay gente aqui que lleva meses intentando entrar en esa historia y no ha
conseguido nada. La familia no habla. El abogado que lleva el caso privado
es una pared. Y la policia tiene sus propios tiempos.

Asiento. Tomo nota mental de todo. El abogado. La familia. La policia.
—(Hay algo mas que deba saber? —pregunto.

Marcos Ruiz me mira fijamente.

—Que la ultima persona que intent6 acercarse demasiado recibi6 una
advertencia que no era de las que se ignoran.

La habitacion esta en silencio un segundo de mas.



Perfetto , pienso. Ahora si que parece una historia.

k sk ok

Son las diez de la noche cuando Sofia llama.

Estoy en la terraza servilleta con un vaso de vino que he comprado en el
supermercado de abajo y el expediente Herrera abierto en el regazo. El
puerto se ve a lo lejos y el Mediterraneo de noche es otra cosa
completamente distinta al de la tarde — mas oscuro, mas serio, con las
luces de los barcos reflejadas en el agua como si hubiera dos cielos y el de
abajo estuviera del revés . La brisa huele a sal y a algo vagamente floral que
no s¢ identificar todavia. Jazmin, quiza. O dama de noche . O simplemente
el sur siendo el sur .

Mi hermana no espera a que diga hola.

—¢(Como es? Describemelo todo. Empezando por el mar.

—Sofia.

—¢Que? Llevo todo el dia esperando esta llamada. Papa ha preguntado
cuatro veces si habias llegado bien y mama ha mandado un mensaje
diciendo que si no llamas antes de las diez va a llamar ella al consulado

1taliano en Madrid.

Cierro los ojos. Los abro. El Mediterraneo sigue ahi, negro y brillante bajo
las luces del puerto.

—Dile a mama que estoy bien y que el consulado no tiene nada que ver con
esto.

—Ya se lo dije. Me respondié que mas vale prevenir. ;Como es el
apartamento?

—Pequeio. Con vistas al mar si me pongo de puntillas.



—¢Y la ciudad?

Tardo un momento en responder. Miro las luces, los mastiles que se mecen
despacio, el reflejo del paseo maritimo en el agua. Marbella de noche tiene
esa calidad de las ciudades que saben que son bonitas y no necesitan
esforzarse por parecerlo. Todo brilla con una luz templada y sin urgencia,
como si el tiempo aqui fuera de otra textura.

—Luminosa —digo al final—. Es muy luminosa.

—Dios mio —La voz de Sofia tiene ese tono que tiene cuando esta a punto
de ponerse dramatica, que es aproximadamente el noventa por ciento del
tiempo—. Te estas enamorando de la ciudad.

—No me estoy enamorando de nada. Estoy trabajando.

—ILas dos cosas no son incompatibles.

—Sofia.
—(Qué? Papa se enamord de mama en mitad de un congreso de fontaneria
en Florencia. Estas cosas pasan en los momentos mas inesperados.

Pienso en mi padre, que es exactamente el tipo de persona capaz de
enamorarse en un congreso de fontaneria, con su pelo siempre un poco
revuelto y su tendencia a resolver cualquier crisis con pasta y una historia
mal contada. Pienso en como haria exactamente lo mismo que estoy
haciendo yo en este momento : sentarse en una terraza nueva, mirar unas
luces desconocidas y decidir que hay algo ahi que merece la pena.

No se lo digo a Sofia porque si se lo digo no terminamos de hablar hasta
medianoche.

—He conseguido el caso —digo en cambio.

Silencio al otro lado de la linea. Luego:



—Giulia.

—Qué?

—E]l caso del empresario muerto.

—Herrera. Si.

—FIl que tiene mafia.

—La palabra exacta es red criminal organizada, pero si.

Otro silencio. Mas largo.

—Mama va a llamar al consulado de verdad —dice Sofia.

—Mama no va a saber nada hasta que tenga algo que contar.

—Giulia Ferretti —La voz de mi hermana tiene ahora ese tono de los
momentos importantes, el que guarda para cuando deja de ser graciosa 'y
empieza a ser ella de verdad—. ; Estas segura?

Miro el puerto. Los barcos. Las luces que se duplican en el agua negra.
Pienso en el nombre que Marcos Ruiz ha pronunciado hoy. En la
advertencia. En la historia que nadie ha sabido contar todavia.
—Completamente —digo.

Sofia resopla al otro lado del Mediterraneo con el sonido de alguien que
sabe exactamente lo que eso significa y ha decidido quererme de todas

formas.

—Bueno —dice—. Pues cuéntamelo todo. Empezando por el mar .
Sonrio en la oscuridad . E | Mediterraneo brilla . E mpiezo a hablar.



CAPITULO 2

El caso que no deberia llevar
ALEJANDRO

El expediente tiene ciento diecisiete paginas.

Las conozco todas. Las he leido cuatro veces. En la quinta, que fue esta
mafana a las seis, encontré algo que no habia visto en las cuatro anteriores:
una anotacion al margen de la declaracion del encargado del puerto, tres
palabras escritas a mano por el inspector que levanto el acta, tan pequefias
que podria haber sido un garabato. No era un garabato.

Las tres palabras estdn ahora rodeadas en rojo en mi copia. Lo hice con tal
presion que se marcaron las paginas de abajo. No es la forma en que trabajo
normalmente.

Nada en este caso es la forma en que trabajo normalmente.
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Diego llega a las ocho menos cuarto con dos bocadillos de jamoén, dos
botellines y una seguridad en si mismo que no ha ganado nadie.
—Llevas aqui desde las seis —dice. No es una pregunta.
—Las cinco y media.
Deja los bocadillos y las birras en el inico espacio libre del escritorio, que
en este momento es aproximadamente del tamafio de un folio. El resto esta
ocupado por el expediente, las copias de los registros del puerto, el mapa de
las rutas de los contenedores de Herrera y tres vasos de café vacios que
deberia haber tirado hace horas.
Diego los mira. Me mira a mi. Mira los vasos otra vez.

—Alejandro.
—Qué?
—Esto no es sano.

—Gracias —Senalo el bocadillo—. ;Esto tiene tomate?

—Tiene tomate, tiene aceite y tiene la esperanza de que comas algo antes
de que te desplomes —Se sienta en la silla de los clientes sin que nadie le
invite. Lleva quince afios haciéndolo. He dejado de sefialarlo—. Delega.

—No.

—Hay otros abogados en este bufete.



—No para este caso.

Diego me mira con la expresion que pone cuando esta a punto de decir
algo que sabe que no voy a querer escuchar. La conozco desde que tenemos
ocho afios. Cuando éramos crios la llamaba su cara de « esto te va a doler
mas a ti que a mi ». Ahora la llamo su cara de Diego, que viene a ser lo
mismo.

—Antonio era tu amigo —dice—. Precisamente por eso deberias...

—Precisamente por eso no —Lo digo sin levantar la vista del expediente.

Silencio.

Diego se come el bocadillo. Yo me como el mio. Durante tres minutos el
despacho esta en paz.

—(Qué encontraste esta mafiana? —pregunta al final.

Lo sefialo. Las tres palabras circuladas en rojo.

Se inclina. Lee. Tarda un momento.

—Joder —dice.

—Exacto.

* sk ok

Me enteré de que Antonio habia muerto un martes.

Eran las once de la noche. Estaba aqui, en este mismo despacho,
revisando un contrato que no tenia nada que ver con €l cuando sono el
teléfono y vi el nombre de Elena en la pantalla. Elena no llama de noche.
Elena no llama nunca sin mandar un mensaje antes. Ambas cosas las supe
en el segundo que tardé en descolgar. Lo que siguié durd cuatro minutos.

Ella habl6 poco. Yo hablé menos. Al final dije que estaria alli a primera
hora y ella dijo gracias, Alejandro, con la voz de alguien que lleva
conteniendo algo desde hace horas y ha elegido ese momento para soltarlo
un milimetro, s6lo un milimetro, porque no puede permitirse mas.

Colgué. Me quede mirando el teléfono durante un tiempo que no sé¢
calcular.

Tres semanas antes, Antonio habia venido a este mismo despacho con una
carpeta de documentos y la expresion de quien sabe que estd metido en algo
que no pidid. Me lo conto todo: las llamadas, las visitas, las ofertas que le
habian hecho para ceder parte de su flota. Los nombres que habia
escuchado. Le dije que lo denunciara. Me dijo que lo iba a pensar. Le dije
que no habia nada que pensar.



Se fue con la carpeta bajo el brazo y una sonrisa que en ese momento me
parecio de hombre que tiene las cosas claras. Ahora s€ que era la sonrisa de
un hombre que habia tomado una decision.

No la que yo le recomendé.

Lo que siento respecto a eso no tiene nombre 1til. Lo guardo donde guardo
las cosas que no tienen nombre util y sigo trabajando. Es lo inico que
puedo hacer que sirva para algo.
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El nombre que aparece en los documentos de Antonio es Viktor Sokolov.
Cincuenta y cinco afios. Ruso de origen, espafiol de papel. Veinte afios en la
Costa del Sol construyendo una fachada de importacidon-exportacion que
aguanta cualquier inspeccion superficial porque esta disefiada exactamente
para eso: para aguantar inspecciones superficiales. Debajo hay otra cosa.
Una red que lleva afios usando el Puerto de Marbella como punto de entrada
para mercancia que no aparece en ningun manifiesto oficial. Lo sé porque
Romero me lo confirm6 hace cuatro dias, entre lineas, con el tono de quien
comparte informacidon que técnicamente no deberia compartir.

Lo que Romero no me ha confirmado todavia es hasta donde llegan los
tentaculos. Cudntas personas. Cuantos niveles. Cuanta proteccion
institucional tiene Sokolov para haber operado veinte afios sin un solo
arresto. Eso es lo que necesito saber antes de moverme.

Diego lo llama « la fase de la paciencia ». Yo lo llamo trabajo.

—Y Sokolov sabe que estas en el caso? —pregunta Diego. Ha terminado
su bocadillo y ahora tiene los pies en el borde de mi escritorio, lo cual es
una libertad que nadie le ha concedido explicitamente en quince afios de
amistad.

—Probablemente.

—¢ Y eso no te preocupa?

Lo pienso durante un segundo.

—Me preocupa mas no tener suficiente antes de que €l decida que soy un
problema.

Diego asiente despacio, con la expresion de quien procesa informacion
que no le gusta pero reconoce como valida.

* sk ok



Elena me recibird mafiana a las diez.

No s¢ exactamente qué tiene. S¢ que Antonio guardaba documentacion por
su cuenta — lo dijo en una de las tltimas conversaciones que tuvimos, de
pasada, como quien menciona algo sin querer darle demasiada importancia.
En ese momento no le pregunté qué clase de documentacion. Ahora me
pregunto qué mas no pregunte.

Mateo estara alli. Diecinueve afios, primer curso de Economicas en Sevilla,
de vuelta en Marbella desde el dia que llamaron a Elena. Lo conozco desde
que era un crio que preguntaba demasiadas cosas en las cenas de Navidad.
Ahora es un chaval que ha perdido a su padre y quiere que alguien le diga
cuando va a haber consecuencias.

Le voy a decir que las habra. No porque sea lo que necesita escuchar,
aunque también lo sea. Sino porque es verdad. Porque Antonio Herrera pasé
por este despacho con una carpeta bajo el brazo y una decision tomada, y yo
no lo retuve, y la tinica forma que tengo de cargar con eso que no tiene
nombre util es hacerlo cierto.

Las habra.

Diego se ha quedado dormido en la silla de los clientes. Tiene treinta y
cuatro afios y parece que tiene doce. Lo miro durante un segundo.Lo suyo
ya no tiene arreglo posible.

Apago la luz del despacho. La del escritorio la dejo. Vuelvo al expediente.
Ciento diecisiete paginas.

Pé4gina uno.



CAPITULO 3

El primer muro
GIULIA

Marbella a las diez de la mafiana tiene una luz que no avisa.

No es la luz suave de primera hora, esa que todavia duda. Es una luz que ya
ha tomado una decision: blanca, directa, sin sombras intermedias. Baja por
las calles del casco antiguo como si supiera adonde va y llega al puerto y
sigue, y convierte las fachadas encaladas en algo casi imposible de mirar de
frente. En Bolonia el sol negocia. Aqui, en octubre, el sol da 6rdenes.

Camino con el bloc bajo el brazo y la mochila al hombro y los auriculares
puestos pero sin musica — los auriculares sin muasica son mi forma de tener
un escudo sin renunciar a escuchar. Mi padre me enseii6 el truco. « La
mejor fuente », decia, « es la que cree que no la estds escuchando ». El lo
aplicaba a las conversaciones de barra de bar. Yo lo aplico a todo.

Llevo tres dias leyendo sobre Antonio Herrera. Tres dias y ya lo conozco
de una manera extrafia, esa manera en que los periodistas conocemos a los
muertos: a través de los registros que dejaron, de las personas que los
recuerdan, de los documentos que firmaron y los que no quisieron firmar.
Antonio Herrera era el tipo de hombre que paga puntualmente y mira a los
ojos cuando da la mano. Que construy6 su empresa solo, sin apellidos que
le abrieran puertas. Que cuando alguien le ofreci6 dinero a cambio de mirar
hacia otro lado, eligié no hacerlo. Que muri6 por eso. Lo que en Andalucia
llaman “un tio que se viste por los pies”.

Hay una historia aqui que va mucho mas allé del titular de seis semanas
atras. Hay una red, hay nombres, hay una operacion que lleva afios
funcionando en el puerto de esta ciudad con una discrecién que no es
casualidad sino arquitectura. Alguien la ha disenado asi. Alguien se ha
tomado mucho tiempo y mucho cuidado para que sea invisible. Lo que
hace invisible una historia es exactamente lo que me atrae de ella. Giro a la
derecha en la calle que me indica Maps y empiezo a subir hacia la
urbanizacion.



La casa de los Herrera esta donde las calles se ensanchan y los jardines
empiezan a tener espacio para ser jardines de verdad. No es la casa mas
grande de la urbanizacion ni la mas llamativa. Es la casa de alguien que
tiene dinero suficiente pero no necesita demostrarlo: fachada blanca con
persianas de madera oscura, buganvillas que trepan por la pared izquierda
con una abundancia que parece descuidada pero no lo es, un naranjo en un
rincon del jardin que todavia tiene fruta. La verja es alta pero no agresiva.
Del tipo que dice « aqui vive alguien » y no « aqui vive alguien importante
».

Lo anoto mentalmente. Los detalles de las casas dicen cosas sobre las
personas que las habitan. Esta dice que Antonio Herrera era un hombre que
sabia lo que tenia y no necesitaba que los demas lo supieran también.

Me detengo en la acera de enfrente un momento.

Es lo que hago siempre antes de llamar a una puerta dificil: pararme.
Respirar. Recordar que hay una persona al otro lado, no un titular. Que lo
que esa persona va a sentir cuando abra y me vea depende en gran parte de
como yo le haga sentir en los primeros diez segundos. Que mi trabajo no
consiste en extraer informacion sino en crear las condiciones en las que
alguien quiera contarme la verdad.

No siempre funciona. Pero funciona mas de lo que la gente cree.

Cruzo la calle. Llamo al timbre.

* sk ok

La mujer que abre no es Elena Herrera.

Es alguien mas joven — treinta y pocos, delantal, el pelo recogido con la
rapidez de quien lleva un rato ocupada. Tiene la expresion de quien ya ha
abierto esta puerta demasiadas veces en las ultimas semanas y ha aprendido
a leer en medio segundo qué hay al otro lado.

En medio segundo me lee a mi.

—Vengo a ver a la sefiora Herrera —digo, antes de que pueda hablar ella
—. Me llamo Giulia Ferretti, soy periodista en El Faro de la Costa. No
vengo a molestar ni a sacar nada que no me den. Solo queria presentarme y
dejarle saber que estoy cubriendo el caso, por si en algin momento
considera que hay algo que quiera que se sepa.

Es la version larga. La version larga funciona mejor con las personas que
cuidan a otras personas, que son las que abren las puertas de las casas en



duelo. Necesitan saber que no vas a hacer dafo.

La mujer me mira durante un segundo.

—Espere aqui.

Espero.

El jardin desde la verja huele a tierra mojada y a naranjo y a algo mas que
es verde y fresco y no sabria ponerle nombre. Es el olor de un jardin al que
alguien sigue cuidando aunque la persona para quien se cuidaba ya no esta.
Eso me dice algo también.

Saco el bloc. Anoto: jardin cuidado. Naranjo con fruta. Persianas bajadas
a medias en la planta de arriba — las del dormitorio, calculo.

La mujer vuelve a los cuatro minutos.

—La sefiora Herrera agradece su visita. En este momento no esta
recibiendo a nadie de la prensa.

—Por supuesto —digo—. ;/Podria dejarle mi tarjeta? Sin ninguna prisa. Si
en algin momento cambia de opinion, estaré encantada de poder
escucharla.

—Claro.

Le doy la tarjeta. La acepta con cuidado, como quien acepta algo que sabe
que va a entregar pero quiere entregar bien. La puerta se cierra. La verja
sigue cerrada. Me quedo mirandola un momento.

Muro uno. Esperado. Anotado.

Guardo el bloc. Empiezo a buscar el movil en el bolsillo lateral de la
mochila, que es un ejercicio de arqueologia que requiere mas tiempo del
que deberia porque el bolsillo lateral de mi mochila es un ecosistema
independiente que opera bajo sus propias leyes. Es entonces cuando oigo
el coche.

Motor silencioso.

Del tipo silencioso que no es un defecto sino una caracteristica: el coche
no hace ruido porque esta construido para no hacerlo, porque quien lo ha
construido sabe que el ruido es para los que necesitan ser escuchados y este
coche no necesita nada de nadie.

Se detiene justo detras de mi. Me giro.

El hombre que sale del coche mide facilmente un metro ochenta y nueve.
Lo calculo en dos segundos. Periodista. Es lo que hago.



Lo que no hago — y lo que estoy haciendo de todas formas — es
quedarme mirando.

Traje oscuro. Sin corbata. El tipo de traje que esta bien cortado de una
manera que no necesita llamar la atencion porque confia en si mismo, igual
que parece confiar en si mismo el hombre que lo lleva. No es el traje el que
lo hace — es al revés: es €l el que hace el traje. Cabello negro, corto por los
lados, ligeramente largo arriba. Algo de barba de dias que en cualquier otra
persona pareceria descuido y en €l parece deliberado, como casi todo lo que
hace, sospecho, en los tres segundos que llevo observandolo.

Ojos oscuros. Casi negros. Cruzan el jardin. Cruzan la verja. Me cruzan a
mi. No paran. Siguen.

Inspiro. Espiro. Recuerdo que tengo una grabadora en el bolsillo y un
articulo que escribir y que he venido aqui a trabajar y no a quedarme parada
en una acera como si se me hubiera olvidado adonde iba.

El hombre camina hacia la verja con la seguridad de quien sabe que se la
van a abrir antes de que llegue. La mujer del delantal aparece en la puerta
de la casa — debe de haberlo visto llegar desde dentro — y la verja hace un
clic suave.

—Perdone —digo.

Se detiene.

Ese instante en el que alguien decide si merece la pena girarse o no e€s uno
de los momentos mas reveladores que existen. Hay gente que se gira
despacio, como concediendo un favor. Hay gente que se gira rapido, por
instinto. Hay gente que no se gira.

Este hombre se gira despacio.

Y me mira con la expresion de alguien al que no se detiene con facilidad y
que en este momento esta decidiendo, con una precision que incomoda, si la
persona que lo ha detenido merece los siguientes treinta segundos de su
atencion.

—Esta usted en mi camino —digo. Porque es verdad. Y porque a veces la
verdad mas simple es la que abre mas puertas, o al menos la que retrasa el
cierre de las que ya estan cerrandose.

Algo cruza su cara. Tan rdpido que casi no lo pillo. ;{Un atisbo de
sorpresa?

—No —dice—. Es usted quien esta en el mio.

La voz es exactamente lo que el resto de ¢l prometia: baja, directa, sin
adornos. El tipo de voz que no sube el volumen porque no lo necesita. La



que dice lo que piensa y no se queda esperando a ver como sienta.

—Giulia Ferretti —digo—. El Faro de la Costa. Estoy cubriendo el caso
Herrera.

Ahora si me mira. No el segundo educado de antes — me mira de verdad,
con una atencidn que pesa, que cataloga. Los 0jos oscuros no parpadean
mas de lo necesario. Recorre mi cara, mi bloc, mi mochila, mi blazer con
los codos brillantes, el anillo de plata en el indice. No con descaro — con el
método rapido y discreto de alguien que ha aprendido a leer personas en un
instante porque a veces de eso depende algo.

—S¢ quién es —dice.

Eso me para un segundo. No lo muestro. Aprendi hace tiempo que mostrar
sorpresa en una primera conversacion le da al otro demasiada ventaja.

—(Me conoce?

—S¢ que existe —La diferencia en el tono es deliberada, quirtrgica, y los
dos lo sabemos—. No es lo mismo.

Cazzo .

—¢Y usted es?

—Alguien que no tiene nada que decirle.

Da un paso hacia la verja. Me pregunto si eso es todo, si la conversacion
ha terminado antes de haber empezado de verdad, si voy a quedarme aqui
con el bloc bajo el brazo viendo como esa verja se cierra por segunda vez
en diez minutos.

Luego se detiene.

No del todo. Medio paso. Lo suficiente para girar la cabeza y mirarme de
lado, con algo en la expresion que no llega a ser advertencia pero tampoco
es otra cosa.

—Al¢jese del caso, sefiorita Ferretti.

—¢ Por qué?

—Porque hay historias que cuestan mas de lo que valen.

—Eso lo decido yo.

Me sostiene la mirada durante un segundo. Dos. Tres.

Es el tipo de mirada que esta disefiada para hacer que la gente aparte los
ojos primero. Yo no aparto los 0jos. Es una cuestion de principios, pero
también — y esto me lo apunto para examinarlo mas tarde, cuando esté sola
y sea honesta conmigo misma — es que no consigo apartar los 0jos.

Luego entra. La verja se cierra.

Me quedo en la acera.



Tardo un momento en moverme.

No porque esté paralizada — no lo estoy, o al menos no de la forma que
contaria si alguien me preguntara — sino porque necesito ordenar lo que
acaba de pasar antes de seguir andando. Es un habito de periodista: parar,
procesar, archivar. Las primeras impresiones se pierden si no las fijas.

Fijo.

El hombre sabe quién soy. Lo cual significa que alguien le ha hablado de
mi — Marcos Ruiz, alguien del puerto, da igual quién — y que para cuando
yo llegué a esa verja ¢l ya tenia un archivo con mi nombre. Eso me pone en
desventaja. No me gusta la desventaja.

El hombre quiere que me aleje del caso. Lo ha dicho con la tranquilidad
de quien esta acostumbrado a ser obedecido, lo cual me dice que no me
conoce en absoluto y que va a llevarse una sorpresa.

El hombre tiene 0jos que no parpadean mas de lo necesario y una voz que
no sube el volumen porque no lo necesita y yo llevo tres minutos de vuelta
en la acera y todavia estoy pensando en €l, lo cual es informacion que
proceso, archivo en la carpeta de «irrelevante para el trabajo» y no pienso
volver a abrir.

Empiezo a caminar. A los veinte minutos me llama Marcos.

—(Como fue con Elena Herrera?

—No me recibio. Pero aceptd mi tarjeta. —Hago una pausa—. Habia un
hombre. Llegd mientras yo esperaba. Traje oscuro, sin corbata. Conocia mi
nombre antes de que yo dijera nada.

Silencio al otro lado. Breve, pero revelador.

—(Alto? ;[ Ojos oscuros?

—Si.

—Alejandro Vidal.

El nombre aterriza con el peso de algo que ya existia antes de que yo
llegara.

—Y €se quién es?

—FEIl mejor penalista de la Costa del Sol —dice Marcos—. Bufete propio.
Reputacion sin mancha. Lleva el caso de los Herrera de forma gratuita por
amistad con la victima. No trabaja con la prensa. Nunca. Y no cambia de
opinidén. [Qué queria?



Pienso en cdmo resumir los ultimos quince minutos en algo que suene
profesional y no como lo que en realidad es, que es «me ha dicho que me
aleje del caso con una tranquilidad que me ha puesto de los nervios y llevo
veinte minutos sin poder dejar de pensar en elloy.

—Que me alejara del caso.

—Y?

—Le dije que eso lo decido yo.

Marcos hace el ruido de alguien que ha visto demasiadas becarias llegar
con demasiada confianza y sabe exactamente como termina eso.

—Todo el mundo cambia de opinidon —digo, antes de que pueda hablar ¢l
—. Solo hay que encontrar el argumento correcto.

—Ten cuidado, Giulia.

—Siempre.

Cuelgo.

Sigo caminando hacia el centro, con el Mediterraneo apareciendo y
desapareciendo al fondo entre los edificios como algo que no sabe si quiere
ser visto.

En algun lugar del fondo de mi cabeza, en ese cajon donde guardo las
cosas que no quiero examinar demasiado de cerca — el mismo cajon donde
mi padre guarda cada cancion de Queen que ha escuchado en su vida, cada
una etiquetada con el momento exacto en que lo salvo de algo — una luz de
alarma se ha encendido esta mafiana que no estaba encendido ayer.

No me gusta ese hombre. Lo decido ahi mismo, con el sol de mediodia en la
nuca y los auriculares todavia puestos y sin musica. Tardo exactamente
cuatro segundos en darme cuenta de que me voy a arrepentir de eso.



CAPITULO 4

La periodista italiana
ALEJANDRO

Cuando llego al despacho, Diego esta comiendo pipas en mi silla. No en la
silla de los clientes, que es donde siempre se sienta sin que nadie le invite.
En mi silla. Con los pies en el cajon abierto del escritorio y una bolsa de
pipas en el regazo con la familiaridad de alguien que lleva instalado el
tiempo suficiente para haberse olvidado de que el despacho no es suyo. No
aprende.

—Tu silla es mas comoda —dice, sin girarse, aunque todavia no he dicho
nada. Diego me oye llegar antes de que yo sepa que estoy llegando. Es uno
de sus talentos menos utiles y mas irritantes.

—Levantate.

—(Qué tal con Elena?

—Maiiana, me ha pedido que vuelva manana. Levantate.

Se levanta con la languidez de quien concede un favor enorme. Rodea el
escritorio, se sienta en la silla de los clientes, su silla, su lugar natural, el
lugar donde lleva quince afios haciéndome perder el tiempo con una
eficiencia que francamente admiro y abre otra pipa con una precision que
solo se consigue con practica diaria.

Me siento. Enciendo el ordenador. Abro el correo.

—¢Y? —dice Diego.

—Y nada. Mafiana a las diez.

—No te preguntaba por Elena.

Lo miro.

Diego sonrie picaro, con la expresion de alguien que tiene informacion y
sabe exactamente cudnto vale.

—NMe han dicho que habia una periodista en la puerta de los Herrera
cuando llegaste.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Marbella es un pueblo, Alejandro. Un pueblo muy caro con muy buenas
vistas, pero un pueblo al fin y al cabo.

No respondo. Es la respuesta correcta con Diego el noventa por ciento de
las veces, y este es claramente uno de esos momentos en que el diez por



ciento restante tampoco serviria de nada.
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Llamo a Romero a las doce.

Contesta al tercer tono, que con Romero es sefal de que no esta en medio
de nada urgente pero tampoco tiene ganas de hablar. Conozco sus tiempos.
Hemos trabajado en paralelo — a veces juntos, a veces en direcciones
opuestas — el tiempo suficiente para haber desarrollado un idioma propio
hecho de silencios calculados y preguntas que en realidad son afirmaciones.

—La italiana —digo.

—Buenos dias para ti también.

—¢Quién la mand6?

Pausa. Del tipo de pausa que Romero usa cuando sabe la respuesta y esta
decidiendo cuanto dar.

—FEIl Faro de la Costa. Marcos Ruiz le asigno6 el caso hace tres dias. Beca
de investigacion, recién llegada de Bolonia, sin contactos aqui —Otra pausa
—. En teoria.

—(En teoria?

—En tres dias ha hablado con cuatro trabajadores del puerto, con el
encargado del turno de noche del bar donde iba Antonio y con la dueia de
la floristeria que esta a cien metros de la oficina de Sokolov —Romero se
toma un tiempo que tiene algo de admiracion involuntaria—. Para no tener
contactos, se mueve bien.

Proceso eso.

—Puede arruinar el caso —digo.

—Puede —Romero no afiade nada mas, que es su forma de decir que esta
de acuerdo pero no quiere ser el que lo diga primero.

—Necesito que la mantengas fuera.

—T1 también puedes mantenerla fuera.

—Lo haré. Pero si se acerca a la investigacion oficial. ..

—Si se acerca a la investigacion oficial, yo me encargo. Aunque te
advierto una cosa, Vidal.

—Dime.

—Los periodistas que se mueven asi no se quedan fuera cuando les cierras
una puerta. Se buscan otra.

—Entonces las cerraremos todas.

Romero hace un ruido que no llega a ser una risa pero se le parece.



—Buena suerte intentandolo—dice.
Y cuelga.
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Diego ha estado escuchando toda la conversacion desde la silla de los
clientes. Lo sé porque Diego siempre escucha todas mis conversaciones
desde la silla de los clientes, y porque cuando cuelgo tiene exactamente la
expresion de alguien que acaba de recibir mas informacion de la que
esperaba y no va a desperdiciar ni un gramo de ella.

—Asi que...—dice.

—Asi que nada.

—Una periodista italiana de veinticinco afios que lleva tres dias en
Marbella y ya ha hablado con medio puerto. ;Nada? Lo que ta digas,
Alejandro.

—FEs un problema. Lo voy a gestionar.

—¢;Como era?

Lo miro. Diego me devuelve la mirada con la inocencia de un hombre
que en su vida ha hecho nada inocente.

—La periodista —aclara, como si hubiera alguna ambigiiedad—. ;Como
era?

—No lo sé.

—Claro —sonrie.

—Diego.

—Te lo pregunto porque en Marbella hay bastantes periodistas y necesito
saber de cual estamos hablando. Por razones practicas.

—Morena. Mochila grande. Blazer de lino. Zapatos planos.

Silencio.

Diego abre otra pipa.

—Y?

—Y nada. Es todo.

—Alejandro.

—Qué?

—IL levas treinta segundos mirando el teléfono sin hacer nada —Se inclina
hacia delante con los codos en las rodillas—. ;De qué color tenia los 0jos?
La pregunta aterriza en el despacho con una precision que no me gusta.

—No lo recuerdo.



Diego asiente despacio. Con la solemnidad de un juez que acaba de
escuchar exactamente la respuesta que esperaba.

—<Claro que no —Sonrisa picara—. Oye, (y el blazer? ;Era de lino?

—Diego.

—Es que me parece raro que no recuerdes los 0jos y en cambio hayas
mencionado el blazer, la mochila y hasta que no llevaba tacones. Pero si
dices que no la miraste, te creo.

—Tengo trabajo.

—Por supuesto.

—Diego.

—Ya me voy, ya me voy.

No se va. Recoge la bolsa de pipas, que ha vaciado con una dedicacion
que en cualquier otro contexto seria admirable, y la deja en mi papelera con
la delicadeza de quien deja una ofrenda. Luego se levanta, se estira, y
camina hacia la puerta con esa energia de quien ha conseguido exactamente
lo que venia a buscar aunque nadie sepa todavia qué era.

En la puerta se detiene.

—Verde avellana —dice.

—¢Qué?

Diego me mira con una sonrisa que lleva quince afios perfeccionando.

—ILos 0jos. Verde avellana. Los que no recuerdas —Abre la puerta—. Por
cierto, el blazer de lino con los codos gastados es un detalle muy especifico
para alguien que no estaba mirando. Ahi te lo dejo.

Y se va.

El despacho queda en silencio. Abro el expediente.
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Verde avellana.

Si que los recuerdo. Los recuerdo porque cuando dijo « eso lo decido yo
» no parpadearon. No apartaron la mirada. Aguantaron los tres segundos
completos sin ceder un milimetro, con esa clase de terquedad que no es
agresiva sino simplemente — y esto es lo que me molesta, y me molesta
que me moleste — absolutamente genuina.

No era una periodista intentando impresionar a alguien. Era una periodista
que de verdad pensaba lo que decia. Que habia llegado a Marbella con una
historia en la cabeza y no tenia ninguna intencion de marcharse sin ella, y



que si yo me ponia en el camino lo anotaba como un obstaculo mas y seguia
adelante.

Eso lo vi en diez segundos.

Lo que no tendria que haber visto — lo que no tenia ninguna utilidad
practica ver — es el resto. El blazer de lino con los codos gastados de
alguien que lo usa de verdad, no de adorno. El anillo de plata finisimo en el
indice. La forma en que me sostuvo la mirada como si fuera un principio y
no una tactica.

Un problema. Eso es lo que es. Un problema con ojos verde avellana y una
terquedad que va a costarle cara antes de que esto termine.

Cierro el expediente. Lo abro otra vez. Leo la misma pagina tres veces sin
retener nada. Llamo a Diego.

—Sabia que ibas a llamar —dice, al primer tono.

—Necesito todo lo que puedas encontrar sobre Giulia Ferretti. El Faro de
la Costa. Italiana, de Bolonia. Beca de investigacion.

—¢Esto es para el caso?

—FEs para el caso.

—Claro, claro, jqué pregunta la mia! —EI tono de Diego tiene esa calidez
especifica de cuando esta disfrutando demasiado de algo— Oye, ;y necesito
buscar también el color de ojos o eso ya lo tienes ta?

—La informacion para manana.

—Alejandro.

—Que?

—Que me alegra mucho que el caso te tenga tan... involucrado —Pausa
deliberada—. Por razones estrictamente profesionales.

Cuelgo.

Vuelvo al expediente. Esta vez consigo leer dos paginas enteras antes de
que la palabra «involucrado» vuelva a aparecer sola en mi cabeza con la
voz exacta que Diego le ha puesto.

Ciento diecisiete paginas. Necesito mas caf€.



CAPITULO 5

Fuentes y callejones
GIULIA

Hay dos maneras de entrar en una historia.

La primera es por arriba: buscar a quien tiene el poder, pedir la reunion,
esperar en una sala con sillas incomodas hasta que alguien te recibe con el
tiempo justo para decirte nada con muchas palabras. Es el método oficial. El
que aprenden los periodistas en las facultades junto con las normas del
estilo y la diferencia entre off the record y no attribution , y que funciona
razonablemente bien para las historias que ya estan pasando en la
superficie.

La segunda es por abajo: ir a donde van las personas que saben cosas
porque las viven, no porque las gestionan. El camarero que lleva diez afios
poniendo el café de los que mandan. La dependienta que oye
conversaciones porque nadie recuerda bajar la voz. El vigilante de
seguridad que sabe exactamente qué camiones entran de noche y cuéles no
deberian. Esas personas no te dan una nota de prensa. Te dan algo mejor: la
textura real de lo que estd pasando.

Yo trabajo por abajo. Siempre.

Esta mafiana me he levantado a las siete, me he hecho un café que habria
hecho llorar a mi madre — Giulia, il caffé é una cosa seria — y he abierto
el mapa de Marbella con tres circulos marcados en rojo. El puerto. El bar
donde iba Antonio Herrera. Y la floristeria de la calle Ancha, que esta
exactamente a noventa y seis metros de la sede de una empresa de
importacion-exportacion llamada Euroatlantic Trading cuyo propietario se
llama Viktor Sokolov y que en los tltimos seis meses ha renovado su flota
de furgonetas tres veces.

Tres veces en seis meses. Lo anoto. Todo lo que no tiene explicacion
facil merece estar anotado.
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El Puerto de Marbella a las ocho de la mafiana es otro planeta respecto al
que ve el turista.



No hay veleros ni terrazas con vistas al mar ni nadie desayunando tostadas
con aceite mientras el Mediterraneo le da los buenos dias. Lo que hay son
gruas, carretillas elevadoras, el ruido metalico de los contenedores
moviéndose, y un olor que mezcla gasoil, sal y pescado en proporciones
que no aparecen en ninguna guia turistica.

Me gusta mas este puerto que el otro.

El hombre con el que quiero hablar se llama Paco Duran, tiene cincuenta
y tantos afios y lleva veintidos en el turno de carga del muelle tres. Lo
encuentro donde me dijeron que estaria: en el bar del puerto, desayunando
con la concentracion de quien considera el desayuno una obligacion sagrada
e intransferible.

—Paco Durdn —digo, sentandome en la silla de enfrente sin esperar a que
me invite.

Me mira como si acabara de aterrizar en su mesa desde otro sistema solar.

—(Quién es usted?

—Giulia Ferretti. Periodista —Sefialo el café—. ;Le pido otro?

Paco me mira. Mira el café. Vuelve a mirarme.

—Italiana?

—De Bolonia.

—¢ Y qué quiere una italiana de Bolonia de mi a las ocho de la manana?

—Hablar de Antonio Herrera.

El nombre aterriza en la mesa entre los dos con el peso especifico que
tienen los nombres de los muertos cuando los dices en voz alta delante de
alguien que los conocia. Paco Durédn deja la tostada donde esta. Ya no tiene
hambre.

—Yo no s¢ nada —dice.

—Nadie que no sabe nada lo dice tan rapido.

Silencio.

Luego, muy despacio, Paco Durdn rodea el café con las dos manos como
si necesitara agarrarse a algo.

—Era un buen hombre —dice al final—. De los que quedan pocos. Nunca
una deuda, trataba bien a los trabajadores, no te pedia que hicieras nada
raro...

Se detiene. Mira el cafe.

—Hasta que llegaron los otros.

—¢ Los otros?



Paco me mira durante un segundo largo. El tipo de segundo en que
alguien decide si puede fiarse de ti.

—Los de los contenedores de la empresa rusa.

Abro el bloc. No levanto la vista.

—Cuénteme.

Lo que Paco Duran me cuenta en los siguientes cuarenta minutos no es
una denuncia ni una declaracion ni nada que pueda publicar directamente.

Es algo mejor: es el mapa.

Desde hace aproximadamente dos afios hay contenedores que llegan al
muelle tres en horario nocturno — entre las dos y las cuatro de la
madrugada — que no pasan por el registro habitual. No todos los
contenedores. Solo algunos. Los que vienen con el sello de Euroatlantic
Trading.

—¢ Y nadie ha dicho nada?

Paco me mira con la expresion de alguien a quien le acaban de preguntar
st el agua moja.

—EIl que habl¢ el afio pasado lleva seis meses de baja por problemas de
espalda —Las comillas las hace con los dedos—. El que habl6 antes que ¢l
se fue de Marbella. Familia en Huelva, dijo. Muy conveniente.

Escribo despacio. Escribir despacio parece menos amenazante que
escribir rapido, y a veces la velocidad del boligrafo es la diferencia entre
que alguien siga hablando o decida que ya ha dicho suficiente.

—¢ Y Antonio Herrera sabia esto?

—Antonio llevaba afos sabiéndolo. Por eso le pidieron que colaborara.
Necesitaban su flota para normalizar, meter sus contenedores entre los de
una empresa legitima —Hace una pausa—. Y ¢l les dijo que no.

— Usted estaba alli cuando se lo dijeron?

—No. Pero lo vi después. Esa tarde, cuando salié de la reunion en la
oficina del puerto —Paco Duran mira el café, que ya debe de estar frio—.
Llevaba esa cara que pone la gente cuando acaba de decidir algo dificil y
sabe que no hay vuelta atras.

Me quedo mirando el bloc.

Tres semanas después, Antonio Herrera estaba muerto.

Mannaggia .



El bar donde iba Antonio Herrera se llama La Caracola y est4 en el paseo
maritimo, a doscientos metros del puerto, con mesas de terraza desde las
que se ve el agua y una barra de madera oscura que lleva ahi mas tiempo
que la mayoria de los edificios de alrededor.

El camarero del turno de noche se llama Rafa. Tiene unos treinta afios, el
tipo de cansancio que da trabajar de noche durante afios y una memoria para
las caras y los pedidos que roza lo sobrenatural.

—Ponme un café —digo, sentaindome en la barra—. Solo. Y fuerte.

Me mira.

—TItaliana.

—Tan obvio es?

—Solo los italianos piden el café asi —Lo prepara con movimientos de
quien ha hecho esto diez mil veces—. Y los que tienen muy mala mafiana.

—Las dos cosas.

Rafa deja el café en la barra con una sonrisa que es pequefia pero genuina.

—(Antonio Herrera venia aqui a menudo? —pregunto, después del
primer sorbo.

La sonrisa no desaparece del todo pero cambia de temperatura.

—Todos los dias. Café de la mafiana y algo al mediodia si andaba por el
puerto —Frota el vaso un momento—. Era de los buenos.

— Los buenos?

—Los que te miran a la cara cuando te piden algo. Los que saben tu
nombre —Rafa recoge un vaso de la barra, lo frota con un trapo con mas
energia de la necesaria—. No hay tantos por esta parte de Marbella.

Dejo el boligrafo sobre el bloc en un gesto deliberado. Sin notas. Solo
conversacion.

—( Vino alguien a verle en las ultimas semanas antes de morir? ;Alguien
que no fuera habitual?

Rafa tarda un momento.

—Habia un tipo.

—(Qué tipo?

—Alto. Corpulento. No era de aqui, o si era de aqui no frecuentaba este
barrio —Frota el vaso otra vez, aunque ya estd limpio—. Vino dos veces. Se
quedaba en aquella mesa del fondo —sefiala con un gesto de las cejas sin
mirar— y pedia agua. Solo agua. Y miraba.

—Miraba qué?

—A Antonio.



Dejo que el silencio haga su trabajo.

—Y se lo dijiste a alguien? ;A la policia?

Rafa me mira con una expresion que no es exactamente miedo pero se le
parece.

—Nadie me pregunto.

Lo anoto. Lo subrayo.

Nadie me pregunt6. Tres palabras que en una investigacion pueden
significar negligencia, o pueden significar algo considerablemente peor.
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La floristeria de la calle Ancha se llama Flores Amalia y huele exactamente
como deberia oler una floristeria: a tierra himeda, a rosa, a algo verde y
vivo que compite con el calor de la calle y gana.

Amalia tiene sesenta y ocho afios, el pelo blanco recogido con dos lapices
clavados en el mofio — un sistema de sujecion que no he visto en ningin
otro lugar del mundo y que, debo admitir, parece funcionar perfectamente
— y una mirada que evala en un segundo si la persona que entra en su
tienda viene a comprar flores o a otra cosa.

Me evalua.

—Flores o informacion —dice, sin predmbulo.

—Perdona?

—Llevo cuarenta afios en este local. S€ cuando alguien entra a comprar
flores y cuando entra a preguntarme cosas.

—Tan obvio es?

—Llevas el bloc en la mano.

Bajo la vista. Efectivamente.

— Dio mio .

—TItaliana —dice Amalia, con la satisfaccién de quien resuelve un
crucigrama—. Siéntate. ;Quieres agua?

Me siento en el taburete que hay detras del mostrador, que es donde
claramente se sienta Amalia cuando no hay clientes, lo cual me convierte en
una especie de invitada de honor involuntaria en su territorio. Acepto el
agua.

—Euroatlantic Trading —digo.

Amalia no se inmuta. Coge unas tijeras y empieza a cortar los tallos de un
ramo de girasoles con una precision que no necesita mirar.

—Fl edificio de enfrente.



—Si.

—Llevan tres afios ahi —Corta. Corta. Corta—. Los primeros seis meses
venian a comprar flores para la oficina. Luego dejaron de venir.

Deja las tijeras un segundo. Las vuelve a coger.

—Las flores en una oficina dicen mucho.

—(Qué decian las de ellos?

—Que al principio querian parecer normales —Me mira por encima de
los girasoles—. La gente que de verdad es normal no necesita parecerlo.

Escribo eso. Palabra por palabra.

—( Ve mucho movimiento en el edificio?

—EIl suficiente. Furgonetas. Siempre furgonetas nuevas. Y un hombre que
viene a veces que no entra por la puerta principal.

—(Como es ese hombre?

La floristeria queda en silencio un segundo.

—Alto. Muy alto. Con una cicatriz aqui —Se toca la mandibula izquierda
—. No saluda. No mira. Entra y sale como si el mundo no fuera con él.

Se me eriza algo en la nuca y no es del aire acondicionado, en esta
floristeria no hay aire acondicionado.

—¢ Lo ha visto recientemente?

Amalia me mira durante un momento.

—La noche que muri6 el sefior Herrera —dice—, ese hombre estaba en la
calle del puerto a las once. Lo vi desde la ventana de arriba porque no podia
dormir.

Se detiene.

—¢Y no se lo dijo a la policia?

—En cuarenta afios en esta calle he aprendido cuando callar. —Me mira
fijamente—. Y nadie me pregunto.

Bajo el boligrafo despacio.

—( Se acuerda de la hora exacta?

—Las once y cuarto. El telediario acababa de empezar.

Lo escribo. Lo subrayo dos veces.

La mano no me tiembla porque he aprendido a que no me tiemble en
momentos asi, que es una de las cosas mas tutiles que me ha ensefiado este
trabajo, pero algo en el pecho se aprieta con fuerza.

Un testigo. Acabo de encontrar un testigo.
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Son las siete de la tarde cuando llego al apartamento.

Tengo los pies destruidos, el bloc lleno hasta la tltima pagina y la cabeza
funcionando a una velocidad que me dice que no voy a dormir bien esta
noche.

Me siento en el suelo del salon, que es mi forma de procesar las cosas
importantes: poner el cuerpo a la altura del problema. Extiendo todas las
notas del dia en la madera y las miro.

Un hombre que vigila a Antonio Herrera en el bar. Alto, corpulento. No es
de aqui o no quiere parecerlo. Furgonetas que se renuevan tres veces en
seis meses. Contenedores que llegan de noche y no pasan por el registro.
Una empresa que en algin momento necesito parecer normal y luego dejo
de necesitarlo. Y un hombre con una cicatriz en la mandibula izquierda
que estaba en la calle del puerto la noche que mataron a Antonio Herrera.

Esto ya no es una historia sobre un empresario asesinado. Esto es una
historia sobre una operacion que lleva afios funcionando y que ha matado a
alguien para seguir funcionando.

La diferencia entre las dos versiones es la diferencia entre un articulo y
algo que puede cambiar una carrera. O entre una periodista que hace bien su
trabajo y una periodista que se ha metido en algo que la supera.

Anoto esa ultima posibilidad. La miro durante un segundo. Paso la
pagina y sigo escribiendo.

Sofia llama a las ocho.

Estoy todavia en el suelo, rodeada de notas, con los auriculares puestos
escuchando el playlist que mi padre llama « Queen para pensar » —
basicamente todas las canciones de Queen ordenadas por tempo
decreciente, de modo que empieza con We Will Rock You y termina con
Who Wants to Live Forever , que es una forma muy de mi padre de entender
que pensar bien requiere velocidades distintas segin sobre qué estés
pensando.

En este momento suena Somebody to Love , que esta en el tramo medio
del playlist y que, en la creencia de mi padre, corresponde al momento en
que el problema ya lo ves completo pero todavia no sabes como resolverlo.
Mi padre, hay que admitirlo, tiene un sistema.

Me quito los auriculares. Contesto. Sofia no espera a que diga nada.



—Necesito que me cuentes cosas. Estoy en casa de papd y mama

esperando que empiece la cena y papa acaba de poner Bohemian Rhapsody
a un volumen que, segin mama, « va a despertar a los vecinos del tercero
» Y, seguin papa, « es exactamente el volumen al que Freddie Mercury
queria ser escuchado ». Necesito una distraccion. Ya.

—Tengo un testigo.

Silencio.

—(;COmo?

—Una sefiora mayor que vio a alguien en la calle del puerto la noche del
crimen. Alguien con una descripcidon muy concreta —Hago una pausa—.
Esto es mas grande de lo que parecia, Sofia.

—Giulia.

—Qué?

—¢Mas grande cuanto?

Miro el suelo lleno de notas.

—Mucho.

Un silencio largo se instala al otro lado de la linea. Puedo escuchar a mi
padre al fondo cantando mama, just killed a man con una entrega que no
tiene ninguna relacion con la seriedad de lo que acabo de decir, y que por
alguna razon me hace sentir mejor.

— ¢ Estés bien? —dice Sofia. Sin el tono de antes. Con el otro.

—Estoy bien.

—¢Segura?

—Segura. Estoy en el apartamento, tengo el bloc lleno y tengo...

—(Has comido?

Miro a mi alrededor. En el horizonte visible de mi salon no hay ningin
objeto que sugiera que hoy ha ocurrido algo comestible.

—Voy a comer.

—Giulia.

—Que voy a comer, Sofia.

—Juro que no eres la unica periodista del mundo capaz de olvidarse de
comer cuando tiene una historia entre manos, pero las demas no son mi
hermana —Ruido de platos al fondo. La voz de mi madre preguntando algo.
La respuesta de mi padre, que incluye la palabra «Marbellay y un
fragmento de lo que parece ser, increiblemente, Don't Stop Me Now . Mi



padre tiene una cancion de Queen para cada tema de conversacion—. ;Y el
abogado? —dice Sofia.

La pregunta llega de la nada con la precision de las preguntas de Sofia,
que nunca son de la nada.

—(Qué abogado?

—FEIl que te dijo que te alejaras del caso.

—(Cbomo sabes ti eso?

—Me lo contaste ayer.

—Te dije que habia un abogado que llevaba el caso. No te dije nada mas.

—Dijiste « me dijo que me alejara del caso con una tranquilidad que me
puso de los nervios » —Lo dice con el tono de quien presenta una prueba
ante un jurado—. Eso es bastante especifico, Giulia.

Me froto la cara con la mano que no sujeta el teléfono.

Suspiro.

—ESs un obstaculo profesional.

—(Como se llama ese obstaculo profesional?

—Sofia.

—FEs una pregunta normal. Los obstaculos profesionales tienen nombre.

—Alejandro Vidal.

Pausa. Larga.

— Alejandro —Lo dice como si el nombre tuviera otra dimension—.
Giulia.

—No.

—No he dicho nada.

—1Ibas a decir algo.

—Estaba saboreando el nombre. Que es completamente distinto.

—Voy a colgar.

—iEspera! ;Es guapo?

—Es un obstaculo.

—Las dos cosas no son incompatibles. Papa también era un obstaculo
para mama cuando se conocieron. El aparecio en la defensa de su tesis con
diez minutos de retraso y el pelo mojado y ella dice que lo odié durante
exactamente cuatro dias antes de darse cuenta de que en realidad seria el
hombre de su vida.

—Sofia.

—(Que?
—Ve a cenar.



—QGiulia.

—Queé?

—Cena ta también.
Cuelgo.

Me quedo mirando el teléfono. Y entonces, en el silencio del apartamento
con el suelo lleno de notas y los restos del sandwich que atin no me he
comido en la cocina, pienso en €l. No quiero pensarlo — ya lo he
archivado, ya lo he cerrado, ya le he puesto la etiqueta de « obstaculo
profesional » en letras grandes y mayusculas — pero el problema con los
pensamientos que no quieres es que no leen las etiquetas.

Pienso en los 0jos oscuros que me recorrieron de arriba abajo con el
método rapido y discreto de alguien que ha aprendido a leer personas
porque a veces de eso depende algo. Pienso en ese « es usted quien estd en
el mio », que era una respuesta innecesariamente exacta para alguien que no
tenia nada que decirme. Pienso en el medio paso que dio antes de girarse,
como si una parte de ¢l hubiera decidido marcharse y otra parte hubiera
decidido que todavia no.

No me gusta ese hombre. Lo decido por segunda vez, con mas
conviccion que la primera. El problema es que cuanto mas lo decido,
menos me lo creo.

Me levanto. Miro el suelo lleno de notas. El mapa que he estado
construyendo todo el dia. La descripcion del hombre de la cicatriz. La hora
exacta — las once y cuarto — en que Amalia lo vio en la calle.

Eso si es real. Eso si importa. El hombre de la cicatriz estuvo en el puerto
la noche que mataron a Antonio Herrera.

Alguien sabe quién es ese hombre. Mafnana voy a encontrar a ese alguien.



CAPITULO 6

Elena
ALEJANDRO

La casa de los Herrera huele igual que siempre.

No s€¢ muy bien como describir ese olor. Cafe, flores frescas, algo de
madera que lleva afios calentandose al sol de la mafiana. Un olor que tiene
que ver con una casa donde alguien ha vivido bien y durante mucho tiempo.
Donde se ha comido y se ha discutido y se ha reido con la ventana abierta.

Llevo ocho afios entrando por esta puerta. Conozco la mancha de
humedad en la pared del recibidor que Antonio siempre decia que iba a
arreglar y nunca arreglo. Conozco el jarron de cerdmica azul que Elena
pone en la entrada segln la estacion y que ahora tiene flores blancas, que
son las flores de los duelos largos, de los que no terminan en una semana.

Conozco esta casa. Esta manana la casa me pesa de una forma que no
sabia que podia pesar.
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Elena me abre la puerta antes de que llame. Me estaba esperando en la
ventana, calculo. No lo digo porque sea una debilidad — no lo es. Es
simplemente la forma en que Elena Herrera maneja las cosas que no puede
controlar: prepararse para ellas con tanta anticipacion que cuando llegan ya
las tiene organizadas. Cincuenta y cuatro afios. El pelo oscuro con algunas
canas que lleva recogido con una precision que me dice que esta mafana ha
tardado tiempo en arreglarse. No para mi. Para si misma. Para tener algo
sobre lo que tener control.

Lo entiendo mejor de lo que ella sabe.

—Alejandro.

No anade nada mas. Tampoco hace falta. Entro.
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El salon estéd en orden.

Demasiado en orden. Ese tipo de orden que no es el de una casa que
siempre fue asi sino el de alguien que lleva semanas limpiando lo que no
necesita limpieza porque necesita limpiar algo. Las revistas en la mesita



estan apiladas por tamafio. Los cojines del sofa estan colocados con una
simetria que Antonio, que era de los que los tiraba al suelo sin mirar, nunca
habria tolerado.

Me siento en el sillon de la derecha, que es donde siempre me siento.
Elena se sienta en el sofa, frente a mi, con la espalda recta y las manos
juntas sobre el regazo.

Entre nosotros, en la mesita, hay una carpeta. Marrén. Gruesa. Con las
esquinas dobladas de tanto abrirla.

La miro. Elena sigue mi mirada.

—Esper¢ a tenerlo todo organizado —dice—. Queria que estuviera
completo antes de dartelo.

—( Cuando lo encontraste?

—La semana después de... —Se detiene. Aclara la voz—. Estaba en el
cajon de su despacho, debajo de los seguros de los contenedores. Donde
sabia que yo no iba a mirar porque eso lo gestionaba ¢l solo.

—¢ Sabia ¢l que lo encontrarias?

Elena me mira durante un momento.

—Antonio sabia exactamente lo que hacia siempre. —Lo dice sin
amargura. Solo con la precision de alguien que conocia bien a un hombre
—. Sabia que tarde o temprano yo abriria ese cajon.

Cojo la carpeta. La abro.
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Lo que Antonio Herrera guardd en ese cajon son cuarenta y seis paginas.
Fechas. Nombres. Numeros de contenedores. Horarios de llegada al muelle
que no coinciden con los registros oficiales. Fotografias sacadas desde el
coche, borrosas pero reconocibles, de furgonetas descargando en el muelle
tres entre las dos y las cuatro de la madrugada. Una anotacion a mano, al
margen de una de las hojas, que dice: Sokolov no actua solo. Hay alguien
dentro que se lo facilita todo.

Me quedo mirando esa linea durante un tiempo.

Alguien dentro.

No especifica dentro de qué. Del puerto, del sistema, de la administracion.
Antonio no era hombre de hipdtesis: si lo escribio, tenia un motivo para
escribirlo. Y si no lo especifico, es porque todavia no lo sabia con certeza o
porque sabia que especificarlo era demasiado peligroso incluso en papel.



Paso las paginas despacio. Hay un nombre que aparece tres veces en
documentos distintos con la letra pequeiia y firme de Antonio. No es
Sokolov. No es nadie que yo haya mencionado todavia.

Lo leo una vez. Lo leo otra. Levanto la vista hacia Elena.

—(Has leido esto?

—Todo.

—( Este nombre?

—Si.

Silencio.

Elena tiene las manos todavia juntas sobre el regazo. No aprieta los dedos.
No se mueve. Hay personas que en los momentos de tension se contraen y
hay personas que se inmovilizan, y Elena Herrera es de las segundas — se
queda tan quieta que pareceria que no esta sintiendo nada si no fuera porque
la conozco lo suficiente para ver lo que esta sintiendo en la linea de la
mandibula.

—(Por qué no me lo dijiste antes? —digo. Sin reproche. Es una pregunta
real.

—Porque necesitaba entenderlo yo primero —Una pausa—. Y porque
tenia miedo de lo que significaba.

—Y ahora?

—Ahora sigo teniendo miedo —Me mira fijamente—. Pero ya no
importa. Necesitas saberlo ti.
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Mateo baja las escaleras a las diez y cuarto.

Lo oigo antes de verlo: pasos rapidos, sin la calma de quien baja a
proposito sino la de quien lleva un rato esperando y ha decidido que ya no
puede esperar mas. Diecinueve ainos. Primer afio de Econdmicas en Sevilla,
suspendido sine die desde el martes en que Elena lo llamé. Lleva semanas
aqui, en esta casa, con esa energia contenida de los que no saben qué hacer
con lo que sienten y lo convierten en movimiento.

Entra en el salén. Me ve. Se detiene.

—Alejandro.

—Mateo.

Hay un momento entre nosotros que no s¢ muy bien cdémo catalogar. No
es hostilidad exactamente. Es mas complicado que eso: es la mirada de un



chico de diecinueve afios que necesita que alguien resuelva algo que nadie
puede resolver del todo y que lo sabe y le enfurece saberlo.

—(Hay novedades? —dice.

—Estoy trabajando en ello.

—Llevas semanas trabajando en ello.

—Mateo —Elena no levanta la voz. No hace falta.

Mateo aprieta la mandibula. Se sienta en el extremo del sofa, lejos de su
madre, con la mirada en el suelo. Alto, moreno, la copia joven de Antonio
con los ojos de Elena. Tiene los pies inquietos — no para de mover el talon
contra el suelo, un golpeteo suave, ritmico, que es la tnica valvula que se ha
permitido.

—( Cuando va a haber consecuencias? —dice, sin levantar la vista.

Es la pregunta que lleva semanas acumulando. Lo sé porque Elena me lo
dijo. Lo sé porque es exactamente la pregunta que yo me hice la noche que
colgué el teléfono con la voz de Elena en la cabeza.

—ILas habra —digo.

—FEso me dijiste la semana pasada.

—Y te lo digo hoy.

Mateo levanta la vista. Los o0jos oscuros de Elena, mas intensos en ¢€l, me
miran con una mezcla de rabia y de algo que no es exactamente
desesperanza pero se le acerca peligrosamente.

—Mi padre confid en ti —dice—. Te conto lo que estaba pasando y tu le
dijiste que lo denunciara y ¢l no lo hizo y...

—Mateo —Esta vez Elena si pone algo en la voz. Solo un poco. Lo
suficiente.

Mateo se detiene.

Aprieta la mandibula otra vez. Vuelve a mirar el suelo.

—Tu padre tomd sus propias decisiones —digo, con cuidado—. No
porque yo le fallara. Sino porque era exactamente el tipo de hombre que
sabia lo que hacia.

—Y lo mataron por eso.

—Si.

No afiado nada. No hay nada util que afiadir. La verdad a veces no tiene
relleno, y Mateo Herrera, a pesar de tener diecinueve afios y demasiada
rabia para el cuerpo que tiene, es suficientemente inteligente para notar
cuando alguien le estd dando relleno en lugar de verdad.

El golpeteo del talon se detiene. No del todo. Casi.



—¢ Tienes algo? —dice, en voz mas baja—. ;Algo real?
Miro la carpeta sobre la mesita.
—Si.
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Paso la siguiente hora explicandoles lo que puedo explicarles.

No todo. No todavia. Hay partes de lo que hay en esa carpeta que necesito
verificar antes de decirlas en voz alta, porque decir un nombre en voz alta
cambia las cosas de una manera que no tiene vuelta atras, y ese nombre en
concreto necesita que yo esté seguro antes de pronunciarlo.

Les explico la estructura. La red. Los contenedores nocturnos. La razén
por la que Antonio era la pieza que necesitaban y la razon por la que su
negativa no era negociable para ellos.

Elena escucha sin interrumpir. Hace dos preguntas, precisas, en los
momentos en que yo dejo espacio para hacerlas. Mateo escucha con la
cabeza casi en las rodillas y la mandibula apretada, y en algin momento
saca el movil, lo mira, lo vuelve a guardar, como si necesitara hacer algo
con las manos mientras procesa.

Al final, cuando termino, hay un silencio que no es vacio sino lleno — del
tipo de silencio que se instala cuando la gente acaba de recibir informacion
que ya sospechaba pero que pronunciada en voz alta pesa de forma distinta.

—Y esto es suficiente? —dice Mateo—. ;Lo que hay en esa carpeta es
suficiente para...?

—ESs un punto de partida —Lo miro—. Un punto de partida muy soélido.

—¢ Cuanto tiempo?

—No lo s¢ todavia.

Mateo asiente. No con conformidad, sino con la tension de alguien que
acepta una respuesta que no le gusta porque sabe que es la honesta.

Elena me mira.

—Hay algo mas —dice.

—Qué?

—Antonio me dijo algo, la ultima semana. No pens¢ que fuera importante
hasta que lei la carpeta.

Espero.

Elena mira las flores blancas del jarron de ceramica azul durante un
segundo.



—Me dijo que habia alguien de confianza que ya no era de confianza.
Que a veces el problema no viene de fuera sino de dentro —Hace una pausa
—. No me dijo quién. Creo que no queria que yo lo supiera.

Sokolov no actiia solo. Hay alguien dentro que se lo facilita todo.

Lo mismo que en el papel. Con las mismas palabras, casi, como si
Antonio lo hubiera estado pensando tanto tiempo que lo habia dicho en voz
alta sin darse cuenta.

—¢Le dijiste esto a Romero?

—No.

—Bien —Me levanto. Cojo la carpeta—. Por ahora no se lo digais a
nadie.

Mateo me mira.

—(Por qué?

—Porque si hay alguien dentro, todavia no sé quién es. Y hasta que no lo
sepa, no puedo controlar a quién le llega la informacion.

Silencio.

Mateo asiente despacio. Esta vez la diferencia es visible: no es la tension
de antes. Es algo mas parecido a entender que esto es serio y que por eso
exige otro ritmo. Es la primera vez desde que llegué¢ que la mandibula no
esta apretada.
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Elena me acompaia a la puerta. Mateo se ha quedado en el salon. Lo hemos
dejado con el teléfono en la mano y esa expresion de los que estan
procesando algo en silencio porque todavia no tienen palabras para ello. Es
un buen signo. Las personas que procesan en silencio son las que luego
preguntan las cosas correctas. En el recibidor, junto al jarrén de cerdmica
azul, Elena se detiene.

—(Como estas ta? —dice.

La pregunta me coge un segundo fuera de posicion. Es una pregunta tan
directa y tan inesperada que tardo un momento en procesarla.

—Trabajando —digo.

—Eso no es lo que he preguntado.

Me mira. No con lastima — Elena Herrera no tiene lastima para nadie,
incluida ella misma. Con una atencion que es antigua y que sabe
exactamente donde mirar.

No digo nada.



Ella asiente, como si eso fuera suficiente respuesta. Quiza lo sea.

—Antonio te queria mucho —dice—. Lo sabes.

—Lo se.

—Y sabia perfectamente que el riesgo era suyo. No tuyo —Me mira con
un gesto dulce—. Deja de cargarlo como si fuera tuyo.

Lo dice con la misma calma con que lo diria todo. Sin reproches, sin
dramatismo. Como quien enuncia un hecho.

Abro la boca. La cierro. Elena me mira un momento mas. Luego abre la
puerta.

Salgo.
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El coche esta donde lo dejé, en la calle de enfrente, bajo un naranjo que
tiene la misma fruta que cuando llegue.

Me siento al volante. No arranco.

La carpeta esta en el asiento del copiloto con las esquinas dobladas de
tanto abrirla. Cuarenta y seis paginas que Antonio Herrera junté solo, en
silencio, sin decirselo a nadie, porque no queria involucrar a nadie. Porque
era exactamente ese tipo de hombre: el que carga sus propias cosas para que
los demas no tengan que cargarlas.

El tipo de hombre del que no quedan muchos.

Miro por el parabrisas sin ver nada en particular durante un tiempo que no
calculo.

Luego cojo el teléfono. Llamo a Romero.

—Necesito que compruebes un nombre —digo, cuando descuelga.

—Buenos dias también para ti.

—FEl nombre es Ignacio Valls. Administracion portuaria. Sector de
inspeccion de carga.

Silencio al otro lado.

Un silencio que dura demasiado para ser neutral.

—¢De donde has sacado ese nombre? —dice Romero. Con cuidado.
Demasiado cuidado.

—¢ Lo conoces?

Otro silencio.

—Romero.

—Nos vemos esta tarde —dice—. En el sitio de siempre. A las seis.

Cuelga. Me quedo mirando el teléfono.



Ese silencio no era el de alguien que no sabe. Era el de alguien que sabe
demasiado y esta decidiendo cuanto puede dar.

Arranco el coche.

El nombre estd marcado en rojo en mi cabeza, y hay algo en el pecho que
no es exactamente satisfaccion ni exactamente miedo sino la mezcla exacta
de las dos cosas que siento siempre cuando una pieza encaja en el lugar
correcto y ese lugar correcto resulta ser mucho peor de lo que esperaba.

Conduzco. La carpeta de Antonio esta en el asiento del copiloto. Cuarenta
y seis paginas. Un nombre que Romero conoce y que no queria pronunciar
por teléfono.

Sokolov no actua solo. Hay alguien dentro que se lo facilita todo.

Ya s¢ donde mirar.



CAPITULO 7

Intrusion
GIULIA

Hay dos tipos de sitios a los que no deberias entrar.

Los que tienen un cartel que lo dice, y los que no necesitan el cartel
porque todo en ellos — la puerta, la luz, la forma en que la gente camina
dentro — comunica con suficiente claridad que si estds haciendo la
pregunta de si puedes entrar, la respuesta es no.

El Juzgado de lo Penal nimero tres de Marbella tiene las dos cosas.
Tiene el cartel. Y tiene esa energia de los edificios institucionales que
llevan décadas diciéndole a la gente donde puede estar y donde no puede

estar, y que lo hacen sin levantar la voz porque no necesitan hacerlo.

Entro por la puerta lateral.
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La vista de hoy no es sobre el caso Herrera. No directamente.

Es una audiencia preliminar relacionada con los registros del Puerto de
Marbella — una disputa administrativa sobre los permisos de carga de tres
empresas de logistica, una de las cuales tiene contratos que se solapan con
la flota de Antonio Herrera de una manera que a nadie le ha parecido
suficientemente interesante para investigar todavia.

A nadie excepto a mi.

Marcos me dijo ayer que era una vista publica, que cualquiera podia
asistir, que no habia ningin problema. Y tiene razon: la sala principal es
publica. Las doce sillas del fondo donde se sienta el publico son accesibles
para cualquiera que llegue con tiempo y tenga cara de no estar haciendo
nada raro. El problema es que no me he quedado en las doce sillas del
fondo.

Me he quedado en el pasillo de acceso a la sala de deliberaciones, detras
de una puerta con un cristal pequefio a través del cual se ve perfectamente
la mesa donde los técnicos de la administracion portuaria llevan cuarenta
minutos revisando documentacion que, estoy bastante segura, incluye los
nombres que Paco Durdn me describio la semana pasada.



El pasillo huele a papel viejo y a ese desinfectante especifico de los
edificios publicos que huele igual en todos los paises del mundo, como si
existiera un acuerdo internacional sobre como deben oler los pasillos donde
se hacen las cosas serias.

Tengo el bloc abierto.

Tengo el boligrafo preparado.

No tengo ningun derecho legal a estar aqui.

Mannaggia .

k sk ok

A través del cristal se ven cuatro personas sentadas alrededor de una mesa
rectangular.

Tres son técnicos de la administracion — lo s€ por las carpetas, por la
forma en que se pasan los documentos, por ese lenguaje corporal especifico
de quien estd en una reunion que lleva demasiado tiempo y sabe que va a
durar todavia mas. El cuarto es diferente. Mayor, sesenta y pocos, con el
tipo de traje que en Marbella llevan los hombres que tienen acceso pero no
poder — el traje del funcionario de rango medio que ha llegado hasta donde
queria llegar y se ha quedado ahi, cémodo.

Tiene una placa en la solapa que desde aqui no consigo leer.

Saco el movil. Zoom. Leo.

Ignacio Valls. Jefe de Inspeccion de Carga. Autoridad Portuaria de
Marbella.

Me quedo mirando la placa durante tres segundos.

Ignacio Valls.

El nombre me suena. Me suena porque ayer, cuando estaba reorganizando
las notas del dia, encontré una referencia cruzada que no habia conectado
todavia: en uno de los documentos del registro del muelle tres que Paco
Duran describio, hay una firma de autorizacion. Una firma que aparece en
los turnos de noche. Una firma que, técnicamente, deberia pertenecer al
responsable de inspeccion de carga.

No lo habia buscado todavia. No habia llegado a ese hilo.

Cazzo .

Escribo. Rapido, en letra pequenia, todo lo que veo: la distribucion de la
mesa, quién habla con quién, qué carpetas se intercambian. Valls habla
poco. Escucha con esa atencidon de quien ya sabe lo que le van a decir y esta
midiendo si hay algo en la conversacidén que no esperaba. Dos veces coge



su teléfono, lo mira, lo deja. No es impaciencia — es vigilancia. Esta
comprobando algo. O esperando algo. O a alguien.
Lo anoto.
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Llevo veinte minutos en el pasillo cuando oigo pasos.

No los oigo llegar porque no llegan con prisa. Llegan con esa cadencia
especifica de quien camina por un sitio que conoce, que sabe adonde va 'y
no necesita apresurarse para llegar. Pasos seguros. Espaciados. Del tipo que
no anuncia su llegada porque da por sentado que el sitio se organiza
alrededor de ellos y no al revés.

Los conozco. Los conozco porque los he escuchado ya una vez, hace
cuatro dias, en la acera de enfrente de la casa de los Herrera, y me grabé ese
sonido sin querer en algun lugar de la memoria donde aparentemente
guardo cosas que no tenia intencion de guardar.

No me giro.

Un error de principiante. Me digo que no me giro porque si me giro
pierdo el dngulo del cristal y la vista de la mesa. Me lo digo con conviccion.
No me lo creo del todo.

—Seforita Ferretti.

La voz llega desde mi izquierda, baja y sin subir el volumen, con esa
cualidad de las voces que no necesitan proyectarse porque confian en que el
otro va a escuchar.

Me giro.
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Alejandro Vidal est4d a metro y medio de mi en un pasillo que no tiene
espacio para metro y medio de distancia entre dos personas y que por tanto
nos pone a una proximidad que ninguno de los dos ha elegido y que los dos
fingimos no notar.

Traje oscuro. Sin corbata. La carpeta bajo el brazo — la misma carpeta
con las esquinas dobladas que, aunque yo no lo sé todavia, contiene
cuarenta y seis paginas que Antonio Herrera junto en silencio para que
alguien las encontrara.

Me mira. No con la evaluacion rapida del primer dia. Hoy me mira con
algo mas directo que eso, del tipo de mirada que salta el paso de la
evaluacion y va directamente a la conclusion. La conclusion, en este caso,



parece ser que mi presencia aqui le genera algo entre irritacion genuina y
una cosa que no logro catalogar porque dura demasiado poco para leerla
bien.

—No deberia estar aqui —dice.

—Es un edificio publico.

—FEste pasillo no lo es.

—Fl cartel dice « acceso restringido a personal autorizado », que
técnicamente no me incluye a mi pero tampoco me excluye de forma
explicita.

—Eso es una interpretaciéon muy creativa de la sefializacion institucional.

—Soy periodista. La interpretacion creativa es parte del trabajo.

Algo cruza su cara. Brevisimo. Lo archivé antes de que yo pudiera leerlo
bien.

—Vayase —dice.

—No.
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El «no» se queda entre los dos en el pasillo con mas peso del que tiene una
sola silaba.

Alejandro Vidal me mira durante un segundo. Dos. El tipo de mirada que
esta disefiada para hacer que la gente reconsidera sus decisiones. Yo no
reconsidero mis decisiones. Sostengo la mirada con la misma energia con
que la sostuve hace cuatro dias en la acera — porque es un principio,
porque no cedo terreno cuando sé€ que tengo razon, y porque, aunque no sea
estrictamente relevante para ninguna de esas dos cosas, hay algo en
sostenerle la mirada a este hombre que requiere toda mi concentracion y por
alguna razon que no examino demasiado de cerca no me resulta
desagradable.

—Hay una vista en esa sala —digo, antes de que pueda hablar €l.

—Lo sé. Yo tengo documentacidon que presentar en esa vista.

—Ignacio Valls est4 ahi dentro.

Una pausa.

Pequeia. Casi imperceptible. Pero estd. Lo veo en la forma en que los
0jos oscuros procesan lo que acabo de decir — no con sorpresa, porque este
hombre no muestra sorpresa, sino con algo mas controlado que eso. Con el
ajuste milimétrico de quien recibe una pieza de informacion que confirma
algo que ya sabia o que encaja en algun lugar que yo no puedo ver todavia.



—(COémo conoce ese nombre? —dice.

Lo dice con cuidado. Del tipo de cuidado que no es solo cautela sino
también — y esto lo noto porque llevo tiempo aprendiendo a notar estas
cosas — una pregunta real.

—Trabajo —digo—. Es lo que hago.

Me mira.

—¢(Qué sabe de ¢é1?

—(Qué sabe usted?

El pasillo esta en silencio. Desde la sala de deliberaciones llega el ruido
amortiguado de voces y de paginas que se pasan. Ignacio Valls esta a tres
metros de este cristal y ninguno de los dos lo estd mirando.

Alejandro Vidal da un paso. No hacia mi, hacia la pared, para quedar
fuera del angulo del cristal. Un movimiento instintivo del que no s€ si es
consciente. Lo anoto mentalmente: conoce este edificio. Sabe donde estan
los &ngulos muertos.

—Esto no es un juego, sefiorita Ferretti.

—1Lo sé. Por eso estoy aqui y no cubriendo la inauguracion de una
heladeria en Torremolinos.

Algo cruza su cara. No llega a ser una sonrisa. Pero casi. Y dura suficiente
para que yo lo vea y €l sepa que lo he visto, y haya un segundo entre los dos
que es diferente a todos los segundos anteriores — mas pequefio, mas raro,
del tipo que no tiene categoria clara en ningtn archivo que yo tenga abierto.

—Tiene informacion —dice. No es una pregunta.

—Tengo observaciones —levanto el bloc—. Algunas muy interesantes.

—¢ Sobre Valls?

—Entre otras cosas.

Me mira. Esta vez el silencio dura mas. Cuatro segundos, cinco, con los
ojos oscuros fijos en los mios y una expresion que hace el trabajo de leerme
de la misma manera en que yo intento leerle a él, y que tiene el mismo
resultado frustrante: llega hasta cierto punto y no mas alla.

—Si publica algo sobre lo que ha visto hoy —dice—, puede destruir una
investigacion que lleva meses construyéndose.

—No voy a publicar nada hoy.

—¢Por qué deberia creerla?

—Porque si hubiera querido publicar algo, ya lo habria hecho —Lo miro
—. Llevo una semana con informacion que cualquier periddico de la Costa
del Sol habria dado en portada. Y no la he publicado.



— Por qué?

La pregunta me coge desprevenida. No porque sea complicada — la
respuesta la s€¢ — sino porque viene de €l, y porque el tono no es el de
alguien que desconfia sino el de alguien que genuinamente quiere saber.

—Porque todavia no tengo el cuadro completo —digo, que es la verdad
aunque no sea toda la verdad.

Alejandro Vidal me mira durante un segundo mas.

Luego mira el cristal. Luego me mira a mi.

—¢(Qué tiene exactamente?
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Lo que sigue no es exactamente una conversacion.

Es mas parecido a una negociacion que ninguno de los dos ha anunciado
formalmente pero los dos estamos haciendo, de pie en un pasillo del
Juzgado de lo Penal nimero tres, con Ignacio Valls a tres metros al otro
lado de un cristal y el ruido amortiguado de la vista como banda sonora.

Le cuento lo de Amalia. La floristeria. El hombre con la cicatriz en la
mandibula izquierda que estuvo en la calle del puerto la noche que mataron
a Antonio Herrera. Las once y cuarto. El telediario que acababa de empezar.

Le cuento lo de las furgonetas. Las tres renovaciones en seis meses. Los
contenedores nocturnos del muelle tres que no pasan por el registro
habitual.

No le cuento todo. No le cuento la fuente del muelle tres por su nombre.
No le cuento lo del camarero de La Caracola. Guardo algunas piezas no
por desconfianza — o no solo por desconfianza — sino porque en una
negociacion las piezas que guardas son las que te dan posicion.

Alejandro Vidal escucha sin interrumpir. Que es, descubro, exactamente
como escucha: sin interrumpir, sin anotar nada, con los 0jos oscuros fijos en
un punto neutro de la pared mientras procesa. Una vez asiente, despacio,
como confirmando algo para si mismo. Una vez aprieta levemente la
mandibula.

Cuando termino, hay un silencio.

—La firma —dice.

—(Que?

—En los turnos nocturnos del muelle tres. ;Encontrd una firma de
autorizacion?

Lo miro.



—Todavia no he llegado a ese hilo.

—Llegue.

—¢ Por qué?

—Porque cuando llegue va a entender por qué Valls esta en esa sala hoy y
por qué yo tengo documentacion que presentar que no me han invitado a
presentar.

Lo miro durante un segundo.

—¢ Cuanto tiempo lleva en esto?

—Meses —un segundo en silencio—. Antes de que usted llegara habia
personas trabajando en esto. Personas que han pagado un precio muy alto
por hacerlo.

Saca una tarjeta del bolsillo interior de la chaqueta y la deja sobre el bloc
que tengo en la mano. Sin ceremonia. Como quien cierra un trato que
ninguno de los dos ha anunciado formalmente pero los dos saben que acaba
de ocurrir.

—MIi ntimero directo —me mira—. Cuando encuentre la firma, llameme.

La cojo. Abro el bloc en la primera pagina en blanco y escribo mi niimero.
Se lo doy.

El lo mira un segundo. Se lo guarda.

—Lo dice como si fuera seguro que voy a encontrarla —digo.

—ILo es —una pausa breve—. Usted encuentra todo lo que se propone
encontrar, sefiorita Ferretti. Eso ya lo sé.

—Lo sé —digo, en voz mas baja.

Alejandro Vidal me mira.

Y hay un momento — breve, del tipo que existe en el espacio entre dos
respiraciones — en que la distancia entre nosotros en este pasillo deja de ser
metro y medio y se convierte en algo mas dificil de calcular. No mas cerca
fisicamente. Mas cerca de otra cosa que no tiene nombre util todavia y que
no pienso examinar aqui, de pie frente a un cristal con Ignacio Valls al otro
lado.

Lo archivo. Carpeta de «irrelevante para el trabajoy». Letras grandes.

—ILa vista termina en veinte minutos —dice ¢l—. Tiene que irse antes de
que abran esa puerta.

—Y si no me voy?

—Entonces los dos tenemos un problema que ninguno necesita.

—Eso depende de con quién esté Valls cuando salga.

Alejandro me mira durante un segundo.



—FEsté con el abogado de la administracion portuaria. No va a decir nada
util en publico.

—FEso también me lo anoto.

Algo cruza su cara.

—Seforita Ferretti.

—{(S1?

—Vayase. —Una pausa. Brevisima—. Por favor.

El « por favor » llega de una manera que no esperaba. Sin suavizarse —
sigue siendo ¢€l, sigue siendo la voz que no sube el volumen porque no lo
necesita — pero con algo dentro que es diferente a todo lo que ha dicho
antes en esta conversacion y en la anterior y en la de la acera de enfrente de
casa de los Herrera.

No sé muy bien qué hacer con ese «por favory». Lo archivo también.
Carpeta diferente, aunque todavia no he decidido cual.
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Me voy. No porque me lo haya pedido. O no solo por eso.

Me voy porque llevo suficiente tiempo en este pasillo y he conseguido
suficiente para hoy — Ignacio Valls, la firma, el hilo que tengo que seguir
— y porque quedarme mas tiempo seria temeridad disfrazada de principio y
no soy de las que confunden las dos cosas.

O eso me digo.

Recorro el pasillo hacia la salida lateral con el bloc cerrado bajo el brazo y
los pasos lo bastante tranquilos para que si alguien me ve no vea a alguien
que se esta escapando sino a alguien que sabe adonde va.

En la puerta me detengo un segundo. No me giro. Aprendo de los errores.
Pero sé que sigue ahi. Lo sé de la misma manera en que s¢ cudndo alguien
me esta mirando — esa presion especifica entre los omoplatos que no tiene
explicacion racional y que existe de todas formas.

Salgo.
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Fuera el sol de media mafiana pega con toda la conviccidon de octubre en
Marbella, que es la conviccion de un sol que sabe que tiene los dias
contados y por eso no desperdicia ni uno.

Me siento en los escalones de la entrada lateral y abro el bloc.



Escribo durante diez minutos sin parar. Todo lo que acaba de pasar, en el
orden en que paso, con los detalles en los que me fijé y los que no me fijé y
los que creo que deberia haber visto y no vi. Es el proceso: primero el
volcado, luego el analisis. Si lo mezclo, pierdo matices.

Cuando termino, leo.

Ignacio Valls. Jefe de Inspeccion de Carga. La firma en los turnos
nocturnos. El hilo que Alejandro Vidal — y me detengo en ese nombre un
segundo, en la forma en que lo he escrito, sin el « serior », sin la distancia
profesional — me ha dicho que siga.

Alguien dentro.

Es lo mismo que Antonio Herrera escribio en el margen de uno de sus
documentos, aunque yo todavia no lo s€. Es lo mismo que Elena le dijo a
Alejandro esta mafiana en su saléon demasiado ordenado, aunque yo
tampoco lo sé.

Lo que si s€ es que hay una firma. Y que esa firma tiene un nombre. Y que
ese nombre esta en algun registro de la administracion portuaria de
Marbella al que, con tiempo y con las fuentes correctas, puedo llegar.

Cierro el bloc.

Pienso en el « por favor » y en la carpeta donde lo he archivado y en el
hecho de que en los ultimos tres minutos he abierto esa carpeta dos veces
sin darme cuenta.

Mannaggia .

Me levanto. El sol sigue siendo el sol de octubre en Marbella, implacable y
sin disculpas.

Tengo trabajo.



CAPITULO 8

El problema que no se va
ALEJANDRO

Carmen Llorente llega siempre veinte minutos tarde y con hambre
suficiente para dos personas.

Es una constante de los ultimos quince afios que su hermano y yo hemos
aprendido a gestionar de formas distintas: Diego pide algo para picar antes
de que llegue porque si no, llega Carmen y se come lo suyo y la mitad de lo
de Diego sin pedirle permiso. Yo pido la carta con antelacidén porque si no,
llega Carmen y tarda otros veinte minutos en decidir mientras el camarero
espera de pie con una paciencia para la que no le pagan suficiente.

Esta noche llega con veintitrés minutos de retraso, una chaqueta de un
color que no sabria definir con precision pero que es inequivocamente
Carmen, y la energia especifica de alguien que ha tenido un dia interesante
y no puede esperar a contarlo.

Se sienta. Coge mi copa. Bebe.

—FEra mio —digo.

—FEra el mas cercano —Me lo devuelve—. Hola, Alejandro, cari. Qué
guapo estas. ;Cuando fue la Gltima vez que dormiste?

—Carmen —dice Diego, con el tono de quien lleva treinta afios
intentando poner orden en algo que no tiene ninguna intencion de
ordenarse.

—Es una pregunta legitima. Tiene ojeras —Me mira con esa atencion
directa que tiene, sin filtro, de la que nunca he sabido si es diagnostico o
afecto. Con Carmen suelen ser las dos cosas—. ;Has comido hoy?

—He comido.

—¢(Cuando?

—Carmen.

—(Qué? Soy la unica que le pregunta estas cosas porque a ti —sefala a
Diego— te da exactamente igual mientras te diga lo que necesitas saber
sobre el caso.

Diego abre la boca. Después la cierra y asiente.

—G@Gracias —dice Carmen, como si hubiera ganado algo.
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El restaurante se llama Casa Pepe y esta en el casco antiguo, en una calle
donde los turistas no llegan porque no tienen motivo para llegar y los de
Marbella no cuentan porque es de toda la vida. Diego y yo llevamos
viniendo aqui desde que teniamos dieciséis afios y el duefio nos fiaba la
cuenta cuando no nos llegaba para el postre. Ahora nos la fia por costumbre,
que es una forma distinta de lo mismo.

Carmen empez0 a venir cuando tenia catorce y decidio que si su hermano
salia de noche ella también. Nadie la invito. Nadie la paro6. Lleva dieciséis
afnos viniendo sin invitacion y ha llegado al punto en que el duefio le
reserva sitio de forma automatica cuando llama Diego.

—Entonces —dice Carmen, después de que el camarero se lleve los
pedidos—. La italiana.

Lo dice con la naturalidad de quien contintia una conversacion que lleva
horas teniendo en su cabeza.

—No —digo.

—(No qué?

—No vamos a hablar de eso.

Carmen me mira. Luego mira a Diego. Luego me mira a mi. Sonrie.

—¢Le has dicho que no vamos a hablar de eso?

—Le he dicho que no vamos a hablar de eso.

—Alejandro —Apoya los codos en la mesa con la serenidad de quien
tiene todo el tiempo del mundo—. Llevas quince afios siendo mi hermano
adoptivo no oficial y nunca, en quince afios, te he visto decir «no vamos a
hablar de eso» sobre algo que no mereciera exactamente hablar de eso.

—Es un tema de trabajo.

—<Claro que si, churri.

—Carmen.

—Qué?

—Que es un tema de trabajo.

—Perfecto. Pues cuéntame el tema de trabajo.
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Diego, que lleva todo esto en silencio con la expresion de alguien
disfrutando de un espectaculo por el que no ha pagado entrada, decide en
este momento que es buen momento para intervenir.



—Se llama Giulia —dice—. Periodista italiana. Llegd hace una semana.
Blazer de lino con los codos gastados —Levanta las cejas de forma
sarcastica.

Carmen se gira hacia él.

—Los codos gastados?

—F1 lo menciond. Espontaneamente.

—No lo mencioné espontaneamente —digo—. Lo mencioné como detalle
descriptivo en un contexto profesional.

—Lo mencion6 —confirma Diego— antes de que yo le preguntara nada
sobre su aspecto.

Carmen me mira con una expresion que conozco desde que tiene catorce
afios y que entonces como ahora significa que acaba de organizar en su
cabeza una cantidad de informacion que no deberia tener, y que va a usar en
el momento menos conveniente.

—Dios mio —dice, en voz baja. Como para si misma. Pero
suficientemente alto para que yo lo oiga perfectamente.

—No digas nada.

—No he dicho nada.

—Ibas a decir algo.

—Estaba procesando —Coge un trozo de pan. Lo parte. Me mira—.

[ Verde avellana?

—¢Perdona?

—Los 0jos. Diego me dijo que los ojos —sefiala a su hermano con el pan
— son verdes. ; Verde avellana?

Silencio.

Diego sonrie en su copa con la satisfaccion callada de quien ha hecho bien
su trabajo.

—Verde avellana —confirmo, porque negarlo a estas alturas seria una
cantidad de energia que no tengo.

Carmen deja el pan en el plato.

—Alejandro Vidal —dice, con el tono de los momentos solemnes—. Te
conozco desde que tenias siete afios y llorabas por los perros en la tele.

—Eso es completamente falso.

—FEra un labrador. Anuncio de Cola-Cao. Llorabas.

—Tenia siete afios.

—Y ahora tienes treinta y tres y recuerdas el color exacto de los ojos de
una mujer a la que llevas intentando mantener alejada del caso desde que



lleg6 —Pausa—. Eres un blando con traje, te lo digo yo.
Diego, que no ha dicho nada en dos minutos, abre la boca.
—No —Ie digo, antes de que pueda hablar.
La cierra.
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La cena transcurre con la mecanica habitual de estas tres personas en esta
mesa: Diego come con mas apetito del que nadie deberia tener a esta hora,
Carmen habla el doble de lo que come y yo hago lo que siempre hago, que
es escuchar mas de lo que hablo y procesar lo que no digo.

Lo que no digo esta noche es bastante. No digo que esta mafiana, en ese
pasillo del juzgado, hubiese un momento en que la distancia entre los dos se
convirtid en algo que no tenia nombre util y que llevo seis horas intentando
archivar ese momento sin conseguirlo. No digo que cuando dije «por favor»
y ella se fue y me quedé solo frente al cristal, lo primero que pensé no fue
en Valls, ni en la vista, ni en los documentos. No digo que en este momento,
mientras Diego me explica algo sobre un proyecto en Malaga que no estoy
escuchando, estoy pensando en una periodista italiana sentada en los
escalones de un juzgado con el bloc abierto y el sol de octubre en la nuca.

—(Estas escuchando? —dice Diego.

—Si.

—¢(Qué he dicho?

—Algo sobre Malaga.

Diego me mira.

—Llevo dos minutos hablando de la italiana.

Carmen, que estaba mirando el menu de postres con una concentracion
que le hace honor, levanta la vista.

—¢ Lo ves? —Ile dice a su hermano.

—Lo veo —confirma Diego.

—FEs un problema serio.

—Muy serio.

—Oye —digo.

Los dos me miran.

—ILos dos vivis en mi cabeza sin pagar alquiler desde hace demasiado
tiempo —Lo digo con la calma de quien ha ensayado este tono—. Os
agradeceria que en algin momento de la noche hablaramos de algo que no
sea mi vida personal.



Silencio.

Carmen coge el menu de postres.

—Yo quiero torrijas —dice—. ;T qué quieres, Alejandro? ;O ya estas
lleno de negacién?

Diego se atraganta con el vino.
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Son las once menos cuarto cuando suena el teléfono.

Numero desconocido. Lo miro durante un segundo. Los nimeros
desconocidos a esta hora tienen tres categorias posibles: clientes en
situaciones urgentes, periodistas que han conseguido mi nimero de alguna
forma, o algo que no entra en ninguna categoria y que por eso merece
atencion.

Me levanto de la mesa.

—Perdona —le digo a Carmen, que esta terminando las torrijas con la
dedicacion de alguien que considera el postre una obligacion moral.

Salgo a la calle.

—Diga?

Silencio al otro lado.

No el silencio de una llamada que se corta ni el de alguien que ha
marcado por error. El silencio deliberado de alguien que estd ahi, que sabe
que estoy ahi, y que esta esperando a que yo hable primero. No hablo.

La calle esta tranquila. Casa Pepe a esta hora tiene las mesas de dentro
llenas y la terraza medio vacia. Una pareja camina hacia el puerto. Un gato
cruza bajo el farol de enfrente con la indiferencia de los gatos, que es la
indiferencia de quien no debe nada a nadie.

—Sefior Vidal.

La voz es baja. Sin acento reconocible, o con el acento de alguien que ha
aprendido a no tenerlo. Tranquila de una manera que no es calma sino
control. La diferencia entre los dos es que la calma no necesita esfuerzo y el
control si, y este hombre estd haciendo un esfuerzo muy preciso para sonar
exactamente asi.

—¢(Quién es? —digo.

—Alguien a quien le interesa que usted entienda algo.

—(,Qué quiere?

—Explicarle una cosa sencilla —Un momento medido, del tipo que no es
olvido sino disefio—. Usted esta haciendo preguntas. Ese es su derecho.



Pero hay preguntas que tienen un coste que usted no ha calculado todavia.

—Me esta amenazando?

—Le estoy informando —La diferencia en el tono es quirtrgica—. Su
despacho esta en la calle Ramon y Cajal, nimero catorce, segundo piso.
Llega a las seis de la mafiana y se va entre las diez y las once de la noche.
Corre por el paseo maritimo los martes y los jueves a las siete. Desayuna en
el bar Meson del Puerto los viernes. Siempre solo.

Me quedo quieto. No porque el miedo me paralice. No es miedo
exactamente. O no todavia. Es algo mas frio que eso: la comprension stubita
y muy precisa de que esta persona lleva tiempo mirando, que lo que acabo
de escuchar no es informacion reunida esta semana sino informacion
reunida con tiempo y con método, y que si saben eso saben mas.

—¢Qué quiere? —repito. Con la misma voz. Sin subir el volumen.

—Que entienda que hay cosas que cuestan mas de lo que valen —Una
pausa—. No es una advertencia para usted solo —Una pausa mas. Mas
larga. Del tipo que espera a que el otro llene el silencio y que yo no voy a
llenar—. La italiana también desayuna sola. Apartamento cerca del puerto,
terraza pequeia. Segundo piso.

La calle sigue igual.

La pareja camina hacia el puerto. El gato ha desaparecido. El farol de
enfrente sigue encendido con la misma luz de siempre.

Todo igual. Nada igual.

—Si le pasa algo a ella —digo, y la voz me sale exactamente como quiero
que salga, baja y sin un gramo de mas— le juro que va a ser el peor error
que usted haya cometido en su vida.

Silencio.
Luego la llamada se corta.
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Me quedo en la calle durante un minuto.

Uno exacto. Lo cuento.

Proceso lo que acaba de pasar con la misma metodologia con que proceso
todo lo que no puedo permitirme no procesar bien: primero los hechos,
luego las implicaciones, luego las acciones. Es el orden correcto. Es el
unico orden que funciona cuando lo que sientes amenaza con ir por delante
de lo que piensas.



Los hechos: alguien con acceso a informacion detallada sobre mis rutinas
ha llamado desde un niumero desconocido para comunicarme que me estan
vigilando. Han mencionado a Giulia. Han mencionado su apartamento.

Las implicaciones: la red de Sokolov sabe exactamente lo que estoy
moviendo y ha decidido que es momento de mandar una senal. No una
amenaza directa todavia, mas bien una demostracion de capacidad. Esto es
lo que sabemos. Calcula si merece la pena seguir.

Las acciones: Romero, esta noche. Y Giulia.

Giulia primero.

Entro.
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Diego me ve la cara en cuanto cruzo la puerta.

Lleva quince afos leyéndome. Sabe distinguir entre el Alejandro que ha
recibido malas noticias y el Alejandro que ha recibido algo distinto, algo
que tiene un peso especifico que las malas noticias normales no tienen.

Se levanta sin decir nada. Carmen levanta la vista de las torrijas. Me mira.
Mira a Diego. Vuelve a mirarme.

Y hace algo que Carmen Llorente hace muy pocas veces en su vida: se
calla.

—Paga tu —Ile digo a Diego.

—(Qué ha pasado?

—Te llamo en diez minutos —Cojo la chaqueta—. Carmen —La miro—.
Vete a casa directamente. No pases por la galeria esta noche.

Carmen me devuelve la mirada con los ojos muy abiertos y sin rastro de la
ironia de hace veinte minutos.

—Alejandro —dice, en voz baja.

—Estoy bien. Id a casa.

Salgo.
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En la calle marco el nimero de Giulia.

Tres tonos. Cuatro.

—¢Alejandro?

Su voz tiene el sonido de alguien que estaba despierta pero no esperaba
esta llamada. No hay suefio en ella — hay sorpresa, y debajo de la sorpresa
algo que no clasifico ahora porque no tengo tiempo.



— Esta en casa?

—3Si, acabo de... ;qué pasa?

—Cierre la terraza con llave. Y las ventanas que den a la calle.

Silencio.

—(Qué ha pasado? —dice, y el tono ha cambiado. Ya no es sorpresa. Es
esa concentracion rapida que he visto en ella desde el primer dia, la que
procesa antes de hablar, la que no gasta energia en el panico porque lo
necesita para otra cosa.

—Me han llamado. Saben donde vive. De momento solo es una
advertencia. Pero necesito que no esté sola esta noche.

—Estoy sola.

—Lo sé. Por eso llamo.

Silencio mas largo.

—¢ Va a venir? —dice.

Y hay algo en esa pregunta — en la forma en que la hace, directa y sin el
barniz profesional de las Gltimas horas — que se instala en algun lugar del
pecho donde no deberia instalarse nada esta noche.

—Voy —digo.

Cuelgo. Camino hacia el puerto.

El Mediterraneo esta ahi al fondo, negro y quieto, ajeno a todo. Como
siempre. Como si nada de lo que pasa en esta ciudad le importara lo mas
minimo. Esta noche, por primera vez en mucho tiempo, €so no me
reconforta.



CAPITULO 9

La carta equivocada
GIULIA

Han pasado cuatro dias desde que Alejandro Vidal aparecio en la puerta de
mi apartamento a las once y media de la noche con la chaqueta todavia
puesta y esa expresion de quien acaba de procesar algo que no le gusta y ha
decidido que no importa, que hay cosas mas urgentes.

No fue lo que esperaba.

Esperaba tension. Esperaba la version profesional y blindada que conozco
del pasillo del juzgado y de la acera de enfrente de casa de los Herrera. Lo
que llego fue algo més parecido a un hombre que durante dos horas se sento
en mi Unica silla decente, revis6 conmigo todo lo que tenia sobre el caso
extendido en el suelo, me explicod lo que €l sabia y yo no, y cuando me
quedé dormida encima del bloc a la una y media de la madrugada me tapo
con la chaqueta que se habia quitado y se fue sin hacer ruido.

Lo sé porque me despert€ a las tres con la chaqueta encima y la puerta
cerrada con el pestillo desde fuera. Lo sé porque llevo cuatro dias sin saber
muy bien qué hacer con eso.

Lo archivo. Carpeta de «irrelevante para el trabajo». La misma de
siempre. Que a estas alturas esta tan llena que ya no cierra bien.
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El articulo lo publiqué esta mafiana a las ocho.

No era el articulo. No era la historia completa — eso todavia no lo tengo,
todavia hay hilos que seguir, la firma de Valls que verificar, la red que
cartografiar hasta el final. Era un avance. Una pieza. El hombre con la
cicatriz en la mandibula izquierda visto cerca del puerto la noche del
crimen, la descripcion de Amalia, la pregunta implicita que cualquier lector
inteligente podia hacerse solo: jpor qué no lo sabe la policia si hay un
testigo?

Era una pieza legitima. Era verificable. Era periodismo.

Eso me decia yo esta mafiana a las ocho mientras le daba a publicar.

A las diez y cuarto Marcos me llamo6 para decirme que el articulo estaba
generando trafico. A las once me llamo para decirme que habian recibido



tres llamadas de otros medios preguntando por la fuente. A las doce me
llamo para decirme que alguien del juzgado habia contactado con la
redaccion.
A la una y diecisiete sono el telefonillo del apartamento.

No pregunté quién era. Lo sabia.
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Alejandro Vidal en modo furioso es una cosa muy distinta a Alejandro Vidal
en modo frio.

El frio lo conozco. El frio es el de la voz que no sube el volumen porque
no lo necesita. El frio es calculado, es preciso, es un instrumento afinado
para producir exactamente el efecto que quiere producir.

Esto no es eso. Esto es un hombre que ha subido dos pisos sin usar el
ascensor y que ahora esta de pie en mi salon con la chaqueta todavia puesta
y los 0j0s oscuros con una temperatura que no habia visto en ellos hasta
ahora.

—Ha publicado el articulo —dice.

—Bien, estoy bien, Sefior Vidal. ;Y usted?

—No es gracioso, Giulia.

—No pretendia serlo. Era informacidn verificada y de interés publico. Y
no te he dado permiso para tutearme cuando estas enfadado.

—¢ Verificada? —Da un paso hacia la mesa donde tengo el expediente
abierto—. ;Sabe lo que ha hecho? Ha publicado que hay un testigo que vio
a El Filo en el puerto.

Me quedo quieta.

El Filo.

El nombre lo anoto mentalmente con la precision automatica de quien
lleva semanas entrenando el instinto. El hombre de la cicatriz tiene nombre.
Un nombre que Alejandro acaba de soltar en el calor del enfado sin darse
cuenta — o dandose cuenta demasiado tarde.

El lo ve en mi cara. Lo ve y sabe exactamente lo que acaba de hacer.

—No publique ese nombre —dice, con una dureza nueva.

—Todavia no tenia ese nombre.

—Abhora si lo tiene.

—Y ta acabas de darmelo sin que yo te lo pidiera —Lo miro fijamente—.
Asi que antes de acusarme de hacer dafo sin querer, quiza deberias mirar
quién lo estd haciendo ahora mismo.



Silencio.

Un silencio que tiene bordes.

—Hay una fuente dentro de la red de Sokolov —dice, y la voz ha bajado
un grado pero la intensidad no—. Lleva meses arriesgando su vida para
darnos informacion desde dentro. Su articulo de esta mafana le ha dado a
Sokolov exactamente la sefial que necesitaba para saber que alguien hablo.
Que alguien vio —Se acerca un paso mas—. ;Entiende lo que significa
eso?

—Entiendo que si me lo hubieras dicho antes yo no habria publicado.

—iNo puedo contarle todo a una periodista que lleva tres semanas en esta
ciudad y que toma decisiones editoriales sin consultarme!

—iNo tengo ninguna obligacion de consultarte! (No trabajo para ti!

—iNo, pero trabaja en el mismo caso y hay una persona ahi fuera cuya
vida...

—iLo sé¢! —La voz me sale mas alta de lo que queria— ;Crees que no lo
sé¢? ;Crees que si hubiera sabido lo que estaba en juego habria publicado de
todas formas?

El salon se queda en silencio. Los dos respirando.

Fuera, el Mediterraneo hace lo de siempre — estar ahi, quieto, ajeno. Hoy
me molesta mas que de costumbre.

—No sabia que habia una fuente dentro —digo, con la voz ya normal. O
casi—. Y es la verdad.

Alejandro me mira durante un momento largo.

—Lo sé —dice, al final.

—Si lo hubiera sabido no habria publicado.

—Lo sé también.

Otro silencio. Diferente al anterior. Con menos bordes.

—Entonces, (por qué has subido los dos pisos sin usar el ascensor? —
digo.

Algo cambia en su cara. Un musculo que se suelta. Casi imperceptible.

—Necesitaba hacer algo con las manos durante dos minutos —dice.

No es exactamente una respuesta. Pero es mas honesta que cualquier cosa
que haya dicho desde que entro.
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Lo que sigue es una de esas conversaciones que empiezan como discusion y
terminan siendo otra cosa sin que ninguno de los dos haya decidido



exactamente cudndo cambid.

Le explico el proceso. Le explico que la informacion de Amalia era
verificable de forma independiente, que no comprometia ningiin nombre,
que la descripcion era lo suficientemente genérica para no sefalar a nadie
directamente pero lo suficientemente especifica para que quien la leyera
con conocimiento de causa entendiera que habia un testigo real.

El escucha. De la forma en que escucha. Sin interrumpir, con los ojos fijos
en un punto neutro, procesando.

—El problema no es lo que publicaste —dice, cuando termino—. El
problema es lo que publicaste sin saber lo que yo sé.

—Exacto. Sin saber lo que ti sabes —Lo miro—. Que es exactamente el
argumento para que me cuentes mas.

Algo cruza su cara.

—(Acabas de usar mi propio argumento en contra mia?

—Es un buen argumento. Merece usarse bien.

No llega a ser una sonrisa. Pero los o0jos tienen ahora una temperatura
diferente. No la del enfado de antes ni la del frio de siempre. Algo
intermedio que no s¢ catalogar todavia y que archivo sin etiqueta por falta
de categoria.

Trabajamos durante dos horas.

Es la primera vez que lo hacemos de verdad. No la negociacion del pasillo
del juzgado, no el intercambio de informacion de la noche de la llamada,
sino trabajo real, con el expediente abierto entre los dos y las notas
extendidas en el suelo y el café que he hecho dos veces porque la primera
vez se enfrio antes de que ninguno de los dos lo recordara.

Alejandro trabaja como camina: con una precision que no necesita
anunciarse. No hace preguntas innecesarias. No repite lo que ya sabe.
Cuando encuentra algo relevante lo sefiala con una palabra, a veces con un
gesto, y espera a que yo lo vea también antes de seguir.

Hay un momento en que los dos estamos mirando el mismo documento al
mismo tiempo y la distancia entre los dos es de aproximadamente nada y
ninguno de los dos lo menciona.

Lo anoto mentalmente. En la carpeta de siempre. Que sigue sin cerrar
bien.



El problema llega a las cuatro de la tarde.

Alejandro esta de pie junto a la ventana. Se ha quitado la chaqueta en
algiin momento de las ultimas dos horas — lo cual es un detalle que no
deberia ser relevante y que de alguna manera lo es — revisando los
documentos del registro del muelle tres cuando levanta la vista y me mira
con una expresion que no reconozco.

—(Qué? —digo.

—La fuente de la que te hablé antes —Una pausa—. Necesito llamarle.
Abhora.

—Llama.

—Necesito que salgas un momento.

Lo miro.

—Es mi apartamento.

—Lo sé.

—Alejandro.

—Giulia —Mi nombre en su boca tiene un peso diferente al de «seriorita
Ferretti ». Lo noto en algiin lugar que no examino—. Hay cosas que todavia
no puedo compartir. No porque no confie en ti. Sino porque hay una
persona cuya vida depende de cudnta gente sabe lo que sabe.

Silencio.

—<Cinco minutos —digo.

Salgo a la terraza.

El Mediterraneo sigue viéndose desde aqui, poniendome de puntillas y
girando un poco a la izquierda, pero sigue viéndose. El mismo de siempre.
La luz de las cuatro de la tarde lo convierte en algo entre el azul y el oro
que dura exactamente el tiempo que dura — diez minutos, quince — antes
de que el sol cambie de angulo y todo vuelva a ser simplemente mar.

Pienso en la fuente. En las horas que Alejandro ha dicho.

Pienso en Antonio Herrera con su carpeta y su sonrisa de hombre que ha
tomado una decision.

Pienso en que hay personas en esta historia que estan poniendo en juego
cosas que yo no puedo permitirme ignorar.

Cazzo .
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Cuando vuelvo a entrar, Alejandro ha guardado el teléfono y esta de pie en
el centro del salon con esa quietud suya que no es calma sino



concentracion.

—( Esta bien? —digo.

—De momento.

Asiento. Me siento en el suelo, donde estaban las notas antes de
recogerlas, con la espalda contra el sofd. Es mi posicion de pensar.
Alejandro me mira un segundo y luego se sienta también — no en el suelo,
en el sofd, justo detrds de mi — y hay algo en esa disposicion, los dos
mirando al mismo punto sin mirarnos, que hace que sea mas facil decir lo
que sigue.

—No vuelvo a publicar nada sin avisarte antes —digo.

Me escucha con atencion.

—No te estoy pidiendo permiso —afiado, porque necesito que quede claro
—. Te estoy diciendo que no quiero volver a hacer dafo sin querer.

—Lo s¢ —dice Alejandro, detras de mi. Con la voz de cuando baja la
guardia, que es mas baja que la de siempre y tiene una textura diferente—.
Y yo no deberia haber llegado aqui como llegué.

—Estabas enfadado.

—Estaba asustado —Una pausa muy breve—. Que no es lo mismo.

Me quedo inmovil. No me giro. Aprendo de los errores — o eso intento
— y girarme en este momento seria un error porque hay algo en el aire del
apartamento que tiene una temperatura que no estaba antes y que si le doy
demasiada atencion va a convertirse en algo que ninguno de los dos ha
decidido que quiere que sea. O que quiza si hemos decidido. Sin decirlo.

Sin decirlo.
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Lo que pasa a continuacion no lo decido yo. O no solo yo.

Alejandro se mueve — no mucho, un centimetro, quiza dos — y de
alguna manera eso es suficiente para que la distancia entre los dos deje de
ser la distancia que habia y se convierta en otra cosa. Me giro. No s¢ muy
bien por qué me giro. O si lo sé y no quiero examinarlo.

Esta mas cerca de lo que calculaba.

Los 0jos oscuros me miran con una expresion que no he visto en ellos
hasta ahora — no el frio, no el enfado de antes, no la concentracion del
trabajo. Algo mas antiguo que todo eso. Algo que lleva ahi mas tiempo del
que ninguno de los dos querria admitir.



Huele a madera y a algo calido que no sé identificar del todo. No es
colonia exactamente, o si lo es pero mezclada con horas de trabajo y con el
calor especifico de alguien que ha estado enfadado y luego ha decidido no
estarlo, y el resultado es algo que no tiene nombre en ningun catalogo pero
que hace que me cueste recordar por qué estoy mirando sus 0jos y no
mirando otra cosa.

Ninguno dice nada.

La distancia se reduce un poco mas. No s€ si me muevo yo o se mueve €l.
Probablemente los dos. Estamos tan cerca que podemos sentir el aliento del
otro. Tan cerca que acompasamos nuestra respiracion sin necesidad de
esforzarnos. Tan cerca que la necesidad de encontrarnos se me ha instalado
en el pecho y, por un momento, el caso, la beca y El Filo han desaparecido.

Y entonces suena el teléfono.

El suyo.

El momento se rompe con la precision de un cristal — limpio, sin aviso,
sin vuelta atras.

Alejandro aparta la vista. Coge el teléfono. Lee la pantalla y algo cambia
en su cara. Vuelve la concentracion, el frio util de siempre, la maquina que
funciona cuando tiene que funcionar.

—FEs Romero —dice.

—Contesta.

Se levanta. Se aleja hacia la ventana. Yo me quedo donde estoy, con la
espalda contra el sofa y el corazon haciendo cosas que no le he pedido que
haga, mirando el techo del apartamento mas pequeiio de Marbella mientras
Alejandro habla en voz baja con el inspector y el Mediterraneo sigue ahi
fuera, quieto y ajeno, y completamente indiferente a todo lo que acaba de
no pasar en este salon.

Madonna mia .

Esto es un problema.

Se va veinte minutos despues.
Romero tiene algo. No me dice qué — « fodavia no », que en su idioma
significa que lo sabré cuando pueda contarmelo, no cuando yo quiera
saberlo, y que eso tengo que aceptarlo aunque no me guste.

En la puerta se detiene.

—El articulo —dice, sin girarse del todo.



—Qué?

—No estaba mal —Una pausa—. El timing era el problema. No el
articulo.

Se va antes de que yo pueda responder.

Me quedo en la puerta del apartamento escuchando sus pasos bajar las
escaleras con esa cadencia que ya reconozco sin querer — segura,
espaciada, la de alguien que sabe adonde va.

Cierro la puerta.

Me apoyo en ella.

En algun lugar del pecho, en ese cajon donde guardo las cosas que no
tienen nombre util, algo se ha instalado esta tarde que no estaba esta
mafiana cuando le di a publicar con la certeza de quien sabe lo que esta
haciendo.

No sé¢ si es bueno o malo.

Sé que manana, cuando abra el ordenador y mire el expediente y vea la
firma de Ignacio Valls que todavia tengo que verificar, va a seguir ahi.

Saco el movil. Abro el chat de Sofia.

Escribo: Tengo un problema.

Ella responde en cuatro segundos: Ya lo sé. ;Tiene ojos oscuros?

Cierro el chat. Voy a hacer mas caf¢.



CAPITULO 10

Lo que no se archiva
ALEJANDRO

Son las dos de la madrugada y estoy mirando el techo de mi dormitorio. No
es una novedad. Llevo semanas durmiendo mal — el caso, la fuente, el
nombre que todavia no puedo pronunciar en voz alta sin verificar cada
pieza. Conozco este techo a las dos de la madrugada mejor de lo que me
gustaria.

El problema es que esta noche el techo no me ayuda.

Esta noche el techo no tiene ninguna informacion util. Esta noche el techo
solo refleja lo que ya estd en mi cabeza, que es exactamente lo que querria
que no estuviera.

La llamo por su nombre en mi cabeza antes de darme cuenta de que lo
estoy haciendo.

Giulia.

Sin el « seriorita Ferretti ». Sin la distancia profesional. Solo el nombre,
con la exacta temperatura que tiene en la boca de alguien que lo lleva
pensando demasiadas horas seguidas para pretender que no.

Me incorporo. Me siento en el borde de la cama. Miro el teléfono en la
mesilla. Veinte minutos desde la ultima vez que lo mir¢, lo cual significa
que lo estoy mirando cada veinte minutos, lo cual es informacion que
proceso y archivo en la categoria de cosas que no me gustan pero que son
verdad.

Romero llam¢ a las cuatro y cuarto. Proceso eso también.

* sk ok

Lo que Romero me dijo dura tres minutos reproducido en mi cabeza.

La fuente dentro de la red de Sokolov ha tenido que desaparecer. No en el
sentido literal — no todavia, no si Romero puede evitarlo — sino en el
sentido operativo: corte de comunicacion, cambio de rutinas, protocolo de
emergencia que llevaban tiempo sin activar porque durante meses no habia
sido necesario. Hasta esta manana. Hasta el articulo.

Seis meses de trabajo. Seis meses de informacion filtrada desde dentro
con un cuidado tan extremo que incluso yo conocia solo la mitad de lo que



habia conseguido. Y ahora ese trabajo esta en suspenso indefinido porque
alguien publicd que habia un testigo que vio a El Filo en el puerto.

No voy a pensar en eso. Lo pienso.

No de la forma en que lo pensé esta tarde, sino sin el enfado, sin la
temperatura que me hizo subir dos pisos sin usar el ascensor con la
mandibula apretada y la absoluta certeza de que iba a decir algo que no
deberia. Eso ya pas6. Ya lo dije, ya lo escuché, ya lo resolvi de la tinica
forma en que se resuelven estas cosas: diciéndolo en voz alta y mirando a la
persona que tienes enfrente hasta que los dos entendé€is que os necesitais
aunque ninguno lo haya decidido formalmente.

Lo pienso de la otra forma. La que viene despugs.

La que tiene que ver con la forma en que Giulia Ferretti se quedd quieta
cuando le dije que estaba asustado. La que tiene que ver con el hecho de
que nadie — en mucho tiempo, mas tiempo del que querria calcular — me
ha escuchado decir eso sin intentar resolver el miedo o minimizarlo o
llenarlo de palabras. Ella no hizo nada. Se quedo quieta. Y ese no hacer
nada fue exactamente lo correcto, con la precision especifica de alguien que
entiende que a veces lo que la gente necesita no es una respuesta.

Vuelvo a mirar el techo. El techo sigue sin tener respuestas.

Lo que no puedo archivar es lo que pasé después.

Puedo archivar la bronca. Puedo archivar el acuerdo. Puedo archivar las
dos horas de trabajo real, los documentos en el suelo, el café que se enfrid
dos veces porque ninguno de los dos lo recordd. Eso lo s¢ gestionar. Eso
tiene categoria, tiene nombre, cabe en una carpeta con una etiqueta.

Lo que no cabe en ninguna carpeta es el momento en que me movi — un
centimetro, quiza dos, el tipo de movimiento que el cuerpo hace antes de
que la cabeza lo autorice — y ella se giro.

Me giré los ojos.

Verde avellana. A esa distancia tienen una textura diferente. No el color
limpio que se ve desde lejos sino algo mas complejo, con ese punto dorado
cerca del iris que no habia visto antes porque nunca habiamos estado tan
cerca. Cerca de verdad, de la forma en que cerca significa que el espacio
entre dos personas ha dejado de ser distancia y se ha convertido en otra
cosa.

No dijo nada. Yo tampoco.

Hay conversaciones que no necesitan palabras. No porque las palabras no
existan sino porque afnadirlas seria reducir algo a su explicacion, y algunas



cosas pierden mas de lo que ganan cuando las explicas. Esta era una de esas
cosas. Estaba pasando sin que ninguno de los dos lo nombrara, con esa
mecanica lenta e inevitable de lo que lleva tiempo queriendo ocurrir y que
en algin momento deja de pedir permiso.

Huele a caf€ y a papel, y a algo mas que no sabria describir con precision
pero que es inequivocamente ella. Algo que tiene que ver con el calor
especifico de alguien que ha estado trabajando horas, que lleva semanas con
una historia en la cabeza y no la suelta, que ha discutido conmigo con toda
la conviccion de quien sabe que tiene razon aunque el momento haya sido
erroneo. Eso tiene un olor. No s¢€ ponerle nombre pero lo reconozco desde
entonces y no lo voy a olvidar.

El teléfono sond. Romero. Me levanté. Me alejé hacia la ventana. Hice lo
que habia que hacer.

Y en los veinte minutos que estuve de espaldas a ella escuchando a
Romero explicarme que la fuente habia tenido que desaparecer, una parte de
mi — la parte que no es el abogado ni el estratega ni el hombre que lleva
meses construyendo un caso con la paciencia de quien sabe que no puede
permitirse un error — seguia exactamente donde estaba cuando sono el
telefono.

A dos centimetros de Giulia Ferretti. Con la mirada en sus ojos. Sin haber
decidido todavia si iba a ser un error o no.

k %k ok

El problema — el problema real, el que estoy gestionando mal desde que
sali de ese apartamento — no es la atraccion.

La atraccion la conozco. La atraccion tiene categoria, tiene peso
especifico, se archiva en una carpeta con una etiqueta y se gestiona con la
misma metodologia con que gestiono todo lo que no puedo permitirme que
interfiera con el trabajo: primero reconocerlo, luego contenerlo, luego
seguir.

Lo he hecho antes. Lo he hecho bien.

El problema es que esto no es solo atraccion.

Esto es alguien que en el pasillo de un juzgado me sostuvo la mirada
cuando no habia ninguna razon practica para hacerlo. Que en la acera de
enfrente de casa de los Herrera me dijo « eso lo decido yo » sin subirle el
volumen a la voz, sin agresividad, con la tranquilidad de quien lo dice
porque es verdad y no porque quiera demostrar nada. Que cuando le dije



que estaba asustado no dijo nada y ese silencio fue exactamente lo que
hacia falta.

Esto es alguien que trabaja como yo trabajo: con la cabeza por delante del
miedo, con la historia mas grande que los obstaculos, con esa conviccion
especifica de quien ha elegido lo que hace porque no podria no hacerlo.

Eso no se archiva.

He intentado archivarlo. Cuatro veces esta noche, con metodologias
distintas, con el rigor que le aplicaria a cualquier otra cosa que necesito
contener. Las cuatro veces el archivo se abrio solo.

Son las dos y cuarto de la madrugada y Giulia Ferretti vive a ocho
minutos de aqui y yo estoy mirando el techo con la certeza incomoda de
que mafiana, cuando abra el expediente y vea los documentos de Valls y
llame a Romero para saber como esta la fuente, lo primero que voy a pensar
no va a ser en el caso.

* sk ok

A las cinco y media dejo de intentar dormir. Me levanto. Me visto. Salgo.

No es mi dia de correr — corro los martes y los jueves, siempre el paseo
maritimo, siempre a las siete, pero eso ya lo sabéis. Pero son las seis de la
mafana y el despacho no abre hasta las ocho y necesito hacer algo con el
cuerpo mientras la cabeza trabaja. Es un mecanismo que conozco de
siempre: el movimiento fisico ordena lo que el silencio desordena. Mi padre
me lo ensefio sin decirmelo, simplemente observandole caminar por la casa
a horas intempestivas cuando tenia algo que resolver.

El paseo maritimo a las seis de la mafiana es otro mundo.

No hay turistas. No hay terrazas abiertas. Solo el mar — quieto, gris
todavia, con esa luz de primera hora que no es azul ni blanca sino algo entre
los dos que no tiene nombre fijo — y los pescadores que ya estan de vuelta
y los corredores madrugadores y la ciudad despertandose con la lentitud
especifica de un lugar que sabe que no tiene prisa.

Corro.

Soy consciente de que no deberia estar aqui. Soy consciente de que
anoche alguien me demostré que conoce mis rutinas con una precision que
no es casual, y que correr a una hora diferente en el mismo sitio es
exactamente el tipo de inconsistencia que puede ser visible para quien esta
mirando. Lo proceso. Lo guardo en la categoria de riesgos calculados y sigo
corriendo.



A veces la tnica forma de pensar bien es moverse.

El Mediterraneo a la izquierda. Siempre el Mediterraneo. Pienso en Giulia
mirando el mar desde su terraza servilleta.

Lo pienso sin querer. Lo pienso con la claridad de las cosas que llegan
solas, sin esfuerzo, sin que la cabeza haya decidido que es el momento.

Corro mas.

* %k ok

Diego llama a las ocho y cuarto. Estoy en el despacho. Llevo cuarenta
minutos con el expediente abierto en la pagina de los registros del muelle
tres y he leido la misma anotacion cuatro veces sin procesar nada.

—¢Has dormido? —dice Diego, al primer tono.

—He dormido.

Silencio.

— Cuanto?

—Diego.

—Te lo pregunto porque llevas la voz de los dias de tres horas. Llevo
quince afos distinguiendo tu voz de tres horas de tu voz de siete horas y
esta es claramente la de tres.

—Romero llamé anoche. La fuente ha tenido que parar.

Otro silencio. Este més largo. Del tipo que Diego usa cuando recibe
informacidn que entiende y no le gusta y esta decidiendo si la parte que no
le gusta la dice en voz alta o la guarda.

—( A causa del articulo?

—Si.

—La fuente esta bien?

—De momento. Romero la tiene controlada —Hago una pausa—. Pero el
acceso a la documentacion interna de Sokolov esta cortado hasta que la
situacion se estabilice. Lo cual significa que los documentos que
esperabamos esta semana no van a llegar.

—¢ Cuanto tiempo de retraso?

—No lo se.

Diego procesa.

—Hablaste con ella?

La pregunta llega con la naturalidad de alguien que sabe exactamente de

qué esta hablando y no necesita especificar el antecedente.
—Si.



—Y?

—Y no va a volver a publicar nada sin avisarme antes. Lo dijo ella.

Silencio.

—(Como estaba? —dice Diego.

La pregunta tiene un peso diferente al que deberia tener si fuera
puramente profesional. Lo noto en el tono. Diego también nota que lo noto,
y hay un segundo en el que los dos procesamos lo que el otro esté
procesando y ninguno dice nada porque no hace falta.

—Bien —digo.

—Alejandro.

—Qué?

—¢;Como estas t0?

La pregunta de Elena ayer por la mafana, con otras palabras. El universo
tiene a veces una precision que no le pedi.

—Trabajando —digo.

—Eso no es lo que he preguntado.

—Diego.

—Oye —dice, y la voz cambia al tono que usa cuando deja de ser Diego
el comico y empieza a ser Diego el unico amigo que lleva suficiente tiempo
aqui para saber lo que me cuesta decir segin qué—. Que te sientas asi no es
debilidad. No necesitas gestionarlo como si lo fuera.

No respondo.

—Te sientes asi? —dice, después de un momento.

Miro el expediente. La misma anotacion que llevo cuarenta minutos sin
leer. Fuera la luz de la mafiana ha decidido ya qué tipo de dia va a ser —
despejado, frio de la forma seca y limpia que tiene el frio aqui en octubre,
con ese azul que no deja espacio para la duda.

—Si—digo.

Silencio.

Diego asiente al otro lado del teléfono. No lo escucho, pero lo s¢ de la
misma forma en que sé cuando alguien estd mirando: por la presion
especifica de algo que existe aunque no tenga sonido.

—Bien —dice, al final. Solo eso.

Es mas que suficiente.

* sk ok

El problema operativo llega a las diez.



Romero en persona, lo cual ya es sefial de que la informacion que trae no
puede decirse por teléfono.

Se sienta en la silla de los clientes — la silla de Diego, que hoy no esta —
con el abrigo todavia puesto y esa expresion especifica que tiene cuando
algo le pesa més de lo que esperaba que pesara.

—Ignacio Valls —dice, sin predmbulo.

—Dime.

—ILa documentacion que revisamos ayer. Las firmas de los turnos
nocturnos —Hace una pausa del tipo que no es teatral sino genuina: la de
alguien que esta eligiendo las palabras con mas cuidado de lo habitual—.
No esta solo.

Lo miro.

— Cuantos?

—Tres nombres mas. Dos dentro de la administracidén portuaria, uno fuera
—Romero mira la carpeta que ha traido, que esta cerrada sobre sus rodillas
como algo que preferiria no haber tenido que traer—. El de fuera es el que
complica.

—¢Quién?

Lo dice. El nombre que Antonio Herrera escribio tres veces en
documentos distintos con la letra pequefia y firme de quien anota las cosas
que no puede permitirse olvidar. El nombre que Elena me repitio6 en el
recibidor de su casa con la voz de alguien que lleva semanas cargando con
él.

El nombre que yo no he pronunciado en voz alta todavia porque
necesitaba verificacion antes de hacerlo real.

— Tienes pruebas? —digo.

—Tengo suficiente para empezar. No para terminar.

—( Cuanto mas necesitas?

—La documentacidn interna que iba a traer la fuente esta semana —
Romero me mira fijamente—. La que no va a llegar.

El despacho esta en silencio.

Proceso la geometria de esto con la misma metodologia de siempre:
primero los hechos, luego las implicaciones, luego las acciones. Los hechos
son limpios y malos. Las implicaciones son peores. Las acciones
disponibles son escasas.

—Hay otra forma de conseguir esa documentacion —digo.

Romero me mira.



—La periodista —dice.

No es una pregunta. Romero lleva suficiente tiempo en esto para saber
adonde voy antes de que llegue.

—Tiene acceso que nosotros no tenemos. Ha llegado a sitios en tres
semanas que nosotros llevamos meses intentando alcanzar.

—Y publica lo que encuentra.

—ILlegamos a un acuerdo anoche. Nada se publica sin coordinacion
previa.

Romero me mira durante un momento largo.

—¢ Conlfias en ella? —dice.

La pregunta es directa y merece una respuesta directa.

—Si—digo.

No lo pienso. No necesito pensarlo. Llevo semanas observando a Giulia
Ferretti trabajar — la forma en que verifica, la forma en que protege las
fuentes, la forma en que no publico durante dias algo que habria acabado en
portada porque todavia no tenia el cuadro completo. Eso no es
impulsividad. Eso es juicio.

Romero asiente. Despacio.

—Entonces Usala —dice—. Pero con cuidado, Alejandro. Con mucho
cuidado.

No especifica a qué se refiere con el cuidado. No hace falta. Romero lleva
afios leyéndome.

* %k ok

Me quedo solo en el despacho después de que Romero se vaya.

El expediente esta abierto en la misma pagina de siempre. Las anotaciones
de Antonio en el margen, con la letra firme de quien escribe para que
alguien lo encuentre después.

Pienso en Antonio con su carpeta. En Elena con sus flores blancas. En
Mateo con el talébn que no para de golpear el suelo.

Pienso en lo que Romero acaba de decirme y en lo que significa para el
caso y en los pasos que hay que dar a partir de aqui.

Y luego, porque soy un hombre que lleva una noche sin dormir y que ha
decidido esta madrugada mirando el techo que no va a fingir que las cosas
que son ciertas no lo son, pienso en Giulia. En la forma en que dijo « no
vuelvo a publicar nada sin avisarte antes » como si fuera una decision
propia y no una concesion. En los ojos verde avellana a dos centimetros de



los mios. En el teléfono que sond. En lo que habria pasado si no hubiera
sonado.

Cojo el teléfono de la mesa.

Busco su nombre en los contactos. Esta ahi, sin adornos — « Giulia
Ferretti ». El nimero que ella misma escribid en el margen de su bloc con
la letra rapida de quien lo hace porque hay cosas mas urgentes y que sin
embargo es precisa, legible, sin tachones.

No llamo. Todavia no.

Hay cosas que necesito verificar primero. Hay un nombre que necesita
prueba antes de que yo pueda moverme. Hay una fuente que ha
desaparecido y una red que no ha dejado de funcionar porque yo tenga un
problema sin archivar. Pero la voy a llamar.

Y cuando lo haga no voy a ser el abogado del caso Herrera llamando a la
periodista italiana que cubre la historia. Voy a ser el hombre que anoche
estuvo a dos centimetros de esa mujer y que esta mafiana no ha podido leer
cuatro veces seguidas la misma pagina del expediente.

Dejo el teléfono.

Abro el expediente. La misma pagina. Las mismas anotaciones de
Antonio. Esta vez las leo.



CAPITULO 11

Sofia en Marbella
GIULIA

El telefonillo suena a las once y cuarto de la mafiana con la urgencia de
alguien que lleva apretando el boton mas tiempo del necesario.

No pregunto quién es.

Hay exactamente una persona en el mundo capaz de llegar a mi puerta sin
avisar con ese nivel de determinacion en el pulgar, y esa persona tiene el
pelo rizado de mi padre, los ojos verdes de mi madre y la capacidad de
reorganizar completamente una habitacion en menos tiempo del que me
lleva a mi encontrar las llaves.

—Ya subo —dice la voz por el interfono.

No es una pregunta. No es un aviso. Es una comunicacion de hechos en
tiempo presente.

Cazzo .

Miro el apartamento.

El apartamento me devuelve la mirada con el aspecto de quien lleva tres
dias siendo tratado como una oficina: el expediente Herrera extendido en el
suelo en cuatro pilas organizadas por tema, dos tazas de café en estados
distintos de abandono, el bloc abierto sobre el sofa, la chaqueta de
Alejandro — que sigo sin devolverle porque cada vez que pienso en
buscarle hay algo mas urgente que hacer — colgada en la silla.

Tengo exactamente el tiempo que tarda Sofia Ferretti en subir dos pisos
con lo que sea que haya traido.

No es suficiente tiempo. No es suficiente tiempo para nada.

* %k ok

La maleta es enorme.

No grande. Enorme. Del tamafio que implica o un traslado definitivo o
una operacion logistica planificada con una ambicion que no reconoce la
escala de un fin de semana.

Sofia entra con la maleta, un bolso de mano, una bolsa de papel con lo que
huele inequivocamente a comida italiana de verdad y una energia que no
deberia ser posible a esta hora si has salido de Bolonia esta manana.



Me mira. Mira el apartamento. Vuelve a mirarme a mi.

—Ah —dice.

—Sofia.

—No he dicho nada.

—1Ibas a decir algo.

—Estaba procesando —Suelta la maleta, suelta el bolso, conserva la bolsa
de comida con el cuidado de quien sabe exactamente lo que lleva dentro—.
Giulia. ;Cuando fue la Gltima vez que viste el suelo de tu apartamento?

—FEIl suelo esta ahi.

—El suelo estd debajo del caso Herrera. Que es distinto.

Me abraza. Con la contundencia de los abrazos de Sofia, que son breves y
muy precisos, profundos. El tipo de abrazo que no pide permiso porque
sabe que no lo necesita, que llega exactamente donde tiene que llegar y que
cuando termina ya se nota que algo en el pecho estaba mas apretado de lo
que creias.

—¢Por qué no avisaste? —digo, cuando me suelta.

—Porque si avisaba ibas a decirme que no viniera.

—Eso es exactamente lo que te habria dicho.

—Exactamente —Mira alrededor con los ojos de alguien que cataloga—.
[ Tienes café?

—Lo estoy haciendo.

—Bien. Cuéntame todo mientras lo haces. Empezando por lo que esta en
esa silla —Sefiala la chaqueta sin apartar los ojos de ella—. Que no es tuya.

Mannaggia .

k sk ok

La cocina del apartamento mas pequefio de Marbella tiene el tamafio exacto
para una persona que cocina poco y para dos si una de las dos acepta
apoyarse en la pared.

Sofia no acepta apoyarse en la pared. Sofia ocupa el espacio disponible
con la autoridad de quien lo necesita todo y confia en que el entorno se
reorganice.

—FEmpieza por la chaqueta —dice.

—1La chaqueta es del abogado.

—Del abogado?

—Del abogado. La dej6 aqui la noche que vino porque habia recibido una
amenaza y queria asegurarse de que yo estuviera bien. Cuando se fue la



olvidd, y llevo una semana sin devolvérsela porque cada vez que...

—Para —Sofia levanta una mano—. Vuelve al principio. ;Qué noche?

—La del capitulo ocho.

—Giulia.

—Qué?

—Estamos en tu vida, no en el manuscrito. No hay capitulos.

Proceso eso.

—Hace unos dias —digo—. Alguien le llamo6 amenazando. También
mencionaron mi apartamento. El vino para asegurarse de que estaba bien.

—¢De noche?

—FEran las once y media.

—Y se quedod hasta?

—Hasta la una y media. Trabajamos.

—Trabajasteis.

—Por qué repites todo lo que digo como si fuera sospechoso?

—Porque todo lo que dices es sospechoso —Coge el café¢ que acabo de
hacerle y lo rodea con las dos manos—. Giulia, un hombre vino a tu
apartamento a las once y media de la noche, se quedo hasta la una y media,
y se fue dejando aqui la chaqueta.

—Olvidé la chaqueta.

—Nadie olvida la chaqueta.

—La olvidé porque me quedé dormida y no me apetecia despertarme para
devolvérsela.

Sofia me mira.

—Te tapo con algo?

Silencio.

—~Con la chaqueta —digo, a un volumen ligeramente menor que los
enunciados anteriores.

Sofia cierra los ojos. Los abre. Bebe el café con la solemnidad de quien ha
recibido una informacion que confirma algo que lleva tiempo sospechando
y que necesita un momento para procesar el alcance completo de la
situacion.

— Madonna mia —dice, al fin.

—Eso lo digo yo.

—Esta vez lo digo yo. Y punto.



Sofia descubre el apartamento con el método de las personas que necesitan
entender el espacio para entender a la gente que lo habita: primero la
terraza, desde la que se queda en silencio durante treinta segundos exactos
mirando el Mediterrdneo antes de decir « entiendo por qué no te has ido »;
luego la nevera, que abre y cierra con la expresion de quien esperaba poco y
aun asi se lleva una decepcion; luego el bafio, donde deduzco lo que opina
por el silencio prolongado que le sigue.

—¢(Cuando comiste algo que no fuera café o algo de barra? —pregunta,
de vuelta en el salon, abriendo la bolsa que trajo.

—He comido.

—(Cuando?

—Ayer.

—Ayer cuando.

—Sofia.

—Mama me va a llamar esta noche y me va a preguntar si comes.
Necesito tener una respuesta que sea técnicamente verdadera.

—Come ta también, entonces.

—Yo he desayunado en el avion —Saca de la bolsa una tartera de metal
que reconozco desde que tenia seis anos. La tartera azul del ragu de papa—.
Mama lo hizo anoche. Le dije que venia y lo preparo todo.

Me quedo mirando la tartera.

Hay una escala de afecto en mi familia que va de « te mando un mensaje »
a « preparo ragu para que se lo lleves ». El ragu significa que mi madre
lleva dias preocupada y no sabe como decirlo de otra forma que no sea
pasta.

— ¢ Cuanto lleva preocupada? —digo.

—Desde el primer articulo —Sofia deja la tartera en el Unico sitio libre de
la encimera—. No te dije nada porque no queria agobiarte. Pero cuando
llamé¢ el martes y te noté la voz de los dias de tres horas de suefio, le dije
que vendria.

—Y papa?

Sofia sonrie.

—Papa dijo: « si hay un abogado bueno en el caso, dile que confie en él.
Los abogados buenos son los que tienen cara de no estar pasandolo bien ».

No sé¢ muy bien qué hacer con eso. Lo archivo en la carpeta donde guardo
las cosas que mi padre dice que no tienen explicacion pero resultan ser
exactas.



Comemos en el suelo.

No porque no haya mesa — hay una, pequeiia, contra la pared — sino
porque el expediente ocupa la mayor parte del espacio horizontal disponible
y Sofia ha decidido, con la logica pragmatica que la caracteriza, que mover
el expediente seria un error — « si lo muevo vas a tardar cuarenta minutos
en reorganizarlo y yo me muero de hambre » — y que sentarse en el suelo
con el ragu de mama en la tartera azul es una solucion perfectamente digna.
Y lo es.

—Cuéntame el caso —dice Sofia, con el plato en el regazo y la expresion
de quien ha decidido que va a entender esto aunque le lleve lo que le lleve.

Se lo cuento. No la version resumida para personas que no estan metidas
en ello. La version real, con los nombres, con el mapa, con Valls y su firma
y los contenedores nocturnos y la red de Sokolov que lleva veinte afios
siendo invisible y la fuente que tuvo que desaparecer y el nombre que
Romero pronuncio en el despacho de Alejandro y que todavia no puedo
publicar.

Sofia escucha sin interrumpir. Eso solo lo hace cuando algo le parece
serio de verdad. Sofia interrumpe constantemente. El silencio de Sofia es un
indicador de temperatura mas fiable que cualquier termometro.

—Y Alejandro? —dice, cuando termino.

—(Qué pasa con Alejandro?

—¢Cuanto de lo que me acabas de contar es €l y cudnto eres ti?

Lo pienso.

—La mitad, aproximadamente. El tiene la parte legal y la fuente y los
documentos de Antonio. Yo tengo las fuentes del puerto y a Amalia y el
mapa de la red de distribucion.

—No te preguntaba sobre el reparto de informacion.

—¢( Sobre qué me preguntabas?

Sofia me mira con los ojos que heredd de mama4, que son los mismos que
los mios pero que en ella tienen otra temperatura — mas paciente, mas
larga, del tipo que espera a que llegues ti sola a la conclusion antes de
sefalarla.

—Te preguntaba —dice— sobre cuéanto de lo que acabas de contarme lo
cuentas como periodista y cuanto lo cuentas como alguien que esta un poco
enamorada del abogado. El salon se queda callado.



El Mediterraneo sigue ahi fuera. El ragu de mama sigue estando bueno.
La tartera azul sigue siendo la misma de siempre.

Todo igual.

—No estoy enamorada de Alejandro —digo.

—Mmm.

—Sofia.

—He dicho « mmm ». No he dicho nada.

—El « mmm » de Sofia Ferretti tiene una semantica muy desarrollada y
las dos lo sabemos.

Sofia coge otro trozo de pan. Lo moja en el ragu con la concentracion de
quien realiza una operacion delicada. Me mira por encima del pan.

—( Cuantas veces has pensado en ¢l hoy?

—Eso no es relevante.

— Cuantas?

—No llevo la cuenta.

—( Cuantas veces has pensado en el caso hoy?

—Constantemente, es mi trabajo.

—Y cuantas veces pensaste en €l antes de que llegara al caso?

Proceso la pregunta.

Proceso la respuesta.

Proceso el hecho de que la respuesta y la pregunta sobre el caso tienen el
mismo resultado.

— Cazzo —digo, en voz baja.

—ijAja! —dice Sofia, con la serenidad de una persona que lleva semanas
teniendo razon y ha aprendido a no celebrarlo demasiado.
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La parte de la tarde que sigue a esa conversacion tiene la calidad especifica
de las tardes en que alguien te ha dicho algo verdadero que no querias
escuchar y ti estas procesando si esta bien o mal que sea verdad.

Sofia, que conoce ese proceso desde que teniamos doce y catorce afios y
nos peleabamos por quién tenia razéon con una intensidad que ahora me
parece entrafiable, me da espacio. Recoge los platos. Lava la tartera de
mama con el cuidado que merece. Se sienta en el sofa con el bloc vacio que
encontrd en mi mochila y dibuja la costa desde la ventana durante cuarenta
minutos sin decir nada.



Yo me siento en el suelo, con la espalda contra el sofa y las pilas del
expediente delante, y lo miro como si fuera la primera vez.

(Cuando dej¢ de ser objetiva?

Lo intento rastrear hacia atras con la misma metodologia con que
rastrearia cualquier otra historia. El pasillo del juzgado. La acera de
enfrente de casa de los Herrera. La noche de la llamada, ¢l en mi puerta, el
café que se enfrid, la chaqueta. La bronca del articulo. El momento antes
del teléfono de Romero.

No encuentro el punto exacto. Lo cual es, en si mismo, la respuesta.

Cuando puedes identificar el momento en que algo empezd, todavia tienes
perspectiva. Cuando no puedes encontrarlo es porque ya estas dentro.

—Sofia.

—/Mmm?

—¢Desde cuando lo sabes?

Deja el boligrafo. No se molesta en preguntar de qué hablo.

—Desde la primera llamada que me hiciste desde aqui. Dijiste « hay un
abogado que lleva el caso » con el mismo tono que papa dice « hay una
cosa muy interesante en el periodico » cuando en realidad estd a punto de
leerte el articulo entero en voz alta.

—Eso no tiene ningun sentido.

—Tiene todo el sentido del mundo. Es el tono de alguien que finge que
algo es una informacion neutral cuando en realidad ya no es neutral. —Me
mira—. Papa lo hace con la musica, ti lo haces con las personas. Es
herencia.

Silencio.

—Y el caso? —digo—. ;Crees que estoy escribiendo el caso con
parcialidad?

Sofia considera esto con el rigor que le daria a cualquier pregunta que
merece una respuesta honesta.

—Creo —dice, al final — que estas cubriendo el caso con mas cuidado
del que tendrias si no te importara nada de lo que hay en ¢€l. Que proteges
las fuentes mas de lo habitual, que retrasas la publicacion méas de lo que
habias planeado, que tomas decisiones editoriales pensando en como van a
afectar a personas concretas en lugar de en como van a afectar al articulo —
Supira—. Eso no es mal periodismo, Giulia. Eso es periodismo con
contexto. La diferencia es que ahora tienes que saberlo ta.

Lo proceso.



—¢Y Alejandro?

—(Qué pasa con Alejandro?

— Y si cuando termine el caso no hay caso? ;Y si lo inico que nos une es
esto?

Sofia me mira durante un momento largo.

—(Os une solo el caso?

No respondo. No necesito responder.

Las dos sabemos que el silencio de Giulia Ferretti también tiene una
semantica muy desarrollada.
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A las seis y media Sofia descubre la terraza.

Me refiero a que la habia visto antes — fue lo primero que reviso6 al llegar
— pero la descubre en el sentido de quedarse de pie en ella con la luz de la
tarde encima y el Mediterraneo delante y esa expresion que tiene la gente
cuando algo les llega de una manera que no esperaban que les llegara.

—Giulia —dice.

—(Que?

—Desde aqui no se ve el mar.

—Si te pones de puntillas y giras un poco a la izquierda. Si, se ve el mar.

Se pone de puntillas. Gira un poco a la izquierda. Se queda asi durante un
momento.

—Entiendo que no te hayas ido.

—Ya lo dijiste antes.

—Antes lo dije por el caso. Ahora lo digo por esto.

Me coloco a su lado. Las dos de puntillas, girando un poco a la izquierda,
mirando el mismo trozo de mar que yo llevo semanas mirando sin acabar de
acostumbrarme del todo. Ese azul infinito que cambia de temperatura segun
la hora y que a estas seis y media de octubre tiene ese color exacto entre el
anil y el cobre que dura exactamente el tiempo que dura, y que cada tarde
me sorprende igualmente.

—¢Le has dicho algo? —dice Sofia. Sin apartar los ojos del mar.

—(A quién?

—A Alejandro.

—(Qué cosa?

—Cualquier cosa. Lo que sea.

Bajo los talones.



—E]l caso no ha terminado —digo—. No es el momento.

—¢Y cuando va a ser el momento?

—Cuando termine.

—Y si cuando termine te vas?

La pregunta se queda entre las dos con el peso exacto que tiene. No mas,
no menos. Sofia no lo dice para hacerme dafio. Sofia lo dice porque es la
pregunta que yo llevo semanas no haciéndome y que en algin momento hay
que hacerse.

—ILa beca termina cuando termina el articulo —digo.

—Lo se.

—Y el articulo termina cuando termine el caso.

—Lo sé también.

—Y el caso puede terminar en dos semanas o en dos meses.

—Giulia.

—Qué?

Sofia baja también los talones. Se gira hacia mi. Con los ojos de mama a
esa luz de octubre en Marbella, que es la luz que no perdona nada pero que
tampoco afiade nada que no esté ya.

—~Que no sepas lo que va a pasar no es una razon para no saber lo que
sientes.

La miro durante un momento.

—¢Papa te ha dicho eso alguna vez?

Sofia sonrie.

—Papé dijo exactamente eso el dia que mama le dijo que a lo mejor se iba
a hacer su doctorado a Florencia y €l tenia que decidir en cuarenta y ocho
horas si venia o no.

Y aqui estamos.

El Mediterraneo de las seis y media sigue haciendo lo suyo.

Brillando con ese color que no dura.

Que no vuelve cuando desaparece. Que cada tarde es diferente.
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La noche acaba con Sofia durmiendo en mi cama — porque la cama existe,
es una superficie horizontal disefiada para un ser humano adulto y ademas
tiene sabanas — y yo en el sofa con el bloc abierto en el regazo y una taza
de té que se esta enfriando.

No escribo. O escribo, pero no sobre el caso.



Escribo: « No saber lo que va a pasar no es una razon para no saber lo
que sientes ».

Lo leo.

Lo tacho.

Lo subrayo.

Lo tacho otra vez.

Lo dejo.

Desde el dormitorio llega la voz de Sofia, que claramente no se ha
dormido todavia.

—Giulia.

—Qué?

—La chaqueta.

—(Qué pasa con la chaqueta?

—Devuélvesela.

—Ya lo haré.

—Devuélvesela ti. En persona. Sin la excusa del caso.

Silencio.

—Buenas noches, Sofia.

—Buenas noches, Giulia —y tras una pausa, afiade— Oye.

—(Qué? —digo.

—Que papa tenia razon con lo del abogado.

—Con qué exactamente?

—Con la cara.

Se calla.

Yo me quedo mirando el techo del apartamento mas pequefio de Marbella
con la taza de té en la mano y el bloc abierto, y la frase que he tachado dos
veces todavia visible debajo de los tachones.

El Mediterraneo de noche no se ve desde aqui.

Pero esta. Como siempre.



CAPITULO 12

La propuesta
ALEJANDRO

Llevo dos dias sin ir al apartamento de la calle del Puerto.

No porque no haya razon para ir. Hay razon. La hay desde que Romero se
sento en la silla de Diego con la carpeta sobre las rodillas y me dijo el
nombre. Desde que entendi que sin la documentacion que la fuente no
puede traer, la inica via que queda pasa por alguien que tiene acceso a sitios
a los que yo no llego.

Hay razon.

El problema es que no quiero que la inica razon sea esa.

Lo proceso la mafiana del primer dia: la propuesta tiene sentido, los
términos son claros, el intercambio es equilibrado. Giulia tiene a Paco
Duran y a la red de contactos del muelle que ha construido en tres semanas
con una eficacia que me incomoda reconocer. Yo tengo los documentos de
Antonio, el acceso legal al expediente y a Romero, y la estructura juridica
para convertir la informacidn en algo que sirva en un juzgado.

Nos necesitamos. Es un hecho.

Lo archivo. Cierro la carpeta. Miro el teléfono.

No llamo.

Lo proceso la mafiana del segundo dia con la misma metodologia y el
mismo resultado. Los hechos no cambian. La propuesta sigue teniendo
sentido. Los términos siguen siendo claros. El intercambio sigue siendo
equilibrado.

El problema sigue siendo el mismo. No quiero llegar a ese apartamento
solo con el caso en la mano.

Lo que quiero llevar, ademas del caso, no tiene nombre todavia. O si lo
tiene, pero ponerle nombre requiere un nivel de certeza que no tengo o que
no me permito tener aun. Asi que lo dejo sin nombre, lo dejo en la carpeta
que llevo dos dias sin abrir, y el tercer dia por la manana me levanto, me
ducho, me pongo el traje y voy al apartamento de la calle del Puerto.

Con el caso.

Solo con el caso.

O eso me digo.
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La puerta la abre alguien que no es Giulia.

Tiene el pelo rojo recogido de cualquier manera, una camiseta con un pez
enorme serigrafiado encima y los ojos verdes mas directos que he visto en
mucho tiempo.

Me mira.

Yo la miro.

—Th eres el abogado —dice, en italiano con un espafiol superpuesto que
suena como si los dos idiomas se hubieran encontrado a mitad de camino y
hubieran decidido convivir.

No es una pregunta.

—Alejandro Vidal —digo—. (Es este el apartamento de Giulia Ferretti?

La mujer de la camiseta con el pez me sostiene la mirada durante un
segundo que dura exactamente lo que necesita durar para que yo entienda
que me esta evaluando con una minuciosidad que no tiene nada de casual.

—Sofia Ferretti —dice—. Hermana —Abre la puerta del todo—. Pasa.
Giulia esta en la ducha.

—Puedo esperar abajo.

—Puedes esperar arriba —Se aparta con la naturalidad de quien ha
decidido que la conversacion ya es un hecho—. ;Café?
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El apartamento a las diez de la manana es diferente al apartamento de las
noches que he estado aqui.

Las pilas del expediente siguen en el suelo, reorganizadas. La terraza tiene
luz. Hay una maleta grande apoyada contra la pared que deduzco es de
Sofia y no de Giulia porque tiene una pegatina de un gelato en Roma y otra
que dice FOTOGRAFIAR TODO. También se distingue una tercera en la
que se puede leer NO SE DONDE VOY PERO SE QUE VOY.

Sofia me sirve el café con la eficiencia de alguien que conoce la cocina de
otro como si fuera la suya y me lo pone en la inica silla libre de la mesa, la
que no tiene el bloc ni los folios ni la chaqueta.

Mi chaqueta.

Ahi esta.

La proceso.

—Leche? —dice Sofia.

—Solo, gracias.



Se apoya en la encimera con su propio café y me mira con una franqueza
que no es hostil pero que tampoco pretende ser discreta.

—¢ Cuanto tiempo llevas trabajando con mi hermana?

—Todavia no trabajamos juntos.

—¢Cuanto tiempo llevais sin trabajar juntos, entonces?

Hay algo en el tono que registro como una trampa. No una trampa con
mala intencion. Una trampa de alguien que quiere informacion y ha
decidido que la forma mas eficiente de obtenerla es preguntarla
directamente.

—ILlevamos semanas en el mismo caso —digo—. Hasta ahora de forma
paralela.

—Y ahora?

—Ahora vengo a proponer algo distinto.

Sofia bebe su caf€ sin apartar los ojos de mi.

—La propuesta tiene que ver solo con el caso?

No es la pregunta que esperaba.

Antes de que pueda decidir como responderla — o si responderla — se
oye la puerta del baiio al fondo del pasillo.
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Giulia sale del bafio con el pelo himedo, una camiseta blanca y los
vaqueros de siempre.

La camiseta es blanca.

Proceso eso.

Se detiene exactamente un segundo al verme sentado en la mesa de su
cocina con el café en la mano y su hermana apoyada en la encimera de
enfrente. Un segundo en que sus ojos van de mi a Sofia y de Sofia a mi con
la velocidad de alguien calculando qué ha pasado en esta cocina antes de
que ella llegara.

—Buenos dias —digo.

—Alejandro —Mira a Sofia. Su hermana le devuelve la mirada con la
expresion de quien no ha hecho nada especial—. No sabia que venias.

—No aviso.

—Tu tampoco avisas —le dice a Sofia.

—En esta familia nadie avisa —dice Sofia, con la serenidad de quien
constata un hecho estadistico—. Es una caracteristica del linaje. Viene a
proponerte algo.



Giulia se pasa una mano por el pelo humedo. El gesto revela algo que en
cualquier otro contexto no significaria nada y en este contexto significa que
no esperaba visita y que preferiria haber tenido veinte minutos para
prepararse, y que no va a decir ninguna de esas dos cosas en voz alta.

Lo registro. No deberia registrarlo. Pero lo registro igualmente.

—( Café? —Ile dice Sofia.

—Ya s¢ donde esta el café en mi propia cocina, gracias hermanita.

—Solo preguntaba.

Giulia coge la taza. Se apoya en el lado opuesto de la encimera, espejo
exacto de su hermana pero con otra temperatura. Sofia es energia
centrifuga. Giulia es energia concentrada. Las dos con los ojos verdes. Las
dos mirandome. Hay momentos en que la vida tiene demasiada simetria
para ser accidental.

—Vengo a proponerte algo —digo.

—Ya me lo ha dicho —dice Giulia, con una mirada lateral a su hermana
que significa exactamente lo que significa.

—¢Te ha dicho qué?

—Que venias a proponerme algo.

—Ah —Sofia se incorpora de la encimera con la ligereza de alguien que
ha decidido que ya ha obtenido suficiente informacion por el momento—.
Yo creo que tengo que ir a comprar algo.

—No tienes que ir a ningln sitio —dice Giulia.

—Tengo que ir a comprar tomates.

—No necesitamos tomates.

—Los necesito yo. —Sofia ya esta cogiendo el bolso con la velocidad de
quien lleva la maniobra planificada—. Para el ragu de esta noche —Me
mira a mi—. ;/Te quedas a cenar?

—Sofia.

—Solo preguntaba.

La puerta se cierra. El apartamento se queda en silencio.

Giulia y yo en la cocina.

Marbella de fondo.

La camiseta blanca.

Se sienta enfrente mia.



No en la silla que queda mas lejos. En la de enfrente, la que nos deja la
mesa entre los dos. Una mesa pequeiia que en este apartamento es
exactamente suficiente para dos personas y no un centimetro mas. Lo noto
cuando me inclino ligeramente hacia la carpeta. Lo noto cuando ella hace lo
mismo.

—(Qué propuesta? —dice.

Directa. Sin preambulo.

Abro la carpeta. La pongo sobre la mesa entre los dos. No empujo los
papeles hacia ella, los dejo en el centro, accesibles, en terreno neutral.

—Romero tiene un nombre. El nombre conecta con alguien dentro de la
administracion portuaria y con alguien fuera. Para llegar al de fuera
necesito documentacion que la fuente no puede traer ahora mismo.

Giulia no toca los papeles. Los mira. Y luego me mira a mi, que es
diferente, y durante ese segundo en que sus ojos suben de los documentos a
mi cara tengo la certeza incbmoda de que lo que esta pasando en esta mesa
no esta pasando solo en la carpeta.

—¢(Qué tipo de documentacidon?

—Registros de transferencias a través de una empresa de fachada en
Gibraltar. Antonio los mencioné en sus notas pero no llego a obtenerlos —
Hago una pausa—. Tu tienes a alguien en el muelle que lleva diez afios
viendo como se mueve la mercancia.

—NMis fuentes son confidenciales.

—Lo se.

—No voy a darte un nombre.

—No te lo estoy pidiendo.

Silencio. Giulia me evalua.

—¢(Qué me estas pidiendo entonces?

La pregunta es sobre el caso. Lo sé€. Y aun asi hay algo en como la dice —
con esa voz baja y directa, con los ojos fijos en los mios — que hace que la
respuesta tarde un segundo mas de lo que deberia.

—Que me digas si esa fuente tiene acceso a las transferencias de los
ultimos dieciocho meses. No el nombre. Solo si existe esa informacion.

—Y si existe, ;que?

—3S1 existe, trabajamos juntos para obtenerla de forma que sea utilizable
en un juzgado.

Giulia rodea la taza con las dos manos. El gesto de siempre. Lo conozco
ya. Lo hace cuando esta procesando algo que todavia no ha decidido si



quiere decir. Conozco el gesto. Conozco la taza. Conozco la forma en que
inclina ligeramente la cabeza cuando piensa. Llevo semanas aprendiendo el
idioma de esta mujer sin haber decidido formalmente hacerlo.

—(,Qué obtengo yo? —dice.

—Acceso completo a la documentacién de Antonio. Todo lo que tengo —
Hago una pausa—. Y mi andlisis juridico de cada pieza.

—¢(Sin condiciones de publicacion?

—Con una condicién de publicacion.

—No.

—Todavia no has escuchado la condicion.

—No me importa la condicion. Mis decisiones editoriales no se negocian.

La miro.

Ella me mira.

Hay algo en esta conversacion que no es solo la conversacion. Esta
pasando en dos niveles a la vez — el nivel de lo que se dice, que es el caso
y los términos y los documentos. Y el nivel de lo que no se dice, que tiene
que ver con la noche de la bronca y con el momento antes del teléfono de
Romero y con el hecho de que llevamos diez minutos sentados a cuarenta
centimetros de distancia y ninguno de los dos ha movido la silla hacia atras.

Los dos lo sabemos. Ninguno lo nombra.

—La condicion —digo— es coordinacion, no censura. Nada de lo que
obtengas a través de mi documentacion se publica antes de que yo lo sepa.
No para vetarlo. Para que no destruya el caso antes de que lleguemos a
juicio.

Giulia lo considera.

—¢ Cuanto tiempo de margen?

—Suficiente.

—FEs0 no es un numero.

—Cuarenta y ocho horas en condiciones normales. En situaciones de
riesgo para personas concretas, el tiempo que haga falta.

—¢Quién define « riesgo para personas concretas »?

—1Los dos.

—¢Los dos? —repite.

No lo dice con escepticismo. Lo dice con algo més parecido a la
concentracion, como si la frase tuviera mas peso del que esperaba que
tuviera y lo estuviera midiendo.

—Si.



—¢ Y s1no nos ponemos de acuerdo?

—Nos pondremos de acuerdo.

Es la primera vez que digo eso en una negociacion y lo creo.
Giulia me mira durante un momento largo. Demasiado largo para ser solo
profesional. Hay algo en esa mirada, algo que no es el andlisis del abogado
frente a la periodista sino otra cosa, mas antigua y mas simple, que me
obliga a no apartar los 0jos.
El mechon humedo que le cae delante de la cara.

No se lo aparta.

Yo no se lo aparto. Pero lo pienso.
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—La fuente existe —dice al final.

Su voz ha bajado medio tono. No s¢ si lo hace conscientemente.

—Y la informacion?

—Necesito verificarlo.

—¢ Cuanto tiempo?

—Uno o dos dias.

—Bien.

Asiente. Del tipo de asentimiento que no es acuerdo todavia sino
reconocimiento de que el acuerdo es posible, que existe un espacio entre los
dos donde algo puede construirse. Hay una diferencia. Los dos lo sabemos.

—Hay algo mas —digo.

—¢Mas condiciones?

—No. Algo que necesitas saber antes de decidir si quieres hacer esto.

Giulia deja la taza en la mesa. Se incorpora ligeramente. El movimiento la
acerca, no mucho, un par de centimetros, pero en esta mesa a esta distancia
un par de centimetros son exactamente lo que son.

Lo registro.

—FI] nombre que tiene Romero no es solo alguien en la administracion
portuaria. Es alguien con conexiones institucionales suficientes para hacer
desaparecer el caso si llegamos demasiado despacio o demasiado ruidosos
—Hago una pausa—. Lo que construyamos juntos tiene que ser tan solido
que no haya forma de desmantelarlo. Sin fisuras. Sin errores de
procedimiento. Sin publicaciones prematuras que den aviso.

Giulia me mira.

—(Qué estas diciéndome?



—Que esto ya no es solo el caso Herrera.

Silencio.

El sol de la mafiana entra por la terraza y cae exactamente entre los dos en
la mesa, sobre los papeles de la carpeta abierta. Giulia tiene una franja de
luz en el hombro izquierdo. La camiseta blanca.

No deberia registrar la camiseta blanca.

—( Cuanto mas grande? —dice.

—Lo suficiente para que sea peligroso para los dos.

No lo suavizo. No tiene sentido suavizarlo. Giulia Ferretti lleva semanas
en esto y sabe leer entre lineas mejor que la mayoria de los abogados que
conozco. Decirle menos de lo que es seria un insulto para los dos.

Lo procesa. No lo veo en su cara. La cara de Giulia no da demasiado
cuando procesa, es una de las cosas que me desestabiliz6 desde el principio,
esa capacidad de pensar sin que se note. Lo veo en los o0jos. Esos o0jos verde
avellana que ahora mismo tengo a sélo cuarenta centimetros. Hay un
segundo en que se oscurecen ligeramente con algo que podria ser miedo y
que casi de inmediato se convierte en otra cosa. Determinacion.

Pero también hay algo mas, debajo de la determinacion, que no tiene
nombre profesional.

—Lo s¢ —dice.

— Lo sabes?

—Llevo tres semanas en esto, Alejandro.

La primera vez que dice mi nombre sin apellido.

Lo dice con la misma voz de antes, que ha bajado ese medio tono del que
no s¢ si es consciente, y en esta cocina pequeiia con el sol en la mesa y
nadie mas en el apartamento, ese medio tono hace algo con el espacio que
no tiene que ver con el caso Herrera.

No lo senalo. Y tengo que hacer un esfuerzo para no senalarlo.
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La negociacion dura cuarenta minutos mas.

Cuarenta minutos que tendria que describir como profesionales y que son
profesionales — hay términos, hay condiciones, hay momentos de friccion
real sobre los que ninguno cede porque no puede ceder, pero que tienen una
temperatura que no tienen otras negociaciones.

Es la mesa.



O no es la mesa. Es la distancia, que no cambia pero que los dos seguimos
sin corregir. Es el que cada vez que uno de los dos se inclina sobre los
papeles el otro no se echa hacia atras. Es el hecho de que Giulia tiene un
boligrafo en la mano y lo hace girar entre los dedos cuando piensa y llevo
diez minutos registrando ese giro sin poder evitarlo. Es que cuando me
contradice — y me contradice tres veces, con precision quirtrgica, en los
unicos tres puntos donde tengo menos razon de la que demuestro — me
mira de una forma que no es hostil sino algo mas parecido a lo que hay
entre dos personas que se han pasado semanas midiendo la distancia exacta.

—Quiero acceso al informe pericial del forense —dice, en un momento.

—Es confidencial.

—S¢ que es confidencial. Por eso te lo pido a ti.

La forma en que lo dice. No es seduccion. No lo es. Giulia Ferretti no
hace nada que no quiera hacer y lo que esta haciendo es negociar. Pero hay
algo en ese « por eso te lo pido a ti » que cae de una manera especifica, con
el peso de alguien que reconoce que la otra persona tiene algo que ella
necesita y que no le importa reconocerlo.

—¢Para qué lo necesitas?

—Para entender si lo que me contdé Amalia es coherente con la hora del
crimen.

—Lo es.

—Necesito verlo yo.

Lo sopeso.

—Te lo paso esta tarde —digo.

Anota algo en el bloc. Sin un gracias. Lo que hay en su lugar no es
descortesia, es algo mas directo, la comunicacidn entre personas que ya han
pasado el punto en que los formalismos llenan el espacio.

—Yo verifico lo de la fuente mafiana por la mafiana —dice—. Si la
informacion existe, te llamo.

—Y sino existe?

—S1 no existe, te llamo igualmente.

—Para decirme que no existe?

—Para buscar otra via.

La miro.

—Juntos?

Levanta los ojos del bloc.

—Eso es lo que hemos acordado, no?



Hay un momento — tres segundos, quiza cuatro — en que ninguno de los
dos aparta la mirada. No es un desafio. No es exactamente eso. Es mas
parecido a un reconocimiento mutuo, el tipo de situaciones que ocurre
cuando dos personas llevan suficiente tiempo en la misma habitacion como
para que ya no haya nada que establecer y solo quede lo que hay.

Lo hay.

Los dos lo sabemos.

Cierro la carpeta.

Me levanto.

Giulia se levanta también — el movimiento simultaneo de quien ha
procesado que la reunion ha terminado, aunque en el aire de este
apartamento queda algo que no ha terminado, que lleva semanas sin
terminar, que cada vez que estamos en la misma habitacion se vuelve mas
dificil de ignorar. Que mas que terminar, empieza.

Entonces me acuerdo.

—La chaqueta —digo.

Giulia mira la silla. Un segundo.

—La olvidaste.

—Si.

No me muevo hacia la silla. No la cojo yo. Espero.

Giulia coge la chaqueta. Se gira. Y cuando se gira estamos mas cerca de lo
que calculé porque el apartamento es pequeio y la mesa es pequena y los
dos nos hemos levantado hacia el mismo punto sin coordinarlo.

Sesenta centimetros.

Menos.

Me la da con las dos manos, despacio, de la forma en que se da algo a
alguien cuando no hay prisa y el espacio entre los dos ya no es espacio en el
sentido neutro sino algo que tiene una calidad especifica, una densidad que
los dos reconocemos y ninguno ha nombrado todavia.

La cojo con las dos manos y rozo sus dedos casi sin darme cuenta. Ella no
la suelta.

Un segundo.

Dos.

Sus dedos y los mios sobre la misma tela. La ventana abierta. El ruido
lejano del puerto. EI Mediterraneo al fondo con toda su indiferencia



perfecta.

Giulia tiene los ojos levantados hacia mi.

Verde avellana con el punto dorado cerca del iris que s6lo se ve a esta
distancia.

Hay cosas que el cuerpo decide antes de que la cabeza lo autorice. Hay un
milimetro — uno solo — en que me inclino. No hacia la carpeta. No hacia
la puerta.

Su respiracion cambia. La escucho. No cambia de forma dramatica — no
es un jadeo, no es nada que pudiera sefialarse desde fuera — pero la
conozco ya, conozco el ritmo exacto de como respira cuando esta pensando
y como respira cuando esta esperando, y esto es lo segundo.

—Gracias —digo.

Mi voz ha bajado ese mismo medio tono que la suya.

—FEs tuya —dice.

No se mueve. Yo tampoco.

Y luego — con la lentitud de algo que ha estado a punto de ocurrir
demasiadas veces para que este no-ocurrir sea inocente — suelta la
chaqueta.

Un centimetro de distancia.

Que no se cruza. Todavia.
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En el rellano de la escalera me cruzo con Sofia Ferretti.

Lleva una bolsa de tela con lo que efectivamente parece ser tomates. Me
mira con la expresion de quien no fingira que no estaba midiendo el tiempo.

—(Cémo ha ido? —dice.

—Bien.

—¢(Solo bien?

—Hemos llegado a un acuerdo.

Sofia asiente.

—¢De trabajo?

Hay algo en esa pregunta que no tiene respuesta limpia. La respuesta
limpia es si. Es un acuerdo de trabajo, tiene términos, tiene condiciones,
tiene una estructura profesional que sostendria cualquier escrutinio.

La respuesta verdadera es mas complicada.

—De trabajo —digo.

Sofia me mira durante un momento.



—MI1 hermana es muy buena en su trabajo —dice.

—Lo se.

—También es terrible con las cosas que no tienen estructura. Las que no
se pueden organizar en pilas en el suelo.

Lo proceso.

—¢(Por qué me dice eso?

Sofia sonrie. Con la sonrisa exacta de alguien que ha tomado una decision
sobre ti que todavia no te ha comunicado.

—Porque creo que usted también lo es —dice—. Y me parece que dos
personas a las que se les da mal la misma cosa, pueden o destruirse o
compensarse —Sube un peldaiio—. Espero que sea lo segundo.

Sube las escaleras.

Yo las bajo.

En la calle el sol de octubre tiene esa temperatura exacta que no necesita
nombre. No es frio, no es calor, es simplemente el sur a mediados de otofio
cuando el verano se ha ido del todo pero nos ha dejado lo que en Andalucia
conocemos como el calor del membrillo. Y me detengo un momento en la
acera con la chaqueta en la mano y la carpeta bajo el brazo.

La chaqueta huele diferente. Lleva una semana en ese apartamento. Y
huele diferente. Huele a ella.

Me la pongo. Camino.

En algin punto entre la calle del Puerto y el despacho de Ramon y Cajal
reconozco, con la claridad incomoda de las cosas que llevan tiempo siendo
ciertas, que el acuerdo que acabo de firmar no es solo de trabajo. Que lo que
pasoé en esa cocina — los cuarenta centimetros que nunca fueron cuarenta
del todo, la chaqueta con las dos manos, el milimetro que no se cruzé6 — no
tiene categoria profesional.

Que nunca iba a tenerla. Que lo sabia cuando subi esas escaleras. Y por
primera vez en mucho tiempo, €so no me parece un problema.



CAPITULO 13

Trabajar juntos (primer intento)
GIULIA

El despacho de Alejandro Vidal huele a café y a papel y a algo que no sé
clasificar todavia y que probablemente no deberia intentar clasificar. Huele
a Alejandro.

Es la primera vez que entro aqui. Lo he visto desde el pasillo dos veces: la
noche de la llamada, cuando pasé por delante sin detenerme, y una vez mas
cuando vine a recoger unos documentos y Diego me interceptd antes de que
llegara a la puerta con la energia de un hombre que sabe exactamente lo que
esta haciendo y lo disfruta. Esta vez no hay Diego. Esta vez hay una cita, un
acuerdo, y la primera sesion de trabajo real del trato que cerramos hace
cuatro dias en mi apartamento.

El despacho es lo que esperaba y lo que no esperaba al mismo tiempo.
Ordenado — esto si lo esperaba. Cada carpeta en su sitio, los expedientes
apilados con una precision que no es rigidez sino método. Pero hay también
una planta en la esquina que alguien riega con regularidad (no Diego, que
tiene cara de matar plantas sin querer), y en la estanteria del fondo hay un
libro de poesia encajado entre dos tomos de jurisprudencia que me deja
mirandolo un segundo de mas.

Alejandro esta de pie junto a la mesa cuando entro. Chaqueta puesta. Por
supuesto.

—Ferretti.

—Vidal.

Senala la silla frente a €l. Me siento. Saco el bloc. Estamos trabajando.
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La dindmica tarda exactamente once minutos en encontrar su ritmo.

Lo sé porque lo miro dos veces. La primera cuando llegamos a la primera
discrepancia real sobre los turnos nocturnos del muelle tres. La segunda
cuando ¢l aparta el expediente para buscar otro y la luz de la mafiana le da
en la cara de una forma que no es relevante para nada de lo que estamos
haciendo y que aun asi anoto mentalmente sin querer. El reloj marca las
once y once.



Trabajamos bien juntos. Esto es lo que no quiero reconocer y lo que es
inevitable reconocer: trabajamos bien. El tiene el cuadro legal: los huecos
que la ley deja, las rutas que la documentacion de Antonio abre, los
nombres que ya no son solo nombres sino piezas de una estructura que
empieza a tener forma. Yo tengo la calle: lo que Paco Durdn me cont?6 el
martes sobre los movimientos en el muelle cuatro, lo que la duefia de la
floristeria recordo sin saber que recordaba algo importante, el sistema de
turnos que no cuadra con los registros oficiales.

Las dos mitades encajan. Eso también lo anoto mentalmente. En la
carpeta de siempre.
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—EIl Filo —dice Alejandro, sin levantar la vista del expediente.

—(Qué pasa con ¢é1?

—Aparece dos veces en los registros de Paco. Siempre de noche. Siempre
en el mismo muelle —gira el folio hacia mi— aqui y aqui.

Me inclino sobre la mesa para ver mejor. El papel tiene las marcas de
alguien que ha subrayado con boligrafo de punta fina, con la presion exacta
de quien escribe para no olvidar y no para impresionar.

—Las fechas —digo.

—Si.

—Coinciden con los tres dias que Antonio Herrera anotd en su agenda
como « reunion portuaria ». Sin mas detalle.

—Exacto.

Lo miro. El ya me estd mirando a mi. Hay un segundo — uno solo, breve
— en el que los dos procesamos la misma cosa al mismo tiempo y ninguno
dice nada porque no hace falta decirlo. Trabajamos bien. Nos entendemos
bien.

—E]l Filo no es el jefe —digo—. Es el nexo.

—Es el que hace que las dos partes no se toquen nunca directamente —
Asiente—. Si consiguiéramos identificarlo...

—Tenemos una descripcion. Paco lo vio dos veces. Cuarenta y tantos,
complexion fuerte, cicatriz en la mandibula izquierda —pausa—. Y cojea
ligeramente de la pierna izquierda también.

Algo cambia en la cara de Alejandro. Muy poco. Lo suficiente.

—( Eso esta en tus notas?

—FEsté4 en mis notas desde hace diez dias.



—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque antes no teniamos un trato.

Un silencio. No incomodo, sino del tipo que tiene personalidad propia.

—Romero tiene un nombre —dice al final—. Alguien que encaja con esa
descripcion y que aparece dos veces en los margenes del caso. Hasta ahora
no habia suficiente para vincularlo.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora.

Volvemos al expediente. Los dos al mismo tiempo. Como si lo
hubi¢ramos ensayado.
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La chaqueta ocurre a la una y dieciséis.

Llevamos dos horas trabajando. El café se ha enfriado dos veces. Yo he
pasado al suelo, mi posicion de pensar, que Diego ha mirado con una ceja
levantada cuando ha asomado la cabeza a las doce y media y que Alejandro
no ha comentado, lo cual dice algo de ¢l que todavia no s€ bien qué es. Las
notas estan extendidas a mi alrededor en un radio de metro y medio,
organizadas con un sistema que solo tiene sentido para mi y que, sin
embargo, Alejandro ha entendido a la segunda, porque ha cogido dos veces
exactamente el folio que necesitaba sin preguntar.

Esto también lo anoto. En la carpeta que no cierra.

Entonces Alejandro se pone de pie para buscar algo en la estanteria del
fondo y, en algun punto entre levantarse y llegar, se quita la chaqueta.

La cuelga en el respaldo de la silla con un gesto que es completamente
automatico. Sin pensar. Sin ceremonia. Ya lo hizo en el apartamento — la
noche de la llamada, las once y media, sin avisar — y yo pensé entonces
que era un detalle sin importancia que no volveria a ocurrir. La camisa de
debajo es blanca, manga larga doblada hasta el codo, y hay algo en la linea
del antebrazo que hace que pierda el hilo de lo que estaba escribiendo.

Exactamente igual que la primera vez.

Eso es, descubro ahora, bastante peor que si fuera nuevo.

Soy una profesional con un bloc lleno de notas y una investigacion en
curso y absolutamente ningiin motivo para estar mirando el antebrazo de
nadie. Asi que me recupero.

— Sigues? —dice, sin girarse, buscando algo en la balda del medio.

—Sigo —digo.



No estoy siguiendo. Llevo cuarenta y cinco segundos mirando un codo.
Cazzo .
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Vuelve a la mesa con una carpeta nueva. Se sienta. Abre el primer folio. Y
entonces levanta la vista y me mira — directamente, sin aviso — con esa
forma de mirar suya que no pregunta sino que espera. Como si supiera que
hay algo que no he dicho todavia y estuviera dispuesto a dejar que llegara
sola.

—Hay algo mas —digo.

—Lo sé.

—¢(Cbémo lo sabes?

—Llevas diez minutos sin escribir.

Lo miro.

—Paco menciono algo la ultima vez que lo vi —digo—. No sobre el Filo.
Sobre los contenedores.

—¢Qué dijo?

—Que hay dos que nunca se abren en los controles de rutina. Que llevan
asi desde antes de que mataran a Antonio. Que todo el mundo lo sabe y
nadie lo dice porque la persona que firmo la exencion de control tiene un
nombre que asusta.

Alejandro deja el boligrafo sobre la mesa. Muy despacio. Me mira
fijamente.

—Te dijo el nombre?

—No. Dijo que no podia —Pausa—. Pero dijo que si yo miraba los
registros de exenciones del afio pasado, el nombre estaria ahi. Que no
estaba escondido. Que estaba a la vista porque nadie esperaba que nadie
mirara.

Silencio.

Alejandro me mira fijamente durante un momento que dura lo que dura.
Luego dice:

—Necesito esos registros.

—1Lo sé. Por eso te lo estoy diciendo.

—Puedes conseguirlos?

—Puedo intentarlo. Tengo un contacto en la administracion portuaria que
me debe un favor.

—¢(De qué tipo de favor estamos hablando?



—Del tipo que implica haberle guardado un secreto durante seis meses
que habria complicado bastante su vida laboral.

Algo cruza la cara de Alejandro. No llega a ser una sonrisa, pero los 0jos
tienen ahora un cariz diferente.

—( Cuando puedes tenerlos?

—NMafana. Pasado como mucho.

—Bien.

Volvemos al trabajo. Pero hay algo que ha cambiado en el aire del
despacho y los dos lo sabemos y ninguno lo menciona y eso también es
parte del trato, supongo. La parte no escrita. La que pesa mas.
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A las dos y media, Alejandro cierra la Gltima carpeta y se recuesta en la silla
con ese gesto suyo de quien ha terminado de procesar algo y esta pasando al
siguiente estado. Yo sigo en el suelo, con las notas, aunque ya no estoy
escribiendo.

—ESs suficiente por hoy —dice.

—De acuerdo.

Empiezo a recoger los folios. Hay un sistema. El lo observa durante un
momento y luego se agacha — desde su lado de la mesa, sin pedirme
permiso — y recoge los tres que quedaban mas lejos con la misma precision
con la que lo hace todo, y me los pasa.

Nuestros dedos no se tocan.

Los noto de todas formas.

Me pongo de pie. Me cuelgo el bolso. El ha vuelto a ponerse la chaqueta
— cuéndo, no lo sé, tampoco lo sé esta vez — y esta de pie junto a la mesa
con el expediente en la mano y esa quietud suya que no es distancia sino
concentracion en reposo.

—Mafiana —digo.

—Mafiana —confirma.

Cruzo el despacho hacia la puerta. Y entonces:

—Ferretti.

Me giro.

Alejandro me esta mirando desde el otro lado del despacho. Su mirada
hace que me sienta alguien, me atraviesa sin dificultad alguna, dejandome
totalmente expuesta. La luz de la tarde le da de lado ahora — esa luz de



Marbella que no sabe estar quieta — y hay algo en su expresion que no es
lo de siempre. Algo mas abierto. Un angulo distinto del mismo hombre.

—F]1 libro —digo, antes de poder evitarlo. Sefialo la estanteria—. El de
poesia. Entre los tomos de jurisprudencia.

Una pausa.

—Machado —dice.

—1Lo s¢. Lo reconoci.

Otro silencio. Diferente al anterior. Con algo adentro que no s€¢ como
catalogar.

—Caminante, son tus huellas el camino y nada mas —digo, en voz baja,
casi sin querer.

Un silencio muy corto. Y entonces:

—Caminante, no hay camino —continta ¢€l, desde el otro lado del
despacho, con la misma voz baja, sin apartar los ojos de mi—. Se hace
camino al andar.

No lo recita. Lo dice. Como quien recuerda algo que aprendié hace mucho
y que se le ha quedado dentro de una forma que no es literatura sino otra
cosa.

No digo nada. El tampoco.

El verso se queda flotando entre los dos en el aire del despacho — entre el
expediente cerrado y la estanteria y la luz de la tarde que ya casi no llega —
y hay algo en ese momento que no es exactamente silencio sino todo lo
contrario: un silencio tan lleno que ocupa espacio fisico.

Me doy cuenta de que ninguno de los dos se ha movido ni un centimetro.
El esta a cuatro metros, quizas cinco. La chaqueta puesta, las manos en los
bolsillos, esa quietud suya que hoy tiene una temperatura diferente. No la
del frio de siempre. Algo mas cercano a la superficie. Algo que lleva toda la
tarde asomandose sin terminar de salir y que ahora, con el verso en el aire y
la luz cambiando, esta a un milimetro de hacerlo.

Lo noto en alglin lugar que no examino.

Lo anoto en la carpeta de siempre. Que en este momento esté tan llena
que ya no s¢ si va a poder seguir sin cerrarse sola.

Alejandro me mira durante un segundo que es mas largo de lo que deberia
ser, con esa forma de mirar suya que no pregunta ni declara, sino que
simplemente permanece. Y hay en sus ojos algo que no habia visto antes —
o que habia visto y habia archivado mal, bajo la etiqueta equivocada —y



que ahora, desde aqui, desde este angulo exacto, no s€ como seguir
ignorando.

—Buen trabajo hoy —dice, al fin.

La voz es la de siempre. Pero la voz de siempre suena distinta después de
Machado.

No es lo que iba a decir. Estoy segura de que no es lo que iba a decir.

—T1 también —digo.

Y salgo antes de que ninguno de los dos diga lo siguiente.
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En el pasillo, Diego esta de pie junto a la maquina de café con una taza en
la mano y una sonrisa que lleva ahi desde antes de que yo abriera la puerta,
lo cual significa que ha estado escuchando o que simplemente tiene un
radar para este tipo de cosas que deberia ser ilegal.

—¢(Qué tal la reunion? —dice.

—Productiva.

—¢Solo productiva?

Lo miro.

—Solo productiva, Diego.

Asiente con la cabeza, muy despacio, con la expresion de quien escucha
una respuesta y escucha también todo lo que la respuesta no dice.

—Claro —dice—. Claro que si, amiga.

Bajo las escaleras a la calle.

El Mediterraneo se ve desde la esquina. Como siempre. EI mismo.

Me pregunto si Machado también escribio algo sobre los dias en que el
camino se complica y los dos pies no van exactamente en la misma
direccion. Probablemente si. Probablemente Alejandro lo sabe de memoria.

Eso también lo anoto. En la carpeta de siempre. Que sigue sin cerrar.



CAPITULO 14

Lo que sabe Mateo
ALEJANDRO

La primera vez que vi a Mateo Herrera tenia once afios y le faltaban dos
dientes.

Fue en esta misma casa, en el salon de siempre. Un sabado de noviembre
en que Antonio me cito para revisar unos contratos de la flota y el crio
aparecid desde el pasillo con una pelota de futbol bajo el brazo y la misma
mandibula de su padre, cuadrada y firme, mirdndome con esa expresion de
los nifios que ya saben que los adultos deciden cosas importantes y que alin
no entienden por qué no se les consulta. Antonio lo presenté con una mano
en el hombro y esa sonrisa suya de hombre orgulloso que no necesita decir
que esta orgulloso. Mateo me dio la mano con mucha formalidad para
alguien al que le faltaban dos dientes.

Ocho afios después, Mateo Herrera tiene diecinueve, todos los dientes, y
la mandibula apretada de una forma que conozco bien porque es
exactamente la misma con la que yo apretaba la mia con su edad, cuando el
mundo hacia cosas que no se podian resolver y la Uinica respuesta
disponible era no aflojar.

Llamo al timbre. Elena abre. Flores blancas en el jarron de siempre. El
olor de siempre. Esta casa tiene un aroma a hogar que me alcanza cada vez
antes de que sea consciente de estar en ella.

—Alejandro.

—Flena. ;Donde estd?

Algo cruza su cara. Muy rapido. Lo suficiente.

—En el jardin —dice—. Lleva ahi desde esta mafana.
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El jardin de los Herrera es pequetio, orientado al sur. Mateo estd sentado en
los escalones que bajan desde la terraza, con la espalda recta y los codos
sobre las rodillas y los ojos fijos en un punto del jardin como si ese punto le
debiera algo.

Me siento a su lado. No digo nada. El tampoco.



El jardin huele a tierra caliente y a citrico. Hay una paloma en el tejado de
la casa de al lado que lleva ahi desde que llegué y que no parece tener
ninguna prisa. El sol de la tarde cae de lado, sin urgencia, como si también
estuviera esperando a que alguien hablara primero.

Espero.

Con Mateo siempre hay que esperar. Lo aprendi hace afios, cuando tenia
catorce y rompio una ventana del colegio con el pufio y Antonio me pidio
que hablara con €l porque no sabia como hacerlo sin que se cerrara en
banda. Fui. Me sent¢ en el suelo de su cuarto y no dije nada durante ocho
minutos. Al noveno, Mateo me pregunt6 si alguna vez yo habia hecho algo
sin pensar de lo que me habia arrepentido. Le dije que si. Me pregunt6 si
con el tiempo habia dejado de ser una carga. Le dije que algunas cosas se
vuelven mas manejables y otras siempre las llevas contigo. Me mird como
si esa fuera la respuesta mas sincera que habia recibido en su vida.

A veces pienso que fue la primera conversacion real que tuvimos.

Aqui, en los escalones del jardin, espero de la misma forma. Sin reloj. Sin
agenda.

Mateo habla primero a los cuatro minutos.
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—Estuve en el puerto —dice.

No levanta la vista del limonero.

Proceso eso. Con cuidado.

—¢(Cuando?

—1La noche que mataron a mi padre.

El jardin sigue igual. La paloma sigue en el tejado. El sol no se ha
movido. Y sin embargo algo ha cambiado en el aire de una forma
irreversible, como ocurre con las cosas que no pueden desdecirse una vez
que se pronuncian.

No me muevo. No cambio el ritmo de la respiracion. Mateo tiene el
sensor de los que han aprendido a leer el cuerpo de los adultos para detectar
exactamente cuando van a dejar de escuchar y empezar a gestionar. Si lo
activa ahora, lo pierdo.

—Cuéntame —digo.



Tarda un momento en empezar. Lo deja salir despacio, como quien descarga
algo muy pesado con mucho cuidado de no romperse el pie.

Habia ido al puerto porque su padre le habia pedido que pasara a recoger
unos documentos que habia dejado en la oficina del muelle. Era tarde — las
once, quizas las once y media — y Mateo pensé que iria rapido, que subiria,
cogeria los papeles y estaria de vuelta en casa antes de que Antonio llegara
de la reunién que tenia esa noche. No tenia las llaves de la oficina, pero el
guarda de seguridad del turno nocturno lo conocia de toda la vida. No
habria problema.

Lleg6 al muelle tres y vio luz en la nave de almacenamiento. La que
normalmente estaba cerrada a esa hora.

—Pensé que era alguien del turno —dice— que habian dejado la luz
encendida. Fui a apagar...

Se detiene.

Espero.

—Habia dos hombres —La voz no tiembla, pero hay algo detras que
cuesta—. Estaban hablando. Uno era mayor, con traje, nunca lo habia visto.
El otro...

Pausa.

—(El otro qué? —digo.

Mateo aprieta las manos sobre las rodillas.

—E]l otro era alguien del puerto. Alguien que conozco. Que conocia a mi
padre.

Me quedo quieto.

—¢ Lo reconociste con seguridad?

—Le he visto en casa cien veces, Alejandro —La mandibula apretada otra
vez, pero diferente a antes. No es rabia contenida, es vergiienza de haber
tardado tanto—. No me vieron. Me fui. Y cuando llegué a casa me enteré¢ de
que...

No termina la frase. No hace falta.

Estamos los dos sentados en los escalones del jardin de su padre con el
silencio de las cosas que pesan demasiado para moverse rapido. Mateo tiene
diecinueve afios y lleva meses cargando con esto solo.

Eso también lo proceso. Con cuidado.
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—¢Por qué no lo dijiste antes? —digo al final. Sin tono de reproche. Sélo
una pregunta real.

Mateo tarda.

—Porque pensé que igual lo habia visto mal. Que era tarde, que estaba
oscuro, que quizas me habia equivocado —Pausa—. Y porque si no me
habia equivocado...

—Si1 no te habias equivocado, decirlo tenia consecuencias.

—Para ¢él. Para su familia —Me mira por primera vez desde que llegué—.
i Tiene hijos, Alejandro!

Ahi esta. El verdadero peso. No el miedo. Mateo no es un chico con
miedo. Es el dilema de alguien que ha heredado aquéllo que le costo la vida
a su padre: la incapacidad de ignorar lo que no deberia ignorarse, aunque
ignorarlo sea mas facil.

Es tan hijo de Antonio que me duele mirarlo. No lo digo en voz alta. Hay
cosas que no se dicen porque decirlas no las hace mas verdad sino que solo
afnade peso a quien ya carga con demasiado.

—Mateo —digo.

—Qué?

—Lo que hiciste esa noche, guardarlo, tiene sentido. Tiene todo el sentido
—Hago una pausa—. Y lo que estés haciendo ahora, contarmelo, también lo
tiene.

Silencio.

—¢ Lo vas a detener? —dice.

—Voy a hacer lo que hay que hacer con lo que me acabas de dar. Y lo voy
a hacer bien.

—Eso no es una respuesta.

—ESs la tinica respuesta que puedo darte ahora mismo.

Me mira durante un momento. Con esos ojos de Elena — mas oscuros,
mas fijos — que buscan si hay algo detras de lo que digo o si solo hay lo
que digo.

Encuentra lo segundo. Asiente.

Una sola vez. Despacio.

Es la primera vez en meses que la mandibula de Mateo Herrera no esta
apretada.



Elena esta en la cocina cuando vuelvo a entrar. Ha preparado café que nadie
le ha pedido y del que hay dos tazas en la encimera porque lo sabia — lo
sabe siempre — y me lo pasa sin decir nada.

Bebo. Esta demasiado caliente todavia pero lo agradezco.

—¢ Cuanto tiempo lleva asi? —digo.

—Desde el principio —Elena mira hacia el jardin por el cristal de la
puerta—. Lo vi en su cara la noche que volvi6 a casa. No supe qué era.
Pensé que era el duelo, que todos lo llevamos de formas distintas... —Se
detiene— Luego empezo6 a no dormir. A no comer bien. A quedarse horas
mirando la nada.

— Le preguntaste?

—Tres veces. Las tres me dijo que estaba bien.

Asiento. Conozco ese « estoy bien ». Yo también lo he usado en
demasiadas ocasiones. En esta misma cocina, después de hablar con
Antonio sobre cosas que no queria que Elena cargara.

La familia Herrera tiene esa costumbre: protegerse entre ellos cargando
cada uno con lo suyo en silencio. Es una forma de amor que tiene un coste
muy alto.

— ¢ Esté en peligro? —dice Elena. La voz tranquila, los ojos directos. No
quiere que la protejan de la respuesta.

La miro.

—Voy a asegurarme de que no lo est¢ —digo— pero necesito que Mateo
no hable de esto con nadie. Con nadie, Elena. Ni con los amigos, ni con el
guarda del muelle, ni con la persona que vio.

—Lo entendera.

—Necesito que lo entienda hoy.

Ella asiente. Una sola vez. Con esa eficiencia suya que no necesita mas
palabras porque ya ha procesado todo lo que hay que procesar y ha decidido
exactamente lo que va a hacer.

Dejo la taza en la encimera. Cojo la chaqueta.

k sk ok

En el recibidor, antes de salir, Elena me llama.

—Alejandro.

Me giro.

Me mira con esa expresion que tiene a veces — la que no es de madre, ni
de viuda, ni de nada que tenga nombre exacto sino de persona que ha visto



mucho y que sabe exactamente lo que esta mirando.

—Mateo necesitaba contarselo a alguien que no fuera yo. Alguien que
supiera qué hacer con ello —Pausa—. Desde el principio sabia que eras tu.

No sé muy bien qué hacer con eso.

—Antonio siempre decia que eras el hombre mas serio que conocia —
anade Elena, con algo que casi es una sonrisa— pero que debajo de todo
eso habia alguien que todavia sabia sentarse en el suelo con un crio.

El recibidor esté en silencio.

Me pregunto cuando le contd Antonio eso. Me pregunto cudntas cosas le
contd Antonio a Elena que yo no se.

Probablemente muchas. Era ese tipo de hombre.

—Cuidate —digo.

—Cuidale a ¢l —dice ella.

Salgo.
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El coche esta en la calle de enfrente, bajo el naranjo de siempre.

Me siento al volante pero no arranco. Hay un procedimiento para esto —
para la informacion que Mateo acaba de darme — y lo conozco bien.
Nombre. Verificacién. Romero. Los pasos son claros y estan en orden y sé
exactamente cual viene primero.

Pero antes de los pasos hay un momento, breve, en el que proceso lo otro.
Lo que no tiene procedimiento.

Mateo Herrera tiene diecinueve afios y la mandibula de su padre, los ojos
de su madre y ha cargado solo durante meses con algo que habria aplastado
a la mayoria de los adultos que conozco. Y en lugar de estallar — que seria
lo facil, que seria lo comprensible — ha esperado. Ha dudado. Ha pensado
en los hijos de otra persona.

Antonio lo hizo bien. Lo hizo muy bien.

Miro el limonero que se ve por encima de la tapia del jardin. Lo planté el
afo que naci6 Mateo, me lo dijo €l mismo, una tarde en que los dos
estabamos esperando una llamada que tardaba y el silencio necesitaba
llenarse con algo. « Para que cuando sea mayor tenga algo que sea suyo
desde el principio », me dijo. Y se ri6 de si mismo un poco, porque era una
cosa sentimental de decir y Antonio Herrera no era hombre de cosas
sentimentales.

El arbol esta alto. El limonero ha crecido.



Pienso en Giulia.

Tengo que contarselo — esto es exactamente para lo que existe el trato, y
ella se lo ha ganado, y lo s€. Pero hay un segundo, honesto y breve, en que
reconozco que no es solo el contrato. Que hay algo en la idea de llamarla
que no tiene que ver con el procedimiento sino con otra cosa que no me
paro a examinar porque tengo el coche arrancado y a Romero pendiente y
no es el momento.

Lo archivo. En el lugar donde se archivan las cosas que no tienen nombre
todavia.

Primero Romero. Luego Giulia.

Llamo a Romero.

—Necesito que te retinas conmigo esta noche —digo, cuando descuelga
—. Tenemos una pieza nueva. Una que lo cambia todo.

Una pausa al otro lado.

—(Buena o mala? —dice Romero.

Lo pienso un segundo.

—ILas dos cosas —digo.

Y arranco.



CAPITULO 15

Sokolov desde lejos
GIULIA

La empresa se llama Vega Import & Trade S.L. y tiene su sede en un
edificio de cinco plantas en el paseo maritimo, con fachada de cristal y una
placa de bronce junto a la puerta que le da un aspecto de legitimidad tan
cuidado que resulta casi sospechoso. En el registro mercantil figura como
empresa de importacion y exportacion de materias primas. En los
documentos de Antonio Herrera figura como algo bastante diferente.

Llevo tres dias observandola desde el bar de enfrente.

Hoy he decidido acercarme.

No entrar, eso seria una torpeza que no me puedo permitir. Pero si pasear
por delante, mirar el directorio de empresas del vestibulo, calcular los
accesos, ver quién entra y quién sale a segun qué hora. Informacion de
superficie. Nada que no pueda justificar si alguien me pregunta.

Alejandro no sabe que estoy aqui.

Esto también lo archivo, en la carpeta de las cosas que tendré que explicar
mas tarde.
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El paseo maritimo a las doce del mediodia tiene esa luz de Marbella que no
perdona nada. Blanca, horizontal, que aplana las sombras y hace que todo
parezca mas expuesto de lo que es.

Camino despacio. Bolso cruzado, cuaderno en la mano, el gesto de turista
distraida que he practicado lo suficiente para que resulte natural.

El edificio de Vega Import es el tercero desde la esquina.

Me detengo frente al directorio del vestibulo como si buscara una
direccion. Leo. Memorizo. Cuatro plantas de empresas pantalla con
nombres genéricos y el mismo apoderado en todas — un detalle que no esta
en ningun registro oficial pero que llevo semanas intentando verificar y que
hoy, visto desde aqui, confirma lo que ya sospechaba.

Saco el telefono. Hago dos fotos discretas.

Me doy la vuelta para irme. Y entonces noto algo.
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No es un sonido. No es un movimiento concreto. Es esa sensacion que
tienen los periodistas que llevan tiempo en zonas donde equivocarse cuesta
caro. Una ligera alteracion en el patron del entorno, algo que no encaja con
el ritmo normal de la calle.

Alguien me esta siguiendo. No miro atras. Mirando atras se ve el miedo,
[lo recuerdas?

Sigo caminando. Mismo ritmo. Misma respiracion. El cerebro, sin
embargo, va a otra velocidad. Cuento los pasos. El eco de los que vienen
detras — mas pesados que los mios, mas lentos, calculados para mantenerse
a distancia constante. Dos, quizas tres segundos detrds. No un peaton
casual. Alguien que sabe lo que hace.

Giro por la primera bocacalle.

Los pasos giran también.

Cazzo .

El teléfono esta en la mano. Abro el contacto de Alejandro. No llamo
todavia. Llamar ahora significaria hablar, y hablar significaria que quien me
sigue sabria que sé que me sigue, y eso cambia la dindmica de una forma
que todavia no controlo.

Sigo caminando.

La reunion con Alejandro es en veinte minutos. Tres calles mas arriba.
Decido llegar a la reunion.

Lo veo antes de que yo llegue a €l.

Esta en la puerta del edificio donde quedamos, chaqueta puesta a pesar del
calor, con el telefono en la mano y esa expresion suya de concentracion en
reposo que ya conozco y que esta tarde, desde la distancia, tiene algo
diferente. Algo mas tenso. Estd mirando hacia la calle.

Me esta buscando.

Levanto la mano para saludar.

Pero Alejandro no me mira a mi. Mira un punto detras de mi. Y lo que
cruza su cara en ese segundo — tan breve, tan rapido, tan completamente
distinto a todo lo que le he visto hasta ahora — no es la frialdad de siempre
ni la concentracion de siempre ni ninguna de las expresiones que he
catalogado en semanas de observarle trabajar. Es miedo.



Limpio, sin disfrazar, real. Y desaparece en menos de un segundo,
sustituido por algo que tampoco es lo habitual: movimiento.
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Cruza la calle.

No camina, no exactamente. Se mueve con esa eficiencia de los que saben
exactamente adonde van y por que, sin correr, sin aspavientos, con una
determinacion en el cuerpo que en otro contexto podria confundirse con
calma pero que yo, desde aqui, reconozco como su opuesto exacto.

Llega a mi lado en diez segundos.

No dice nada. Me pone una mano en la parte baja de la espalda.

No es un gesto brusco. No es un agarre. Es algo mas dificil de ignorar que
las dos cosas: una presion firme y calida exactamente donde la espalda
pierde la curva. La palma abierta, los dedos ligeramente extendidos, y dura
lo suficiente para guiarme hacia el portal del edificio mas cercano — tres,
cuatro segundos — y luego desaparece. Pero el calor se queda. Sigo
notandolo mientras empujo la puerta, mientras entro, mientras intento que
mi cuerpo haga lo que se supone que tiene que hacer, que es moverse con
normalidad como si una mano en ese sitio concreto no me hubiera
desorganizado algo que llevaba semanas intentando mantener en su sitio.

Entro al portal. En parte porque es lo que hay que hacer. En parte porque
necesito que haya algo solido entre ese pensamiento y yo.

El entra detras. Cierra la puerta. Se queda un segundo mirando a través
del cristal, hacia la calle.

Luego se gira hacia mi. Los ojos oscuros. La mandibula tensa. La
chaqueta perfectamente en su sitio como si nada hubiera pasado, excepto
que algo en su forma de respirar dice que si ha pasado y que a ¢l le ha
costado algo que preferiria no ensenar.

—( Estas bien? —dice.

La voz es la voz de siempre. Controlada. Pero hay una urgencia debajo
que no estaba antes, que se filtra por los bordes de la pregunta, y que hace
que la pregunta suene a otra cosa distinta de lo que dice.

—Si —digo—. ;Quién era?

—Dario Vence —Una pausa—. El Filo.

El nombre aterriza en el portal como algo fisico.

Proceso eso. Con cuidado. Proceso también lo que acaba de pasar fuera —
la mano en la espalda, los diez segundos, la cara de Alejandro cuando me



vio llegar con alguien detras.

—(Me estaba siguiendo desde el edificio de Sokolov?

—Desde antes, probablemente —Me mira fijamente—. Giulia, ;queé
estabas haciendo en el paseo maritimo?

No es una pregunta de enfado. Es una pregunta de alguien que necesita
entender el tamano de lo que acaba de ocurrir.

—Trabajo de campo —digo.

—¢Sola?

—Siempre trabajo sola.

—No en este caso —Algo en su voz cambia. No sube el volumen, nunca
sube el volumen, pero la temperatura baja un grado, que es peor—. Hay
personas en esta investigacion con las que no quieres cruzarte sin que nadie
sepa donde estas.

—Ya lo sé.

—Evidentemente no lo sabes lo suficiente.

Silencio.

Estamos los dos de pie en el portal de un edificio que ninguno de los dos
conoce, a metro y medio de distancia, y hay entre nosotros algo que no es
exactamente tension y que tampoco es exactamente otra cosa. Es la
adrenalina del peligro que todavia no ha terminado de bajar y la cercania de
dos personas que acaban de pasar por algo juntos sin haberlo planeado.
Algo que ha hecho que se acerquen aiin mas cuando llevan meses
intentando precisamente lo contrario.

—Tenia razones para estar ahi —digo—, buenas razones. Y las dos fotos
que hice valen la discusion.

Alejandro me mira. No dice nada durante un segundo. Y en ese segundo
noto que la mandibula se suelta muy ligeramente, que algo en la postura
cambia, que el esfuerzo que acaba de ejercer para sustituir el miedo por
movimiento y el movimiento por esta conversacion le ha costado mas de lo
que va a admitir.

—(Qué fotos? —dice.

—E]l directorio de Vega Import. Cuatro empresas pantalla, mismo
apoderado, y un nombre en la placa del despacho del tercer piso que no
aparece en ningun registro publico pero que encaja con lo que Paco nos
conto sobre las exenciones de control.

Algo cambia en sus 0jos.

— Lo tienes?



—Lo tengo.

Me mira durante un momento mas. Con esa forma de mirar que ya
CON0ZCco — que ya reconozco, que ya espero — y que esta tarde tiene algo
adicional que no sé catalogar todavia. No es solo la evaluacion de siempre.
Es algo més cercano. Algo que tiene que ver con el segundo en la calle y
con la mano en la espalda y con la cara que puso cuando me vio llegar con
alguien detras.

Saco el teléfono. Le muestro las fotos. El las mira. Las amplia. Las vuelve
a mirar.

—Bien —dice al fin. En voz baja.

No es el « bien » profesional de siempre. Es mas pequenio. Més directo. El
tipo de palabra que sale cuando la guardia se ha bajado un centimetro sin
querer.
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Salimos del portal cinco minutos después, cuando Alejandro ha verificado
que la calle estd despejada con una metodologia que me dice que no es la
primera vez que lo hace y que prefiero no examinar demasiado ahora
mismo.

Caminamos juntos hacia el edificio de la reunion. No muy juntos — la
distancia habitual. Pero algo ha cambiado en esa distancia habitual, en la
forma en que ¢l camina ligeramente mas cerca que antes, como si la
disposicion del espacio entre los dos se hubiera reajustado en los ultimos
veinte minutos y ninguno de los dos hubiera dicho nada al respecto.

—Tenias miedo —digo.

Lo digo sin pensar. Me arrepiento en el mismo segundo en que lo digo y
no me arrepiento a la vez. Alejandro no responde inmediatamente.
Caminamos media manzana en silencio.

—Si —dice.

Una sola palabra. Sin matices, sin gestion, sin el aparato habitual con el
que Alejandro Vidal convierte las cosas incomodas en cosas manejables.

Solo si.

Me quedo mirando la acera durante un paso, dos, tres.

—¢Por mi? —digo. No es una pregunta exactamente. Es verificar lo que
ya s€.

—De lo que podria haber pasado —pausa muy breve—, que no es lo
mismo pero casi.



El sol de la tarde da en la fachada blanca del edificio de enfrente y lo
convierte en algo demasiado brillante para mirarlo directamente. Miro la
acera. Alejandro mira hacia delante.

Ninguno de los dos dice nada mas. No hace falta.

Hay cosas que cuando se dicen en voz alta ya son otra cosa. Y hay cosas
que mientras no se dicen siguen siendo lo que son — mas precisas, mas
reales, mas dificiles de deshacer que cualquier palabra.

Esta es de las segundas.

Lo anoto en la carpeta de siempre. Que hoy, por primera vez, tiene algo
que se parece a un nombre.

La reunioén dura noventa minutos.

Trabajamos bien. Como siempre. Las fotos son lo que esperabamos y algo
mas. El nombre del apoderado abre una linea que Alejandro ya estaba
siguiendo desde otro angulo y que ahora, con esto, converge. Hay un
momento en que los dos estamos mirando el mismo punto del mapa y la
misma palabra sale de los dos al mismo tiempo, y nos miramos, y hay algo
en esa fraccidon de segundo — el reconocimiento, la coincidencia, la
cercania que tienen dos personas que llevan semanas pensando juntas —
que no es trabajo, que los dos sabemos que no es trabajo y que ninguno de
los dos nombra ni quiere reconocer.

A las siete y media, cuando recojo las notas, Alejandro dice:

—1La proxima vez que vayas a hacer trabajo de campo cerca de un activo
de Sokolov, dimelo antes.

—No fue cerca —digo—. Fue enfrente.

Sonrio de manera picara intentando quitar peso al asunto y que Alejandro
se relaje.

—Giulia.

Mi nombre. Con ese peso especifico que tiene cuando lo dice €l. Que ya
no es como cuando lo decia al principio — con la distancia de sefiorita
Ferretti reconvertida en nombre propio — sino con algo diferente. Algo que
no tenia hace tres semanas. Con calidez.

—De acuerdo —digo.

Me mira con una sonrisa divertida pero a la vez preocupada.

—¢De acuerdo sin condiciones?



—De acuerdo con la condicion de que me cuentes lo suficiente para que
no tenga que ir sola a buscar lo que me falta.

Una pausa.

—Trato —dice.

La misma palabra que uso el dia del pacto. En la misma voz. Pero con una
temperatura completamente diferente.

Recojo el bolso. Llego a la puerta. Y entonces, sin saber muy bien por
qué, me giro.

Alejandro esta de pie junto a la mesa. Me estd mirando. No ha cogido
nada, no ha abierto ninguna carpeta, no ha hecho el gesto de volver al
trabajo. Solo me esta mirando con esa expresion que se parece mucho a la
del portal de antes — sin el miedo ya, sin la adrenalina — pero con algo
que se ha quedado después de que todo eso pasara.

Algo que, si tuviera que ponerle nombre, se pareceria bastante a no querer
que me vaya.

No lo pongo en voz alta. El tampoco.

Y entonces hago algo que no habia planeado. Me acerco.

No digo nada. No lo pienso dos veces. Solo cruzo el metro y medio que
hay entre nosotros y le rodeo el cuerpo con los brazos, apoyo mi cara contra
su pecho, y me quedo asi un segundo — el tiempo exacto en que ¢l no hace
nada porque no se lo esperaba — y luego noto que sus brazos me rodean
despacio, con cuidado, como si no estuviera del todo seguro de que esto sea
real o de que vaya a seguir siendo real si lo hace demasiado rapido.

Es un abrazo. Solo eso.

Pero Alejandro Vidal huele a algo limpio y céalido. Huele a tarde larga, y
sus manos en mi espalda son completamente distintas de la mano en el
portal de antes — mas quietas, mas deliberadas, mas presentes — y yo, que
llevo semanas catalogando cada gesto suyo con la precision de alguien que
intenta entender algo que no quiere entender, no encuentro categoria para
esto. No tengo carpeta.

—GGracias —digo. En voz baja. Contra la tela de su chaqueta.

No especifico por qué. No hace falta. Por cruzar la calle. Por los diez
segundos. Por la mano. Por el miedo que no disfraza del todo.

Alejandro no dice nada. Solo aprieta un poco mas, durante un segundo, y
luego me suelta.

Me aparto. Lo miro. El me mira. Hay algo en su cara que no he visto antes
— no exactamente — algo que se parece a la guardia bajada sin haber dado



permiso para bajarla, y que desaparece casi tan rapido como el miedo de
antes pero que deja algo detras. Una huella.

—Maiiana —digo.

—Mafiana —dice.

Y salgo.

En la calle, el Mediterraneo se ve desde la esquina con esa luz del final de
la tarde que convierte todo en oro durante exactamente diez minutos antes
de volverse rosada y luego azul y luego noche.

Camino hacia el apartamento.

La carpeta de siempre ya tiene nombre.

No lo escribo todavia. Pero lo sé.



CAPITULO 16

La noche larga
ALEJANDRO

La una y cuarto de la madrugada.

El expediente lleva abierto encima de la mesa desde las diez. En tres horas
he leido la misma pégina cuatro veces y cada vez que llego al final del
segundo parrafo mi cabeza hace algo que no tiene nada que ver con lo que
dice el segundo parrafo, y tengo que volver al principio.

Lo que hace mi cabeza es esto: reproducir el momento en que la vi llegar
por la calle y vi a Vence detras. El instante exacto. Ella caminando sin
saber, ¢l a veinte metros, calculando, paciente. Y algo en mi pecho que se
contrajo de una forma que no tiene nada que ver con el caso ni con la
investigacion ni con ninguna de las razones profesionales que me doy. No
fue protocolo. Fue terror puro. Del tipo que sientes antes de que la cabeza
haya tenido tiempo de procesar nada. Del tipo que no se razona porque es
mas antiguo que el razonamiento. Tres segundos. Los que tardé en cruzar la
calle. Los mas largos que recuerdo en mucho tiempo.

Cierro el expediente.

Lo que estd haciendo mi cabeza esta noche, con una constancia que ya
empieza a rozar lo irritante, es reproducir el momento en el portal de la
calle Ancha. La mano en la espalda. El calor especifico de su piel en ese
punto exacto. El segundo en el que noté sus brazos alrededor de mi cuerpo
y tardé demasiado en reaccionar porque me pilld6 completamente
desconectado del procedimiento con que proceso las cosas que no sé como
procesar.

Y un « gracias ». Con la cara contra mi chaqueta. Sin especificar. Sin
necesitar especificar.

Me levanto. Voy a la cocina. Pongo agua a calentar para un t€ que no me
voy a beber. Miro por la ventana el puerto — las luces del muelle, el
movimiento lento de las embarcaciones — y me digo, con la firmeza de
alguien que lleva semanas diciéndose lo mismo, que esto es adrenalina
post-peligro. Que lo de hoy en la calle fue un susto real y que los sustos
reales generan reacciones emocionales que no tienen por qué significar
nada.



Me lo creo aproximadamente lo mismo que me lo he creido las tltimas
semanas.
Que es nada.

* sk ok

El teléfono vibra a la una y veinticinco.

« ¢Estas despierto? »

Diego. Por supuesto, Diego. Tiene un sensor para los peores momentos
que en veintiséis afios de amistad nunca ha fallado. El tnico consuelo es
que tampoco falla en los buenos.

Escribo: « S7. »

Treinta segundos después llaman a la puerta.

Lo miro cuando abro. Lleva una camiseta vieja del Athletic, pantalones de
deporte, y en cada mano una cerveza con aspecto de haber salido
directamente de mi nevera, lo cual es exactamente lo que ha pasado porque
Diego Llorente lleva quince afios entrando en mi casa con llave sin avisar y
nunca, en esos quince afos, he conseguido que deje de hacerlo.

—Tengo llave —dice tintineandolas, por si habia alguna duda.

—Lo se.

—Y vi la luz encendida desde la calle.

—Vives a seis minutos.

—Vivo a seis minutos.

Entra. Me tiende una cerveza.

— Y tengo muy buena vista —dice.

Me siento en el sof4. El se sienta en el sillon de enfrente con la postura de
alguien que ha venido con tiempo y sin prisa, que es la postura que mas me
cuesta a mi y que Diego adopta de forma natural en cualquier superficie.

—(El proyecto? —digo.

—No —dice.

—(Entonces? —digo.

—Entonces nada. Vi la luz encendida y pensé: o esta trabajando o esta
pensando. Y si estd pensando a la una de la madrugada con ese expediente
delante que lleva tres horas sin pasar de pagina, no esta pensando en el
caso.

Silencio.

Bebo un poco de cerveza.

—(Como sabes que lleva tres horas?



—Porque pasé a las diez y tenias la misma cara —Pausa—. Saqué las
cervezas y me fui. Pensé que quizas a la una ya lo habias resuelto solo.

—Lo tengo resuelto.

—Claro.

—Lo tengo perfectamente identificado y catalogado.

—Alejandro.

—Qué?

—ILlevas cuarenta y cinco minutos de pie en la cocina mirando el puerto.

Bajo la vista a la cerveza.

—Desde la ventana de tu casa no se ve mi cocina.

—No. Pero te conozco desde que tenias ocho afios y tienes la cara de
cuando llevas cuarenta y cinco minutos mirando el puerto.

No digo nada.

Diego bebe su cerveza con la paciencia de un hombre que sabe que no
tiene que hacer nada mas que esperar. Lleva practicamente una vida
perfeccionando esta técnica y la ha aplicado en distintas versiones de esta
misma conversacion — la del caso Delgado, la de la dimision del despacho
antiguo, la de la noche después del entierro de mi abuelo — con un
resultado que siempre es el mismo: al final yo hablo.

No porque me guste hablar. Sino porque Diego espera mejor que nadie
que conozco, y el silencio de Diego es el Ginico que no s€ sostener.
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—Hoy tuvo un susto —digo al final.

No especifico quién.

No hace falta.

—Qué paso?

—E]l Filo la sigui6 desde el paseo maritimo. Ella fue sola a hacer trabajo
de campo cerca de Vega Import sin decirme nada y Vence la siguié dos
manzanas. Yo la estaba esperando para una reunion y la vi llegar con ¢él
detras.

Diego escucha. No interrumpe. Cuando termino hay un silencio de dos
segundos en el que s€ que esta organizando lo que va a decir.

—( Esta bien?

—Si. Entramos en un portal. Se fue.

—.Y t0?

Levanto la vista.



—¢ Yo qué?

—Que como estas ta.

Diego me mira con esa expresion que tiene. Directa, sin agenda, sin la
ironia habitual. Esa que reserva para las cuatro o cinco preguntas al afio que
hace en serio. La reconozco. La reconozco exactamente igual que
reconozco la mano en la espalda de esta tarde y la cara de Giulia
preguntandome « tenias miedo » y yo respondiendo « si » en la calle como
si fuera una respuesta normal para un hombre que lleva treinta y tres afios
sin dar respuestas normales a ese tipo de preguntas.

Bebo un poco mas de cerveza.

—Bien —digo.

—FEsa no era la pregunta.

—Estoy bien, Diego.

—Tio, la pregunta es como estas t, no qué nota te pones.

Silencio.

La nevera hace el ruido que hace siempre a esta hora, un zumbido bajo y
constante que en esta ciudad con estas ventanas abiertas al mar resulta casi
reconfortante. Lo escucho durante un segundo.

—Cuando la vi llegar con ¢l detras —digo, en voz mas baja— tuve
miedo.

Lo digo como lo que es. Sin adornos. Diego asiente una sola vez,
despacio, como si estuviera confirmando algo que ya sabia pero que
necesitaba oir en voz alta.

—¢Del tipo miedo profesional porque es una colaboradora importante
para el caso? —dice.

Lo miro.

—No —digo — Un miedo que me devord por dentro. Un miedo que no
esperaba pero que, en el fondo, no me cogid por sorpresa.

Diego no sonrie. No hace ningiin comentario. Solo asiente otra vez y bebe
su cerveza y me deja con esa respuesta en el aire durante el tiempo que
tarda en posarse, que es bastante mas del que me gustaria.
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El silencio dura lo suficiente para que yo empiece a reconstruir lo que no
quiero reconstruir, que es lo que lleva haciendo mi cabeza desde las diez de
la noche con una fidelidad de detalle que resulta completamente
innecesaria.



El primer dia. El blazer de lino con los codos gastados. La forma en que
me mird cuando le dije que se fuera — sin irse, sin retroceder, con esa
calma de quien ha decidido que este es su sitio y no piensa discutirlo.
Recordé el color de sus ojos antes de que Diego me preguntara. Verde
avellana. Lo noté en dos segundos y lo guardé¢ sin saber que lo estaba
guardando.

La noche que fui a su apartamento con el articulo. Furioso, convencido de
que era una mas de los que usaban el caso para construirse una carrera sin
entender el coste humano de lo que movian. Y ella no cedid ni un
centimetro. Se planto en el marco de su puerta con el portatil en la mano y
me devolvid cada argumento con una precision que me cogio por sorpresa.
Y en algiin momento de esa discusion me di cuenta de que estaba
demasiado cerca y que el enfado que habia traido conmigo se habia
mezclado con algo que no tenia nombre util y que preferi no examinar.

Luego dijo: «Estaba asustado. » Lo dijo ella, refiriéndose a mi. Y tenia
razon.

El despacho. Ella sentada en la silla del otro lado de la mesa con el
cuaderno abierto y los pies cruzados debajo de la silla. Y ese momento en
que los dos miramos el mismo punto del mapa a la vez y la misma palabra
sali6 de los dos al mismo tiempo. Y el segundo después — ese segundo en
que nos miramos — que tampoco era trabajo y los dos lo sabiamos y
ninguno dijo nada.

Machado.

Lo dijo como si fuera algo normal, con esa forma suya de decir las cosas
importantes como si fueran casuales, y yo continué el verso sin pensar
porque es lo que hace uno cuando alguien empieza algo que uno conoce. Y
luego hubo un silencio que duré demasiado y ella pensé «salgo antes de que
ninguno de los dos diga lo siguiente» y salio.

Y yo me quedé con lo siguiente todavia en la boca.

La mano en la espalda esta tarde. El calor que no se fue.

El abrazo.

« Gracias. »
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—¢(En qué estas pensando? —dice Diego.
Lo miro. Tiene la cerveza medio vacia y la expresion de quien ya tiene la
respuesta pero prefiere que yo la encuentre solo.



—En varias cosas —digo.

—En ella —dice.

—Entre otras cosas.

—Solo en ella.

No lo niego.

Eso, en si mismo, ya es una respuesta.

Diego lo registra. Lo veo en la forma en que algo se suaviza en su cara —
no la sorpresa, que no existe porque Diego Llorente no se sorprende de
nada que tenga que ver conmigo desde hace demasiados afios — sino algo
mas parecido al alivio, que es peor, porque el alivio implica que llevaba
tiempo esperando esto.

—Cuando —dice. No como pregunta.

—( Cuando qué?

—Cuando lo decidiste.

—No he decidido nada.

—¢(Cuando lo notaste entonces?

Silencio.

Esta es la pregunta que llevo semanas evitando y que esta noche, a la una
y media de la madrugada con una cerveza en la mano y sin el expediente
delante, no tengo energia para seguir evitando.

—No sé cuando —digo al final—. No hubo un momento concreto. Fue...
— busco la palabra exacta— acumulativo.

—Acumulativo —repite Diego, con el tono de quien estd tomando nota
mental de algo.

—No es una novela, Diego.

—No. Pero suena bastante a una.

Me levanto. Voy a la ventana. El puerto sigue ahi — las luces, el agua
quieta, la oscuridad horizontal del Mediterraneo que de noche tiene ese
color especifico que no existe en ningun otro sitio. Lo miro durante un
segundo. No porque me ayude. Sino porque mirar algo concreto me da algo
a lo que anclar la mente cuando lo que hay dentro se mueve.

—ESs una periodista —digo, de espaldas a Diego—. Esté aqui por una
beca. En alglin momento terminara la beca y volvera a Italia, y el caso
terminard y cada uno seguira con lo suyo.

—Aja.

—Y ademas es una persona complicada. Es impulsiva y no pide permiso
para nada. Y tiene una capacidad extraordinaria para meterse exactamente



donde no tiene que meterse que me ha costado semnas de trabajo mas de
una vez.

—Aja.

—Y la investigacion todavia no ha terminado, y mezclar esto ahora seria
una imprudencia objetiva que no me puedo permitir.

—Aja.

Me giro.

—(Eso es todo lo que vas a decir?

—FEs que me estas dando la razon —dice Diego—. Tiene todo el sentido
del mundo. Los argumentos son sélidos. Te felicito —Pausa de medio
segundo—. Y ninguno de ellos tiene nada que ver con lo que realmente
estas pensando.

Lo miro.

—Alejandro —se inclina ligeramente hacia delante— Llevas dos minutos
describiéndome a esta mujer como un problema logistico. Has mencionado
la beca, el caso, Italia, la investigacion. No has mencionado ni una sola vez
como te hace sentir.

—Porque eso no es relevante para...

—Es lo Unico relevante. Lo demas son excusas. Buenas excusas, te las
compro todas, pero excusas.

Silencio.

Largo. Del tipo de silencio que tiene peso.
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Vuelvo al sofa. Me siento. Dejo la cerveza en la mesa y me inclino hacia
delante con los codos en las rodillas, mirando el suelo, que es la postura que
adopto cuando estoy procesando algo que preferia no procesar.

Diego espera. Como siempre. Como lo ha hecho siempre.

—Me hace sentir —empiezo, y me detengo, porque la frase tiene tres
palabras y ya esta siendo mas dificil de terminar de lo que deberia—.
Cuando ella esta en la habitacion hay una parte de mi que funciona de
forma diferente. No peor. Solo diferente. Como si hubiera un canal de
atencion que siempre esta orientado hacia ella aunque yo esté mirando a
otro lado —Pausa—. Cuando discutimos —y discutimos, Diego, con
frecuencia y con ganas — hay algo en esas discusiones que me despierta
mas que cualquier conversacion que tenga con nadie mas. Y cuando cede en
algo, o cuando tiene razon sobre algo que yo creia que no 1ba a tener razon,



hay una satisfaccion que no es solo profesional —me callo un segundo—. Y
esta tarde, cuando la vi llegar con Vence detras, lo primero que senti no fue
calculo. Fue —busco la palabra otra vez, la precisa, la que no exagera ni
minimiza— panico.

La palabra ocupa toda la habitacion y se queda ahi.

Diego no dice nada.

—Pénico —repito, porque decirlo una vez no fue suficiente para
entenderlo—. No miedo, sino terror. Del tipo que no tiene nada que ver con
el caso ni con la investigacion ni con ninguna de las razones profesionales
que me doy para justificar por qué me importa lo que le pase.

Silencio.

—Y cuando me abraz6 —digo, en voz mas baja todavia— y me dijo «
gracias » con esa voz que — sin mirarme, sin esperar nada a cambio — no
supe qué hacer con eso. No tengo categoria para eso. No tengo carpeta
donde archivar a una persona que me abraza en un despacho a las siete de la
tarde después de un susto como ese y me lo agradece sin especificar por que
y yo...

Me detengo.

Diego espera.

—Y yo no queria que se fuera —termino.

Lo digo en voz muy baja. Como si a menor volumen pesara menos.

No pesa menos. Pesa exactamente igual.
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El silencio que sigue a eso es diferente de todos los silencios de esta noche.
No es el silencio de esperar ni el de procesar. Es el silencio de cuando algo

que llevaba tiempo siendo cierto en privado pasa a ser cierto en voz alta, y

esa diferencia — que parece pequefia — cambia la naturaleza del asunto de
forma irreversible.

Diego bebe el tltimo trago de su cerveza. La deja en la mesa. Me mira
con esa expresion que tiene cuando esta a punto de decir algo que sabe que
voy a necesitar oir y que de todas formas no va a ser facil.

—Te estas enamorando —dice.

No lo niego.

Hay un segundo — uno solo — en que la parte de mi que lleva treinta y
tres afios siendo Alejandro Vidal activa el mecanismo de defensa
correspondiente, prepara el argumento, organiza los contraejemplos. Y



luego ese segundo pasa y lo que queda es simplemente la verdad, que es
que llevo semanas sabiendo esto con la misma certeza con que s€ cualquier
otra cosa que no quiero saber. Y que esta noche, después de la mano en la
espalda y el abrazo y el terror limpio en mi propio pecho, ya no tengo
energia para seguir fingiendo que no la sé.

—Si —digo.

Una sola palabra.

Diego sonrie. No es la sonrisa de quien ha ganado algo. Es la sonrisa de
quien quiere a alguien desde hace veintiséis afios y lleva tiempo esperando
que ese alguien se permita algo como esto.

— Y lo estas manejando fatal? —dice, con esa sonrisa pilla que lleva
implicito un “ yo siempre tengo razon, colega ™.

—Espectacularmente mal —confirmo.

—Bien.

—Bien ;qué?

—Bien que lo sepas —Se levanta. Coge las dos botellas vacias—. Es el
primer paso.

—Diego —Lo miro—. El primer paso hacia qué, exactamente.

—Eso —dice— ya es problema tuyo.
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Se va a las dos menos cuarto.

Oigo la puerta. Sus pasos en la escalera. Luego nada. El ruido del puerto,
la nevera, el Mediterraneo haciendo lo que hace el Mediterraneo de noche
que es existir con una calma que no es indolencia sino la calma especifica
de las cosas que saben que van a seguir estando mafana.

Me quedo en el sofa.

El expediente sigue cerrado encima de la mesa. No lo abro.

En cambio, sin planearlo, me encuentro reconstruyendo algo que no me
habia permitido reconstruir con este nivel de detalle hasta ahora: el primer
momento. No el primer encuentro — eso fue en la puerta de la casa de
Elena, dos frases, distancia profesional, nada que me diera informacion util.
El primer momento real.

La vista del juzgado. Ella en los escalones con el sol de octubre en la nuca
y el bloc abierto y la expresion de alguien que estéa escribiendo con la
misma naturalidad con que otros respiran. Y yo pasé por delante y ella no
levant6 la vista — no porque no me hubiera visto, sino porque estaba en



medio de algo y las personas que estan en medio de algo de verdad no
levantan la vista para lo que no es urgente — y algo en eso, en esa
concentracion sin artificio, me parecié mas unico que cualquier cosa que
hubiera visto en mucho tiempo.

Lo guardé sin saber que lo estaba guardando. Lo he estado guardando
desde entonces. Cada vez que pierde el hilo por un segundo y lo recupera
sin que yo lo note, o casi. Cada vez que dice algo en italiano en voz baja 'y
no se da cuenta de que lo he oido y que lo he entendido. Cada vez que
discute conmigo con esa precision que no cede ni cuando tiene menos razéon
que yo, que no es frecuente. Cada vez que escribe algo en el cuaderno con
ese gesto de quien esta capturando algo antes de que se escape.

La chaqueta en la silla de su apartamento. Una semana. Sin que nadie la
moviera.

Machado en el umbral de mi despacho.

« Gracias ».

Cierro los ojos.

Treinta y tres aflos tomando decisiones con la cabeza. Manteniendo las
distancias correctas. Sabiendo exactamente hasta donde y por qué. Sin
sorpresas no gestionadas, sin variables que no habia calculado, sin personas
que reajusten el espacio sin pedir permiso y sin posibilidad de volver a la
distancia anterior.

Y entonces llega una periodista italiana con los codos gastados y un
cuaderno de espiral y una capacidad para mirarme de frente que no
esperaba, y en algin momento entre el primer desacuerdo y el verso de
Machado y la mano en la espalda esta tarde y el terror de las siete de la
noche, lo que yo creia que era una variable se convirtio en algo que no
tengo nombre para llamar de otra forma que como acaba de llamarlo mi
amigo.

Que es como lo he estado llamando yo en privado desde hace tiempo.
Aunque no lo haya dicho en voz alta hasta esta noche.
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Son las dos y veinte cuando apago la luz del salon.

El expediente sigue en la mesa. Mafiana lo leeré. Mafiana habra una
reunion y una investigacion y un caso que no ha terminado y personas que
dependen de que yo haga bien mi trabajo, y haré mi trabajo porque es lo



que hago y porque Antonio Herrera se merece que alguien lo haga bien
hasta el final.

Pero esta noche, en la oscuridad del apartamento con el puerto al fondo,
me permito algo que no me permito casi nunca: quedarme con lo que es sin
intentar convertirlo en otra cosa.

Estoy enamorado de Giulia Ferretti.

No sé qué hacer con eso.

No sé si hay algo que se pueda hacer.

Pero lo sé. Y esta noche es suficiente con saberlo. Mafana, ya veremos.



CAPITULO 17

La primera veg
GIULIA

Sofia lleva semanas viviendo en mi apartamento.

Lleg6 en el capitulo 11 — en su vida, no en el manuscrito, como ella
misma me corrigido — con una maleta enorme que no era de fin de semana
sino de traslado indefinido, y desde entonces ha reorganizado la nevera, ha
ocupado mi cama con la autoridad de quien sabe que es la hermana pequena
y eso le da derechos que no estan escritos en ningun sitio, y ha opinado
sobre cada aspecto de la investigacion y de Alejandro Vidal con una
precision que resulta irritante precisamente porque casi nunca se equivoca.

Esta semana ha dicho que se va el viernes. Lo dijo con la misma
naturalidad con que lo dice todo, mientras desayunaba, sin levantar la vista
del café, como si semanas en Marbella fueran tiempo suficiente para
evaluar el estado completo de la nueva vida de su hermana mayor y dar el
asunto por gestionado.

—(El viernes? —djje.

—Tengo cosas en Bolonia. Y ademéas —me mir6— creo que ya no me
necesitas aqui de la misma forma.

—(Qué significa eso?

—Significa lo que significa —Bebe café—. Ya sabes lo que sientes,
Giulia. Lo que no sabes es qué vas a hacer con eso. Y eso ya lo tienes que
resolver tl sola.

Y cambid de tema con esa habilidad suya de plantar una bomba y alejarse
antes de que explote.
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Esta noche Alejandro viene al apartamento.

No es la primera vez. Hemos trabajado aqui varias veces desde el pacto, y
la chaqueta lleva dias en la silla del pasillo como testimonio silencioso de
eso. Pero esta vez hay algo diferente en el ambiente desde que abro la
puerta. Algo que tiene que ver con el portal y con la mano en la espalda y
con el abrazo y con lo que ninguno de los dos ha dicho desde entonces, que
es mucho.



El apartamento esta solo.

Sofia sali6 a las ocho con esa energia suya de quien no necesita plan para
tener noche — « Carmen me ha dicho que hay un sitio en el casco antiguo
donde la sangria es razonable y la gente interesante », dijo, como si €so
fuera toda la informacion necesaria — y se fue dejando un rastro de
perfume y la nevera ligeramente mas ordenada que antes, que es su forma
de decir que ha estado aqui.

Cuando llega Alejandro el apartamento tiene esa quietud especifica de los
espacios que acaban de quedarse solos. La chaqueta en la silla del pasillo.
La mesa despejada. Nada que justifique ninguna incomodidad.

Y sin embargo... Nos ponemos a trabajar.
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Llevamos cuatro horas trabajando y hemos avanzado mas esta noche que en
toda la semana. Hay algo en la dindmica de los dos juntos en este espacio
— la mesa grande, los papeles organizados segun su sistema que ya
conozco, el silencio productivo que compartimos cuando los dos estamos en
el mismo hilo — que funciona con una eficiencia que deberia resultar
estrictamente profesional y que esta noche, con Sofia fuera y el apartamento
quieto y las doce menos cuarto en el reloj de la cocina, no resulta
estrictamente nada.

Lo noto en el momento en que nuestras manos casi se rozan sobre el
mismo papel y los dos nos detenemos medio segundo antes de continuar
como si no hubiera pasado. Lo noto cuando levanta la vista y me encuentra
mirandole y ninguno de los dos aparta la mirada con la velocidad que
deberia. Lo noto en la forma en que el silencio entre una frase y la siguiente
se ha vuelto mas denso, mas consciente, mas cargado de lo que deberia
estar un silencio entre dos personas que estan, inicamente, revisando
documentos sobre trafico portuario ilegal.

Madonna mia .

Llevo semanas diciéndome que esto es trabajo. Que es colaboracion
forzada por las circunstancias. Que Alejandro Vidal es frio, preciso y
controlado. Y que lo que yo interpreto como tension es simplemente la
forma en que ¢l es €l. Con esa intensidad suya que no va dirigida a nadie en
concreto sino que simplemente existe, como el calor o la gravedad.

Llevo semanas mintiéndome.



Y esta noche, con su mano en mi espalda todavia sin archivar, el « gracias
» todavia en la garganta y doce dias de momentos que no caben en ninguna
carpeta que tenga, no tengo energia para seguir haciéndolo.
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Y entonces pasa. [rremediablemente.

El esta de pie junto a la ventana, revisando el mapa del puerto con una
linterna pequefia que ha sacado no sé de donde, y yo me levanto para
llevarle el folio que acaba de pedir. Me paro a su lado, y durante un segundo
los dos estamos mirando el mismo punto del mapa con nuestros cuerpos a
tres centimetros de distancia. El gira la cabeza para decirme algo que ha
descubierto sobre los contenedores del sector norte, y yo giro la cabeza al
mismo tiempo para preguntarle algo sobre las fechas. Y nos quedamos asi,
mirandonos, a tres centimetros, con la frase a medias en nuestras bocas. Y
ninguno de los dos dice lo que iba a decir.

Silencio.

Alejandro baja la vista al folio que tengo en la mano. Luego la sube.
Despacio, hasta encontrar mis labios.

Y no hace nada. No se aparta. No completa la frase. No vuelve al mapa.
Solo me mira con esa expresion que ha aparecido pocas veces en todas las
semanas y que llevo estudiando en su cara. Esa expresion que no tengo
nombre para catalogar excepto que es la expresion de alguien que ha
tomado una decision y todavia no ha actuado.

Soy yo quien da el Gltimo centimetro. No lo pienso. No lo planifico. Solo
me acerco ese milimetro que falta y su boca ya esta ahi.
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El primer beso dura un segundo.

Solo eso. Un segundo en que los dos nos quedamos quietos con los labios
en contacto, como si los dos necesitaramos verificar que esto esta pasando
de verdad antes de decidir qué hacer con ello.

Luego ¢l suelta el folio que tenia en la mano. Y ya no hay tres
centimetros. Sus labios buscan con determinacion y ternura a la vez algo en
mi boca que todavia no s€ que es. Mi boca explora la calidez de la suya con
la urgencia de algo que deseaba que pasara desde hacia demasiado tiempo.
Algo con lo que, sin darme cuenta, habia fantaseado en mas ocasiones de



las que me gustaria reconocer. Algo que no s€ en qué carpeta archivé, pero
que s€ a ciencia cierta que existe.

Besa como habla. Con precision, con seguridad, sin nada innecesario,
pero con una intensidad debajo que contradice completamente la superficie.
Y durante los primeros diez segundos yo estoy tan ocupada procesando que
esto estd pasando que casi me pierdo lo que esta pasando, asi que paro de
procesar y simplemente me dejo llevar.

Sus manos. Una en mi mandibula — la presion exacta, los dedos en el
angulo preciso — y la otra en mi cintura, buscando el espacio entre la
camiseta y los pantalones como si llevara tiempo sabiendo que estaba ahi.
Noto el calor de la palma de su mano en mi piel y algo en mi interior que
llevaba semanas tenso se suelta de golpe con una violencia que no esperaba
tras ese gesto conocido.

Me separo un centimetro.

—Alejandro —digo. No es una pregunta. Es verificar que sabe lo que esta
haciendo.

Me mira. Los 0jos oscuros con algo en ellos que no habia visto antes. No
exactamente, no con esta claridad. Se parece a la guardia completamente
bajada.

—Si —dice mirandome a los o0jos mientras contintia asiéndome por la
cintura.

Una sola palabra.

La misma que uso en la calle cuando le pregunté si tenia miedo.

Me basta.

k sk ok

Lo que sigue no tiene la torpeza de las primeras veces que no se conocen.
Hay demasiadas semanas de atencion mutua acumulada para eso,
demasiado tiempo mirando sin poder tocar. Pero tampoco tiene la calma de
lo que se conoce bien. Es algo intermedio: la urgencia de lo que ha esperado
demasiado tiempo y el cuidado de quien no quiere estropear algo que de
verdad importa.

Me lleva hasta el sofa con una mano en la espalda — de nuevo, siempre
esa mano en la espalda — y hay un momento en que estamos de pie frente a
frente y ¢l me mira como si estuviera leyendo algo, evaluando, y yo
reconozco ese gesto porque es el mismo que hace con los documentos
importantes. Me hace gracia y no me hace gracia al mismo tiempo.



—(Qué? —dice, porque me conoce también que lo ha notado.

—Nada —digo—, que me estas leyendo.

—Si —dice. Sin disculparse. Mostrandome esa media sonrisa suya que
hace que me estremezca aunque no me haya atrevido a reconocerlo hasta
este momento.

—Y qué ves?

Una pausa.

—Que llevas semanas siendo imposible de ignorar, Giulia—dice, en voz
baja. Y escuchar mi nombre en su boca en este instante, mientras me mira a
los 0jos y me mantiene totalmente pegada a su cuerpo, hace que una
descarga que no habia sentido hasta ahora me recorra.

Eso no lo esperaba.

Alejandro Vidal diciendo en voz alta algo que implica que lleva semanas
notandome. Sin filtro, sin gestion, mirandome a los 0jos mientras lo dice.
Cargado de verdad.

No sé qué hacer con eso excepto hacerme mas presente.

Asi que sonrio y le beso.
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Mientras recorro su cuello con mi boca, despacio, sin querer saltarme
ningun rincon, siento como ¢l se estremece y su cuerpo va cediendo a algo
que ya era inevitable. Alejandro introduce sus dos manos bajo mi camiseta
blanca y se deshace de ella con ese mismo gesto suyo de precision que ya
conozco aunque en otro contexto. Sin urgencia innecesaria, con toda la
atencion del mundo en lo que tiene delante. Aprovechando y disfrutando
cada segundo, cada movimiento, cada respuesta espontanea de mi cuerpo a
sus caricias o al simple roce de sus manos en mi piel. Yo le mantengo la
mirada mientras lo hace y lo que veo es a un hombre que ha decidido y que
no va a recular, lo cual resulta exactamente tan desconcertante y excitante
como esperaba.

Ya me he desecho de mis vaqueros cuando comienzo a desabrochar su
camisa. Lentamente, boton a boton, con una caricia o un beso intercalados
en el proceso. Y mientras lo hago, €l recorre mi cuerpo desnudo con su
mirada y recoge mi pelo en mi nuca intentando asi que nada se interponga
entre sus ojos y lo que esta observando, memorizando el momento,
archivandolo en una carpeta nueva para la que ya ha pensado nombre hace
demasiado tiempo, todo el que lleva imaginando este momento.



Sus manos recorren mi cuerpo al completo, sin dejar un sélo rincon sin
reconocer, como quien esta memorizando un mapa que guarda el mayor
tesoro jamas buscado. A veces con sus manos, a veces con su boca, va
descubriendo cada centimetro de mi piel, cada peca, con una calma que
contrasta con lo que noto en su respiracion. Y hay un momento en que se
detiene — solo un segundo — con la frente apoyada contra la mia, sin hacer
nada mas, y ese segundo quieto en medio de todo lo demas es lo que menos
me esperaba y lo que mas me descoloca.

Después contintia, mientras mantiene la mirada en mis ojos. Una mano
acaricia mis piernas con paciencia y necesidad a la vez. La otra esta
enredada en mi pelo, como cuando sientes que necesitas estar lo
suficientemente aferrado a algo. Y su boca. Célida. Himeda. Su boca
acaricia mis pechos con una ternura que choca directamente con la
seguridad que la acompana. Y mi cuerpo responde a cada contacto con la
certeza de que cada caricia es la que precisamente necesitaba.

Cuando por fin unimos nuestros cuerpos sin vuelta a atras, pienso, de
forma completamente involuntaria: « Madonna mia, ocho semanas ». Y me
arrepiento de haberlo pensado porque es absolutamente cierto y
absolutamente ridiculo a partes iguales.

Lo que sigue tiene esa urgencia especifica de las cosas que han esperado
demasiado. Los dos lo sabemos, los dos lo notamos, y los dos lo dejamos
ser. Nuestros cuerpos se entrelazan en un baile perfecto, acompasado, donde
cada uno se preocupa mas por disfrutar del otro que por si mismo. Un baile
basado en un movimiento que comienza siendo lento, cuidadoso, hasta
timido, pero que poco a poco se va volviendo cada vez mas profundo. Igual
que nuestras respiraciones y necesidades. Y acaba alcanzando una
intensidad que expresa a la perfeccion que deseabamos esto. Demasiado.
Mucho mas, seguramente, de lo que somos capaces de reconocer. Pero
también tiene algo que yo no esperaba encontrar aqui: cautela, cuidado. No
ternura, que también, sino algo mas preciso. La atencion de alguien que lee
bien lo que tiene delante y actia en consecuencia.

Y entonces llegamos al climax, al unisono. No fue calculado. No fue
planeado. Fue, simplemente, irremediablemente perfecto.
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Después hay silencio.



El tipo de silencio que no es incomodo sino lleno. Del tipo de silencio que
se instala cuando dos personas acaban de pasar por algo juntos y todavia
estan procesando qué significa exactamente lo que acaba de pasar.

Estamos en el sofa. El esta de espaldas al respaldo con un brazo sobre los
ojos, respirando despacio. Yo estoy mirando el techo con la cabeza apoyada
en el cojin de un lado y los pies en el otro, y hay entre nosotros una
distancia de unos veinte centimetros que ninguno de los dos ha iniciado
pero que tampoco ninguno cierra.

Pienso: necesito archivar esto.

No encuentro carpeta.

No tengo carpeta para esto. No tenia carpeta para el primer dia ni para la
chaqueta ni para Machado ni para el portal ni para el abrazo. Y no tengo
carpeta para este sofa y este silencio y Alejandro con el brazo sobre sus 0jos
a veinte centimetros de mi a la una de la madrugada.

Quizas el problema es la carpeta.
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—( Qué estas pensando? —dice €I, sin mover el brazo.

Considero decir « nada ». Lo descarto porque es mentira y porque
Alejandro Vidal tiene un detector de mentiras calibrado que no le ha fallado
en semanas de intentar usarlas con ¢€l.

—FEn que no tengo donde archivar esto —digo.

Una pausa.

—¢Y eso es un problema? —dice.

—No lo sé todavia.

Silencio.

—Yo tampoco —dice.

Lo dice en voz baja. Con esa honestidad desnuda que aparece en €l muy
pocas veces y que cuando aparece resulta mas desconcertante que cualquier
otra cosa que haga, porque Alejandro Vidal controlando es predecible. Pero
Alejandro Vidal sin control es algo para lo que no hay manual.

No digo nada mas. El tampoco.

Eventualmente, en alglin momento entre la una y las dos, me quedo
dormida.

Cuando me despierto ¢l ya no esta.



Hay una manta sobre mi que no estaba antes. Los papeles del caso estan
ordenados en la mesa — mas ordenados que cuando nos levantamos del
sofa, lo cual significa que en algin momento antes de irse los organizo, lo
cual es una cosa tan de Alejandro que me produce una mezcla de ternura y
exasperacion que no s€ coémo clasificar, pero que me arranca una timida
sonrisa.

También hay un mensaje en el teléfono.

« Manana, reunion a las diez. Trae el folio del sector norte. Descansa ».
Sin mas. Lo miro durante un segundo. Luego lo guardo en la carpeta de
siempre — que cada vez tiene menos espacio disponible — y me levanto a

hacer café.

Sofia esta despierta.

Claro que esta despierta. Sofia Ferretti no duerme cuando hay
informacion disponible en el mismo apartamento — es un rasgo que
compartimos y que en ella resulta mas descarado que en mi porque al
menos yo finjo discrecion.

Esta en la cocina con una taza de café en la mano y esa expresion de quien
lleva horas en posicion de espera, mirdndome con los ojos ligeramente
demasiado atentos para las siete de la mafana.

—Buenos dias —dice.

—Buenos dias —digo.

—¢ Quieres café?

—Si.

Me lo prepara. Me lo tiende. Seguimos en silencio durante un tiempo que
en el lenguaje entre nosotras equivale a una cantidad enorme de contencion.

—¢A qué hora se fue? —dice, al final.

—No sé. Cuando me desperté ya no estaba.

Silencio.

—(Y? —dice. En italiano. La pregunta en el idioma de siempre, el que
usamos cuando la cosa es de verdad.

Y ahi esta. La pregunta que no tiene respuesta facil. La pregunta que Sofia
siempre hace cuando ha esperado suficiente y sabe que ya puedo
responderla.

Miro el café.



—Estoy... —empiezo, y me detengo. La carpeta. El sofa. El mensaje de
las diez. La manta que alguien dobl¢ antes de irse— Creo que estoy
enamorada —termino, en voz baja, como si dicho en voz baja pesara
menos.

No pesa menos.

Sofia no dice nada. Esto es extraordinario. Sofia Ferretti que no dice nada
ante una informacion de este calibre a las siete de la mafiana es un
fenomeno que no recuerdo haber presenciado en veintiocho afios de ser su
hermana.

Levanto la vista. Tiene esa cara — no la cara de ganar, no la cara de «te lo
dije» — sino la otra, la que le conozco menos, que es la de cuando algo le
importa de verdad.

—Si —dice, al final.

—¢S1 qué?

—Que si. Que se nota. Que se notaba ya desde que llegué¢ y vi la chaqueta
en la silla.

Silencio.

—Y €17 —dice.

Pienso en el «si» en la calle. En el brazo sobre los ojos en el sofd y la voz
que dijo «yo tampoco» en la oscuridad. En la manta doblada.

—Creo que también —digo.

—¢ Lo sabes o lo crees?

—Lo creo con bastante conviccion.

Una pausa.

—Pero es complicado —digo.

—Todo lo que vale la pena es complicado, Giulia.

—1La beca termina. El caso termina. Yo vuelvo a Italia.

—O no.

—O no —repito—. Pero ahora mismo es lo que hay.

Sofia asiente. No argumenta. Sofia argumentando cuando ya ha ganado es
un gesto innecesario que conoce bien, y esta mafiana no hay victoria que
reclamar — solo las dos en la cocina con el café y el mar y esta cosa que
pesa de una forma que no sabia que iba a pesar.

—Oye —dice.

—Qué?

—Que te quiero. Y que te mereces esto —Pausa—. Aunque sea un poco
estirado.



—No es estirado.

—Un poco.

—Sofia.

—Vale. Un poco estirado y claramente muy listo y con esa forma de
mirarte que hasta a mi me derrite —Me mira fijamente—. No lo sabotees,
Giulia.

No respondo. No hace falta.
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La llevo al aeropuerto el viernes por la tarde.

El taxi. La maleta enorme que llegd hace semanas con el mismo peso que
tiene ahora porque Sofia no compra nada en los sitios a los que va — dice
que los sitios son para vivirlos, no para llevarselos — y las dos en silencio
en el asiento trasero con el mar a un lado y Marbella volviéndose pequeiia
detras.

En la puerta de embarque se gira y me abraza. Fuerte, largo, con esa forma
suya de abrazar que abarca todo — los dos codos en la espalda, la barbilla
en el hombro — y que desde que éramos nifas siempre ha significado lo
mismo: que estaré aqui cuando vuelvas y que en el medio también estaré
aqui.

—Avisame cuando llegues —digo.

—Siempre lo hago.

—Y llama a mama.

—1La llamo desde el avion.

—Desde el avion no hay cobertura.

—Exacto —Sonrie.

Me rio. Ella también.

Y luego se va, con la maleta enorme y el pelo rizado desapareciendo entre
la gente del aeropuerto, y yo me quedo mirando el espacio donde estaba
durante un segundo antes de darme la vuelta.

En el taxi de vuelta, sola, miro el mar por la ventanilla.

La carpeta de siempre.

Esta mafiana le puse nombre. No lo escribi. Pero ya no necesito escribirlo
para saber que esté ahi.



CAPITULO 18

El dia después
ALEJANDRO

Las seis de la manana.

El despacho. El expediente. El café. El orden habitual de las cosas.

Lo que no es habitual es que llevo cuarenta minutos mirando la misma
pagina sin leerla — algo que ya se me esta volviendo costumbre — y que la
razon por la que no la leo no tiene nada que ver con el caso Herrera ni con
la red de Sokolov ni con ninguno de los problemas reales y documentados
que tengo encima de esta mesa.

Tiene que ver con un sofa.

Con una distancia de veinte centimetros que a la una de la madrugada
tenia una calidad especifica que ninguna otra distancia de veinte
centimetros ha tenido en mi vida hasta ahora.

Paso de pagina. Leo el primer parrafo tres veces. No entro.

El problema no es el recuerdo en si. El problema es la precision del
recuerdo. Deberia ser borroso — la adrenalina, la hora, la acumulacion de
semanas que habian estado empujando hacia algin sitio sin que ninguno de
los dos lo nombrara — pero no lo es. Es exactamente lo contrario.

La chaqueta sobre la silla. La forma en que las cuatro horas de trabajo se
fueron convirtiendo en otra cosa sin que hubiera un momento identificable
en que ocurriera el cambio. Sus dedos sobre el mismo documento que los
mios, y el medio segundo de pausa que los dos hicimos sin coordinarlo.

Y luego la chaqueta. Otra vez.

No la que estaba en la silla — la que llevaba yo puesta. El momento en
que la dejé€ sobre el respaldo del sofd, ya tarde, y el apartamento cambio de
temperatura sin que nadie tocara el termostato.

Me levanto. Voy a la ventana.

El puerto a las seis de la mafiana tiene esa calma especifica de las horas
que todavia no le pertenecen a nadie. Lo miro durante un momento. Pienso
en lo que no deberia estar pensando con la metddica inutilidad de alguien
que sabe que pensar en no pensar en algo es, técnicamente, seguir pensando
en eso.



Sus manos. Su cuello. El sonido exacto de su respiracion cuando cambio
de ritmo —ese cambio pequeilo, casi imperceptible, que sin embargo lo
cambia todo— y que llevo horas reproduciendo con una fidelidad que no
pedi y que no sé como desactivar.

El verde avellana de sus ojos a esa distancia, con la luz de la lampara del
sofa, que es una luz que no habia visto antes en ese color y que ahora no
voy a poder ignorar en ninguna otra circunstancia.

Vuelvo al expediente.

Pagina siguiente.

A las ocho y cuarto llama Diego.

No por teléfono. Diego Llorente, que tiene mi llave, mi codigo de alarma
y un mapa mental de mis horarios que habria inquietado a cualquier persona
de no ser porque mas que mi amigo es un hermano, llega directamente al
despacho con dos cafés de la cafeteria de abajo y esa expresion de quien
tiene informacion que no le has pedido y te la va a dar de todas formas.

Lo miro cuando entra.

Me mira ¢€l.

Deja los cafés en la mesa.

—Buenos dias —dice, con el tono especificamente neutro que usa cuando
tiene demasiado que decir y todavia esta calculando por donde empezar.

—Buenos dias.

Se sienta. Coge su café. Lo rodea con las dos manos. Me mira durante un
segundo de mas. Sonrie.

—(Como estas? —dice.

—Bien.

—Bien, bien o solo bien, colega?

—(Hay diferencia?

—iMucha! —Da un sorbo al café— Bien, Alejandro, es cuando tienes
esa cara.

—¢Que cara?

Diego inclina la cabeza levemente. Hace el gesto especifico que lleva
veintiséis afos perfeccionando —ese de entornar los o0jos y asentir
despacio, como si acabara de confirmar algo que ya sabia desde antes de
preguntar.



—1La cara de alguien que no ha dormido demasiado —dice— por razones
que no tienen nada que ver con el caso.

Silencio.

—EIl caso —digo.

—Claro. El caso.

Cojo mi café. Lo bebo. Diego me observa con la paciencia de una persona
que sabe que no tiene que hacer nada mas que esperar, técnica que lleva
aplicando desde los dieciséis afios con una eficacia que me resulta irritante
precisamente porque nunca falla.

—(Qué quieres, Diego?

—Nada. He venido a traerte el café —Pausa— . ;Como fue la reunion de
anoche?

Lo miro.

—¢Qué reunioén?

—La de trabajo. Con la periodista italiana ;recuerdas? Giulia —Otra
pausa. Mas larga. Del tipo que tiene algo dentro— . La que empez06 a las
ocho y de la que saliste —consultando el teléfono, con una precision que
claramente no es casual— a las dos y veintiocho de la madrugada.

—¢Me estas rastreando el teléfono?

—Te vi llegar desde la ventana. Vivo a seis minutos, ya lo sabes.

—Son las ocho y cuarto de la mafiana, Diego.

—Y tu llevas aqui desde las cinco y media —Me mira con los ojos de
quien lo sabe todo y lo ha sabido siempre—. ;Como fue la reunion,
Alejandro?

Silencio.

Lo que hay en ese silencio es bastante. Diego lo oye perfectamente —
Diego Llorente lee mis silencios mejor que la mayoria de las personas leen
las palabras— y algo en su cara se mueve. No es sorpresa. Es algo mas
parecido a satisfaccion, que es peor.

—Dios mio —dice, en voz baja. Como para si mismo.

—No he dicho nada.

—No hacia falta.

—Diego.

—Qué?

—No voy a hablar de esto.

—No te he pedido que hables de nada —Bebe el café con la calma de
alguien que acaba de ganar algo sin mover un musculo— . Solo he dicho «



dios mio ». Es una exclamacion perfectamente neutra.

—Tiene una semantica muy desarrollada en tu boca.

—Todo lo que digo tiene una semantica muy desarrollada. Es uno de mis
talentos.

Me levanto. Voy al expediente. Lo abro en la pagina correcta —Ia que
deberia haber leido hace una hora— y lo miro con toda la concentracidon de
un hombre que esta, inicamente, trabajando.

Diego no dice nada.

Lo que hace es peor: se queda ahi sentado, con el café, en completo
silencio, irradiando una satisfaccion tranquila que no necesita palabras
porque ya tiene todo lo que necesitaba.

—( Vas a quedarte? —digo, sin levantar la vista.

—Un rato.

—¢Hay alguna razén especifica?

—Quiero ver la cara que pones cuando llegue.

Levanto la vista.

Diego me devuelve la mirada con la expresion de quien no va a
disculparse por nada.

—Vete a casa, Diego.

—A las nueve tengo una reunion en el estudio. Esto me pilla de paso.

—FEl estudio esta en direccion contraria.

—Hay un desvio muy bonito por aqui.Vuelve esa sonrisa.

Yo vuelvo al expediente. Esta vez consigo leer cuatro paginas seguidas.
Es un progreso.
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A las nueve menos cinco suena el telefonillo.

Diego levanta la vista de su teléfono.

Yo no levanto la vista del expediente.

—Vete —digo.

—Si, si, no quiero ser testigo de vuestros arrumacos de tortolitos —Se
levanta. Coge la chaqueta. Hace un ruido con la boca que es la version
sonora de una sonrisa—. Oye.

—¢Qué?

—Que me alegra mucho. Ahora en serio —Lo dice sin ironia, con esa voz
que reserva para las cuatro o cinco cosas al afio que dice en serio—. Lo de
anoche, lo que sea que paso. Me alegra.



No respondo.

—Y también —afiade, recuperando el tono habitual con la velocidad de
alguien que ha calculado exactamente cuanto puede ser sincero antes de que
resulte incomodo— quiero todos los detalles. Con calma. Cuando ta
quieras. Preferiblemente esta noche en casa con una cerveza. Pero sin
presion, cuando tu quieras. ;A las ocho?

—Fuera, Diego.

Se va.

Pero antes de cerrar la puerta:

—Alejandro.

—Qué?

— Verde avellana?

Cierro los ojos.

—Fuera.

La puerta se cierra. Desde el otro lado del pasillo lo oigo reirse, bajito,
con la satisfaccion callada de un hombre que ha hecho bien su trabajo esta
manana.

Me quedo solo.

El despacho vuelve a ser el despacho. El expediente vuelve a ser el
expediente. El silencio tiene la calidad del silencio de antes de las nueve,
que es el unico silencio que conozco bien.

Giulia Ferretti lleva treinta segundos en el edificio y ya me ha
desorganizado el despacho sin estar en €l.

Esto, en si mismo, dice bastante.

Entra sin llamar.

No era lo que esperaba. O si era lo que esperaba, y el problema es
exactamente ese: que ya s€ como entra, como deja el bolso en la misma silla
de siempre, como busca el bloc antes de quitarse la chaqueta porque el bloc
va siempre primero.

Lo hace todo con la normalidad de alguien para quien no ha pasado nada,
que es exactamente lo que hace cuando algo ha pasado y no sabe qué hacer
con ello, y que yo reconozco porque he estado haciendo lo mismo desde las
seis de la mafana con resultados igualmente pobres.

—Buenos dias —dice.

—Buenos dias.



Se sienta frente a la mesa. Abre el bloc. Saca el boligrafo. Me mira.

Verde avellana.

La luz de la mafiana, que entra por la ventana del despacho a esta hora con
esa inclinacion especifica de octubre que no existe en ninglin otro mes, le
da en la cara de una forma que tengo exactamente catalogada desde hace
semanas y que esta mafiana, después de anoche, tiene un peso diferente.

Aparto la vista. Al expediente.

Que es donde deberia haber estado la vista desde las cinco y media.

—Tenemos que repasar los registros del muelle cuatro —digo.

—1Los traje —Saca una carpeta del bolso— . Y también los turnos de
noviembre que me pidi6 Romero la semana pasada.

—Bien.

—Y hay algo en el registro de exportaciones de octubre que no cuadra. Lo
vi anoche, después de que te fueras, y lo anoté pero necesito que lo veas ti
también.

Después de que te fueras. Lo dice con la misma naturalidad con que dice
todo lo que es potencialmente una bomba. Sin énfasis. Sin pausa extra. La
frase justa en el tono justo, como si « después de que te fueras » fuese una
coordenada temporal completamente neutra y no la consecuencia directa de
una noche que a mi me ha costado cuatro horas de suefio y dos cafés que no
han servido de nada.

La miro. Ella me devuelve la mirada.

Dos segundos.

Tres.

Hay algo en sus ojos que es reconocimiento —el mismo que hay en los
mios, supongo, aunque yo controlo mejor la expresion— y hay también
algo que es una pregunta que ninguno de los dos va a hacer en voz alta
todavia porque estamos en el despacho a las nueve de la mafnana con el
expediente Herrera entre los dos y hay trabajo que hacer.

—Enséfname el registro —digo.

Lo saca. Nos ponemos a trabajar.
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Trabajamos durante una hora y cuarenta minutos.

El problema de trabajar con Giulia Ferretti es que funciona. Que las dos
mitades encajan con una eficiencia que deberia resultarme estrictamente util
y que esta mafiana, con la memoria del sofa todavia instalada en algun sitio



del pecho donde no deberia instalarse nada en horario de trabajo, resulta
también otra cosa.

Hay un momento en que los dos estamos sobre el mismo documento —el
registro de exportaciones, la anomalia que encontr6 ella anoche—y la
distancia entre los dos es de aproximadamente nada. Su hombro casi roza el
mio. Huele al mismo perfume de siempre, y lo noto antes de decidir notarlo,
lo cual es exactamente el tipo de cosas que pasaban antes de anoche y que
después de anoche tienen un nombre que no voy a decir en voz alta a las
diez de la mafana en mi propio despacho.

—Aqui —dice, senalando una linea con el boligrafo—. Esta empresa no
existia en septiembre. Aparecio en octubre y ya tiene cuatro exportaciones
registradas.

Lo miro.

—FEuroatlantic Subsidiaria —digo.

—Eso creo. Pero necesito verificarlo. ; Tienes contacto en el registro
mercantil?

—Tengo algo mejor. Tengo a Romero.

Giulia levanta la vista. Hay algo en su expresion que es satisfaccion
profesional y que conozco bien porque es la misma que tiene cuando
encuentra el hilo correcto, y que esta mafiana, a esta distancia, resulta dificil
separar de otras cosas que también conozco ya y que no pertenecen al
horario de trabajo.

—Le llamas tu o llamo yo? —dice.

—Yo —digo, y me aparto de la mesa porque necesito hacer algo con el
cuerpo que no sea seguir en ese radio de distancia con ese olor y esa luz de
octubre dandole en la cara de esa forma—. Dame un minuto.

Ella asiente. Vuelve al bloc.

Yo voy a la ventana.

El puerto. El Mediterraneo. La distancia que siempre funciona cuando lo
que hay dentro se mueve mas de lo que conviene.

Esta mafiana funciona aproximadamente lo mismo que el expediente. Que
es nada.
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El teléfono suena antes de que marque yo.
Romero. Lo cojo.
—Alejandro.



La voz de Romero tiene un cariz que reconozco. No es la voz del Romero
de los tramites ni la del Romero de las reuniones de coordinacion. Es la voz
que usa cuando tiene algo que no quiere tener.

—(Qué ha pasado?

—Necesito que vengas —Una pausa— . Han encontrado a alguien.

El despacho se queda en silencio.

Giulia levanta la vista del bloc. Me mira. Lee algo en mi cara —no sé
exactamente qué, pero lo lee, porque Giulia Ferretti lleva semanas
aprendiendo a leerme tan bien como yo a ella, y ha resultado ser muy buena
en ello— y cierra el boligrafo.

—¢ Vivo? —digo.

—No.

Silencio.

—¢Quién?

—Uno de los nombres de los documentos de Antonio —Pausa— . El que
faltaba.

Proceso eso.

Los hechos: hay una segunda victima. Alguien de la red de Sokolov.
Alguien que sabia cosas, que tenia documentacion, que era un cabo suelto
que la organizacion ha decidido atar. Ese alguien ha aparecido muerto esta
mafana. El mensaje es el mismo que el de Antonio Herrera, pero mas
rapido. Mas urgente. Sokolov esté acelerando.

Las implicaciones: el caso ya no es solo un asesinato. Es un patron.

Las acciones: ir.

—Dame la direccion —digo.

Romero la da. Cuelgo.

Giulia esta de pie. No le he dicho nada. No ha preguntado. Ha escuchado
media conversacion y ha sacado sus propias conclusiones con la velocidad
de alguien que procesa bien y rapido, y ahora esta ahi, con la chaqueta en la
mano y el bloc cerrado, mirandome con esa expresion que tiene cuando
algo es serio y lo sabe.

—Una segunda victima —digo.

Asiente.

—( Voy contigo?

Lo pienso. Tres segundos. El tiempo exacto de calcular qué es razonable y
qué no, qué expone y qué protege, qué parte del acuerdo cubre esta



situacion y que parte del acuerdo ha dejado de ser el unico motivo por el
que nos encontramos en el mismo despacho a las diez de la manana.

—Si —digo.

Coge el bolso. Salimos.

En la calle, el sol de octubre da 6rdenes con toda la conviccion de un sol
que sabe que tiene los dias contados y no piensa desperdiciar ni uno.

Camino hacia el puerto con Giulia Ferretti a mi lado, el caso Herrera
acaba de volverse mas grande y mds urgente, y lo que pasoé anoche en un
sofa a veinte centimetros de distancia lleva viajando en mi pecho desde las
cinco y media de la mafiana sin que haya encontrado la carpeta correcta
donde archivarlo.

Igual que ella. Igual que todo lo que tiene que ver con ella.

Manana, ya veremos.



CAPITULO 19

Elena y la carpeta
GIULIA

La casa de los Herrera a las cuatro de la tarde tiene una luz diferente a la de
la mafiana.

Lo noto desde la calle, antes de llamar al timbre. La persiana del salon
esta medio bajada y por la rendija sale ese color especifico de las tardes de
octubre en Marbella cuando el sol ya no calienta del todo pero todavia
insiste, y hay algo en esa luz —en la forma en que entra sesgada, sin
permiso— que me recuerda que esta casa lleva meses siendo un sitio donde
alguien falta.

Llamo al timbre. Espero.

Son casi treinta segundos los que tarda Elena en abrir, que es mas de lo
habitual, y cuando abre tiene esa expresion de quien acaba de volver de un
sitio donde no habia nadie mas. No de tristeza, no exactamente. De soledad
trabajada. De una persona que ha aprendido a estar sola en su propia casa 'y
que todavia no ha decidido si eso es una victoria o una pérdida.

—Giulia —dice.

—Elena. ;Es buen momento?

Me mira durante un segundo. Luego se aparta para dejarme pasar.

—Mateo no esta —dice— ha ido a la universidad. Tiene un examen esta
semana que lleva aplazando desde... —se detiene— desde hace tiempo.

—He venido a verte a ti —digo.

Algo cambia en su cara. No mucho. Elena Herrera no cambia en mucho.
Pero hay algo.
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El salon estd demasiado ordenado para ser un sitio donde alguien vive de
verdad, con esa limpieza de quien controla el espacio porque no puede
controlar otra cosa. Las revistas en la mesita apiladas por tamafio. Los
cojines perfectamente colocados. El jarrén de cerdmica azul con flores
blancas que esta semana son distintas a las de la semana pasada, lo que
significa que alguien las cambia con regularidad, y ese alguien es Elena, y



ese gesto —cambiar las flores, mantener vivo algo que requiere cuidado—
me dice mas de ella que cualquier conversacion que hayamos tenido.

Me siento en el sofa cuando me lo indica.

Ella va a la cocina. Vuelve con dos tazas de café que no le he pedido y
que acepto porque entiendo que preparar el café es su forma de ganar el
tiempo que necesita para decidir qué viene después.

Bebo.

Ella bebe.

El silencio entre nosotras no es incomodo. Es el silencio de dos personas
que todavia no se conocen del todo pero que ya saben que no necesitan
llenarlo.

—(Coémo esta Mateo? —digo, porque es la pregunta correcta para
empezar. No el caso. No Antonio. Mateo.

Elena deja la taza en la mesita.

—Mejor —dice—. Desde que hablo con Alejandro la semana pasada. No
sé queé le dijo, pero algo cambi6. La mandibula —Me mira—. Mateo aprieta
la mandibula cuando esta preocupado por algo que no quiere que se note.
Desde que era pequeiio.

—1Lo conozco —digo.

—(El gesto?

—FEl gesto. Y la costumbre.

Elena asiente despacio. Me mira con esos 0jos suyos que son de un
marron oscuro y que tienen la cualidad de los ojos de las personas que han
visto mucho: no te juzgan. Te miden. Calculan si eres de las que van a
entender lo que van a decir.

Decido que esta calculando si puede confiar en mi.

No digo nada mas. Espero. El caf€ esta bueno y el silencio esta bien y
Elena Herrera tomara su decision cuando la tome, y forzarla ahora seria el
error mas grande que podria cometer en esta habitacion.
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Habla a las cuatro y veintidos.

Lo sé porque miro el reloj de reojo cuando empieza, sin que ella lo vea,
porque soy periodista y los periodistas anotan los tiempos aunque no tengan
el bloc en la mano.

—Antonio era muy ordenado —dice. No como introduccion. Como si
fuera una frase que lleva semanas guardando y que hoy ha decidido dejar



salir—. Con todo. Con el trabajo, con la casa, con nosotros. Tenia un sitio
para cada cosa y una razén para cada sitio. Yo me reia de €l a veces. Le
decia que era demasiado metodico, que no todo en la vida necesitaba un
sistema.

Silencio.

—Resulta que si —dice, en voz mas baja.

No digo nada. Que hable.

—ILa semana después de... —aclara la voz— de que murid, estaba
ordenando su despacho. No para recogerlo, solo para... para tener algo que
hacer con las manos. Y encontré una carpeta en el cajon de abajo, debajo de
los documentos de los seguros de los contenedores. Un sitio donde yo
nunca miraba porque era trabajo suyo. —Se detiene—. Estaba en un sobre
con mi nombre. Con la letra de Antonio.

El salon estd muy quieto.

—(Se la ensenaste a Alejandro? —digo.

—Si. Enseguida. En cuanto la encontré —Elena deja la taza—. Alejandro
fue lo primero que hice. Es el tinico en quien confio para esto.

Asiento.

Lo proceso con calma, con la misma calma con que proceso las cosas que
me afectan mas de lo que quiero que se note.

Alejandro lo sabia. Desde el principio, desde semanas antes de que
empezaramos a trabajar juntos, Alejandro conocia esta carpeta. Tenia los
nombres, las fechas, la linea en el margen con la letra de Antonio. Tenia el
cuadro completo mientras yo construia el mio pieza a pieza desde la calle,
desde los testimonios del puerto, desde Paco Duran y Amalia y los registros
de los turnos nocturnos.

Lo tenia todo y no me lo dijo.

—(Puedo verla? —digo.

Elena me mira un momento. Luego se levanta.
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La carpeta es marrdn, gruesa, con las esquinas dobladas de tanto abrirla.
Elena la deja sobre la mesa entre las dos con el gesto de quien deja algo que
pesa. Que ha pesado durante semanas. Que ha cargado sola en esta casa
demasiado ordenada con las flores blancas cambiadas cada pocos dias y el
café preparado antes de que nadie llegue porque preparar el café es lo que
hace cuando no sabe qué mas hacer.



La abro.

Cuarenta y tantas paginas. Fechas. Nombres. Numeros de contenedores
con horas de llegada que no cuadran con los registros oficiales. Fotografias
desde el coche, borrosas pero reconocibles, de furgonetas en el muelle tres
entre las dos y las cuatro de la madrugada. Y al margen de una de las hojas,
con la letra firme y pequena de alguien que anota las cosas que no puede
permitirse olvidar:

Sokolov no actua solo. Hay alguien dentro que se lo facilita todo.

Me quedo en esa linea durante un tiempo. Luego sigo leyendo.

Hay nombres que reconozco. Hay nombres que no reconozco. Hay una
operacion que Antonio Herrera construyo solo, pagina a pagina, durante
meses, documentando en silencio lo que veia porque era ese tipo de hombre
—el tipo que no mira hacia otro lado, el tipo que anota, el tipo que cree que
la verdad merece estar escrita aunque cueste— .

Alejandro Vidal conoce esta carpeta desde hace semanas. Desde antes de
que firmaramos ningin acuerdo.

Desde antes de la propuesta, del pacto, de la primera sesion de trabajo en
el despacho con el café frio y los documentos extendidos en el suelo. Desde
el principio.

Cierro la carpeta. Con cuidado. Despacio. Con la misma calma con que lo
estoy procesando todo.

—¢ Cuanto sabes ti de lo que hay aqui? —le pregunto a Elena.

—Lo lei todo. Dos veces —Pausa—. Hay un nombre que aparece tres
veces en distintas paginas. No es Sokolov.

—Lo he visto.

Elena asiente. Y entonces hace algo que no esperaba: me mira de frente,
con esos 0jos que miden sin juzgar, y dice:

—Alejandro lleva mucho tiempo callando esto —Lo dice sin reprocharme
nada. Sin justificarle tampoco—. Necesitaba estar seguro antes de contarle
nada a nadie.

—Lo entiendo —digo.

Y es verdad que lo entiendo. Eso no cambia que esté enfadada.
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No s¢ exactamente en qué momento Elena empieza a hablar de Antonio de
verdad.



No del caso. No de los documentos. De €l. De la forma en que tomaba el
café de pie junto a la ventana porque decia que sentado sabia distinto. De
como llamaba a Mateo todos los domingos aunque hubieran hablado el dia
anterior. De como guardaba en el cajon de la mesita de noche una foto de
los dos en su boda que era borrosa y mal encuadrada y que nunca quiso
cambiar por otra mejor porque decia que esa tenia la luz correcta.

Escucho.

No porque sea mi trabajo —el bloc sigue cerrado en el bolso, y hoy no va
a abrirse— sino porque Elena Herrera lleva meses sin tener a nadie que la
escuche hablar de Antonio como de una persona y no como de una victima.
Y esa diferencia importa. Importa mucho.

En algun punto entre las cuatro y media y las cinco, sin que haya un
momento identificable en que ocurra el cambio, el control de Elena cede.

No es un derrumbe repentino. No es asi como se derrumban las personas
como ella.

Es lento. Es la mandibula que se mueve una vez. Los ojos que parpadean
demasiado rapido. Las manos que cogen el borde de la carpeta como si
necesitaran aferrarse a algo concreto. Y luego, con la misma elegancia con
que hace todo, Elena Herrera cierra los 0jos.

Y cuando los abre, hay lagrimas.

Solo unas pocas. Pero son las primeras que le veo.
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No pienso.

Me levanto, rodeo la mesita, me siento a su lado en el sofa, y le pongo una
mano encima de las suyas.

No digo nada. No hay nada que decir que no estropee este momento.
Elena Herrera no necesita que la consuelen con palabras. Necesita que
alguien se quede.

Asi que me quedo.

Estamos asi durante un tiempo que no mido. La tarde entra por la rendija
de la persiana con esa luz sesgada de octubre. Las flores blancas estan en el
jarron azul. La carpeta de Antonio esta sobre la mesa con toda la verdad que
¢l dejo escrita para que alguien la encontrara.

Elena no llora a fondo. No es eso. Es algo més pequeiio y més profundo
que el llanto: es el cuerpo dejando salir lo que ha estado sosteniendo desde
hace meses con una disciplina que tiene un coste muy alto. Una respiracion



que se quiebra. Los dedos que aprietan los mios sin pedir permiso. El
hombro que cae un milimetro hacia el mio como si hubiera llevado
demasiado tiempo recto.

—Se fue sin decirme nada —dice, muy bajito—. Sabia lo que podia pasar
y se fue sin decirme nada. Para no asustarme. Para que yo no... —Se detiene
— Siempre me protegia de las cosas que le preocupaban a €l.

—Lo sé —digo.

—No quiero que me protejan. Quiero que cuenten conmigo.

Lo dice sin drama. Con una firmeza tranquila que es mas poderosa que
cualquier grito.

Y yo, sentada a su lado en el sofa con su mano entre las mias y la carpeta
de Antonio sobre la mesa, pienso que Elena Herrera acaba de decir
exactamente lo que yo llevo semanas sin poder decirle a Alejandro.

No quiero que me protejan. Quiero que cuenten conmigo.

Elena se incorpora despacio. Se limpia los ojos con el dorso de la mano
con un gesto tan rapido y tan limpio que casi podria no haber ocurrido. Pero
ha ocurrido. Y las dos lo sabemos.
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Son casi las cinco cuando escucho la puerta.

Elena también la oye. Se levanta. Se coloca bien la ropa con ese gesto
automatico de quien ha aprendido a estar presentable antes de que entre
nadie.

Pero no es Mateo. Es Alejandro. Entra con la llave que Elena le dio hace
tiempo y se detiene en el umbral del salon con esa expresion suya de
concentracion en reposo que conozco tan bien, y entonces nos ve.

A Elena, que acaba de limpiarse los 0jos.

A mi, todavia sentada a su lado, con la carpeta abierta sobre la mesa entre
las dos.

Alejandro no dice nada. Lee la habitacion en un segundo, con esa
velocidad suya para leer lo que no se dice, y algo cruza su cara que no es la
expresion de siempre. No la frialdad, no la concentracion. Algo mas abierto.
Algo que tiene dentro un peso que no s¢ nombrar desde este &ngulo pero
que dura mas de lo que duran las cosas que no significan nada.

Me mira a mi.

Yo le devuelvo la mirada. Y en mi mirada hay algo que ¢l también lee,
porque al igual que yo, Alejandro Vidal lleva semanas aprendiendo a leerme



con la misma precision con que yo le leo a él, y lo que hay ahi —debajo de
la calma, debajo del control, debajo de todo lo que he estado aguantando
desde que abri esta carpeta— no es solo emocion por Elena.

Es un reproche. Pequefio. Tranquilo. Pero ahi.

Algo cambia en su cara. Una fraccion de segundo. Suficiente.

—Flena —dice, al final. La voz tranquila. Del tipo que no necesita mas.

—Alejandro —Elena se levanta—. Giulia ha estado viendo la carpeta.

—Lo s¢ —Me mira—. ;Hablamos?

Asiento.

Elena recoge las tazas de café y desaparece en la cocina dejando el salon
en ese silencio especifico que se instala cuando dos personas tienen algo
pendiente y ambas lo saben.
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Elena vuelve con una taza para Alejandro, que acepta y bebe de pie, y los
tres repasamos la carpeta en el orden correcto: los documentos, los
nombres, las implicaciones. Alejandro hace las preguntas justas. Las que
necesita para completar lo que ya tiene, y eso —que ya tiene, que ya sabe,
que lleva semanas sabiendo— es algo que noto en cada pregunta que no
hace porque ya conoce la respuesta.

Trabajo con €l. Hago las preguntas que me corresponden. Anoto lo que
hay que anotar.

Soy profesional.

Pero llevo el enfado en algun sitio del pecho donde lo mantengo con la
misma disciplina con que Elena guardo las lagrimas durante meses. Y no es
un enfado grande ni dramatico sino del tipo concreto y frio que aparece
cuando alguien en quien confias ha elegido cuanto contarte y cuando, y tu
te has enterado por otro lado.

Hacia las seis, cuando la luz ha pasado de naranja a rosa, Alejandro cierra
la carpeta.

—Necesito llevarmela —dice—. ;Puedo?

—FEs para eso —dice Elena.

Coge la carpeta. Se levanta. Antes de irse me mira una vez mas. Lo que
hay en esa mirada es una pregunta.

No respondo.



Salimos juntos a la calle.

El Mediterraneo se ve desde la esquina con esa presencia suya de algo que
no necesita anunciarse. La tarde esta en ese momento exacto entre la luz y
la noche en que todo tiene una claridad extrafia, como si el mundo fuera
ligeramente mas nitido de lo habitual durante exactamente diez minutos
antes de rendirse a la oscuridad.

Caminamos unos pasos en silencio.

— ¢ Estés bien? —dice ¢él.

—Si.

Silencio.

—F]1 bloc —dice.

—(Qué pasa con el bloc?

—Que lo tenias cerrado. Todo el tiempo.

—Fra una visita, no una entrevista —digo. Y luego, sin pausa, sin levantar
la voz—. Elena me ha dicho que te ensefid la carpeta hace semanas.

Alejandro no responde de inmediato. Lo que hace es lo que hace siempre
cuando necesita procesar algo que no esperaba: la mirada al frente, el paso
que no cambia de ritmo, un segundo de silencio que no es evasion sino
calculo.

—Si —dice.

—(Cuando?

—La primera semana.

La primera semana. Antes de la vista del juzgado. Antes del pasillo y el «
por favor ». Antes del pacto y de los documentos extendidos en el suelo y
de las cuatro horas de trabajo y de todo lo demas. Antes de que yo llegara a
ninguno de los hilos que creia haber encontrado sola.

No digo nada.

Alejandro lo sabe. Sabe que no digo nada porque estoy enfadada y que el
enfado es legitimo, y tiene suficiente honestidad para no intentar justificarlo
ahora mismo en la calle, a las seis de la tarde, cuando yo acabo de salir de
sostener a Elena Herrera mientras lloraba por primera vez en meses.

—Mafiana hablamos —digo.

—Mafiana —confirma.

En la esquina nuestros caminos se separan. No hay despedida especial.
Solo el silencio correcto para dos personas que tienen una conversacion
pendiente y que las dos saben que va a ser necesaria.



Camino hacia el puerto. El enfado no es enorme. No es del tipo que
explota. Es del tipo que se instala y se queda y que mafiana, cuando lo
saque, va a ser exactamente tan preciso como lo que Elena dijo en el sofa
sin dirigirselo a nadie en particular.

No quiero que me protejan. Quiero que cuenten conmigo.
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A mitad de camino, el teléfono vibra.

Sofia. Por supuesto.

Descuelgo.

— Ciao —digo.

— Ciao . ;Caminas?

—(Cbomo sabes que camino?

—Respiras de forma distinta cuando caminas —Pausa—. ;Estas bien?

—Si. Ha sido un dia denso.

—(El caso?

—FEl caso. Y Elena. Y —hago una pausa que no deberia hacer— otras
cosas.

Sofia detecta la pausa con la precision de un instrumento calibrado.

—(Que otras cosas?

—Nada. Mafiana lo gestiono.

—(Es el abogado?

—Sofia.

—Giulia.

—No voy a hablar de esto en la calle.

—Estas en la calle y estas hablando conmigo, que es exactamente lo
mismo.

Eso es irrefutable y las dos lo sabemos.

—Tenia informacion que no me dio —digo, en voz baja.

Silencio al otro lado. Sofia procesa.

— Importante?

—Si.

— Para el caso o para ti?

Lo pienso.

—Para las dos cosas —digo.

Otro silencio. M3s corto.

—¢Y mafana vas a decirselo?



—Mafiana voy a decirselo.

—Bien —Se oyen voces al fondo, el ruido de una cocina con gente—.
Oye, estoy en casa de mama. ;La llamas esta semana?

—La llamo mafana.

—Que si no me pregunta a mi.

—Dile que estoy bien.

—Ya le digo que estds bien. Aunque estés enfadada con el abogado.

—No estoy enfadada.

—Giulia.

—Estoy un poco enfadada.

—Eso es mas honesto —Pausa—. Te quiero.

—Yo también. Dale un abrazo a mama.

—Se lo doy. Ciao .

— Ciao .

Cuelgo. Sigo caminando.

Marbella y el puerto estan al fondo, quietos, ajenos a todo como siempre.
Esta noche no me molesta. Esta noche lo entiendo: hay cosas que se ven
mejor desde la distancia.

Mafiana a las nueve, Alejandro Vidal y yo tenemos una conversacion
pendiente.



CAPITULO 20

Lo que la carta revela
ALEJANDRO

Giulia me llama a las nueve y cuatro minutos.

No a las nueve en punto, como dijo anoche. A las nueve y cuatro. Cuatro
minutos en los que he estado sentado en el despacho con la carpeta de
Antonio sobre la mesa y la certeza de que esos cuatro minutos iban a llegar
de todas formas, asi que mejor no gastarlos en otra cosa.

Descuelgo antes del segundo tono.

—Sigo aqui —digo.

Un silencio breve. Calibrado.

—IL lego en diez minutos —dice ella.

Cuelga.

La carpeta sigue encima de la mesa. La miro. Le devuelvo la mirada con
la misma neutralidad con que miro los expedientes antes de entrar al
juzgado: esto es lo que hay, esto es con lo que trabajo, los sentimientos no
son informacion util.

Me funciona en el juzgado.

Esta mafiana, con esta carpeta, funciona menos.
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Abre la puerta sin llamar.

Tiene las llaves desde la semana pasada — fue decision mia, una medida
de seguridad que en su momento encuadré como procedimiento y que
ahora, viéndola entrar con esa expresion, reconozco que fue también otra
cosa. Algo que no encuadré porque no queria encuadrarlo.

Deja la mochila en la silla del rincon. Se queda de pie. No se sienta.

Eso ya me dice algo.

—Buenos dias —digo.

—(Cuando? —dice ella.

Sin predmbulo. Sin los cuatro minutos de diferencia convertidos en
cortesia de transicion. Directa al asunto, como hace siempre cuando algo le
importa de verdad.

—(Cuando qué? —digo, aunque s¢ exactamente qué.



—Cuando viste la carpeta por primera vez.

Lo deja en el aire entre los dos. No es una pregunta, exactamente. Es una
rendicion de cuentas. La diferencia importa.

—Primera semana —digo.

Algo cruza su cara. No es sorpresa — eso ya lo sabia, Elena se lo dijo
anoche. Es la confirmacion de algo que duele més confirmado que
sospechado.

—ILlevamos meses trabajando juntos —dice, en voz baja y muy precisa
—. Meses. Yo te he dado todo lo que tenia. Fuentes, notas, acceso a
personas que no te habrian abierto la puerta sin mi. Y t tenias esa carpeta
desde el principio y no me dijiste nada.

—Si.

—¢Eso es todo lo que tienes?

No levanta la voz. Eso es lo que mas pesa, que no levanta la voz. Giulia
enfadada y en silencio tiene una densidad que Giulia gritando no tendria.

—No —digo—. Pero primero quiero que entiendas el orden de los
hechos.

—FEscucho.

Me levanto. No porque necesite moverme, sino porque esta conversacion
no funciona con una mesa de por medio.

—Cuando Elena me entregd la carpeta ti eras una periodista que llevaba
cuatro dias en Marbella y que habia intentado colarse en una visita a la
familia de un cliente mio. No te conocia. No sabia qué ibas a hacer con la
informacién. La decision de no ensefartela entonces era razonable.

—De acuerdo —dice—. Eso lo entiendo. ;Y después?

La pregunta pesa mas que la primera.

—Después te conoci —digo.

Silencio.

—Y entonces el problema cambié —continilo—. Ya no era que no supiera
quién eras. Era que si lo sabia. Sabia exactamente quién eras, lo que eras
capaz de hacer con esa informacidn, hasta donde ibas a llegar si la tenias —
Hago una pausa—. Y lo que contenia esa carpeta era suficiente para que
alguien quisiera hacerte dafio.

Giulia me mira.

—Lo que contenia esa carpeta —repite, despacio— era suficiente para
que ya me hubieran seguido. Para que El Filo ya supiera mi nombre —Una
pausa muy corta—. El peligro ya existia, Alejandro. Con o sin la carpeta.



—Lo se.

—Entonces no me estas protegiendo. Me estas dejando fuera.

La frase llega con una precision que no esperaba, aunque deberia haberla
esperado. Giulia no exagera cuando esta enfadada. Afina.

—Si—digo—. Eso también.

Se queda inmodvil un segundo. No era lo que esperaba que dijera.

—Por qué? —dice, y ahora si hay algo diferente en la voz. No es solo
enfado. Es algo méas antiguo y mas vulnerable que el enfado.

Me quedo callado el tiempo justo para saber que lo que voy a decir a
continuacion es la verdad y no una version ttil de la verdad.

—Porque hay cosas en esa carpeta que apuntan a alguien dentro del
sistema —digo—. Alguien con recursos. Con acceso. Y yo llevo semanas
sabiendo que si esa informacion llegaba a las personas equivocadas antes de
que estuviéramos en posicion de usarla, las consecuencias no serian solo
para el caso.

—Podria haberlo manejado.

—Lo se.

—Entonces —dice, y la voz ya no es fria, ya no es precisa, ya es otra cosa
—. (Por qué?

Hay una distancia entre los dos que no es mucha. No tengo escapatoria
conveniente en ninguna direccidn, y tampoco la busco.

—Porque no lo soportaria —digo.

Lo digo en voz baja. Sin adornos. Con la misma economia con que digo
las cosas cuando no me queda energia para disimular que las siento.

Giulia abre la boca. La cierra.

—No lo soportaria —repito, porque una vez no fue suficiente para que
sonara como lo que es—. Que te pasara algo. Por informacion que yo te di.
No lo soportaria, Giulia. Eso no es razonable ni profesional ni lo que
deberia sentir un abogado sobre una periodista con la que trabaja, y lo s¢, y
lo he sabido desde hace tiempo, y de todas formas es lo que hay. No
soportaria que te pasara algo. No soportaria que te hicieran dafo. No
soportaria perderte.

El silencio que sigue a eso tiene un peso especifico.

No es el silencio de antes. No es el silencio de la rendicion de cuentas ni
el de la espera. Es el silencio de cuando algo que estaba sin nombre pasa a
tenerlo.



Giulia me mira. Tiene los 0jos muy quietos y la expresion de quien esta
procesando algo que no sabe todavia donde archivar.,

Doy un paso. Me acerco.

No lo decido exactamente. O si lo decido, pero la decision ocurre antes de
que la parte racional de mi cabeza pueda revisarla. Le pongo la mano en la
mejilla — despacio, con cuidado, con méas cuidado del que suelo tener con
las cosas que me importan demasiado — y la beso.

No es urgencia. No es el tipo de beso que nace de la adrenalina ni de los
bordes del peligro. Es lento y quieto y tiene la temperatura exacta de lo que
lleva semanas siendo cierto sin que ninguno de los dos lo haya dicho en voz
alta.

Ella no se aparta.

Hay un segundo en que noto que contiene el aliento. Y luego lo suelta. Y
sus dedos encuentran la tela de mi manga — no un agarre, solo un contacto,
solo el peso de una mano diciéndole a otra persona que sigue ahi, a pesar de
seguir dolida.

Me aparto despacio.

La miro. Mi nariz ofrece una divertida caricia a su nariz. Mi frente se
apoya en la suya. Me separo no sin antes disfrutar el aroma de su pelo.

Tiene los ojos abiertos y la expresion de quien acaba de recibir algo que
no esperaba recibir asi, en este momento, en medio de esta conversacion.

—Sigues sin tener razon —dice, en voz baja.

—Lo sé —digo.

—Tenias que habérmelo dicho.

—También lo sé.

—Pero lo entiendo —anade, y hay algo en esa frase que pesa distinto a
todo lo anterior. No es perdon exactamente. Es algo mas preciso que el
perdon: es verme. Ver lo que hay detras de la decision equivocada y
nombrarlo sin que eso lo justifique pero tampoco lo borre.

Asiento.

—La carpeta —digo, porque hay un caso y sigue siendo el caso y los dos
lo sabemos— esta encima de la mesa.

Giulia mira hacia la mesa. Luego me mira a mi.

—IL¢ela —dice—. Entera. Y luego me cuentas. Todo.
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Me siento.



Giulia se sienta en la silla del rincon con el bloc abierto y no dice nada.
Abro la carpeta.

En el capitulo seis la abri también. Lo que hice entonces fue ojear — el
instinto del abogado que escanea antes de leer, que busca el dato clave antes
de entender el contexto. Vi el nombre. Vi la firma. Vi suficiente para saber
que era importante.

Hoy la leo. P4gina a pagina. Documento a documento. Con la atencion
que se le debe a un hombre que documento solo, durante meses, algo que
podria haberle costado la vida antes de que le costara la vida.

Le cost6 la vida. A mi amigo. Le costo la vida.

Antonio Herrera llevaba catorce meses reuniendo esto. Facturas con doble
registro. Manifiestos de carga que no coincidian con los registros
aduaneros. Fotografias tomadas desde un coche, con una cdmara que no era
profesional, con la mano firme de alguien que sabia que lo que estaba
documentando era peligroso y lo hacia de todas formas.

Lo hacia de todas formas.

Llego a la carta. La letra de Antonio es ordenada, inclinada ligeramente
hacia la derecha, la letra de alguien que aprendi6 a escribir cuando todavia
se ensefiaba a escribir con cuidado. No hay tachaduras. La escribio de una
vez, 0 eso parece.

La leo despacio.
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Si estas leyendo esto, significa que ya no puedo explicarlo yo.

No sé quién lo leera primero. Espero que sea alguien que sepa qué hacer
con ello. Espero haberle elegido bien.

Lo que estd en esta carpeta no es una acusacion. Es un registro. Los
hechos hablan solos si alguien se toma el tiempo de escucharlos, y lo que
dicen es esto: durante al menos tres arnos, los turnos nocturnos del puerto
de Marbella han estado siendo utilizados para el transito de mercancia no
declarada bajo la cobertura de una empresa de importacion registrada a
nombre de un ciudadano de origen ruso llamado Viktor Sokolov. Eso ya lo
saben otros. Lo que quizds no saben es que la cobertura institucional que
hace posible ese transito tiene nombre y cargo.

Ignacio Valls. Jefe de Inspeccion de Carga. Doce anios en el puesto. La
persona que firma los turnos. La persona que decide que se inspecciona y
qué no.



No actua solo. Nunca actuan solos. Pero es el eslabon que hace que todo
lo demas funcione, y sin él la cadena no se sostiene.

He intentado llevar esto por los cauces correctos. Dos veces. La primera,
el expediente desaparecio. La segunda, me llamaron al dia siguiente para
decirme que habia habido un error en la clasificacion de mi licencia de
exportacion y que necesitaba revisar mi situacion con la administracion
portuaria. El mensaje era suficientemente claro.

No he sabido quée hacer con eso. He tardado meses en aceptar que los
cauces correctos no siempre llevan a los lugares correctos.

Lo que si sé es que esto no puede quedarse aqui. Elena no sabe nada —
he preferido que no lo supiera, y si estas leyendo esta carta espero que
entiendas por qué. No queria que vivieras con ello. Queria ser yo quien lo
resolviera.

No he podido resolverlo.

Quien sea que lea esto: usalo bien. No por mi. Por todos los que vienen
detras.

Antonio.

Cierro la carta.

La dejo encima de la mesa con el mismo cuidado con que la he sostenido
mientras la leia, aunque la razon por la que la manejo con cuidado ha
cambiado. Ya no es un documento. Es lo tltimo que escribiéo un hombre que
llevaba catorce meses sabiendo que podia morir por esto y lo document6 de
todas formas, con la letra inclinada hacia la derecha y sin tachaduras, como
alguien que tiene la mano firme incluso cuando tiene miedo.

Tenia la mano firme incluso cuando tenia miedo.

Me quedo mirando la pared un momento. Solo un momento.

Ignacio Valls. Jefe de Inspeccion de Carga. Doce afios en el puesto. Un
nombre que ya conocia — estaba en los documentos que ojeé la primera
vez, en el margen de uno de los manifiestos, en la firma de los turnos
nocturnos — pero que hoy, después de la carta, tiene un peso diferente. No
es solo un nombre dentro de un sistema. Es el nombre de alguien que lleva
doce afios decidiendo qué se inspecciona y qué no. Que eligid. Que sigue
eligiendo.

La rabia llega despacio. No la version util de la rabia, la que se convierte
en estrategia y en movimiento y en los pasos siguientes. Esa llega después.



Primero llega la otra: la rabia de saber que Antonio fue a los cauces
correctos dos veces y las dos veces el sistema le dijo que no era problema
del sistema, y que ese mensaje llegd un dia después de que pusiera el
expediente encima de la mesa de alguien que tenia el teléfono de Valls en la
agenda.

Que ese mensaje llegd un dia después.

Doce anos.

El hombre lleva doce afios en ese puesto porque nadie ha puesto esta
carpeta delante de alguien que no tuviera el teléfono de Valls en la agenda.

Cierro los o0jos. No porque necesite oscuridad. Porque hay un segundo —
uno solo, pequeio, que no le debo a nadie excepto a Antonio Herrera y a los
catorce meses que tardd en escribir esa carta— en que necesito que el
mundo tenga menos superficie.

Pienso en Elena en su salon demasiado ordenado. En Mateo con los puiios
apretados preguntando cuando va a haber consecuencias. En la forma en
que Elena le dijo a Giulia ayer que queria que contaran con ella.

Me arde la garganta. No lloro. No exactamente. Pero hay algo detras de
los 0jos que tiene la consistencia del llanto y que presiona desde dentro con
una insistencia que no s€ como gestionar, porque no tengo categoria para
esto. No tengo carpeta donde archivar a un hombre que muridé con la mano
firme y cuya viuda ordend el salon para que nadie tuviera que preocuparse
por ella.

Me quedo ahi un minuto. Solo un minuto.

Luego abro los 0jos.

La rabia todavia esta. Pero ahora ya es la version util.
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Vuelvo a los manifiestos.

No a la carta. A los documentos que Antonio reuni6 antes de escribirla —
las facturas, los registros, las fotografias borrosas tomadas desde un coche
aparcado a distancia prudente. Los leo con mas atencion que la primera vez,
que fue un escaneo, un vistazo, el ojo entrenado que busca el dato y se
mueve. Hoy me detengo en cada pagina.

Y en la cuarta pagina del segundo bloque de manifiestos aparece un
nombre que ya no deberia aparecer en ningun sitio.

Me quedo inmovil.



El nombre es Marcos Pefia. Técnico de turno. Firma en tres de los
manifiestos nocturnos con fecha de hace diecis€is meses — las mismas
fechas, el mismo turno, la misma autorizacion de carga que lleva la ribrica
de Valls en el margen. No es un nombre destacado. Antonio no lo menciona
en la carta. Esta ahi como estan todos los demas nombres en un registro
portuario: como parte del engranaje, como alguien que estaba en el sitio
equivocado o en el sitio correcto segun para quién se trabaje.

Marcos Pena.

Cojo el teléfono. Marco el nimero de Romero.

Descuelga al primer tono, que en Romero significa que estaba esperando
que llamara o que esta en medio de algo que no va bien.

—Vidal.

—La segunda victima —digo—. El que encontraron hace unos dias.
(Cémo se llamaba?

Un silencio muy breve. Del tipo que no es pausa sino calculo.

—¢(Por qué? —dice Romero.

—Porque tengo delante un manifiesto de carga del puerto de Marbella con
una fecha de hace dieciséis meses y un nombre que necesito confirmar.

Otro silencio. Mas largo.

—Marcos Penia —dice Romero.

La frase aterriza en el despacho y se queda ahi. No digo nada durante tres
segundos. Romero tampoco.

—Esta en la carpeta de Antonio —digo—. Técnico de turno. Firma en los
manifiestos nocturnos. El mismo turno que Valls.

—Lo s¢ —dice Romero, en voz baja.

—¢ Lo sabias antes de que muriera?

—Lo sospechaba —Una pausa—. No es lo mismo.

No. No es lo mismo. Pero tampoco es tan distinto como Romero querria
que fuera, y los dos lo sabemos.

—Sokolov esta limpiando —digo.

—Si.

—Lo que significa que sabe que la carpeta existe. O que sospecha que
existe. O que alguien le ha dicho que alguien esta moviendo fichas en torno
a los manifiestos de esas fechas.

—Si —dice Romero otra vez, y en esa silaba hay algo que no es solo
confirmacion. Es el sonido de un hombre que lleva dias mirando el mismo
problema desde distintos angulos y que acaba de ver uno mas.



—Romero.

—Dime.

—3S1 Pena esta en la carpeta y ya esta muerto, /cuantos nombres mas hay
aqui dentro que todavia no lo estan?

El silencio que sigue a eso es diferente de todos los silencios de esta
conversacion. Es el silencio de una pregunta que ya tiene respuesta y que
ninguno de los dos quiere decir primero.

—Necesito esa carpeta —dice Romero, finalmente.

—Lo sé. Esta tarde.

—Esta manana, Vidal.

—Esta tarde —repito—. Necesito dos horas con ella antes de que entre en
el sistema. Después de lo que le pasé a Antonio con los expedientes,
entenderas que prefiera tener copias en varios sitios antes de entregarla.

Una pausa.

—Dos horas —dice Romero.

—Dos horas.

Cuelga.

Bajo el telefono.

Giulia me estd mirando desde la silla del rincon. Ha escuchado mi parte
de la conversacion — la suya es la concentracion de quien estd procesando
en tiempo real, ordenando las piezas mientras las recibe, construyendo el
mapa sin que nadie le diga que lo construya.

—Marcos Pefia —dice. No es una pregunta.

—Técnico de turno. Firma en los manifiestos nocturnos —Le paso la
pagina—. Es la segunda victima.

Giulia coge el papel. Lo mira. Levanta la vista.

—Antonio lo us6 como fuente —dice, despacio—. Por eso esta en los
documentos. Y por eso Sokolov lo sabia.

—O alguien se lo dijo. Que es peor.

Giulia asiente. Baja la vista al papel otra vez. Hay algo en su expresion —
no miedo exactamente, pero si la version adulta del miedo, la que no
paraliza sino que afila.

—( Cuantos nombres mas hay en esta carpeta? —dice.

Es la misma pregunta que le acabo de hacer a Romero. La misma que no
tiene una respuesta que reconforte.

—Suficientes —digo— para que tengamos que movernos antes de que
Sokolov llegue a ellos.



Giulia deja el papel encima de la mesa.

—Entonces trabajemos —dice.

No lo dice como una pregunta ni como una propuesta. Lo dice como lo
que es: una decision. La misma que tomo6 Antonio Herrera hace catorce
meses con una camara borrosa y una letra inclinada hacia la derecha.

Abro el portatil.

Tenemos trabajo. Y esta vez el reloj nos juega en contra



CAPITULO 21

Demasiado cerca
GIULIA

Hay un momento exacto en el que una periodista deja de ser periodista.

No lo anuncia. No llega con titular ni con musica de fondo. Llega asi:
estas sentada frente a tu portatil con el archivo abierto, tienes el material,
tienes las fuentes, tienes el hilo, y de repente te das cuenta de que llevas
diez minutos mirando la pantalla sin escribir una sola palabra porque estas
pensando en Elena.

No en Elena como fuente. En Elena como persona.

En como doblé la esquina de la carta antes de dartela, con los dedos
cuidadosos, como si el papel pudiera romperse. En como dijo « era muy
bueno » con esa voz que no tiembla porque se ha entrenado durante meses
para que no tiemble, y aun asi tu supiste —lo supiste— que detrds habia
algo que se estaba conteniendo con una fuerza que no deberia hacer falta
usar para hablar de un marido.

Me levanto.

El apartamento tiene exactamente tres metros de largo si no cuentas la
cocina. Los recorro dos veces.

Pienso en Mateo y en como golpea el talon en el suelo cuando esta
nervioso, que es siempre, y en como hace tres dias me dijo « gracias » con
la cara de quien no lo dice casi nunca y por eso cuando lo dice pesa mas de
lo normal.

Pienso en Alejandro leyendo esa carta.

Me detengo.

Ahti esta. El problema. El que lleva dias instalado en algun sitio entre el
esternon y la garganta y que no tiene nombre util todavia pero que se hace
mas grande cada vez que pienso en ¢l leyendo esa carta, en la forma en que
tenso la comisura en un punto preciso, en que no dijo nada durante casi un
minuto y eso fue mas elocuente que todo lo que ha dicho desde que lo
CONo0Zco.

Dio mio .

Estoy en un problema.
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El problema tiene treinta y dos afos, va siempre en traje y tiene la irritante
costumbre de decir exactamente lo necesario y nada mas, lo cual deberia
hacerme la vida mas facil porque significa que no hay nada que interpretar.
Y sin embargo me paso la mitad del tiempo interpretando.

Cierro el portatil.

Abro el portatil.

Cierro el portatil otra vez.

Esta claro. Necesito salir.
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Carmen Llorente lleva esperandome quince minutos en la terraza del bar de
la esquina cuando llego. Tiene una copa de vino blanco en la mano y la
expresion de quien ha usado esos quince minutos productivamente para
analizar a todos los que han pasado por delante.

—IL legas tarde —dice, sin mirar el reloj.

—IL lego exactamente con tres minutos de retraso.

—Tres minutos son tres minutos —Me sefiala la silla de enfrente—.
Siéntate. Tienes cara de haber estado dando vueltas por ese apartamento
tuyo como un animal en una jaula.

Me siento.

—Hola, Carmen.

—Hola, Giulia. ;Qué quieres tomar?

—Lo que sea.

—Eso no existe en la carta —Levanta la mano para llamar al camarero—.
Vino blanco. Y agua, que tiene cara de deshidratada también.

El camarero asiente y desaparece. Carmen me mira con esa atencion suya
que no es intrusiva sino directa, que no pregunta sino que observa y saca
sus propias conclusiones con una eficacia que a veces resulta incomoda y a
veces es exactamente lo que necesitas.

—Cuéntame —dice.

—No hay nada que contar.

—Giulia.

—Carmen.

Silencio breve. Me mira. Yo la miro. El Mediterraneo hace lo suyo al
fondo.



—¢Sabes lo que me dijo Alejandro la semana pasada? —dice, y el nombre
cae en la conversacion con la casualidad calculada de alguien que lleva un
rato esperando el momento de soltarlo.

—No.

—Nada. No me dijo nada. —Bebe—. Eso es lo que me dijo. Le pregunté
como iba el caso y me dijo « bien » y le pregunté como estaba ¢l y me dijo
« bien » y le pregunté si habia comido y me dijo « s7 » y en ninglin
momento menciond a ninguna periodista italiana, lo cual, conociendo a
Alejandro, significa que estd pensando en ella constantemente.

Me quedo muy quieta.

—No s¢ de qué me estas hablando.

—Lo que tu digas, cari. —Sonrie, y es la sonrisa de alguien que lleva la
verdad en la boca desde hace un rato y esta disfrutando del momento de
sacarla—. A ver, Giulia. Te conozco desde hace seis semanas y ya sé que
cuando mientes te tocas el pelo. Te has tocado el pelo dos veces desde que
he dicho su nombre.

Bajo la mano. Ni siquiera me habia dado cuenta.

—Eso no significa nada.

—No. Claro que no, y yo en mis ratos libres soy monja de clausura —
Apoya los codos en la mesa—;Puedo decirte algo sin que te ofendas?

—Vas a hacerlo de todas formas, asi que dale.

—A ese hombre lo conozco desde que tenia siete afios y lloraba por los
perros abandonados en la tele —Hace una pausa—. Es un blando con traje.
Todo lo que hay fuera es eso, ¢l traje. Todo lo que hay dentro es el nifio que
lloraba por los perros.

Me la quedo mirando.

—¢Por qué me estads contando esto?

—Porque llevas semanas mirandole con la cara de quien no sabe qué
hacer con lo que est4 viendo, y ¢l lleva semanas mirandote a ti con la cara
de quien sabe perfectamente lo que esta viendo y eso le estd costando una
cantidad de energia considerable —Recoge su copa—. Y porque me parece
que los dos necesitais que alguien os diga en voz alta lo que ya sabéis.

Silencio.

El camarero trae el vino. Cojo la copa. Bebo mas de lo que pretendia.

—EIl caso —digo.

—FE]l caso es el caso. Tu eres ti. Las dos cosas pueden ser verdad a la vez.

—No cuando una de las dos cosas puede arruinar la otra.



Carmen me mira un segundo. Luego asiente, despacio, con la seriedad de
quien entiende exactamente qué estd en juego y no lo va a minimizar.

—Eso es verdad —dice—. Pero también es verdad que hay cosas que no
esperan a que el momento sea conveniente —Sonrie otra vez, y esta vez es
mas suave—. Preglintaselo a mi hermano. Lleva diez afios esperando el
momento conveniente para decirle algo a alguien y sigue esperando.

—( A quién? pregunto divertida.

—Otro dia. Hoy es tu turno —Levanta la copa—. Bebe. Cuéntame algo
del caso que puedas contarme. Y luego te digo lo que Diego me dijo de
Alejandro la noche que se emborracharon los dos solos, que es informacion
valiosa y la estoy guardando para el momento oportuno.

La miro.

—Diego nunca se emborracha.

—Exactamente —Sonrie—. Por eso es informacion valiosa.
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Pasamos dos horas en esa terraza. Carmen habla de su galeria, de un artista
nuevo que ha encontrado y que pinta con los pies —« literalmente, con los
pies, Giulia, y es precioso »—, de su madre que sigue diciéndole que
deberia ampliar el local y ella sigue diciéndole que el local tiene el tamafio
exacto que necesita. Me habla de Alejandro con la mezcla precisa de afecto
y exasperacion de quien lo quiere desde hace demasiado tiempo para tenerle
paciencia y demasiado para no tenerla.

No me dice nada que no supiera ya. Me lo dice de una forma que cambia
como lo sé.

Cuando me levanto para irme, Carmen me agarra del brazo un segundo.

—~Oye.

—Qué?

—Lo de los perros —Pausa—. No se lo cuentes a €l. Se lo tomara como
una traicion.

—No lo haré.
—Bien —Me suelta—. Y Giulia.
—(S1?

—Tocarte el pelo no significa nada ya —Sonrie—. Pero en el bar de
arriba, cuando paso con ese traje oscuro hace tres semanas, paraste de
hablar a mitad de frase. Eso si.

Me voy antes de que mi cara diga algo que no he decidido decir.



Sofia contesta al segundo tono.

Tiene el don —o la maldicion— de saber cudndo llamar y cuando esperar
a que la llamen. Y esta tarde ha esperado, lo cual significa que también ella
sabe que hoy era un dia de llamar yo. Tengo que hacer algo con la amistad
que ha surgido entre mi hermana y Carmen, empiezo a no tener vida
privada y eso me esta sacando de mis casillas.

—Hola —dice, con la voz de quien lleva un rato preparado.

—Hola.

—Cuéntame.

—No hay nada que contar.

Pausa.

—Giulia.

—Sofia.

—Llevas toda la vida siendo mi hermana. S¢ exactamente qué cara tienes
ahora mismo aunque no pueda verte —Pausa—. Tienes la cara que pones
cuando ya sabes la respuesta pero te da miedo decirla en voz alta porque
decirla en voz alta la hace real.

Me siento en el sofa. Miro el techo del apartamento mas pequetio de
Marbella.

—Puede que tenga un problema —digo.

—Cuéntame el problema.

—FIl problema tiene traje.

Silencio al otro lado. Y luego, clarisima, la voz de Sofia con el tono
exacto de quien lleva semanas esperando este momento y no piensa
desperdiciarlo.

— Madonna mia . jPor fin!

—Sofia.

—No, esciichame. Por fin. Llevaba meses esperando esta llamada. Tengo
cosas preparadas —Pausa dramatica—. Primera pregunta: ;se lo has dicho?

—No.

—Bien. Eso quiere decir que todavia puedes fingir que tienes el control.
Segunda pregunta: ;sabes que tu le importas? No como fuente. No como
pieza del caso. Como persona.

No respondo inmediatamente. Y ese silencio lo dice todo.

—Giulia. ;Sabes que tu le gustas?

—Creo que... si.



—Bien. Eso es lo Uinico que necesitaba saber. El resto ya lo sabes ti mejor
que yo.

—El resto no es mecanica. El resto es un caso de asesinato, una
investigacion activa, una beca que termina en tres meses y el hecho de que
¢l es el abogado y yo soy la periodista y eso crea una serie de conflictos de
interés que... que son todos reales y ninguno es el verdadero problema —
Pausa—. El verdadero problema es que te da miedo.

Silencio.

—(Qué me da miedo exactamente?

—Que en tres meses te vas —Voz mas suave—. Y si dejas que esto sea
real, irte va a doler mas.

No digo nada.

Sofia tampoco, durante un momento.

—Giulia.

—Qué?

—Que duela mas no es un argumento en contra. Papa dice siempre que las
cosas que merecen la pena son las que mas pesan cuando se acaban. Y papa
es idiota el cincuenta por ciento del tiempo pero el otro cincuenta acierta de
lleno, y lo sabes.

Noto algo que se afloja en algun sitio del pecho.

—Mama sabe que estas citando a papa para darme consejos
sentimentales?

—Mama estd en la cocina haciendo lasafia y tiene oficialmente otras
prioridades —Pausa—. ;Estas bien?

—Estoy... procesando.

—Bien. Procesa. Y luego haz algo al respecto. Y cuéntamelo todo. Todo,
Giulia. Con detalles.

—Adios, Sofia.

—Con detalles.

Cuelgo.

Me quedo un momento con el teléfono en la mano y la voz de mi hermana
todavia resonando en algin sitio detras de las costillas.

El apartamento esta en silencio.

Fuera, Marbella hace lo que hace Marbella en octubre: el sol esta bajando
y el aire tiene esa temperatura exacta que no es frio ni calor sino
simplemente el mundo funcionando correctamente, y hay algo en eso que
me resulta mas dificil de ignorar de lo habitual.



Abro el portatil. Escribo durante veinte minutos sin parar. No sobre el
caso.
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Alejandro llega a las ocho con la carpeta bajo el brazo y la expresion de
quien ha tenido un dia largo y no tiene intencion de hablar de ello.

Es la tercera vez esta semana que esta en mi apartamento. Hemos
establecido, sin decirlo, una especie de protocolo: ¢l llega, despeja la mesa,
abre la carpeta, yo cierro el portatil y saco los apuntes del bloc. Y durante
las dos horas siguientes somos dos personas trabajando en un caso con una
eficiencia que seria admirable si no fuera porque la mitad del tiempo estoy
mas pendiente de la forma en que sostiene el boligrafo que de lo que el
boligrafo esté escribiendo.

Esta noche algo es diferente. No s¢ qué exactamente. O si lo s€ y no
quiero nombrarlo todavia.

Se sienta. Abre la carpeta. Me mira.

—Has leido lo que te mand¢ sobre Valls?

—Si.

—.Y?

—Y que hay un hueco de cuatro horas en su registro de turnos que nadie
ha explicado todavia.

Asiente. Escribe algo.

—¢Has hablado con Paco?

—Esta mafiana. Dice que puede conseguir el registro de accesos al muelle
de esa noche, pero necesita tiempo.

—¢Cuanto tiempo?

—No sé. Dias. Quiza una semana.

Algo cruza su cara. No es impaciencia exactamente. Es la expresion de
alguien que sabe que el tiempo no es infinito y que cada dia que pasa es un
dia en el que Sokolov puede mover piezas.

—Una semana es mucho.

—Paco no trabaja para nosotros. Trabaja a su ritmo y por sus razones —
Pausa—. Si le presionamos lo perdemos.

Me mira un segundo. Luego asiente, una vez, con la concision de alguien
que ha entendido y ha decidido no discutirlo.

—Bien.

Seguimos.



Trabajamos durante una hora y media con la eficiencia de siempre. El
hace preguntas precisas; yo doy respuestas precisas. Yo hago observaciones;
¢l las escucha con la atencion de quien evalta mientras lo procesa y no
necesita interrumpir para demostrar que esta prestando atencion.

Es la cosa que mas me desestabiliza de €l. Esa atencion.

No la gesticula. No la anuncia. Simplemente est4, quieta y completa, y
cuando la recibes te das cuenta de que no estabas acostumbrada a que
alguien te escuchara asi.

Che palle .
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A las nueve y media cerramos la carpeta.

Es el momento en que normalmente recoge y se va. Lo hemos hecho tres
veces esta semana y el patron esta establecido: carpeta cerrada, silla
empujada hacia atras, chaqueta cogida del respaldo, « hasta marniana » dicho
con la misma neutralidad con que se dice cualquier cosa funcional.

Esta noche no recoge.

Se queda sentado con los codos sobre la mesa y mira la carpeta cerrada
durante un momento. Yo me quedo donde estoy, de pie junto a la ventana
con ¢l bloc en la mano y la sensacion de que el apartamento tiene ahora un
silencio de una calidad diferente al de hace diez minutos.

Levanta la vista. Me mira.

No dice nada. Yo tampoco.

Hay conversaciones que no empiezan con palabras. Empiezan con dos
personas en una habitacion mirandose de una manera que ya no es neutral y
que los dos saben que ya no es neutral, y el espacio entre la conciencia y el
movimiento es tan pequefio que en algin momento deja de tener sentido
medirlo.

Me aparto de la ventana.

No hacia la mesa. No hacia la carpeta. Directamente hacia ¢€l.

Se levanta antes de que llegue. No para marcharse. Para acortar la
distancia que quedaba.
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Lo que pasa a continuacion lo decidimos los dos.
No como una negociacion. No como una rendicion. Como una eleccion
que los dos hemos estado postergando durante semanas y que esta noche,



por razones que no voy a examinar todavia, ninguno de los dos tiene
intencion de seguir posponiendo.

Sus manos encuentran mi cara primero. No mis hombros, no mi cintura,
mi cara, con una delicadeza que no esperaba y que me deja un segundo sin
saber qué hacer con lo que acabo de recibir. Me mira desde muy cerca, con
los 0jos oscuros y una expresion que no he visto antes en ellos, algo que
lleva ahi mas tiempo del que ninguno de los dos querria admitir y que me
estremece por completo.

—Giulia —susurra. Solo eso.

Y yo, porque hay momentos en los que ser periodista significa
exactamente lo contrario de escribir, significa callar y sentir y dejar que las
cosas sean lo que son sin ponerles nombre todavia, no digo nada.

Solo me acerco el centimetro que falta.

El beso no es urgente. No es el primer beso de dos personas que llevan
semanas aguantando — ese habria sido diferente, més torpe, mas
hambriento. Este es el beso de dos personas que ya saben. Que han
decidido. Que tienen todo el tiempo del mundo y no lo estan
desperdiciando.

Lento. Deliberado. Himedo. Céalido. Con el peso de todo lo que no se ha
dicho instalado en cada milimetro de contacto.

Sus manos se mueven desde mi cara hacia mi pelo y de ahi hacia mi nuca,
con esa atencidn suya que tampoco en esto anuncia ni gesticula,
simplemente est4. Yo encuentro la solapa de su chaqueta y tiro despacio, sin
prisa, y €l entiende sin que haga falta explicarlo.

La chaqueta cae en algun sitio.

Ninguno de los dos la recoge.
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La cama es pequefia para alguien de su altura y ¢l lo resuelve con la misma
eficiencia con que resuelve todo lo demads, que es no convertirlo en un
problema.

Esta vez no hay prisas. No hay el punto de quiebre de la primera vez, la
tension que llego a un limite y se rompi0 sola. Esto es diferente. Esto es
elegido, buscado, con las cartas mas sobre la mesa de lo que nunca han
estado, y la diferencia se nota en cada cosa: en como me mira antes de
tocarme, en cOmo espera, en como cuando pregunta lo hace con el cuerpo y



no con palabras y de alguna manera eso es mas verdad que cualquier cosa
que podria haber dicho.

—Aqui —digo, guiandole, y €l obedece con una precision y una
delicadeza que no tiene nada de sumision y todo de presencia, de estar
completamente aqui, en este apartamento, en esta cama, conmigo.

Me resulta insoportablemente dificil.

No la intimidad fisica. Eso lo entiendo, lo reconozco, s¢ donde estoy. Lo
que me resulta insoportablemente dificil es lo otro: la forma en que me mira
entre medias, como si yo fuera algo que merece que tenga sus cinco
sentidos puestos en mi. Como si hubiera dejado de ser la periodista italiana
del caso y me hubiera convertido en otra cosa que todavia no tiene nombre
pero que ¢l estd mirando con la profundidad con que mira cualquier cosa
que verdaderamente le importa.

Eso. Eso es lo que me descoloca.

Me besa el cuello y yo cierro los ojos y me dejo ir completamente, por
primera vez en semanas, sin el bloc, sin el caso, sin el articulo que tengo
que escribir, sin la beca que termina y sin los tres meses que quedan, sin
nada que no sea esto: su peso sobre el mio, su voz baja en algin punto entre
mi hombro y mi oido diciendo mi nombre de una manera que no habia
escuchado antes, asi, con esa textura, con nuestros cuerpos perfectamente
acompasados, reconociéndose de una manera que asusta.

—Alejandro —digo, porque también necesito decirlo, porque también
existe ese punto en que el nombre de alguien deja de ser una referencia y se
convierte en otra cosa, y ese punto lo cruzamos esta noche, ahora, sin que
ninguno de los dos lo haya planeado pero tampoco sin que ninguno de los
dos lo haya evitado.

El contesta de la inica manera en que sabe contestar cuando ha bajado la
guardia: sin palabras, con su cuerpo, con esa presencia completa que ya he
aprendido a leer y que esta noche, en la penumbra del apartamento més
pequetio de Marbella, me dice todo lo que necesitaba saber y todo lo que
me aterra saber a la vez.

Después hay silencio.

Del bueno. Del que no necesita llenarse.

Estamos los dos tumbados mirando el techo con la respiracion todavia un
poco acelerada y el apartamento en penumbra y fuera el sonido de la calle



de Marbella a las once de la noche, que es un sonido que ya conozco, que
ya forma parte de algo que reconozco como mio aunque no lo sea.

Su brazo esta bajo mi cabeza.

No lo ha puesto ahi anunciandolo. Simplemente est4a, y yo he decidido no
comentarlo y ¢l también, y eso es, de alguna manera, lo mas intimo de todo.

No digo nada durante un rato.

El tampoco.

Luego, despacio, sin apartar la vista del techo:

—ILa semana que viene tengo que ir a hablar con Romero —Pausa—. Hay
algo en el expediente que necesita otro par de ojos.

Lo miro de lado.

—¢En serio mes estas hablando del caso en este momento?

Un segundo de silencio. Y luego algo que no habia visto antes: una
comisura que sube, levisima, apenas.

—Es lo que hay —dice.

— Cazzo —digo.

Y la comisura sube un poco mas.

No es una sonrisa exactamente pero me atrapa por completo. Es lo que
hay antes de una sonrisa en alguien que no sonrie facilmente, y por eso
cuando llega vale lo que vale.

Me quedo mirando ese techo que ya conozco y el brazo que sigue debajo
de mi cabeza y el silencio que sigue sin necesitar llenarse, y pienso en
Carmen en la terraza del bar, y en Sofia diciéndome «que duela mas no es
un argumento en contra», y en mi padre y la lasafia y todos los hombres que
no piden ayuda y que son los que mas la necesitan. Entrelazo nuestras
manos y cierro los ojos.

Pienso en tres meses. En Bolonia. En el articulo que todavia no he
terminado. Pienso en todo eso y luego lo dejo ir, por ahora, porque hay
cosas que son ciertas y otras cosas que también lo son. Y esta noche he
aprendido que todas pueden serlo a la vez.

Que esta habitacion puede ser real y Bolonia también puede ser real.

Que el caso puede importar y esto también puede importar.

Que puedo estar completamente perdida y saber exactamente donde estoy
al mismo tiempo.

Me enamor¢ de €l.

No lo digo en voz alta. No todavia. Pero lo pienso con toda la claridad con
que pienso las cosas cuando por fin dejo de pelearme con ellas, y lo que



descubro es que la frase no pesa tanto como esperaba.
Pesa diferente. Pesa como las cosas que son verdad.
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Alejandro se va a medianoche.

No con prisa. No con torpeza. Se viste con la misma calma con que hace
todo, recoge la carpeta —la carpeta que ha estado en la silla del rincon
durante toda la noche sin que ninguno de los dos la mirara—, me da un
beso corto y suave. En la puerta se gira.

Me mira un segundo.

—Mafiana —dice.

—Mafiana —digo.

Sonrie y se va.

Me quedo de pie en la puerta del apartamento escuchando sus pasos en la
escalera hasta que dejan de escucharse, y luego me quedo un momento mas,
sin motivo concreto, solo porque el apartamento tiene ahora una
temperatura diferente y no tengo prisa por que se enfrie.

El teléfono vibra. Es Sofia. Un mensaje. Solo uno:

;Con detalles?

Me rio sola en el apartamento mas pequefio de Marbella.

Le escribo: Marana .

Ella responde en tres segundos: Sabia que ibas a decir eso. Buenas
noches, Giulia.

Cierro el teléfono. Me siento en el sofd. Abro el bloc.

Esta vez si escribo.



CAPITULO 22

El peso de proteger
ALEJANDRO

Me despierto antes de que suene el despertador.

Eso no es inusual. Lo hago casi siempre. Pero esta mafiana lo hago con la
diferencia especifica de alguien que ha dormido cuatro horas y no le
importa, que es una diferencia que noto y archivo sin comentario.

Son las seis y dieciséis. Me quedo tumbado mirando el techo. Pienso en
Giulia.
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No en abstracto. No en el caso, no en la carpeta, no en el articulo que esta
escribiendo y que va a ser bueno — demasiado bueno para que yo pueda
pedirle que lo frene mucho mas tiempo.

En ella. En la forma en que anoche, cuando cerré la carpeta y no me
levanté, me mir6 desde la ventana con el bloc en la mano y supo — supe
que sabia — exactamente lo que estaba pasando. No lo nombré. No lo
pregunto. Espero.

Eso. Eso fue lo que me termin6 de descolocar, si soy preciso: que
esperara. Que no llenara el silencio con palabras ni lo convirtiera en
pregunta. Giulia Ferretti, que tiene un comentario para todo y una
observacion para cada cosa, se quedd quieta en la ventana. Después se
acerco. Se pard. Me dejé moverme a mi tiempo.

Me levanté. Y cuando recorri la minima distancia que quedaba entre los
dos ella no retrocedid ni un centimetro.
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El recuerdo llega en orden, con la precision con que recuerdo las cosas que
me importan:

Sus manos en mi chaqueta. No tirando, encontrando. Hay una diferencia y
la diferencia es que tirar es urgencia y encontrar es decision, y lo que Giulia
hizo anoche en cada gesto fue decidir.

La forma en que dijo mi nombre. Una vez. Baja, con esa textura del
italiano que le sale cuando baja la guardia, cuando el espafiol ya no le



alcanza para lo que quiere decir. Alejandro. Sin el apellido, sin la distancia
profesional de las primeras semanas. Solo mi nombre, dicho asi, y algo en
eso fue mas intimo que cualquier otra cosa que ocurriera después.

Su pelo en mi mano. Su clavicula. La linea del cuello donde el pulso iba
mas rapido de lo que ella querria admitir y que yo busqué con la boca
porque queria sentirlo, porque queria saber que estaba ahi, que no era solo
yo.

No era solo yo.

La cama era pequefia para alguien de mi altura. No me importo.

Lo que si not¢ — lo que no pude no notar — fue el momento en que ella
par6 de pensar. Hay un punto exacto, diferente en cada persona, en que la
cabeza se rinde y solo queda el cuerpo, y en Giulia ese punto llegdé cuando
la besé en el hueco bajo la oreja y ella solté el aliento despacio, de una
manera que no tenia nada de calculada, y sus dedos encontraron mi espalda
y apretaron.

Apretaron.

Después de eso no hubo maés analisis. No de mi parte.

La tumbé¢ despacio, con las manos en su cintura, y ella me mir6 desde
abajo con esos 0jos que no saben no decir lo que estan pensando. Y lo que
estaban pensando era algo que no me resulto dificil interpretar. Me resulto
dificil de sostener, que es diferente. Me resulté dificil sostener que alguien
me mirara asi — con esa atencion completa, sin defensas — y no saber muy
bien qué hacer con lo que eso me producia en el pecho.

Lo sostuve.

Me tomé el tiempo que quise. Mas del que me habria permitido hace
semanas. Mas del que el control habitual me habria concedido, porque algo
en ella — en la forma en que respondia, en que se arqueaba hacia mi sin
prisa, en que pronunciaba mi nombre con esa voz — hacia que el control
fuera una idea cada vez més abstracta y menos relevante.

Le quité la camiseta con cuidado.

La observé.

Hay cosas que uno sabe que va a recordar en el momento exacto en que
ocurren. La forma en que estaba tumbada con el pelo extendido, mirandome
con esa mezcla de confianza y vulnerabilidad que no deberia ser posible al
mismo tiempo y que en ella es completamente natural — eso lo supe en ese
segundo. Lo supe y lo guardé.



La recorri despacio. Sin prisa, sin la urgencia de la primera vez. La
primera vez fue otra cosa inesperada, casi inevitable, los dos
sorprendiéndonos a nosotros mismos. Esta fue elegida. Cada movimiento
fue elegido, por los dos, con plena conciencia de lo que estdbamos
haciendo, y eso le daba a cada cosa un peso diferente.

Cuando entré¢ en ella lo hice despacio, mirandola, y ella cerrd los 0jos un
segundo y luego los abridé y me mir6. Y lo que habia en esa mirada no lo
voy a poner en palabras porque no tengo las palabras y tampoco las
necesito. Estaba ahi. Los dos lo vimos. Los dos lo sentimos.

Se movi6 conmigo. Encontramos un ritmo sin negociarlo — asi, sin
palabras, con la naturalidad de dos personas que se conocen mejor de lo que
deberian para el tiempo que llevan haciéndolo. Y eso fue lo que mas me
costd: no el deseo, que era claro y manejable, sino la facilidad. La facilidad
con que encajabamos.

En algtin punto ella dijo algo en italiano. No lo entendi. No hizo falta.

La escuché¢ llegar con el mismo cuidado con que la escucho siempre —
entera, sin dejar que nada se me escape — y lo que recibi fue suficiente
para que el control terminara de disolverse de forma ordenada y definitiva.

Después hubo silencio. Del bueno.

Y su mano buscé la mia en la oscuridad con el gesto instintivo de alguien
que duerme mejor con otro peso en la cama, y yo lo dejé estar, y no lo
examiné, y me quedé mirando el techo del apartamento mas pequeiio de
Marbella hasta que ella se qued6é dormida entre mis brazos y su respiracion
cambi6 de ritmo.

Me fui a medianoche. En la puerta me giré. No para decir algo importante.
Solo porque queria llevarme esa imagen también: ella de pie en el umbral
del dormitorio, descalza, con el pelo revuelto y los ojos todavia algo
entrecerrados, diciéndome «mananay» con la voz de alguien que tiene
suficiente y no necesita mas.

Manana.

Son las seis y dieciséis de ese mafiana.

Me levanto.
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Lo primero que hago es llamar a Sergio.
Sergio Olmedo lleva doce afios en seguridad privada y tiene la virtud
especifica de no hacer preguntas que no le incumben, que es exactamente la



virtud que necesito esta mafiana.

—Tres personas —digo—. Cobertura discreta. Sin uniforme, sin presencia
visible. No quiero que las personas protegidas lo sepan.

Pausa breve.

—Cuantas de ellas van a enfadarse si se enteran? —pregunta Sergio.

Es una pregunta legitima. Pienso en Elena, que lo aceptaria con la misma
contencion con que acepta todo. En Mateo, que protestaria cuarenta y ocho
horas y luego lo agradeceria en silencio. En Giulia.

—Una —digo.

—(Mucho?

—Bastante.

—Entendido —dice Sergio, y noto en su voz el tono de quien ha trabajado
suficientes casos para saber que las personas que se enfadan de esa manera
son también las que mas necesitan la cobertura—. ;Cuando empezamos?

—Hoy.
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El caso tiene la 16gica de quien lleva semanas apretdndose: cuanto mas
avanzamos, mas expuestos estamos.

La carta de Antonio lo cambi6 todo. No en el sentido de que antes no
supiéramos la direccién — la sabiamos. En el sentido de que ahora tenemos
pruebas. Y la prueba tiene un nombre, y ese nombre tiene gente detras que
sabe que nosotros lo sabemos, y esa gente no va a quedarse quieta mientras
construimos el caso.

El Filo lleva dias sin aparecer en el radar de Romero. Eso no es una buena
noticia. Cuando El Filo desaparece no es porque se haya ido. Es porque esta
siendo mas cuidadoso.

Elena tiene la casa, tiene a Mateo, tiene el barrio que conoce. Algo de
proteccion natural.

Giulia tiene el apartamento mas pequenio de Marbella en una calle con
poca visibilidad y la costumbre de salir sola a cualquier hora con el bloc
bajo el brazo porque tiene fuentes que ver y el periodismo no espera.

No lo pensé dos veces.

Llamo a Sergio. Cuelgo. Llamo a Romero. Le doy los detalles. Romero no
hace preguntas porque Romero también lleva suficiente tiempo en esto para
saber cudndo no hacerlas.



Abro el portatil. Trabajo durante tres horas seguidas con la concentracion
especifica de quien ha dormido poco y tiene la cabeza extrafiamente
despejada, que es algo que me ocurre a veces después de una noche en que
algo importante se ha resuelto, aunque no haya sido en el expediente.
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Carmen aparece en el despacho a la una del mediodia sin avisar, con dos
cafés y la expresion de quien trae noticias y no tiene intencion de
guardarselas.

Coge la silla de Diego. Se sienta. Pone un café delante de mi.

—(COmo estas? —pregunta.

—Trabajando.

—Eso no es una respuesta a esa pregunta.

La miro. Ella me mira. Hay una conversacion que no hemos tenido y que
Carmen lleva dias queriendo tener y que yo llevo dias evitando con la
eficiencia de alguien que sabe exactamente lo que se avecina.

—Carmen.

—Alejandro.

—Tengo trabajo.

—Y yo tengo todo el dia —Da un sorbo a su café—. He visto a Giulia
esta manana.

No cambio la expresion. Es todo un esfuerzo.

—Donde?

—En la calle. Iba al puerto, creo, con ese bloc suyo —Pausa—. Iba con
una cara muy interesante.

—¢Que cara?

—La cara de alguien que ha dormido pocas horas y no le importa en
absoluto —Sonrie—. Que yo sepa, s una cara que ti también tienes esta
mafiana. jQué casualidad, Manolete!

Silencio.

—No s¢ de qué me estas hablando —digo.

—<Claro que si lo sabes, chaval —Deja el caf€¢ en la mesa—. Y me alegro,
por si sirve de algo. Llevaba meses viendo como los dos os mirabais de esa
manera y pensando que en algin momento alguien iba a tener que hacer
algo o explotariais, y me alegra que haya sido lo primero.

La miro durante un segundo.

—( Giulia te ha dicho algo?



—Giulia no me ha dicho nada. Giulia tenia la cara que tenia y no hacia
falta mas —Pausa—. Ademas, la conozco lo suficiente para saber que no va
a contarme nada hasta que ella misma lo haya procesado, que
probablemente tardara cuarenta y ocho horas y seis paginas de ese bloc
suyo.

Algo que no controlo del todo cruza mi cara. Carmen lo ve. Sonrie.

—Ah —dice en voz baja, con el tono de quien acaba de confirmar algo—.
Asi que es eso.

—Qué?

—Que te gusta saber que la conoces. Que sabes ya como funciona —
Apoya los codos en la mesa—. Alejandro. Llevaba afios esperando verte
con esa cara.

—No tengo ninguna cara.

—iTienes todas las caras, cari! —Se levanta, recoge su café—. Y oye —
Se detiene en la puerta—. Lo que sea que estés haciendo para protegerla —
y s¢ que estas haciendo algo, porque te conozco y s€ cuando estds en modo
escudo —, asegurate de contarselo antes de que lo descubra sola. Si quieres
seguir ileso, claro.

La miro.

—( Por qué?

—Porque es Giulia —Como si eso lo explicara todo, que probablemente
si—. Buen dia, Alejandro.

Me guifa un 0jo y se va.

Me quedo mirando la puerta cerrada durante un momento.

Luego miro el teléfono.

Luego el expediente.

Luego el teléfono otra vez.

Se lo digo esa misma tarde.

O lo intento.

Llego al apartamento a las seis y encuentro a Giulia en la puerta con el
bloc en la mano, el pelo recogido de cualquier manera y una expresion que
no habia visto antes en ella: no es enfado exactamente. Es algo mas frio.
Mas preciso.

—¢Conoces a un hombre que se llama Sergio Olmedo? —dice, sin
preambulo.



Aqui esta.

—Si —digo.

—Lleva todo el dia siguiéndome.

—Protegiéndote.

—¢Perdona?

Pausa. No larga, pero suficiente para que los dos sepamos que lo que
viene no va a ser facil.

—E]l Filo lleva dias sin aparecer en el radar de Romero —digo—. Eso
significa que esta siendo mas cuidadoso, no que haya dejado de operar. Tu
sales sola, a cualquier hora, con fuentes que nadie mas conoce. Era
necesario.

—FEra necesario —repite, con una voz muy quieta que es exactamente la
voz que usa cuando algo le parece grave—. ;Y no era necesario decirmelo?

—¢S1 te lo hubiera dicho habrias aceptado?

—iNo! —Y ahi esta, el volumen que no tiene nunca, que aparece tan
pocas veces que cuando llega pesa el doble— jExactamente, Alejandro! No
lo habria aceptado porque no es tu decision. Yo no soy tu caso. No soy una
pieza del expediente que tienes que proteger sin consultarme.

Tiene razon.

Lo sé mientras lo dice. Lo sabia antes, que es probablemente el por qué no
se lo dije.

—Tienes razon —digo.

Eso la frena un segundo. No lo esperaba.

—Qué?

—Que tienes razon. Deberia habértelo dicho —Pausa—. Pero lo habria
hecho de todas formas.

—Eso no es una disculpa.

—No. Es una explicacion —Me la quedo mirando—. Hay alguien ahi
fuera que ya mat6 a una persona por tener menos informacion de la que ta
tienes ahora mismo. Y tu sales sola a las ocho de la mafiana con el bloc bajo
el brazo —Pausa—. No puedo no hacer nada con eso.

Silencio.

Giulia me mira con esa mirada suya que no anuncia lo que esta pensando
hasta que decide hacerlo. Hay un musculo en su cuello que esta tenso. Lo
noto porque lo conozco, porque he tenido la boca ahi hace doce horas y la
diferencia entre anoche y ahora mismo es tan grande que resulta casi fisica.



—No vuelvas a tomar decisiones sobre mi seguridad sin decirmelo —
dice, al fin. La voz ya no es fria, es otra cosa. Es el tono de alguien que esta
cediendo sin rendirse—. Ni una vez mas.

—De acuerdo.

—Y quiero saber exactamente qué sabe Sergio, cuanto tiempo lleva y qué
protocolo tiene.

—Te lo cuento ahora mismo si me dejas entrar.

Una pausa.

Se aparta de la puerta.
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Le cuento todo. Sin omisiones, sin gestionar la informacion, que es mi
instinto y es el instinto equivocado con ella.

Escucha con el bloc cerrado en el regazo, que es la sefial de que esta
escuchando de verdad y no procesando para el articulo. Hace tres preguntas
concretas. Las respondo.

Cuando termino hay un silencio que no es el silencio del enfado sino el
otro, el que conozco mejor, el que significa que esta ordenando.

— ¢ Esté vigilando también a Elena y a Mateo? —pregunta.

—Si. El te vigila a ti. Su gente de confianza a ellos.

—( Lo saben?

—NMateo lo sospecha y lo esta digiriendo. Elena lo acepto sin preguntar.

Asiente, despacio.

—Esta bien —dice. Y luego, en voz mas baja—. Lo entiendo. Por qué¢ lo
hiciste, lo entiendo. Pero no significa que esté bien haberlo hecho sin
consultarmelo.

—Lo sé.

—(Sabes que si me tratas como a alguien que hay que proteger de la
informacién voy a dejar de ser util?

—Si.

—( Y sabes que me importa esta investigacion exactamente igual que a ti,
por razones distintas pero con la misma intensidad?

—También lo sé.

Me mira un momento.

—¢Por qué me resulta tan dificil estar enfadada contigo? —dice, con un
punto de exasperacion que no va dirigido a mi sino a la situacion en
general.



No respondo. Hay preguntas que funcionan mejor sin respuesta.

Pero algo ocurre en mi cara, algin movimiento pequefio que no consigo
controlar del todo, porque Giulia lo ve y sus 0jos se entrecierran un
milimetro.

—No te rias.

—No me estoy sonriendo.

—Estas a punto de hacerlo —Coge el bloc—. Es casi peor.
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Carmen aparece cuarenta minutos después.

Sin avisar, como siempre. Con una bolsa de la compra que contiene,
segun ella, « los ingredientes para algo que los dos necesitdis aunque no lo
sepdis », que resulta ser pasta con tomate y demasiado queso, que es la
solucién de Carmen para cualquier situacidon que requiera comida.

Nos mira a los dos desde la puerta de la cocina con la expresion de quien
esta leyendo una habitacion y le gusta lo que lee.

— ¢ Interrumpo algo? —pregunta, con el tono de quien espera que la
respuesta sea si.

—Trabajo —digo.

—Discusion —dice Giulia al mismo tiempo.

Carmen nos mira alternativamente.

—Las dos cosas? —dice.

—Las dos cosas —confirma Giulia.

—Perfecto —Deja la bolsa en la encimera—. A mi me gustan los hombres
que saben mezclar lo profesional con lo personal de formas completamente
desastrosas. Es sefial de que les importa.

—Carmen —digo.

—(Qué? Es un cumplido —Empieza a sacar cosas de la bolsa con total
naturalidad, como si la cocina del apartamento fuera también la suya—.
Giulia, jtienes una sartén que no sea de hace quince afios?

—La sartén funciona perfectamente —dice Giulia.

—Eso es lo que dicen todos los que tienen sartenes malas —Encuentra la
sartén, la examina, la acepta con resignacidon—. Alejandro, pon agua a
hervir. Y no me digais que no tenéis hambre porque los dos tenéis cara de
no haber comido nada decente hoy.

Giulia me mira.

Yo la miro.



Hay algo en ese intercambio — en la brevedad de ese segundo compartido
— que tiene la textura de una decision tomada sin palabras. La misma
textura de anoche. La misma facilidad.

Me levanto. Pongo agua a hervir.

Carmen, desde la encimera, con la espalda hacia nosotros, sonrie.

No la veo. Pero la conozco desde los ocho afios. Y sé exactamente cuando
esta sonriendo.



CAPITULO 23

El Filo se acerca
GIULIA

El mensaje llega a las siete cuarenta y dos de la mafiana, que es antes de que
haya terminado el café y bastante antes de que esté en condiciones de
procesar cosas que no quiero procesar.

Numero desconocido. Ocho palabras.

Deja el caso. No todas las historias merecen ser contadas.

Me quedo mirando la pantalla.

Doy un sorbo al café.

Leo el mensaje otra vez.

La construccion de la frase es interesante. « No fodas las historias
merecen ser contadas » no es una amenaza directa. No dice que voy a tener
un problema. No dice para o te pararemos. Dice que hay historias que no
merecen ser contadas, lo cual podria ser una opinion editorial si no fuera
por el contexto, que es que alguien con mi nimero de teléfono y que sabe
que estoy en este caso me lo ha mandado a las siete cuarenta y dos de la
manana.

Eso no es una opinion editorial.

Archivo el mensaje. Hago una captura. La mando a tres sitios — mi
correo, el de Sofia, y una carpeta en la nube que nadie méas conoce —
porque soy periodista y sé que las pruebas desaparecen cuando alguien
quiere que desaparezcan.

Luego me siento en el sofa y pienso durante cinco minutos exactos.

No en si tengo miedo. Esa pregunta no es util todavia.

En quién sabe mi nimero.

La lista es corta.

Mi editor en Bolonia. Alejandro. Romero, que me lo pidi6 en la primera
semana y lo guard6 sin comentario. Elena, que me lo pidi6 después del dia
de la famosa carpeta porque queria poder llamarme directamente. Mateo,
que me lo saco sin pedirmelo, que es su método para casi todo. Paco Duran



en el puerto. Carmen. Diego. Marcos Ruiz, de El Faro de la Costa. Y las
cuatro fuentes del muelle.

Compruebo el nimero desconocido contra todo lo que tengo. No coincide
con nada en mis contactos ni con nada que haya visto en el expediente.

Lo que significa que alguien que no deberia tener mi nimero lo tiene.

Lo que significa que llevo mas tiempo siendo visible de lo que pensaba.

Cazzo .

Cojo el bloc. Escribo la lista. La analizo. La guardo.

Luego cojo el telefono y llamo a Alejandro.
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—(Has recibido algo esta mafiana? —pregunto cuando descuelga, sin
preambulo.

—Buenos dias —dice ¢él.

—Buenos dias. ;Has recibido algo?

Una pausa muy breve. Del tipo que en Alejandro significa que esta
cambiando de modo.

—No. ;Qué ha pasado?

Le mando la captura mientras se lo cuento. Lo escucha sin interrumpir.
Cuando termino hay un silencio.

Pero no es el silencio de siempre.

El silencio de siempre en Alejandro es compacto, funcional, el de alguien
que procesa antes de responder. Este es diferente. Este tiene una textura
distinta, como si algo dentro se hubiera detenido de golpe y estuviera
tardando en volver a arrancar.

—( Estas en el apartamento? —dice. La voz es la misma de siempre en el
volumen y en el tono, pero hay algo debajo que no estaba antes. Algo que
reconozco porque lo he escuchado en otras voces, en otras circunstancias, y
que no esperaba escuchar en la suya.

—Si. Alejandro, estoy bien.

—(Has tocado algo? ;Has abierto la puerta?

—Solo he leido el mensaje. No he...

—No abras la puerta —Una pausa de un segundo—. Voy para alla.

—No hace falta que vengas, tengo a Sergio en la calle y...

—Voy para alla —repite, y esta vez no hay negociacidén posible en esa
frase. No es el abogado dando instrucciones. Es otra cosa. Es alguien que ha



tomado una decision con el cuerpo antes de que la cabeza haya terminado
de procesarla—. No abras a nadie hasta que llegue yo.

Cuelga.

Me quedo mirando el teléfono un momento.

En los dos meses que llevamos en esto, Alejandro Vidal nunca ha colgado
antes que yo. Siempre espera. Siempre deja que la conversacion termine de
una manera que no parezca un corte.

Esta vez ha colgado en menos de diez segundos.

Me siento otra vez en el sofa. Y por primera vez desde que llegué a
Marbella, con el teléfono en la mano y el mensaje todavia en la pantalla y el
sol de octubre entrando por la ventana con toda su conviccidn, siento el
miedo de verdad.

No el miedo abstracto de saber que una investigacion tiene riesgos.

El concreto. El fisico. El que se instala en el centro del pecho y no se
mueve.

Llega en diecisiete minutos.

S¢é el tiempo exacto porque lo conté. No porque quisiera contarlo, sino
porque necesitaba que mi cabeza tuviera algo que hacer mientras esperaba,
y contar minutos es la tarea mas pequefia que encontre.

Llama al telefonillo sin decir su nombre. Lo conozco en el patron — dos
toques cortos, uno largo — porque llevamos semanas usandolo sin haberlo
acordado, que es el tipo de cosa que ocurre cuando dos personas pasan
suficiente tiempo en el mismo espacio.

Abro.

Sube los tres pisos sin ascensor y cuando abre la puerta — que he dejado
entornada — y entra en el apartamento, tardo exactamente un segundo en
ver lo que necesitaba ver.

Viene sin chaqueta.

Alejandro Vidal sale de casa con chaqueta a las siete de la mafiana aunque
no tenga ningun sitio adonde ir. Lo he visto con chaqueta en este
apartamento a las once de la noche. Lo he visto con chaqueta en la playa, a
pleno sol de septiembre, porque segiin ¢l siempre puede hacer frio después.

Ha salido de casa sin chaqueta.

Lo miro. El me mira. Recorre el apartamento con los ojos en tres
segundos — la puerta, las ventanas, la cocina — con el movimiento rapido



de alguien que esta evaluando y no disimulando que evalta.

Luego me mira a mi. Y lo que hay en su cara en ese momento no lo habia
visto antes.

No es el frio. No es la concentracion. No es la mascara que lleva encima
de todo lo demas y que a veces se aparta un milimetro y deja ver algo, pero
que nunca antes habia dejado ver esto.

Esto es puro.

Esto es un hombre que ha recorrido diecisiete minutos de Marbella a la
velocidad que se recorren cuando algo te importa de una manera que no
cabe en el vocabulario del caso ni en el de la investigacion ni en ningiin
cajon profesional que tengas disponible.

No digo nada.

Cruza el apartamento. Me pone las manos en la cara — igual que la otra
noche, igual que entonces, con esa delicadeza que sigue sorprendiéndome
cada vez — y me mira desde muy cerca con los 0jos oscuros y algo que se
parece mucho a alivio mezclado con algo que todavia no ha terminado de
calmarse.

—Estas bien —dice. No es una pregunta. Es como si necesitara decirlo en
voz alta para que fuera completamente real.

—Estoy bien —digo.

Asiente una vez. Deja ir el aire despacio. Sus manos bajan de mi cara a
mis hombros y se quedan ahi, y hay en ese gesto algo tan fuera de su
registro habitual, tan sin calcular, que noto como algo en mi pecho se
aprieta de una manera que no tiene nada que ver con el miedo. Entonces me
abraza.

—Muéstrame el mensaje —dice, y la voz ya estd mas cerca de la de
siempre, pero no del todo. Todavia hay algo que vibra por debajo, algo que
aun no ha guardado.

Le paso el teléfono.

Lo lee. Lee la captura. Lee el numero. Lee la hora.

No dice nada durante casi un minuto entero.

Cuando levanta la vista, la mascara ha vuelto casi del todo. Casi.

—¢Has llamado a Romero?

—Te he llamado a ti primero.

Algo cruza su cara. Rapido, pero lo veo.

—ILlamale ahora —Me devuelve el teléfono—. Y luego me cuentas lo de
Paco. Todo. Desde el principio.



—(Como sabes que tengo algo de Paco?

—Porque llevas tres dias sin mencionar su nombre, que en ti significa que
tienes algo que todavia estas ordenando.

Me lo quedo mirando.

—A veces me resultas inquietante —digo.

La comisura. Apenas. Pero esta.

—Lo sé —dice.
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Romero llega cuarenta minutos después con la cara de alguien que ha
tenido una mafiana larga antes de las nueve.

Nos mira a los dos. Mira el apartamento. Mira el teléfono con el mensaje
en la pantalla con la atencidn especifica del inspector que lleva veintidos
afos mirando cosas que no quieren ser miradas.

—EIl nimero esta quemado —dice—. Tarjeta prepago. Comprada en
efectivo —Pausa—. No nos va a dar nada util.

—Lo sabia —digo.

—Si. Los que mandan estos mensajes lo saben también —Me mira—.
(Cudantas personas tienen este nimero?

Le doy la lista. La escucha. Asiente.

—Todas son personas que han estado en contacto con el caso —dice.

—Si.

—Lo que significa que la filtracion no es de su nimero. Es del caso —
Mira a Alejandro—. Alguien sabe que ella esta dentro.

Alejandro no dice nada. Tiene los brazos cruzados y la espalda contra la
pared y la expresion de quien ya lo habia calculado y no le alivia que le den
la razén.

—¢El Filo? —pregunta.

—Alguien que trabaja para ¢l —Romero se guarda el teléfono—. El Filo
no manda mensajes. El Filo aparece.

El silencio que sigue a esa frase tiene un peso particular.

Romero lo deja estar el tiempo justo y luego afiade, con la voz de quien
esta midiendo cada palabra:

—Lo que esto significa es que hasta ahora era vigilancia. Que sepan que
esta en el caso no implica que tengan instrucciones de actuar —Me mira—.
Todavia.

—Qu¢ tranquilizador —digo.



—No es para tranquilizarla. Es para que sepa exactamente donde esta.

Asiento. Es honesto. Lo prefiero.

Desde la pared, Alejandro dice:

—Necesito saber si hay movimiento en los ultimos tres dias. Cualquier
cosa fuera de patron en el radio del puerto y de esta calle.

—FEstoy en ello —dice Romero.

—Hoy, Romero.

Los dos hombres se miran durante un segundo con esa dindmica suya que
llevo semanas aprendiendo a leer: no es hostilidad, es el pulso constante de
dos personas que quieren lo mismo y tienen métodos distintos y lo
resuelven asi, con miradas cortas y frases cortas y un respeto que ninguno
de los dos nombraria nunca en voz alta.

—Esta tarde —dice Romero. Y se va.
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Cuando se cierra la puerta, el apartamento vuelve a ser pequefio.

Alejandro sigue con la espalda contra la pared. Yo estoy sentada en el sofa
con ¢l bloc en el regazo que he cogido sin darme cuenta, por reflejo, porque
el bloc es lo que cojo cuando necesito que mis manos hagan algo mientras
mi cabeza trabaja.

No escribo nada.

El me mira.

—Lo de Paco —dice.

Asiento. Y le cuento.

Le cuento que Paco lleva dos semanas con algo que no se decide a darme.
Que cada vez que quedamos llega con la mitad de lo que prometi6 y una
excusa diferente. Que ayer, por primera vez, cuando le pregunté
directamente si tenia miedo me dijo que no con demasiada rapidez.

—Tiene miedo —dice Alejandro.

—Si.

—¢ Sabe algo concreto o solo siente que algo va mal?

—No lo sé todavia. Por eso necesitaba verle hoy.

Alejandro piensa. Lo veo pensar — ese proceso suyo, limpio y sin ruido,
que a veces me pone de los nervios y otras veces me parece la cosa mas
eficiente que he visto en una persona.

—No vayas sola —dice.

—Sergio.



—Yo —Me mira—. Voy contigo.

Abro la boca. La cierro.

Quiero decirle que no es necesario. Que Sergio es suficiente. Que soy
periodista y sé cuidarme y que una fuente nerviosa va a estar mas nerviosa
todavia si llega un abogado con cara de abogado a la reunion.

Todo eso es verdad.

Pero lo miro — sin chaqueta, de pie en mi apartamento a las nueve de la
mafiana, con esa expresion que todavia no ha guardado del todo — y no
digo nada de lo que iba a decir.

—Espera fuera —digo—. En la calle. No en la reunion.

Un momento.

—De acuerdo —dice.

No es una concesion comoda. Lo sé€ porque le conozco, porque a estas
alturas sé la diferencia entre cuando cede y cuando cede sin querer. Pero lo
dice. Y eso, viniendo de ¢l, esta mafiana, tiene un peso que no voy a
examinar en voz alta pero que siento perfectamente.
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Salimos juntos a las nueve menos cuarto.

Sergio nos espera en la acera con la discrecion especifica de alguien que
ha aprendido a parecer parte del paisaje. Alejandro le da instrucciones en
voz baja mientras yo cierro el portal. No escucho qué dice. Pero veo la cara
de Sergio cuando asiente, que es la cara de alguien que acaba de recibir
instrucciones mas detalladas de lo habitual.

Caminamos hacia el puerto.

Marbella en esta época y a esta hora tiene una luz que todavia no ha
decidido del todo si es verano o es otra cosa. El paseo esta lleno de gente
que no sabe que hay una investigacion, que hay un mensaje de ocho
palabras guardado en tres sitios distintos, que hay un hombre llamado El
Filo que lleva dias sin aparecer en ningun radar.

Nadie lo sabe. Solo nosotros.

Caminamos sin tocarnos — somos dos personas yendo a una reunion de
trabajo y asi tiene que parecer — pero hay una distancia entre los dos que
no es la distancia de dos personas yendo a una reunion de trabajo. Es la
distancia de dos personas que saben exactamente cudnto espacio hay entre
ellas y que lo estan midiendo sin querer porque no querrian que ese espacio
existiera.



En algun punto de la calle del Arenal, Alejandro dice:

—3S1 en algun momento de la reunion sientes que algo va mal, sales. Sin
terminar la frase, sin recoger el bloc, sin explicaciones. Sales.

—Lo sé.

—No te lo estoy recordando porque crea que no lo sabes. Te lo estoy
diciendo porque necesito decirtelo.

Lo miro de reojo.

Hay una diferencia entre las dos frases. La primera es instruccion. La
segunda es otra cosa.

No lo comento. Pero lo guardo.
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Paco Durén lleva esperando cuando llego a la cafeteria del puerto. Esta en
la mesa del fondo, la que da a la pared y no a la puerta, que es la mesa de
alguien que quiere ver sin ser visto.

Tiene delante un café que no ha tocado.

Me ve entrar. Mira detras de mi. Cuando comprueba que vengo sola —
Alejandro se ha quedado en la calle, como acordamos — algo en sus
hombros baja dos centimetros.

—Giulia —dice.

—Paco —Me siento—. ;Estas bien?

—Si. Si, estoy bien —No esta bien. Lo veo en la forma en que tiene los
dedos alrededor del café sin beberlo, en que no se ha quitado el abrigo a
pesar de que dentro hace calor—. Oye, mira, he estado pensando y...

—Paco.

—...no s¢ si puedo seguir ayudandote con esto. No es que no quiera, s
que tengo familia, ;sabes? Tengo a mi mujer, tengo a los crios, y si
alguien...

—Paco —digo, mas suave—. Cuéntame qué ha pasado.

Se calla. Mira la mesa. Mira el café. Me mira a mi.

Y entonces, con la voz de alguien que ha tomado una decision muy
incomoda y va a cumplirla antes de que pueda cambiar de idea:

—Hace tres dias encontré algo en mi taquilla —Saca el teléfono. Me
muestra una foto—. Estaba dentro, en el fondo, debajo de todo. No habia
sefales de que hubieran forzado el candado.

Miro la foto.



Es una postal. Sin texto. Sin firma. Solo una imagen: el puerto de
Marbella visto desde el agua, con un circulo dibujado a mano con tinta roja
alrededor de la zona de contenedores.

Mi seccidn favorita del expediente de Antonio.

La misma zona.

Porco cane .

—¢Se lo has contado a alguien? —pregunto, con la voz lo més tranquila
que puedo encontrar.

—A ti. Ahora mismo. Nadie mas.

—Bien —Pausa—. Paco, necesito que hagas una cosa. Solo una. Y luego
puedes desaparecer de esto, te lo prometo.

Me mira con los ojos de alguien que quiere creerme y sabe que creerme
tiene un coste.

—(Qué cosa?

—E]l registro de accesos de esa noche. ;Todavia puedes conseguirlo?

Silencio largo.

—Giulia, si me pillan con eso...

—Nadie va a pillarte —Lo miro—. Pero sin ese registro, el hombre que
mato a Antonio Herrera no paga por ello. Y el hombre que te dejo esa postal
en la taquilla sigue libre.

La pausa que sigue es la mas larga de la conversacion.

Paco mira el café. Lo bebe por primera vez. Lo deja.

—Mafiana —dice—. Mafiana lo tengo.

—~Qracias, Paco.

—No me des las gracias —Se levanta, coge el abrigo—. Dame las gracias
cuando esto haya terminado y yo siga entero. Se va.

Me quedo sola en la mesa del fondo con el café que acabo de pedir y la
foto de la postal todavia en la cabeza y la sensacion especifica de alguien
que acaba de conseguir lo que necesitaba y que el precio ha sido que otra
persona tenga miedo.

No es una sensacion comoda. Tampoco es nueva en este trabajo. Pero esta
vez pesa mas.

% sk ok

Alejandro estd en la acera cuando salgo, con las manos en los bolsillos y la
vista en la entrada de la cafeteria, y cuando me ve aparecer algo en su



cuerpo se relaja de una manera que probablemente no es consciente pero
que yo veo perfectamente porque le conozco.

Lo veo y no lo comento.

—(Cbémo ha ido? —pregunta.

—Mafiana tenemos el registro de accesos —Pausa—. Y El Filo le dejo
una postal en la taquilla hace tres dias.

Su cara.

No cambia mucho. Nunca cambia mucho. Pero hay un momento —
brevisimo, menos de un segundo — en que algo pasa por sus 0jos que no es
la mascara ni la concentracion ni ninguna de las cosas que conozco.

Es el mismo algo que vi esta mafiana cuando entro en el apartamento.

Crudo. Real. Sin procesar.

—Vamos —dice, con una voz que ha bajado medio tono—. Te lo cuento
de camino.

Empezamos a andar.

Sergio nos sigue a distancia prudente.

El puerto queda atras.

Y yo pienso en la postal y en el mensaje de las siete cuarenta y dos y en la
cara de Paco y en la cara de Alejandro esta mafiana en mi apartamento sin
chaqueta, y entiendo — con la claridad con que entiendo las cosas cuando
dejo de pelearme con ellas — que esto ya no es solo el caso.

No ha sido solo el caso desde hace tiempo.

Y lo que hay en juego ahora no es solo el articulo.

CAPITULO 24

Romero al descubierto
ALEJANDRO



Romero me llama a las tres de la tarde con la frase mas corta que le he
escuchado en dos meses de investigacion:

—Necesito verte. Solo tu. Esta noche.

No es la peticion lo que me detiene. Es el « solo tu ».

Romero sabe que Giulia esta en el caso. Lo ha sabido desde el principio y
lo ha aceptado con la resistencia de alguien que no puede evitarlo y aprende
a trabajar con ello. En todas las reuniones de las Gltimas semanas ha
tolerado su presencia con una neutralidad que es, en Romero, la forma mas
alta de aprobacion.

Esta noche quiere verme sin ella. Eso significa que lo que va a decirme no
esta listo para ser publicado.

Lo que significa que es importante.

—Donde? —pregunto.

—Casa Pepe. Once de la noche. Entre semana esta vacio.

—Alli estare.

Cuelgo.

Me quedo mirando el expediente abierto en la mesa. Pienso en Marcos
Pefia, en su nombre en los manifiestos, en la forma en que Romero
confirmo por teléfono que era la segunda victima con una pausa que era
calculo antes de responder. En que lo sospechaba antes de que muriera y no
lo protegid.

Hay preguntas que llevo semanas dejando sin hacer porque no era el
momento. Esta noche es el momento.

* %k ok

Giulia esta en el sofa con el bloc cuando le digo que Romero quiere verme
solo.

No protesta. Lo procesa — veo el momento exacto, ese segundo en que
los 0jos se mueven a un punto fijo que no esté en la habitacion — y luego
asiente con la expresion de alguien que entiende las reglas del juego aunque
no le gusten.

—( Cuando te diga algo me lo cuentas? —pregunta.

—Si.

—¢ Todo?

—Todo lo que pueda contarte.

Me mira un segundo.

—Eso no es lo mismo que todo —dice.



—No. Pero es lo que tengo ahora mismo.

Una pausa. Asiente, esta vez con mas peso.

En ese momento el telefono de Giulia vibra.

Una vez. Dos. Tres seguidas.

Lo mira. Algo cruza su cara que no es exactamente alarma pero se le
parece.

—¢Que pasa? —pregunto.

—Sofia —dice, con el tono de quien acaba de recordar algo que deberia
haber previsto.

Coge el teléfono. Lee. Y la expresion que aparece es una mezcla de culpa,
afecto y la resignacion de alguien que sabe que lo que viene es inevitable y
probablemente ruidoso.

—Le mandé¢ la captura del mensaje esta manana —dice—. Como
protocolo de seguridad. Y parece que Sofia acaba de leerla.

El teléfono vuelve a vibrar. Cuatro veces en tres segundos.

Lo silencia. Me mira.

—Tengo que llamarla.

—Llamala.

—Va a ser ruidoso.

—Ya lo imagino.

Sale al rellano. Cierro la puerta con delicadeza porque hay ciertas cosas
que le pertenecen a ella y no a mi aunque ya sepa cuales son.

Me siento. Abro el expediente.

A través de la puerta cerrada, amortiguado pero perfectamente audible,
llega la voz de Giulia:

—Sofia, escichame, estoy bien, no, no ha pasado nada, Sofia, Sofia, para,
si, lo s¢€, pero | cazzo , déjame terminar la frase!

Una pausa.

Y luego, en un italiano que no necesito entender para saber exactamente
lo que significa:

— 81, ¢'e lui. Si. No, non ti dico altro . Sofia, si, ho capito . Si. Ciao .

La puerta se abre. Giulia entra con el teléfono en la mano y una expresion
que es mitad exasperacion y mitad algo mas suave que no quiere mostrar.

— Todo bien? —pregunto, sin levantar la vista del expediente.

—Mi hermana quiere tu numero de teléfono.

Levanto la vista.

— Para qué?



—Para « coordinarse en caso de emergencia » —Pausa—. No se lo voy a
dar.

—Bien.

—Aunque si se lo diera probablemente serias incapaz de quitartela de
encima en lo que queda de investigacion. Asi que en el fondo te estoy
haciendo un favor.

Algo que no controlo del todo pasa por mi cara.

Giulia lo ve.

—No sonrias —dice.

—No estoy sonriendo.

—Estas a punto —Se sienta. Coge el bloc—. Vuelve al expediente.

Vuelvo al expediente. Pero tardo un momento en leer porque estoy
sonriendo.

* sk ok

Casa Pepe a las once de un martes tiene la quietud de los sitios que no
necesitan el ruido para existir. Dos mesas ocupadas al fondo, el camarero de
siempre que nos trae dos cervezas sin que las pidamos y desaparece.

Romero llega puntual.

Eso ya es informacion. Romero llega tarde cuando tiene el control de la
situacion y a tiempo cuando no lo tiene del todo.

Se sienta. Coge la cerveza. No bebe.

Lo miro. Espero. Con Romero el silencio inicial forma parte de lo que va
a decir y interrumpirlo es un error.

—Lo que voy a contarte —dice, al fin, con la voz baja y uniforme de
quien ha ensayado la frase y aun asi le cuesta— no puede salir de esta mesa.
No esta semana. Quiza no este mes.

—Escucho —digo.

—No es un acuerdo. Es una condicion.

—Entendido.

Asiente. Mira la cerveza. Y luego me mira a mi con la expresion de
alguien que lleva mucho tiempo soportando algo solo y que esta noche ha
decidido que ya no puede seguir haciéndolo.

—ILlevo cuatro afios dentro de la red de Sokolov —dice.

El restaurante sigue siendo el mismo. El camarero en la barra. Las dos
mesas del fondo con su conversacion.

Todo sigue igual.



Yo no.

—Continua —digo. Y me sorprende lo quieta que suena mi voz, porque lo
que acabo de recibir no es quieto en absoluto.

—Operacidn encubierta. Autorizada por la Brigada Central, coordinada
con Europol desde el principio —Pausa—. No estoy corrompido, Vidal.
Nunca he estado corrompido. Pero he tenido que parecerlo durante cuatro
afos para no volar la operacion.

Lo miro durante un momento largo. Proceso.

Todo lo que creia saber sobre Romero — la ambigiiedad, las medias
respuestas, los momentos en que parecia proteger a Sokolov tanto como
perseguirlo — se reorganiza con la velocidad de una relectura. Cada dato en
su sitio nuevo. Cada sombra con su explicacion.

Y debajo del anélisis, algo que no es exactamente alivio pero se le parece:
este hombre no traiciond a Antonio.

No lo traiciono.

—Marcos Pefia —digo. No como pregunta. Como la primera pieza que
necesito encajar en el mapa nuevo.

Romero cierra los 0jos un segundo. Uno solo.

—Lo s¢ —dice, en voz muy baja.

—Lo tenias en el radar.

—Si.

—Antes de que muriera.

—Si—Pausa—. Pefia era un eslabon pequefio. Técnico de turno, acceso
limitado, sin capacidad de decision. Lo teniamos identificado hace meses
pero no era el objetivo, interferir en €l antes de tiempo habria alertado a los
que estan por encima —Otro silencio—. Me equivoqué al calcular cuanto
tiempo teniamos.

La frase cae en la mesa y se queda ahi.

No lo absuelvo. No es mi funcion hacerlo. Pero si lo escucho — el peso
especifico de ese «me equivoqué» dicho por un hombre que lleva cuatro
afnos midiendo cada palabra — y entiendo que esto es lo mas cerca que
Romero va a llegar nunca de un mea culpa.

—Por qué ahora? —pregunto— ;Por qué me lo cuentas esta noche?
—Porque la operacion tiene una fecha limite que ya no puedo mover —
Da un sorbo a su cerveza por fin—. Y porque lo que ha pasado esta mafiana

con la periodista cambia el calendario.

—( Sabias lo del mensaje?



—Lo supe hace dos horas. Tengo acceso a ciertos movimientos de
comunicacion dentro de la red —Pausa—. El mensaje no vino del Filo.
Vino de alguien mas arriba.

—(Quién?

Romero deja la cerveza. Me mira con la expresion de alguien que estd a
punto de abrir una puerta sin vuelta atras.

—Valls lleva doce afios como Jefe de Inspeccion de Carga. Ya lo sabes.
Lo que no sabes es que Valls no actua solo. Nunca ha actuado solo. Hay
alguien por encima de ¢l dentro de la Autoridad Portuaria, alguien con
acceso institucional real, con capacidad de hacer desaparecer registros y de
mover la inspeccion de turno cuando conviene. Alguien que lleva ocho afios
dandole cobertura a Sokolov —Pausa—. Ese alguien es quien mando el
mensaje esta mafana.

El silencio que sigue tiene la densidad de algo que no se puede deshacer.

Pefia era el eslabon pequeiio. Valls es el operativo. Pero hay un tercero —
con mas poder que los dos juntos, con un nombre que todavia no tengo —
que es el que sostiene toda la estructura desde dentro.

— Tienes el nombre? —pregunto.

—Tengo el cargo —Pausa—. Esta semana tengo el nombre.

—(Como de seguro estas?

—Lo suficiente para que no pueda permitirme estar equivocado.

Asiento. Dejo que eso se asiente también.

Pienso en Antonio documentando solo durante catorce meses. En la
carpeta que construyo pieza a pieza sin saber que habia una operacion
encubierta, sin saber que Romero existia, sin saber que el sistema que no le
escucho tenia dentro a alguien que llevaba afios escuchando en su nombre.
Pienso en cuanto mas rapido podria haber ido todo si los dos hubieran
sabido el uno del otro.

Pienso en que Antonio estd muerto de todas formas.

—(Qué pasa esta semana? —pregunto.

Romero me mira con la expresion de alguien que esta a punto de abrir una
puerta sin vuelta atras.

—EIl jueves Sokolov mueve el cargamento mas grande que ha pasado por
este puerto en cinco afios. Lo hemos estado esperando. Es el movimiento
que nos da todo: cantidad, rutas, contactos en destino, la cadena completa.
Si eso sale bien, tenemos el caso del siglo.

— Y si sale mal?



—Si sale mal, Sokolov desaparece. Los archivos desaparecen. Y todos los
que saben demasiado se convierten en un problema que ¢l va a resolver a su
manera.

No hace falta que nombre quiénes son « fodos los que saben demasiado ».
Los dos sabemos la lista.

—Giulia no puede publicar nada antes del jueves —digo.

—No. Y si lo hace, la operacion cae. Todo lo que ha construido Antonio,
todo lo que yo llevo cuatro afos sosteniendo desde dentro, cae con ella. Es
una peticion que tiene que hacerle usted. Yo no soy la persona adecuada.

No digo nada. Romero no insiste.

—Hay una cosa mas —dice.

—Dimela.

—F] mensaje de esta mafiana no es una advertencia genérica —Me mira
—. Saben que tiene el registro de accesos de esa noche. O van a saberlo
antes del jueves.

Paco.

Paco Duréan, que mafiana iba a traernos el registro. Paco, que tiene una
taquilla con una postal dentro y una familia en casa y el miedo instalado en
los hombros desde hace dias.

—¢Paco esta en peligro? —pregunto.

—Todavia no. Pero si entrega ese registro y alguien se entera antes del
jueves...

—Entendido —Me levanto—. El registro entra directamente en el sistema
oficial. Sin pasos intermedios visibles.

—ESso es lo que necesito, si.

Nos miramos un momento. Veintidos afios en el cuerpo, cuatro dentro de
la red, y esta noche sentado en Casa Pepe contandome lo que no le ha
podido contar a nadie.

—( Cuantas personas saben que la operacion existe? —pregunto.

—En mi equipo, tres. En Europol, cuatro. La juez instructora —Pausa—.
Y ta, desde hace veinte minutos.

Asiento.

—Cuidala —dice Romero, levantandose. Y antes de que yo pueda
responder—. No como parte del caso. Como lo que es.

Se pone el abrigo. Se va con la misma calma con que hace todo — la de
alguien que ha estado cuatro afios siendo dos personas a la vez y ha



aprendido que la calma no es ausencia de miedo sino la decision de no dejar
que sea visible.

Me quedo solo en Casa Pepe. El camarero recoge la copa de Romero sin
preguntar.

Fuera, Marbella a las doce de la noche en octubre: el paseo con poca
gente, el mar al fondo, el aire con esa temperatura que ya anuncia que el
verano se ha ido del todo.

Pienso en Antonio. En la carta. En la frase: « Espero haberle elegido bien
»

Cuatro dias.

Llamo desde el coche.

Descuelga al segundo tono.

—(Cémo ha ido? —pregunta. La voz tiene el punto de alguien que lleva
horas despierta esperando una llamada y no quiere que se note.

Se nota.

—Largo —digo—. Mafana te cuento lo que puedo contarte.

Una pausa.

— T estas bien? —pregunta, y el cambio de direccién me coge un
segundo fuera de posicion.

—Si.

—Seguro?

Pienso en Romero con sus cuatro afios de doble vida. En Pefia. En el
nombre que todavia no tenemos. En el jueves.

—Si —repito.

Un silencio breve.

—De acuerdo —dice. Y luego, con un tono ligeramente diferente—. Oye.
Sofia me ha mandado un audio.

Espero.

—Un audio largo. En italiano. Con el mensaje escrito de « es para el
abogado, traduceselo ».

Proceso eso.

—(Qué dice? — pregunto.

—Cosas. Muchas cosas. Basicamente quiere saber si eres de fiar. Si llevas
bien la presion. Si tienes familia. Si tienes hermanos.

—No tengo hermanos.



—Eso le va a parecer sospechoso.

— Por qué?

—Porque para Sofia los hijos Uinicos son « personas sin calibracion ». Es
una teoria suya. Muy elaborada —Una pausa en que casi puedo escucharla
decidir si seguir—. También pregunta si eres el tipo de hombre que llama
cuando dice que va a llamar.

Silencio.

Y luego, porque llevo un rato solo con algo que me corroe y hay cosas
que no tienen remedio mas que dejarlas ser lo que son:

—Dile que si.

El sonido que hace Giulia al otro lado no es exactamente una risa. Es algo
anterior, mas pequefio, mas involuntario. El sonido de alguien que estaba
tensa y que en un segundo completamente inesperado ha dejado de estarlo.

Lo guardo.

Con todo lo demas que guardo de ella.

—Buenas noches, Giulia —digo.

—Buenas noches —dice. Y después, en voz mas baja—. Maifiana me lo
cuentas.

—Maiana.

Cuelgo. Arranco el coche.

Cuatro dias.



CAPITULO 25

Lo que no puede publicar
GIULIA

Lleva en mi cabeza desde las siete de la manana.

No el caso. El caso lleva en mi cabeza desde octubre y ya tiene su espacio
propio, catalogado, separado del resto con la precision de alguien que
aprendi6 que si no pones paredes mentales entre el trabajo y lo demas, el
trabajo se come lo demas y no deja ni los huesos.

Lo que lleva en mi cabeza desde las siete de la mafiana es la llamada.
Mas concretamente: la voz al teléfono a las doce de la noche. El tono de
alguien que ha recibido algo enorme y lo lleva solo en el coche de vuelta a
casa. El jtu estds bien? que no esperaba de mi pero que se me salio
igualmente porque lo not¢ — lo noté en la pausa antes de contestar, en el s/
demasiado corto, en que Alejandro Vidal, que mide cada palabra antes de
pronunciarla, me contesto lo de Sofia sin que yo se lo preguntara.

Dile que si.

Cazzo .

Me levanto. Pongo el café. Me siento en el alféizar con el bloc en el
regazo porque es donde pienso mejor y hoy necesito pensar bien, necesito
pensar con la cabeza y no con otras partes de mi que llevan semanas
tomando decisiones sin pedir permiso.

Abro el bloc en la ultima pagina escrita. El material esta todo ahi.

Dos meses de trabajo. Entrevistas, registros, manifiestos de carga que no
cuadran, el nombre de Valls y su firma en los turnos nocturnos, la
descripcion de El Filo que Paco me dio sin saber que me estaba dando oro,
la carta de Antonio que Elena me ley6 en voz baja en su salén mientras sus
manos no dejaban de moverse. Tengo suficiente para un articulo que va a
sacudir Marbella, el puerto, y probablemente la Brigada de Crimen
Organizado. Tengo suficiente para el articulo de mi vida.

Y no puedo publicarlo.

Todavia no.

Cierro el bloc. Me bebo el café. Miro el puerto desde el alféizar — ese
rectangulo de agua quieta que en octubre tiene una luz gris y plata que no



tiene ningin otro mes — y pienso en Alejandro llegando a Casa Pepe a las
once de la noche para reunirse con Romero. Pienso en lo que me cont6 esta
mafiana cuando vino, con cara de haber dormido poco y con el jersey sin
planchar por primera vez desde que le conozco, y lo que no me conto. Los
huecos entre una frase y otra. La forma en que dijo hay una operacion en
marcha con la voz de alguien que esta eligiendo las palabras con bisturi.

El jueves.

Si publico antes del jueves, la operacion cae. Todo lo que Romero ha
sostenido durante cuatro afios desde dentro cae. Todo lo que Antonio
documento solo, con la conviccion de alguien que sabia exactamente lo que
estaba haciendo y lo hacia de todas formas, cae. Y las personas que saben
demasiado — Paco con su taquilla y su familia en casa, Elena con su salon
demasiado ordenado, Mateo con su rabia que todavia no sabe adonde dirigir
— se convierten en un problema que Sokolov va a resolver a su manera.

Sé lo que significa eso. Ya lo sé.

A las nueve y cuarto llama Luca.

Luca Conti es mi editor en el peridodico de Bolonia. Tiene cincuenta y dos
afos, una voz como grava humeda y una paciencia con sus periodistas que
es inversamente proporcional a la que tiene con cualquier otra cosa. Ha sido
el primero en creer en mi. El primero en decir ve a Marbella, hay algo ahi

cuando el redactor jefe queria mandar a alguien con mas experiencia y mas
afios y menos ganas de meterse en problemas. Me debe dos afios de trabajo
a deshoras sin quejarme. Yo le debo la beca.

Descuelgo.

—Giulia —Su voz tiene el punto especifico de alguien que ha estado
esperando esta llamada y ha decidido ser ¢l quien llame primero—. Dos
semanas sin una actualizacion real.

—Lo se.

—Tengo al redactor jefe encima. Quiere saber si hay articulo o si has
estado haciendo turismo de lujo en la Costa del Sol a su costa.

—Hay articulo.

Pausa.

—(Cuando?

Y aqui esta. La pregunta. La pregunta a la que llevo tres horas buscandole



una respuesta que suene a verdad sin serlo del todo, porque la verdad entera
— hay una operacion policial encubierta en marcha y si publico ahora la
vuelo, y hay personas en peligro real, y una de esas personas es un hombre
que lleva traje a las once de la noche y tiene los ojos mas oscuros que he
visto nunca y que anoche me dijo dile que si — no es una respuesta que
pueda darle a mi editor.

—Pronto —digo—. Necesito unos dias mas.

—(Dias 0 semanas?

—Dias. Una semana como maximo.

Otro silencio. Luca lleva veintisiete afios en esto y tiene el instinto de un
sabueso con la nariz afinada por décadas de historias que no cuadraban del
todo en el momento en que llegaron. Sabe que le estoy dando la mitad.

—Giulia.

—Luca.

—( Estas bien?

La pregunta me coge un segundo fuera de posicion. Es la misma que le
hice yo a Alejandro anoche. Y la respuesta que tengo en la punta de la
lengua es la misma respuesta corta que €l me dio, el si que no es mentira
pero tampoco es toda la verdad.

—FEstoy bien. El articulo es s6lido. Solo necesito que el momento sea el
correcto.

—El momento correcto en periodismo...

—Lo sé. Pero esta vez si importa. Confia en mi.

Una pausa larga. Y luego:

—Una semana, Giulia. Y me llamas antes de publicar.

—Prometido.

Cuelgo.

Me quedo mirando el teléfono en la mano. Pienso en las veces que he
oido el momento correcto no existe, la noticia es ahora o no es —y lo he
creido, y he publicado, y he tenido razon. Y pienso en que hoy es la primera
vez en mi vida que tengo el articulo escrito en la cabeza, la historia
completa, el arco perfecto, y elijo no publicarlo. No todavia. No porque me
lo hayan pedido. Sino porque hay personas.

Hay personas, y me importan.

Che palle .



Alejandro llega al mediodia.

No avisa. Nunca avisa, lo cual deberia molestarme mas de lo que me
molesta, y el hecho de que me moleste cada vez menos es informacion que
prefiero no examinar demasiado de cerca.

Lleva la chaqueta en la mano. El jersey de esta mafiana. Tiene la cara de
quien ha pasado cuatro horas tomando decisiones y necesita saber como han
salido las mias.

Abro la puerta. Nos miramos un segundo.

—¢Has llamado a tu editor? —dice.

—Si.

—¢(Qu¢ le has dicho?

—Que necesito una semana mas.

Algo pasa por su cara. Rapido, contenido, del tipo que sé reconocer ya
porque llevo semanas aprendiendo a leer las variaciones minimas de una
expresion que no da mucho por defecto. No es alivio exactamente. Es algo
mas complicado que el alivio — es alguien que recibe algo que necesitaba y
que no esperaba recibir asi, sin condiciones, sin negociacion.

Entra. Se sienta en el sofa.

Yo no me siento. Me quedo de pie junto a la ventana porque hay cosas
que es mas facil decirlas con distancia, con el puerto detras y el sol entrando
de lado, sin estar demasiado cerca de quien cuando se abre, aunque sea un
milimetro, me hace olvidar por qué estaba hablando.

—Quiero que sepas por qué —digo.

Me mira.

—No lo hago por el caso —digo—. O no solo por el caso. Lo hago
porque Paco Duran tiene familia y tiene miedo y me fio de €l aunque so6lo le
haya visto cuatro veces. Lo hago porque Elena lleva dos meses con los
hombros asi —levanto la mano, la tenso— y Mateo todavia no sabe que su
padre le protegid hasta el final, y los dos merecen que esto se haga bien. Lo
hago porque Antonio construy6 esa carpeta solo, durante catorce meses, sin
decirle a nadie que lo estaba haciendo, y no voy a ser yo quien tire por tierra
lo que hizo por publicar tres dias antes.

Alejandro no dice nada.

Hay un momento en que pienso que voy a dejarlo ahi, que eso es
suficiente, que es la version completa y honesta de la explicacion y que
cualquier cosa que afiada va a cruzar una linea que los dos hemos estado
fingiendo que no existe.



Pero llevo semanas sin decir las cosas que pienso porque el momento no
era el correcto o porque no tenia palabras para ello o porque es mas facil
callarse que abrir algo que no sabes si vas a poder cerrar. Y hoy he decidido
no publicar el articulo de mi vida porque hay personas que me importan
mas que la historia. Y si hay una sola cosa que esta semana me ha ensefiado
es que el momento correcto no existe y que hay que decir las cosas cuando
hay cosas que decir.

—Y también —digo, y mi voz sale mas baja que la anterior— lo hago por
ti.

El apartamento se queda en silencio. Un silencio que tiene nombre, el
suyo.

—No tienes que... —empieza.

—Lo s¢ —le corto—. No te lo estoy diciendo para que hagas nada con
ello. Te lo estoy diciendo porque es verdad y porque tu llevas semanas
siendo honesto conmigo de formas que no esperaba que fueras, y me parece
que esto también merece honestidad.

Se levanta.

No viene hacia mi. Se queda donde estd, a tres metros, con la chaqueta
todavia en la mano y los o0jos oscuros fijos en mi con esa expresion que solo
aparece cuando ha bajado todo lo que normalmente lleva encima — la
concentracion, el control, la maquina que funciona cuando tiene que
funcionar — y queda lo que hay debajo, que es mas blando y mas peligroso,
y que me cuesta mucho mas mirar sin sentir que me muevo hacia €l sin
haber decidido moverme.

—Giulia —dice. Solo eso.

—No hace falta que digas nada.

—No iba a decir nada. Iba a preguntarte si habias comido.

Y hay algo en esa frase — en la forma especifica en que dice algo
completamente lateral cuando lo que acaba de recibir no es lateral en
absoluto — que hace que me salga una risa pequeia, involuntaria, del tipo
que no se puede contener porque llega antes de que decidas si quieres
dejarla pasar.

—No —digo.

—Bien —Se pone la chaqueta—. Vamos.

—(Adonde?

—A comer —Me mira—. Tu y yo. Sin el caso.
Proceso eso.



Lo proceso bien.

—¢Sin el caso? —repito.

—Una hora —dice—. El caso puede esperarnos una hora.

Hay una voz en mi cabeza que dice que el caso no puede esperar, que el
jueves esta aqui en cuatro dias, que hay un tercero cuyo nombre Romero
todavia no tiene y El Filo libre y Paco con miedo y una operacion entera
que depende de que los proximos cuatro dias salgan bien. Esa voz tiene
toda la razon del mundo.

Cojo el bolso.

—Una hora —digo.

Alejandro abre la puerta. Me coge la mano. Salimos.

El sol de octubre en Marbella cae exactamente igual que siempre —
implacable, sin disculpas, sin saber ni importarle nada de lo que pasa
debajo. Y sin embargo hoy, en este momento, caminando junto a un hombre
que anoche le dijo dile que si a una pregunta que no le hice, me parece que
tiene exactamente la temperatura correcta.



CAPITULO 26

La tercera noche
ALEJANDRO

La operacion se mueve mafiana.

Son las once de la noche y en mi mesa hay tres carpetas, un vaso de
whisky que no he tocado y el teléfono boca abajo porque si lo miro una vez
mas voy a leer los mismos cuatro mensajes de Romero que ya sé de
memoria. Tenemos al Filo localizado. Tenemos los manifiestos. Tenemos el
testimonio de Mateo sellado y protegido. Tenemos la carta de Antonio.

Tenemos todo lo que necesitamos para mafana.

Lo que no tengo es manera de apagar la cabeza.

Giulia esta en el sofa. Lleva aqui desde las nueve —fui a buscarla porque
no queria que pasara la noche sola en el apartamento con Sergio fuera y El
Filo moviéndose por la ciudad— y desde entonces hemos trabajado durante
dos horas en un silencio casi completo. Ese silencio que s6lo funciona
cuando los dos estamos en el mismo lugar de concentracion. Ella con su
bloc. Yo con las carpetas. El ruido de fondo de la ciudad y el ventilador del
ordenador. Nada mas.

Abhora el bloc esta cerrado en su regazo.

Ahora no trabajamos ninguno de los dos.
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—¢ Cuando sale Romero? —pregunta, sin levantar la vista del bloc cerrado.

—Las seis.

—¢ Y nosotros?

—Nosotros esperamos —Pausa—. Tu, esperas.

Levanta la vista. La expresion que pone es la que conozco —la de cuando
quiere discutir algo y calcula si merece la pena— y luego la deja ir. Lo cual
me dice, mejor que cualquier argumento, que entiende el peso de lo de
manana.

—Vale —dice.

Una sola palabra. Sin resistencia.

Llevo semanas esperando que Giulia Ferretti ceda en algo sin pelea y
ahora que lo hace no sé qué hacer con ello.



Me levanto. Voy a la cocina. Sirvo dos vasos de agua porque el whisky
sigue sin apetecerme y porque necesito algo que hacer con las manos.
Cuando vuelvo ella ha recogido los pies debajo del cuerpo en el sofa y me
mira con esa manera que tiene —Ila que no aparta la vista, la que procesa
todo— y hay algo en el d&ngulo de su cara bajo la luz de la lampara que hace
que me detenga un segundo.

Un segundo mas de lo necesario.

—(Qué? —dice.

—Nada.

Le doy el vaso. Nuestros dedos se rozan. Ella no retira la mano
inmediatamente y yo tampoco. El agua puede esperar.
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No sé€ quién se mueve primero.

Creo que soy yo. Creo que me siento a su lado en el sofé con la intencion
—vaga, no del todo honesta— de revisar algo en el teléfono, y que en algun
punto entre sentarme y sacar el teléfono del bolsillo ese plan desaparece, y
lo que queda es la distancia de veinte centimetros entre su hombro y el mio
y el hecho de que llevo semanas viviendo en esa distancia. Midiendo esa
distancia. Administrandola con una precision que me ha costado mas
esfuerzo del que jamas voy a admitir en voz alta.

Giulia gira la cabeza. Me mira.

Y en sus 0jos —esos ojos verdes que aprendi a interpretar sin querer, que
aprendi a leer antes de saber que los estaba leyendo— veo lo mismo que
siento. No lo que deberia sentir la noche antes de una operacion. No la
concentracion ni la frialdad ni el orden que siempre me ha funcionado.

Otra cosa.

Algo que lleva ahi mas tiempo del que ninguno de los dos ha querido
examinar.

—Alejandro —dice, con una voz que es casi normal. Casi.

—Si.

No pregunta nada mas. No hace falta.

Levanto la mano y le aparto un mechon de la cara —un gesto pequeftio,
innecesario, que no tiene ninguna justificacion tdctica— y ella no se mueve.
Se queda esperando bajo mi mano con una quietud que no es pasividad sino
todo lo contrario.



Bajo la mano hasta el l16bulo de su oreja, despacio. La inclino hacia mi. Y
la beso con toda la lentitud que he estado conteniendo y deseando desde
hace semanas.
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Esta vez sé exactamente lo que estoy haciendo. Y lo que estoy haciendo es
decirle algo que no voy a decirle con palabras porque no s€¢ como. No
todavia. Quiza nunca. Pero sé decirselo asi, con las manos en su cara, con
mi boca en la suya, con el ritmo lento y deliberado de alguien que no tiene
prisa porque no quiere que esto termine.

Ella lo entiende. Lo sé porque cuando se acerca —porque se acerca,
porque cierra los ultimos centimetros que quedaban entre los dos con una
decision que es toda suya— lo hace con esa manera que se parece mucho a
lo que yo estoy intentando decir.

Le pongo una mano en la nuca.

Siento como suelta el aire.

Y durante un momento que no sabria medir —largo, quieto, cargado con
todo el peso de los ultimos dos meses— simplemente nos quedamos asi.
Frente con frente. Respirando el mismo aire.

Luego ella dice —bajito, contra mi boca—:

—Maiana.

—Mafiana —repito.

—Antes de mafiana —dice.

Y yo no respondo porque no hace falta. La beso.
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La tumbo en el sofa despacio.

Ella deja que lo haga —lo que en Giulia Ferretti equivale a una declaracion
de intenciones— y cuando estoy encima de ella y la miro se ha quitado la
goma del pelo y el cabello oscuro se extiende sobre el cojin. Y hay algo en
ese detalle, en ese gesto pequeiio y privado, que me llega a un sitio que no
esperaba.

Le desabrocho el primer boton de la camisa.

El segundo.

Ella tiene los ojos abiertos, clavados en mi, y no aparta la vista ni cuando
le abro la camisa completamente ni cuando le recorro la clavicula con mi
lengua. Cuando llego al hueco de su cuello hace un sonido suave,



contenido. Sus manos buscan mis hombros y se aferran a la tela de la
camisa con una fuerza que no cuadra con la quietud del resto de su cuerpo.

—Alejandro.

No dice nada mas. Solo mi nombre. Pero lo dice de una manera que no lo
habia dicho nunca. Sin la distancia profesional, sin el tono de cuando esta
procesando algo, sin ninguna de las capas que los dos nos hemos puesto
encima durante semanas— y hace que me detenga un momento. No para
parar. Para guardarlo.

Le termino de abrir la camisa y la deslizo por sus hombros. Ella me
ayuda, levanta los brazos, y cuando queda solo con el sujetador de encaje
oscuro y esa mirada que no me suelta me doy cuenta de que estoy
conteniendo la respiracion.

Le rodeo la cintura con las manos.

Es pequena. Lo sé en abstracto desde hace meses —la he visto, la he
rozado, he estado demasiado cerca demasiadas veces— pero tenerla asi, con
mis manos abarcandola casi por completo, con su calor contra mis palmas,
es diferente a saberlo. Lo supe la otra noche. Lo s¢ hoy.

La beso en el hombro. En la curva del cuello. En el 16bulo de la oreja.

Ella inclina la cabeza hacia un lado, hacia mi boca, y lo inico que quiero
es que no cierre los 0jos —quiero ver qué hay ahi, quiero que me vea—y
entonces dice, con una voz que ha perdido todos sus bordes:

—No pares.
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Me levanto para llevarla al dormitorio.

No digo nada. Sélo la miro y ella asiente una vez, ese asentimiento breve
y directo que tiene cuando toma una decision, y se pone en pie y me toma
de la mano los dedos entrelazados, sencillo y devastador— y caminamos
juntos por el pasillo a oscuras mientras nos besamos sin descanso.

En el dormitorio hay luz de la calle que entra por las persianas mal
cerradas. Suficiente para verla. Suficiente para que ella me vea cuando me
quito la camisa. Ella la recoge y la deja en el suelo sin doblar, lo que en
cualquier otra circunstancia habria notado, y se acerca y pone sus manos en
mi pecho. Y me recorre. Y me mira. Me mira como si estuviera buscando
algo. Como cuando esta trabajando —esa concentracion total, ese silencio
que precede a una conclusion importante— pero orientada hacia mi. Hacia
algo que ve en mi que yo no s€ si quiero saber que existe.



—(Qué? —digo.

—Nada —dice. Y sonrie un poco. Una sonrisa pequeiia, honesta, sin
ironia—. Solo estaba mirandote.

Le desabrocho el sujetador. Cae al suelo.Y cuando la tumbo en la cama y
me coloco sobre ella, y hay solo la penumbra y su piel y el calor que irradia
su cuerpo contra el mio, la distancia que llevamos semanas administrando
desaparece por completo. Como si nunca hubiera existido. Como si siempre
hubiera sido esto —este peso, esta temperatura, este silencio cargado de
todo lo que hemos ido acumulando sin querer nombrar.
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La beso despacio. Con toda la atencion que merece. Esta vez tengo toda la
conciencia del mundo y la elijo para estar aqui, en esto, en ella.

Le recorro el cuello con la boca. Los hombros. El esternon. El borde de
sus pechos, despacio, atento a cada pequefio cambio en su respiracion, a
cada vez que la contiene o la suelta, a cada tension involuntaria de sus
manos en mi pelo.

—Dios —dice, muy bajito.

Levanto la vista.

Me esta mirando con los ojos entornados y la boca entreabierta y hay en
su cara una expresion que no le habia visto —una apertura, una rendicion
que no es derrota sino lo contrario— y me quedo un momento asi,
mirandola, antes de bajar de nuevo.

—Alejandro —Mi nombre otra vez, con esa textura nueva—. Sube.

Subo.

Le quito el resto de la ropa con una calma que no s€¢ muy bien de donde
saco, porque lo que siento no es calma —es todo lo contrario, es algo que
ocupa todo el espacio disponible dentro de mi— pero lo que quiero es hacer
esto bien. Hacer esto a la altura de lo que es. Y lo que es, después de tanto
que hemos pasado, no es menor. No tiene nada de menor.

Cuando la recorro entera con las manos —los costados, la curva de sus
caderas, la suavidad del interior de sus muslos...— ella hace un sonido que
es casl un nombre y arquea la espalda levemente. Y yo me detengo en cada
punto que la hace reaccionar asi, metddico y atento de una manera que no
tiene nada que ver con el trabajo pero que tiene la misma intensidad. La
misma concentracion. Giulia Ferretti es, definitivamente, digna de una
atencion plena.



—Por favor —dice.

Y yo, que no la he escuchado pedir nada de esa manera en todo el tiempo
que la conozco, me detengo un segundo nada mas para mirarla. Para
guardarme también esto.
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Cuando la penetro es despacio. Muy despacio. Con una mano en su cintura
y la otra apoyada en la almohada junto a su cabeza y mis ojos en los suyos
porque, esta vez si, quiero verla. Esta vez no hay ningiin motivo para mirar
a otro lado.

Ella no aparta la vista.

Hay un momento —el momento en que los dos estamos completamente
inmoviles, completamente juntos, respirando sin movernos— en que algo
en su cara cambia. Un cambio pequefio, casi imperceptible. Un gesto de los
0jos que conozco desde hace dos meses, que conozco mejor que ningin
otro gesto suyo.

Es el gesto que hace cuando entiende algo que no esperaba entender.

Lo que entiende ahora es lo mismo que entiendo yo. Ninguno de los dos
lo dice. No hace falta.

Me muevo. Despacio al principio —un ritmo largo, pausado, deliberado,
que la hace cerrar los ojos y agarrarse a mis hombros con las dos manos—y
ella responde con el cuerpo entero. Levanta las caderas y abre sus piernas
para recibirme, ajusta su ritmo al mio con la naturalidad de algo que no
deberia ser tan natural después de tan poco tiempo, que lo es de todas
formas y que aun nos sigue sorprendiendo.

Le pongo la boca en el cuello. Muerdo suave y calidamente su oreja.

—Giulia.

—Aqui —dice. Solo eso. Aqui.

El ritmo cambia. Ya no es lento de la misma manera —es lento pero
profundo, medido, con una intencion que va mas alla del cuerpo—y ella
emite un sonido que no intenta contener y que resuena en el silencio del
dormitorio y que voy a recordar durante mucho tiempo después de que todo
esto haya terminado.

Le pongo una mano en la cadera. La otra le recorre el costado hasta el
pecho. Ella vuelve a arquear la espalda y dice mi nombre otra vez —solo mi
nombre, solo eso, pero dicho de esa manera que tiene esta noche, sin capas,



sin distancia— y algo en mi interior que habia estado tenso desde hacia
semanas, desde hacia meses, se quiebra y cede de golpe.
No es solo el cuerpo. Nunca ha sido solo el cuerpo con ella.
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Después.

La oscuridad y su cabeza en mi pecho. Y mi mano en su pelo y la
respiracion de los dos volviendo a la normalidad despacio, sin prisa, como
st el tiempo hubiera decidido comportarse de otra manera esta noche.

No hablamos. No de inmediato.

Hay un punto en que levanta la cabeza y me mira y yo la miro y en sus
ojos veo todo lo que no vamos a decirnos esta noche —todo lo que habria
que decir, todo lo que existe entre nosotros que todavia no tiene nombre
porque darle nombre implicaria enfrentarse a lo que significa— y lo que
hacemos con eso es mirarnos durante un momento largo y luego ella apoya
de nuevo la cabeza en mi pecho y yo le rodeo los hombros con el brazo.
Nos quedamos en silencio.

El silencio dice mas de lo que cualquiera de los dos sabria articular ahora
mismo.

—Manana —dice, finalmente.

—Mafiana —repito.

—Tiene que funcionar.

—Va a funcionar.

—(Como lo sabes?

No lo s€. No del todo. Pero hay cosas que no le dices a Giulia Ferretti
porque ella ya las sabe y decirlas en voz alta no cambia nada. Y hay cosas
que si.

—Porque llevamos demasiado tiempo en esto para que no funcione —
digo.

—Eso no es una respuesta —dice.

—No —Le aprieto levemente el hombro—. Pero es lo que tengo.

Siento como suelta el aire. Siento como algo en ella que también estaba
tenso se afloja un poco.

Su mano encuentra la mia en la oscuridad y entrelaza los dedos.

Primer gesto asi, los dos tumbados, sin nada que justifique el gesto mas
que el gesto mismo.

No la suelto. No la suelto en toda la noche.
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A las cinco menos cuarto suena la alarma del teléfono.

Me levanto sin hacer ruido. Ella sigue dormida —o hace como que
duerme, que en Giulia puede ser lo mismo— y en la penumbra del
dormitorio la miro durante un momento que no deberia tomarme y que me
tomo de todas formas.

El pelo oscuro extendido. La silueta de su cuerpo bajo la sabana. La
respiracion tranquila y regular.

Hay algo que querria decirle. No s¢ las palabras todavia. O si las sé y no
estoy listo para usarlas. O si estoy listo y el momento no es ahora —el
momento es después, cuando el caso haya terminado, cuando el peligro
haya pasado, cuando haya tiempo y espacio para decir las cosas con el peso
que se merecen.

Cojo la camisa del suelo. Antes de salir del dormitorio me vuelvo una vez
mas.

—Quédate —digo, muy bajito.

No me responde. Quizé no me ha escuchado. Quiza si.

Salgo. Cierro la puerta despacio.

Y me preparo para el dia mas largo del caso sabiendo que, por primera
vez en muchos meses, hay algo que, definitivamente, me importa mas que
resolverlo.



CAPITULO 27

Mateo se sale del guion
GIULIA

Me despierto sola.

Lo sé antes de abrir los o0jos. Hay una textura distinta en el silencio del
apartamento, una ausencia con forma concreta. La cama todavia tiene calor
en el lado donde no estoy. En algtin punto de la madrugada, mientras yo
dormia, ¢él se fue.

Me quedo un momento sin moverme, mirando el techo.

La luz que entra por las persianas mal cerradas es la misma luz de antes,
pero con mas angulo. Son las siete y algo. Fuera hay ruido de ciudad — el
Marbella de primera mafnana, el que no sale en las fotos, el de los
repartidores y los coches y los pajaros equivocados.

La operacion se mueve hoy.

Eso lo sé. Lo que no sé es cuando, ni como, ni desde donde. Alejandro me
dijo que esperara y yo le dije que si y lo decia en serio, que es algo que no
me ocurre con frecuencia en este caso. Esperaré. Lo cual no significa que
vaya a quedarme en la cama.

Me levanto.

En la cocina hay café preparado — la cafetera en el fuego, ya apagada,
todavia caliente. Un gesto pequetio. El tipo de gesto que no se comenta
porque comentarlo lo haria mas pequefio de lo que es.

Me sirvo una taza. Me siento en el taburete de la barra. Saco el teléfono.
Nada de Alejandro. Nada de Romero. Nada de nadie. Solo un mensaje de
Sofia de las once de la noche que dice cuéntame mariana con un emoji de
palomitas de maiz que no s¢ muy bien como interpretar pero que es
inequivocamente Sofia.

No le respondo todavia. Hay cosas que no caben en un mensaje de
mafana y que tampoco caben en una llamada a las siete y cuarto.

Doy un sorbo al café. Pienso en el «Quédate» que quizas oi y quizas no.

Me digo que da igual. No me lo creo del todo, pero de momento funciona.
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El mensaje de Mateo llega a las ocho y veintidos. No es un mensaje normal.
En meses de conocer a Mateo Herrera he aprendido a leer sus mensajes con
la misma atencion con que leo una fuente nueva: lo que dice, lo que no dice,
el ritmo de las palabras. Mateo escribe rapido cuando esta bien y escribe
con faltas cuando esta nervioso. Y no escribe nada cuando esta enfadado.

Este mensaje no tiene faltas. Es corto. Demasiado corto para lo que suele
ser €l.

He visto algo. Luego te llamo.

Cazzo .

Le respondo de inmediato: ;Donde estds?

Nada.

Espero dos minutos. Tres. El café se me enfria en la taza y no lo noto
porque tengo el teléfono en la mano y la vista fija en la pantalla como si
mirarlo con suficiente intensidad fuera a hacer que respondiera.

A los cuatro minutos llamo.

Da tono. Uno, dos, tres. Al cuarto descuelga.

—DMateo.

—Giulia —Voz baja. Demasiado baja—. No pasa nada.

—Eso es exactamente lo que dice la gente cuando si pasa algo.

Pausa. Oigo ruido de fondo — trafico, algo metalico, el sonido especifico
de un espacio abierto y no demasiado concurrido.

—Donde estas? —repito.

—En el puerto.

Me levanto del taburete.

—Mateo. j;,Qué estas haciendo en el puerto?!

—Nada. Solo... vine a dar una vuelta. Y vi...

—Para —Me pongo las zapatillas con una sola mano, el telefono pegado a
la oreja—. No me cuentes nada por teléfono. Dime exactamente donde
estas.

Una pausa muy breve.

—Muelle tres. Junto a los contenedores de la empresa nueva, los azules.

—Queédate ahi. No te muevas. Voy.

—Giulia, no hace falta que...

—Quédate. Ahi.

Cuelgo. Cojo la chaqueta. Salgo.



El puerto a las ocho y media de la mafiana tiene una actividad especifica
que no tiene nada que ver con el puerto de las fotos. Es ruidoso, funcional,
indiferente. Huele a gasoil y a agua salada y a algo que no s¢ identificar
pero que esta siempre ahi, pegado al aire, mezclado con la humedad del
Mediterraneo.

Mateo estd donde dijo. Junto a una hilera de contenedores azules, con las
manos en los bolsillos de la sudadera y la espalda contra el metal, en la
postura de alguien que lleva un rato intentando no llamar la atencién y no
acaba de conseguirlo porque tiene diecinueve afios y mide un metro ochenta
y tres y la energia contenida de una olla a presion.

Me ve llegar. No se mueve.

Me paro delante de él. Lo miro. El me mira.

—( Cuanto llevas aqui? —digo.

—Desde las seis.

— Desde las seis — Porco cane —. Mateo, la operacion es hoy.
Alejandro y Romero llevan meses. ..

—Lo s¢ —La mandibula firme, los o0jos oscuros de su madre con la
intensidad adicional que solo es suya—. Por eso vine. Queria ver. Queria
estar... aqui. Donde estaba ¢él.

Me detengo.

Hay cosas que no se discuten y esta es una de ellas. Un chico de
diecinueve afios que viene al puerto donde mataron a su padre a las seis de
la mafiana del dia en que se supone que todo se resuelve no lo hace porque
sea imprudente, o no solo por eso. Lo hace porque no tiene otra manera de
estar presente en algo de lo que le han excluido para protegerle y cuya
exclusion ha aceptado con un coste que no ha dicho en voz alta.

—¢Y lo que viste? —digo, con otra voz.

Mateo saca el teléfono. Me lo pasa.

Es una foto. Granulada, tomada con el zoom al maximo desde demasiada
distancia, pero reconocible. Dos hombres en el muelle cuatro. Uno de ellos
de espaldas, con un abrigo oscuro que en el expediente de Romero tiene
nombre.

El Filo.

El otro est4 de frente, parcialmente. No lo reconozco, pero tiene el aspecto
de alguien que no deberia estar en un muelle a las seis de la mafiana con
una cartera bajo el brazo.

—¢(Cuando? —digo.



—Hace cuarenta minutos. Ya no estan.

—¢ Te vieron?

—No.

Lo miro. El aguanta la mirada sin bajarla, con esa combinacién de
determinacion y miedo que todavia no ha aprendido a disimular del todo.

— ¢ Estés seguro de que no te vieron?

—Estaba detras del contenedor —Una pausa—. Sé moverme, Giulia.

—No lo dudo. Pero El Filo también sabe moverse, y lleva mas afos
haciéndolo que tu.

Silencio.

Mateo devuelve la vista al muelle tres, que ahora esta vacio y anodino
bajo la luz de la mafiana como si cuarenta minutos antes no hubiera habido
nadie ahi.

—Tengo que contarselo a Alejandro —digo.

La reaccidn es inmediata, no violenta. Mateo ha aprendido a no ser
violento con las palabras aunque no siempre pueda evitarlo con la voz.

—Se va a enfadar.

—Si.

—Nos va a decir que nos vayamos a casa.

—Probablemente.

—Giulia —dice, y en su voz hay algo que no es exactamente suplica pero
que es lo mas cerca que Mateo Herrera va a llegar de una—. El estaba aqui.
Lo vi. Eso es real, ;no? Eso importa.

Lo miro durante un momento. Este chico con los 0jos de su madre, el
cuerpo de su padre y diecinueve afios a cuestas deberia estar estudiando
Econdmicas en Sevilla y estd en un muelle a las nueve de la mafiana
cargando con algo que ningin adulto de su entorno ha sabido quitarle del
todo porque no se puede.

—Importa —digo—. La foto importa. T importas —Pausa—. Por eso
tengo que llamarle.

Mateo no dice nada mas.

Lo que hace es asentir, una vez, muy despacio, con la misma economia de
gestos que tiene su madre cuando acepta algo que no le gusta pero que
entiende que es necesario. Es un gesto heredado. Me pregunto si lo sabe.



Me aparto dos pasos. Marco el numero de Alejandro. Descuelga al
segundo tono.

—Giulia.

—Necesito contarte algo —Hablo rapido, en voz baja, con la mirada en
Mateo que tiene la vista en el horizonte y finge no escuchar—. Mateo esta
en el puerto. Ha estado aqui desde las seis. Hace cuarenta minutos vio a El
Filo en el muelle tres con alguien que no conozco. Tiene una foto.

Silencio.

Un silencio que tiene temperatura propia y que mido en los tres segundos
exactos que tarda Alejandro Vidal en procesar una informacion, calcular las
consecuencias, y decidir que hacer con ella.

—( Esta bien? —dice.

Primera pregunta. No dénde, no cudndo, no como. Si esta bien.

Algo en mi pecho se mueve levemente.

—Esta bien. No le vieron.

—Seguro?

—Eso dice él.

Otro silencio, mas corto.

—Necesito esa foto —Una pausa—. Y necesito que los dos os alejéis del
puerto ahora mismo.

—Alejandro.

—Ahora mismo, Giulia.

No es el tono de cuando estd enfadado. Es el otro — el mas bajo, el mas
quieto, el que usa cuando algo le preocupa de verdad y convierte la
preocupacion en instruccion porque es lo tnico que sabe hacer con ella.

—De acuerdo —digo.

—Te mando la ubicacion de donde estoy. Venid directamente.

—Bien.

Pausa. Muy breve.

—Giulia.

—Qué?

—~Qracias por llamar.

Cuelga antes de que pueda responder nada.

Me quedo mirando el teléfono un segundo. Luego lo guardo y me vuelvo
hacia Mateo.

—Nos vamos —digo.

—(Se ha enfadado?



Pienso en la primera pregunta. ;Estd bien?

—No —digo—. Creo que no.

Mateo frunce el ceno levemente, como si no terminara de creérselo.
Luego se separa del contenedor y empieza a andar. Yo lo sigo.

El muelle queda atras.

El sol de noviembre en Marbella ya no pega igual — mads bajo, mas
oblicuo, con esa luz de final de afio que alarga las sombras sin calentarlas
del todo — y mientras caminamos pienso en la foto granulada, en El Filo y
el hombre de la cartera. En la operacion que arranca hoy y que ahora se
mueve con una variable nueva que nadie habia calculado.

Pienso también en que hace diez minutos tuve que elegir entre la
confianza de Mateo y su seguridad. Y que no fue una eleccion dificil.

Lo que me dice algo sobre lo que ha pasado en estos meses que no sé si
quiero examinar ahora mismo, en un muelle a las nueve de la mafiana, con
Mateo Herrera caminando a mi lado y Alejandro Vidal esperandonos en
algin punto de la ciudad con una foto que puede cambiarlo todo.

Hay tiempo para examinarlo después.

Si hay después.
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La ubicacién que me manda Alejandro es un aparcamiento cubierto a tres
manzanas del puerto.

Esta con Diego cuando llegamos. Diego, que raramente esta en sitios que
no sean su despacho o el bar de Casa Pepe, tiene hoy el aspecto de alguien
que ha dormido poco y tomado demasiado caf¢, y atn asi funciona con una
eficiencia silenciosa que no le conocia. Le ofrece a Mateo un asentimiento
breve cuando nos ve llegar — no de bienvenida exactamente, sino de
reconocimiento. De adulto a adulto, que es lo que Mateo necesita aunque
nadie se lo haya dicho explicitamente.

Alejandro esta al teléfono.

Me mira cuando entro. Ese segundo en que los 0jos me encuentran y
hacen el recorrido rapido de siempre — que estoy bien, que no me ha
pasado nada, que la situacion es manejable — y luego vuelven al teléefono y
sigue hablando con Romero en voz baja y rapida, dandole los datos de la
foto que le he mandado por mensaje mientras camindbamos.

Mateo se para junto a Diego. No habla. Escucha.

Yo me apoyo en el capo del coche y espero.



Cuando Alejandro cuelga hay un momento en que se queda quieto con el
teléfono en la mano, de espaldas a nosotros, y sé que esta ordenando cosas
— el caso, la operacion, esta nueva pieza que nadie habia pedido pero que
esta ahi — con la misma eficiencia fria con que ordena todo lo demas.

Luego se gira. Mira a Mateo.

Mateo le aguanta la mirada. Con la mandibula apretada pero firme — ese
gesto heredado de Antonio que dice sé lo que hice y lo volveria a hacer .

—La foto es util —dice Alejandro—. El hombre de la cartera es alguien
que llevabamos dias intentando localizar.

Mateo no dice nada. Pero algo en su postura cambia levemente — ese
milimetro de alivio que no se permite mostrar del todo.

—Y si El Filo te hubiera visto —sigue Alejandro, con la misma voz, sin
subir el tono— la operacion de hoy no existiria. Y ti tampoco estarias aqui
contandonos lo que viste.

Silencio.

—Lo s¢ —dice Mateo.

—Bien.

Y con eso Alejandro da por terminada la conversacion, lo que es, en su
idioma, la forma maés alta de respeto: no anadir nada mas. No insistir. Tratar
al otro como alguien que entiende lo que acaba de escuchar.

Diego carraspea.

—Yo diria que necesitamos café —dice—. Si alguien tiene alguna
objecion que la guarde para si mismo porque me da igual.

Mateo suelta algo que no llega a ser una risa pero que se le acerca.

Es la primera vez que lo oigo hacer ese sonido en todo el tiempo que lo
CONo0Zco.
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Alejandro se me acerca mientras Diego lleva a Mateo hacia la salida del
aparcamiento.

No dice nada de inmediato. Se queda a mi lado, mirando hacia donde van
los otros dos, y hay en su perfil esa expresion de concentracion que tiene
cuando esta calculando algo que todavia no ha terminado de calcular.

—(Como sabias que era €l cuando te llamé? —digo.

—No lo sabia —Una pausa—. Pero era la Ginica explicacion para que me
llamaras desde el puerto a las nueve de la mafiana cuando te pedi que
esperaras.



—Podria haber ido yo.

—Podrias —dice—. Pero no lo hiciste.

No afiado nada. El tampoco.

Es una de esas conversaciones que no necesita mas palabras porque ya
estan todas ahi — en lo que no hice y en por qué no lo hice y en el hecho de
que los dos lo sabemos y ninguno necesita decirlo en voz alta para que sea
real.

—1La operacion sigue adelante —dice, después de un momento—.
Romero la adelanta dos horas con la informacion de la foto.

— ¢ Es suficiente para identificar al hombre de la cartera?

—Si.

Asiento.

—Quiero que os quedéis aqui con Diego hasta que os avise. Los dos.

—Alejandro. ..

—Los dos —repite. Y luego, antes de que pueda decir nada mas, afiade—.
Por favor.

La ultima vez que Alejandro Vidal me dijo por favor fue en circunstancias
muy distintas y en un tono muy distinto y en un sitio muy distinto y no
viene al caso pensarlo ahora, pero lo pienso.

—De acuerdo —digo.

Me mira un segundo.

Lo que hay en esa mirada no lo voy a analizar ahora, aqui, en un
aparcamiento cubierto a tres manzanas del puerto, con Diego y Mateo
esperando y la operacion moviéndose. Hay un momento para todo y este no
es el momento para eso.

Alejandro asiente. Me da un beso en la frente. Da media vuelta.

—Alejandro.

Se para. No se gira del todo.

—Ten cuidado —digo.

Hay un silencio muy breve.

—Siempre —dice.

Y sale del aparcamiento hacia la luz fria de noviembre sin mirar atras, con
esa forma de moverse que tiene — sin prisa visible, sin urgencia que se note
— que llevo meses sabiendo que es todo lo contrario por dentro.

Me quedo mirando el sitio donde estaba.

Luego busco a Diego y a Mateo y voy hacia ellos, porque es lo que
acordé, porque es lo correcto, y porque hay una cosa que he aprendido en



este caso que no esperaba aprender cuando llegué¢ a Marbella con mi beca y
mi bloc y demasiada confianza:

A veces lo mas valiente que puedes hacer es quedarte donde te piden que
te quedes. Y esperar.



CAPITULO 28

El punto de no retorno
ALEJANDRO

Romero me espera en el coche.

No en el aparcamiento donde dejé a Giulia y a Diego y a Mateo. En la
calle paralela, motor en marcha, con la paciencia especifica de alguien que
lleva cuatro afos esperando el momento exacto y ha aprendido que los
ultimos minutos son los mas largos.

Me subo. Cierro la puerta.

—E]l de la foto es Sendra —dice Romero. Sin preambulo, con los ojos en
el retrovisor—. Rafael Sendra. Subdirector de Operaciones de la Autoridad
Portuaria. Doce afios en el cargo, ocho trabajando para Sokolov. Es el
tercero.

El tercero. El nombre que Romero no tenia la noche de Casa Pepe y que
esta mafana, gracias a un chico de diecinueve afios con una camara de
movil y demasiado coraje, ya tenemos.

—¢ Lo sabe Sokolov? —digo. Lo que pregunto en realidad es: ;sabe
Sokolov que lo tenemos?

—Todavia no —Arranca—. Pero no vamos a esperar a que lo sepa.

Salimos a la calle. El puerto queda a la derecha, visible entre los edificios.
Las gruas, los contenedores, el Mediterraneo gris de noviembre al fondo.
Llevo meses mirando ese horizonte y hoy tiene una textura distinta. Como
si supiera lo que esta a punto de ocurrir en €l.

—(Cuando? —pregunto.

—FE]l cargamento sale en dos horas —Pausa—. O sale, o lo paramos
nosotros.

Dos horas. Cuatro menos de las que habiamos calculado, pero la foto de
Mateo aceler6 el calendario de Sokolov. Alguien en el muelle tres esta
mafana a esas horas significa que algo se ha movido, que los tiempos se
han comprimido, que lo que iba a ser mafiana es hoy.

—( Cuantos tienes? —digo.

—Ocho agentes en el perimetro. Cuatro en el muelle. Europol con acceso
remoto a los manifiestos en tiempo real —Una pausa breve—. Y la carpeta
de Antonio.



La carpeta de Antonio.

Catorce meses de documentacion solitaria. Un hombre que sabia
exactamente lo que tenia y supo también que podia costarle todo, y lo hizo
de todas formas porque era incapaz de hacer otra cosa. El tipo de hombre
que te da la mano mirandote a los ojos.

—Valls —digo.

—Detenido en veinte minutos si sale como tiene que salir.

—Y Sendra?

—Simultaneo. Tengo una orden firmada desde esta mafana.

—Y Sokolov?

Romero tarda medio segundo mas de lo normal en responder.

—Sokolov es mas complicado.

* sk ok

El puerto a media mafiana tiene la actividad de algo que no espera
audiencia. Grias en movimiento, camiones entrando y saliendo,
trabajadores con chalecos reflectantes que no miran a nadie porque llevan
anos mirando al suelo por costumbre o por prudencia, y que a veces no hay
diferencia entre las dos cosas.

Romero aparca lejos del muelle tres. Lo suficiente.

Nos quedamos en el coche.

—(Qué quiere decir mas complicado? —digo, porque el medio segundo
de antes todavia esta en el aire.

Romero tiene las manos en el volante aunque el motor esta apagado. Es
un gesto que le conozco, lo hace cuando esta eligiendo las palabras con mas
cuidado del habitual.

—Sokolov lleva dos décadas construyendo esto —empieza a hablar
despacio, como quien coloca piezas—. Valls y Sendra son el esqueleto
dentro del sistema. El Filo es el brazo. Pero Sokolov es la cabeza, y la
cabeza nunca toca nada directamente. No hay una sola orden firmada por ¢él.
No hay una sola transaccion a su nombre que no tenga tres capas de
intermediarios. Lo que tenemos es so6lido — la carpeta de Antonio, los
manifiestos, el testimonio de Mateo, la foto de esta mafiana — pero no es
suficiente para una condena directa. Es suficiente para detenerle. No para
que se quede detenido.

—¢Cuanto tiempo? —digo.



—Para tenerle imputado con garantias, necesitamos lo que sale hoy del
puerto. El cargamento es la prueba material que cierra el caso. Sin ¢€l, tiene
margen. Con €1, no tiene ninguno.

—¢ Y si sabe que venimos?

—Si sabe que venimos, el cargamento no sale. Y si el cargamento no sale,
Sokolov desaparece. Tiene un pasaporte hlingaro a nombre de otra persona.
Lo sé desde hace dos afios. Si hoy falla, lo usara.

Lo proceso.

La geometria es esta: necesitamos que el cargamento salga para tener la
prueba que inculpa a Sokolov, pero si sale y no lo interceptamos a tiempo,
Sokolov se va antes de que podamos detenerle. Y si lo detenemos
demasiado pronto, el cargamento no sale y perdemos la prueba material.

Un margen de error de cero.

—(Qué pasa con El Filo? —digo.

—E]l Filo no actua sin orden directa. Lo sé desde hace meses —Romero
mira al frente—. Es su codigo. No es lealtad, es protocolo. Mientras
Sokolov no dé la orden, El Filo no se mueve.

—¢ Y si hoy Sokolov da la orden?

Silencio.

—Por eso tengo ocho agentes en el perimetro —dice Romero.
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A las doce y cuarto Romero recibe el primer mensaje.

Lo lee sin cambiar la expresion, que en €l equivale a que algo importante
acaba de ocurrir.

—FEIl cargamento estd en movimiento —dice—. Muelle tres. Tres
contenedores, matricula de Euroatlantic —Pausa—. Valls esta en el muelle
supervisando la carga.

—¢Sendra?

—FEn su despacho de la Autoridad Portuaria. Mis hombres estan en
posicion.

—¢Sokolov?

—No lo vemos todavia.

Ese fodavia pesa lo que pesa.

—¢Cuando? —digo.

—Cuando el cargamento esté embarcado y la gria lo suelte —Romero
comprueba el reloj—. Dieciséis minutos.



Pienso en Antonio la altima vez que lo vi. En su despacho, con los
documentos encima de la mesa, con esa forma que tenia de mirar de frente
las cosas que la mayoria de la gente evitaba mirar de frente. Alejandro, esto
va a ir a mas. Eso me dijo. Y yo le dije que lo denunciara, que habia
canales, que el sistema funcionaba cuando se usaba bien.

El sistema no lo protegid. Esta vez el sistema va a hacer su trabajo.

Abro la puerta del coche.

—¢Donde vas? —dice Romero.

—Al muelle.

—Alejandro.

—No voy a hacer nada. Quiero verlo.

Una pausa.

—Quédate detras de la linea azul —dice Romero—. Si cruzas esa linea,
no respondo.

—Entendido.

Salgo. El frio de noviembre pega de otra manera aqui, cargado de sal y de
gasoil, con el ruido de las gruas encima y el sonido del mar debajo. Camino
hacia el muelle tres con las manos en los bolsillos y el paso de alguien que
tiene motivos para estar ahi, que es la mejor forma de estar en un sitio
donde no te han invitado.
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Valls esta exactamente donde dijo Romero.

Lo reconozco por la foto del expediente: pelo gris, constitucidon ancha, la
postura de un hombre que lleva doce anos con autoridad suficiente para que
nadie le pregunte qué hace. Supervisa la carga con los brazos cruzados y el
gesto de alguien que ha hecho esto cien veces y espera hacerlo cien veces
mas.

No va a hacerlo cien veces mas.

Me quedo detras de la linea azul pintada en el suelo del muelle, la que
separa la zona de operaciones de la zona de acceso general, y observo. El
contenedor sube. La griia lo mueve con una lentitud maquinal, indiferente al
peso de lo que contiene.

A mi derecha, invisible para quien no sepa donde mirar, hay un agente de
Romero con ropa de trabajo y casco reflectante que lleva cuarenta minutos
en esa posicion.

A mi izquierda, en el extremo del muelle, hay otro.



Cuatro. Los cuatro en posicion. Romero me lo confirmo sin decirlo, con
ese lenguaje de silencios que hemos desarrollado en meses de trabajar en
paralelo y a veces en contra.

El contenedor toca cubierta.

El operario en la graa suelta el gancho.

Y en ese momento exacto, el momento en que el cargamento queda
embarcado y la prueba material existe y el caso se cierra desde la base, el
teléfono de Valls suena.

Lo veo cogerlo. Lo veo leerlo. Lo veo cambiar de cara.
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Valls intenta moverse. El agente de la derecha le corta el paso con la placay
las esposas antes de que haya dado tres pasos. Valls dice algo — no oigo
qué, estoy demasiado lejos — y el agente no responde porque no tiene que
responder.

Y entonces lo veo.

Al fondo del muelle, detras de una hilera de contenedores azules, hay una
figura que no deberia estar ahi. Alta, con sudadera oscura, moviéndose con
la torpeza especifica de quien intenta no llamar la atencion y no sabe como
hacerlo. Lo reconozco antes de verle la cara porque llevo semanas
aprendiendo a lidiar con esa energia — nerviosa, contenida, la de alguien
que aprieta la mandibula en lugar de quedarse quieto.

Mateo.

Al extremo opuesto del muelle, junto a la caseta de control de accesos,
hay un hombre que no es un trabajador del puerto aunque lleve casco y
chaleco reflectante. Lo sé por la postura — demasiado quieto para alguien
que trabaja, demasiado atento a un punto concreto para ser casual. Y el
punto concreto al que atiende es el mismo que acabo de ver yo.

El Filo.

No tiene orden de Sokolov. Eso lo sé¢, Romero me lo confirmé, es su
codigo, no actlia sin instruccion directa. Pero Sokolov lleva horas sin dar
sefales, la operacion acaba de activarse y hay un chico de diecinueve afios
detras de un contenedor azul que esta mafiana tomo una foto que cambio6 el
calendario de todo esto.

No espero a calcular mas. Cruzo la linea azul.
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Camino rapido pero sin correr — correr en un muelle activo es el error mas
visible que puedes cometer. Rodeo la graa por la izquierda, donde el angulo
me da cobertura, y llego a los contenedores azules en cuarenta segundos
que se sienten como cuatro minutos.

Mateo me ve cuando estoy a tres metros. La expresion que pone es
exactamente la que me esperaba: mitad alivio, mitad la cara de quien sabe
que acaba de ser descubierto haciendo algo que prometiod no hacer.

No digo nada. Le agarro del brazo y tiro.

—FEspera —empieza a decir.

—Ahora no.

—Alejandro, yo solo queria...

— Ahora no , Mateo.

Algo en mi voz le llega. Se calla. Camina.

Salimos por el lado norte del muelle, pegados a la pared de la nave de
almacenamiento, con el ruido de las gruas cubriéndonos. A mis espaldas
0igo pasos — no los de Mateo, otros — y no me giro porque girarme seria
confirmar que sé que estan ahi, y lo que necesito es llegar a la salida antes
de que El Filo reciba una orden o decida que tiene razones suficientes para
actuar sin ella.

Treinta metros. Veinte. El teléfono vibra en mi bolsillo. Lo ignoro.

Diez metros. La puerta de salida del recinto, el guardia de seguridad en la
caseta, la calle al otro lado con su ruido normal de ciudad. Empujo a Mateo
hacia delante.

—Camina recto. No te pares. No mires atras.

Pasamos la caseta. El guardia nos mira — dos segundos — y vuelve a su
pantalla. Salimos.

En la calle me giro por primera vez.

El Filo esta parado en la entrada del recinto, al otro lado de la verja. Me
mira. Yo le miro. Hay entre nosotros cuatro metros de acero y el codigo que
Romero me describié — no actia sin orden directa — y la pregunta de si
ese codigo sigue en pie cuando Sokolov lleva horas sin dar sefiales.

Cuatro segundos. El Filo da media vuelta y desaparece hacia el interior
del puerto.

Suelto el aire despacio.



Mateo esta a mi lado en la acera con la respiracion acelerada y esa
expresion suya que mezcla la culpa con la obstinacion en una proporcion
que solo es posible a los diecinueve afios.

—( Sabes que casi...? —empieza.

—Lo sé —digo.

—Yo solo queria estar...

—Lo s¢é, Mateo.

Se calla. Me mira. Y por debajo de la obstinacidén hay algo més blando —
el miedo que no se ha permitido tener hasta ahora, que le ha llegado en la
acera, que le esta llegando ahora que ya no hay nada que hacer con ¢l mas
que sentirlo.

—(Ha salido? —dice, con una voz distinta.

—Valls esta detenido. El cargamento esta interceptado.

Asiente despacio. Procesa.

—Y Sokolov?

En ese momento vibra de nuevo el teléfono. Lo saco. Leo el mensaje de
Romero. Cuatro palabras.

Sokolov no esta localizado.

Guardo el teléfono. Miro a Mateo.

—Todavia no —digo.
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Valls est4 esposado dentro del recinto. El cargamento en el barco. Mateo a
salvo en la acera. Todo lo que hemos construido en meses — la carta de
Antonio, los manifiestos, el testimonio de Mateo, la foto de esta mafiana —
en su sitio, en manos de quien tiene que tenerlo.

Y Sokolov sin localizar.

Llamo a Romero.

—Donde esta? —digo.

—No lo sabemos todavia. Tenia una reunion confirmada en su oficina a
las doce. No se presento —Una pausa—. Alejandro.

—Qué?

—Sabia que veniamos.

El frio del muelle cambia de temperatura. O quiza soy yo.

—(COmo?

—Hay una filtracion. Pequefia. No ha podido alertar al cargamento porque
lo hemos controlado, pero Sokolov se ha movido antes de que pudiéramos



cerrar el circulo —Voz quieta, técnica, la de Romero cuando esta
procesando un error propio—. Lo encontraremos. Tenemos la orden de
detencion, tenemos los pasaportes interceptados salvo el hungaro, tenemos
a Europol activado en todos los aeropuertos. No puede ir muy lejos.

—Pero se ha ido.

Silencio.

—Esta noche, si —Pausa—. Pero esta noche también hemos detenido a
Valls y a Sendra. Esta noche también tenemos el cargamento. Esta noche el
caso que necesitadbamos para el juicio existe.

Lo sé. S¢é todo lo que Romero me esta diciendo y s¢€ que es verdad.
También sé que Sokolov estd en algin lugar de Europa en este momento,
con un pasaporte a otro nombre, calculando su siguiente movimiento con la
frialdad de alguien que lleva veinte afios sobreviviendo a situaciones como
esta.

—Dame novedades cuando las tengas —digo.

—Cada hora.

Cuelgo.

Me quedo en el muelle un momento mas. El barco con el cargamento en
cubierta. Valls dentro de un coche de la policia. La griia que sigue
trabajando, indiferente, porque el puerto no para por las personas.

Pienso en Antonio.

Las habra , le dije a Mateo. Consecuencias. Y las hay. Valls, Sendra, el
cargamento, el caso construido pieza por pieza durante meses. Las hay. Pero
el hombre que orden6 matar a Antonio Herrera esta libre esta noche, en
algiin punto entre Marbella y cualquier frontera que haya calculado cruzar.

No es el final. Es el final del principio.

* %k ok

Giulia llega a pie doce minutos después.

No la he llamado. Diego me ha enviado un mensaje — Mateo no estad,
salio hace veinte minutos, lo siento — y supongo que Giulia tomo la
misma decision al mismo tiempo, en el mismo aparcamiento, con la misma
logica: si Mateo fue al puerto, hay que ir al puerto.

Me encuentra en la acera frente al recinto con Mateo sentado en el
bordillo y la espalda contra la pared, con la mirada en el suelo y esa quietud
nueva que tienen las personas cuando el miedo ha pasado y todavia no
saben qué hacer con el espacio que deja.



Giulia lo mira. Lo evalta. Luego me mira a mi.

—( Esta bien? —dice.

—Esta bien.

— Tl estas bien?

Primera pregunta para Mateo. Segunda para mi. El orden dice algo sobre
ella que tampoco voy a examinar ahora mismo.

—Estoy bien —digo.

Se queda de pie a mi lado. No dice nada de inmediato — deja que el
silencio dure lo que tiene que durar, que es algo que Giulia Ferretti sabe
hacer mejor de lo que cualquiera esperaria de alguien que se gana la vida
con las palabras.

Mateo levanta la vista desde el bordillo. La mira a ella, me mira a mi.

—Ha salido? —dice.

—Valls esta detenido —digo—. El cargamento est4 interceptado. Sendra
también.

Asiente. Procesa. Y luego, con la voz mas tranquila que le he oido en
meses:

—Y Sokolov?

—Todavia no. —Pausa—. Pero lo encontraremos.

Mateo baja la vista de nuevo. Aprieta las manos sobre las rodillas — ese
gesto suyo, la valvula — y luego las suelta. Despacio.

Es la primera vez que lo hace.
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Nos quedamos los tres en la acera un momento que no s¢€ cuanto dura.

El puerto sigue funcionando detras de la verja. Las grtas, los camiones, el
ruido de una maquinaria que no para. En algin punto del recinto los agentes
de Romero estan completando los protocolos y en algin punto de la ciudad
Sendra estéd siendo informado de sus derechos en un despacho que ya no es
suyo.

Y Viktor Sokolov estéa en algiin lugar que no sabemos todavia.

Pienso en Antonio documentando solo durante catorce meses porque era
incapaz de ignorar lo que veia. En Elena con las manos juntas en el regazo.
En Mateo guardando durante semanas una informacion que no sabia si
contar. En Romero con cuatro afios de operacion encubierta y un mea culpa
callado en un restaurante del casco antiguo.



Hoy ese trabajo cuenta. No es suficiente — nunca va a ser suficiente para
devolverle lo que le quitaron. Pero es lo que hay. Y es mas de lo que habia.

—¢(Qué viene ahora? —dice Giulia, en voz baja.

—Fl juicio —digo—. Y encontrar a Sokolov.

—Aparecera —dice ella. No como pregunta. Como afirmacion.

—Aparecera.

Giulia pone la mano en mi antebrazo y su cabeza en mi hombro. Un
contacto breve, firme, del tipo que no necesita ser mas de lo que es para
decir lo que dice.

No me retiro.

El mar de noviembre sigue siendo el mismo al fondo de la calle — mas
0scuro, mas serio, sin promesas.

El Acto II termina aqui. Sin aplausos. Sin resolucion limpia. Con Mateo
en el bordillo y Giulia a mi lado y la certeza — no el alivio, la certeza — de
que lo que viene ahora es distinto de todo lo que ha venido antes.

Que nada va a ser como antes.

Que esta bien asi.



CAPITULO 29

Las consecuencias
GIULIA

Son las cuatro de la tarde y estoy sentada en el suelo de la cocina.

No porque me haya caido. No porque esté mal, exactamente. Sino porque
en algin momento entre el mediodia y ahora he migrado del taburete al
suelo con la espalda contra el armario de abajo y el café frio en la mano, y
no he tenido ninguna razén de peso para cambiar de posicion.

Fuera, Marbella sigue siendo Marbella. El ruido de la calle, el sol que no
sabe que acaba de terminar algo, las gaviotas que tampoco lo saben. Aqui
dentro, en cambio, hay un silencio con textura — el tipo de silencio que no
es ausencia de sonido sino presencia de demasiadas cosas procesandose a la
vez.

Valls detenido.

Sendra detenido.

El cargamento interceptado.

Sokolov: localizacion desconocida.

Es lo que hay. Es mas de lo que habia esta mafiana y bastante menos de lo
que necesitan. Y yo lo sé, y Alejandro lo sabe, y Romero lo sabe, y sin
embargo cuando Alejandro me mando el mensaje a las dos y cuarto —
cuatro palabras, sin signos de puntuacion, que es su forma de escribir
cuando ha pasado por algo— lo primero que senti no fue frustracioén por
Sokolov.

Lo primero que senti fue alivio.

Alivio porque eran cuatro palabras y no el silencio del teléfono que no
suena.

Eso me dice algo sobre el estado en que me encuentro.
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El teléfono esta en el suelo, a mi lado, con la pantalla hacia arriba porque no

tengo energia para la metafora de dejarlo boca abajo. Abro el chat de Sofia.
Lleva ahi desde las diez de la mafiana: un audio largo, un meme de un

perro confundido, tres emojis de palomitas, y el mensaje de texto que dice



simplemente «cuando me llamasy con esa ortografia suya que prescinde de
los signos de interrogacion como si no se usaran para nada urgente.

Empiezo a escribir.

Borro.

Vuelvo a empezar.

El problema con Sofia es que no se le puede contar la mitad de algo. Sofia
tiene un detector interno calibrado con precision suiza para las medias
verdades, y cuando detecta una te llama directamente y te pregunta qué es
lo que no estas diciendo con la amabilidad de alguien que ya sabe la
respuesta. Es agotador y es la razon por la que llevo doce afios contandole
todo.

Esta vez no sé por donde empezar. Esta vez hay demasiadas capas.

Escribo: « Hoy ha pasado algo grande con el caso. Valls y Sendra estan
detenidos. El cargamento interceptado. Falta Sokolov .»

Borro.

Escribo: « Sofi, estoy sentada en el suelo de la cocina y no sé muy bien
como he llegado aqui .»

Borro también.

Cierro el chat. Dejo el teléfono boca abajo. Al final.
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Son las cuatro y veinte cuando suena el telefonillo. No pregunto quién es.
Me levanto del suelo con la dignidad que permite llevar tres horas ahi y
pulso el boton.

Mateo sube los escalones de dos en dos, que es la inica velocidad a la que
Mateo sube escaleras. Cuando abre la puerta — que no esta cerrada con
llave porque vivo en Marbella y llevo semanas sin acordarme— trae puesta
la misma sudadera del puerto de esta mafiana y una bolsa de plastico de la
panaderia del final de la calle.

Me mira.

Yo le miro.

—( Estabas en el suelo? —dice.

—LEstaba sentada en la cocina.

—Tienes una mancha de polvo en el pantalon.

Me miro el pantalon. La mancha esta ahi, perfectamente colocada en el
sitio mas visible posible, con la indiferencia de las cosas que no tienen nada
que demostrar.



—Entra —digo.
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Mateo pone los croissants en el plato sin que nadie se lo pida. Llena el
hervidor. Encuentra los vasos en el segundo armario, que es donde estan, lo
cual me dice que ha estado aqui suficientes veces para saberlo o que tiene
un instinto muy bueno para los armarios, y con Mateo podria ser cualquiera
de las dos cosas.

Nos sentamos a la mesa. El con el café. Yo con el agua porque el café ya
no me entra. Durante un momento no decimos nada.

Es un silencio codmodo, del tipo que solo existe entre personas que han
pasado por algo juntas y no necesitan procesarlo en voz alta de inmediato.
Mateo tiene ese talento, la capacidad de estar en un sitio sin llenar el
espacio. Su padre era igual, me ha dicho Elena alguna vez, aunque en ese
entonces yo todavia no conocia suficiente a Antonio para saber si era
verdad o si era el tipo de cosa que se dice de los muertos porque ya no
pueden desmentirlo.

Ahora sé que era verdad.

—(Has hablado con ¢1? —dice Mateo, al final.

No especifica quién. No hace falta.

—Un mensaje. Estaba con Romero.

Mateo asiente. Coge el croissant. Lo parte por la mitad con una limpieza
que no esperarias de alguien con esas manos y esa edad.

—¢ Y Sokolov? —dice, con la misma voz de antes. La voz de quien
pregunta algo que ya sabe que no va a gustarle la respuesta.

—Todavia no.

Asiente otra vez. Baja la vista al croissant.

—Pero va a aparecer —digo.

—Lo s¢ —Una pausa—. Es solo que esta mafana, cuando vi a Alejandro
sacar a Valls del coche, pensé que era el final. Pensé: ya estd. Y luego
llegaste ti y me dijiste que Sokolov no estaba y... —Se detiene. Aprieta las
manos. Las suelta—. No sé. Supongo que me habia preparado para el final.

Lo miro.

Hay una version de esta conversacion en la que le digo que el final llega
pronto, que es cuestion de dias, que Romero tiene la estructura suficiente
para llegar a Sokolov. Todo eso es verdad. Y hay otra version en la que no
le digo nada de eso sino que me quedo aqui, en esta cocina que huele a



noviembre y a croissant, y le dejo procesar lo que lleva meses soportando
solo.

Elijo la segunda.

Silencio. Un silencio largo, del bueno.
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A las seis menos cuarto Mateo se va. Me da un abrazo que no esperaba —
uno de los suyos, rapido y firme, del tipo que dice lo que no ha dicho en
toda la tarde — y baja los escalones de dos en dos.

Cierro la puerta. Me quedo en el recibidor un momento.

Luego voy a la cocina, cojo el teléfono, abro el chat de Sofia y escribo: «
Sofi. Necesito contarte muchas cosas. ;jEsta noche? ».

El check azul aparece en menos de diez segundos.

Lo que aparece después es un audio de cuarenta y dos segundos que no
escucho todavia porque primero necesito ducharme y comer algo que no sea
un croissant, y encontrar la manera de ordenar en mi cabeza todo lo que ha
pasado desde las seis de la mafiana.

Me ducho.

Me pongo lo primero que encuentro limpio, que resulta ser una camiseta
vieja que lleva en el fondo de la maleta desde Bolonia y que tiene en el
pecho la caratula de Jazz, el album de Queen del setenta y ocho, que
compré en un mercadillo de Porta Portese hace tres afios y que Sofia lleva
tres afios diciéndome que tire porque esta deshilachada por el cuello. Y yo
llevo tres afios diciéndole que precisamente por eso no la tiro.

Me miro en el espejo.

La camiseta tiene en el pecho a cuatro mujeres desnudas en bicicleta, que
es la imagen mas improbable para un album de rock que alguien haya
concebido nunca, y sin embargo funciona porque Queen siempre funciono
con lo improbable.

Algo en eso me parece, esta noche, remotamente esperanzador.

Voy a la cocina. Me hago unos huevos. Me siento a la mesa donde Mateo
y yo estuvimos en silencio hace cuarenta minutos y pongo el audio de
Sofia.

La voz de mi hermana llena el apartamento con esa energia suya que no
necesita volumen para ocuparlo todo. Escucho. Como.

A las siete y cuarto suena el teléfono.

No es Sofia. Es Alejandro.



Descuelgo antes del segundo tono, que es algo que no habia hecho nunca
con ¢l, y que esta noche no me parece que necesite mas andlisis del que
merece.

—Hola —digo.

—Hola —Una pausa breve, del tipo que no es silencio sino espacio—.
(Estas bien?

Pienso en el suelo de la cocina. En la mancha de polvo en el pantalén. En
Mateo con el croissant partido en dos. En la camiseta de Queen que lleva
tres afios deshilachandose.

—Si—digo. Y esta vez, a diferencia de las Gltimas semanas, es
completamente verdad—. ;Y t0?

—Si —dice.

Hay algo en ese « si» que pesa distinto a todos los anteriores. Mdas
blando. Mas real. Alejandro Vidal diciendo « si » sin el blindaje habitual,
sin el tono de quien ha calculado previamente qué porcentaje de verdad
resulta admisible en una respuesta de una silaba.

Lo guardo. Con todo lo demas que guardo de él.

—(Puedo verte esta noche? —dice.

No lo pregunta como lo habria preguntado hace tres meses. No hay
protocolo. No hay la distancia profesional que los dos usabamos para no
llamar a las cosas por su nombre. Es solo una pregunta, directa y sin
trampa, del tipo que merece una respuesta directa y sin trampa.

—Si —digo.

—Dame una hora.

—Hora y media. Tengo una llamada con mi hermana que no puedo
cancelar.

Hay algo al otro lado que no es exactamente una risa pero que tampoco es
otra cosa.

—Hora y media —dice.

—Hora y media.

Cuelga.

Me quedo mirando la pantalla.

Afuera, Marbella empieza a encender sus luces. El mar al fondo de la
calle, oscuro y serio, igual que siempre. Sokolov en algiin punto de ese
mapa que todavia no hemos terminado de dibujar. El Filo localizado pero
libre. El juicio que viene.



Todo eso sigue siendo verdad. Y también es verdad que dentro de hora y
media hay alguien que llama antes de venir, que dice «si» sin blindaje, que
pone el café antes de marcharse al amanecer.

Llamo a Sofia. Descuelga al primer tono.

—Giulia Ferretti —dice, con el tono de los momentos solemnes—. Llevo
despierta desde las cinco de la madrugada esperando este momento.
Empieza. Empieza por el principio. Empieza por el abogado.

Me rio. La primera risa del dia. Pequeiia, involuntaria, del tipo que no se
puede contener porque llega antes de que decidas si quieres dejarla pasar.

—Sofia —digo—. Tengo exactamente hora y veinte.

—Suficiente. Habla rapido.

Hablo.



CAPITULO 30

El frio que calcula
VIKTOR SOKOLOV

El problema con los hombres mediocres es que fallan de forma mediocre.

Sin imaginacion. Sin elegancia. Dejan documentos donde no deberian.
Firman con su nombre donde deberian haber usado el de otro. Se dejan
fotografiar por chicos de diecinueve afios con teléfonos moviles en muelles
que llevan afios gestionando y que, en teoria, conocen mejor que nadie.

Valls llevaba ocho afios en nomina. Ocho afios de pagos puntuales, de
favores discretos, de una lealtad comprada con la exactitud suficiente para
que nunca se le ocurriera que existia otra opcion. Y sin embargo, la primera
vez que el sistema apretd con algo de seriedad, Valls se convirtié en
exactamente lo que siempre habia sido debajo del traje: un hombre asustado
con demasiados documentos a su nombre.

Sendra, al menos, tuvo la cortesia de mantener la boca cerrada durante las
primeras horas. Eso lo pone un escalon por encima de Valls en la escala del
respeto residual que Viktor Sokolov es capaz de sentir por alguien que le ha
fallado. Lo cual no es mucho, pero es algo.

Sokolov levanta la vista del teléfono y mira la bahia.

El apartamento esta en la planta decimocuarta de un edificio en Estepona
que no figura a su nombre ni al de ninguna empresa que figure al suyo. Es
comodo sin ser ostentoso, que es exactamente como Sokolov entiende la
discrecion: no la ausencia de lujo, sino la ausencia de visibilidad. El whisky
que hay en el vaso es de dieciséis anos y lo sirve €l mismo, sin ayuda, como
ha hecho toda su vida adulta, porque Sokolov nunca ha necesitado
audiencia para las cosas que importan.

Afuera el Mediterraneo es de un azul que los turistas fotografian creyendo
que estan capturando algo Uinico. Sokolov lleva veinte afios mirando este
mar y sabe que no hay nada que capturar. El mar es agua salada en
movimiento. Los turistas son personas con demasiado tiempo libre y sin
perspectiva.

Todo tiene su funcion.



Repasa mentalmente el inventario de lo que se ha perdido.

El cargamento del jueves: irrelevante. Estaba asegurado a traves de tres
capas de intermediarios y la mercancia real nunca lleg6 a los manifiestos
que ahora tiene la policia en sus manos. Lo que han interceptado es papel y
contenedores vacios con el nombre correcto en el sitio equivocado.
Suficiente para hacer ruido. No suficiente para construir nada solido.

Valls y Sendra: mas complicado. No por lo que saben, por lo que firman.
Las firmas crean trazabilidad, y la trazabilidad crea trabajo. Sokolov no le
tiene miedo al trabajo. Le tiene aversion. Hay una diferencia importante.

Vidal: ese si es un problema.

No porque sea inteligente, aunque lo es. No porque sea tenaz, aunque
también. El problema con Alejandro Vidal es que no esta haciendo esto por
dinero ni por ambicion ni por ninguna de las razones que Sokolov entiende
y puede administrar. Lo esta haciendo por un muerto. Y los hombres que
actuan por los muertos son los mas dificiles de comprar y los mas dificiles
de asustar, porque ya han calculado el precio que estan dispuestos a pagar y
han llegado a la conclusion de que es alto.

Sokolov respeta eso de la misma forma en que un cirujano respeta un
tumor particularmente agresivo: con atencion profesional y sin ninguna
simpatia.

Bebe un poco de whisky.

Lo de Herrera fue un error de calculo. Lo reconoce. No porque le importe
Herrera — Herrera era un hombre con principios en un negocio sin ellos, lo
cual es una combinacion que condena a cualquiera independientemente de
lo que haga Sokolov al respecto — sino porque el error estuvo en
subestimar el mapa relacional. Herrera tenia un abogado con deuda
personal. Uno que era abogado y amigo. Eso no estaba en los informes. Los
informes de Vence eran técnicamente impecables y emocionalmente ciegos,
que es el fallo cléasico de los hombres que confunden la ausencia de
sentimientos propios con la capacidad de predecir los ajenos.

El resultado es que ahora hay un abogado con deuda personal, acceso a la
fiscalia y cuatro meses de investigacion documentada que en algiin punto va
a convertirse en un caso.

Sokolov lleva veinte afios construyendo estructuras exactamente para este
tipo de momento. No le preocupa el caso. Le preocupa el tiempo que va a
costar desmantelarlo.



Piensa en Antonio Herrera. No con culpa — la culpa es el lujo sentimental
de las personas que no han tomado suficientes decisiones dificiles — sino
con la neutralidad analitica de quien revisa un expediente cerrado buscando
el punto en que la 16gica fallo.

Herrera tuvo dieciocho meses para decir que si.

No es un periodo de tiempo breve. Dieciocho meses es tiempo suficiente
para que un hombre inteligente — y Herrera era inteligente, eso Sokolov
siempre lo reconocié — entienda que las opciones que se le ofrecen son las
Unicas opciones disponibles. Que el mundo no funciona de la forma en que
le ensefiaron en el colegio. Que los principios son un lujo que algunos
hombres pueden permitirse y otros no, y que la diferencia entre unos y otros
no es moral sino estructural.

Herrera no quiso entenderlo.

Eso no es valentia. Eso es una forma de soberbia que Sokolov encuentra
mas irritante que admirable. La valentia seria haber 1do a la policia desde el
principio, con pruebas, con nombre y apellidos, con la carta que al final de
todo si escribid pero demasiado tarde para que cambiara algo. La valentia
habria sido al menos interesante. Lo que hizo Herrera fue resistirse durante
dieciocho meses, documentar en silencio y esperar que alguien le salvara,
que es lo que hacen los hombres que creen que el mundo tiene un
mecanismo de justicia incorporado.

El mundo no tiene ese mecanismo. Sokolov lleva cincuenta y cinco afios
siendo la prueba viviente de esa ausencia.

La decision sobre Herrera la tomd un martes por la tarde, entre una
llamada a Marsella y una videoconferencia con los socios de Moscu. Vence
recibid instrucciones precisas: limpio, rapido, sin mensaje. Sin mensaje
porque los mensajes son para las peliculas y para los idiotas que confunden
el crimen organizado con el teatro.

Herrera muri6 porque habia dejado de ser una inversion y se habia
convertido en un pasivo. La contabilidad tiene sus propias leyes, y esas
leyes no distinguen entre personas y posiciones en un balance.

Sokolov siempre ha encontrado esa indiferencia reconfortante. No es la
primera vez que la ha necesitado.
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A lo largo de veinte afios ha tomado ese tipo de decision en siete ocasiones.



Las recuerda todas. No porque le persigan — perseguir implica huida, y
Sokolov no huye de nada — sino porque las tiene catalogadas con la misma
precision con que cataloga cualquier otro dato operativo relevante. La
memoria, en su caso, no €s un mecanismo emocional. Es una herramienta
de gestion.

La primera fue en Marsella, hace dieciocho afios. Un contable llamado
Edouard que habia descubierto mas de lo que debia descubrir y que cometid
el error de intentar negociar con esa informacion en lugar de enterrarla o
ignorarla. La negociacion es el error mas comun de los hombres que creen
que el conocimiento es poder: confunden saber algo con poder hacer algo
con ello. Edouard sabia. No podia hacer nada. La diferencia entre esas dos
cosas le costd la vida en un accidente de trafico en la A7 que la gendarmeria
francesa cerr6 en cuarenta y ocho horas sin abrir ninguna linea de
investigacion alternativa.

La segunda fue un inspector de aduanas en Algeciras que no quiso ser
comprado. Eso Sokolov lo respeta mas que la negociacion — hay algo
limpio en el rechazo directo, una honestidad que al menos no pierde el
tiempo de nadie. Pero el respeto no cambia la aritmética. El inspector tenia
un informe a medio escribir y la intencion de terminarlo. El informe no se
terminoé. El inspector muri6 de un infarto masivo a los cuarenta y tres afios,
para lo cual es joven pero no imposible, y los médicos del hospital de
Algeciras no tuvieron razones para buscar mas alla de lo que habia delante.

Sokolov tiene un médico en su red desde hace quince afos. Es la
inversion con mejor retorno que ha hecho nunca.

Las otras cinco fueron variaciones del mismo principio: alguien que sabia
demasiado, o alguien que hablaba demasiado, o alguien que habia dejado de
ser util y cuya existencia continuada representaba un riesgo que no
compensaba ningin beneficio. En dos de los casos eran personas que
habian trabajado para €l durante afios. Eso no cambia el calculo. En todo
caso lo simplifica: las personas que han trabajado para ti durante afos saben
donde estdn los archivos.

Siete decisiones en veinte afios.

Hay empresas que toman peores decisiones en un trimestre y nadie les
pide que justifiquen nada ante ningun tribunal. La diferencia, reflexiona
Sokolov, es que las empresas tienen departamentos de comunicacion y €l
no. Podria tenerlo. Pero prefiere la economia del silencio. Siempre ha
rendido mejor.



Bebe un poco mas de whisky y deja ir el pensamiento con la facilidad de
quien ha practicado esa habilidad durante décadas. No hay nada en ese
inventario que le quite el suefio. El suefio requiere culpa, y la culpa requiere
creer que las cosas podrian haber sido de otra manera. Las cosas no podrian
haber sido de otra manera. Cada una de esas siete personas tomo una
decision que los llevo exactamente hasta donde terminaron. Sokolov fue el
instrumento. Pero el mecanismo lo activaron ellos.

Es una distincion que a nadie mas le pareceria relevante. A Sokolov le
parece la inica que importa.
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A las nueve y diecisiete recibe el informe de Krasnov.

Krasnov es el inico miembro de su red que no estd en Espafia y que por
tanto no ha sido tocado por la operacion de esta mafiana. Es también el mas
caro, el mas discreto y el mas aburrido de sus contactos, que en ese orden
de prioridades es exactamente el perfil que Sokolov busca en alguien a
quien va a confiarle la siguiente fase.

El informe es breve. Tres paginas. Lo lee una vez, lo guarda en la cabeza
y quema el papel en el cenicero de cristal que hay en la mesita auxiliar. No
porque sea un hombre dramatico — el drama es otro lujo que no puede
permitirse — sino porque los documentos fisicos son el residuo mas toxico
de la actividad humana y Sokolov tiene una relacion con la toxicidad que
podria describirse, sin exageracion, como de gestion activa.

La siguiente fase tiene tres movimientos.

El primero ya estd en marcha.

El segundo depende del juicio.

El tercero —el que Vidal y la periodista italiana y el inspector Romero no
saben que existe, el que ninguno de los tres va a ver venir porque estan
demasiado ocupados celebrando la detencidén de dos hombres que para
Sokolov ya eran prescindibles desde hace seis semanas. El tercero es el
unico que importa.

Sokolov termina el whisky.

Se lo sirve de nuevo.

Hay hombres que beben para no pensar. Sokolov bebe porque piensa
mejor con algo en la mano, y porque a su edad los rituales son la Gnica
forma honesta de darle estructura al tiempo.

* %k ok



A las diez menos cuarto marca un nimero que no aparece en ninguna
agenda. Da cinco tonos. Al sexto descuelga una voz joven, con el fondo de
musica que Sokolov identifica como contemporanea sin poder precisar mas
porque los cincuenta y cinco afios y el desinterés activo por la cultura
popular tienen ese efecto.

—{(S1?

—Misha.

Una pausa. La musica baja de volumen.

—Papa —No hay calidez exactamente. Mas bien la tonalidad especifica
de un chico de diecisiete afios al teléfono con un padre que aparece poco y
que cuando aparece tiene motivos que el chico no siempre entiende—
(Desde qué nimero llamas?

—Uno nuevo. ;Cémo va el curso?

—Bien —Una pausa— Tengo mafiana examen de matematicas.

—( Estas preparado?

—Creo que si.

Sokolov asiente, aunque su hijo no puede verlo. Mikhail estudia en un
colegio privado de Madrid cuya matricula anual cuesta lo que un trabajador
del puerto gana en tres afios. Estudia bien, segun los informes trimestrales
que Sokolov recibe a través del abogado que gestiona los pagos.
Matematicas, fisica, algo de filosofia que a Sokolov le parece un
desperdicio de horas lectivas pero que no ha tenido razén de corregir
porque Mikhail las saca con buena nota de todas formas.

Su hijo es inteligente.

Eso le satisface de una manera que Sokolov no analizaria si pudiera
evitarlo, porque implica una dependencia emocional que no encaja bien con
el resto de su arquitectura interior. Mikhail es el inico punto del mapa de su
vida donde la l6gica cede un centimetro. Solo un centimetro. Pero cede.

—Mama esté bien? —pregunta Sokolov.

—Si. Esta en Valencia esta semana.

—Bien. —Pausa— ;Necesitas algo?

La pregunta que siempre hace. La Ginica pregunta que hace. No porque sea
lo tnico que quiere saber —o quizas si, quizas eso es exactamente lo unico
que quiere saber— sino porque es la pregunta que mantiene la estructura de
algo que se parece a una relacion sin requerir la cercania que una relacion
real exigiria.

—No. Estoy bien —Una pausa mas larga—. ;Cudndo vienes?



Sokolov mira la bahia.

—Pronto —dice.

Es la misma respuesta de siempre. Mikhail la recibe con el silencio de
alguien que lleva afios aprendiendo que «prontoy» en el vocabulario de su
padre es una unidad de tiempo sin valor fijo. No lo dice. Nunca lo ha dicho.
Eso también es inteligencia, aunque de un tipo que a Sokolov le resulta
menos comodo contemplar.

—Suerte mafiana con el examen —dice Sokolov.

—GQGracias —Una pausa—. Papa.

—Qué?

—Nada —La musica sube de nuevo al fondo—. Cuidate.

Sokolov cuelga.

Mira el teléfono durante tres segundos.

Luego lo deja en la mesa y aparta el pensamiento con la eficiencia de
alguien que lleva décadas practicando exactamente eso: apartar.
Compartimentar. Mantener cada cosa en su casilla para que ninguna
contamine las otras.

Mikhail no sabe quién es su padre.

Sabe que es empresario. Sabe que viaja mucho. Sabe que el dinero llega
siempre y que su madre nunca ha tenido que preocuparse por nada material
y que cuando hay un problema — médico, legal, logistico, del tipo que sea
— hay un niimero al que llamar y el problema desaparece. Eso es lo que
sabe.

Lo que no sabe es que ese numero al que llamar es el nimero de un
abogado que trabaja para un hombre que en los tltimos veinte afios ha
movido mercancia ilegal a través de cuatro puertos mediterraneos, ha
comprado a diecisé€is funcionarios en tres paises, ha ordenado la muerte de
varias personas porque se convirtieron en pasivos y ha construido una
estructura suficientemente sélida para sobrevivir a lo que esta pasando esta
noche en Marbella.

Eso no lo sabe.

Y Sokolov tiene la intencion de que siga sin saberlo.

No por amor, exactamente. Por algo mas calculado que el amor y mas frio:
porque Mikhail sin ese conocimiento es un activo. Mikhail con ese
conocimiento es una complicacion.

Y Sokolov no necesita mas complicaciones esta noche.
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A las once menos cuarto apaga las luces del salon y se sienta en la
oscuridad con la bahia al frente.

El Mediterraneo de noche es distinto. Sin el azul de postal, sin los barcos
de recreo, sin el aparato visual que los humanos construyen sobre el agua
para no ver el agua. Solo la oscuridad, el movimiento y las luces del puerto
al fondo. Ese puerto que esta mafiana ha costado dos hombres y un
cargamento y que mafiana seguira funcionando porque los puertos no se
detienen.

Nada se detiene.

Eso es lo que Vidal no entiende todavia. Lo que la periodista italiana no
entiende. Lo que Romero, con sus veintidos afios de experiencia y su
operacion encubierta de cuatro afios, tampoco ha terminado de procesar:
que lo que han desmantelado esta mafana es una parte. Una parte visible,
sacrificable, disefiada para ser sacrificada si llegaba el momento. Porque
Sokolov lleva veinte afios construyendo estructuras con esa logica. Lo que
se ve es lo que puede perderse. Lo que no se ve es lo que permanece.

El tercer movimiento ya esta en marcha.

Lo activo hace seis dias, cuando los informes de Vence empezaron a
mostrar un patron que Sokolov reconocid antes de que nadie mas lo viera:
el caso tenia masa critica. Ya no era algo que pudiera disolverse con presion
o con silencios comprados. Era algo que iba a llegar a un juzgado.

Bien. Sokolov conoce los juzgados.

Conoce sus tiempos, sus procedimientos, sus grietas. Conoce la diferencia
entre un caso que parece sélido y un caso que lo es. Conoce lo que cuesta
construir una evidencia admisible y lo facil que resulta, con los recursos
correctos y la paciencia suficiente, convertir lo admisible en cuestionable.

Vidal es un abogado bueno. Sokolov lo ha leido. Tres afios de carrera
impecable, un historial de casos ganados con argumentos precisos, la
reputacion de alguien que no improvisa.

El abogado que ha contratado Sokolov lleva treinta y un afios en ejercicio,
ha ganado casos que en papel eran imposibles y cobra el triple de lo que
cobra Vidal. Eso no garantiza nada. Pero inclina la balanza.

Y si la balanza no se inclina lo suficiente —s1 Vidal resulta ser, como
empieza a parecer, uno de esos casos excepcionales donde la deuda
personal produce algo mas que ruido— entonces esta el hijo.

Mikhail, que estudia Matematicas en Madrid y baja el volumen de la
musica cuando llama su padre y dice « cuidate » al colgar.



Mikhail, que no sabe nada.

Mikhail, que en un juzgado con camaras y cobertura mediatica y la cara
de su padre en todos los telediarios va a descubrir en un dia lo que Sokolov
ha gestionado durante diecisiete afios con una precision quirdargica.

Sokolov no quiere usar eso.

Lo piensa y siente algo que en otro hombre llamaria incomodidad y que
en €l es, simplemente, el reconocimiento objetivo de que hay un coste que
preferiria no pagar. Preferiria.

No que no pueda. La diferencia es la que hay entre un hombre con limites y
un hombre con preferencias.

Sokolov tiene preferencias. Pero no limites.

Nunca los ha tenido. Fue lo primero que aprendio, hace cuarenta afios, en
una ciudad rusa cuyo nombre ya no pronuncia, en circunstancias que no
forman parte de ningtin expediente porque los expedientes de esa ciudad
desaparecieron mucho antes de que Sokolov aprendiera a hacerlos
desaparecer. Que los limites son el instrumento con que los fuertes
controlan a los débiles. Que el hombre que acepta un limite acepta también
la autoridad de quien lo impone.

Viktor Sokolov no acepta autoridades.

Lo que acepta son equilibrios temporales. Estructuras de conveniencia.
Relaciones de beneficio mutuo que duran exactamente lo que dura el
beneficio.

Todo lo demads es sentimentalismo.

Y el sentimentalismo, en su experiencia, es la causa de muerte mas comuin
entre los hombres que podrian haber sido grandes.
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A medianoche se levanta, recoge el vaso y lo lleva a la cocina.

Lo friega ¢] mismo, con agua fria, con la eficiencia de alguien que nunca
ha necesitado que nadie friegue sus vasos. Lo seca. Lo deja en el armario.

Va al dormitorio. Se desviste con el orden de siempre: chaqueta, corbata,
camisa. Todo doblado. Todo en su sitio. Sokolov ha dormido en cuarenta y
dos ciudades distintas en los ultimos veinte afios y en todas ellas ha doblado
la ropa de la misma manera. Porque el orden en los objetos es el unico tipo
de orden sobre el que uno tiene control completo, y Sokolov sabe apreciar
las cosas sobre las que tiene control completo.

Se mete en la cama. Cierra los 0jos.



Se duerme en cinco minutos, como siempre, porque Viktor Sokolov no
tiene la conciencia suficientemente activa para mantenerse despierto.

En Marbella, a esa misma hora, hay un abogado que también acaba de
dormirse, pero con la mano entrelazada en la de alguien. Y ese detalle, que
Sokolov no conoce y que si conociera descartaria como irrelevante, es
exactamente el tipo de cosa que distingue a los hombres que eventualmente
pierden de los hombres que eventualmente ganan.

Pero eso Sokolov no lo sabe todavia.

Y en la oscuridad del apartamento de Estepona, con el Mediterraneo al otro
lado del cristal y el tercer movimiento ya activado y Mikhail durmiendo en
Madrid sin saber nada, Viktor Sokolov duerme el suefio placido e
impenetrable de los hombres que han decidido, hace mucho tiempo y de
manera definitiva, que el mundo les debe mas de lo que jamas van a
devolver.



CAPITULO 31

Sokolov al descubierto
ALEJANDRO

La sala de reuniones de la Brigada de Crimen Organizado de Marbella
huele a tinta y a papel impreso en exceso, que es el olor universal de los
sitios donde se trabaja de verdad.

Son las once de la mafiana del dia siguiente a la operacion. Sobre la mesa
hay tres carpetas, dos portatiles, un plano del puerto con anotaciones y el
vaso de plastico de Romero, que lleva aqui desde las ocho y que ya no tiene
café pero que €l sigue girando entre los dedos como si el gesto en si fuera
util. Yo tengo el mio intacto porque no me apetece el café de aqui y porque
la cafetera del despacho de Romero produce algo que técnicamente cumple
la definicion de caf€, pero que en cualquier otra circunstancia no le daria
ese nombre.

Enfrente de mi hay una fiscal.

Se llama Irene Salas. Cuarenta y dos afios, pelo corto, la mirada de
alguien que ha visto demasiadas carpetas bien construidas derrumbarse en
sala y que por tanto calibra todo lo que se le presenta con una desconfianza
profesional que no es hostilidad sino experiencia. Lleva veinte minutos
escuchando. No ha interrumpido una sola vez, que en un fiscal es 0 un muy
buen signo o un signo de que esta esperando el momento exacto para
desmantelar lo que le estas contando.

Espero que sea lo primero.
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Romero lleva la palabra. Es su terreno, su operacion, su gente en el muelle.
Mi rol aqui es el del abogado que tiene la documentacion que ninguna
operacion policial pudo construir por si sola: la carpeta de Antonio.
—Catorce meses de documentacion —dice Romero, con la voz plana de
quien ha presentado expedientes toda su vida y ha aprendido que el tono
neutro convence mas que el énfasis—. Iniciativa personal de la victima, sin
conocimiento de ninguna operacion paralela. Facturas con doble registro
correspondientes a treinta y siete movimientos de carga entre marzo del afio
pasado y el mes de su muerte. Manifiestos de carga que no coinciden con



los registros aduaneros en diecinueve de esos treinta y siete movimientos.
Fotografias tomadas desde un vehiculo particular, sin tripode, en
condiciones de baja visibilidad. La calidad no es 6ptima pero la
identificacion de los contenedores es verificable.

Salas mira las fotografias. Las pasa despacio, una por una, con la
concentracion de alguien que no estd viendo imagenes sino leyendo
argumentos.

—(Cadena de custodia? — pregunta.

—La carpeta fue entregada por la familia inmediatamente después de la
muerte —digo yo—. Elena Herrera la tenia en su poder. Me la entreg6 a mi
directamente. Desde ese momento ha estado en mis manos o en las del
inspector Romero, con registro de movimientos en ambos casos.

—¢Sin pasar por oficialia?

—Con razon justificada —Le sostengo la mirada—. El sefior Herrera
intento llevar esta informacidn por los cauces oficiales en dos ocasiones
previas. La primera vez el expediente desaparecié de la administracion
portuaria. La segunda, recibidé una llamada al dia siguiente advirtiendo de
irregularidades en su licencia de exportacion. Hay constancia escrita de
ambos intentos en la carta que acompana a la carpeta. Entregar la
documentacion directamente a oficialia sin garantias habria sido el tercer
intento con el mismo resultado previsible.

Salas baja las fotografias. Me mira.

—ILa carta —dice.

Se la paso.
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La fiscal lee la carta de Antonio con el mismo silencio con que la lei yo la
primera vez. Pagina por pagina, sin adelantar, sin buscar el final antes de
haber entendido el principio. La letra inclinada hacia la derecha. Sin
tachaduras. La mano firme de alguien que escribi6 sabiendo lo que
arriesgaba y lo hizo de todas formas. Cuando termina la deja encima de la
mesa con cuidado.

—Nombra a Valls —dice.

—Si.

—Y Valls esté detenido.

—Desde ayer a las doce y dieciocho —Romero abre la segunda carpeta
—. Ignacio Valls, Jefe de Inspeccion de Carga de la Autoridad Portuaria de



Marbella. Doce afios en el cargo, ocho de ellos con contratos de cobertura
documentados con la red de Sokolov. Firma en los turnos nocturnos que
autorizaban el paso de los contenedores no inspeccionados. En diecinueve
de los treinta y siete movimientos documentados por Herrera, la firma de
autorizacion del turno nocturno es de Valls. En los dieciocho restantes, es de
Sendra.

—Rafael Sendra —digo—. Subdirector de Operaciones. Identificado hace
cuarenta y ocho horas gracias a material fotografico obtenido en el muelle
cuatro. Sendra aparece en esa fotografia junto al principal ejecutor de la red,
con un maletin que el andlisis forense de imagen confirma como el mismo
que aparece en una de las fotografias de la carpeta de Herrera, tomada
dieciséis meses antes.

Salas procesa eso. La veo hacerlo. La forma en que su mirada se mueve
hacia el plano del puerto y regresa, la manera en que sus dedos se detienen
sobre el borde de la carpeta.

—¢(Quién obtuvo la fotografia del muelle cuatro? —pregunta.

Romero y yo nos miramos durante un cuarto de segundo. Es el tipo de
mirada que tiene toda una conversacion condensada en ella.

—Un testigo protegido —dice Romero—. Identificado, mayor de edad en
el momento de los hechos, con testimonio sellado desde el dia de la
operacion. La fotografia fue obtenida sin instruccion policial y entregada
voluntariamente en el transcurso de la mafiana del operativo.

Salas no pregunta el nombre. Lo anotara en otro momento, con otro
protocolo. Ahora lo que le interesa es la estructura.

—Continten —dice.

Romero abre el tercer bloque.

—FEIl cargamento —Despliega el listado sobre la mesa—. Tres
contenedores con matricula Euroatlantic, empresa registrada en Malta con
beneficiario final que el equipo de analisis financiero de Europol ha
rastreado en cuatro capas de sociedades pantalla hasta un fondo de
inversion con sede en Liechtenstein y cuyo ultimo firmante autorizado es
Viktor Sokolov. Los contenedores fueron interceptados ayer en el muelle
tres en el momento de embarque. El analisis forense de contenido esta en
proceso. Tenemos confirmacion preliminar de mercancia no declarada en
los tres.



—(Qué tipo de mercancia? —pregunta Salas.

—Armamento de pequeiio calibre en el primero. Documentacion
falsificada en el segundo —Pausa—. El tercero todavia esta en analisis,
pero el equipo de aduanas ha confirmado que los registros de peso no
coinciden con el manifiesto en un margen de cuatrocientos kilos.

El peso de eso llena la sala sin que nadie lo comente.

Cuatrocientos kilos. En un contenedor que sobre el papel transportaba
material de construccion.

Salas lo anota. Sus notas son escuetas, tres o cuatro palabras por linea, el
sistema de alguien que ha aprendido que el papel mas util en una sala es el
que se puede leer de un vistazo.

—ILa cadena hasta Sokolov —dice—. Necesito que me la expliquen punto
por punto.

—Eso es lo que hace complicado el caso —digo.
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Lo que hace complicado el caso es lo mismo que hace complicados todos
los casos de crimen organizado construidos con inteligencia: que la persona
que lo dirige nunca est4 en el documento. Nunca firma. Nunca aparece en la
fotografia. Nunca hace la llamada desde su propio teléfono.

Sokolov lleva veinte afios construyendo una estructura exactamente para
ese proposito.

—1Lo que tenemos es esto —digo, y empiezo a colocar los documentos
sobre la mesa en el orden que Romero y yo hemos acordado esta mafiana, el
orden que construye el argumento de fuera hacia dentro—. Capa uno: la
empresa. Euroatlantic, registrada en Malta, con operaciones documentadas
en el puerto de Marbella durante nueve afios. La firma de Sokolov no
aparece en ningun registro de Euroatlantic. Aparece en cambio en los
registros de una empresa de servicios logisticos llamada Vega Import, que
es cliente habitual de Euroatlantic y que tiene sede en Marbella. Vega
Import esta registrada a nombre de un testaferro, ciudadano espaiiol, limpio
en todos los registros, sin antecedentes, que lleva seis afios firmando lo que
le ponen delante a cambio de una cantidad mensual que su declaracion de la
renta no explicaria.

— Tienen al testaferro? —pregunta Salas.

—Identificado y en proceso de citacion —dice Romero—. Atn no
detenido. Con su testimonio, la cadena entre Sokolov y Vega Import se



cierra.

—Continue —dice Salas, a mi.

—Capa dos: los operativos. Valls y Sendra son los que hacen funcionar la
maquinaria dentro del puerto. Valls autoriza los turnos nocturnos, firma los
manifiestos, decide qué se inspecciona. Sendra tiene capacidad institucional
para hacer desaparecer registros y reasignar el personal de inspeccion
cuando conviene. Los dos actiian bajo instruccion de alguien que no es
Sokolov directamente. Hay un intermediario, que es el canal habitual de
comunicacion entre la red y los operativos institucionales. Ese
intermediario es Dario Vence.

—¢El ejecutor? —dice Salas. El nombre le suena. Ha leido el expediente.
—FEjecutor y enlace operativo. Vence no solo ejecuta, también transmite
instrucciones, gestiona los pagos a Valls y Sendra a través de cuentas que el
analisis financiero de Europol tiene documentadas, y actia como punto de

contacto Unico entre la red exterior y los operativos internos. Es la razon
por la que Sokolov puede mantener distancia total de la operacion: todo
pasa por Vence.

—Donde esta Vence?

—Localizado —dice Romero—. Pendiente de operacion de detencion.

Salas anota. Levanta la vista.

—Y Sokolov?

Ese silencio tiene nombre y apellidos.
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—Viktor Sokolov —digo—. Ciudadano ruso con nacionalidad espafiola
adquirida hace doce afios. Empresario de importacion-exportacion con sede
en Marbella y oficinas en Moscu y Marsella. Propietario registrado de un
apartamento en Puerto Banus, un local comercial en la milla de oro y una
participacion del treinta y dos por ciento en una empresa de logistica
maritima con base en Algeciras —Pausa—. Ninguno de esos activos tiene
relacion directa documentada con la operacion del puerto. Todos ellos han
sido adquiridos en los ultimos doce afios con fondos cuyo origen, segun el
analisis de Europol, es inconsistente con los ingresos declarados de sus
actividades legales.

—Inconsistente en qué medida —dice Salas. No es una pregunta, es una
verificacion.



—En el orden de cuatro millones de euros en propiedades y
participaciones que no tienen justificacion documental suficiente —dice
Romero—. Eso es lo que tenemos verificado. Europol estima que la cifra
real puede ser tres veces mayor.

Salas mira el plano del puerto.

—La carta de Herrera lo nombra —dice—. Los manifiestos lo vinculan a
traves de Valls y Sendra. El cargamento interceptado conecta con
Euroatlantic y Euroatlantic conecta con Vega Import. Y Vega Import
conecta con Sokolov a través de un testaferro cuyo testimonio todavia no
tienen.

—Correcto.

—Y Sokolov no esta localizado.

—Esta en paradero desconocido desde ayer por la mafiana —dice Romero
—. Europol tiene activa una alerta en todos los puntos de salida de la Union
Europea. Tenemos los pasaportes espafioles intervenidos. Hay un pasaporte
hiingaro a nombre de otra persona del que tenemos constancia desde hace
dos afios y que no hemos podido intervenir. Es el que presumimos que esta
usando.

Salas cierra su cuaderno.

Lo que ese gesto significa en un fiscal que lleva veinte minutos tomando
notas no es que haya terminado de escuchar. Es que ha escuchado suficiente
para formarse una opinion y que esta a punto de compartirla. Lo sé porque
llevo quince afios del otro lado de esa mesa y ese gesto siempre significa lo
mismo.

—Tienen un caso —dice—. No perfecto, pero sélido. Suficiente para una
imputacion formal si consiguen al testaferro. Suficiente para una orden de
detencidn internacional con el material de Europol —Una pausa—. Lo que
no tienen es a Sokolov en una sala.

—Todavia —digo.

Salas me mira con la expresion de alguien que lleva afos escuchando «
todavia » y ha aprendido que a veces significa algo y a veces es solo la
resistencia de los que no quieren aceptar que el caso no se va a cerrar como
esperaban.

—Manténganme informada —dice. Se levanta. Recoge su carpeta—.
Cuando lo tengan, llamenme antes de que llegue a cualquier otro sitio.

Quiero ser la primera en saber.
Sale.



Romero y yo nos quedamos solos con los documentos esparcidos sobre la
mesa, el olor a tinta y el silencio de dos personas que acaban de hacer lo
que podian hacer y saben que no es suficiente todavia.

* sk ok

—Ha ido bien —dice Romero, cuando la puerta se ha cerrado.

—Ha ido bien —confirmo.

No lo decimos con satisfaccion. Lo decimos con la neutralidad especifica
de dos personas que llevan demasiado tiempo en esto para confundir un
buen paso con el final del camino. Salas tiene el caso. La imputacion se
puede construir con lo que hay mas el testimonio del testaferro. Si Europol
localiza a Sokolov antes de que cambie de identidad por tercera vez, hay
una posibilidad real de que llegue a un juzgado en un plazo razonable.

Si. Ese « si » pesa lo que pesa.

Romero recoge los documentos en silencio. Tiene ese movimiento
mecanico de quien ha hecho esto cientos de veces: la carpeta de aqui, el
listado de alli, el plano doblado de vuelta a su sitio... Y en ese movimiento
hay algo que reconozco como el equivalente de Romero al cansancio, que
no es el cansancio visible sino el otro, el que no se muestra.

—( Cuando crees que aparecera? —digo.

—¢Sokolov?

—Sokolov.

Romero considera la pregunta con la seriedad que merece, que es mucha.

—Depende de lo que tenga preparado —Pausa—. Un hombre como
Sokolov no construye una red de veinte aios sin tener pensado el dia en que
el castillo cae. Tiene dinero en lugares que no conocemos. Tiene identidades
que no conocemos. Tiene contactos en jurisdicciones donde una orden de
Europol llega con semanas de retraso y se tramita con la prisa de quien no
tiene ninguna —Pausa mas larga—. Pero también tiene un abogado que va
a presentar un caso que le obliga a reaparecer o a desaparecer para siempre.
Y desaparecer para siempre tiene un coste que no todo el mundo esta
dispuesto a pagar.

—¢Cual?

Romero me mira.

—Dejarlo todo —Lo dice con una sencillez que hace que suene mas
pesado—. Las propiedades, los negocios, el apellido. Todo lo que ha



construido en veinte afios en este pais. Si desaparece de verdad, no puede
reclamarlo. No puede gestionarlo. No puede usarlo.

—( Crees que no esta dispuesto a dejarlo?

—Creo —dice Romero, despacio— que hay hombres que construyen
cosas para tenerlas, y hay hombres que construyen cosas para demostrar
que pueden construirlas. Y que esos dos tipos de hombres reaccionan de
forma muy distinta cuando lo que han construido esta en peligro.

Pienso en la ficha de Sokolov que Romero me pasé hace meses. La
fachada legal impecable. Los afios de trabajo invertidos en una imagen de
empresario establecido. El apartamento en Puerto Banus, el local en la milla
de oro. No son los activos de un hombre que construye para acumular. Son
los activos de un hombre que construye para que los vean.

—Va a intentar defenderse —digo.

—Si.

—Y cuando vuelva, cual es su movimiento?

Romero deja de ordenar documentos. Se queda quieto con las manos
sobre la carpeta.

—Eso —dice— es la pregunta que no me deja dormir desde hace cuarenta
y ocho horas.
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La respuesta llega tres horas después.

No de Romero. De un nimero que no tengo en la agenda y que descuelgo
porque llevo toda la mafana esperando llamadas de nimeros que no tengo
en la agenda.

—(Es usted el abogado Alejandro Vidal? —dice una voz. Masculina,
sesenta y tantos, el tono especifico de los letrados que practican en los
niveles donde el tiempo vale lo que vale y la cortesia es un instrumento mas
del juego.

—Soy yo.

—Mi1 nombre es Lorenzo Davila. Represento al sefior Viktor Sokolov —
Pausa calculada—. Mi cliente tiene conocimiento de las diligencias abiertas
en su contra y desea colaborar con la instruccion en los términos que
correspondan. A tal efecto, me ha encargado que me ponga en contacto con
el fiscal responsable del caso para establecer las condiciones de una posible
comparecencia voluntaria.



Lo proceso durante tres segundos exactos. Comparecencia voluntaria.
Sokolov no viene detenido, viene negociando. La diferencia entre esas dos
cosas en un juzgado puede medirse en afios de condena.

—¢Cuando? —digo.

—M i cliente necesita un plazo razonable para organizar su regreso.
Sugiero una semana.

—E]l plazo razonable lo determina la fiscalia —digo, con la voz del
abogado que no va a dejar que el otro lado marque el ritmo—. No nosotros.
—Por supuesto —La pausa de alguien que ya esperaba esa respuesta—.
Sin embargo, antes de que la fiscalia tome ninguna decision sobre plazos,
mi cliente considera que hay informacion relevante que deberia conocer.

Informacion que afecta al alcance y la naturaleza de las diligencias.

—¢Que tipo de informacién?

—La existencia de un menor —dice Davila—. Hijo del sefior Sokolov.
Diecisiete afios, estudiante en Madrid, sin ningiin conocimiento ni
participacion en los asuntos que se investigan —Pausa—. Mi cliente
considera que cualquier proceso judicial con cobertura mediatica tendra un
impacto inevitable en ese menor. Y que ese impacto es algo que todas las
partes deberian valorar antes de establecer los términos del procedimiento.

El despacho de Romero tiene una ventana con vistas al aparcamiento
interior del edificio. No es una vista especialmente interesante. Llevo un
momento mirandola porque es lo que tengo delante y porque mientras
Dévila habla necesito mirar algo que no requiera procesar.

—Lo trasladaré —digo.

—Le agradezco la diligencia —la voz calida del letrado que sabe que
acaba de colocar la pieza que queria colocar—. Mi contacto esta en el
correo que le acabo de enviar.

Cuelga.

Me quedo con el teléfono en la mano mirando el aparcamiento.

k %k ok

Romero entra al despacho a los dos minutos. Tiene el vaso de plastico vacio
en la mano y la mirada de quien ha escuchado media conversacion desde el
pasillo y necesita el resto.

—(Quién era? —dice.

—FEl abogado de Sokolov —Dejo el teléfono en la mesa—. Lorenzo
Davila.



Romero conoce el nombre. Lo s€ por como cambia minimamente la
postura, ese ajuste pequeiio que hace cuando algo lo toma ligeramente por
sorpresa aunque ho quiera que se note.

—¢Davila?— dice.

—Treinta y un afios en ejercicio. Ha ganado casos que en papel eran
imposibles —digo, porque me he informado sobre €l antes de esta reunion,
hace semanas, cuando empecé a contemplar la posibilidad de que Sokolov
eligiera defenderse—. Cobra el triple de lo que cobro yo.

— (Qué quiere?

—Comparecencia voluntaria. En sus términos, en su plazo —Pausa—. Y
usa al hijo.

Romero no dice nada durante un momento.

El hijo de Sokolov. El chico de diecisiete afios en Madrid que no sabe
quién es su padre. Lo que vimos en el capitulo 30 de la historia de Sokolov
[lo recordais? — esa llamada de las diez menos cuarto, la musica de fondo,
el « cuidate » al colgar — es exactamente esto: no un gesto de afecto sino
una pieza de ajedrez que Sokolov tenia colocada desde el principio.

—(Amenaza o apelacion? —dice Romero, finalmente.

—Apelacion, de momento. El lenguaje es cuidadoso. « Impacto en el
menor », « valorar antes de establecer términos ». Nada que pueda usarse
como presion directa —Pausa—. Por ahora.

—Y cuando sea presion directa?

—Cuando sea presion directa tendremos que decidir qué hacemos con
ella.

Romero se sienta. Deja el vaso vacio sobre la mesa.

—Ese chico no tiene nada que ver con esto —dice. No como argumento
juridico. Como afirmacion de algo que los dos sabemos y que de momento
no tiene ningun efecto practico pero que pesa de todas formas.

—No —digo—. No tiene nada que ver.

Silencio.

—¢(Qué le digo a Salas? —pregunta Romero.

—Todo —digo—. Que Sokolov quiere negociar los términos. Que usa al
hijo como palanca emocional. Que tiene a Davila, que es el mejor abogado
de defensa de este pais en este tipo de casos... Y que aun asi el caso que
tenemos es el caso que tenemos. La carta y la carpeta de Antonio. Los
manifiestos. El testimonio de Mateo. El cargamento interceptado. Valls y
Sendra en custodia.



—ESs un caso soélido.

—Es el caso mas so6lido que voy a construir en mi vida —digo, y lo digo
con la calma de alguien que lo ha pensado suficiente para saberlo—. Y
Dévila va a intentar desmantelarlo pieza por pieza, con treinta y un afios de
experiencia y los recursos de un hombre que ha pagado a dieciséis
funcionarios en tres paises y que lleva dos décadas preparandose para el dia
en que llegara a un juzgado.

Romero me mira.

—(Y? —dice. No como pregunta retorica. Como la pregunta real que es.

—Y que no importa —digo—. Porque Antonio Herrera pasé catorce
meses solo, con una camara que no era profesional, documentando algo que
podia matarle. Lo sabia y lo hizo de todas formas. Con determinacion.

Silencio.

—Lo que yo tengo —digo, y escucho en mi propia voz algo que no estaba
ahi hace seis meses, algo mas firme que la rabia y mas frio que la culpa—
es su trabajo. Y voy a llevarlo a término aunque Davila cueste el triple y
Sokolov tenga al hijo y la defensa dure dos afos.

Romero no dice nada. No hace falta que diga nada. Coge el teléfono.
Llama a Salas.

Y yo abro el portatil y empiezo a construir el argumento que voy a llevar a
esa sala, pieza por pieza, con la misma paciencia y precision que uso
Antonio, y con el tiempo que sea necesario, porque hay deudas que no se
pagan de otra manera.



CAPITULO 32

El articulo
GIULIA

Hay una cosa que nadie te cuenta sobre el mejor articulo de tu vida.

Que no lo reconoces mientras lo escribes. Que pasan horas y el cursor
avanzay el texto crece y ti no piensas «esto es lo mejor que he hecho» sino
que piensas «aqui falta una transicidén», «este parrafo es demasiado largo»,
«necesito verificar esta fecha». Lo reconoces después. Cuando terminas.
Cuando lo lees desde el principio con los ojos de alguien que no lo ha
escrito y de repente ves la forma completa que tenia mientras lo construias
sin saberlo.

Lo termino a las dos y dieciséis de la madrugada. Lo leo desde el
principio. Me quedo mirando la pantalla durante un minuto que no s¢
cuanto dura.

Cazzo .

Llevo seis dias escribiéndolo.

No de corrido — no ha habido ni un solo dia de estas Gltimas dos semanas
que haya sido de corrido en ningun sentido — sino por capas. El primer dia
escribi el esqueleto: los hechos en orden cronolédgico, sin adjetivos, sin
interpretacion. La muerte de Antonio Herrera. La red de Sokolov. Los
manifiestos de Valls. La firma de Sendra. El cargamento interceptado. Los
nombres que existen y los que todavia no pueden publicarse. Seis meses de
trabajo en catorce parrafos que en papel parecen simples y que detras tienen
lo que tienen: las fuentes que tardé semanas en encontrar, las verificaciones
cruzadas, las noches con el bloc abierto en el alféizar mirando el puerto
preguntandome si estaba siguiendo el hilo correcto o construyendo una
historia que queria que existiera.

El segundo dia escribi a Antonio.

No sobre Antonio. A Antonio. El hombre detréas del caso. El empresario de
cincuenta y ocho afos con flota propia que pasé catorce meses
documentando solo algo que podia matarle y lo hizo de todas formas, con
determinacion, sin ataduras, porque era incapaz de ignorar lo que veia. Lo



escribi desde Elena — sus manos juntas en el regazo, la forma en que dice
«era muy bueno» con esa voz que no tiembla porque se ha entrenado para
que no tiemble. Desde Mateo — la sudadera en el puerto a las seis de la
mafiana, el talon que no para de golpear el suelo, el «cuidate» que le dijo a
Alejandro en la acera como si tuviera veinte afios mas de los que tiene. Lo
escribi desde la carta, que lei una sola vez en el salon de Alejandro y que no
necesité leer dos veces para saber que se iba a quedar para siempre.

El tercer dia no escribi nada.

El cuarto escribi la red: la estructura, los movimientos, las capas de
sociedades que conectan Euroatlantic con Vega Import y Vega Import con
Sokolov. Lo técnico. Lo que los lectores necesitan entender para que la
magnitud de lo que ocurri6 no les pase por encima como agua. Llevo afios
creyendo que el periodismo de investigacion falla cuando subestima a los
lectores. Cuando decide que lo complicado debe simplificarse hasta
desaparecer en lugar de explicarse hasta entenderse. Este articulo no
simplifica nada. Lo explica todo. Y confia en que quien lo lea puede
sostener la complejidad.

El quinto dia escribi el final. Que no es el final del caso — el caso no ha
terminado. Sokolov esta en algliin lugar que no sabemos todavia y el juicio
no ha empezado — sino el final del articulo. Que es distinto. El final del
articulo es la pregunta que el articulo lleva planteando desde el principio y
que por fin tiene que decirse en voz alta: ;cuantos Antonio Herrera hacen
falta para que un sistema que mira hacia otro lado decida mirar a donde
debe?

El sexto dia lo revisé todo. Corté. Pegué. Cambié tres verbos que eran los
verbos equivocados. Ajusté una fecha. Eliminé un parrafo entero que era
bueno pero que sobraba porque lo que decia ya lo estaba diciendo otro
parrafo mejor.

Y a las dos y dieciséis de la madrugada lo lei desde el principio. Y me
quedé mirando la pantalla.

No lo mando a Luca. Todavia no.

Cierro el portatil. Me hago un té que no me voy a beber. Me siento en el
alféizar con la oscuridad del puerto al fondo y pienso en lo que voy a hacer
antes de que este articulo llegue a ninguna redaccion.



Hay una persona que tiene que leerlo primero. No para que lo apruebe. No
para pedirle permiso. No porque tenga derecho a ver el articulo antes de que
se publique, que técnicamente no lo tiene, que yo soy periodista y el
articulo es mio y las decisiones editoriales son mias y siempre lo han sido.
Sino porque quiero que lo vea ¢l primero.

Quiero que lea lo que he hecho con lo que construy6 Antonio. Con lo que
Elena me dio en ese salon ordenado. Con lo que Mateo cargd solo durante
semanas. Con lo que Alejandro me confi6 en un despacho con los
documentos esparcidos por el suelo, convencido de que podia dosificar
cuanto me contaba y descubriendo que no podia, que yo ya lo sabia, que
siempre 1ba un paso por delante o al lado o lo suficientemente cerca para
que la distancia no importara.

Quiero que lo lea ¢l primero porque este articulo también es suyo. Aunque
no aparezca en €¢l. Aunque su nombre no esté en ningun parrafo porque su
nombre no puede estar en ningun parrafo. Esta de todas formas. En cada
frase que dice la verdad sin rodeos. En cada parrafo que no se disculpa por
lo que cuenta. En ese final que pregunta lo que hay que preguntar aunque la
pregunta sea incomoda.

Alejandro Vidal me ensefi6 algo que no esperaba aprender de un abogado:
que hay formas de decir la verdad que la hacen méas verdad. Que la
exactitud no es el enemigo de la emocion. Que puedes ser exacto y humano
a la vez, y que esa combinacidn es la Uinica que dura.

Lo aprendi viéndole trabajar. Lo usé para escribir esto.

Le mando un mensaje a las dos y cuarenta y dos.

«/Estads despierto? »

La respuesta llega en cuarenta segundos.

«Siy.

Escribo: « Tengo algo que quiero que leas. ;Mariana? »

Pausa mas larga. Veinte segundos.

«;Cuando? »

Sonrio sin querer en la oscuridad del apartamento.

«Cuando puedas».

«Nueve. En el despachoy.

Apago el teléfono. Me acuesto.

Duermo, por primera vez en seis dias, sin el articulo en la cabeza.
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A las nueve menos cinco llego al despacho con el portatil en la bolsa y la
sensacion especifica de quien va a una reunion importante sin saber
exactamente qué tipo de reunion es.

Diego me abre la puerta. Me mira. Con esa manera suya que tiene de
evaluar una situacion en dos segundos y archivarlo todo en algin lugar que
luego va a usar en el momento menos conveniente.

—Giulia —dice, con el tono de alguien que lleva preparando ese saludo
desde que ley6 el mensaje de Alejandro.

—Diego.

— Cafeé?

—Por favor.

Me lleva al despacho de Alejandro. Que esta de pie junto a la ventana con
la chaqueta puesta y una taza en la mano, mirando la calle con esa postura
suya — la espalda recta, el peso distribuido, el tipo de postura que no es
rigidez sino presencia — que llevo meses aprendiendo a distinguir de la
postura de alguien que esta tenso.

Esta mafiana no esta tenso. Esta mafiana est4 esperando.

Me ve entrar. Baja la taza. La expresion que pone no es la del abogado
con el caso. Es la otra. La que aparece cada vez con mas frecuencia y que
todavia no he encontrado el nombre exacto para catalogar en la carpeta de
«irrelevante para el trabajo» que, desde hace mucho, esté tan llena que ya
no cierra.

—Buenos dias —digo.

—Buenos dias.

Diego deja el café en la mesa y desaparece con la eficiencia de alguien
que sabe cuando su presencia es bienvenida y cuando no.

Me siento. Saco el portatil.

—¢Cuando lo terminaste? —dice Alejandro.

—Las dos y cuarto.

Asiente. Se sienta al otro lado de la mesa. Deja la taza.

—( Estas segura?

Lo miro.

—;De qué?

—De querer que lo lea yo primero.

La pregunta es directa y la hace con la seriedad que merece, que es
mucha. No es protocolo. No es la formula educada de alguien que quiere



que le digan que si. Es la pregunta real: ;estas segura? Porque hay cosas
que no se pueden deshacer y leer algo antes que nadie es una de ellas.
—Si —digo.
Le giro el portatil.

Alejandro lee despacio.

Eso ya lo sabia. Le he visto leer documentos durante meses. He aprendido
el ritmo que tiene, la forma en que los ojos se mueven por la pagina sin
prisa, deteniéndose en lo que necesita detenerse y pasando rapido por lo que
no. Pero leer un articulo es distinto a leer un expediente, y yo no sabia como
iba a leer esto.

Lee despacio. No interrumpe. No levanta la vista. Tiene las manos planas
sobre la mesa, a los lados del portatil, y la postura de alguien que ha
decidido no hacer nada que no sea leer.

Yo lo observo. No deberia. Seria mas facil mirar por la ventana, hacerme
con el café, revisar el teléfono, hacer cualquier cosa que no sea mirar a un
hombre leer el mejor trabajo de mi vida con esa concentracion silenciosa
que tiene, en este despacho que huele a papel y a madera y a algo que ya
reconozco como especificamente suyo.

No puedo evitarlo. Leo su cara mientras ¢l lee mis palabras.

No cambia mucho. Eso también lo sabia. Alejandro Vidal no es de los que
se les ve todo en la cara, al contrario, es de los que han construido una cara
exactamente para no mostrar todo. Pero hay cosas pequenas. Una tension
minima en su boca cuando llega a la parte de Antonio documentando solo.
Una pausa mas larga de lo habitual en algun punto del tercer bloque que no
identifico desde donde estoy. Y algo en los ojos — algo que no es
exactamente lo que esperaba ver, que es mas blando que el andlisis y mas
dificil de nombrar — que aparece y permanece desde que empieza hasta
que termina.

Tarda dieciocho minutos. Los cuento. No porque quiera contarlos. Sino
porque no s¢€ que hacer con las manos y el reloj esta en la pared y los
minutos pasan y yo los cuento para tener algo que hacer que no sea seguir
mirando su cara.

A los dieciocho minutos levanta la vista.
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No dice nada de inmediato. Hay entre los dos el silencio especifico de
alguien que acaba de leer algo y necesita un momento para saber qué quiere
decir, que es distinto del silencio de alguien que no sabe qué decir.
Alejandro siempre sabe qué decir. Lo que esta haciendo ahora es elegir.

Lo espero.

—Giulia.

—Dime.

Otra pausa. Mas corta.

—Es el mejor articulo que he leido en mucho tiempo.

Lo dice sin énfasis. Sin el tono de quien esta siendo amable o generoso.
Con la misma neutralidad con que diria que un argumento juridico es sélido
0 que una prueba es admisible. Como una constatacion. Como algo que no
hace falta adornar porque la verdad no necesita adornos.

Algo se mueve en mi pecho. No lo digo. No lo muestro, o intento no
mostrarlo, con el mismo éxito que suelo tener en estas cosas con ¢l, que es
relativo.

—(Hay algo que cambiarias? —digo, porque es la pregunta que siempre
hago cuando alguien lee algo mio y no quiero que la conversacion se
detenga en el elogio.

Alejandro lo piensa.

—No —dice. Y luego—. Hay una frase en el penaltimo bloque. « La red
que mato a Antonio Herrera no es una anomalia. Es el sistema funcionando
como se diserio » —La dice de memoria, sin mirar el portatil. La ha retenido
—. Es la mejor frase del articulo. Pero la enterrarias si la pones donde la
tienes.

—¢Donde la tengo?

—Parrafo siete del bloque cuatro. Encajonada entre dos parrafos de datos
—Me mira—. Deberia estar sola. Con espacio antes y después. Que el
lector la reciba sin ruido.

Lo proceso. Tiene razon. Lo supe cuando lo escribi y lo aparqué porque
en ese momento estaba en el bloque de datos y necesitaba seguir y no
pararme a reestructurar. Y luego lo olvidé en la revision porque ya conocia
demasiado bien el texto para verlo con distancia.

—Bien —digo.

—FEs el tinico cambio que haria.

Asiento. Anoto en el bloc que tengo al lado del portatil. El gesto mecéanico
de siempre, el que hago cuando algo importante necesita que no lo olvide.



Cuando levanto la vista Alejandro me esta mirando con la expresion de
los dieciocho minutos. La que no es analisis sino otra cosa. La que aparece
cada vez con mas frecuencia y que ya no finjo no ver.
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—¢Cuando lo publicas? —dice.

—Esta semana. Necesito hablar con Luca, que es mi editor. Y coordinar
con Romero los términos que acordamos —Pausa—. No hay nada en el
articulo que comprometa la detencion de Sokolov ni el proceso de Valls y
Sendra. Lo he revisado tres veces.

—Lo sé —dice Alejandro—. Lo vi mientras lo leia.

Lo miro.

— Lo revisabas mientras lo leias?

—No —Una pausa muy corta—. Lo vi porque el articulo sabe
exactamente donde estan los limites y los respeta sin que parezca que los
respeta. Es la parte mas dificil —Me mira—. Y la has resuelto sin que se
note el esfuerzo. Eso es lo que lo hace bueno.

Hay una version de mi que en este momento diria algo ironico, o que
desviaria la conversacion con un comentario lateral, o que haria cualquiera
de las cosas que hago cuando recibo algo que me cuesta sostener sin
moverme.

Esta mafiana no hago ninguna de esas cosas. Esta mafiana me quedo
donde estoy, con los ojos en los suyos, y le dejo decir lo que esta diciendo
sin interponerme.

—GQGracias —digo. Solo eso.

—No me des las gracias —dice, y en su voz hay algo que no es rechazo
sino lo contrario: la incomodidad especifica de un hombre que recibe
gratitud por algo que considera que no necesita agradecimiento—. He
hecho lo que tenia que hacer. Tt has hecho lo que nadie méas habria hecho
de esta manera.

—Antonio lo hizo primero —digo.

Silencio.

El silencio de ese nombre en esta habitacion tiene un cariz que los dos
conocemos. Antonio Herrera, que document6 todo solo durante catorce
meses y escribid una carta con la letra inclinada hacia la derecha porque
necesitaba que alguien lo encontrara y lo usara bien.

—Si —dice Alejandro, en voz baja. Solo eso.



Solo eso. Pero en esa silaba esta todo lo que lleva encima desde el
principio: la culpa que ya no es solo culpa, la deuda que ya tiene forma de
caso y de articulo y del juicio que viene, y yo lo sé€ porque llevo meses
aprendiendo el idioma de este hombre y esta mafiana lo entiendo
perfectamente sin que tenga que traducir nada.

Me levanto. Rodeo la mesa. No lo pienso. O si lo pienso pero la decision
ocurre antes de que haya terminado de pensarlo, que es la clase de decision
que llevo meses tomando con ¢l sin admitirlo.

Me siento en el borde de la mesa, a su lado. No frente a él. A su lado. Y le
pongo la mano en el antebrazo — el gesto sencillo de siempre, el contacto
que no necesita nombre — y me quedo ahi.

Alejandro baja la vista a mi mano. Luego me mira.

—Va a ir bien —digo.

No como promesa. Como afirmacion de algo que los dos necesitamos que
sea verdad y que esta mafiana, en este despacho, con el articulo en la
pantalla, el caso en marcha y Sokolov en algin punto del mapa que Europol
esta rastreando, lo creemos.

—Va a ir bien —repite ¢él.

Su mano cubre la mia. Despacio. Con el cuidado de siempre — ese
cuidado especifico suyo con las cosas que le importan demasiado. La besa y
se queda ahi.

El despacho tiene la luz de la manana, que en Marbella es una luz que no
promete nada pero tampoco quita nada. El puerto al fondo de la ventana. El
caso encima de la mesa. El articulo en la pantalla esperando la frase que va
a quedarse sola, con espacio antes y después, para que el lector la reciba sin
ruido.

Y nosotros dos aqui. Con todo lo que hay entre medias — los meses, las
carpetas, las noches con el bloc abierto, los casi-todo que no llegaron a
decirse hasta que llegaron y con todo lo que todavia esta por pasar. Con
Sokolov sin localizar, el juicio que viene, mi beca que termina y el avidon a
Bolonia que en algin punto del calendario existe aunque todavia no mire
esa fecha.

Con todo eso.

Y aun asi, en este momento, en este despacho, con sus labios sobre mi
mano y el mejor articulo de mi vida en la pantalla, hay algo que no tiene
nombre todavia pero que pesa como pesan las cosas que importan de
verdad.



No lo nombro. No hace falta nombrarlo todavia. Dejo que sea lo que es.



CAPITULO 33

El codigo
DARIO VENCE

El trabajo empieza siempre igual. Con observacion.

Hay hombres en este oficio que saltan directamente a la accion. Que
reciben un nombre y una direccion y se mueven. Dario Vence lleva doce
anos viendo a esos hombres cometer errores que no se cometen dos veces, y
lleva doce afios sin cometer ninguno, y la relacion entre esas dos cosas no
es coincidencia. La observacidon no es preparacion. La observacion es el
trabajo. Lo que viene después es solo la consecuencia ldgica de haberlo
hecho bien.

Conoce a la periodista italiana desde hace ocho semanas. No de haberla
visto una vez. De haberla seguido diecisiete dias distintos — no
consecutivos, nunca consecutivos, porque la consecutividad crea patrones y
los patrones crean reconocimiento y el reconocimiento destruye el trabajo
— durante los cuales ha registrado sus horarios, sus rutas, sus habitos, las
personas con quienes habla y las que evita, los sitios donde piensa bien y
los sitios donde se distrae. Tiene un cuaderno con esa informacion. Letra
pequefia, sin nombres, en un cddigo que no es cifrado sino simplemente
suyo, que es el unico tipo de codigo en el que confia.

Lo que sabe de Giulia Ferretti:

Sale entre las ocho y las nueve. Casi siempre a pie. Lleva el bloc en la
bolsa izquierda y el teléfono en el bolsillo derecho del abrigo. Camina
rapido, con los 0jos en movimiento — buena observadora, aunque no lo
suficiente para haberle visto cuando importaba. Toma café en el bar de la
esquina o se lo hace en el apartamento; los dias que sale sin tomarlo camina
mas deprisa. Trabaja en el apartamento o en la redaccion del periodico
local, nunca en cafeterias, lo cual dice algo sobre como piensa. El abogado
la recoge con cierta frecuencia, o ella va al despacho; el patron entre los dos
es irregular de una manera que no es desorganizacion sino discrecion
deliberada, que es distinto. La hermana llama los miércoles por la noche,
siempre. Eso también lo sabe.



Dario Vence tiene treinta y ocho afios y una cicatriz en la mandibula
izquierda que le hicieron a los veintitrés en una detencion que salido mal y
que a ¢l no le importa tener porque las cicatrices en la cara, en su
experiencia, hacen que la gente mire la cicatriz y no la cara. Y una persona
cuya cara no se recuerda bien tiene una ventaja estructural sobre cualquier
testigo.

Fue policia once afios. Eso tampoco lo ha olvidado. Lo usa. Sabe como
piensan los que investigan porque pensoé asi durante once afos: los angulos
que cubren, los que descuidan, la diferencia entre una vigilancia bien
montada y una que parece bien montada. Sabe leer un perimetro antes de
entrar. Sabe identificar a un agente en ropa de civil por la postura, por la
forma de distribuir el peso, por esa quietud especifica de quien espera
instrucciones que los civiles no tienen. Lo aprendi6 dentro. Lo perfecciono
fuera.

El expediente que cerro su carrera policial tiene tres paginas de cargos y
una de resolucion. La resolucion dice « sobreseimiento por falta de pruebas
suficientes ». Lo que las tres paginas de cargos describen es una noche en
Algeciras en la que un detenido llego al calabozo con las costillas sanas y
salié con dos rotas, y en la que Dario Vence fue el tinico agente de turno sin
coartada verificable para las cuatro horas de por medio. No hubo pruebas
suficientes porque Dario Vence ya sabia, a los veintiséis afios, como no
dejar pruebas suficientes.

Eso también lo aprendi6é dentro.
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El co6digo no es moral. Entiende la distincion. Le importa.

Hay personas en este trabajo que tienen cddigos morales, que se dicen a si
mismos que solo hacen dafio a quien se lo merece, que construyen
narrativas sobre la justicia y el equilibrio y la necesidad de que alguien haga
lo que otros no pueden hacer. Esas narrativas son sentimentales y el
sentimentalismo es el principio del error. Dario Vence no tiene narrativas.
Tiene procedimientos.

El codigo es un procedimiento.

Regla uno: no actuar sin orden directa. No instruccion, no sugerencia, no
contexto implicito que invite a la iniciativa. Orden directa. La distincion
existe porque los errores mas costosos de este oficio — y los ha visto, y
algunos los ha limpiado — ocurren cuando alguien interpreta en lugar de



ejecutar. La interpretacion introduce variables que no estaban en el calculo
original y las variables no calculadas son las que destruyen el trabajo.

Regla dos: el minimo necesario. Nunca mas de lo que el trabajo requiere.
No porque tenga escrapulos sobre el exceso — los escriupulos son una
variante del sentimentalismo — sino porque el exceso deja rastro y el rastro
es el enemigo del trabajo bien hecho. Un hombre muerto cuando el trabajo
pedia s6lo un aviso es un error. Un aviso cuando el trabajo pedia un hombre
muerto también. La precision es lo tnico que no falla.

Regla tres: las mujeres y los nifios sin orden explicita, no. Esta es la tnica
regla del codigo que alguien de fuera podria confundir con moral. No lo es.
Es calculo de riesgo. Las mujeres y los nifios generan un tipo de atencion
policial y mediatica que multiplica la exposicion del trabajo en
proporciones que raramente compensan el resultado. Herrera fue diferente.
Herrera era un hombre adulto involucrado directamente, con
documentacion que comprometia la estructura, con meses de negativa
activa. El calculo era claro. La periodista italiana es otro tipo de problema.
La periodista italiana requiere orden explicita. Que todavia no tiene.
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Lo que tiene es un verde preliminar.

Llego hace tres dias a través del canal habitual — no Sokolov
directamente, nunca Sokolov directamente, esa es parte de la arquitectura
que ha mantenido la estructura intacta durante afios — con una indicacion
de que el problema de la periodista necesitaba resolverse antes del juicio.
Sin plazo concreto. Sin especificacion del método. Verde preliminar
significa que puede preparar, puede posicionarse, puede tener todo listo
para cuando llegue la orden.

La orden no ha llegado todavia. Eso no le impacienta. La impaciencia es
otra forma de sentimentalismo.

Lo que hace con el verde preliminar es lo que siempre hace: preparar
mejor de lo que le piden. Tiene el apartamento de la calle Ancha
cartografiado desde hace semanas — los accesos, las salidas, los tiempos
del portero automatico, la escalera de servicio en el lateral que da a la calle
paralela. Sabe que el apartamento es primero izquierda, segundo piso, con
una ventana que da al interior de la manzana y que la italiana suele tener
entreabierta cuando trabaja porque habla en voz alta cuando piensa, que es



un habito que ha notado en tres ocasiones distintas y que le parece una
debilidad de las que no vienen en los manuales.

Sabe que el abogado no duerme alli todas las noches. Algunas si. Cuando
y por qué sigue un patron que todavia no ha terminado de descifrar, lo cual
es la Uinica variable que no tiene resuelta. Esa variable importa.

Alejandro Vidal es un problema distinto. No est4 en el trabajo actual — la
orden, si llega, es sobre la periodista, no sobre el abogado —. Pero Vidal es
el tipo de hombre que complica los margenes. Lo vio en el muelle, cuando
cruzo la linea azul para sacar al chico. Se movio bien para ser un abogado.
Sin panico, sin error, con la economia de movimientos de alguien que ha
calculado exactamente qué necesita hacer y lo hace sin mas. Eso lo anoto
también.

Los hombres que se mueven bien son variables a considerar.
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Son las seis de la tarde cuando se sienta en el banco del parque con vista
directa al portal de la calle Ancha.

Lleva un café para llevar — el vaso de plastico en la mano es el accesorio
mas util de la observacion urbana porque justifica la inmovilidad sin que
haga falta ninguna otra explicacion. Un hombre con un café puede quedarse
parado en cualquier sitio durante diez minutos sin que nadie le pregunte
nada. Tiene el teléfono en el bolsillo con el volumen apagado, que es
siempre, y la temperatura del ambiente, que a finales del otofio en Marbella
a las seis de la tarde es de dieciséis grados con viento del este, no le molesta
porque Dario Vence lleva treinta y ocho afios acostumbrando al cuerpo a no
registrar el tiempo atmosférico como un factor relevante.

A las seis y cuarto sale la italiana. Lleva el abrigo gris que usa cuando va
a estar fuera mas de una hora. Bolsa en el hombro 1zquierdo. Teléfono
visible en la mano, que significa que espera una llamada o acaba de
terminar una. Camina en direccion al paseo maritimo con el paso de
siempre — rapido, con los 0jos en movimiento, sin detenerse — y a los dos
minutos ya esta fuera del angulo del banco.

Vence no la sigue. No necesita seguirla. Sabe adonde va: el paseo
maritimo o el periddico local o el despacho del abogado, que son los tres
destinos que ocupa el noventa por ciento de sus salidas de tarde. Sabe
cuanto tarda. Sabe por qué calle vuelve.

Se queda en el banco. Espera.



La espera es la parte del trabajo que la mayoria confunde con inaccion.
No lo es. La espera es el trabajo en su forma mas pura. La acumulacion de
informacion sin interferir en el sistema que se observa. Un sistema no
observado se comporta de forma natural. Un sistema observado activamente
se altera. Dario Vence lleva doce afios siendo invisible exactamente para no
alterar los sistemas que observa.

A las ocho y dos minutos vuelve. Sola. Abrigo gris. Bolsa en el hombro.
Entra al portal. El portero automatico, que tiene un retardo de cuatro
segundos entre el boton y el cierre, se cierra a sus espaldas.

Vence tira el vaso vacio a la papelera mas cercana. Se levanta. Camina en
direccion contraria.
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A las diez cuarenta y siete vibra el teléfono. Es un nimero que no existe en
ninguna agenda. Lo descuelga al primer tono.

Nadie habla durante dos segundos. Ese silencio es el protocolo, el tiempo
que necesitan los dos para verificar que la linea esta limpia. Vence lleva
anos usando este sistema y nunca ha necesitado cambiarlo porque un
sistema que funciona no se cambia.

—Adelante —dice una voz.

No es Sokolov. Nunca es Sokolov. Es el intermediario. La voz que Vence
reconoce pero a la que no ha puesto cara en diez afos de trabajo, lo cual es
exactamente como debe ser.

—Verde —dice Vence.

—Confirmado —Una pausa de exactamente el tipo que Vence espera: la
pausa de alguien que esta leyendo algo mientras habla—. El plazo es antes
del juicio. Sin ruido. Sin conexion con el caso.

—(M¢étodo?

—A criterio.

Eso es todo. La llamada dura cuarenta y tres segundos. Vence cuelga.
Quita la tarjeta SIM. La rompe en cuatro. Los cuatro trozos van a cuatro
papeleras distintas en cuatro calles distintas, que es el procedimiento de
siempre.

Se queda un momento quieto en la oscuridad de la calle. La orden ha
llegado.

Regla uno: no actuar sin orden directa. Hay orden directa.



Regla tres: las mujeres sin orden explicita, no. Hay orden explicita. « 4
criterio » es la forma en que el intermediario dice que el método queda en
sus manos, lo cual dentro del protocolo equivale a autorizacion total. Lo
sabe desde hace diez afios. Las palabras tienen significados especificos en
este trabajo y ¢l conoce todos los significados.

Procesa.

Sin ruido. Sin conexion con el caso. Esas son las condiciones. El plazo es
el juicio, que segiin lo que ha leido en los periddicos — los periddicos son
también fuentes de informacion — esta previsto para dentro de tres
semanas. Tres semanas es tiempo suficiente para hacer bien el trabajo. El
trabajo bien hecho siempre tiene tiempo suficiente.

Empieza a caminar.

Hay una tltima variable que necesita resolver antes de moverse: el
abogado. La noche del miércoles Vidal no estaba en el apartamento — lo
verifico por las ventanas, por los tiempos, por la ausencia del coche en la
calle de abajo. La noche del jueves si. Necesita el patron completo. Dos
noches mas de observacion y lo tendra.

No hay prisa. La prisa es el tercer error mas comun de este oficio, después
de la improvisacion y el exceso. Dario Vence no improvisa, no se excede y
no tiene prisa. En doce afios eso le ha permitido no cometer ningun error
que no pudiera controlar. Por algo lo conocen como El Filo.

Giulia Ferretti no sabe que esta noche, mientras habla con su hermana por
teléfono en el apartamento de la calle Ancha con la ventana entreabierta
porque piensa en voz alta cuando trabaja, hay un hombre en la calle de
abajo que sabe cuando sale, cuando vuelve, cuando esté sola y cuando no.

No lo sabe.

Y Dario Vence, que lleva doce afios construyendo su trabajo exactamente
sobre esa diferencia — lo que €l sabe y lo que los demas no saben que ¢l
sabe — considera que eso es todo lo que necesita.

Dobla la esquina.

Desaparece.



CAPITULO 34

La confrontacion con El Filo
ALEJANDRO

El telefono de Romero da sefal ocupada a las siete menos cuarto de la
tarde.

Lo vuelvo a intentar. Ocupado.

Salgo del despacho con el abrigo en la mano y el teléfono en la otra
porque hay algo — no sé qué es todavia. No es un dato, no es un
razonamiento, es algo mas anterior que el razonamiento — que me dice que
no me quede sentado esperando a que Romero libere la linea. Llevo asi toda
la tarde, con esa inquietud de fondo que no tiene nombre pero que tampoco
es nueva, que la he tenido otras veces en la vida y que cada vez que la he
ignorado ha resultado que no debia haberlo hecho.

Diego me mira desde la recepcion.

—Donde vas? —dice.

—A dar una vuelta.

Me mira con la cara de quien sabe que «dar una vuelta» no significa lo
que significa habitualmente.

—Alejandro.

—Ahora vuelvo.

Salgo antes de que pueda decir algo mas.
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La calle Ancha esta a ocho minutos del despacho caminando rapido.
Camino rapido.

No tengo ninguna razon concreta para ir al apartamento de Giulia. Giulia
no me ha llamado. Giulia no me ha dicho que fuera. Giulia lleva tres dias
trabajando con una independencia que es la suya de siempre — la misma
que me desespero al principio. La misma que aprendi a respetar. La misma
que forma parte de quién es de una manera tan fundamental que pedirle que
la modifique seria pedirle que fuera otra persona — y no hay ningiin motivo
objetivo para que esta tarde sea diferente de las otras. Excepto que la linea
de Romero lleva cuarenta minutos ocupada.



Y que esta mafiana, en el juzgado, el abogado de Sokolov me miréd con
una expresion que no era hostilidad sino algo mas calculado que la
hostilidad. Y que llevo horas sin poder ubicar exactamente donde he visto
esa expresion antes y acabo de ubicarla: en Sokolov. La vi en Sokolov la
primera vez que lo tuve delante. El gesto del hombre que ya ha tomado la
decision y lo que queda por hacer es solo ejecutarla.

Camino mas rapido. Marco el nimero de Giulia. Cuatro tonos. Buzon de
VOZ.

El buzén de voz de Giulia Ferretti dice, en espaiol con un acento que ya
conozco mejor que mi propio nombre: « Hola, no puedo coger el teléfono
ahora mismo, deja un mensaje o escribeme ». La voz cotidiana, tranquila, la
voz de quien esta trabajando y ha silenciado el teléfono porque necesita
concentrarse y no porque haya pasado nada.

Eso es lo razonable. Eso es lo que me digo mientras doblo la esquina de la
calle Ancha y veo, a cuarenta metros, delante del portal del nimero once,
una figura que no es Giulia.
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Lo reconozco antes de verle la cara.

La postura. La altura. La forma de distribuir el peso — el pie izquierdo
ligeramente adelantado, el cuerpo orientado hacia el portal, la inmovilidad
de alguien que no estd esperando un taxi sino esperando a una persona
especifica con toda la paciencia de quien sabe que esa persona va a llegar.

Dario Vence. El Filo. El hombre que mat6 a Antonio.

Los cuarenta metros entre nosotros se convierten en algo que no es
distancia fisica sino otra cosa. El tiempo que tarda el cerebro en procesar lo
que estd viendo y en producir la respuesta adecuada, que en este caso tiene
que ser precisa porque una respuesta equivocada no tiene correccion.

Proceso. Vence no me ha visto todavia. Estd de espaldas, orientado al
portal. Lo que esta mirando es la puerta — el momento en que alguien salga
o el momento en que ¢l entre, que son las dos posibilidades, y ninguna de
las dos es aceptable.

Giulia esta ahi dentro. El pensamiento llega con la claridad violenta de las
cosas que no se pueden sostener sin que algo en el pecho cambie de forma.
Giulia esta ahi dentro y hay un hombre en la puerta que mat6 a Antonio
Herrera en un callejon del casco antiguo, y que esta tarde tiene una orden
que no tenia en el muelle hace dos semanas. Sé que tiene la orden porque



Romero lleva cuarenta minutos con la linea ocupada y porque Davila me
mir6 esta mafiana con la expresion de Sokolov y porque la inquietud que
llevo toda la tarde ignorando no era paranoia. No era paranoia.

Marco a Romero mientras camino. Ocupado. Marco a Diego. Descuelga
al primer tono.

—Llama a Romero desde el fijo del despacho ahora mismo —digo, en
voz baja y sin parar de caminar —. Dile calle Ancha once. Que venga.

—¢Que esta...?

—Ahora, Diego.

Cuelgo. Guardo el teléfono. Y me pregunto durante exactamente tres
segundos qué hace un abogado sin ninguna informacion relevante en este
momento. Y la respuesta es que el abogado que lleva meses en este caso
tiene claro, por primera vez, que hay una sola variable que importa esta
tarde, y que esa variable se llama Giulia Ferretti.
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Vence se gira cuando estoy a quince metros. No s€ si 0yo mis pasos o si el
instinto de alguien que lleva doce afos en este oficio funciona
independientemente del sonido. Se gira despacio — la misma economia de
movimientos del muelle, nada brusco, nada que delatara prisa — y me ve.

Nos miramos.

Hay entre nosotros quince metros de acera y todo lo que los dos sabemos
sobre el otro, que es bastante. El sabe que soy el abogado. Yo sé que es el
sicario. El sabe que yo sé lo que esta haciendo aqui. Yo sé que él sabe que
yo lo sé. Esta clase de reconocimiento mutuo, en este tipo de situacion,
puede ir en dos direcciones y depende de qué decida hacer el hombre que
tiene el codigo que no me ha dado.

No actua sin orden directa. Eso me dijo Romero. Eso sé€. Y también s€ que
esta tarde Vence tiene una orden que no tenia en el muelle, porque si no la
tuviera no estaria en esta puerta.

Quince metros.

Diez.

Cinco.

—Vence —digo.

No dice nada. Me mira con esa inmovilidad suya: los ojos sin expresion,
la cicatriz en la mandibula izquierda, el peso del cuerpo distribuido con la



quietud de alguien que no necesita moverse para que su presencia ocupe
espacio.

—S¢ quién eres —digo—. Y s€ por qué estds aqui. Y la persona que esta
en ese edificio no tiene nada que ver con el caso de Sokolov de una forma
que justifique lo que tienes pensado hacer.

Una pausa. Corta.

—Tiene todo lo que ha escrito —dice Vence. La primera vez que le oigo
la voz. Plana, sin inflexion, del tipo de voz que no revela nada porque ha
sido entrenada para no revelar nada—. Eso la hace relevante.

—E]l articulo ya esta en la redaccion —digo, y no sé si es verdad, no s¢ si
Giulia lo ha enviado ya, pero es lo que necesito que sea verdad en este
moment —. Si le pasa algo a ella, sale de todas formas. Antes. Sin
coordinar. Con todo lo que tiene, sin los limites que acordamos. No ganas
nada.

Vence me mira.

Proceso lo que veo en su cara, que es muy poco porque Vence no da
mucho. Pero hay algo — un célculo, una variable que est4 ajustando en
tiempo real — que no estaba en el muelle. En el muelle no tenia orden. Esta
tarde la tiene. Y yo acabo de introducir en su ecuacion un factor que no
habia considerado.

No acttia sin orden directa. Pero tampoco actua si el resultado contradice
la instruccion.

Espero. Es el tipo de espera que no se parece a ninguna otra que haya
experimentado en cuarenta afios de vida. No el silencio antes de un
veredicto. No la pausa antes de que un testigo responda. Esto es distinto.
Esto es el silencio de algo que no puedo controlar y que si sale mal tiene un
coste que no tiene nombre en ningin lenguaje que conozca.

Giulia esta ahi dentro.

El pensamiento vuelve con la misma violencia de antes, mas fuerte,
porque ahora hay un hombre delante de mi que tiene una orden, unos ojos
sin expresion y la cicatriz que no olvido desde la primera vez que la vi al
otro lado de la verja del muelle. Y lo que siento no es miedo en el sentido
habitual, es algo mucho peor que el miedo por uno mismo, es el miedo por
alguien que no puedes sustituir, que no puedes proteger desde aqui, que esta
a veinte metros y a la vez al otro lado de algo que no puedo cruzar solo.
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Son quince segundos. Los cuento. Sin querer los cuento, porque el tiempo
en este tipo de silencio tiene una textura fisica. Al decimoquinto segundo,
Vence hace algo que no esperaba.

Da un paso atras. Uno solo. Minimo. Pero es hacia atrés, no hacia el
portal.

—E]l articulo ya esta enviado —dice. No como pregunta. Como
verificacion de lo que acabo de decirle.

—Si —digo.

Me mira tres segundos mas. Luego saca el telefono. Lo mira. Vuelve a
guardar el teléfono. Y da media vuelta.

Camina en direccion contraria sin correr, sin mirar atras, con la misma
economia de movimientos de siempre. Dobla la esquina. Desaparece.

Me quedo parado en la acera delante del portal nimero once. El trafico
normal de la calle. Una mujer con un cochecito de bebé que pasa sin
mirarme. El sonido lejano de una moto. La vida cotidiana de una tarde en
Marbella, que no ha pausado ni un segundo para lo que acaba de pasar en
esta acera.

Suelto el aire. No s€ cuanto tiempo llevo sin respirar correctamente pero
la respuesta es demasiado.

Pulso el telefonillo. Una vez. Dos.

—(S1? —La voz de Giulia, ligeramente molesta por la interrupcion.
Trabajando, entonces. Concentrada. Entera. Cierro los 0jos un segundo.

—Soy yo —digo—. Abre.

Pausa corta.

—¢Alejandro? ;Qué...?

—Giulia. Abre la puerta.

El zumbido del portal. Empujo.
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Esta en el rellano del segundo piso cuando subo. Ha salido al escuchar los
pasos — demasiado rapidos, supongo, demasiado para ser una visita normal
— y me mira desde arriba con el bloc en la mano y la expresioén de quien
esta catalogando rdpidamente qué tipo de situacion tiene delante.

Aumenta la preocupacion en el segundo en que me ve la cara.

—(Qué ha pasado? —dice.



No contesto. Llego al rellano. La miro — entera, de pie, con el bloc y el
jersey de siempre y los ojos muy abiertos mirandome — y algo en mi que
llevaba cuarenta minutos apretado se suelta de golpe de una manera que no
sé cOmo gestionar.

No lo gestiono.

Me acerco a ella, la estrecho entre mis brazos con tanta fuerza que pienso
que la voy a romper. Pongo mis manos alrededor de su cara — las dos, con
una torpeza que no es la mia, que no reconozco como mia — y la miro
durante un segundo que es demasiado largo para ser neutral y demasiado
corto para decir todo lo que tiene dentro.

—Alejandro —dice, en voz baja. No con alarma. Con algo mas suave que
la alarma, algo que reconoce lo que esta viendo en mi cara aunque no sepa
todavia qué lo produjo.

—Estés bien —digo. No como pregunta. Como constatacion. Como lo
que necesito que sea.

—Estoy bien —dice —. ;Qué ha pasado?

Apoyo mi boca en su frente, huelo el aroma de su pelo y bajo las manos.
Doy un paso atras. Me apoyo en la pared del rellano con la espalda y me
quedo ahi un momento — los ojos cerrados, la nuca contra el frio de la
pared — procesando lo que no pude procesar en la calle porque en la calle
habia un hombre con una cicatriz en la mandibula y no habia margen para
procesar nada.

—Vence estaba en la puerta —digo.

El silencio que sigue a eso tiene un peso especifico.

—¢El Filo? —la voz de Giulia ha bajado un tono entero.

—FEn la puerta del edificio. Con una orden —Abro los ojos. La miro—.
(Sabes lo que eso significa, verdad? Ya no estd. Se ha ido.

Giulia me mira. Procesa. Tiene esa forma suya de recibir la informacion
peligrosa — sin el panico inmediato, con la concentracion de quien esta
catalogando el tamafio real de lo que le estan diciendo antes de reaccionar.
La he visto hacerlo otras veces. La admiro y me desespera a partes iguales.

—(Coémo lo has...?

—Le dije que el articulo ya estaba en la redaccion. Que si te pasaba algo,
salia de todas formas.

Otro silencio. Mas corto.

—(En serio? —dice.

La miro.



—Si—Pausa—. ;Lo has enviado?
—Iba a hacerlo esta noche.
—Envialo ahora.
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Giulia desaparece dentro del apartamento. La sigo. Se sienta en la mesa con
el portatil, lo abre y sus dedos van al teclado con la rapidez especifica de
alguien que lleva dias sabiendo exactamente qué tiene que escribir en ese
correo y solo ha estado esperando el momento.

Yo me quedo de pie.

No me siento porque no puedo sentarme todavia. Hay algo en mi que no
ha terminado de bajar — la adrenalina, el miedo, el nombre de lo que senti
en la acera cuando vi a Vence delante del portal y entendi lo que significaba
— y que necesita espacio antes de que pueda comportarme con la
normalidad que querria.

Giulia escribe. Rapido, sin dudar. Yo la miro.

La miro y pienso en los cuarenta minutos anteriores: la linea de Romero
ocupada, la expresion de Davila esta mafiana, la esquina de la calle Ancha,
los quince metros... y pienso en qué habria pasado si hubiera llegado diez
minutos mas tarde, o si Vence hubiera tenido un cédigo distinto, o si el
unico argumento que se me ocurrid en el momento — el articulo, la
redaccidn, sin coordinar — no le hubiera funcionado como calculé.

No puedo pensar en eso. Lo intento y no puedo. La cabeza llega hasta el
borde y retrocede porque el borde tiene una textura que no soy capaz de
sostener. El simple hecho de imaginarlo me derrumba por dentro en
segundos.

Giulia pulsa enviar. Cierra el portatil. Se gira en la silla. Me mira.

—Enviado —dice.

—Bien.

Se levanta. Camina hacia mi despacio, con la misma calma con que hace
todo cuando ha decidido que la calma es lo que la situacidon necesita,
aunque debajo de la calma yo sé que hay otra cosa. La conozco lo suficiente
para saber lo que hay debajo aunque no lo muestre. Se para a medio metro.
Me mira.

— ¢ Estés bien tu? —dice.

La pregunta me coge desprevenido. No deberia, Giulia siempre hace la
pregunta que nadie espera. Pero esta tarde me coge sin defensa. Sin el



tiempo de construir la respuesta corta que doy habitualmente, el «si» que no
es mentira pero tampoco es todo.

—No —digo.

Una sola palabra. La primera vez en meses que respondo a esa pregunta
con la verdad entera.

Giulia no dice nada. Da el medio metro que quedaba entre los dos y me
pone las manos en el pecho — planas, firmes, suaves, el contacto que no
necesita nombre — y me mira desde abajo con esos ojos verde avellana que
ya conozco mejor que cualquier cosa que haya conocido en los ultimos
anos.

—Te v1 bajar la calle —dice, en voz baja—. Desde la ventana. Antes de
que pulsaras el telefonillo —Pausa—. No parecias ser tq.

No digo nada.

— Alejandro.

—Si te hubiera pasado algo... —digo, y mi voz tiene una textura que no
reconozco exactamente como la mia, mas baja, mas sin bordes —. Si te
hubiera pasado algo...

No termino la frase. No la termino porque no tengo la frase entera.
Porque lo que esta al final de esa frase no cabe en ningun lenguaje que use
habitualmente, en ninguna categoria de las que manejo, en ningln registro
de las cosas que sé decir con precision. Lo que esta al final de esa frase es el
nombre de algo que llevo semanas sabiendo que existe y que esta tarde, en
la acera delante del portal nimero once, se me presentd con una claridad
que no admite mas dilacion ni mas disimulo.

Giulia me mira. No dice nada. No dice que estoy exagerando ni que estoy
bien ni que ya pasd. Me mira con esa capacidad suya de sostener lo que hay
sin intentar cambiarlo, y en ese sostener hay algo que me llega de una
manera que no s¢ describir mas que asi: me llega.

—Ya se ha ido —dice, finalmente. Con la voz suave de quien sabe que
decirlo no lo hace completamente verdad pero que a veces decir las cosas
en voz alta ayuda de todas formas.

—Ya se ha ido —repito.

No lo creo del todo todavia. Pero lo digo. Y ella lo sabe y no me corrige y
sus manos siguen en mi pecho y yo levanto las mias y cubro las suyas —
despacio, con el cuidado de siempre, el cuidado que tiene las cosas que
importan demasiado — y me quedo ahi.



El apartamento tiene la luz de la tarde. Afuera el trafico de la calle Ancha,
normal, indiferente. El puerto al fondo. El Mediterraneo que no promete
nada y no quita nada.

Y en algun punto de la ciudad, un teléfono suena en la brigada de Crimen
Organizado porque Diego ha conseguido por fin que alguien descuelgue la
linea de Romero.

Pero eso es ahora. Y ahora todavia no ha llegado. Ahora mismo sélo existe
esto.
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Romero llega veinte minutos después con dos agentes.

No encuentra a Vence en ningun radio de dos kilometros, lo que ya
esperaba — un hombre que lleva doce afios siendo invisible no se queda en
la misma calle cuando sabe que el plazo ha pasado. Pero lo que si
encuentra, pegado en la pared del callejon lateral que da a la calle paralela,
es una camara de vigilancia que Vence no vio o no considero relevante.

Hay imagen. El Filo en la calle Ancha con una resolucion suficiente para
ser identificado, con una marca horaria, a cincuenta metros del portal del
numero once.

—FEs suficiente para la orden de detencion —dice Romero, en el salon del
apartamento, con Giulia y conmigo delante—. No para una condena, pero si
para detenerle —Me mira—. ;Sabes donde puede estar?

— No — digo.

—Pero lo encontraremos —dice Romero.

No como promesa vacia. Como constatacion técnica: tienen la imagen,
tienen la matricula de un coche registrado a nombre de un alias que Europol
lleva meses rastreando, tienen el patrén de movimiento de un hombre que
opera solo y que esta tarde ha tenido que salir del perimetro de Marbella
porque el trabajo no salid.

Giulia esta de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados y esa postura
suya de cuando esta procesando algo que todavia no ha terminado de
catalogar. Romero le da los detalles con la misma voz técnica de siempre —
la que no dramatiza pero tampoco minimiza — y ella escucha con la
concentracion habitual, sin interrumpir, con el bloc cerrado en la mano
porque esta vez no esta tomando notas. Esta vez solo est4 escuchando.
Cuando Romero termina ella asiente una vez.

—(Cuando lo detendran? —dice.



—FEn las proximas cuarenta y ocho horas si la matricula aparece en
cualquier camara de la provincia —Pausa—. Menos si aparece en autopista.

—Bien —dice Giulia.

Solo eso. Bien. Con la voz de alguien que ha decidido que no va a dejar
que lo que acaba de pasar la paralice, que es exactamente quién es Giulia
Ferretti. Y que esta tarde, después de lo que paso en la acera, me parece lo
mas valiente y lo mas suyo que he visto nunca.

Romero me mira. Yo le sostengo la mirada. Hay entre nosotros el
reconocimiento callado de dos personas que saben lo que estuvo a punto de
ocurrir esta tarde y lo que no ocurrié y por qué no ocurrio, y que €so es
suficiente por ahora.

Por ahora.

Manana, a las seis cuarenta y dos de la madrugada, Dario Vence serd
detenido en el peaje de la A-7 en direccion Almeria con el alias que Europol
tenia rastreado y una orden de detencion que lleva su nombre real.

Esta noche, eso todavia no ha pasado.

Esta noche hay un apartamento en la calle Ancha con la luz encendida, y
Romero acaba de cerrar la puerta al salir, y Giulia esta de pie junto a la
ventana mirando el puerto, y yo estoy a dos metros de ella pensando en la
frase que no terminé en el rellano. La que no tiene final todavia. La que esta
noche, en este apartamento, tal vez no necesita tenerlo.



CAPITULO 35

Mateo y el cierre
GIULIA

Hay conversaciones que no se pueden preparar.

Lo he intentado. Esta mafiana, mientras esperaba que el café se hiciera,
repasé mentalmente lo que queria decir. Lo ordené. Le puse estructura —
introduccidn, contexto, verdad central, espacio para la reaccion. Lo que
haria con cualquier entrevista dificil. Con cualquier fuente que necesita
escuchar algo que no quiere escuchar. A los diez minutos lo descarté todo.
Porque Mateo Herrera no es una fuente. Y lo que tengo que contarle hoy no
es una entrevista. Y yo, que llegué¢ a Marbella hace tres meses con la
conviccion de que el periodismo de investigacion exige distancia emocional
para funcionar, he tenido que aceptar en el tltimo mes que la distancia
emocional y yo nunca hemos tenido una relacion particularmente estable.

Timbre. Puerta. Jardin.
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Elena abre antes de que llegue a llamar. Me mira un segundo en el umbral
—ese segundo en que Elena Herrera mide, clasifica y decide, todo a la vez,
con una eficiencia que no parece esfuerzo porque ya no lo es— y se aparta
para dejarme entrar.

—FEsté en el jardin —dice.

—(Sabe que venia?

—Le dije que ibas a venir. No le dije por qué.

Proceso eso. Es exactamente lo correcto y no me sorprende que Elena lo
haya calibrado sola.

—;Ta..?

—Estaré dentro —una pausa muy breve—. Si me necesitas, estoy dentro.

No dice si me necesitais. Dice si me necesitas. Lo noto. Lo guardo.

Cruzo el salon. La puerta del jardin esta entreabierta y por el hueco entra
la luz de la tarde —esa luz de diciembre en Marbella que no calienta pero
que tiene un color especifico, casi dorado, que no he visto en ninguin otro
sitio y que todavia me sorprende cuando me pilla de improviso—. El jardin



huele a tierra hiimeda y a algo citrico que ya asocio a esta casa, a esta
familia, a los ultimos meses de mi1 vida.

Mateo esta sentado en los escalones de piedra. Sudadera oscura, codos en
las rodillas, la vista en algiin punto del limonero del fondo. No se ha girado
cuando he entrado. Lo ha notado —Mateo nota todo, es otra cosa que ha
heredado de su madre— pero espera.

Me siento a su lado. El jardin no dice nada. Yo tampoco.

k sk ok

Pasan tres minutos. Quizas cuatro. La paloma del tejado de al lado estd en
el tejado de al lado. EI limonero tiene tres limones verdes que llevan ahi
desde que vine por primera vez y que no terminan de madurar.

—(Como estd Alejandro? —dice Mateo, sin girar la cabeza. No era la
pregunta que esperaba. Tardo un segundo.

—Preparando la vista.

—¢Le queda mucho?

—Tres semanas.

Mateo asiente. Una vez, lenta. Mira el limonero.

—Tengo que contarte algo —dice. Y antes de que yo pueda responder,
aflade—. Lo sé. S¢é que tengo que contartelo. Llevo semanas sabiendo que
tenia que contarselo a alguien. —Pausa—. He decidido que seas tu.

Algo en mi pecho se mueve levemente y lo dejo moverse.

—Te escucho —digo.
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Lo deja salir despacio. Con esa forma que tienen las cosas que han estado
demasiado tiempo guardadas de salir —no de golpe, sino por capas, como
si el peso necesitara distribuirse para no aplastar a quien lo lleva.

Cinco dias antes de que mataran a su padre, Mateo volvio a casa antes de
lo previsto. Habia terminado los examenes del primer cuatrimestre, cogio el
primer AVE desde Sevilla y llegd a Marbella sin avisar porque queria
sorprenderle. Entré por la puerta de atrds —Ila del jardin, la que siempre se
quedaba abierta cuando Antonio estaba en casa— y escucho voces en el
despacho.

Voces. No una conversacion. Una discusion.

—Mi padre no discutia —dice Mateo—. O casi nunca. Era de los que
hablan bajo cuando algo les importa de verdad. Asi que cuando lo oi asi...



me detuve.

Espero.

—No escuché todo. Solo fragmentos. Mi padre decia que no iba a hacerlo,
que habia una linea que no iba a cruzar. El otro hombre decia que no tenia
eleccidon, que si no cooperaba iba a haber consecuencias —la mandibula
tensa otra vez, los nudillos blancos sobre las rodillas—. No reconoci la voz
al principio. Entré un poco mas en el pasillo y entonces si lo vi, por la
rendija de la puerta.

—¢ A quién viste? —digo, con cuidado.

Mateo tarda un momento. No porque no lo sepa. Sino porque decirlo en
voz alta tiene un peso que ha estado aplazando durante semanas.

—A Valls —Pausa—. El jefe de Inspeccion de Carga. Lleva doce afos en
el puerto. Iba a la empresa de mi padre cada mes a firmar los despachos de
aduana. Le he visto en esta casa en Navidad.

El jardin sigue siendo el mismo jardin. El limonero sigue siendo el mismo
limonero. Pero algo ha cambiado en el aire de una manera que no tiene
vuelta atras.

—¢Te vio tu padre?

—No. Me fui antes de que saliera del despacho —Una pausa muy larga
—. Y al cabo de cinco dias mi padre estaba muerto.

No digo nada. No es el momento de decir nada. Mateo lleva tres meses
cargando con esto: con haber estado a diez metros de la conversacion que
sell6 la sentencia de su padre, con no haber entrado, con no haberlo
contado, con la pregunta que no tiene respuesta de si habria cambiado algo
st lo hubiera hecho.

—Mateo —digo, cuando el silencio ha durado lo suficiente.

—Qué?

—Lo que hiciste esa tarde —irte, no interrumpir, no decir nada—, tiene
sentido. Eras un chaval que acababa de escuchar algo que no entendia del
todo. Y después paso lo que paso y el miedo a haberte equivocado es
paralizante. Lo entiendo.

—Podria haber dicho...

—Quizas. Y quizas no habria cambiado nada —Hago una pausa—. Lo
que si cambia algo es que me lo estas contando ahora. Porque lo que viste
completa el puzzle. Confirma lo que Alejandro ya tiene: que Valls era el
hombre dentro del sistema que lo facilitaba todo. Que la amenaza a tu padre



no vino solo de fuera. Y eso, Mateo, es exactamente lo que hace falta para
que Sokolov no salga de esa sala.

El talon que llevaba golpeando el escalon desde que empezo a hablar se
detiene.

No del todo. Casi.
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Hay un silencio distinto ahora. No el de antes, que era el de algo esperando
a salir. Este es el silencio de despu€s: mas ancho, menos denso, con algo de
alivio mezclado con el agotamiento de quien ha puesto un peso en el suelo
por primera vez en meses y todavia no sabe muy bien cémo ponerse de pie
sin €l.

—(Puedo preguntarte algo? —dice Mateo.

—Si.

—1Lo de mi padre. Coémo fue —Me mira por primera vez desde que
empezamos—. Alejandro me ha contado lo que puede contarme. Romero
también. Pero hay cosas que no me han dicho y yo... necesito saberlo. Todo.

Lo miro. Diecinueve afios. Los ojos de su madre, mas oscuros, mas fijos.
La mandibula que ha aprendido a no temblar aunque cueste.

Pienso en el articulo. En los dias que tardé en escribirlo y en los parrafos
que escribi a Antonio, no sobre Antonio. En la carta que lei una sola vez y
que no necesité leer dos veces. En Elena y su salon perfectamente ordenado
y un jarron azul al que no le faltan flores blancas.

—De acuerdo —digo.
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No le cuento la version del expediente. Le cuento la version de su padre.

Le cuento que Antonio llevaba catorce meses documentando solo, con una
camara de mala calidad y toda la determinacion del mundo, lo que pasaba
en esos contenedores. Que lo hizo sin decirselo a nadie —ni a Elena, ni a
Alejandro, ni a Mateo— porque no queria involucrar a las personas que
queria en algo que podia ser peligroso. Que no lo hizo por imprudencia sino
por exactamente lo contrario: porque calcul6 el riesgo, lo sopeso, y decidid
que era suyo. Que no era un hombre que mirase hacia otro lado cuando
tenia los ojos abiertos.

Le cuento que la carta que le dej6 a Elena lo dice mejor que yo. Que en
esa carta, entre los nombres y las fechas y las operaciones, Antonio escribid



una sola frase que no era un dato sino una explicacion: que hay cosas que
no estan en venta aunque el precio sea alto. Que su nombre era una de ellas.

Mateo escucha con la cabeza gacha. No interrumpe. Las manos quietas
ahora, por primera vez.

—Valls vino a esta casa —digo, con cuidado— porque Sokolov
necesitaba una respuesta definitiva. Tu padre ya la habia dado. Pero querian
escucharla en persona —Hago una pausa—. La escucharon. Y tomaron una
decision.

—Que era ¢l o ellos.

—Si.

Un silencio largo.

—¢Sabia que podia pasar eso? —dice Mateo, en voz muy baja.

Pienso en la carta. En el sobre guardado en el cajon de arriba de la
comoda del dormitorio. En una mujer que lo sacé un dia y lo puso sobre la
mesita de noche de su marido sin decir nada, y que €l lo volvid a guardar
sin decir nada, y que los dos sabian lo que significaba ese gesto sin que
ninguno lo dijera en voz alta.

—Creo que si —digo—. Y creo que lo hizo de todas formas. Porque era
exactamente el tipo de hombre que era.

Mateo no dice nada durante un momento.

Y entonces, muy despacio, la mandibula que lleva meses tensa se afloja
un milimetro. Solo uno. Pero lo veo.
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—Mateo.

La voz viene de la puerta del jardin. Elena esta en el umbral. No sé cuanto
tiempo lleva ahi —no la he oido llegar— pero en su expresion hay algo que
me dice que ha escuchado lo suficiente. No todo. Quizas lo ultimo. Quizas
solo el silencio de después, que también dice cosas si sabes leerlo.

Mateo levanta la vista. La mira.

Y Elena Herrera, que en los tres meses que la conozco no he visto
derrumbarse delante de nadie, cruza el jardin, se sienta al otro lado de su
hijo en los escalones de piedra, y le pasa el brazo por los hombros sin decir
nada.

Mateo no se aparta. Se queda quieto un segundo. Y luego se inclina
levemente hacia ella —un gesto pequeiio, casi imperceptible— como el que



hace alguien que lleva demasiado tiempo sosteniendo algo solo y que por
fin, por fin, ha encontrado donde apoyarlo.

Yo miro el limonero. Los tres limones verdes del limonero.

—Hay cosas que no te he contado —dice Mateo, en voz baja. A su madre,
no a mi.

—Lo s¢ —dice Elena.

—Cosas de antes. De cuando paso.

—Lo s¢, Mateo.

Pausa.

—(Me las cuentas? —dice ella.

Y ¢l empieza a hablar.
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No me voy. No seria correcto irme ahora, dejarles solos en mitad de algo
que acabo de abrir. Me quedo en los escalones, un poco apartada, mientras
Mateo le cuenta a su madre lo que me ha contado a mi —Ila tarde que volvio
en AVE, las voces en el despacho, la rendija de la puerta, el nombre que no
pudo decir en voz alta hasta hoy—. Elena escucha con esa manera suya que
no interrumpe y no juzga y no necesita llenar los silencios con nada. Solo
escucha. Y cuando Mateo termina, lo inico que hace es apretar un poco mas
el brazo sobre sus hombros.

—Bien —dice Elena—. Bien que me lo hayas contado.

—Debi decirtelo antes.

—Si—Una pausa—. Y no —Otra pausa—. Los dos hemos guardado
cosas que no sabiamos como decir —Lo mira—. Los dos nos equivocamos.
Y los dos seguimos aqui.

Mateo asiente.

El jardin, que lleva una hora siendo el sitio donde pasan cosas demasiado
grandes para ¢l, decide ser solo un jardin por un momento. El limonero. La
paloma. El sol de diciembre que ya no llega casi horizontal pero que
todavia tiene ese color especifico que no voy a encontrar en Bolonia.

Pienso en el articulo. En que se publica en tres dias. En que Luca me ha
mandado cuatro mensajes de felicitacion anticipada y que yo los he leido y
no he sabido qué responder porque hay algo en recibir felicitaciones por un
trabajo que costo lo que ha costado éste que no encaja del todo con la
emocion que se supone que deberia sentir.



Pienso en Sofia, que lleva una semana diciéndome que cuando vuelvo y a
la que llevo una semana contestando pronto.
Pienso en que pronto va a significar algo concreto dentro de nada.
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Oigo la puerta de la calle antes de ver a nadie.

Alejandro entra por el salon con el paso de alguien que ha estado en un
juzgado cuatro horas y lo disimula razonablemente bien. Traje oscuro, la
corbata aflojada dos centimetros —lo maximo a lo que llega—, una carpeta
bajo el brazo que probablemente pesa mas de lo que parece. Se detiene en la
puerta del jardin. Nos ve a los tres en los escalones. No dice nada. Lee la
escena en dos segundos con esa habilidad suya que a estas alturas ya no me
sorprende pero que me sigue pareciendo, cada vez que la veo, algo que la
mayoria de la gente tarda afios en desarrollar o no desarrolla nunca.

—¢Interrumpo? —dice, en voz baja.

—No —dice Elena—. Entra.

Alejandro cruza el jardin. Se apoya en la pared de piedra frente a
nosotros, de esa manera tan habitual que tiene de ocupar el espacio sin
ocupar demasiado, y mira a Mateo.

—Valls ha confesado —dice—. Lo que tienes. Lo que viste. Encaja con
todo lo que tenemos —Una pausa—. Es la tltima pieza.

Mateo asiente. Esa vez sin tension en la mandibula. Sin el talon golpeando
el escalon. Con algo que se parece, aunque ¢l no lo llamaria asi, a alivio.

— Sirve? —dice— ;Lo que vi sirve para el juicio?

—Sirve.

Un silencio.

—Bien —dice Mateo.

Y eso es todo. Una sola palabra con el peso de tres meses dentro.
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Elena se levanta a hacer caf¢ —porque Elena hace café en los momentos
importantes con la misma naturalidad con que otras personas hacen
discursos— y Mateo la sigue dentro después de un momento, con la excusa
de ayudarla y con la necesidad real de estar en otro sitio que no sean estos
escalones durante un rato.

Alejandro y yo nos quedamos solos en el jardin.



No dice nada enseguida. Tampoco yo. El silencio entre nosotros desde
hace semanas no es incomodo —ha dejado de serlo en algin momento que
no s¢ fijar con exactitud— sino del tipo de silencio que existe entre
personas que ya no necesitan llenarlo para que sea un silencio bueno.

—( Cuanto tiempo llevais aqui? —dice al final.

—Dos horas.

Asiente. Me mira. No con la mirada de analisis —esa la conozco, la he
tenido encima muchas veces y ya sé cuando llega y cuando se va—. Con
otra. Mas quieta. Como la de alguien que acaba de ver algo que no esperaba
ver y que todavia esta decidiendo qué hacer con ello.

—( Esta bien? —dice, en voz baja. No es una pregunta sobre Mateo. Es
sobre lo que ha pasado aqui.

—Creo que si —digo—. Creo que por primera vez en meses estd un poco
mejor.

Alejandro no dice nada durante un momento.

—Hay cosas —dice al final, despacio, como si eligiera cada palabra antes
de soltarla, que es como habla siempre pero hoy mas que nunca— que yo
no s¢ hacer —Pausa—. O que s¢€ hacer de una manera que no es siempre la
que la gente necesita.

Lo miro.

—Alejandro...

—No es una queja. Es un hecho —Me mira—. T lo haces diferente. No
sé si mejor es la palabra correcta porque son cosas distintas. Pero diferente.
Lo he visto esta tarde. Lo he visto antes también. Con Elena. Con Mateo en
el puerto.

No s€ muy bien que hacer con eso. Lo guardo en el mismo sitio donde
guardo otras cosas suyas que no s€ muy bien como clasificar.

—Soy periodista —digo, al final—. Escuchar es lo que s¢ hacer.

—No —dice—. Escuchar lo sabe hacer mucha gente —Me mira con esa
actitud pausada—. Lo que ti haces es otra cosa.

El limonero. La paloma. El sol casi horizontal.

Pienso en Sofia diciéndome desde el principio que no era objetiva. Pienso
en los tres limones que no terminan de madurar y en la cantidad de veces
que los he mirado en los ultimos meses sin saber que los estaba contando.
Pienso en que dentro de tres dias se publica el articulo y la beca termina y
vuelvo a Bolonia y esto —todo esto: el jardin, la luz de diciembre, los



escalones de piedra, este hombre apoyado en la pared con la corbata
aflojada dos centimetros— se queda aqui.

—Alejandro —digo.

—(Que?

Pero no termino la frase. Porque no sé como terminarla. Porque hay cosas
que tienen el tamafio exacto del silencio y que en cuanto intentas ponerles
palabras se rompen un poco.

El lo sabe. Lo veo en como no insiste.

Dentro, Elena pone las tazas en la encimera. Mateo dice algo que no oigo
y Elena se rie —una risa pequefia, de esas que suenan como algo que
llevaba tiempo sin encontrar la salida— y el sonido llega hasta el jardin y se
queda ahi un momento, flotando entre el limonero y los escalones y los dos
centimetros de corbata aflojada, antes de que el silencio lo recoja con
cuidado.

—Vamos —digo.

Y entramos.



CAPITULO 36

La vista
ALEJANDRO

La sala huele a madera vieja y a calefaccion encendida demasiado pronto.

Lo noto cada vez que entro en un juzgado —ese olor especifico que no
cambia aunque cambien los casos, los jueces, los afilos—, y hoy lo noto mas
que nunca porque hoy no tengo margen para notar nada que no sea lo que
tengo delante. Doce folios de argumentacion. Ochenta y siete paginas de
anexos. Una carpeta marron con la letra inclinada hacia la derecha de un
hombre que ya no esta aqui para ver lo que hemos construido con ella. Me
siento a la mesa de la acusacion.

Romero esta dos sillas a mi derecha, con el traje que reserva para las
ocasiones en que el Estado necesita tener cara presentable. La fiscal Salas
esta a mi izquierda, con sus notas de tres o cuatro palabras por linea y la
expresion de quien ha dormido cuatro horas y no necesita mas. Nadie habla.
No es el momento de hablar.

Al otro lado de la sala, la defensa.

Davila es bueno. Lo sé¢ desde que Romero me dijo su nombre hace tres
semanas. Lo s€ porque lo he visto en sala, porque he leido sus escritos,
porque conozco su estilo: agresivo en la forma, meticuloso en el fondo, con
la paciencia de quien sabe que los casos largos los gana quien aguanta mas
sin cometer errores. Ha conseguido tres absoluciones en los ultimos dos
afnos en casos con mas pruebas que éste. Me lo he dicho a mi mismo
cincuenta veces en las ultimas tres semanas. No para asustarme, para no
dormirme.

Y Viktor Sokolov. Traje gris, sin corbata —el gesto de alguien que ha
decidido que la sala no merece la corbata o que no necesita hacer el
esfuerzo de parecer lo que no es—. Sentado con la espalda recta y las
manos sobre la mesa, y esa quietud que no es serenidad sino control. Lleva
veinte afios construyendo la distancia entre ¢l y cualquier cosa que pueda
implicarle directamente. En veinte afios no ha cometido un solo error que lo
haya puesto en esta silla. Me mira cuando me siento. Sostengo la mirada el
tiempo justo —dos segundos, tres— y luego bajo la vista a mis folios.

No le debo ninguna otra atencion.
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La jueza Montero abre la sesion a las diez y cuatro minutos. Es una mujer
de cincuenta y tantos afios con el pelo cortado muy corto y unos anteojos de
montura fina que se quita y se vuelve a poner con una regularidad que al
principio parece un tic y que, con el tiempo, uno entiende que es un
sistema: se los pone cuando escucha, los quita cuando decide. Llevo tres
dias estudiando sus resoluciones anteriores. Tiene fama de fria y de justa,
que en un juez son exactamente las dos cualidades que necesito hoy.
—Vista oral nimero cuatrocientos trece barra este afno —dice, con la voz
plana de quien ha abierto miles de sesiones—. Acusacion, cuando quiera.
Me pongo de pie.

—Sefioria.

En la sala hay dieciséis personas. La jueza. La secretaria judicial. Los
abogados de la defensa. Los representantes del Ministerio Fiscal. Romero.
Elena Herrera, en la segunda fila, con las manos juntas en el regazo y la
postura de quien lleva meses aprendiendo a mantenerse entera en sitios
donde le hacen dafio. Mateo, a su lado, con la sudadera del primer dia y los
nudillos que hoy, por primera vez en semanas, no estan apretados del todo.
Y detrés de todos ellos, en el ultimo banco, con un cuaderno de espiral y el
blazer de lino beige con los codos gastados: Giulia Ferretti.

No la miro més de un segundo. Lo que necesito esta en los doce folios.

—El acusado Viktor Sokolov lleva veinte afios construyendo una
arquitectura cuya funcion es exactamente esta: que no haya una linea
directa entre ¢l y nada de lo que ocurre en su nombre. Sin firmas propias.
Sin ordenes directas. Sin transacciones a su nombre que no tengan tres
capas de intermediarios entre €l y el origen del dinero. Veinte afios de una
estructura disefiada con inteligencia y ejecutada con paciencia, cuyo Uinico
proposito es garantizar que si alguna vez alguien mira demasiado de cerca,
lo que vea sea papel. Empresas. Nombres de otras personas. Firmas de
personas que no son ¢él.

Hago una pausa.

—EIl sefior Sokolov confia en esa arquitectura. Confia en ella porque le ha
funcionado durante veinte afios. Y esta sala va a entender hoy por qué esa
confianza es, precisamente, la evidencia mas solida que tenemos contra ¢l.
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Dévila presenta su argumento de apertura con la eficiencia de alguien que
no malgasta palabras porque sabe que tiene mas de una jornada para gastar
las que necesite.

La tesis es la que me esperaba: ausencia de prueba directa. Cadena de
intermediarios que actiian de forma auténoma. Un empresario con
actividades legales documentadas y auditadas que no puede ser responsable
de lo que hacen terceros en su nombre sin su conocimiento o su instruccion.
La carpeta de Antonio Herrera como pieza de conviccidn construida por
alguien con intereses personales en el resultado del caso. El testimonio del
testigo protegido como prueba obtenida sin protocolo policial. Cada
argumento es correcto en su forma. Cada argumento tiene una respuesta.

La jueza Montero se quita los anteojos.

—Acusacion. El primer bloque.

El primer bloque es la cadena.

—Sefioria, la defensa sostiene que el sefior Sokolov no puede ser
responsable de lo que hacen terceros en su nombre. Es una afirmacion que
suena razonable hasta que se examina lo que esos terceros hacen, como lo
hacen y, sobre todo, con qué dinero lo hacen.

Coloco el primer documento sobre la mesa. El organigrama financiero que
el equipo de Europol tard6 cuatro meses en construir.

—FEuroatlantic. Empresa registrada en Malta. Nueve afios de operaciones
documentadas en el Puerto de Marbella. La firma del sefior Sokolov no
aparece en ningun registro de Euroatlantic —Pausa—. Aparece, en cambio,
en los registros de Vega Import, que es cliente habitual de Euroatlantic.
Vega Import esta registrada a nombre de un testaferro —ciudadano espafiol,
sin antecedentes— que ha comparecido ante esta sala como testigo y ha
confirmado, bajo juramento, que lleva seis afios firmando documentos que
le entregan preparados, a cambio de una cantidad mensual que asciende, en
total, a cuatrocientos diecisé€is mil euros. Dinero cuyo origen, segtn el
analisis de Europol —anexo diecisiete de la documentacion—, es rastreable
en cuatro capas de sociedades pantalla hasta un fondo en Liechtenstein cuyo
ultimo firmante autorizado es Viktor Sokolov.

Davila toma nota sin levantar la vista. Lo hace con la calma de quien ya
tiene la réplica preparada.



—I a cadena tiene cuatro eslabones —continilo—: Sokolov, el testaferro
de Vega Import, Euroatlantic, y los operativos institucionales del puerto. La
defensa dira que cuatro eslabones son demasiados para establecer
responsabilidad directa. Lo que yo digo es esto: cuatro eslabones no son una
coincidencia. Son un disenio. Y el disefio revela al disefiador.
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Dévila tarda exactamente cuarenta minutos en desmontar —o intentar
desmontar— el primer bloque. Su argumento sobre la cadena financiera es
técnico y bien construido: la existencia de una cadena que conecta con
Sokolov no establece que Sokolov la controla, porque el fondo en
Liechtenstein tiene otros firmantes y las participaciones pueden responder a
inversiones legitimas. La declaracion del testaferro es la de alguien con
interés en reducir su propia responsabilidad, lo cual la hace
estructuralmente poco fiable.

Es un argumento solido. Lo escucho sin interrupcion. Cuando Davila
termina, la jueza Montero se pone los anteojos.

—Acusacion.

Me pongo de pie.

—E]l letrado de la defensa tiene razén en que la existencia de una cadena
no establece control —Pausa—. Por eso no les voy a pedir que se fien de la
cadena. Les voy a pedir que se fien del comportamiento.

Saco el segundo bloque. Los manifiestos.

—Ignacio Valls. Jefe de Inspeccion de Carga de la Autoridad Portuaria de
Marbella. Doce afios en el cargo. En diecinueve de los treinta y siete
movimientos de carga documentados por Antonio Herrera, la firma de
autorizacidn del turno nocturno es de Valls. Diecinueve firmas en
diecinueve contenedores que transportaban mercancia no declarada. El
analisis forense del cargamento interceptado en noviembre confirmo
armamento de pequeio calibre en el primer contenedor, documentacion
falsificada en el segundo y cuatrocientos kilos de diferencia entre el peso
declarado y el peso real en el tercero.

Dejo que el nimero se quede un momento en el aire.

Cuatrocientos kilos.

—La defensa dira que Valls actuaba de forma autonoma, sin instruccion
del sefior Sokolov. Valls esta en esta sala como acusado en causa separada y
ha ejercido su derecho a no declarar. Pero hay algo que Valls no puede



contradecir: los pagos —Coloco el tercer documento—. Durante ocho afos,
Valls recibio transferencias mensuales de entre tres mil y cinco mil euros a
través de una cuenta en una entidad bancaria de Andorra. El titular de esa
cuenta es una sociedad instrumental cuya trazabilidad, segiin el mismo
analisis financiero de Europol, lleva al mismo fondo en Liechtenstein. Al
mismo firmante —Pausa—. Al mismo sefior Sokolov.

La sala esta en silencio.

—Rafael Sendra, Subdirector de Operaciones, recibia el mismo esquema
de pagos a través de una cuenta diferente en la misma entidad. Los
dieciocho manifiestos nocturnos que no llevan la firma de Valls llevan la
suya —Saco la fotografia ampliada—. Sendra fue identificado gracias a esta
fotografia, obtenida en el muelle cuatro de Marbella a las seis de la manana
del dia de la operacion de intercepcion. La persona que aparece junto a €l es
Dario Vence, conocido como El Filo, ejecutor y enlace operativo de la red,
detenido en una operacidn posterior. EI maletin que Sendra porta en esa
fotografia es, segln el analisis forense de imagen —anexo treinta y dos—,
el mismo que aparece en una de las fotografias tomadas por Antonio
Herrera diecis€is meses antes.

Saco la fotografia de Antonio. La que tom6 desde un coche, de noche, con
mala iluminacion y sin tripode, con la paciencia de alguien que lleva meses
esperando el momento exacto. Las pongo en paralelo sobre el atril.

—Dieciséis meses de distancia. El mismo maletin —Miro a la jueza—. La
defensa podrd argumentar que es una coincidencia. Yo les pido que se
pregunten cudntas coincidencias hacen falta para construir una certeza.
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El segundo bloque lo interrumpe Davila con un argumento que esperaba
desde el principio y que ha guardado con la paciencia de quien sabe elegir
el momento.

—Sefioria, si me permite —Se pone de pie con la soltura de alguien que
no ha necesitado preparar el gesto—. La acusacion basa una parte
significativa de su argumentacion en la documentacion de Antonio Herrera.
Una carpeta de fotografias y documentos recopilados de forma unilateral
por una persona que tenia un conflicto directo con el sefior Sokolov, que
murid en circunstancias no esclarecidas definitivamente, y cuya cadena de
custodia pasa por manos no oficiales —las del letrado acusador— antes de
llegar a la autoridad competente —Una pausa calculada—. Queremos que



la sala tome en consideracion el evidente interés personal del sefior Vidal en
el resultado de este proceso, y la forma en que ese interés puede haber
contaminado tanto la presentacion de la prueba como su interpretacion.

La sala no hace ruido. Pero hay un tipo de silencio que tiene temperatura,
y el de ahora es ftrio.

Sokolov no me mira. No necesita mirarme. Davila acaba de decir lo que
Sokolov lleva semanas queriendo que se diga en esta sala: que esto no es un
proceso legal, es una venganza personal con traje de acusacion.

La jueza Montero se quita los anteojos.

—Acusacion. Tienen derecho a responder.

Me pongo de pie. Y aqui es donde tengo que ser cuidadoso. No porque no
tenga respuesta —la tengo—, sino porque la respuesta equivocada en este
momento le da a Davila exactamente lo que quiere: que yo pierda el tono,
que meta la emocion en la sala de la forma equivocada, que el lector de la
sala vea que Davila tiene razon y que esto es personal. Que es personal, no
lo voy a negar. Pero lo personal y lo verdadero no son lo mismo, y en esta
sala solo importa lo segundo.

—El letrado de la defensa plantea una cuestion legitima —digo, con la
voz mas tranquila de la que dispongo—. Y tiene razon: tengo un interés
personal en este caso. Antonio Herrera fue mi cliente durante ocho afios y
fue mi amigo. Su muerte me afecta. No lo voy a negar porque seria una
mentira y esta sala no merece mentiras.

Pausa.

—1Lo que si voy a negar es que ese interés personal haya contaminado una
sola pieza de prueba de las que esta sala tiene delante —Coloco el registro
de movimientos de la carpeta sobre el atril—. La cadena de custodia de la
documentacion de Antonio Herrera estd documentada minuto a minuto
desde el momento en que Elena Herrera me la entregd hasta el momento en
que llegd a manos del inspector Romero. Los manifiestos portuarios son
documentos publicos verificables en los registros de la Autoridad Portuaria.
El andlisis financiero es de Europol, no mio. Las declaraciones del
testaferro y de Ignacio Valls son de personas que han prestado juramento
ante esta sala, no ante mi —Pausa—. La defensa no ha cuestionado la
autenticidad de ninguna de estas pruebas. Ha cuestionado mi motivacion
para presentarlas. Son dos cosas distintas. Y si la validez de una prueba
dependiera de la neutralidad emocional de quien la presenta, esta sala
llevaria cerrada desde el primer dia.



Davila no reacciona. Es demasiado bueno para reaccionar.
Pero en la segunda fila, Elena Herrera ha cerrado los ojos un segundo y los
ha vuelto a abrir. Solo un segundo.

El tercer bloque es el hijo.

Me lo esperaba. Romero se lo esperaba. Salas se lo esperaba. Esta en el
expediente desde hace semanas —Ila existencia del hijo, el nombre, los
dieciocho afios, el colegio en Madrid, la madre que nunca supo del todo
quién era el padre de su hijo—, y Déavila lo usa exactamente cuando mas
duele: después del almuerzo, cuando la sala esta un poco mas lenta y la
guardia baja un poco mas.

—Sefioria —Davila se pone de pie con algo diferente en el tono. No es el
abogado técnico de la manana. Es algo mas suave, mas medido, disefiado
para llegar a un lugar que los argumentos juridicos no alcanzan—. Mi
representado tiene un hijo. Diecisiete afios. Estudiante de bachillerato en
Madrid. Un chico que no sabe nada de este proceso, que lleva tres semanas
sin poder hablar con su padre con normalidad, que ha visto su nombre en
algunos medios de comunicacidn vinculado a estas acusaciones sin tener
capacidad de entender o de responder —Una pausa—. Solicitamos que la
sala tome en consideracion el impacto que una condena publica y mediatica
de este alcance tendria sobre un menor que no ha cometido ningtn delito y
que no tiene ninglin mecanismo para protegerse de las consecuencias.

La sala sigue en silencio. Pero es otro silencio. Mas incomodo. El tipo de
silencio que se instala cuando un argumento no es juridico sino humano y la
sala no sabe del todo como medirlo.

Sokolov, por primera y Unica vez en todo el dia, me mira directamente. Y
en esa mirada hay algo que lleva veinte afios sin necesitar mostrar: la
certeza de que esto va a funcionar. Que el hijo es la carta para la que los
argumentos no tienen respuesta, que la sala va a vacilar, que la vacilacion es
suficiente para crear duda y la duda es suficiente para crear margen.

La jueza Montero se quita los anteojos.

—Acusacion.

Me pongo de pie. Y no voy a mentir: el argumento de Davila me ha
llegado. Pienso en el chico de dieciocho afios en Madrid que lleva semanas
viendo su apellido en los periddicos. Pienso en que no eligid esto. Pienso en
que hay un coste de esto que va a pagar alguien que no lo merece.



Y luego pienso en Antonio. En la carta. En la letra inclinada hacia la
derecha.

—Sefioria —digo—. El letrado de la defensa ha apelado a la existencia de
un hijo inocente como argumento para moderar el alcance de este proceso.
Lo entiendo. Y si me permite, voy a responderle con la misma moneda:
apelando a alguien que también era inocente.

Abro la carpeta marron. Saco el documento que he guardado para este
momento.

—Esta es la carta que Antonio Herrera escribi6 antes de morir. No a la
policia. No a su abogado. A quien la encontrara —Hago una pausa—. Con
su permiso, sefioria, voy a leer un fragmento.

La jueza asiente. La sala no se mueve.
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Leo despacio. Con la voz que merece.

—« Si estas leyendo esto, significa que ya no puedo explicarlo yo. No sé
quien lo leera primero. Espero que sea alguien que sepa qué hacer con ello.
Espero haberle elegido bien ».

Hago una pausa. La sala sigue sin moverse.

—« He intentado llevar esto por los cauces correctos. Dos veces. La
primera, el expediente desaparecio. La segunda, me llamaron al dia
siguiente para decirme que habia habido un error en mi licencia de
exportacion. El mensaje era suficientemente claro. He tardado meses en
aceptar que los cauces correctos no siempre llevan a los lugares correctos
».

Otra pausa. El tipo de silencio que tiene temperatura.

—« Lo que si sé es que esto no puede quedarse aqui. Quien sea que lea
esto: usalo bien. No por mi, por todos los que vienen detras ».

Bajo el papel.

—Antonio Herrera.

La sala sigue sin moverse. El tipo de quietud que no es indiferencia sino
su contrario exacto.

—Antonio Herrera tenia cincuenta y ocho afios cuando escribi6 esto.
Llevaba catorce meses documentando solo, sin ayuda institucional, sin
apoyo policial, sin garantias de ningun tipo, lo que ocurria en ese puerto. Lo
hacia porque era incapaz de mirar hacia otro lado. Y murid porque alguien
tomo la decision de que eso era un problema que necesitaba solucion.



Me vuelvo hacia Davila.

—El letrado de la defensa me habla de un hijo inocente. Yo le hablo de
otro. Mateo Herrera tiene diecinueve anos. En octubre estaba estudiando
primer curso de Econdémicas en Sevilla. Llevaba veinte dias fuera de casa
—Hago una pausa—. Lo llamaron un martes por la noche para decirle que
su padre habia muerto. Cogio el primer tren de vuelta y no ha regresado a
Sevilla desde entonces. Ha pasado tres meses cargando solo con algo que
ninguna persona de diecinueve afios deberia cargar: la sospecha de haber
estado a diez metros de la conversacion que sello la sentencia de su padre,
sin haberlo sabido, sin haber podido hacer nada. Ese peso no se lo puso su
padre. Se lo puso la decision del sefior Sokolov. El hijo del sefior Sokolov
tiene diecisiete afos, vive en Madrid y no sabe quién es realmente su padre.
Entiendo que eso es doloroso —Pausa—. El hijo de Antonio Herrera sabe
exactamente quién era el suyo. Sabe lo que hizo. Sabe por qué lo hizo. Sabe
lo que le costo. Y esta sentado en esta sala, en la segunda fila, porque
necesitaba estar aqui cuando se dijera en voz alta que su padre no se
equivoco. Que esta sala decida cual de los dos hijos merece mas proteccion.
Pero que lo decida con los dos delante.
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Davila presenta dos argumentos mas. Los escucho. Los respondo.

Uno sobre la insuficiencia de la cadena financiera para establecer autoria
intelectual del homicidio. Lo respondo con los pagos a El Filo, trazables al
mismo fondo, documentados por Europol, cuyo testimonio —sellado pero
accesible a la sala bajo protocolo— establece que Vence recibia
instrucciones operativas de un intermediario cuya identidad, segtn el propio
Vence en declaracion protegida, corresponde a Sokolov.

Otro sobre la fiabilidad del testimonio de un testigo andnimo menor de
edad. Lo respondo con los hechos: el testigo era mayor de edad en el
momento de los hechos, comparecié voluntariamente, y lo que vio —a Valls
en casa de Antonio cinco dias antes de la muerte— no es una interpretacion
sino una observacion directa que encaja, sin fisura, con todo lo demas. Con
la carta. Con los manifiestos. Con los pagos. Con el cargamento
interceptado.

—Cuando una pieza encaja con otras ocho piezas —digo—, deja de ser
una pieza suelta y se convierte en parte de la imagen. La imagen que esta
sala tiene delante es la de una red construida con inteligencia, operada con



paciencia y capaz de silenciar a cualquiera que amenazara su
funcionamiento. Antonio Herrera la amenazd. Antonio Herrera muri6. Eso
no es una coincidencia. Es la logica de la red.
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La jueza Montero me concede el turno de cierre a las cuatro y cuarenta y
tres de la tarde. Me pongo de pie por ultima vez.

La sala lleva seis horas en esto. La atencion tiene un limite fisico y lo
hemos alcanzado. Lo que diga ahora tiene que ser lo suficientemente corto
para que quepan en ¢l las ultimas horas y lo suficientemente preciso para
que no haya nada que anadir después.

—Sefioria. Sefioras y sefiores del tribunal.

Hago una pausa. No para efecto. Para ordenar lo que viene.

—Viktor Sokolov ha pasado veinte afios construyendo un sistema cuya
fortaleza es la distancia. Distancia entre €l y las firmas. Entre €l y los pagos.
Entre €l y las ordenes. Entre €l y los resultados de esas ordenes. Esa
distancia es real. Esta documentada. Forma parte de como funciona esta red
y de por qué ha funcionado durante tanto tiempo sin que nadie pudiera
sentarse en esta sala a presentar lo que estamos presentando hoy. La defensa
ha argumentado, con correccion técnica, que la distancia es suficiente para
generar duda razonable. Que sin una orden firmada, sin una transaccion
directa, sin una presencia fisica de Sokolov en ninguno de los hechos, la
cadena que hemos construido podria tener otro extremo distinto. Sefioria, la
distancia no es inocencia. La distancia es una eleccion. Y Viktor Sokolov
eligio construir esa distancia con una precision que solo tiene sentido si lo
que estaba haciendo requeria que nadie pudiera rastrearlo hasta ¢l. Un
empresario de importacion-exportacion con actividades legales no necesita
cuatro capas de sociedades pantalla entre su nombre y el dinero de sus
operaciones. Un inversor con cartera diversificada no necesita testaferros
que firmen por ¢l durante seis afios. Un hombre que no tiene nada que
ocultar no construye un sistema disefiado especificamente para ocultarlo
todo. La arquitectura que han examinado hoy no es la arquitectura del azar.
Es la arquitectura del calculo. Y el céalculo exige un calculador.

Pausa.

—Antonio Herrera lo vio. Lo documento. Lo escribio en una carta que
empezaba con « si estds leyendo esto, significa que ya no puedo explicarlo
yo » y terminaba con la frase que les he leido esta tarde.



Pausa.

—Antonio Herrera no era un investigador. No tenia formacion policial ni
acceso privilegiado a ninguna base de datos. Era un empresario con una
flota de catorce contenedores y unos principios que no estaban a la venta.
Pas6 catorce meses recopilando, solo, con una camara con mala iluminacién
y un cuaderno, exactamente lo que nosotros hemos tardado meses y
recursos institucionales en completar. Lo hizo porque era incapaz de mirar
hacia otro lado.

Otra pausa.

—Y murio por eso.

Silencio.

—La defensa ha invocado esta tarde a un hijo inocente. Yo les pido que
recuerden a otro hombre que también era inocente, que también tenia una
familia, que también tenia un hijo. Un hombre que eligié decir que no
cuando lo que dependia de ese no era su propia vida. Y que lo dijo de todas
formas porque entendia algo que veinte ainos de impunidad le han hecho
creer al sefior Sokolov que nadie entiende: que hay cosas que no tienen
precio. Que la justicia es una de ellas. Esta sala tiene hoy la oportunidad de
demostrar que tenia razon.

Recojo los folios. Me siento.

* sk ok

La jueza Montero da por concluida la fase oral a las cinco y once minutos.
El veredicto serd en cuarenta y ocho horas. La sala empieza a moverse.

No me muevo enseguida. Me quedo sentado con las manos sobre los
folios y la vista en un punto neutro de la mesa, haciendo lo que hago
siempre al terminar una vista: repasar mentalmente qué hice bien y qué hice
mal, con la frialdad que no tenia hace seis horas y que ha ido volviendo sola
a medida que el argumento avanzaba.

Hice bien el tercer bloque. Lo de la carta. Lo del hijo.

Hice bien no perder el tono cuando Davila meti6 el argumento del interés
personal.

El cierre fue lo que tenia que ser.

Romero me pone una mano en el hombro, brevemente, sin decir nada.
Salas cierra su cuaderno con un clic y recoge sus cosas con la eficiencia de
alguien que ya esta pensando en el siguiente caso pero que sabe que este ha
sido distinto. Al otro lado de la sala, Davila habla en voz baja con sus



colaboradores. Sokolov espera de pie, quieto, con las manos detras de la
espalda y esa postura que no ha cambiado en todo el dia.

Me mira una vez mas antes de salir. EI mismo tipo de mirada que al
principio de la mafiana, con la diferencia de que ahora los dos sabemos algo
que esta mafiana solo yo sabia: que la distancia que ha construido durante
veinte afios tiene grietas. Que esas grietas se llaman Antonio Herrera. Y
Valls. Y Sendra. Y un testaferro que firm6 durante seis afios y que esta
mafiana, bajo juramento, conto lo que firmaba.

No le sostengo la mirada esta vez. No porque no pueda. Sino porque ya no
le debo ese esfuerzo. Me levanto. Recojo la carpeta marrdn. La carpeta con
la letra inclinada hacia la derecha.

En la segunda fila, Elena Herrera tiene los ojos cerrados. No de dolor. Lo
sé porque conozco su cara cuando es de dolor y no es esta. Es la cara de
alguien que lleva tres meses aguantando la respiracion y que acaba de
encontrar el momento exacto en que puede soltarla. Mateo, a su lado, la
mira. Y luego me mira a mi. Y asiente —una vez, muy despacio, con esa
economia de gestos que tiene su madre y que en €l ya no parece aprendida
sino propia— con la expresion de alguien que acaba de ver cumplirse algo
en lo que habia decidido creer aunque costara creerlo.

Yo también asiento.

Una vez. Despacio.

Y salgo de la sala con la carpeta bajo el brazo y la sensacion exacta de lo
que acaba de ocurrir, que es mucho y que no voy a procesar esta noche ni
mafiana, sino cuando haya veredicto. Cuando haya algo concreto que
recoger, cuando la deuda que le debo a Antonio Herrera tenga una forma
definitiva que yo pueda mirar de frente.

Hasta entonces, camino. Un pie delante del otro. Hacia la salida.



CAPITULO 37

El articulo sale
GIULIA

El articulo se publica a las nueve de la mafiana de un miércoles.

No hay ningun protocolo especial para ese momento. No hay musica ni
champan ni ninguna de las cosas que en las peliculas acompaiian al
periodista que pulsa el boton decisivo con la solemnidad de quien firma un
tratado de paz. Lo que hay es Luca al teléfono diciéndome « ya esta » con
su voz de grava humeda, y yo en el alféizar de siempre con el café de
siempre mirando el puerto de siempre, y un segundo de quietud absoluta
antes de que todo empiece a moverse.

Lo que tarda en empezar a moverse: cuarenta y tres minutos.

Lo sé porque lo miro. Porque me quedo con el teléfono en la mano y el café
enfriandose y el 0jo puesto en los nimeros que empiezan a subir en la
pantalla con esa lentitud primero y luego esa velocidad que tiene algo
cuando encuentra el momento exacto en que la gente esta despierta 'y
conectada y dispuesta a leer lo que llevas meses queriendo que lean.

A las diez y diecisiete Luca vuelve a llamar.

—Giulia —Su voz tiene un tono que no le habia oido nunca. No el de los
dias buenos, que conozco. Algo mas atras, mas quieto, el tono de alguien
que esta mirando algo que no esperaba y que todavia esta calculando el
tamafio—. El articulo esta en trending en X en Espafia.

—¢(En Espana entera?

—En Espana entera —Pausa—. Y en Italia desde hace veinte minutos.

Me quedo mirando el puerto.

—Bien —digo.

—Bien —repite Luca, y en esa sola palabra hay una conversacion entera
que los dos decidimos no tener ahora mismo porque no hace falta.

* sk ok

El teléfono no para en toda la manana.

Colegas de Bolonia que no me han escrito en meses. Periodistas de
Madrid y Barcelona que quieren saber de donde salio el material. Una
corresponsal de la agencia Reuters en Madrid que me pide una declaracion



con una urgencia amable que no acepta un no. Marcos Ruiz, el editor de El
Faro de la Costa, que escribe un mensaje de dos lineas que dice
exactamente: « Bien hecho, Ferretti. Ya sabia yo que lo de la italiana no era
turismo ». Lo leo tres veces. La cuarta me rio un poco, sola, en el alf€izar.

A las doce y media llega un mensaje de Elena. No muchas palabras. Elena
Herrera nunca usa muchas palabras cuando las pocas que tiene pesan lo
suficiente. Solo dice: « Antonio estaria orgulloso. Gracias ».

Me quedo mirando la pantalla hasta que las letras se me nublan un poco y
tengo que parpadear.

Luego llega un meme de Mateo. Una foto de un gato con cara de
satisfaccion y el texto « cuando el sistema por fin funciona ». No hay nada
mas. No hace falta nada mas.

Me rio otra vez. Esta vez con los ojos hiimedos, que es una combinacion
extrafia pero que hoy parece ser la inica disponible.

* sk ok

Luca llama por tercera vez a las dos de la tarde. Espero que sea para darme
otro dato, otra cifra, otro indicador de que lo que hice esta mafiana a las
nueve esta funcionando de la manera en que tenia que funcionar. Descuelgo
con esa expectativa concreta.

—Giulia —dice Luca—. Necesito preguntarte algo.

Su voz ha cambiado otra vez. Ya no es el tono del trending. Es el otro, el
mas pausado, el que usa cuando lo que viene es importante y quiere que yo
lo reciba bien.

—Dime.

—Habl¢ esta mafiana con el redactor jefe. Queremos ofrecerte un contrato
fijo con la redaccion de Bolonia. Plaza de investigacion, con autonomia de
proyecto —Una pausa—. Es el puesto que llevo dos afos diciéndote que
ibas a tener cuando llegara el momento —Silencio—. Ha llegado el
momento, Giulia.

No digo nada durante unos segundos.

—¢(Giulia?

—Si—digo—. Si, estoy aqui.

—Que te parece?

Y lo que me parece es que deberia ser la mejor noticia del afo. Del afio y
de los tres anteriores. Que llevo desde los veintidos trabajando para este
momento — las noches en la redaccion, las becas encadenadas, los articulos



que no llegaron a ningln sitio, los que si llegaron pero no eran suficientes,
la sensacion permanente de estar construyendo algo cuya forma no acababa
de verse—. Que esto es lo que se supone que tiene que sentirse como un si
inmediato, un si sin dudar, un si que sale solo.

Y sin embargo...

—Dame unas horas —digo.

Silencio de Luca. El silencio especifico de alguien que no esperaba eso.

—Unas horas?

—Por favor. Te llamo esta tarde.

Una pausa.

—De acuerdo —dice. Y luego, en voz mas baja, con ese punto de afecto
que Luca Conti tiene y que muy pocas veces deja salir—. Estoy orgulloso
de ti, Giulia. Eso también.

Cuelgo. Me quedo mirando el teléfono en la palma de la mano.

El puerto. La luz de diciembre. Los tres limones verdes en el limonero del
jardin de Elena que no terminan de madurar.

Cazzo .

Paso la tarde sin sentarme.

Eso también es una costumbre mia que Sofia conoce y que Alejandro ha
aprendido a reconocer. Cuando algo me carga de una forma que todavia no
s¢ nombrar, me muevo. Recorro el apartamento. Salgo a la calle y vuelvo.
Me siento en el alfeéizar y me levanto del alféizar. Escribo en el bloc cosas
que no son notas sino el inventario caotico de lo que hay dentro cuando
todavia no ha encontrado el orden.

Lo que escribo esta tarde no tiene estructura. Son fragmentos. Frases
sueltas. La clase de cosas que no van a ningun articulo sino que son el
desorden previo a entender algo.

Escribo: « tres meses ».

Escribo: « el puerto desde el alféizar a las siete de la mariana tiene un
color que no existe en Bolonia ».

Escribo: « hay cosas que no estan en venta aunque el precio sea alto ».

Me detengo en esa ultima linea. La miro durante un tiempo. No es mia. Es
de Antonio. La escribid en la carta que Alejandro leyd en voz alta en una
sala llena de gente hace dos dias y que yo escuché desde el ultimo banco
con ¢l cuaderno abierto en el regazo y sin escribir ni una sola palabra



porque a veces las palabras de otras personas son demasiado exactas para
que las tuyas quepan al lado.
Cierro el bloc. Me pongo el abrigo. Salgo.

* sk ok

Camino hasta el puerto. No porque tenga un plan. Sino porque es adonde
voy cuando no s¢ adonde ir, que es otra cosa que no habia notado hasta
ahora: que en algin momento de los Gltimos tres meses el puerto se
convirtio en mi sitio. El mio, aqui, en esta ciudad que no es la mia y que sin
embargo se ha ido infiltrando en los habitos con la facilidad especifica de
los sitios que no te piden permiso para quedarse.

Me siento en el banco que hay frente al muelle tres. EI mismo banco
desde el que estuve mirando el operativo hace semanas, con Mateo a mi
lado y el corazon en la garganta. Ahora el muelle esta vacio y tranquilo y la
luz de diciembre lo vuelve casi bonito, que es lo que hace diciembre en
Marbella: vuelve bonitas las cosas que en otro mes serian solo funcionales.

Pienso en Bolonia. Pienso en el piso que comparto con Vera y con Dani,
que es pequefio y tiene la calefaccion averiada tres meses al afio y las
estanterias llenas de libros apilados en horizontal porque no caben en
vertical. En la redaccion, que huele a café viejo igual que todas las
redacciones del mundo.

Pienso en mi madre, que lleva semanas llamando mas de lo habitual porque
tiene el radar materno calibrado para detectar exactamente cudndo sus hijas
estan a punto de tomar una decision que va a afectar a todo lo demas.

Pienso en mi padre, que cuando le cuente lo del contrato va a hacer esa
cosa suya de palmada en la espalda y «sabia que eras la mejor» con una
conviccion tan total que resulta casi insoportable de recibir.

Pienso en que todo eso esta exactamente donde lo dejé hace tres meses,
esperando, con la paciencia de las cosas que no necesitan que las cuides
para seguir siendo lo que son.

Y luego pienso en esto.

En el puerto. En Elena. En Mateo y su meme y sus diecinueve afios y la
mandibula que por fin no esta apretada. En el alféizar y el café y la luz
especifica de esta ciudad que no he visto en ningun otro sitio. En un
despacho con los documentos esparcidos por el suelo y una voz que mide
cada palabra antes de pronunciarla. En dos centimetros de corbata aflojada
y una mano que cubre la mia con el cuidado de quien sabe que las cosas que



importan se sostienen con cuidado. En que dentro de unos dias todo esto va
a ser el pasado.
Me quedo mirando el agua durante un tiempo que no mido.

* sk ok

Llamo a Sofia a las seis. Descuelga al primer tono, que significa que estaba
esperando la llamada. Que significa que sabe que algo pasa, que significa
que es mi hermana y que tiene un radar para mi tan calibrado como el de mi
madre pero con menos tacto y mas eficiencia.

—Cuéntame —dice, sin mas preambulo.

—Han publicado el articulo.

—Lo sé, lo he leido. Es increible, Giulia, en serio, es...

—ILuca me ofrece el contrato fijo.

Silencio de Sofia. Breve.

—¢El de investigacion?

—Si.

—Y?

—Y le he dicho que necesitaba unas horas.

Otro silencio. Mas largo. El silencio de Sofia cuando esta procesando algo
y no quiere decir lo primero que le viene a la cabeza porque lo primero que
le viene a la cabeza no es siempre lo mas Util, aunque si suele ser lo mas
exacto.

—Giulia —dice, al final.

—Qué?

—( Estas llorando?

Abro la boca para decir que no. Para decir que estoy bien, que es solo el
frio, que el viento del puerto tiene esa cosa que tienen los vientos de los
puertos de ponerte los ojos humedos si te descuidas. Para decir cualquiera
de las cosas que digo cuando no quiero que mi hermana pequena vea que
algo me ha llegado mas hondo de lo que s¢ gestionar.

—Un poco —digo.

Y entonces Sofia, que en toda la novela ha sido la persona mas ruidosa de
mi vida —Ila que opina sin que le pregunten, la que rie demasiado alto, la
que llega con una maleta enorme y se instala en mi cama y reorganiza mi
nevera y dice la verdad con una sonrisa que no pide disculpas—, hace algo
que no suele hacer. Se calla. Y me deja llorar. No mucho. Unos minutos. El
tiempo justo para que lo que lleva todo el dia buscando la salida la



encuentre, con la cara vuelta hacia el puerto y la luz de diciembre ya casi
ida y el agua quieta abajo reflejando las farolas del muelle.

Cuando paro, Sofia dice:

—;Ya?

—Ya.

—Bien —Una pausa—. Ahora esciichame.

* %k ok

Lo que dice Sofia dura diecisiete minutos no voy a reproducirlo al
completo. No porque no lo recuerde —lo recuerdo perfectamente, con la
exactitud especifica que tienen las conversaciones que ocurren en los
momentos en que estas lo suficientemente abierta para que las palabras
entren de verdad—. Sino porque hay cosas que pertenecen a las hermanas y
que no necesitan mas audiencia que €so.

Lo que si puedo decir es esto:

Sofia me dice que el articulo es el mejor que he escrito porque no lo
escribi para el articulo. Lo escribi para Antonio, para Elena, para Mateo,
para todos los que vienen detréds. Y que esa diferencia se nota en cada linea
y es la razon por la que estd en trending en dos paises y la gente lo comparte
y lo cita y lo manda a sus grupos como si fuera algo que no pueden
quedarse para si mismos.

Me dice que el contrato de Luca es lo que llevo afios intentando conseguir
a base de trabajo y mas trabajo, y que no voy a rechazarlo. Pero que unas
horas para llorar en un puerto frio antes de decir que si no son debilidad.
Son exactamente lo contrario. Y luego, en voz mas baja, con el tono que usa
cuando deja de ser la hermana ruidosa y se convierte en la persona que mas
me conoce en el mundo:

—Lo que sientes por €l no desaparece porque cojas el avidon, Giulia. Eso
ya lo sabes.

No le respondo a eso. Pero tampoco lo contradigo.

—(Cuando termina la beca? —pregunta.

—En diez dias.

Silencio.

—Diez dias es tiempo —dice Sofia.

—¢ Para qué?

—Para lo que sea. Para decir lo que no has dicho. Para no decirlo y que
sea igualmente real. Para estar alli mientras puedas estar alli —Pausa—.



Para no llegar a Bolonia con la sensacion de que dejaste algo a medias
porque no supiste como terminarlo.

El muelle tres. El agua. Las farolas.

—Sofia —digo.

—Qué?

—( Cuando te volviste tan lista?

Silencio brevisimo. Y luego:

—Siempre lo he sido, hermanita. Tt eras demasiado mayor para notarlo.

Me rio. Con los ojos todavia hiimedos y el frio del puerto encima y el
teléfono caliente contra la oreja. Me rio de la manera en que solo me rio con
ella: sin esfuerzo, sin pensarlo, con el cuerpo entero.

—Te quiero —digo.

—~Ciao, Giulia—Y luego, antes de colgar—: Llama a Luca. Y después
haz lo que tengas que hacer.

Llamo a Luca a las siete y cuarto.

—Si—Ile digo.

Y Luca, que lleva veintisiete anos en esto y ha escuchado miles de sies y
miles de noes y sabe distinguir los que son limpios de los que llevan algo
pegado, dice:

—Bien, Giulia. Nos vemos cuando vuelvas.

No pregunta cuando. No hace falta que pregunte.

Cuelgo.

Me quedo un momento mas en el banco del muelle. El frio ya es serio, el
tipo de frio que en Marbella llega cuando el sol baja del todo y que nunca es
el frio de Bolonia pero que tiene su propia forma de meterse por el cuello
del abrigo.

Diez dias. Pienso en lo que dijo Sofia. En lo que no le respondi. En lo que
si s€¢ aunque no lo haya dicho en voz alta todavia.

Me levanto. El puerto queda atras. Camino hacia el tnico sitio adonde
quiero ir esta noche.



CAPITULO 38

Lo que no sabe decir
ALEJANDRO

El veredicto llega un jueves por la mafiana.: Culpable. En todos los cargos.

Romero me lo comunica por teléfono con su voz de siempre. La voz plana
que usa para las noticias importantes porque ha aprendido que el tono
neutro sostiene mejor que el enfatico. Le digo gracias. El dice de nada,
Vidal, y cuelga, que es también su forma de decir todo lo demas que no
dice.

Me quedo sentado en el despacho con el teléfono en la mano durante un
tiempo que no mido. Lo que esperaba sentir: alivio. Cierre. La satisfaccion
especifica de haber cumplido lo que prometi. Lo que siento: todo eso, si. Y
debajo de todo eso, algo mas. Algo que tiene que ver con una beca que
termina en nueve dias y con un apartamento pequefio cerca del puerto que
dentro de nueve dias va a estar vacio y con una periodista italiana que esta
mafiana, cuando le mandé un mensaje con una sola palabra —«culpable»—
me respondi6 con dos —« lo sabia »— y yo relei esas dos palabras cuatro
veces antes de guardar el teléfono.

Cuatro veces. Lo anoto mentalmente como dato.
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Diego asoma por la puerta del despacho a las dos.

—Casa Pepe —dice—. Esta noche. Lo celebramos.

—No hay nada que celebrar todavia. La sentencia de Sokolov es un
proceso largo. Quedan recursos, apelaciones...

—Alejandro.

—Qué?

—Casa Pepe. Esta noche. Ya se lo he dicho a Carmen.

Silencio.

—(Se lo has dicho a Carmen?

—Se lo he dicho a Carmen.

—¢Por que?

—Porque si no se lo digo, Carmen se entera de todas formas y encima
llega enfadada. Y no quiero aguantarla enfadada —Una pausa—. A las



nueve. No llegues tarde.

Se va.

Me quedo mirando el teléfono. Pienso en escribirle para decirle que esta
noche no puedo. Pienso en los cuatro argumentos perfectamente validos que
tengo para no ir a Casa Pepe esta noche. Pienso en que Diego los conoce
todos y no le van a importar ninguno. A las nueve menos cinco salgo del
despacho.
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Carmen llega con diecisiete minutos de retraso, lo cual para ella es casi
puntual— como recordaréis— y con una botella de vino blanco que ha
comprado de camino porque « en Casa Pepe el vino de la carta es
aceptable y yo esta noche quiero algo mejor que aceptable ».

Se sienta. Pone la botella en la mesa. Me mira.

—Estés raro —dice.

—Hola, Carmen.

—Hola, cari. Estas raro —Sirve el vino sin esperar al camarero porque
Carmen Llorente lleva quince afios convencida de que ese es un paso
innecesario—. /No deberias estar contento? jHabe¢is ganado!

—El proceso no ha terminado.

—FEIl proceso mis pelotas, churri. Sokolov esta en la carcel y el hombre
que mato a Antonio va a estar en la carcel mucho tiempo —Me pasa una
copa—. Eso es una victoria. Es LA victoria. Bebe.

Bebo.

Diego, que ha estado en silencio con la expresion especifica de quien esta
esperando el momento correcto para decir algo, decide que el momento
correcto es ahora.

—Has hablado con ella hoy? —dice.

—Un mensaje.

—.Y?

—Y nada. Era un mensaje.

Carmen deja la copa en la mesa con un clic deliberado.

—Un mensaje —repite.

—Un mensaje.

—( Cuantas palabras?

—Carmen.

—¢Cuantas palabras tenia el mensaje?



—Una —dice Diego, antes de que yo pueda responder—. Y ella le
contestd con dos. Y €l las reley6 cuatro veces.

Silencio.

Miro a Diego con la mirada de quien acaba de descubrir que le han
traicionado de la manera mads innecesaria posible.

—( Como sabes tu que las releyo cuatro veces?

—Porque te conozco desde que éramos dos crios y sé exactamente qué
cara pones cuando relees algo cuatro veces —Bebe su vino con absoluta
tranquilidad—. La pusiste cuando te pregunt¢ si ibas a venir esta noche.

Carmen me mira. Yo miro la mesa. La mesa no me mira a mi, que es la
unica de las tres superficies presentes que tiene el buen criterio de no
hacerlo.

—Alejandro —dice Carmen, en el tono que usa cuando deja de pincharme
y empieza a decir lo que de verdad piensa, que es un tono distinto y que
solo usa cuando la situacidon lo merece—. ;Cudndo se va?

—En nueve dias.

Silencio de los dos.

—Y? —dice Carmen.

—Y qué?

—Como que ;y qué? ;jQue qué vas a hacer, alma de cantaro!?

—Nada —Lo digo con la voz mas neutra de la que dispongo, que esta
noche no es muy neutra—. Ella tiene su vida en Bolonia. Tiene el contrato
con el periddico. Tiene su piso, sus cosas, su...

—Alejandro —Carmen me interrumpe. Sin brusquedad. Con la firmeza
tranquila de alguien que ha decidido que ya es suficiente—. Para.

Paro.

—Llevas —dice ella despacio, eligiendo las palabras con un cuidado que
no es habitual en Carmen y que precisamente por €so pesa mas— tres
meses siendo la version de ti mismo que yo llevo quince afios esperando
ver. No el abogado. No el que controla todo. El otro. El que existe debajo de
todo eso y que muy poca gente tiene el privilegio de conocer.

No digo nada.

—Y la persona que lo ha sacado —continla— se va en nueve dias. Y tu
estas aqui, con esa cara de vaina que tienes, diciétndome que no vas a hacer
nada.

—(Qué se supone que quieres que haga, Carmen?

—No lo s¢ —Me mira—. ;T qué quieres hacer?



La pregunta se queda en el aire encima de la mesa, entre el vino y los
platos que estan llegando y el ruido de fondo de Casa Pepe que lleva
dieciséis afos siendo el ruido de fondo de las conversaciones mas
importantes de mi vida.

No respondo la pregunta. Pero tampoco digo que nada.
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Diego espera a que Carmen vaya al bafio para decir lo que lleva guardando
desde que llegamos. Diego Llorente tiene una paciencia para los momentos
importantes que contradice completamente todo lo demés que es. Y esta
noche lo ha demostrado aguantando cincuenta minutos de Carmen y de mi
sin decir lo que tiene que decir, esperando el hueco correcto.

—¢(Recuerdas —dice— cuando tenias veintitrés afnos y estuviste seis
meses sin dormir bien porque habias perdido el primer caso importante que
llevabas y no se lo dijiste a nadie?

—Diego.

—Solo escichame —Apoya los codos en la mesa—. Te lo guardaste todo.
El caso, el golpe, la rabia. Solo, como siempre. Y cuando te pregunté qué te
pasaba me dijiste que nada, que estabas bien, que era trabajo.

—FEra trabajo.

—FEra trabajo y te estaba comiendo por dentro y lo sabia porque eres mi
mejor amigo, y me s¢ de memoria todas las formas en que dices que estas
bien cuando no lo estds —Pausa—. Y te dije que te guardabas demasiado. Y
ta me dijiste que ya lo sabias. Y luego no cambiaste nada.

Silencio.

—Adodnde vas con esto? —digo.

—A que llevas treinta y tres afios siendo el hombre que no dice lo que
siente porque hay algo en ti que ha decidido que decirlo es arriesgarse a
algo que no quieres arriesgarte —Me mira—. Y la mayoria de las veces eso
no importa demasiado. Pero esta vez si importa, Alejandro. Porque esta vez
hay una persona concreta que se va en nueve dias y que merece que alguien
le diga lo que siente, aunque cueste. Aunque dé miedo. Aunque no sepas
cOmMo va a terminar.

Me quedo mirando la copa.

—No s¢ si tengo derecho —digo al final. Y es la primera vez que lo digo
en voz alta, la frase que lleva dias dando vueltas en algin sitio entre el
esternon y la garganta y que nunca habia encontrado la salida—. Ella tiene



una vida. Tiene un trabajo que ha construido sola, con mucho esfuerzo, en
un sitio que no es este. No tengo derecho a pedirle que...

—¢(Quién ha dicho nada de pedirle que se quede? —me interrumpe Diego,
con una suavidad que no es su tono habitual pero que esta noche es
exactamente el correcto—. Nadie te estd pidiendo que resuelvas todo esta
noche. Solo que le digas la verdad. Lo que hay. Lo que sientes —Pausa—.
Que lo sepa. Antes de que se vaya.

Silencio largo.

—Y si no lo haces —afiade Diego—, lo vas a lamentar. No mafiana.
Dentro de un afio. Cuando cojas algin expediente del cajon y encuentres
algo suyo y recuerdes que tuviste nueve dias y los gastaste siendo el
Alejandro que guarda todo.

No digo nada.

Diego coge su copa. Bebe. Me mira con esa cara suya de siempre, la de
quien ya ha dicho lo que tenia que decir y ahora simplemente espera.

Al fondo del restaurante, Carmen vuelve del bano. Se sienta. Mira a
Diego. Lo mira a €1, no a mi. Lee la escena en dos segundos con esa
eficiencia suya que nunca deja de sorprenderme aunque la lleve quince afios
viendo.

—¢Le has dicho lo del cajon? —le pregunta a Diego.

—Le he dicho lo del cajon.

—Bien —Coge su copa. Me mira—. ;Y ti qué? ;Te enteras de lo que te
estas jugando o te lo explico con muiiequitos?
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JY tu que?

Me quedo con esa pregunta durante el postre y durante el café y durante
los veinte minutos que pasamos en la calle después, con el frio de diciembre
encima y el casco antiguo de Marbella quieto a esa hora— que es la hora en
que los turistas ya se han ido y la ciudad recupera su tamaiio real, sus ruidos
reales y esa forma especifica de ser ella misma que so6lo existe cuando no
hay nadie mirando.

Diego y Carmen se van a las once y media. Diego me da un abrazo que
dura un segundo mas de lo habitual y no dice nada, que es su forma de decir
todo. Carmen me abraza también. Y luego se separa, me lanza esa mirada
suya, sin filtro, y dice:



—A este hombre —da unos golpes suaves en mi pecho con su mano— lo
conozco desde que tenia siete afios y lloraba por los perros en la tele —
Pausa—. No le dejes perder esto también.

Se da la vuelta antes de que yo pueda responder. Diego la sigue. Los veo
alejarse por la calle con el ruido de los pasos en el adoquin y la chaqueta de
Carmen que es de un color que no sabria definir pero que es
inequivocamente ella.

Me quedo solo en la calle.
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Hay cosas que se saben desde hace tiempo y que sin embargo no se
convierten en decision hasta que alguien dice exactamente la frase correcta
en el momento exacto.

Diego dijo: lo vas a lamentar dentro de un ano .

Carmen dijo: no le dejes perder esto también .

Yo llevo tres meses diciéndome que hay que ser razonable. Que ella tiene
su vida. Que hay distancia y circunstancias y diferencias fundamentales
entre lo que es mi mundo y lo que es el suyo. Que el caso esta cerrado y los
dos seguimos con lo nuestro y eso es lo que tiene sentido. Me he dicho todo
eso con mucha precision.

Y esta noche, en la calle del casco antiguo de Marbella con el frio de
diciembre y el silencio de la una de la madrugada, me doy cuenta de que lo
razonable y lo verdadero no son lo mismo. Que llevan meses no siendo lo
mismo y yo he estado eligiendo lo razonable porque es lo que sé hacer.
Porque es mas facil. Porque lo razonable no te expone.

Lo verdadero expone. Y sin embargo...

Pienso en el capitulo uno de la novela: una periodista italiana que aterriza
en Malaga con una mochila, demasiada confianza y el anillo de plata que se
regalo a si misma el dia que consigui6 la beca. Pienso en la primera vez que
la vi, en la acera de casa de los Herrera, y en que en los dos segundos que
tardé en descartarla algo ya sabia que iba a arrepentirme de ese descarte.
Pienso en el verso de Machado dicho en voz alta sin esfuerzo, como si las
cosas importantes se dijeran siempre asi, de pasada, como si no costaran.
Pienso en la chaqueta en la silla del pasillo. En la mano en el pecho, plana y
firme. En el « no » que dije cuando me pregunto6 si estaba bien y que fue la
primera vez en meses que respondi con la verdad entera.



Pienso en el capitulo 32, en el despacho, con el portatil abierto y el
articulo en la pantalla y su manera de mirarme mientras yo lo leia — sin
decir nada, sin moverse, con esa capacidad suya de sostener los silencios
sin intentar llenarlos — y en lo que senti en ese momento y que no nombré
porque no era el momento de nombrarlo.

Nueve dias.

Saco el teléfono. Son la una y siete minutos. Demasiado tarde para llamar.
Demasiado tarde para la mayoria de las cosas razonables.

Escribo un mensaje. Lo borro. Lo vuelvo a escribir. Lo borro otra vez.
Guardo el teléfono. Y empiezo a caminar.
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El apartamento de la calle Ancha esta a doce minutos a pie desde Casa
Pepe. Lo s¢€ porque he hecho ese recorrido mas veces de las que deberia
haberlo hecho, en distintos momentos, con distintas excusas, y en ninguno
de ellos lo que me llevaba era el caso.

Camino deprisa. El frio de diciembre en Marbella no es el frio de otros
sitios —no tiene la humedad de Madrid ni la mordida de Bolonia, segin
ella— pero a la una de la madrugada tiene suficiente para que el abrigo
importe.

No llevo abrigo. No me importa.

A mitad de camino paro un segundo. El tipo de parada que no es duda
sino lo contrario. El momento en que uno confirma algo que ya sabe antes
de seguir. Miro la calle. El adoquin. Las farolas. El Mediterraneo que desde
aqui no se ve pero que se intuye al fondo, detras de los edificios, quieto y
ajeno como siempre.

Pienso en lo que voy a decir cuando llegue. No lo sé todavia. Llevo treinta
y tres afios siendo el hombre que tiene la frase preparada, el argumento
construido, la respuesta exacta para cada situacion. Esta noche no tengo
nada de eso. Esta noche tengo la verdad, que es mucho mas simple y mucho
mas dificil que cualquier argumento que haya construido nunca.

Sigo caminando.

La luz del apartamento esta encendida. Por supuesto estd encendida.
Giulia Ferretti trabaja tarde, piensa en el alféizar a horas en que el resto del
mundo duerme, y tiene la costumbre de dejar la luz del salon encendida
aunque no esté en el salon porque dice que la oscuridad completa de un
apartamento extranjero le da « una soledad de otro tipo » que no sabe



gestionar. Me lo dijo una noche, de pasada, como dice siempre las cosas
importantes. Me lo guardé. Me lo guardo todo de ella.
Pulso el telefonillo. Tres segundos. Cuatro.

—(Alejandro?

Su voz tiene el punto de alguien que estaba despierta pero no esperaba
esto. No hay sueno. Hay sorpresa y algo debajo de la sorpresa que no
clasifico ahora porque ahora mismo lo inico que sé hacer es lo que estoy
haciendo.

—Soy yo —digo. Y luego, porque es lo que hay y es lo que vine a decir
—. Necesito hablar contigo.

Silencio breve.

Un pitido.

La puerta se abre.

Subo.



CAPITULO 39

La ultima noche
GIULIA

Cuando escucho el telefonillo sé que es €l. No porque lo espere. Sino
porque hay cosas que el cuerpo sabe antes de que el cerebro termine de
procesar. Y esta noche, desde que llegué caminando desde el puerto con el
frio del muelle encima y la frase de Sofia todavia en la cabeza —diez dias
es tiempo, haz lo que tengas que hacer—, hay algo en el apartamento que
lleva horas sintiéndose como una antesala. Como si el espacio entero
supiera que esto no ha terminado todavia.

Conteste sin saber quién era. Sabia quién era.
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Abro la puerta antes de que llegue al rellano. Esta sin abrigo. En diciembre,
a la una de la madrugada, sin abrigo. Tiene el pelo ligeramente revuelto del
viento y una expresion que no he visto nunca en €l — o que si he visto, en
fragmentos, en momentos concretos que guardé sin saber exactamente por
queé, y que esta noche se presenta completa, sin capas encima, sin el control
habitual que la tapa.

Me mira. Yo le miro.

—Dijiste que necesitabas hablar —digo.

—Si.

—Y bien?

Silencio. Un silencio que tiene la textura de algo que se ha construido
durante semanas y que esta noche, aqui, en el umbral del apartamento
pequeiio cerca del puerto, ha llegado al punto en que ya no cabe en el
silencio.

Alejandro baja la vista un segundo. La levanta.

—No sé por donde empezar —dice. Y en su voz hay algo que no le habia
escuchado nunca: la sinceridad concreta de alguien que ha llegado al limite
de su propia precision. EI hombre que siempre tiene la frase exacta no tiene
la frase.

Algo en mi pecho se rompe un poco. De la manera buena.

—Entonces no empieces —digo. Y me aparto para dejarle entrar.
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El apartamento esta en silencio. La luz del salon encendida, como siempre.
El alféizar vacio. La taza del t¢ que me hice antes en la mesita, ya fria.

Alejandro entra. Cierra la puerta. Se queda de pie en el salon pequeio con
esa forma suya de estar sin ocupar demasiado espacio, pero esta noche ese
espacio es distinto. Esta noche es el apartamento que ha sido nuestro
territorio de trabajo y de desacuerdo y de todo lo demas durante tres meses,
y los dos lo sabemos, y el peso de eso esta en el aire igual que esta en el aire
el frio que trae puesto encima y que no ha notado o que ha notado y no le ha
importado.

Me acerco a él.

—Estas helado —digo.

—No importa.

—Importa —Le pongo las manos en el pecho, por encima de la camisa, el
gesto de siempre, el contacto que tiene su propio idioma que hemos
desarrollado sin haberlo decidido—. ;Sin abrigo, en diciembre, a la una de
la manana?

—Sali con prisa.

—Ya lo veo, ya.

Me mira. Con esa mirada que ya no intento descifrar porque he aprendido
que a veces las miradas no necesitan traduccion. Solo necesitan que las
sostengas.

—Giulia —dice.

—(Qué?

—Llevo —empieza, y para. Y vuelve a empezar—. Llevo semanas
intentando encontrar la manera correcta de decirte algo. Y esta noche he
decidido que no existe la manera correcta. Que existe la verdad y existe el
silencio, y que el silencio ya lo he probado suficiente.

No digo nada. Le dejo.

—Me importas —dice. Despacio. Con la precision de quien elige cada
palabra no para protegerse sino para acertar—. No como un dato que hay
que gestionar. No como una variable en una situacion complicada. Me
importas de la manera en que importan las cosas que cambian algo, que
dejan una marca en el sitio en que estuvieron. Y me importas de una forma
que no termina el dia que cojas el avidn, aunque tu te vayas y yo me quede
y haya un pais de distancia entre los dos. Me importas demasiado.

El apartamento esta muy quieto.



—Alejandro —digo, en voz baja.

—No te estoy pidiendo nada —continta, y en su voz hay algo que se
parece al esfuerzo de alguien haciendo exactamente lo que Diego le dijo
que hiciera: decir la verdad sin pedir nada a cambio—. No te estoy pidiendo
que cambies ningun plan ni que renuncies a nada. Solo queria que lo
supieras. Antes de que te vayas. Que supieras lo que hay.

Mis manos siguen en su pecho. Noto el calor que empieza a volver debajo
de la tela, el ritmo de su respiracion que es mas rapido de lo habitual, que es
lo mas cerca que Alejandro Vidal llega a mostrar que algo le cuesta.

—Ya lo s¢ —digo.

Me mira.

—Desde cuando? —dice.

Pienso en el verso de Machado. En la chaqueta en la silla del pasillo. En
las cuatro palabras del mensaje de esta mafana que relei antes de guardar el
teléfono — también yo las relei, también yo las conté—. En el jardin de
Elena y los limones verdes y la corbata aflojada dos centimetros.

—Desde hace tiempo —digo—. Lo fui sabiendo despacio. Y luego de
golpe. Como pasan las cosas importantes.

Silencio.

Y luego €l pone las manos en mi cara —Ias dos, con esa delicadeza suya
que siempre me sorprende porque viene de alguien que parece construido
para la precision y no para esto, para lo suave, para lo que no tiene nombre
juridico ni argumento— y me mira durante un segundo que es mas largo
que un segundo. El tipo de segundo que contiene una pregunta y una
respuesta a la vez.

—Giulia —dice, y en mi nombre tiene todo lo que no ha dicho.

—Si—digo. Y tampoco yo necesito mas palabras.
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ALEJANDRO

La beso despacio. No con la urgencia de la primera vez— la primera vez, en
el despacho, cuando los dos nos sorprendimos a nosotros mismos. No con
la calma de la noche antes de la operacion, con el peligro encima y todo lo
que no nos habiamos dicho buscando una salida—. Esta vez con el tiempo



que no tuvimos antes. Con la conciencia de que esto es lo que es y de que
los dos lo sabemos y de que no hay nada que queramos fingir o no ver.

Sus manos suben por mi pecho hasta mis hombros y se quedan ahi, en ese
sitio suyo, con esa firmeza tranquila que tiene para las cosas que decide.

Me separo un centimetro. Solo un centimetro. Para mirarla.

— ¢ Estés segura? —digo.

Me mira con esos ojos verde avellana que llevan tres meses diciéndome
cosas que ninguno de los dos nombraba.

—Alejandro —dice, con una paciencia afectuosa que es muy suya—.
Llevo semanas estando segura. Soy yo quien ha tenido que esperarte a ti.

Algo en el pecho se mueve. No lo digo. Lo que hago es volver a besarla,
esta vez sin el centimetro de distancia. Pegandola a mi cuerpo por
completo, con una mano en su cintura y la otra en su cara; y luego en su
pelo y luego en su cintura una vez mas, encontrando todos los sitios que ya
conozco y que esta noche tienen un peso distinto. Porque esta noche no hay
caso, no hay operacion, no hay nada que espere fuera de este apartamento
que no sea el hecho de que en neuve dias ella se va y esta noche es lo que
hay. Y lo que hay es suficiente. Y también es demasiado poco. Y los dos lo
sabemos, y ninguno lo dice, y por eso esta noche cada gesto tiene esa doble
textura de las cosas que son lo que son y también son lo que van a dejar de
ser.
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GIULIA

Lo voy llevando hacia el dormitorio con las manos en su camisa,
deshaciendo los botones despacio, uno por uno, con una calma que no es
indiferencia sino su contrario exacto. La calma de quien quiere que esto
dure, que no se pierda nada, que cada detalle quede.

Alejandro me deja hacer. Lo cual, en si mismo, es ya una version de €l
que no mucha gente tiene el privilegio de ver: el hombre que controla todo
dejando que otra persona lleve el ritmo. Sin impaciencia. Sin redirigir. Solo
sus 0jos oscuros siguiendo cada movimiento mio con una atencidén que es
casi insoportable de sostener y que sostengo de todas formas porque no
quiero apartar la mirada. No esta noche.

La camisa cae.



Me permito mirarlo. Sin disimulo, sin el artificio de los primeros meses de
fingir que no miraba cuando si miraba. Me lo permito con la tranquilidad de
quien sabe que ya no hay nada que esconder aqui.

—(Qué? —dice, con una voz que tiene algo nuevo, mas baja, mas sin
bordes.

—Nada —digo—. Te estoy mirando.

—Ya lo veo.

— Te molesta?

Una pausa. Y luego algo que no llega a ser una sonrisa pero que en ¢l
equivale a una.

—No —dice.

Bien.

Pongo las manos en su pecho —esa piel que ya conozco y que esta noche
tiene la temperatura exacta del calor que volvié después del frio de la calle
— y nos llevo a los dos hacia la cama.
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ALEJANDRO

Sus dedos en mi nuca.

No sé si hay algo mas especificamente suyo en el mundo que eso —Ilos
dedos de Giulia Ferretti en mi nuca cuando besa, con esa presion precisa
que no pide pero que tampoco cede, que encuentra exactamente el punto
entre la suavidad y la firmeza—, y sin embargo cada vez que lo hace es
como la primera vez, con la misma descarga en la base de la espalda, con el
mismo efecto de desmantelar de un solo gesto los veinte sistemas de
contencion que llevo toda la vida construyendo.

La tumbo despacio sobre la cama.

Me quedo un momento encima de ella, sostenido sobre los brazos,
mirandola. La luz que entra del salon le da en la cara de lado — esa luz de
las noches de este apartamento que ya es tan suya como el alf€izar o el
moio descuidado o el bloc de espiral—. Tiene el pelo suelto, desparramado
sobre la almohada. Los 0jos muy abiertos. Una expresion que no tiene
nombre pero que llevo semanas aprendiendo a interpretar: la de alguien que
ha decidido no guardarse nada esta noche.



—Hola —dice, en voz baja. Con algo de humor suave, el que usa para
romper los momentos que se vuelven demasiado grandes.

—Hola —digo.

Y la beso otra vez. Despacio. Con tiempo. Con el tipo de atencion que le
presto a las cosas que importan y que rara vez me permito aplicar a algo que
no sea trabajo.

Esta noche me lo permito.
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GIULIA

Sus manos saben lo que hacen.

Eso lo supe la primera vez y lo he confirmado en cada vez que ha habido
despué¢s. Pero esta noche hay algo diferente en la forma en que me toca —
mas lento, mas deliberado, como si tuviera el proposito concreto de no dejar
ningun sitio sin repasar, de cubrir cada centimetro con esa paciencia suya
que en el despacho aplica a los expedientes y que aqui, redirigida, tiene un
efecto que no voy a intentar describir con palabras que no estén a la altura.
Como si me estuviera memorizando. Punto por punto. Centimetro a
centimetro.

Me quita la camiseta. Sus manos bajan por mis costados con una calma
que es casi una declaracion de intenciones — estamos en esto con tiempo,
dice ese gesto, no hay prisa, no hay nada que esté esperando fuera—, y el
calor que dejan es concreto y localizado y se queda ahi después de que las
manos se muevan. Como un tatuaje.

—Alejandro —susurro, porque a veces su nombre es lo inico que me
sale.

—(Qué? —Su voz contra mi cuello, baja, un susurro en mi oido.

—Nada. Solo tu nombre.

Siento que sonrie contra mi piel. Ese segundo de sonrisa que se nota en
los labios pero que no llega a separarse de lo que estamos haciendo, que
forma parte de ello, que es también esto.

Sus labios bajan por mi garganta. Por la curva del hombro. Y llega a mis
pechos con una lentitud estudiada que es simultdneamente lo més
considerado y lo mas desesperante que alguien me ha hecho nunca.

Porco cane , pienso.



Y luego dejo de pensar en italiano o en ningin otro idioma.
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ALEJANDRO

Quiero que lo recuerde. Quiero que me recuerde.

No lo pienso en esos términos exactos — no €s un pensamiento
articulado, es algo mas anterior, mas instintivo— pero esta ahi debajo de
todo: el querer que cuando esté en Bolonia, en el piso pequefio con Vera 'y
Dani, cuando el tiempo haya pasado y esto sea ya un recuerdo, lo recuerde
con precision. Que no quede borroso. Que los detalles se queden.

Por eso voy despacio.

Por eso me detengo en los sitios que s€ que le importan y aprendo los que
aun no s€. Por eso cuando ella me mira yo le sostengo la mirada en lugar de
esconderme en su cuello. Porque esta noche quiero que me vea, que sepa
que estoy aqui del todo, sin la distancia de seguridad que llevo afios
manteniendo con todo el mundo. Con todo el mundo excepto ella, que
encontr6 la manera de desmantelarla sin que yo me diera cuenta de cuando
habia ocurrido. Estoy aqui por completo. Solo por ella. Sélo con ella. Y
quiero que lo sepa. Sin dudas. Sin fisuras.

Sus dedos en mi pelo. Su voz diciendo mi nombre de esa forma suya, en
voz baja, como si fuera algo que pertenece solo al interior de esta
habitacion. Sus piernas rodeandome.

Me dejo ir.

Cosa que no hago. Que no suelo hacer. Que en treinta y tres afios de vida
he aprendido a no hacer porque dejarme ir implica no tener el control de lo
que viene después, y yo prefiero el control a casi todo.

Casi todo. Menos a ella.
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GIULIA

Hay un momento — lo hay siempre con €l, pero esta noche mas, esta noche
de una forma que no voy a olvidar— en que Alejandro Vidal deja de ser el
abogado. El hombre del despacho ordenado, los expedientes en su sitio, la
corbata siempre bien puesta. Deja de ser todo eso y se convierte en otra



cosa. En alguien mas primario y mas honesto y mas completamente
presente de lo que permite que le vean en ningun otro sitio.

Lo veo ahora. En la oscuridad del dormitorio, con la luz lejana del salon al
fondo, con su cara sobre la mia y los 0jos que me sostienen la mirada sin
esconderse. Lo veo y me alegro de haberlo visto. Me alegro de haber estado
aqui para verlo.

—Giulia —dice, y en mi nombre tiene el todo de lo que no ha dicho
nunca en voz alta y que esta noche no necesita decir porque ya lo estamos
diciendo asi, de esta manera que no tiene palabras pero que las contiene
todas. Con nuestros cuerpos entrelazados, con ese ritmo que es casi un baile
perfectamente acompasado, como si se conocieran de toda la vida, sin
necesidad de ensayo previo.

—Lo sé —digo.

Y lo sé.

Después.

La oscuridad del dormitorio. Su respiracién al ritmo de la mia, ambas
volviéndose lentas. Su brazo sobre mi cintura, pesado y calido. El silencio
especifico de los cuerpos después de algo que tuvo la intensidad de este,
que es un silencio distinto al de antes — mas hondo, mas ancho, con mas
espacio dentro.

No hay prisa. No hay nada que espere fuera.

Solo este cuarto. Solo este momento. Solo los dos.
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ALEJANDRO

No me muevo. No porque no pueda, sino porque no quiero. Porque hay
cosas a las que se les debe el privilegio de durar un poco mas de lo
necesario, y esta es una de ellas.

Giulia tiene la cabeza apoyada en mi pecho. Noto su respiracion, ya
tranquila. El peso especifico de su cuerpo contra el mio, que ya conozco
pero que esta noche tiene un registro distinto, mas definitivo, el de las cosas
que se graban.

Pienso en Diego. En lo del cajon.

Pienso en Carmen. En lo de los perros.



Pienso en que tenian razon los dos y que tardé demasiado y que eso
también estd bien, que a veces se tarda demasiado y aun asi se llega.

— Estas despierto? —dice Giulia, en voz baja.

—Si.

—(En qué piensas?

—FEn varias cosas.

Silencio breve.

—Yo también —dice.
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GIULIA

Pasan unos minutos.

La oscuridad del cuarto tiene esa calidad especifica de las oscuridades de
después: mas amable, mas habitada. Fuera, el Mediterraneo existe aunque
no se vea. El puerto existe. Bolonia existe, con su piso y su redaccion y su
vida que me espera igual que cuando la dejé€, solo que yo ya no soy igual
que cuando la dejé.

—Alejandro.

—(Que?

—¢Qué pasa ahora?

La pregunta sale sola. Sin haberla preparado, sin haberle buscado el tono
correcto. Sale porque es la pregunta que hay y porque en este cuarto, en este
momento, ya no tiene sentido guardarse las preguntas.

Silencio. No el silencio de quien no sabe qué decir. El silencio de quien
esta pensando de verdad, con la sinceridad que se le debe a una pregunta
que merece una respuesta honesta.

—No lo sé¢ —dice, al final.

—¢(No lo sabes 0 no quieres decirlo?

—No lo s¢ —repite. Y en su voz hay algo que reconozco: la misma
textura que la mia cuando admiti que estaba llorando en el puerto. La de
alguien que ha decidido no tener la respuesta correcta preparada—. Lo que
si s€ es que no termina cuando cojas el avion. Para mi no termina.

Me quedo quieta un momento.

—Para mi tampoco —digo.

Otro silencio. Mas tranquilo. El tipo de silencio que se instala cuando dos
personas acaban de decirse algo que los dos sabian y que sin embargo



cambia algo haberlo dicho en voz alta.

—Hay un pais de distancia —digo.

—Lo se.

—Y yo tengo un contrato y tu tienes un bufete y ninguno de los dos tiene
una respuesta facil para lo que viene después.

—También lo sé.

—Entonces —digo— ;Qué hacemos con eso?

Alejandro se mueve. Se incorpora un poco, apoyado en el codo,
mirdndome desde arriba en la oscuridad. Puedo ver sus ojos. Oscuros,
quietos, con esa atencion que me ha tenido desde el principio y que ya no
finjo que no noto.

—No sé qué haremos —dice—. Pero sé lo que no voy a hacer.

—Qué?

—Fingir que no existe —Pausa—. He fingido que no existia durante
meses porque me parecio lo razonable —Otra pausa, y en esta hay algo que
es casi humor y casi pena a la vez—. No fue lo razonable.

Me rio un poco. No puedo evitarlo. La risa sale sola, suave, de la manera
en que salen las risas cuando algo es verdad y ademas tiene gracia.

—No —digo—. No fue lo razonable.

—Lo que yo quiero —dice, y se detiene. Y empieza otra vez—. Lo que yo
quiero es que sepas que esto no es solo esta noche. Que no es el caso
cerrado, ni la beca que termina, ni la Gltima oportunidad antes de que cada
uno siga con lo suyo —Sus 0jos en los mios—. Para mi no es eso.

—Para mi tampoco —digo, en voz muy baja.

—Entonces —dice— ya tenemos algo con lo que trabajar.
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ALEJANDRO

La miro durante un momento.

Llevo la mayor parte de mi vida adulta siendo preciso. Eligiendo las
palabras exactas para los argumentos exactos. Construyendo casos con la
paciencia de quien sabe que las cosas solidas se construyen despacio, pieza
a pieza, sin atajos.

Esta noche voy a intentar aplicar eso a algo que no es un caso.



—Hay un pais de distancia —digo—. Y los dos tenemos vidas que no se
mueven facilmente. Y no voy a pedirte que cambies nada porque no tengo
ese derecho y porque no es lo que quiero pedirte —Pausa—. Lo que si
quiero pedirte es tiempo. Espacio para ver qué es esto cuando no esta el
caso encima, cuando no hay peligro, cuando no es la Gnica razon para estar
en el mismo sitio —Otro silencio—. Y si lo que hay cuando se quita todo
eso es lo que creo que hay, entonces ya encontraremos la manera de que el
pais de distancia sea un problema que se pueda resolver.

Giulia me mira. No dice nada durante un momento. Y luego dice:

—( Eres consciente de que acabas de hacer un alegato de apertura sobre
una relacion?

Silencio. Y luego, a pesar de todo, de la noche y de lo que queda y de los
ocho dias que faltan: me rio. Una risa real. De las pocas que tengo y que
son completamente mias, sin esfuerzo.

—Si—digo—. Supongo que si.

—FEs muy tipico de ti.

—Lo se.

—También es —dice, en voz mas baja— lo mas bonito que me has dicho
nunca.

No sé muy bien qué hacer con eso. No estoy acostumbrado a no saber qué
hacer con las cosas. Esta noche lo estoy, y descubro que tampoco esta tan
mal. Que hay cosas que no necesitan respuesta inmediata. Que algunas
cosas solo necesitan que las recibas.

La atraigo hacia mi. Ella apoya la cabeza en mi pecho otra vez. Mi brazo
sobre su cintura.

El dormitorio quieto. El Mediterraneo al fondo, detras de los edificios y
de la noche de diciembre, ajeno y constante.

—Nueve dias —dice Giulia, en voz baja. No como queja. Como
constatacion.

—Nueve —repito.

—Y luego?

—ILuego —digo— es un problema que resolveremos cuando llegue. Con
toda la informacion disponible —Pausa—. Como los buenos problemas.

Silencio.

Y luego Giulia dice, con esa voz suya de antes de dormirse, mas suave,
mas sin defensas:

—Alejandro.



—Qué?

—Qracias por venir esta noche.

—GQracias por abrir —digo.

Sonrie. Lo noto contra mi pecho, ese movimiento pequefio.

Y nos quedamos en silencio. La oscuridad. La respiracion. El peso exacto
de lo que hay, que es mucho y que no tiene nombre todavia pero que esta
noche, aqui, en este apartamento pequeiio cerca del puerto de Marbella, es
suficiente.

Es mas que suficiente.
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GIULIA

Se queda dormido antes que yo.

Lo sé por la respiracion, que se vuelve mas lenta y mas honda, y por la
forma en que el brazo sobre mi cintura se hace mas pesado con ese peso
especifico que tienen los cuerpos cuando se rinden del todo.

Yo me quedo despierta un rato mas.

No porque no pueda dormir. Sino porque no quiero todavia. Porque hay
algo en este momento — la oscuridad, el silencio, su brazo sobre mi y el
Mediterraneo al fondo y los nueve dias que faltan y todo lo que viene
despu¢s de ellos— que quiero sostener un poco mas antes de dejarlo ir.

Pienso en el articulo. En Bolonia. En Vera y Dani y el piso pequefio con la
calefaccion averiada que me espera igual que cuando lo dejé.

Pienso en Elena y en Mateo y en la frase de Antonio que se ha quedado
pegada en algun sitio dentro de mi desde que Alejandro la ley6 en voz alta
en aquella sala: tsalo bien, no por mi, por todos los que vienen detras.
Pienso en Sofia diciéndome diez dias es tiempo.

Lo fue.

Miro el techo oscuro del apartamento que en octubre era extranjero y que
ahora conozco de memoria — cada grieta, cada sombra, el ruido especifico
que hace la calefaccion cuando arranca—. Miro el techo y pienso en que
dentro de nueve dias voy a estar en otro techo, en otra ciudad, con otra vida
que es la mia y que me espera y que quiero. Y que sin embargo esta noche
soy incapaz de imaginar sin notar también el enorme hueco que va a haber
donde estaba esto.



No lloro. No esta vez. Esta vez solo lo sostengo. Con cuidado. Con el
mismo cuidado con que €l sostiene las cosas que le importan demasiado.

A mi lado, Alejandro respira.

Me duermo.



CAPITULO 40

El avion
GIULIA

El aeropuerto de Malaga a las siete de la mafiana huele a café de maquina y
a gente que todavia no ha decidido si esta despierta del todo. Conozco ese
olor. Lo conoci el primer dia, cuando sali por la terminal de llegadas con la
mochila al hombro y el bloc en el bolsillo y la conviccion —que ahora me
parece de otra persona, de una version anterior de mi que vivio aqui hace
tres meses y que ya no existe del todo— de que sabia exactamente lo que
estaba haciendo.

No lo sabia. Pero eso también esta bien.

k sk ok

He facturado la mochila. Solo llevo el bolso de mano, el bloc, el blazer con
los codos gastados doblado sobre el brazo porque en diciembre en Malaga a
las siete de la mafiana hace frio pero no suficiente para llevarlo puesto y
ademas ya s€ que en el avion la temperatura va a ser la de siempre: la
temperatura incorrecta, demasiado fria o demasiado caliente, nunca la
exacta.

Me siento en una de las sillas de la zona de embarque. La que esté junto a
la ventana, porque siempre elijo la que estd junto a la ventana. No por la
vista — la pista de un aeropuerto a las siete de la mafiana no es exactamente
una vista— sino por el reflejo. Por ese efecto especifico de las ventanas de
los aeropuertos de madrugada en que el cristal devuelve una imagen doble:
lo que hay fuera y lo que hay dentro a la vez. Los aviones y la sala. El
mundo al que vas y el mundo que dejas.

Me quedo mirando ese doble reflejo durante un rato.

El embarque es en cuarenta minutos.
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Ocho dias.

Los ocho dias que quedaban los vivimos despacio, con el cuidado de
quien sabe que algo tiene fecha de caducidad y decide no malgastarlo. El
caso cerrado, la ciudad ya sin con la serenidad de no tener la investigacién



encima, los dos sin ninguna excusa profesional para estar juntos salvo la
unica que importaba: que queriamos estarlo. Fueron dias distintos a todo lo
anterior. Mas quietos. Mas nuestros.

Esta mafiana me desperté antes que sonara el despertador.

Eran las cuatro y cuarenta y cinco. El dormitorio estaba oscuro. A mi lado,
el calor especifico de alguien que respira despacio, que duerme profundo,
que ocupa mi cama con la misma presencia tranquila con que ocupa todos
los espacios.

Me quedé¢ quieta un momento. Sin moverme. Sin encender el teléfono.
Solo la oscuridad y esa respiracion y la conciencia de que éste era el ultimo
momento de ese tipo — el tipo de momento que no anuncia que es el ultimo
hasta que ya lo es.

Luego me levanté. Me duché. Hice el café.

Alejandro estaba despierto cuando volvi. Sentado en el borde de la cama
con la camisa de ayer puesta y el pelo ligeramente revuelto y esa expresion
suya de los momentos en que ha decidido que no va a disimular nada.

— Cafe? —dije.

—Si.

Nos tomamos el café en el alf€izar. Los dos. En silencio. Con el puerto
todavia oscuro al fondo y la luz de diciembre empezando a entrar por el
lado del mar, esa luz que no calienta pero que tiene ese color especifico que
ya no voy a ver en ningun otro sitio y que me voy a llevar conmigo aunque
no quepa en el equipaje.

No hablamos mucho. No hacia falta. En ocho dias habiamos agotado las
palabras que importaban y también los silencios que importaban, y lo que
quedaba esta mafiana no era vacio sino exactamente lo contrario: la quietud
de dos personas que ya no tienen nada que esconderse.

Cuando llego el taxi, a las cinco y cuarto, llam¢ al interfono.

Alejandro cogi6 la mochila — gesto suyo, automatico, el de alguien que
lleva el peso de los demas con una naturalidad que no pide reconocimiento
— y bajé conmigo hasta la puerta.

En el portal nos quedamos parados un segundo. Fuera, el taxi. Dentro, el
edificio que durante tres meses fue mi mundo. Y entre los dos, todo lo que
habia y todo lo que quedaba, y todo lo que no tiene nombre todavia pero
que los dos sabemos que existe.

—Me llamas cuando aterrices —dijo.

—Luego te llamo.



Me mir6. Esa mirada suya que ya conozco y que esta manana, a las seis y
cuarenta en el portal de la calle Ancha, tenia una textura que no voy a
intentar describir porque no hay palabras exactas para ello y Alejandro se
merece palabras exactas.

Me beséd. Despacio. Tomandose su tiempo. Con sus manos acariciando mi
cara y la misma atencion que le presta a las cosas que le importan
demasiado.

—Giulia —dijo, contra mi boca.

—Lo sé¢ —dije.

Y lo sabia.

Me meti en el taxi. Vi como se alejaba por el retrovisor — de pie en la
acera, sin abrigo como siempre, con las manos en los bolsillos y esa quietud
suya que no es distancia sino concentracion— hasta que la calle giro y
desaparecio.

Y ahora estoy aqui. En el aeropuerto de Malaga a las siete de la mafiana.
Con el reflejo doble en la ventana y el embarque en treinta y ocho minutos
y algo que pesa en el bolsillo del blazer que descubri en el taxi y que
todavia no he abierto.
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Lo encontré cuando iba a guardar el teléfono.

Meti la mano en el bolsillo del blazer — el bolsillo interior, el que tiene
esa forma especifica de los blazers viejos donde el forro esta ligeramente
desgastado de llevar siempre las mismas cosas— y noté el papel antes de
verlo. Doblado dos veces. Con la textura del papel de bloc, el tipo que
Alejandro usa en el despacho, cuadriculado, firme.

Lo saqué. Lo miré desde fuera, todavia doblado, con ese peso pequefio
que tienen las cosas que son pequeias y que sin embargo contienen algo
grande.

Y lo guardé otra vez. No porque no quiera leerlo. Sino porque quiero
leerlo bien. En el momento correcto. Con el espacio que merece.
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El teléfono vibra.

Sofia. Videollamada. Por supuesto.

—( Estas en el aeropuerto? —dice, antes de que yo diga nada, con la cara
de quien lleva despierta desde hace rato esperando este momento.



—FEstoy en el aeropuerto.

—¢;COmo estas?

La miro. Mi hermana con el pelo rojo revuelto y los 0jos muy abiertos y
esa expresion que tiene cuando estd intentando leerme a través de una
pantalla con la misma precisién con que me lee en persona.

—Bien —digo. Y luego, porque es Sofia y con Sofia el «bien» nunca es
suficiente y ella lo sabe y yo lo sé—. Bien y un poco rota. Las dos cosas a
la vez.

Sofia asiente despacio. Con esa seriedad suya que aparece debajo del caos
cuando algo importa de verdad.

—¢Fue al aeropuerto? —dice.

—No.

—.Y?

—Y estuvo hasta las seis de la mafiana. Y me beso en el portal. Y me dijo
que llamara cuando aterrizara —Pausa—. Y me dej6 algo en el bolsillo que
todavia no he abierto.

Silencio de Sofia. Breve. El tipo de silencio de quien procesa algo con
rapidez.

—(Algo como qué? —dice.

—Un papel. Doblado. En el bolsillo interior del blazer.

Otra pausa.

—GQGiulia.

—Qué?

—¢ Y por qué no lo has abierto todavia?

—Porque quiero abrirlo en el momento correcto.

Sofia me mira durante un segundo. Y luego dice, con esa voz suya que
tiene cuando deja de ser la hermana ruidosa y se convierte en lo que
siempre ha sido debajo:

—Te quiero, Giulia.

—Yo también te quiero, enana.

—Dani ha hecho tortitas. Llama cuando llegues.

Me rio. Con los ojos hiimedos y el acropuerto alrededor y el embarque en
veintidos minutos.

—Hasta luego, Sofia.

—Hasta luego.

Cuelgo.



Llegan dos mensajes casi a la vez.

El primero es de Elena. Tres lineas, con esa economia suya de palabras
que dice mas que los parrafos:

« Buen viaje, Giulia. Has sido exactamente lo que este caso necesitaba. Y
algo mas. Cuidate ».

Lo leo dos veces. La segunda vez con la mano apretando el teléfono mas
de lo necesario.

El segundo es de Mateo. Una imagen. Un meme — un perro con cara de
resignacion estoica y el texto « cuando tu persona favorita coge el avion
pero sabes que vuelve »—. Debajo, sin mas explicacion, un emoji de pulgar
arriba.

Me rio. Sola. En el aeropuerto de Malaga a las siete y cuarto de la
mafiana, con el teléfono en la mano y el embarque en dieciséis minutos.

Le contesto con un corazon. Es lo que hay. Es lo suficiente.
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Llaman a embarcar.

Me levanto. Cojo el bolso. El blazer sobre el brazo, con el papel doblado
en el bolsillo interior que noto al tacto cuando lo doblo, ese peso pequeio
que llevo conmigo desde el portal de la calle Ancha.

La fila avanza.

El pasillo de embarque. El avion. El asiento 14C. El mismo que a la ida,
cosa que no tenia ningln significado particular en octubre y que hoy me
parece que lo tiene, aunque sé que no lo tiene. Aunque sé€ que soy periodista
y que los periodistas no creemos en las sefiales, aunque esta mafiana estoy
dispuesta a hacer una excepcion.

Me siento.

Dejo el blazer sobre el regazo.

El avion se llena despacio a mi alrededor. El sefior del asiento de al lado
llega con una bolsa del duty-free y demasiado equipaje de mano. La azafata
repasa la fila con esa eficiencia amable que tiene el trabajo de quienes
hacen lo mismo muchas veces y sin embargo mantienen la cortesia. El
motor arranca con ese sonido de fondo que en los aviones significa que ya
no hay vuelta atrés, que lo que queda atras se queda atrds y lo que viene
adelante viene.

Meto la mano en el bolsillo del blazer.

Saco el papel.
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Esta doblado dos veces, como noté en el taxi. Papel cuadriculado de bloc, el
que usa en el despacho. La doblez es precisa — por supuesto que es precisa,
es Alejandro— con esas esquinas que cuadran exactamente porque €l no
hace nada de cualquier manera, ni siquiera doblar un papel a las seis de la
mafana en el portal de un edificio mientras el taxi espera.

Lo abro.

Letra ordenada, sin tachaduras. La letra de alguien que escribi6 de una
vez, sabiendo lo que queria decir.

Son cinco lineas. Solo cinco.

Al andar se hace camino
vy al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Nada mas.

Sin firma. Sin nombre. Sin ninguna de las palabras que los dos llevamos
semanas sin saber como decir.

Solo esto. El resto del verso de Machado que dijimos a medias aquella
tarde en el despacho, con la luz cambiando y los documentos encima de la
mesa y cuatro metros de distancia que entonces eran todavia cuatro metros.
El verso que ¢l continud desde el otro lado de la habitacion — caminante,
no hay camino, se hace camino al andar — y que se quedo flotando en el
aire entre los dos sin que ninguno supiera todavia qué hacer con €l.

El resto. Lo que no dijimos.

Al andar se hace camino. Y al volver la vista atras se ve la senda que
nunca se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino. Sino estelas en la mar.

Me quedo mirandolo durante un tiempo que no s€¢ medir.

El avion empieza a moverse.

Por la ventanilla, Malaga se aleja despacio. Las pistas. El asfalto. El cielo
de diciembre que aqui tiene ese azul especifico, ese azul del sur que no es el
azul de Bolonia ni el de ningtn otro sitio, sino exactamente este, el que
aprendi en tres meses sin darme cuenta de que lo estaba aprendiendo.

El avion despega.



Doblo el papel con cuidado. Con el mismo cuidado con que €l lo doblo.
Lo guardo en el bolsillo interior del blazer, en el sitio donde estaba, en el
sitio donde va a seguir estando.

Caminante, no hay camino.

Sino estelas en la mar.

Miro por la ventanilla.

El Mediterraneo abajo, azul, quieto y enorme, con esa indiferencia suya
de siempre, sin saber ni importarle lo que acaba de ocurrir en sus orillas.

Pienso en Alejandro de pie en la acera de la calle Ancha. En que
probablemente ya esta en el despacho con el café,los expedientes y Diego
llegando tarde y Carmen llegando todavia mas tarde, y el siguiente caso que
espera porque los casos siempre esperan, porque el trabajo de quienes no
miran hacia otro lado nunca termina del todo.

Pienso en Elena cambiando las flores del jarron de ceramica azul. En
Mateo estudiando Econdmicas en Sevilla, o intentandolo, con la mandibula
ya sin apretar del todo.

Pienso en Bolonia. En Vera con el café hecho. En Dani con las tortitas y la
guitarra apoyada en algun sitio donde no deberia estar. En la redaccion. En
Luca. En el trabajo que me espera y que quiero y que soy.

Pienso en que hay un pais de distancia y en que los dos dijimos que eso
era un problema que se podia resolver.

Pienso en que lo creemos. Los dos.

El avion sube. Las nubes al nivel de la ventanilla, y luego por encima. El
Mediterraneo ya no se ve. Solo el cielo, que a esta altura tiene ese azul que
no pertenece a ningln sitio concreto — ni a Espafia ni a Italia ni a ningin
otro pais— sino que es simplemente el cielo, el mismo desde todas partes,
el que esta encima de Marbella y encima de Bolonia y encima del espacio
que hay entre los dos.

Saco el bloc. Abro la primera pagina, en blanco. Escribo una sola linea.
No s¢ todavia si es el principio de un articulo o el principio de otra cosa.
Pero la escribo. Como siempre. Como lo hace alguien que aprendio que las
cosas que importan se construyen andando, sin saber del todo adénde lleva
el camino, con la confianza de que el camino existe aunque todavia no se

vea.

El avion vuela hacia el norte. Yo escribo.



Tres palabras. Solo tres.
The show must go on.
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