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Abril

 
 

Mis primeros años de vida transcurrieron en una estrecha calle del centro de Madrid, muy
cercana a la plaza de Jacinto Benavente. Por aquel entonces, dicha plaza era un elegante lugar de
paso, con una reposada elegancia que nada tenía que ver con ese punto de distracción y bullicio
por el que empezaba a destacar cuando nos mudamos de allí.
Por aquellos días, mi mundo giraba felizmente alrededor de la segura e imperecedera presencia
de mis padres, de la tía Ágata, una tía de mi padre que siempre que nos visitaba me agasajaba
con pequeñas fruslerías, y de la inmaterial presencia de los seres que formaban mi mundo de
fantasía, donde la magia, las hadas y todo tipo de criaturas fabulosas se fundían con mi realidad y
la idealizaban para crear un universo propio en el que todo se volvía más bonito todavía.
Pero mi madre era la más sólida de todas esas figuras. Era guapísima. Toda la gente mayor lo
comentaba y yo veía cómo se giraban al verla pasar. A mí me encantaba ser su hija y, con un
desaforado orgullo infantil, me agarraba a su mano para que todo el mundo lo supiera. Me
gustaba tanto como verla reír o que me llevara a comprar hilos y telas, o que por las noches me
arropara después de bajar la persiana, sin llegar al tope para que entrara la luz.
—Así a tooodos tus amigos —decía refiriéndose a los seres etéreos que poblaban mi
imaginación, y me daba un golpecito en la frente con el dedo mientras yo veía que esa luz
enmarcaba su silueta— no les asustará la oscuridad. —Después me tapaba antes de besarme.
Ella era modista. Tenía su propio taller de corte y confección en el bajo de la casa de la estrecha
calle en la que vivíamos. No era muy grande, o quizá sí; lo cierto es que estaba atiborrado de
rollos de telas, colocados por estampados, colores y géneros en una estantería que cubría de
arriba abajo toda una pared. La de enfrente tenía un mueble de madera lleno de cajones de
distintos tamaños y, en el centro de la estancia, la enorme mesa, donde comenzaba la magia. Allí
dibujaba y cortaba los patrones con los que transformaba todas esas telas en abrigos, trajes y
vestidos, trabajaba durante horas y se dejaba la vista, como tantas otras con su misma profesión,
en cada uno de los encargos.
Pero lo más admirable de todo era un maravilloso biombo oriental dispuesto en un rincón, tras el
que las clientas se desvestían para probarse la ropa. Era de seis hojas, en madera lacada. Yo
adoraba ese biombo; podía pasarme horas mirando los delicados dibujos de flores y animales en
dorado y blanco, que resaltaban sobre el brillante y negro fondo de sus dos caras. Creaba
historias con la detallada decoración oriental, que incluso tenía alguna que otra incrustación de
madreperla y marfil. Saber que había llegado a la familia de mi padre, mucho antes de que él
naciera, en barco desde un puerto de la India, en la Costa de Coromandel, aunque era originario
de China, acrecentaba mi fantasía.
Como veis, mis días transcurrían en la calma de un entorno feliz, a pesar de que mi padre pasaba
poco tiempo en casa, pero cuando lo hacía era como las Navidades, como el día de Reyes, como
las tiendas de dulces y los carruseles de las ferias. Como el zoo, con las jirafas y los elefantes, y



como las galletas y las tostadas de mantequilla con azúcar. Recuerdo que me iba a buscar al
colegio incluso antes de pasar por casa y juntos sorprendíamos a mamá.
—Enséñame tu sonrisa, que quiero que cubra el vacío de estos días.
Ese era siempre el saludo para mamá. Entonces ella le sonreía como nunca he visto hacerlo a
nadie. Todavía hoy me resulta difícil describir cómo era ese simple gesto, que el brillo de sus
ojos completaba; lo que estos irradiaban no se puede poner con palabras.
Su llegada venía repleta de excursiones, paseos y sorpresas. Daba igual qué día de la semana
fuera. Podíamos ir al Retiro. Entonces, desde mi altura, miraba hacia arriba feliz, muy consciente
de esa magia que los rodeaba cuando estaban juntos, mientras paseaba agarrada a sus manos. A
veces montábamos en una de las barcas del lago. Papá remaba a la vez que contaba historias de
piratas. Me encantaba escuchar su voz y las risas de mamá mientras narraba las aventuras.
También jugábamos a ver quién veía más carpas. En otras ocasiones íbamos a merendar al café
de La Suiza. Chocolate con churros si hacía frío y, en los días de calor, la especialidad de la casa:
su deliciosa leche merengada. No había parque con columpios al que no me llevaran ni charco
que no pisáramos si llovía. Irrumpía en lo ordinario de nuestros días y los iluminaba, pero nunca
más de dos o tres. Entonces se volvía a marchar. Lo hacía siempre cuando yo dormía. Pero sé
que papá le decía a mamá:
—Enséñame tu sonrisa, que me lleve mi imagen favorita.
Y mamá volvía a la costura, a tomar medidas, a cortar, hilvanar... Sus dedos eran ágiles y tenía
buena mano, por eso nunca le faltó trabajo.
Por las tardes, al salir del colegio, me sentaba junto a ella. Con los retales que desechaba, que no
eran muchos, porque se aprovechaba todo al máximo, hacía mis propias creaciones, mientras mi
madre seguía a lo suyo, como si no me viera. Pero yo la miraba de reojo de vez en cuando y veía
que elevaba la comisura de los labios para formar una sonrisa.
No penséis que mis creaciones eran vestidos para las muñecas, no. Eran bolsos y tocados. No
solo utilizaba los retales, les añadía todo tipo de cosas que me sirvieran para decorar, como
plumas de pájaro o pequeñas piedrecillas que encontraba por la calle. Pero lo mejor de todo eran
los lazos, los abalorios y las cuentas de collar que la tía Ágata me regalaba. Su aspecto y su
nombre estimulaban mi imaginación. Fantaseaba con que era una bruja, pero buena; si no, no me
regalaba todos esos tesoros; e imaginaba que, cuando venía a visitarnos, lo hacía volando sobre
una escoba.
Así era mi vida. Una buena infancia. No la recordaba de otra manera. Era feliz, ¿qué más podía
pedir?
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Héctor
 
 

¿Qué gesto o tipo de suerte decide el instante en el que elegimos a ese ser que, como una sirena,
te atrae con su dulce canto y se convierte en el único para siempre? Aunque resulte difícil
averiguar el mecanismo que lo activa, yo lo supe. Fue el esplendor de su alma.
Nunca había visto nada tan dotado de hermosura. Era una preciosidad. Radiante y muy dulce,
con una gracia y una desenvoltura natural tan fascinantes y atrayentes que dibujó un camino
directo a mi corazón.
Mi padre era diplomático, estábamos de viaje y aquel día tenía una cena importante. El vestido
que mi madre se iba a poner necesitaba un arreglo de emergencia. La nana, que viajaba siempre
con nosotros, fue la encargada de llevar el vestido a la modista. Yo la acompañé. Recuerdo que
era una tarde de verano, de esas en las que el calor funde hasta el último resquicio de voluntad.
El cielo estaba gris y pesaba como si fuera plomo. «A ver si descarga y refresca», era el
comentario general.
Al traspasar la puerta de entrada, unas botas de agua, en espera de esa lluvia, llamaron mi
atención por su llamativo color amarillo; las hacían refulgir como un faro en la oscuridad del
zaguán. Por su tamaño deduje que eran de alguien más o menos de mi edad.
A continuación, entramos en una sala, donde una maraña de retales, hilos y rollos de telas
coloreaban lo que para mí era una vivienda minúscula, acostumbrado como estaba a estancias
grandes y luminosas con aroma de flores. Esta desprendía un olor muy peculiar que no supe
identificar. Ahora sé que era consecuencia de los distintos tipos de géneros.
Una mesa alargada ocupaba el centro del taller. Sobre ella, una pieza de tela a medio cortar,
patrones, un metro, tizas y alfileres con la cabeza de colores variados que se me antojaron como
pequeñas espadas. Mientras la nana y la modista hablaban y yo buscaba la manera de que me
permitieran tocar las llamativas agujas, un aroma casi infantil, como a polvo de talco con un
toque dulce a golosina, se apoderó del lugar.
Precedida por la agradable fragancia de su naturaleza, apareció una hermosa criatura, como un
hada de cuento, andando de puntillas, con pasos de bailarina, y revoloteando entre los distintos
obstáculos de la habitación con unas alas de mariposa hechas de alambre y tul, evidentemente
confeccionadas por su madre, prendidas en la espalda. La melena, castaña cobriza, ondeaba tras
ella con unos simpáticos ricitos en las puntas. Más tarde me diría que sus bucles eran herencia de
su padre.
La habitación que antes se me antojaba insignificante, de repente se llenó de luz. Ella era
preciosa. Su nariz, pequeña y respingona; la boca, carnosa y, rodeados por largas y espesas
pestañas, los ojos… extraordinarios. Cuántas noches he soñado después con aquellos ojos
negros, grandes y brillantes.
—Hola, ¿cómo te llamas?



Cuando habló, algo me tembló por dentro. El dulce sonido de su voz me pareció una maravilla
más. Era como sirope. Embelesado como estaba, no me salieron las palabras.
—Yo me llamo Abril; bueno, en realidad, Abril Catalina, pero todos me llaman Abril.
Avergonzado, fui incapaz de mirarla directamente a los ojos. Me centré en el movimiento de sus
labios y de la lengua mientras hablaba. Dibujé también la graciosa silueta de su nariz, que, al
llegar a la punta, terminaba con una ligera y encantadora curvita hacia arriba que le otorgaba,
todavía más, el aspecto de un ser mágico.
—Mi padre me quería haber llamado solo Abril, porque dice que suena a vida, además de ser
alegre y mágico, y porque fui tan deseada como la primavera después de un duro invierno —
exclamó esbozando una sonrisa que le iluminaba los ojos—, pero, cuando me iban a bautizar, el
cura se negó porque decía que era el cuarto mes del año y no un nombre —articuló las últimas
cuatro palabras frunciendo los labios deliciosamente para emitir algo parecido a una voz de
hombre—. Entonces mi padre le dijo que me pondría el nombre de su madre, la madre del cura
—puntualizó con un movimiento de cabeza que hizo que sus rizos bailaran—, que resultó ser
Catalina, si aceptaba ponerme Abril también. Si no era así, no me bautizaría. Mi padre estaba
seguro de que así aceptaría. —Ahora su sonrisa era como el arcoíris—. Y aceptó —exclamó
elevando los hombros—, pero todos me llaman solo Abril.
La confusión que me generaba su naturalidad me tenía pasmado. Pensé que esa espontaneidad se
debía a que tenía un padre que mostraba abiertamente el inmenso cariño que sentía por su hija,
no como el mío. No pongo en duda que no me quisiera, pero fomentaba con autoridad la
disciplina en la educación y no había espacio para esas muestras de cariño. Con el tiempo
comprendí que repetía el comportamiento que había visto de pequeño. Menos mal que los
abrazos, los besos y las risas de mi madre compensaban esa rigidez.
—Entonces ¿cómo te llamas?
—Héctor —logré decir.
—Héctor. —Mi nombre en su boca sonaba distinto—. Nunca lo había oído, es muy bonito.
—Es el nombre de un príncipe Troyano —murmuré con decisión.
—¡Un príncipe! —exclamó fantaseando mientras recorría mi rostro con sus enormes y preciosos
ojos negros—. ¡Por eso tienes un beso de hada! —dijo maravillada al señalar la mancha que
tengo en el cuello, un poco más abajo de la oreja. Era el típico antojo por el que sentía cierta
aversión. Cuando me lavaba, lo frotaba y frotaba con la intención de que desapareciera. A partir
de ese día dejé de hacerlo.
Contuve el aliento cuando elevó el delgado brazo con delicadeza, como una bailarina de ballet,
para tocar esa parte de mí que tanto me disgustaba. El roce de sus dedos, casi casual, fue como el
aleteo de una mariposa, que agitó con un ligero temblor un camino de cosquillas sobre mi piel.
—¿Crees que, si pongo los labios sobre tu beso de hada, absorberé su magia y podré dar besos de
hada? —Me miró con ojos soñadores, dispuestos a creer, mientras pestañeaba lentamente.
Sentí un hormigueo en el estómago, sobre todo cuando atrapó el labio inferior entre los dientes.
Me sorprendí tanto que no me di cuenta de que tenía la boca abierta, hasta que tragué saliva antes
de responder vacilante.
—No lo sé.
Con una capacidad de premonición que jamás he vuelto a experimentar, cuando frunció los
labios de esa forma tan deliciosa para acercarlos a mi aborrecida mancha, supe que iba a pasar
algo que quedaría grabado para siempre en mi memoria.



Tardó un rato en posarlos, o eso me pareció a mí, y cuando por fin lo hizo, la cálida sensación
fue como el estallido del maíz, cuando la corteza no aguanta más la presión del calor y el
contenido queda expuesto al eclosionar en forma de palomita. Hasta creí oír el característico
golpeteo que produce al reventar, sin saber que en realidad era mi corazón desbocado.
No tuvo prisa en alejarse. Recuerdo que las orejas me ardían, consciente de las partes de su
rostro que presionaban mi joven carne: la punta de la nariz, la barbilla, los labios. Una nueva e
indescriptible emoción recorría mis venas. Fui consciente de que mi vida ya no sería igual.
Cuando ella se apartó, movía los labios de la misma forma que lo hacía mi madre cuando se los
pintaba, solo que en ella resultaba adorable.
Sin más, se acercó de nuevo a mi cuello, pero esta vez en el lado opuesto de la mancha, y,
cerrando los ojos, presionó los labios sobre la delicada piel. Un estallido nuevo. La adrenalina
fluía por mis brazos y mis piernas. Intuí que mi cuerpo ya no volvería a ser el de siempre. Sabía
que quería algo, pero desconocía exactamente qué. Inquieto por ello, moví el cuello ligeramente.
Sus labios se desplazaron. El roce fue delicioso. La sentí, la olí. Entonces lo supe, quería
fundirme dentro de ella. Fue la primera vez que experimenté esa encendida sensación que
entonces no llegué a comprender, pero que me gustó muchísimo.
Cuando se apartó, nos miramos con las mejillas encendidas. ¿Habría sentido también ese algo…
electrizante?
Obnubilado por tal efervescencia, casi no la oí preguntar, con la mirada fija en el punto donde
había posado los labios:
—¿Has sentido los chispazos?
Emocionado, tragué saliva. ¡Ella también lo había notado! Con renovada fascinación, observé su
lengua rodando entre los labios mientras me hipnotizaba la melódica sinuosidad de su voz. Logré
salir de mi neblina de ofuscación en la última frase.
—Al parecer, no es suficiente para dejar marca.
Nos miramos. Como si ella fuera consciente de mi repentina incapacidad para razonar con
claridad, elevó la comisura de los labios y rompió a reír. Su risa era contagiosa y sincera y yo
volé y planeé entre las nubes. Con la certeza de que ella sería importante para mí, yo también reí
feliz.
Después hablamos y hablamos de nuestras cosas de chiquillos. Cuando ella lo hacía, yo la
escuchaba absorto y, maravillado, la veía gesticular, de manera inconsciente, con graciosos
movimientos que le salían de forma natural, con los que daba énfasis a su mundo de fantasía.
Pero los que de verdad atrapaban mi mirada eran sus ojos; con ellos te invitaba a colarte en su
fantástico universo.
De golpe, ese ruido espantoso que siempre conseguía que mi aliento quedara atrapado en el
pecho y que, por asociación, evocaba en mi imaginación el rugido de una bestia abismal provocó
que Abril saltara de su asiento y corriera hacia la ventana. En otro momento ese ruido me habría
llevado a poner música a todo volumen para ignorar la estruendosa tormenta que empezaba a
desarrollarse. Pero, echándomelas de valiente, la seguí, aunque sin librarme de esa conocida
inquietud que reverberaba en mi cuerpo. Miré y, como siempre en estas circunstancias, solo vi
olas de nubes furiosas y amenazantes. Otro trueno. ¡Maldita tormenta eléctrica! Milagrosamente,
pude reprimir dar un pequeño bote. Comenzó a caer una fuerte lluvia. Entonces la miré, pero ella
no apartaba los ojos del emborrado panorama. ¿Era posible que sus ojos parecieran más grandes
y brillantes?



—¡Lluvia! —exclamó con un entusiasmo que no logré entender; por eso no supe qué contestar.
Para mí la lluvia era una molestia. Mojaba, ensuciaba y, si te descuidabas, acababas resfriado—.
¡Me encanta la lluvia! —continuó ella sin esperar respuesta—. Me gusta el ruido del golpeteo,
sentirla en la cara, perseguir las gotas en una ventana. —Mientras hablaba, seguía con un dedo el
rastro de los churretes que formaba el agua al estrellarse sin orden contra el cristal—. Son como
pequeños caminos, pero, sobre todo —empañó el cristal con el vaho de su aliento y dibujó una
carita sonriente—, me gusta saltar sobre los diminutos océanos que se forman.
—¿Diminutos océanos?
—Los charcos —reveló mientras corría hacia la puerta.
Cuando quise reaccionar para seguirla, apareció con las botas amarillas que había visto en la
entrada.
—Sígueme.
Me ofreció la mano para que se la agarrara. Mi estómago convulsionó de manera deliciosa al
aferrarme a ella. Por un momento, disfruté de la calidez de su pequeña extremidad antes de
entrelazar los dedos y, cuando lo hice, me dije que la seguiría a cualquier parte, a pesar del
pánico que me daban las tormentas.
Nos deslizamos con sigilo hasta llegar frente a una puerta. Al abrirla, el viento la arrastró y dejó
oír el crepitar de la lluvia. A través de la cortina de agua, distinguí cuerdas vacías en las que
tender la ropa y varias macetas rebosantes de agua. Deduje que era un patio interior.
—Saltar sobre los charcos es lo más divertido del mundo —dijo con una sonrisa pícara
adentrándose bajo la lluvia, que empezaba a amainar.
Corrió hacia el charco más grande y se colocó en el centro. Levantó la cara hacia el cielo, cerró
los ojos y dejó que el agua le bañara el rostro. Entonces vi por primera vez el efecto del placer
embriagador. Sobre su rostro bailaban las gotas de lluvia como una fusión de poesía y naturaleza,
centelleaban en su piel sin mácula como si fueran pequeños diamantes. Yo me limité a
contemplar, incrédulo, su belleza. No podía dejar de mirarla. Envidié a esas brillantes y
cristalinas gotas que se deslizaban sin prisa sobre su fresca y tersa piel. Ansié también delinear
con los dedos los surcos de cada una de sus sonrisas, como había hecho ella con las gotas de
lluvia en el cristal. Deseé estar en sus pensamientos y disfrutar de… no sé… Había algo más que
no entendía. Entonces tomó impulso para elevarse y caer en el mismo lugar, una y otra vez,
chapoteando, sin importarle mojarse o ensuciarse, a la par que se le escapaban risas llenas de
diversión. La risa le salía del alma. Inocente, desbordante, y provocó que me sumara a ella. En
aquel momento no fui consciente de que se clavaría en mi alma para siempre.
Su alegría era tan contagiosa que, aunque jamás hubiera entrado en mis planes saltar en los
charcos, salpicar y remojarme hasta pillar un resfriado, no lo dudé cuando levantó un brazo y
dijo:
—Ven, salta conmigo.
Movió los dedos para que fuera hacia ella, que, con las mejillas sonrosadas por la emoción, me
invitaba a transgredir las normas más elementales de mi existencia, con una sonrisa traviesa, de
esas que muestran los niños cuando solo quieren divertirse. Y me uní a ella. Saltamos, brincamos
y nos perseguimos por todos los charcos, que agitamos con los pies y chapoteamos repetidas
veces armando un gran alboroto. El ruido del agua nos ofrecía la banda sonora de nuestro alegre
retozar. Nunca me había movido tan alegremente y sin trabas, ni me había sentido tan
espontáneo y vital.



¿Por qué nunca me había gustado la lluvia? ¿Por qué siempre me cobijaba bajo un paraguas y
corría para no mojarme? ¿Era porque de verdad no quería mojarme o porque es lo que se supone
que hay que hacer? Por unos instantes, la corriente de mis pensamientos me llevó a reflexionar
sobre ello. ¿De verdad no me gustaba la lluvia?
Nunca me habían atraído las tormentas y, muchísimo menos, esa sensación abrumadora de que
podía pasar algo terrible. Tampoco me gustaba estar solo cuando los rayos y truenos fulminaban
el cielo sobre mi cabeza. Odiaba los relámpagos y los truenos, tanto como los escalofríos que me
provocaban. Supuse que por eso rechazaba la lluvia.
Influenciado por esas particularidades, jamás habría imaginado que, a partir de ese día, la lluvia
pasaría a ser un fenómeno hermoso. Que el cielo gris sería un admirable suceso natural. Que el
sonido de la lluvia pasaría a ser reconfortante a la vez que evocador. Que el olor a tierra mojada
sería como un recordatorio de ese día por su inolvidable fragancia a pura vida, como Abril, y que
nunca me abandonaría.
En un momento dado de nuestro brincar, nos cogimos de las manos y, juntando la punta de las
botas con mis zapatos, comenzamos a dar vueltas, giramos sobre el eje del calzado con la mirada
fija en los ojos del otro. Como un molino, dimos vueltas y vueltas riendo sin cesar hasta que,
tambaleantes, paramos mareados.
Ninguno de los dos fuimos conscientes del tiempo que había transcurrido. La tormenta que
caminaba por delante de la lluvia hacía rato que había dejado de retumbar y de la lluvia solo
quedaba el expectorante perfume que emana del moho de las plantas y hojarascas, del suave y
dulce aroma a piedra, a pedruscos, a rollos, guijarros y adoquines mojados; un olor que
permanece suspendido en el aire después de caer sobre la tierra y que es transportado por el
viento.
Estábamos tan empapados que casi podíamos croar.
—¡Héctor! —exclamó la nana con incredulidad—, pero ¡¿qué haces?! —El enfado eliminó su
tono incrédulo al increparme—. ¡Es que te has vuelto loco!
Conteniendo la respiración, me acerqué a ella con cara de cordero degollado. Sentí en la nuca el
cosquilleo del frescor dejado por la lluvia. No sé cómo, pero descendió hasta el estómago y se
transformó en algo que no supe identificar. Después, por el rabillo del ojo, vi que movía la boca,
aunque no escuchaba lo que decía porque mi atención estaba en Abril, que se mordía con
disimulo el labio inferior. Entonces me di cuenta de que no había reparado en que era
ligeramente más grueso que el superior. Su preciosa melena chorreaba y, aun así, dibujaba los
graciosos ricitos de sus puntas. Sonreírnos fue un acto reflejo. Con ella, las cosas parecían fluir
de otra manera y todo resultaba más sencillo. Nos mantuvimos la mirada, hasta que rompió a
reír. Era tan magnética que, inevitablemente, yo la secundé y escandalicé a la nana. Dios, cuánto
me encantó hacerlo. Entonces lo supe: ese cosquilleo que antes no logré identificar en el
estómago era la pérdida de esa inseguridad que me había acompañado desde siempre.
La madre mostró una disimulada sonrisa cuando le ofreció a la nana unas toallas. Con la mala
disposición que le habían ocasionado mis actos, me frotó con vigorosa energía, irritando mi piel
de una manera alarmante, mientras exhalaba su enfado por la mala elección de mis actos y las
futuras consecuencias. Sabía que después del rapapolvo de la nana, cuando llegase al hotel, la
reprimenda de mis padres sería más severa, pero, por primera vez, no tuve miedo.
—Cariño, no deberías haber alentado a tu amiguito a jugar bajo la lluvia —le dijo su madre con
una tenue sonrisa a la vez que, con delicadeza, quitaba la humedad de su pelo con otra toalla.
—Pero, mami —protestó con ese dulce sonido de su voz—, nos hemos divertido muchísimo.



—Mi pequeña —murmuró con ternura—, no todo el mundo entiende que eres lo que tu nombre
evoca, que todo lo bueno y hermoso deriva del abril de la vida. —Le cogió un mechón de pelo
que se había soltado y, antes de unirlo al resto, jugueteó con él entre los dedos mientras musitaba
pensativa—. Ojalá que se dilate a lo largo de la tuya para que sea tan plena y feliz como lo eres
ahora.
La criatura, atenta a las palabras de su madre, escuchaba con detenimiento. Tras sacar sus
propias conclusiones, debió de considerar que no tenía que ver con lo que en ese momento era
importante para ella.
 
—Pero, mami, ¿qué tiene de malo mojarse? —preguntó frunciendo la naricilla. Su madre le
quitaba las alas que llevaba a la espalda.
—Está empapado hasta que llegue a casa y corre el riesgo de enfriarse —argumentó
señalándome con un movimiento de cabeza.
Yo quise decirle que a mí no me importaba; que, si me resfriaba, había merecido la pena y ya lo
sortearía con medicinas o quedándome en la cama, o tomando sopa caliente, o como fuera.
—Vaaale —replicó mi criatura con un adorable rictus.
Intuí que, aunque la mujer enumerara una a una todas las molestias, estas nunca iban a
sobreponerse a la pasión de su hija por los charcos. Supongo que por eso musitó en plan
conspiratorio:
—También está lo otro.
—¿Qué otro? —preguntó ella abriendo los ojos de par en par.
—Te lo digo si guardas el secreto.
Sus ojos no podían estar ni más grandes ni más brillantes cuando respondió afirmativamente.
Adoré la dulce benevolencia de esa mujer que, con una sonrisa, manifestaba todo su afecto.
—Hay ciertos adultos que han perdido al niño que llevan dentro, así que mojarse hasta las orejas
es como romper una norma de mayores.
—Ahhh —soltó encantada.
Entonces me miró. Supongo que no ofrecía muy buena imagen, con la nana frotando y frotando
sin piedad y sermoneándome con enfado.
—Pero Héctor no es mayor —manifestó.
—Pero su nana sí y su papá y su mamá también.
—¿Qué es una nana?
—Una señora que ayuda a una mamá a cuidar de sus hijos.
—¿Esa señora es una nana? —preguntó curiosa.
—Sí.
—¿Es que su mamá no sabe cuidarlo?
—Sí sabe, pero tiene muchas cosas que hacer y no le da tiempo.
—Tú también tienes muchas cosas que hacer y cuidas de mí muy bien —dijo elevando las
manitas para abrazarse a ella.
Su madre la acogió entre sus brazos. «Mi madre también me quiere y me cuida —me dije— y
también es muy dulce y además me defiende delante de mi padre, porque él… es de otra
manera». Aun así, sabía que también me quería.



—Creo que esta conversación la dejaremos para más tarde —señaló al advertir que las
observaba.
—Vale —resopló mi criatura—, pero sigo sin saber qué tiene de malo mojarse un poco.
—¡¿Un poco?! Pero ¡si os van a salir escamas! —exclamó haciéndole cosquillas.
Sus pequeñas carcajadas vibraron como las campanillas de viento cuando suenan mecidas por la
brisa, que estallan en un encantador tintinear e irradian todo su frescor, alegría y viveza. Porque
en esta criatura de cuento todo parecía florecer con vigor y lozanía, como en abril, con sus flores,
sus colores y su albor. Comprendí que su pasión por la lluvia se debía a la vida que albergaba en
cada gota de agua, que no es que rieguen la vida, es que son el origen de ella.
No podía dejar de mirarla, como tampoco dejaba de pensar en la sonrisa congelada de mi padre
si me hubiera escuchado reír de una forma tan abierta, alegre y espontánea. Él asociaba lo serio
con lo correcto y lo formal. Reír así era poco educado y vulgar. Evidentemente, reíamos en casa,
pero no con esa fuerza y confianza. De repente me di cuenta de que era porque él siempre trazaba
sobre qué podíamos bromear y, en ese afán por el control, perdíamos la espontaneidad de la
libertad; por eso los gestos alegres de Abril despertaban multitud de sensaciones en mí. Tan solo
una me importunaba. Saber que, para mi padre, ese tipo de persona, de trato informal,
despreocupado y alegre, nunca podría ser responsable. Renegué de ese trazado burdo de
estereotipos que diferenciaban nuestra educación.
Cuando la nana consideró que ya estaba lo suficientemente seco, después de soltarme toda una
buena retahíla de reproches, apremió a la modista para que le entregara el vestido y me instó a
marcharnos de ahí.
Palidecí al pensar que tenía que alejarme de mi bella criatura. Aunque no tuviera aún el control
total de mi vida, sí podía indicarle una dirección a mi observador interno, que todavía se estaba
consolidando para su pleno desarrollo. Este, tras repasar todo lo acontecido esa tarde, determinó
con una fortaleza rotunda que ese sería el primer día del resto de mi vida. Así que, en un
impulso, pronuncié inclinándome hacia su oído:
—Nos casaremos. —Fue un murmullo solo para ella.
Su pelo retenía la fragancia de la lluvia. En ella era como su olor natural. Todavía en la distancia
pienso en él.
—Vale —respondió elevando los pequeños hombros.
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Una tarde de verano de esas que son extremadamente calurosas, en las que ni las moscas se
atreven a salir y el zumbido pasa a ser el del vaivén de los abanicos o el refrescante sonido del
agua cayendo en un vaso, al que le sigue un «Ah»; de esas en las el mundo parece haberse
detenido, porque el calor es tan intenso que se mete bajo la piel y es imposible no amodorrarse
en algún rincón fresquito durante las horas posteriores a la comida; de esas tardes que solo
pueden enmendarse con un buen chaparrón. Una de esas tardes yo danzaba en mi mundo de
fantasía a la espera de esa lluvia.
En mi revoleteo de acá para allá, simulando ser una bailarina de ballet, entré en el taller de mi
madre. No fue por casualidad, había oído voces y fui a ver quién estaba con ella. Entonces lo vi.
Vi que miraba, con ojos golosos, los alfileres de colores que mamá usaba para mantener sujetas
las piezas de tela antes de coserlas. Recuerdo perfectamente su cara. Sus bonitos ojos eran como
el color del café que le gustaba a mi madre, con una nube de leche, y su pelo, bien corto, del
color del café que le gustaba a mi padre, solo. En conjunto, le conferían un aspecto formal, a
pesar de su desgarbada complexión.
No supe por qué, pero una emoción desconocida cubrió mi corazón con un manto de tibia
ternura. Ese momento se quedó grabado en este músculo. Las razones de ello supongo que son
las mismas por las que nunca olvidé ese día.
Irrumpí haciendo cabriolas. Sus ojos fueron tras de mí como si hubieran visto algo admirable.
Me acerqué a él y le hablé. Observé que no se atrevía a mirarme directamente a los ojos y,
nervioso, se rascaba la nuca. Cuando él todavía no había pronunciado palabra alguna, yo apenas
había parado de hablar. ¿Cómo podía tener unos ojos tan aniñados y, al mismo tiempo, mostrarse
tan circunspecto?
Al principio escuchaba atento mis palabras, hasta que comenzó a fijarse en mi cara. Cuando por
fin se atrevió a pronunciar palabra fue para decir su nombre. Un nombre que me sedujo, y más
cuando con orgullo me dijo que era el de un príncipe.
Parecía querer volar, pero no se atrevía a despegar. Entonces dejé que entrara en mi mundo.
Señalé una mancha que tenía en el cuello, cerca de la oreja. Apenas la rocé; aun así, esa ligera
fricción pareció repercutir en todo mi cuerpo. Intenté no pensar en ello mientras le decía que era
un beso de hada y le pedí que me dejara comprobar si era posible absorber su magia, para que yo
pudiera dar besos de hada. Pero sucedió otro tipo de encanto que daría nuevos tintes a mi vida.
Le descubrí mirándome los labios detenidamente, con la boca abierta. Pestañeó, como cuando te
da la luz y te despiertas, y después negó tener conocimiento de que eso pudiera pasar.
Evidentemente, no sabíamos todavía nada acerca de las emociones que se desatan con lo
inesperado. Esas que se sienten en el instante en el que unos labios inexpertos rozan otra piel
igual de inocente por primera vez.
Un agradable escalofrío me recorrió la espalda. Fue intenso y dulce. De repente me sentí tímida,



quise bajar la mirada al ver sus ojos fijos en mis labios mientras los movía, pero me podían más
las ganas de acortar distancia y repetir. Tomé coraje y ¡zas!, otra vez esa deliciosa corriente
instantánea que me pedía que no me alejara. Sentí la profunda necesidad de cobijar mi rostro en
su cuello y respirar en su piel. Inspirar su aroma y absorber su calor. Emociones desconocidas y
sumamente atrayentes. Pero me aparté. El corazón me latía con la fuerza de la juventud, la
energía de la emoción desatada y el alboroto de lo deliciosamente nuevo. Me detuve un instante
antes de alejarme del todo y me encontré con dos ojos café con nube de leche mirando tan
expectantes y confusos como supuse que estarían los míos.
Con toda la inocencia de la edad, le pregunté si había sentido también el chispazo. No me
contestó al instante. Estaba tan patidifuso como yo. Nerviosa, solté una verborrea, hasta que lo vi
salir de su estupor. Entonces rompí a reír, con ese tipo de risa que se vuelve contagiosa, y él rio
también.
A partir de ese instante, todo fluyó con naturalidad. Mientras hablábamos y hablábamos, lo
sorprendía mirándome, como si quisiera aprenderse cada detalle, hasta que por fin sonó el
estruendo que había estado esperando toda la tarde y que la llegada de Héctor había conseguido
que olvidara. Luego corrí a ponerme las katiuskas amarillas que me regaló papá para que no
saltara sobre los charcos con los zapatos.
Desde bien pequeña siempre he sentido atracción por los charcos. Para mí no eran algo tan
simple como el agua sobre el asfalto o la tierra después de un buen chaparrón. Mi fascinación por
los días de lluvia provenía de la creencia de que algunos de esos seres de mi mundo de fantasía
vivían encima de una bóveda transparente que cubría el cielo. De este modo, la lluvia era el agua
que se les escapaba cuando había alguna grieta. Si nadie se daba cuenta, llovía en calma, pero si
alguien lo hacía, tronaba mostrando su enfado.
No era de extrañar que pensase que, en uno de esos pequeños océanos que se forman, algún día
encontrara una puerta que me llevaría a mi mundo real. Con tan solo pisarlo, me zambulliría y
caería como Alicia en la madriguera, con tiempo de sobra para verlo todo a mi alrededor, pero,
en mi caso, iría en ascenso. Después volvería a por mis padres para que vinieran conmigo; así
papá nunca se volvería a marchar y mamá tendría siempre en sus ojos ese bonito brillo que
desprendían cuando estaba con él.
Le pedí que me siguiera. De la mano, muy consciente del cálido hormigueo de ese contacto,
corrimos hacia el patio interior de la casa. Dispuesta a enseñarle lo divertido que era saltar sobre
los charcos, corrí hacia el más grande. Todavía conservaba el calor de su mano.
Levanté el rostro hacia esas gotas que albergan la vida y que me regaban con su frescor y
efervescencia, para absorber toda la grandeza de su misterio. Siempre me ha encantado sentir
cómo se deslizan, chispeantes y cristalinas, sobre mi cara.
Feliz, empecé a saltar sin esquivar ninguno de los dos perfectos charcos que se habían formado.
Era genial, Héctor tenía que unirse a la diversión. Elevé el brazo y, moviendo los dedos, lo
invité.
—Ven, salta conmigo.
Saltamos dentro y fuera de ellos. Corrimos a su alrededor, los atravesamos despacio, como si
fuéramos tortugas, y otras veces de forma rápida, como si fuéramos liebres. Jugamos con su
sonoridad, golpeando con un pie, con dos o con los cuatro juntos para su máximo chapoteo.
Reíamos con alegría, con regocijo, activando todos esos mecanismos que te llevan a crear un
recuerdo feliz, porque la diversión y la risa son unas de las formas más sinceras y bonitas de
hacerlo.



Agarrados de las manos, dimos vueltas y vueltas con los ojos fijos en los del otro, y acabamos
mareados y tambaleantes. Reímos, reímos y reímos. Creo que ese día fue la última vez que lo
hice exponiendo tanto mi corazón.
Su recuerdo siempre me ha acompañado como un hermoso sueño y me ha servido de consuelo en
los momentos más oscuros de la vida, cuando necesitaba del calor de un abrazo. Entonces
aparece desde el pasado como una caricia.
Al final de la tarde, el formal y moderado niño, al que casi le parecía una aventura tocar los
alfileres de colores, había batido por fin las alas.
—Nos casaremos.
No fue una pregunta, fue una afirmación. Recuerdo ese momento como si fuera ahora mismo.
Con los años, cuántas veces me habré preguntado qué habría pasado si hubiera esperado a que se
cumpliera esa prometedora afirmación. En ese momento no le atribuí la importancia que tenía.
¿Cómo habría sido mi vida?
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El cielo ruge y lo enmudece todo. El fuerte estruendo hace vibrar los cristales. El dormitorio está
en penumbra. Miro a mi alrededor. Una bonita morena duerme en el otro lado del formidable
lecho.
—¿Tomamos la última?
Todos sabemos que, en ciertas situaciones, como cuando esperas el ascensor que te lleva a tu
habitación del hotel, esa pregunta, formulada con un ronroneo, es la pole position para que
ciertas cosas fluyan a la velocidad de un Fórmula 1. Instantes después, ella sacaba la tarjeta del
bolso y la introducía por la rendija de la puerta de su habitación. Yo, caballeroso, sujeté la
madera con el brazo extendido para que ella pasara. Cuando lo hizo, se giró para mirarme. El
mar de sus ojos taladró los míos con una intensidad que no dejaba lugar a dudas. Por mi parte, le
di un buen repaso de arriba abajo dejando bien claras mis intenciones. Ella se mordió el labio de
forma muy significativa…
Entre y cerré la puerta. Ella soltó una risita nerviosa y tiró de mi camisa hacia sí. Rodeé sus
caderas con las manos, obligándola a dar los escasos pasos que la separaban de la pared, a la par
que buscaba su boca con la mía. En respuesta, ella abrió los labios al encuentro de mi lengua,
enredando los dedos entre mi pelo. Inevitablemente, mi cadera se pegó a su estómago, pues era
algo más baja que yo. Ella gimió cuando sintió que me endurecía. Entonces envolví sus nalgas
con las manos, amasándolas sin contemplaciones. Por unos instantes, nuestras lenguas se retaron
con apremio. Liberé la mano de una nalga y deslicé los dedos entre sus mechones. Luego tiré de
ellos para separar nuestras bocas.
Bajé la vista por el escote de su camisa hasta las deliciosas prominencias de su femenino torso,
que subían y bajaban al ritmo de su alterada respiración, y la clavé en la tímida dureza de sus
crestas, que se marcaba a través de la fina tela, para advertirle de mi siguiente paso. La oscilación
de su mirada era de lo más convincente… Sujeté sus dos manos y las elevé para posarlas contra
la pared. Afiancé las muñecas con una mía, inmovilizándoselas. La mano que tenía libre, la metí
por debajo de la blusa hasta el sostén. Tiré de él hacia arriba y agarré con fuerza uno de los
delicados montículos. Lo masajeé con cierta rudeza. Ella jadeó con gusto. En respuesta, agaché
la cabeza para mordisquear, lamer y succionar la turgencia del botón de la deliciosa
protuberancia. Ella me regaló sus jadeos. Entonces bajé la mano, levanté la falda y me aventuré
por debajo de su ropa más íntima, hasta encontrar ese punto perturbador que tanto enloquece a
las mujeres. Me demoré masajeando ese lugar. La sentía vibrar. Entonces introduje la rodilla
entre sus piernas e hice que las separara. Ese gesto me permitió rodar más la mano e introducir
dos dedos en su resbaladizo interior, a la par que, con el pulgar, acariciaba la corona de su placer.
Nerviosa, se mordió el labio inferior y su cuerpo se curvó pidiendo más. Al percibir el sensual
balanceo de sus caderas, aumenté el movimiento de mis dedos y sus vaivenes, dispuesto a
ofrecerle toda mi atención. La humedad que escurría por mis dedos indicaba lo mucho que lo



estaba disfrutando. Pasados unos minutos, sus piernas se flexionaron ligeramente, como si
perdiera el control de ellas, y se dejó ir con un profundo gemido, empapando más mi mano,
mientras que la notaba temblar desaforada.
El resto de la noche lo dedicamos al recreo de nuevos y fogosos asaltos...
«Teniendo en cuenta que mi relación con las mujeres está basada en el sexo, no ha estado mal»,
me digo mientras la veo descansar. Y es que hay cuestiones que no deberíamos tratar como si
fueran algo carente de importancia, como, por ejemplo, demostrarnos lo maravillosa que es la
vida y disfrutar de sus cosas buenas, como el delicioso juego de antes de tomar un cuerpo
sensualmente dispuesto o la placentera tensión que antecede a ese momento sublime en el que te
encomiendas al goce absoluto. Estas son, definitivamente, asignaturas obligatorias a cuyo fin me
entrego gustoso.
Animado por un nuevo resplandor del cielo, salgo de la cama. Me dirijo hacia el enorme
ventanal. Miro las nubes. Veo cómo se mueven. Recuerdo lo amenazantes que me resultaban
antes de conocer a Abril. Apoyo la frente en el frescor del cristal.
Observo que aumenta el viento. Las nubes se mueven con más rapidez y traen la lluvia, que cae
en la lejanía. Mientras las brillantes y estruendosas descargas eléctricas forman luminosos hilos
de gran longitud, mi alma fraterniza con el poderío de los elementos, que me transportan a otro
tiempo y a otro lugar con un halo de romanticismo y vitalidad.
Con esa banda sonora, vuelven las imágenes de ese día, que están retenidas en el interior de mis
párpados. Me dejo llevar por el recuerdo y regreso allí, fusionando la poesía de esas imágenes
con la furia de la tormenta, que ahora ruge en todo su esplendor y me hace sentir más vivo. De la
misma forma que mi bella chiquilla, que, con su alegre chispear, me transmitió esas ganas de
vivir y de ser mejor.
¿Por qué ese recuerdo recurrente cada vez que hay tormenta? Porque esa chispa solo la he
sentido con ella; su chisporroteo me hizo ser consciente de mi cuerpo, de ese ardor de la
entrepierna que asomó por primera vez, golpeando con discreción, desde el otro lado de la
puerta. Entonces no entendí nada, solo que hasta ese día había soñado sin sueños.
A lo largo de mi vida las personas han ido y venido e incluso puede que hasta me haya
enamorado. Pero solo aquella vez saltó esa chispa sempiterna e inmortal, que no se ha ido y
quedó incandescente, guardada en un rincón de mi corazón, sin importar el paso del tiempo, para
recordarla en días como hoy con todo el cariño que merece.
Pero quizá no estábamos destinados a tenernos… Por eso, cuando volvía al pasado, solo podía
reconstruirla en mi memoria, que se desbocaba con toda la efervescencia de la adolescencia.
Tenía diecisiete años cuando llamé a su puerta. Oía mi corazón, sentía que se me rompería a
latidos. Abrió una mujer. Qué emoción cuando recorrí con mis ojos el zaguán. La misma escena
que tenía retenida en mi mente, tan solo faltaban las botas amarillas. Me invadió una extraña
desazón al no verlas allí. De pronto el zaguán se convirtió en un cascarón vacío.
—¿Qué quieres, muchacho?
—Vengo a ver a mi… —me corté, iba a decir criatura angelical— a Abril.
—¿Abril? No sé qué quieres decir.
Me estanqué unos segundos. Debería haber sabido que las cosas no siempre salen como las
deseamos, que por mucho que alberguemos la idea de que sucederán a nuestro antojo, no ocurre
así.
—¿No es aquí el taller de una modista? —pregunté.



—Ah, ya entiendo —respondió la mujer—. Hace años que se marchó.
La alegría se me congeló de forma instantánea. Lo de las botas era un presagio.
—¿Y no sabe usted dónde puedo encontrarla?
—Cambió de ciudad, es lo único que te puedo decir.
—¿Sabe a cuál? —articulé esperanzado.
—No —respondió negando también con la cabeza.
¿Qué era ese nudo que me apretaba el estómago? Solo recuerdo la angustia que me ocasionaba.
Al mirarlo con perspectiva, y con la cabeza, sonrío con benevolencia por aquellos sentimientos
que me sacaron de mí mismo. ¿Primer amor? Lo cierto es que, hasta ese instante, ella fue mi luz
y, para desgracia de las que han venido detrás, dejó la vara de medir muy alta.
Tal vez algún día me saque esa astilla que llevo clavada en lo más hondo y la deje volar junto
con unos sueños construidos alrededor de una promesa pronunciada de niño, pero de momento
seguiré evocando, en días como hoy, esa sonrisa infantil, que no ha crecido ni envejecido en mi
memoria. ¿Cómo será ahora que ha madurado? Me pregunto si con el paso de los años seguirá
riendo con esa espontánea energía, con esa fuerza y confianza, porque si algo hay cierto es que la
risa se nos vuelve más intermitente al hacernos adultos.
¿Seguirán las puntas de su pelo rizadas? Y sus ojos, esos ojos tan llenos de sueños, ¿de qué
estarán llenos ahora?
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Un hombre al que no conocía manejaba el coche en el que viajábamos la tía Ágata, mamá y yo.
Recuerdo que iba echada sobre mi madre. Mi cabeza descansaba sobre sus muslos. Ella
acariciaba distraídamente, con suavidad, la parte de mi cara que no estaba pegada a ellos
mientras lloraba sin hacer ruido. Yo sabía que lo hacía para que no escuchara su llanto. Lo que
no sabía es que mi propio llanto no dejaba de sonar en mi cabeza. Supongo que no quería dejarlo
escapar para que mamá no se pusiera más triste todavía.
Desde la mañana en la que la tía Ágata había llegado a casa y me arrastró hasta mi dormitorio,
nada más traspasar el umbral del taller, todo se convirtió en un mal sueño, de esos que quieres
olvidar volviéndote a dormir para despertar como si nada hubiera pasado. Debí darme cuenta de
que algo iba mal cuando me dijo que no saliera de allí. En ese momento, no me planteé no
hacerlo; después de todo, nadie le llevaba la contraria a una bruja.
Pero el desgarrador aullido de mi madre instantes después me hizo olvidarlo todo y corrí hacia
ella con el corazón desbocado y con una extraña sensación de malestar. Entonces me paré en
seco. En tan solo unos minutos, la tía Ágata parecía haber envejecido. Abrazaba a mi
desconsolada madre, que en ese momento era como una desconocida. La hermosura de su
semblante se había transformado en una máscara de dolor.
En los días que siguieron desfilaron, entre suspiros y cuchicheos, clientas y vecinas; no había
ninguna que tuviera una verdadera relación con mi madre, pero ya se sabe que antes en los
barrios, cuando se trataba de muertos, condolerse era la norma del buen vecino. Yo solo quería
que desaparecieran, pero al final la que desaparecía era yo. Salía al patio. El frescor del aire
otoñal empezaba a imponerse al calor del verano. Recorría el perímetro de una esquina a otra
mientras a mi mente acudían todos esos momentos de mi vida con la presencia de mi padre. La
ligera frescura acariciaba mi rostro y su soplo me despejaba de los afectados lamentos que
escondían los murmullos de esas desconocidas.
Lo que no sabíamos ni esas vecinas ni yo era que a mi madre se le negó velar al gran amor de su
vida e ir a su entierro como lo que ella había sido para mi padre, su mujer. Tuvo que hacerlo a
escondidas, sin que nadie la viera. Por eso, días después atravesamos en coche los diferentes
paisajes que dividía la carretera que nos llevaba al yermo y sórdido lugar del que mi padre no
saldría jamás.
De la mano de mamá, traspasé la reja abierta que protegía los arcos de una enorme tapia y nos
adentramos en ese escenario de nostalgia, pérdida y tristeza. Avanzamos entre largos muros de
fachadas grises y pequeñas ventanas con inscripciones hasta llegar a unas hileras con casitas de
diferentes construcciones que parecían competir en relevancia, una relevancia que me resultaba
algo inquietante. La tía Ágata se paró delante de una. Sacó una llave y abrió la puerta.
Entramos dentro con paso vacilante. Creo que la misma sensación de asfixia nos atenazó a mi



madre y a mí. Pero fue a ella a la que desmadejó. En ese momento aprendí lo que era el dolor
más profundo, cuando la vi caer arrodillada en el lugar donde se leía el nombre de mi padre. Por
primera vez fui consciente de que el dolor no solo es físico, también es del alma, y duele tanto o
más.
Quería irme de allí, volver a casa, aunque allí sí que íbamos a extrañar a papá. No podía ni quería
imaginarme que no fuera a volver nunca más con nosotras. Ni tampoco podía imaginarme a mi
madre sin mi padre y mucho menos nuestra vida sin él.
Me aferré a ella con la misma fuerza con la que ella me abrazaba a mí. No sé cuánto tiempo
pasó, pero cuando por fin nos disponíamos a salir de ese sombrío lugar de tristeza, el olor de la
lluvia reactivó de manera instantánea todas esas emociones que te transportan a lugares y
momentos felices.
—Papá nos regala la lluvia —grité alborozada, y por un momento sentí la reconfortante caricia
de la mano de mi padre sobre el cabello—. ¿No lo ves, mamá? —dije como si fuera lo más
normal del mundo—. Ahora vive en la bóveda transparente que cubre el cielo y nos la envía para
que sepamos cuánto nos quiere.
Tiré de su mano para guiarla hacia el acompasado sonido de la lluvia. Ella miró fuera mientras
yo estaba expectante. Cerró los ojos e inspiró profundamente el inicio del otoño en el aire. El
olor de la lluvia debió de evocarle recuerdos intensos, sentimientos y emociones de otros
momentos y otros lugares, e incluso nuevos sucesos con los que mi padre habría disfrutado,
porque, cuando lo expulsó, abrió los ojos y me miró.
—¿Preparada? —dijo con su hermosa sonrisa, esa que parecía haber perdido en los últimos días.
No le hizo falta una respuesta. La gran sonrisa que dibujó mi rostro lo decía todo. Nos lanzamos
libres bajo la lluvia. La tía Ágata respetó el momento sin decir nada. Supongo que pensaba que
lo mejor era dejar que manejáramos la tristeza como buenamente pudiéramos, mientras la lluvia
nos bañaba el rostro.
Absorbimos la vida que llevan sus gotas y desandamos el camino de vuelta buscando los charcos
y saltando sobre ellos. Una vez fuera del cementerio, nos detuvimos frente a uno enorme, que
parecía esperar a que alguien rompiera su imagen y esparciera la gran balsa de agua que el
desnivelado terreno había formado. La lluvia había cesado y las ondas de las gotas al caer habían
parado, lo que convertía esa particular extensión en un espejo mojado. Nos detuvimos en el
borde y, unidas por esa comprensión, saltamos a la par.
Chapoteamos como nunca lo habíamos hecho. Dejamos salir todo el dolor, toda la rabia y toda la
incomprensión. Entre risas y lágrimas, desafiamos a la tristeza y logramos sentir la misma alegría
que compartíamos cuando estábamos los tres, porque él se encontraba allí con nosotras; sé que
las dos sentíamos su presencia.
Con los años supe que mi padre había sido el heredero de una prestigiosa financiera fundada por
su bisabuelo y por eso su adinerada y tradicional familia se opuso a la relación de mis padres. No
le importaba que mi madre fuera la mujer de su vida, ni que su amor por ella diera sentido a todo
lo demás; lo único que quería era que mi padre no se involucrase con alguien que no era nadie en
su elitista sociedad. Aun sabiendo a lo que se enfrentarían, mis padres no renunciaron a su amor
cuando le obligaron a tener otra familia.
Nunca he sabido nada de esa otra familia. No sé si tengo algún hermano o hermana; francamente,
tampoco es que quiera saberlo porque nunca los consideraría como tales. De esa exquisita
parentela de mi padre, la tía Ágata es el único miembro que conocí. Enamorada del amor, los
apoyó desde el principio porque a ella su padre, es decir, el abuelo de mi padre, la forzó a un



casamiento concertado. Tras cinco años de matrimonio sin amor, en los que tampoco hubo hijos,
enviudó. Supongo que después de arrastrar el vacío de esos años, estaba especialmente dotada
para entender las circunstancias de mi padre; por eso hizo propia su tormentosa situación.
Han pasado muchos años desde ese día y todavía rememoro la caricia de los labios de mi madre
cuando me besó las mejillas antes de entrar en el coche para volver a casa, esa casa a la que ya
nunca regresaría mi padre. Su dulzura me transmitió lo mucho que me quería. Pero había algo
más que, por mi corta edad, no logré identificar, pero que me provocaba un sollozo que no
conseguía salir. Ahora sé que era la congoja de su soledad. A pesar del momento tan triste, saltar
en los charcos lo convirtió en especial, porque estos guardaron buena parte de la intensa pena
que nuestras almas iban liberando mientras esparcíamos su contenido líquido.
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Por aquel entonces no estaba bien visto ser madre soltera y, una vez dado el paso, se cuidaba lo
que se hacía para no despertar cotilleos. En el barrio, todos pensaban que mis padres estaban
casados y que, por su trabajo, mi padre pasaba mucho tiempo fuera de casa. Si hubieran sabido
que mi madre era la otra, su situación habría sido el blanco de chismes malintencionados, y más
siendo tan bonita como era, porque la hubieran convertido en el objetivo de sus frustraciones.
Por envidia, la habrían tratado con desprecio.
La experiencia me ha enseñado que hacer lo que debo hacer por miedo a las habladurías no tiene
ningún sentido. Nunca actúas como quieres y… ¿nuestra esencia y, por ende, nuestra felicidad
no reside precisamente en obrar conforme a lo que queremos? Pero, bueno, esto es salirme de la
historia.
De pronto, nos encontrábamos ante una situación a la que teníamos que hacer frente; rotas de
dolor, sin fuerzas y con mucho miedo. Ser conscientes de que papá no volvería iba a marcar un
antes y un después en nuestras vidas. Quien lo haya vivido puede entender ese vacío, o tal vez
no, porque en cuestión de sentimientos no todos somos iguales.
Nos tuvimos que despedir de la vida que habíamos llevado hasta ese fatídico día y nada volvió a
ser lo mismo. Obligadas a dejar nuestro hogar, lo hicimos casi a hurtadillas. Al atravesar el
zaguán, de repente todo se volvió borroso, pues la humedad de mis ojos enturbió la visión.
Cientos de imágenes acudieron a mi mente; todas eran recuerdos de mi padre. Pese a sus
intermitentes ausencias, no hubo ni una sola reminiscencia que fuera mala.
Nos fuimos sin decirle nada a la tía Ágata. Aunque siempre había sido buena con mis padres,
ahora que papá no estaba, mamá no quería ponerla en un aprieto con sus familiares, los cuales,
gracias a tejemanejes, lograron quedarse con la casa en la que él había formado su verdadero
hogar. Así que empezamos de cero en otra ciudad. Afortunadamente, gracias a las puntadas
exactas que daba, mi madre no tardó en encontrar trabajo en un reputado taller que se dedicaba a
la confección de vestidos de novia.
A partir de entonces, los años avanzaron tranquilos. Vivíamos sin excesos, pero también sin
carencias. Mis días transcurrían entre el colegio, mi casa y el taller, porque Bárbara, que era la
encargada, y mi madre se hicieron grandes amigas; por eso me dejaba deambular por allí hasta
que mamá acababa su jornada. En realidad, Bárbara era la única amiga de mi madre y eso que
eran bien distintas. Mamá apenas reía; lo triste era saber el día exacto en el que había perdido las
ganas de hacerlo. Se volvió taciturna y marcaba las distancias con el resto del mundo. Aunque en
el trabajo se mostrase afectuosa cuando tomaba medidas y probaba, al terminar la jornada se
distanciaba. Solo Bárbara y yo éramos las receptoras de su entrañable, dulce y acogedora
disposición.
Bárbara, al contrario que mi madre, era dicharachera y accesible. Ella no estaba casada ni tenía



hijos, pero aparecía con acompañantes que acababan rompiéndole el corazón, pues decían que
ella no era el tipo de mujer con la que sentar la cabeza. Sí, tal vez se pintaba de más y fuera del
trabajo se vestía algo más llamativa que el resto. ¿Y qué? Era ocurrente y vivaracha y también
cariñosa y trabajadora. Qué injusto, solo porque no tuviera el aspecto que se supone que debía
tener una esposa. En fin, el caso es que las dos cargaban distintos pesos, pero lo sostenían como
buenamente podían para mantenerse a flote. Supongo que compartir el aire de la pieza flotante
que utilizaban para no hundirse fue lo que las unió.
Como estar entre telas había sido siempre mi suerte natural, aprendí desde bien pequeña a
distinguir y apreciar las calidades de los tejidos. Pero, como ya he dicho, lo que motivaba mi
creatividad no era la confección de prendas, sino la creación de complementos. La variedad de
artículos en el taller se convirtió en un paraíso para desarrollar mi imaginación y pronto las
compañeras de mi madre, que se afanaban como ella en el diseño de gloriosos vestidos de novia,
para que estas causaran admiración y lucieran primorosas en su gran día, se dieron cuenta de mi
habilidad creativa y me guardaban retales de tules, tafetanes, sedas, blondas, encajes, perlas,
madreperlas y todo tipo de pequeños adornos. Recuerdo que el que más ilusión me hizo fue un
pedacito de armiño. Mi inusitado dominio para calibrar el potencial de lo que me daban era muy
comentado. En esos momentos mi madre se permitía mostrar una tenue sonrisa y yo, feliz, ponía
más empeño en demostrar mi ingenio, empleando la misma dedicación que esas mujeres al hacer
los vestidos. Por eso, no extrañó a nadie que, con el tiempo, contaran con mi opinión para el
tema de los adornos y complementos.
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Siempre he estado seguro de tres cosas. La primera, que nunca he vuelto a sentir tanto y tan
intenso. O puede que lo haya magnificado con el paso del tiempo, aunque lo dudo porque esa
euforia emocional está tan incrustada en mí que resulta improbable. La segunda, que, a pesar de
encontrar compañía femenina con facilidad, nadie ha conseguido enamorarme de la misma forma
que Abril. Y la tercera, que siempre quise ser médico.
Después de licenciarme en Medicina, elegí la cirugía plástica y reconstructiva, una especialidad
que no es la de preservar o salvar vidas. Sin embargo, este tipo de cirugía sí les da calidad de
vida a todas aquellas personas que necesitan reparar áreas de su cuerpo que han sido dañadas por
quemaduras, cáncer o un accidente, reparar tejidos trasplantando zonas de piel sana o corregir
anomalías como malformaciones o ausencia de miembros que no se han formado durante el
desarrollo embrionario. Ver cómo les cambia la vida no tiene precio.
Para mantenernos actualizados, se celebran eventos en los que se presentan tecnologías
novedosas con soluciones innovadoras, se organizan simposios, conferencias y seminarios. Este
año, el congreso más relevante tiene lugar en Río de Janeiro. Para mí ha sido genial porque así
aprovecho para visitar a mi hermana, que hace tiempo que no la veo. Aunque mientras dure el
congreso me alojo en un hotel, por eso de la última copa y sus engranajes.
La tormenta ha pasado. Me alejo del ventanal. Recupero mi ropa. Miro a la bonita colega con la
que he retozado. Sigue dormida. Me visto en silencio y me marcho sin despedirme, más que nada
para no generar expectativas. Aun así, dejo una nota, pues no me gusta que parezca que este tipo
de encuentros los manejo como algo tan funcional como la reparación de un coche.
«Perfecto… Que tengas un bonito día».
Me sonrío. Si ella supiera que en realidad soy un tipo con una visión del amor más romántica de
lo que se pueda pensar… Eso sí, sin llegar a la cursilería… Suspiro. Sin embargo, solo me vale el
amor que hace que un instante se convierta en un momento único, por el que pierdes el control
de las emociones, que se graba a fuego en la memoria y recuerdas muchos años después. Me
encojo de hombros. Aunque a veces dudo de que, una vez que se ha sentido algo así, se repita,
porque ya no vale cualquier mujer, aunque en mi caso fuera tan solo un inocente encuentro con
una niña adorable.
Intento no rumiar nada más y me voy a mi habitación. Todavía puedo descansar un par de horas
más.
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Una soleada mañana, mientras esperaba el autobús, cuando cursaba el último año de instituto,
conocí a Daniel. Era un chico mayor que yo. Aparte de ser muy guapo, me hizo reír y fue muy
distinto a todos los chicos que conocía. Llevaba un buen traje y sus zapatos parecían refulgir de
limpios que estaban. Las líneas de su bonito rostro, su amplia sonrisa y su imponente porte
consiguieron que sintiera ese particular cosquilleo con el que pareces percibir cada centímetro de
piel y que me llevó a quitar el freno de mano que mantenía puesto a la espera de Héctor. He de
reconocer que Daniel no vino precedido por una fuerte sacudida, como la que experimenté
cuando conocí a Héctor. Al instante me sentí poderosamente atraída por él y lo convertí, de una
forma ilusa y soñadora, en mi sempiterno príncipe azul; a fin de cuentas, por aquel entonces era
una niña.
Con un exceso de fantasía diferente, mis pensamientos de esa noche, sorprendentemente, solo
tuvieron un destinatario: Daniel. El día después nos volvimos a encontrar. Él me aguardaba, pero
no lo admitió. Habló sobre la casualidad, sobre sus circunstancias y combinaciones y lo
imposible que resultaba anticiparlas y mucho menos evitarlas. Sus argumentos no me
importaban; le había visto esperarme y me resultó adorable. Aproveché su exposición para
observarlo con disimulo. Llevaba otro traje y otra camisa igual de impecables que el día anterior.
Sus maneras, elegantes y refinadas, eran demasiado ajenas a los chicos de mi entorno. De su
conversación, solo me quedé con que no podemos evitar el hecho de habernos conocido y de
encontrarnos de nuevo.
Esa noche era su voz la que escuchaba. Ya nada se podía hacer para que Daniel no estuviera en
mis pensamientos, y menos después de que, en otro de esos encuentros «casuales» al día
siguiente, me soltara nada más verme:
—No he dejado de pensar en ti ni un solo instante desde que nos despedimos ayer.
Las noches que siguieron me acostaba con la certeza de que el nuevo día vendría con otro
«encuentro inesperado».
Daniel desplazó a mi príncipe troyano al adueñarse de todos mis pensamientos. Estaba cuando
hacía la cama, cuando me lavaba los dientes, cuando caminaba… Uno de los efectos de
enamorarse de una manera obcecada es que te anula los sentidos y no eres consciente de lo que
en realidad acontece a tu alrededor. No vi ni su falta de romanticismo ni lo distante y a veces
cortante que era. Como tampoco intuí la reserva de mi madre. Bárbara, sin embargo, parecía
estar tan prendada con el ideal del primer amor que suspiraba transportada por sus propios
recuerdos.
—Demasiado embelesada —decía mi madre.
—Cuánto es demasiado si es amor —respondía Bárbara, soñadora, y mi madre callaba.



Cuando empezamos a salir, me llevaba a lugares en los que no había mucho tiempo para hablar y
conocernos. Íbamos al cine, al teatro, a ver museos y exposiciones. Era como si me instruyera y
lo hacía con tal capacidad de seducción que nada hubiera impedido que yo absorbiera hasta el
aire que respiraba. Me maravillaba escucharle hablar y hablar de sus cosas. Cuando yo le contaba
mis creaciones, decía que no era lo más excitante del mundo, pero que seguramente yo lo hacía
muy bien, y volvíamos a sus cosas, y yo me callaba, porque no quería contrariarlo. Si alguna vez
decía algo que no le gustaba, el que callaba era él y yo odiaba eso, porque sentía que lo
decepcionaba y que no estaba a su altura.
—Demasiado absorta… —mascullaba mi madre sin llegar a manifestar su disconformidad. 
Yo solo sabía que quería estar con Daniel y, aunque él no me lo dijera, yo sentía que él también.
Si no, ¿por qué iba a ser tan protector? Se preocupaba por elegir los asientos más alejados para
que no me molestaran, pedía por mí en los restaurantes para que probara cosas nuevas. También
opinaba sobre la ropa que debía ponerme para que fuera la más elegante de mis escasas amigas,
que, por cierto, no le caían nada bien. Decía que salían por ahí en busca de chicos y de problemas
y que yo valía mucho más que ellas. Así que empecé a ponerles excusas cuando decían de quedar
y poco a poco nos distanciamos.
Pero no me importó. Tenía a Daniel, que era encantador y me colmaba de atenciones. Era el
único que me llamaba Catalina y decía que lo hacía para sentirme más suya. Yo, como una tonta,
solo estaba para él y me sentía especial. Qué lejos me encontraba de creer que formaba parte de
su plan de dominación. Enamorada como estaba, no me di cuenta de que no nos relacionábamos
mucho con los demás; las pocas veces que lo hacíamos, veía con orgullo que Daniel caía bien a
todo el mundo. Su buena memoria lo convertía en un conversador ameno y locuaz. Podía hablar
de todo e incluso hacer reír a sus interlocutores. Tampoco vi nada extraño en el hecho de que no
me presentara a su familia, hasta que me propuso matrimonio dos años después. Lo cierto es que
no hizo nada romántico ni dijo nada apasionado, tierno o sentimental; simplemente dio por
sentado que era el siguiente paso.
Cuando me encontré cara a cara con su madre, porque su padre, como el mío, había muerto, y
con su hermano, bastante más mayor que Daniel, mi primer paso fue dedicarles una sonrisa, que
se borró en cuanto vi la severidad de sus miradas.
—Así que Daniel y tú vais a casaros —dijo su hermano.
Su voz me perturbó, no sonaba nada afectuosa ni cordial.
—Sí, señor —mascullé intentando ocultar mi nerviosismo.
—¿Por qué te quieres casar con él?
Supongo que la expresión de sorpresa de mi rostro debió de sorprenderlos tanto como a mí la
pregunta.
—Porque lo amo y estoy enamorada de él —contesté sin titubeos. «Si no, ¿por qué se casa la
gente?», pensé.
—¿Y él también siente lo mismo por ti?
—¡Pues claro! —respondí con ingenuidad.
Madre e hijo intercambiaron una mirada. Ambos afirmaron levemente con la cabeza. Entonces
Daniel habló.
—Os lo dije…
Por cómo se miraban, parecían mantener una conversación privada. Recuerdo lo mucho que me
alteró la situación. Para mi vergüenza, inicié una verborrea nerviosa.



—Cuando conozcan a mi madre les va a encantar; es guapa, inteligente y trabajadora…
Mis palabras se fueron desvaneciendo según hablaba. El gesto poco amable de sus rostros y su
opresivo silencio me acallaron.
Durante la cena, que, por cierto, tragué como pude, porque estaba demasiado nerviosa para
comer, hablaron del trabajo de Daniel, de su ascenso, del posterior traslado y de la boda, sin
tener en cuenta mi opinión. Aunque he de reconocer que yo solo me limité a escuchar lo que
quería oír, palabras como invitaciones, boda, hijos… que me hacían soñar con el fueron felices y
comieron perdices.
Cuando esa noche me acompañó a casa, hicimos todo el trayecto en silencio. No me importó
mucho, porque estaba agotada por la tensión del encuentro.
—Espero que no te hayan asustado demasiado. Mi familia puede ser bastante rigurosa —dijo al
llegar frente a mi portal.
—Oh, no —mentí—, es normal que se preocupen. —Una respuesta más de esas que le daba para
no herir sus sentimientos. Como he dicho, temía sus silencios y me aborrecía a mí misma si lo
decepcionaba.
—Bien —zanjó—, mañana tengo un día complicado.
Sin admitir mi desencanto, vi que volvía sobre sus pasos después de darme un casto y breve beso
en los labios. Porque ese era el único gesto físico que se permitía como muestra de cariño; decía
que me respetaba demasiado para manchar mi honor antes del matrimonio y yo, candorosa,
adoraba esa pose de caballero.
Para entonces yo pensaba que Daniel ya se había ganado a mi madre, pues muchos días, cuando
me venía a buscar, le traía flores o algún dulce, elogiaba su atuendo o su aspecto, hablaban del
programa de televisión que estuviera en auge en ese momento. No me daba cuenta de que, en
realidad, era Bárbara quien llevaba el peso de estos encuentros.
—No sé, no sé —rumiaba mi madre entre dientes cuando me veía deambular abstraída pensando
en la boda.
«Se apoya demasiado en ti —me explicaba Daniel—, no es sano; es egoísta y está celosa».
Yo no me daba cuenta del trasfondo de estos comentarios. En el fondo, me sentía halagada
porque pensaba que era él quien estaba celoso de mi madre. Pero qué tonta. En fin, en esos días
yo estaba demasiado ocupada pensando en que mi matrimonio fuera tan perfecto como el de mis
padres, aunque ellos nunca hubieran pasado por el altar, cosa que nunca supo Daniel. Omitirlo
fue un acuerdo tácito entre mi madre y yo. El día de mi boda sería el comienzo de ese
matrimonio y me aferré tanto a ello que su campaña contra mi madre no surtió el efecto que él
esperaba, porque mis jornadas estaban llenas de blondas, encajes, bordados y todo tipo de
materiales para la creación de mi vestido.
Bárbara y las demás mujeres del taller, alborozadas con el evento, acordaron regalarme su
trabajo de confección para que yo luciera como la novia más bella del mundo. Días después daba
vueltas sobre la peana en la que se suben las novias cuando se prueban los trajes, mirándome en
todos los espejos que me rodeaban. Mostraba una sonrisa radiante, como el maravilloso vestido.
—Estás preciosa —era el comentario general.
—¡Verdad que sí! —exclamaba yo entre el júbilo de las mujeres, pues me sentía como una
princesa.
Bárbara aplaudía encantada y mi madre me miraba callada pero emocionada, incluso sacó un
pañuelo y se limpió la nariz.



—Sí —articuló al fin—, estás realmente preciosa.
—Es normal que una madre se quede sin palabras —declaró Bárbara— y llore al ver a su hija tan
guapa —dictaminó entregándole una caja de clínex.
Al ver la caja, mi madre dibujó su bonita sonrisa, esa que parecía haber olvidado, y yo, feliz, bajé
de un salto para abrazarme a ella. Tras un puchero contenido, solapado con un suspiro, mi madre
balbuceó:
—Si tu padre pudiera verte…
—Seguro que lo hace, mamá.
—Lo dicho —dijo apartándose ligeramente—, estás preciosa, pero lo estarás más con esto.
No hacía falta que nadie me dijera lo que había en la pequeña cajita de terciopelo verde que me
tendía.
—¡Te los regaló papá! ¡No puedo…!
—Son tuyos —me calló— y, cuando tengas una hija y se vaya a casar, se los darás a ella y así…
—Mamá…
—Tienes que aceptarlos y comenzar una tradición.
Emocionada, abrí la cajita y tomé uno de los finos y delicados pendientes de perla con forma de
lágrima. Mientras todas exclamaban, maravilladas, lo bonitos que eran, mi madre me señaló con
emoción:
—A él también le hubiera gustado que los llevaras en un día tan importante.
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La ceremonia religiosa tuvo lugar en una pequeña iglesia, de esas que tienen el atractivo de lo
antiguo. Con techos abovedados, un reluciente altar en pan de oro y bancos de madera que, como
esas varitas que desprenden olor, expelían añejo.
Cuando mi madre se quedó embarazada, como estaba soltera, su familia la rechazó de forma
tajante y categórica. Por aquel entonces era un pecado y un escándalo y, desde luego, un mal
ejemplo para los demás. Así que no volvió a saber nada más de ellos. En fin, era otro tiempo y
otra mentalidad. El caso es que, como mi familia éramos mi madre y yo, fui al altar del brazo del
hermano de Daniel. Por supuesto la madre de Daniel fue la madrina. Que, por cierto, odió a mi
madre desde el primer momento, por ser todo lo contrario a ella.
A pesar de ese halo de tristeza que la envolvía, y pese a querer pasar desapercibida evitando el
trato de la gente, seguía atrayendo todas las miradas cuando entraba en un lugar. Era
hermosísima y ese día parecía una reina. Sin embargo, la madre de Daniel era una mujer insulsa
y fea; quizá no tanto por el físico, sino por lo que desprendía su interior.
Al oír la tradicional melodía que da paso a la novia, comencé a caminar sobre la alfombra roja
acompasada por el crujido de mi vestido. Desde el instante en el que vi a Daniel delante del altar,
me olvidé por completo de quién me llevaba hasta él. Parecía un príncipe. Su estatura y su
complexión estaban perfectamente enmarcadas por un traje de sastre que aumentaba su atractivo.
¿La fe ciega que tenía en él era mayor que la fe de una novia normal? No lo sé. El caso es que caí
víctima de mi propio cuento de hadas, pues me sentí su princesa con aquel hermosísimo vestido
que me habían confeccionado.
—Estás muy guapa —aprobó Daniel cuando llegué junto a él.
Su voz sonó tan suave y sincera que remató mi fantasía.
Cuando el sacerdote habló sobre el compromiso del matrimonio, mis sentimientos se
intensificaron, y cuando dije los votos, mis promesas salieron del corazón. Tras las palabras del
cura que anunciaban que ya éramos marido y mujer, Daniel se volvió hacia mí. Sus ojos oscuros
me miraron y, si yo no hubiera estado tan cegada, habría distinguido un tinte de maldad.
Habíamos dado el mayor paso que una pareja puede dar. Mis razones habían sido las normales,
pero ¿y las suyas?
Tras unos instantes, inclinó la cabeza y posó los labios en los míos. Noté que dudaba antes de
besarme como nunca lo había hecho, con profundidad. Entreabrió mis labios y deslizó la lengua
en mi boca, que me provocó algo devastador por todo el cuerpo. Era algo tan nuevo para mí que,
cuando se apartó, mi cara estaba enrojecida, y subió más de intensidad cuando percibí el
murmullo festivo de los invitados. Con el tiempo comprendí que aquel beso fue tan solo una
pose para dar credibilidad.
Una vez terminada la ceremonia, y tras ese primer beso de casados, tan diferente a todos,



pasamos a la sacristía para la firma de los testigos. Cuando salimos, nos esperaban las mujeres
del taller, que, capitaneadas por Bárbara, arrojaron la tradicional lluvia de arroz. La sonrisa
bobalicona que tenía se amplió al verlas y recibir la acostumbrada tromba de la conocida semilla,
pero se me borró en cuanto vi la cara de pocos amigos de Daniel. Durante el trayecto en coche
hasta el lugar del festejo, no paró de descalificar a las pobres mujeres, que no habían hecho otra
cosa que seguir la tradición, absorbiendo como otras veces esa parte de mí que me generaba un
absurdo sentimiento de culpa, sentimiento que me creía a pies juntillas, pues él era el perfecto…
Y como yo me creía esa frase hecha de que el amor duele, asumía mi culpa. Pero ¿a quién se le
ocurre decir que el amor duele? ¿Qué interés hay en hacer creer eso? Lo que de verdad duele es
la ausencia de amor.
La cena se celebró en un conocido hotel. La orgullosa madre del novio y su hijo mayor se
paseaban con Daniel entre invitados que yo no conocía y que ni se molestaron en presentarme.
—¿Eres feliz, hija?
—Por supuesto, mamá —respondí obviando ese malestar con el que Daniel conseguía socavar
mi autoestima.
Una vez ubicados todos los comensales, los camareros sirvieron una deliciosa cena regada con
estupendos vinos y cavas. Su madre debió de pagar lo que mi madre y yo hubiéramos
considerado una fortuna.
Todo parecía estar muy medido, como si estuviera preparado para que fuera de un modo
concreto. Lo cierto es que más que mi día parecía el de mi suegra, tanto que fue ella la
protagonista del primer baile. Daniel le entregó un ramo de rosas antes de que sonara la canción
y después iniciaron el baile entre los aplausos de sus invitados.
Todo el mundo sabe que abrir el baile es cosa de los recién casados. Es un momento especial
para recordar. ¿Cómo reaccioné? Pues ahora sé que como una imbécil; si hasta justifiqué su
inapropiado proceder ante mis invitados: «Es su madre, pobrecilla…».
¿Por qué no supe empoderarme desde el principio? ¿Por esa fe ciega? Aunque en ese momento
hubiera dicho lo que pensaba, supongo que mi mente era muy consciente de la manipulación y el
abuso psicológico de los chantajes emocionales de Daniel, con los que sembraba mi falta de
autoestima, por lo que me abstuve de dar explicaciones sobre lo inadecuado de la situación. De
nada me hubiera servido porque él habría encontrado el modo de hacerme sentir mal.
A continuación, mi cuñado me arrastró a la pista y bailó conmigo de forma forzada y estática, sin
dirigirme la mirada, pero agarrándome por la cintura y acercando su cuerpo al mío de una forma
que me hacía sentir incómoda. Cuando creyó conveniente, me cambió por su madre y yo,
agradecida, me aferré encantada al que desde ese día era mi marido, que, por cierto, no mostró el
mismo entusiasmo que yo por nuestro baile nupcial; a decir verdad, tampoco por el resto de la
velada.
Mis alas estaban listas para volar, pero mi corazón no tanto. Hay despedidas que forman parte de
la vida y no se pueden evitar. Mi madre siempre ha sido mi gran apoyo, así que pensar en dejar la
comodidad de nuestro pequeño hogar me ponía triste, pero el amor de su mirada cuando nos
despedimos al final del festejo me dio fuerzas para salir y apostar por mi nueva vida.
Después de la montaña rusa de emociones experimentadas durante todo el día, llegamos al lugar
que su familia había elegido para pasar nuestra primera noche, esa primera cita con la cama, que
no puede ser eludida y que está aprobada socialmente por todos. Los nervios me atenazaban el
estómago, sobre todo después de lo que había sentido con ese beso. ¿Lo que venía a continuación
sería tan maravilloso? Yo sabía que para muchas parejas esa noche no era su primera vez, pero



para nosotros iba a ser nuestro primer encuentro sexual, porque Daniel siempre había enaltecido
el sentido sacramental de la consumación del matrimonio en la noche de bodas. Y yo le creía,
qué motivo iba a tener para no hacerlo, si era respetuoso y firme en sus convicciones. Dios, cómo
confiaba en él…
¿Alguna vez has deseado algo tanto que al final te has dado de bruces?
Enamorada y romántica, pensé que traspasaría la puerta en brazos de Daniel, como establece la
costumbre clásica y ancestral que los romanos instauraron, porque creían que, si la esposa se
tropezaba al entrar, el matrimonio tendría mala suerte. Aunque también existía la creencia de que
en los umbrales hacían antesala los malos espíritus, así que cargar con la novia era sinónimo de
protección. Pero nada de eso debía de saber Daniel, porque él traspasó primero la puerta y detrás
fui yo.
La realidad y las expectativas no tienen nada que ver.
La noche de bodas no fue mi primera decepción, pero todavía no lo veía o tal vez no lo quería
ver. Cuando cerró la puerta del dormitorio, dijo que debíamos apresurarnos y me penetró tan
pronto como pudo, sin preliminares ni romanticismo, e incluso sin ardor, y eso que justificó las
prisas y su impaciencia por las ganas que tenía de demostrarme lo que sentía por mí. Se centró en
su tarea sin mirarme y sin tener en cuenta lo que yo pudiera sentir, tanto física como
anímicamente. Era virgen y mi primera vez…
En cuanto acabó, dirigió la mirada hacia mí. La clavó como un cuchillo en el sangrado de mi
virginidad. La cantidad de sangrado en las mujeres varía y la mía fue abundante. En algunas
culturas celebran ese momento; no es que yo quisiera eso, pero lo que menos me esperaba era su
repulsión. Le asqueó, literalmente, y me instó a que cambiara las sábanas. ¿Fue la primera vez
que fui consciente de cómo redujo mi ser? Pues sí, porque me hizo sentir sucia, abandonada y
vacía, pero no lo quise ver y disculpé su proceder por los nervios, por la falta de experiencia y un
montón de excusas más, que no eran otra cosa que la búsqueda de consuelo ante esa decepción
que me negaba a reconocer.
¿Se puede echar más leña al fuego? Sí. Una vez que hice la cama con las sábanas limpias, Daniel
se metió en ella y se durmió dándome la espalda.
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Cuando te embarcas en un matrimonio y emprendes esa nueva vida en otro país, no eres muy
consciente de lo que implica ese cambio tan drástico. Por lo menos yo no lo fui. Hay a quien la
idea de seguir a su estrenado marido a donde el trabajo lo lleve le resulte romántica. Los clichés
sobre el amor de tu vida, seguirlo hasta el infinito… no resultan tan rosas cuando días después de
haber deshecho las maletas te das cuenta de que has dejado todo tu mundo atrás. Perder lo que
hasta entonces es tu eje, ese punto de apoyo y sus rutinas, es duro.
Estaba tan ensimismada por compartir mi vida con Daniel que nada de eso se me pasó por la
cabeza. No tuve en cuenta mi adaptación a la convivencia marital ni al cambio de país y lo que
ello implicaba: nuevo idioma, nueva moneda, otro clima, diferentes comidas, otra cultura o una
nueva forma de vida.
Por aquel entonces, tampoco contábamos con la tecnología actual, esa que permite que estés en
contacto en cualquier momento, incluso a través de una pantalla. Y yo, que ya sabía lo que
significaba la palabra extrañar, no fui consciente de lo doloroso que iba a ser alejarme de mi
madre y formar una nueva vida en un país que nada tenía que ver con el mío. Tampoco que
lloraría por mi profunda soledad y por otro tipo de distancia.
A la mañana siguiente, nos despedimos de nuestras respectivas madres antes de volar a Río de
Janeiro, donde comenzaría nuestro futuro juntos. Embarqué con la emoción del primer vuelo.
Una emoción que Daniel pronto se encargó de ridiculizar. Ese gesto era cada vez más habitual,
tanto que acabó convirtiéndose en una práctica diaria que, sin ser todavía muy consciente de ello,
ya había empezado a mellar mi mente. Nada destruye más tu autoestima que callar por temor a la
reacción de la persona que te pierde el respeto.
De Río de Janeiro solo conocía lo que se sabe generalmente de esa ciudad: que es la segunda
ciudad más grande de Brasil, que es conocida por su carnaval, por sus playas, por la escultura
monumental del Cristo Redentor, con los brazos abiertos en lo alto del cerro del Corcovado, por
el conocidísimo peñasco llamado Pan de Azúcar, que se encuentra en la bahía, sobresaliendo en
una pequeña península hacia el océano Atlántico, por las favelas, el fútbol y por el mundialmente
famoso Maracaná.
Aterrizamos y fuera del aeropuerto nos esperaba un chófer para llevarnos a nuestro nuevo hogar.
Emocionada, me agarré del brazo de Daniel, como tantas veces había hecho durante el noviazgo.
—No me aferres de esa manera, no quiero parecer una pareja de ancianos —me increpó dando
un tirón para deshacerse de mi agarre.
Dolida, sin entender ese desaire, solo pude tragarme las lágrimas. No sé si el chófer se dio cuenta
o no, si entre sus funciones estaba la de ofrecer una pequeña explicación sobre la ciudad a la
gente que iba de nuevas. El caso es que consiguió que aparcara el desconcierto que Daniel me
había generado mientras lo escuchaba y observaba todo lo que nos rodeaba por la ventanilla del



auto.
—Como verán —comenzó—, la ciudad está flanqueada por verdes montañas de bosque tropical
y se encuentra bordeada por las azules aguas del mar. Está compuesta por un mosaico de barrios
bastante desiguales. —Observé que la selva se extendía hasta el mismo borde del mar—. El
centro de la ciudad es una mezcla de patrimonio colonial y moderno y es también un ajetreado
núcleo comercial y administrativo. —Puse atención en el contraste entre la antigua arquitectura
colonial y los modernos rascacielos—. En la zona sur —decía— se concentran los complejos
hoteleros y las clases altas. Allí están los conocidos barrios de Flamengo, Urca, Laranjeiras,
Copacabana, Ipanema y Leblon, coronados por una inmensidad de favelas o casas en las
comunidades, como decimos aquí —miré los miles de viviendas suburbiales que estaban
relegadas a la parte alta de la ciudad—; es donde se establecen los menos favorecidos, que no
son necesariamente pobres y excluidos. Son personas trabajadoras pero humildes —enfatizó
buscando mis ojos por el espejo retrovisor—. El barrio de Flamengo —prosiguió volviendo su
atención al frente— es conocido por su equipo de fútbol y por tener las zonas verdes más
grandes de la ciudad. En el barrio de Urca se encuentra el teleférico que te lleva hasta la cima del
Pan de Azúcar. A los pies del Corcovado, se ubica el barrio de Laranjeiras, una de las zonas
residenciales más antiguas de Río. Ipanema y Leblon son los barrios más elegantes y modernos
de la zona sur de la ciudad. Leblon es más familiar e Ipanema es la cuna de la música bossa nova
y compite en popularidad con la playa de Copacabana. Y qué decir del icónico barrio de
Copacabana, conocido por su larga y pintoresca playa, una de las más famosas del mundo;
también por su paseo marítimo de olas dibujadas en piedra y por los bares y restaurantes de estilo
tradicional. Pero, sobre todo, es famoso por la celebración de Año Nuevo —concluyó
guiñándome un ojo por el retrovisor sin que Daniel lo viera.
Incómoda, me revolví en el asiento y, como si este lo intuyera, prosiguió con su exposición.
—Después de nuestro Carnaval, el Reveillon es la fiesta más grande de Río —dijo—. Todos
vestimos de blanco, arrojamos flores al mar e incluso nos acercamos a la orilla y saltamos tres
olas consecutivas para atraer la buena suerte, y damos la bienvenida al año nuevo con fuegos
artificiales desde unas balsas colocadas a unos metros de la costa. —Volvió a guiñarme el ojo—.
Imagínense qué espectáculo tan maravilloso de luz y color.
Nerviosa, miré disimuladamente a Daniel, pero este estaba concentrado en ojear el exterior.
—Cuando el espectáculo de luces concluye —vocalizó el chófer retomando su explicación—, la
fiesta continúa con conciertos de música en la misma playa.
Sonriente, centró de nuevo su atención en la conducción. Supongo que mi apremiante
nerviosismo le pareció divertido, pero a mí no. No sabía entonces que la preocupación constante
por las reacciones de Daniel me acabaría convirtiendo en una persona asustadiza, patética e
incluso paranoica.
En el vecindario de Leblon nos esperaba la que iba a ser nuestra casa. Por eso, según nos
aproximábamos, el chófer soltó una mano del volante para señalar distintos puntos de los
alrededores.
—Como ya les he dicho, Leblon es uno de los barrios más elegantes de Río y tiene una de las
playas más exclusivas. Está habitado por gente de un poder adquisitivo digamos que más que
desahogado, como famosos de la televisión o del cine o personas como ustedes —en ese
momento Daniel despegó los ojos del exterior para mirarlo—, que se trasladan desde sus países
de origen para trabajar aquí —aclaró el chófer con moderación—. El distrito de Leblon empieza
donde termina la playa de Ipanema. A pesar de que no hay realmente una separación, ese jardín



hace de frontera entre los dos barrios, el Jardim de Alah, en cuyo interior hay un canal que une la
laguna de Rodrigo de Freitas con el océano, hasta el morro Dois Irmãos. Esa formación rocosa
de dos cimas —señaló con la cabeza la abrupta mole rocosa— es una imagen muy característica
de esta costa, que esconde un verdadero paraíso de la naturaleza. Tiene distintos miradores desde
los que se aprecian unas de las mejores vistas de Río.
La avenida Delfim Moreira discurre junto a la playa entre estos dos puntos y es una de las rutas
de comunicación más utilizadas de Leblon. Ocio, tiendas, hoteles, movilidad… La
infraestructura no puede ser mejor; por eso, Leblon es un lugar muy bueno para vivir —concluyó
mirándome justo antes de parar junto a la garita de entrada de la urbanización en la que
viviríamos.
Cuando nos identificamos, el guarda nos dejó pasar. Al llegar al portal, nos esperaba el
uniformado conserje del edificio. El chófer se apresuró a abrirnos la puerta. Después se dispuso a
sacar el equipaje, no sin antes desearme mucha suerte en un bisbiseo, solo para mis oídos.
Mientras subíamos en el ascensor, el conserje nos explicó todo lo que debíamos saber. Al entrar
en el apartamento, el espacioso salón me dejó sin habla, pero lo que de verdad me quitó el aliento
fue la amplia terraza y su magnífica vista de la playa. Me hizo olvidar por completo mi malestar.
He de decir que Daniel mostró el mismo entusiasmo ante la sobrecogedora belleza que asomaba
a nuestros pies.
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Daniel tenía unos días de adaptación antes de empezar a trabajar y los dedicamos a conocer la
ciudad. Yo no había tenido ocasión de viajar. Esta era la primera ciudad importante que iba a
conocer fuera de las fronteras de mi país y, por muchas fotos que hubiera visto de Río de Janeiro,
sin lugar a duda, me resultó inesperada.
Desde abajo, no puedes parar de mirar las moles rocosas que, cubiertas con un manto verde de
naturaleza, rodean la ciudad. Y, si estás en la cima, es imposible no maravillarte con sus vistas al
mirar, que son mágicas. Realmente, me estrené con una ciudad espectacular. Ya en el primer
contacto, desde el coche, me deslumbró. Yo no sé si hay más ciudades con un entorno natural tan
fabuloso, pero el de Río te deja sin habla; su riqueza es apabullante.
Creo que la primera vez que vi al Cristo Redentor fue de pequeña en una película. Una vez a sus
pies, no me resultó tan grande como lo imaginaba, coronando la ciudad, pero no deja de ser igual
de majestuoso, así que la sensación al tenerlo tan cerca es igual de extraordinaria. La panorámica
desde allí es maravillosa. El mar, las playas, el Pan de Azúcar, la ciudad… Color, Río es color,
imposible aburrirte de estos paisajes. Podría pasar un día entero parada contemplándolos.
Otra espléndida imagen de la ciudad es la que te ofrece el Pan de Azúcar, ese famoso peñasco
que está situado en la boca de la bahía de Guanabara y que puedes encumbrar por medio de un
teleférico. Durante la subida, dentro de la cabina del transbordador, ya te deleitas con la
espectacular visión. La ciudad, las playas, el Cristo del Corcovado… Como subimos por la tarde,
la disfrutamos con los colores del atardecer, justo antes de que se encendieran las luces de la
ciudad; una vez encendidas estas, la experiencia resultó diferente pero igual de especial.
No solo encontré belleza en el entorno natural, también la hallé en los edificios de épocas
pasadas y en avenidas que me parecían platós de cine, como el bonito barrio de Cosme Velho, un
auténtico viaje al pasado. Recorrimos otros distritos, como el de Santa Teresa, de serpenteantes
calles adoquinadas y ubicado en una colina. Famoso por sus antiguas mansiones y su histórica
red de tranvías. Andando entre sus calles, me llamó mucho la atención un hombre que trabajaba
colocando azulejos coloridos en una escalera de paso pública. Con los años esta escalera se
convertiría en todo un símbolo de la creatividad callejera y sería conocida en todo el mundo
como la escalera de Selarón, apellido del hombre al que yo vi en plena tarea creativa. A lo largo
de su vida, cubrió los doscientos cincuenta escalones con un elaborado mosaico de azulejos de
brillantes colores.
Paseamos por lugares como el Parque Lage, un jardín de estilo inglés con hermosas fuentes,
plantas desconocidas para mí y senderos que se extendían en torno a una majestuosa mansión de
esas de película. Caminamos por los paseos marítimos adoquinados de Copacabana e Ipanema.
También admiramos el inusual diseño de la catedral metropolitana dedicada a san Sebastián, el
santo patrón de esta ciudad. Si ya el exterior me pareció totalmente insólito y de lo más



llamativo, por su altura y su forma de cono, imaginaos su interior hueco, al que accedes por unas
enormes puertas de bronce. Cuatro vidrieras, que van desde el suelo hasta el techo, rodean la
nave circular, que es iluminada con la luz natural de una claraboya con forma de cruz. Y como
no puede ser de otra forma, también estuvimos en el otro templo, el más emblemático y conocido
de todo Sudamérica: el estadio Maracaná.
Lo cierto es que Río tiene un montón de puntos de interés, que fui descubriendo poco a poco con
el paso del tiempo, pero estos primeros días de contacto con Daniel resultaron realmente buenos.
Aunque él nunca lo reconocerá, sé que estaba tan deslumbrado como yo y supongo que por eso
se mostró más tranquilo y accesible.
No es que Daniel fuera el más cariñoso de los recién casados, pero esos días, a pesar de lo que
sucedía por las noches, los viví como una auténtica luna de miel. Supongo que crecer con el
modelo de mis padres como pareja perfecta me hizo creer que Daniel era el amor de mi vida.
¿Cómo no iba a creer que me quería cuando me disparaba toda su estudiada artillería amorosa o
cuando me decía que todo lo que hacía era por mi bien, porque se preocupaba por mí? ¿Cómo
iba yo a desconfiar de él o a imaginar que así me manipulaba?
Cuando empezó a controlarme los horarios, al principio de conocernos, pensé que era una
muestra de su afecto, igual que cuando revisaba mi ropa o me aislaba de mis amigas. Supongo
que creía lo que tantas, que ese celo era una muestra de su amor.
¡Puaj! Pero ¡qué tonta!
A veces, cuando se es muy joven, se tiene un concepto del amor equivocado y algunas mujeres
entienden que si su pareja es celosa es porque la quiere más.
¡Ja! Menudo error.
En ese momento no me planteaba que la violencia no solo es física y mucho menos que yo estaba
siendo maltratada. Si alguien me hubiera preguntado, habría respondido que el maltrato era algo
visible; por eso no era consciente del bucle en el que ya estaba inmersa. Cómo iba a imaginar
que la persona a la que le había entregado mi corazón me maltrataba. Lo peor es que, a medida
que pasaba el tiempo, este maltrato fue en aumento.
Una vez que Daniel empezó a trabajar, esos días de « armonía »  se fueron difuminando, aunque
las noches seguían siendo iguales. Las noches… Pensé que hacer el amor sería algo bello y
maravilloso. Pero ¿qué tenía de maravilloso que prefiriera masturbarse antes que entregarse al
placer de la seducción y los preliminares en el encuentro más íntimo con tu pareja? Cuando
estaba a punto, me penetraba sin más y se limitaba a lo básico. Así era imposible que mi vagina
se lubricara. Imaginaos qué frustrante es cuando eres una completa inexperta y estás a la
expectativa. No encontraba ese punto exacto de fricción que da placer; eso lo aprendí mucho
tiempo después. Hasta entonces, yo seguí sin sentir nada en mí, pero con la intuición de que
había algo más.
Al principio de mi relación con Daniel, me creí sus convicciones y lo admiré por ellas; por eso,
no vi el fondo de su actitud. Ahora sé que Daniel se aprovechó de mi inocencia. No le interesaba
que yo supiera que había otras cosas más allá de la penetración y de las obligaciones de género
que tanto se encargaba de recalcarme y controlaba que yo no me alejara de la rancia moralidad
que él predicaba, para que no desarrollara mi sexualidad. Así nunca conocería el potencial del
placer y no se lo reclamaría…
—¿Cómo te ha ido hoy? —le preguntaba todos los días cuando volvía a casa.
—Muy bien, todos están encantados conmigo.



Y yo le manifestaba mi orgullo diciéndole lo mucho que valía, sin saber que alentaba esa
necesidad que tenía de sentirse superior al resto. A pesar de no satisfacer nunca el grado de
exigencia de Daniel, tenía la casa impoluta y era improbable que encontrara algo que no
estuviera a su gusto. La escoba y la fregona pasaron a ser una prolongación de mis brazos y la
bayeta del polvo un complemento de mi atuendo. Pero cuando tenía un mal día y volvía a casa
despotricando de todo, entonces veía algo que yo había hecho mal. Y yo aceptaba su descontento
y asumía mi mediocridad y mi falta de habilidad en las tareas domésticas, como se encargaba de
señalarme. « Qué inútil eres. Todo lo haces mal. No vales para limpiar ni para nada. Es mejor
que no hagas nada » .
Me increpaba adoptando esa pose que le distanciaba de las emociones y lo hacía con un arranque
tan violento que mi cerebro se bloqueaba; me hacía sentir que de verdad era incapaz. Esa falta de
valoración con la que me obsequiaba no era otra cosa que el reflejo de su baja autoestima, porque
él no se aceptaba como era.
Para que os hagáis una idea, un día, cuando regaba las plantas, un pequeño hilillo de agua cayó
fuera del tiesto y, mientras pasaba la fregona para recogerlo, él me reprendió:
—¿Cómo hay que decirte que escurras bien el agua antes de pasar la fregona? ¿No ves que, si no,
lo que haces es esparcirla y estropeas el suelo ?
Pero ¡si solo eran dos gotas!, ¿qué podía esparcir? Además, la fregona no podía estar más
escurrida.
Viví tantos momentos con sabor a hiel…
Su agresividad al hablar me azoraba, me atemorizaba y desmotivaba. He de confesar que a veces
tenía verdadero miedo a sus reacciones, sobre todo porque con el paso de los días sus exigencias
y su nivel de intolerancia iban en aumento, a la par que mi agitación, que turbaba mis sentidos
convirtiéndolos en un haz de ansiedad y emociones negativas.
Siempre le había visto apretar los dientes. Al principio pensé que era un tic, hasta que me di
cuenta de que se trataba de un reflejo que mostraba su estado. Lo hacía cuando algo le
molestaba, le irritaba o le enfadaba. Desde que lo descubrí, el ruidito que hacía con los dientes se
adueñaba de cada poro de mi piel, para penetrar de manera atronadora en mis entrañas y arrasar
como un volcán en erupción.
Como no tenía sitio alguno al que ir ni nadie conocido con quien hablar, apenas salía de casa. Por
suerte, a veces aparecen en tu vida personas cuyo objetivo es mostrarte una luz de esperanza,
como un faro que nunca se apaga. Geraldo, el conserje del inmueble, e Irasema, su esposa, tan
dulce como sugiere su hermoso nombre, fueron un gran apoyo. Geraldo se encargaba del
mantenimiento y la vigilancia e Irasema de la limpieza. Limpiando fue como la conocí una
mañana, mientras fregaba las losetas de damero de mármol blanco y negro de la planta en la que
se encontraba mi casa. Paró su tarea al oír que se abría mi puerta. Cruzó las manos sobre el
mango de la fregona y apoyó la barbilla sobre ellas.
—¿Puedo hacer algo por usted? —me preguntó.
—Lo siento —me disculpé—, no era mi intención interrumpirla. Es solo que oí ruido y me
asomé a ver.
La mujer me sonrío y reanudó el trabajo. Al ver que yo no cerraba, volvió a parar. Antes de que
se girara, cerré.
Desde ese día, abrir la puerta cuando barría mi rellano se convirtió en algo recurrente e Irasema
me regalaba cada una de las veces una sonrisa cargada de afecto y sabiduría. Hasta que una de



esas mañanas se me ocurrió invitarla a un café. La mujer me miró extrañada.
—Lo siento —balbuceé entre avergonzada y decepcionada.
—Perdone —respondió cuando vio que empezaba a cerrar la puerta—, pero es que ninguno de
los vecinos de este edificio me habla nada más que para darme alguna orden.
Supongo que ella se había percatado enseguida de mi soledad y de la falta de comprensión y
cariño de Daniel, algo de lo que yo todavía no era consciente, y por eso aceptó.
Mmm… Qué puedo decir del café brasileño. Su fino y suave aroma agudiza mi deseo. Yo caí
bajo su hechizo. Después de ese primer café, vinieron más cafezinhos, como decía ella.
Tomamos la costumbre de tomar café en mi casa cuando le tocaba la limpieza del rellano. Eso sí,
siempre que Daniel no estuviera en ella. No quiero ni imaginar cuál habría sido su reacción si se
enteraba de estas visitas.
Sentadas en la cocina, alternábamos los tragos del cafezinho manha con un buen trozo de pan
con mantequilla. Una mañana me contó que casi todas las mujeres de su familia aprendían el arte
de la cafeomancia. Le pregunté qué era eso y me dijo que consistía en interpretar los posos del
café. Sin más, cogió mi taza y la cubrió con el platillo, que colocó bocabajo sobre esta. Una vez
que se aseguró de que estaba bien sellada, sujetó la taza con las dos manos delante de su pecho y
la movió en círculos. Después, con un movimiento rápido, giró la taza junto al plato para enviar
los sedimentos al platillo. Estos dibujaron patrones en el fondo y en las paredes de la taza. A
continuación, miró en su interior.
—Hablan de tu pasado —dijo.
Cuando empezó a leer lo que veía, me impresionaron tanto sus palabras que le pedí que no
volviera a leer mis posos. Ella me aseguró que no lo haría, pero más de una vez la descubrí
observando el fondo de mi taza cuando pensaba que no la veía. Mi temor era que descubriera mi
desdichada vida. Pero no le hacía falta leer nada para intuir mi realidad.
—Lo observabas todo con grandes ojos llenos de curiosidad, pero tristes —me comentó tiempo
después.
Irasema era una fuente inagotable de chismes y cotilleos que aderezaba con un humor ácido, con
los que a veces me hacía llorar de risa, porque era de esas personas que son capaces de bromear y
hacer reír; un bálsamo para las penas.
Me enganchó a los culebrones cuando en España solo nos hacíamos eco de ellos. La fiebre de las
telenovelas se inició en los noventa con Cristal, que se emitió en horario de sobremesa. Detrás
vinieron más, pero, por aquel entonces, eran solo cosa de América Latina. Engancharme a estas
historias tan pasionales de amor, mentiras y celos, en las que adoras a los buenos, detestas a los
malos y sigues sus vivencias durante innumerables capítulos a la espera de ese final deseado, me
ayudaron mucho a la hora de aprender el idioma oficial de Brasil.
Cuando Irasema se iba, yo hacía metódicamente todas las tareas domésticas que tenía asumidas.
Entonces me sobrevenía de nuevo esa zozobra que Daniel me había creado. Solo me desprendía
de esa ansiedad cuando Daniel se iba cada mañana o cuando, por trabajo, se veía obligado a
viajar y se ausentaba por unos días.
Bendita ausencia.
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Una vez levantado y duchado, ojeo el desayuno que me han subido a la habitación. Me sirvo un
café. La puerta de salida a la terraza está abierta. La brisa marina me agita el pelo. Agradezco el
frescor residual de la tormenta nocturna, es vivificante y me ayuda a despejarme. El panorama
que se me ofrece desde el balcón de la última planta del hotel no puede ser más espectacular.
Abarca la larga franja de arena fina de la playa de Ipanema, con sus bravas aguas atlánticas y el
amplio paseo marítimo, en una curiosa colocación de adoquines.
En la línea de la costa, distingo algunas de las canchas de vóley y futvóley, así como otras
instalaciones para gimnasia y musculación, donde más avanzada la mañana, y si el tiempo lo
permite, tanto hombres como mujeres de cuerpos esculturales y bronceados los ocuparán,
arremolinados con los que solo se van a lucir al sol con sus coloridos pareos y las inconfundibles
Havaianas. Ellas rotulando sus nalgas con el afamado tanga y ellos marcando paquete con
minúsculos bañadores, todos dispuestos a disfrutar del ambiente playero. Pero a esta hora solo
hay algún que otro madrugador amante del running, de esos a los que no les importa la llovizna
que cae, porque las gotas, más que descender, parecen flotar sobre ellos.
« Debería haberme levantado antes para hacer lo mismo —me digo al verlos—, aunque… he
pasado casi toda la noche haciendo otro tipo de ejercicio —sonrío al recordar cierto momento
muy tórrido—; no estuvo nada mal —murmuro—. Quizá esta noche… ¡En fin! Ahora, a lo que
he venido » .
El resto del día ha resultado de lo más productivo y a la vez agotador. Por eso he vuelto al hotel
para cambiarme y darme una ducha antes de ir a cenar con unos colegas. Una vez listo, abro el
minibar y tomo una botellita de agua para beber un trago antes de salir. Me asomo al balcón. Por
el rabillo del ojo, un movimiento llama mi atención. Bajo la botella y clavo la vista en ese punto.
A un lado del paseo, en un pequeño tramo algo irregular, donde se han formado varios charcos
gracias al aguacero nocturno, alguien salta de aquí para allá sobre el agua, sin esquivarla,
buscando los más profundos. Observo en un expectante silencio. Su pelo oscuro ondea tras ella,
porque es una mujer, de eso no me cabe duda. A la distancia a la que me encuentro soy incapaz
de asegurar su color, pero se aprecia que tiene el cabello oscuro. Podría apostar a que es
castaño… « ¿Castaño cobrizo? » , me digo esperanzado. Veo que da tres o cuatro brincos
seguidos en mitad del charco más grande. En el último salto, deja los dos pies dentro y levanta el
rostro hacia el cielo, hacia la ligera llovizna que comienza a caer.
El corazón empieza a palpitarme desbocado cuando reconozco la forma en la que deja que las
gotas le bañen el rostro, como si se salpicara de vida… Contemplo, incrédulo, la misma fusión
de poesía y naturaleza que ya me deslumbró en otra ocasión. ¡Oh, Dios! ¡¿Es posible?!
Sin pensármelo dos veces, me precipito fuera de la habitación. Corro por el pasillo hasta llegar al
ascensor. Aprieto el botón, pero el ascensor parece que no tiene la misma urgencia que yo. Miro



alrededor en busca de la escalera. Localizo la puerta de emergencia y me dirijo hacia ella. En una
loca carrera, bajo las escaleras. Cuando llego al lobby, la gente me mira al ver que voy derecho a
la salida como alma que lleva el diablo, chocando incluso con algunos de los turistas. Una vez en
la calle, son los viandantes los que me miran extrañados. Se apartan a mi paso, y más cuando
estoy a punto de derribar a uno que, por cierto, me lanza una retahíla de maldiciones.
Cuando llego al lugar, la mujer ya no está; es como si se hubiera evaporado. El desaliento se
apodera de mí, pero me niego a caer en la desesperanza. Busco con la mirada en todas
direcciones y creo verla girar una esquina. Como si hubiera visto la luz al final del túnel, corro
hacia ella. Cuando tuerzo, ha vuelto a desaparecer. Entonces, con una necesidad que solo lleva su
nombre, avanzo como una amenazadora nube tormentosa, arrasando en una enloquecida carrera
en la que no dejo piedra sobre piedra sin inspeccionar, trotando sin rumbo por cuantas calles se
cruzan en mi camino.
Las casas ya están iluminadas tras los cristales cuando, agotado, paro en seco. El final de la tarde
hace rato que ha dado paso a la noche profunda. Me apoyo en un árbol y tomo aire. Cansado, me
centro en aflojar la tensión y, abatido, me dispongo a desandar el trayecto que he correteado.
Regreso a la habitación impersonal del hotel como varado, sin esperanza ni ánimo; resumiendo,
regreso sin encontrar a la que era mi preciosa criatura Abril, porque era ella, de eso no me cabe
ninguna duda.
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Los días pasaban y se convirtieron en meses en los que ya no esperaba a Daniel con la misma
ilusión de los primeros días, cuando lo recibía con el agradable cosquilleo de una recién casada.
Ahora el cosquilleo era un doloroso hervidero de nervios que me hacían desear que se fuera a
otro de esos viajes de trabajo que, afortunadamente, cada vez eran más frecuentes. Solo había
gestos considerados, amables y cariñosos cuando estábamos con gente. En casa, cualquier
muestra de ternura desaparecía y apenas cruzaba su mirada con la mía, a no ser que fuera para
reprocharme algo. Un tiempo en el que me descubría mirando su semblante sin encontrar ternura
y, aun así, me mortificaba perderlo.
Contradictorio, ¿verdad? Pero ese es el resultado de la dependencia emocional tejida por un
manipulador.
Un tiempo en el que me había sometido a mi propia dependencia y, gracias a Irasema, iba
recuperando la iniciativa. Aunque apenas se viera su luz, poco a poco sentía brotar la necesidad
de hacer algo por mí misma. Un tiempo en el que Daniel era ajeno a mi interior, y doy por
sentado que tampoco estaba interesado; si hubiera puesto interés, seguro que me habría apagado
esa pequeña llama, y encima haciéndome sentir culpable por traspasar sus límites.
Esta rutina fue rota por la madre de Daniel cuando anunció su intención de visitarnos. Al llegar,
todo fueron abrazos y apretones para su hijo. Para mí, un rígido y forzado saludo.
Podría pasar por una mujer insulsa y de aspecto más bien vulgar si no fuera por su rica
indumentaria; gracias a esa cara vestimenta, pasaba a ser uno de esos rostros que, sin llegar a ser
llamativos, tampoco resultan desagradables, a no ser que no seas de su agrado y te topes con sus
ojos. Entonces solo ves la maldad de su mirada.
—Dispones de los lujos de esta casa, que es la de mi hijo —subrayó casi en el primer instante en
el que estuvimos a solas y mientras yo le llevaba el desayuno a la mesa— sin pagar nada.
Cuando me hablaba, no me miraba a los ojos y me trataba como si fuera la sirvienta. No sé si me
despreciaba por no trabajar fuera de casa, cosa que su hijo me había prohibido, o me detestaba
por puro antagonismo.
« Tu terreno es la casa » , me soltó Daniel desde el minuto uno, evidenciando que él sería mi
sostén. Antes de casarnos decía que me cuidaría y que me protegería siempre. Sé que puede
sonar anticuado, pero yo me lo creía. ¿Cómo no iba a hacerlo si parecía poner el corazón al
decirlo? Lo que menos imaginaba era que así limitaba mis opciones de desarrollo personal.
¿Cómo iba yo a pensar que se valía de palabras amorosas para mantenerme controlada? ¿Cuántas
mujeres han creído antes que yo que ese estereotipado patrón de conducta era una muestra de
amor? No quiero justificarme, pero entonces esas ideas estaban tan bien arraigadas en el
imaginario colectivo que costaba desmontarlas.
Afortunadamente, hoy el fin de estos estereotipos va por buen camino.



Me sentí como una extraña durante esos días en casa. Aunque mi suegra se encargara de
recordarme más de una vez que era de su hijo, la consideraba más mi hogar que de ellos.
Su presencia y su impacto negativo y altamente tóxico fueron como una auténtica pesadilla. Para
ella, yo solo era un medio para la perpetuación de su familia. Aunque creo que lo que más le
importaba era demostrar la virilidad de su hijo que la continuidad de su linaje. Lo que sí sé es
que, aunque hubiese dado a luz a su nieto, tampoco me habría considerado digna de su respeto y
de su familia.
Por las tardes, la madre y el hijo se sentaban en la terraza y charlaban. Yo me encargaba de
servirles lo que precisaran en ese momento, café, limonada… Y cada vez que me acercaba a
ellos, cesaban sus conversaciones. Mi suegra me proyectaba una mirada que evidenciaba su
malestar por mi presencia y Daniel recriminaba tal impertinencia con ese ruidito de dientes que
me hacía flojear, mientras me despachaba con un imperioso ademán.
Lavé, planché y cociné todo aquello que sabía que le gustaba. De su boca no salió ni una palabra
de reconocimiento, pero yo podía descifrar en su fiero rictus un destello apreciativo que nunca
reconocería.
Durante aquellos días solo disfruté de calma, es decir, no me sentía un estorbo en mi casa,
cuando se iban a recorrer la ciudad, pues no me tenían en cuenta. Sinceramente, prefería que no
lo hicieran y, si acaso se le ocurría alguna vez a Daniel preguntarme si quería ir, lo hacía en el
momento de salir, dejando bien claro que era pura formalidad.
 
—No, gracias —respondía al ver la mueca de maldad de mi suegra—, me quedaré preparando la
cena para cuando lleguéis.
Estaba mucho mejor sola, disfrutaba de la calma de mi hogar con lo único que me hacía sentir
realmente bien: el diseño de bolsos y tocados. Daniel nunca se opuso a que siguiera con mi
afición. Supongo que decidió que no había ningún peligro en dejarme tener un pasatiempo, pues
este parecía no desviarme del camino que él me tenía trazado.
No sé en qué punto Daniel dejó de mostrar interés por mantener… No soy capaz de poner
nombre a esos encuentros en los que se descargaba en mí con un despego que no acababa de
entender, pero supongo que fue cuando empezaron sus viajes. Para mi sorpresa, los días en los
que su madre estuvo de visita me buscaba en la cama cuando la oía en el dormitorio contiguo.
Entonces, de manera ruidosa, se aliviaba dentro de mí. Ahora sé que lo que realmente buscaba
era demostrarle su hombría.
Cuando su madre se fue, volvió la rutina. Lo bueno de esa rutina era que me reunía otra vez con
Irasema para tomar nuestro café de la mañana y que, por las noches, Daniel ya no caía encima de
mí, casi como un peso muerto, para que yo le dejara hacer sin ningún reproche.
Por lo demás, no sé qué era peor, mi suegra o Daniel. ¿Cómo es eso que dicen? Sales de Málaga
y te metes en Malagón. Daniel era cada vez más detestable y sus reacciones apocaban sin piedad
mi replegado ánimo; ya no había día en el que no me ofendiera.
—¡Estoy harto de ti! —exclamaba zanjando así su disconformidad ante cualquier actitud mía,
después de haberlas criticado con irreverencia con enunciados como « No sabes hacer nada » ,
« Inútil, no vales para nada » … Y yo, dolida, no hacía más que pedir perdón, alimentando esa
sensación de culpa que, como una sombra, me acompañaba desde que lo conocí, con una
presencia que lo solapaba todo.
La culpa es como un lastre que bloquea el pensamiento y la razón, sobre todo cuando crees que
tu felicidad depende de la persona que precisamente la obstaculiza.



Creer que mi felicidad estaba en manos de Daniel me convirtió en emocionalmente dependiente.
En consecuencia, él se aprovechó de esta subordinación gracias a un ideal del amor erróneo.
Por tanto, mis disculpas reforzaban a Daniel, que había canalizado mi carácter al inyectarme esas
dosis de ansiedad y había debilitado mi mente hasta casi la anulación. Mas allá de esa conducta
despótica, de disfrutar de ese poder, había una misoginia encubierta. Por aquel entonces no sabía
ni que existiera esa palabra.
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Obviamente, el desencanto fue inevitable. Esas decepciones no aparecieron de la noche a la
mañana, sino que se fueron manifestando poco a poco con un sentimiento de ahogo, penuria y
soledad. La opresión más la falta de cariño y de libertad tejieron una aflicción tan grande que
perdí la esperanza de ser una pareja feliz. Como ya he dicho, dejé de esperar su llegada con
cosquilleos en el estómago y, por supuesto, dejé de esperar nada cuando nos acostábamos.
Descubrí que puedes dormir todos los días con alguien y estar mucho más lejos de esa persona
que si viviera en el lado opuesto del mundo. Cuando me daba la vuelta en la cama y lo miraba,
sentía que la atracción había desaparecido, pues no encontraba ninguna de esas señales con las
que se había ganado mi corazón. Supongo que la desilusión dio paso a la realidad y esta echó a
un lado la idealización y la engañosa idea de creer que dejar mi felicidad en manos de Daniel era
una prueba de mi amor por él.
Canalizar mi vena creadora me servía como válvula de escape para despejar la tristeza y, aunque
parezca mentira, más que nada porque se piensa en ella como algo negativo, la gestionaba, eso sí,
sin ser consciente de ello, de tal forma que me proporcionaba una inspiración de la que emergían
cosas llenas de luz. Entonces no sabía que ese resplandor emocional era la forma en la que me
escapaba de la realidad, olvidándome así de todo lo feo que me acontecía; una forma que me
encantaba, con la que podía expresarme con cosas bellas. Era… como un refugio donde sacaba
toda esa luz interior que Daniel se había empeñado en extinguir.
Mis creaciones me obligaban a salir de casa en busca de materiales. Daniel no ponía ninguna
pega; como ya he dicho, había dado el visto bueno a este pasatiempo, eso sí, luego tenía que
rendirle cuentas, no solo de dinero, sino también de lo que hacía. Todas las semanas me daba una
asignación para los gastos de casa. La primera vez vino acompañada de un cuaderno para que yo
apuntase todo lo que gastaba. Al final de la semana, él cuadraba las cuentas.
Lo cierto es que le decía que había ido derecha a tal tienda y que había regresado nada más
acabar de comprar, y al principio así era. Pero con el desencanto vinieron los paseos.
Lo bueno de una ciudad tan grande como esta es que, entre tanta gente, caes con facilidad en el
anonimato, pero también te puede hacer sentir una gran soledad.
No le contaba que recorría la ciudad a pie, deambulando por las aceras, descubriendo lugares
nuevos, y que solo recurría al transporte público cuando me había alejado tanto que, para volver,
no me quedaba más remedio que tomarlo si quería llegar a casa antes de que él lo hiciera. No le
decía lo mucho que me gustaba fijarme en todo, ni cuánto disfrutaba descubrir nuevas casas,
edificios, fachadas, tejados, balcones… imaginando a sus habitantes, o cuando paraba en
escaparates y me emocionaba con lo que veía en ellos, o cuando observaba el deambular de los
hombres, las mujeres, los niños, los jóvenes y viejos. Su ir y venir, el bullicio, sus risas, sus
andares, los zapatos, sus caras, su pelo, el colorido de sus ropas… e incluso intentaba enterarme
de sus conversaciones. Y, sobre todo, no le confesaba lo que experimentaba al escuchar a los



músicos que se reunían en cualquier esquina… como tampoco la enorme sensación de libertad
cuando decidía yo qué camino seguir.
Al principio era todo inseguridad y miedo, más que nada porque yo como persona estaba bien
perdida. Pero estando conmigo misma, empecé a ser consciente de mi persona y descubrí en el
placer de caminar una forma de actuar sola.
Durante esos paseos, la ciudad caminaba conmigo y, mientras me mostraba su magia, mi
apocado yo se iba activando poco a poco conforme descubría con placer el ritmo de mi voluntad.
En esas excursiones fue inevitable contemplar la dolorosa realidad de los cartones bajo los que
viven personas sobre las aceras, debajo de las marquesinas, cartones que, de día, durante las
horas de actividad, recogen y por las noches les sirven de cobijo.
Geraldo, el esposo de Irasema, me advertía siempre de que tuviera cuidado, que nunca entrara
sola en una calle en la que no hubiera gente, para evitar atracos, y que acelerara el paso si alguien
se acercaba a mí con la excusa de preguntarme cualquier cosa y detuviera mi avance, pues decía
que ese era el preludio de un robo. Porque en esta ciudad, en la que hay personas que viven,
literalmente, en cajas de cartón, en la que el clima tropical contribuye a caminar semidesnudo,
los necesitados parecen todavía más míseros que los de su misma condición que habitan en
ciudades más frías, donde, al ir más vestidos, parecen un poco más dignos; una dignidad que, por
cierto, todos los seres humanos merecemos. Sin embargo, se enzarzan de igual manera por los
espacios en los que disfrutar de mayor cobijo, o por las zonas donde mendigar o las de recogida
de papel y vidrio, con los que sacar unos céntimos; son inevitables las bandas que se dedican a
asaltar a personas mejor ataviadas que ellos, con aspecto adinerado o turistas.
También caminaba por las distintas playas. Me encantaban estos paseos entre el cielo y el mar,
con la brisa en la cara y el olor a salitre, ese aroma a mineral y vida que el viento traía, sintiendo
los rayos del sol con la fuerza de la mañana o con la delicadeza de su puesta. Observar la infinita
extensión de esa gigantesca masa de agua y percibir su movimiento generaba en mí la misma
emoción imperecedera que siempre había experimentado por la lluvia y que Daniel se encargó de
reprobar la primera vez que me vio empapándome de ella, ridiculizándome de tal manera que no
volví a hacerlo.
Qué relajante me resultaba el suave rumor del mar cuando estaba tranquilo. Tan purificante como
andar descalza por la arena, sobre todo, por la orilla, donde el cadencioso movimiento de las olas
masajeaba involuntariamente mis piernas. Y qué estimulante era oír su rugido en los días en los
que se alborotaba.
Estas citas conmigo misma conseguían que olvidara la perniciosa actitud de Daniel, que era
como un callejón sin salida, y me abrían la mente. Observar me ayudaba a reflexionar y
empaparme de cuanto veía, me llenaba de energía, una energía tranquilizadora gracias a la cual
sobrellevaba los malos modos de Daniel. También ayudaba que cada vez estuviera menos en
casa, pues sus viajes eran más seguidos. Y, por supuesto, tener el apoyo de Irasema fue esencial.
Su cercanía me transmitió confianza y, con el tiempo, le conté mis desventuras, pero, como he
dicho, ella ya las intuía mucho antes de leer mis restos de café, porque nada se escapaba a la
agudeza de sus vivarachos ojillos. La inmensa sensación de desahogo fue también un acicate más
para ese andar mío de pies más ligeros.
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Entre esas personas que asoman en tu vida para cambiarla de forma significativa apareció
Claudia, sin buscarla ni pensarla y como llovida del cielo, justo cuando empezaba a descubrir
que detrás de la fachada de Daniel, esa que al principio tanto me fascinó y que me hizo creer en
su amor, solo había un ser vacío pero lleno de egoísmos insondables.
Claudia llegó en esas horas inciertas y fue como un rayo de luz que alegró mis días cuando
pensaba que nadie más que Irasema era capaz de hacerlo. Ellas dos estuvieron en el momento
apropiado. Cada una a su manera, me ayudaron con sus experiencias, que yo absorbí como
lecciones. Claudia me proporcionó apoyo y orientación e Irasema un tipo de ayuda más
espiritual. Entre las dos llenaron esa necesidad que tenía de encontrar una brújula y consiguieron
que mi vida adquiriera un nuevo color, que me dio una nueva visión de la realidad que me
rodeaba y repercutió de manera decisiva en mi autoestima y, en consecuencia, en mi bienestar.
Por cuestiones del trabajo de Daniel, acudimos un día a una recepción en el consulado español.
He de decir que, en cuanto a presencia, yo no desentonaba en absoluto entre toda aquella gente.
Mi madre se encargó de hacerme un guardarropa que nada tenía que envidiar al de esas mujeres
tan bien arregladas. Aun así, no podía evitar sentirme abrumada entre tantas personas notables.
Como ya he comentado, Daniel caía bien gracias a su faceta de buen conversador e incluso
resultaba divertido. ¿Como es posible que fuera tan encantador de cara a la galería? Si supieran
que antes de salir de casa me había intimidado con toda una ráfaga de disparos verbales de esos
que solo reservaba para mí, que no herían físicamente pero que iban derechos al alma y que
anidaban en mi estabilidad emocional, nunca lo creerían.
Vivir creyendo que eres una inútil, que no sirves para nada, no ayuda a la hora de integrarse. Por
eso deambulaba observándolo todo sin atreverme ni a hablar, no fuera que dijera alguna
estupidez. Daniel me había dejado bien claro que no le avergonzara.
El caso es que, mientras vagaba por el enorme salón de recepciones, con esa constante sensación
de angustia que me impedía ser espontánea, Claudia se acercó a mí.
—Hola, soy Claudia.
En un primer momento creí que no se dirigía a mí; es más, miré hacia atrás, pero, al no ver a
nadie lo suficientemente cerca, me di cuenta de que hablaba conmigo.
—Disculpé, pensé que no hablaba conmigo —respondí apurada—. Soy A... Catalina…
Por cierto, después de casarme dejé de ser Abril para convertirme definitivamente en Catalina.
Asumo que yo le permití a Daniel domar mi voluntad a su antojo, pues no fui consciente de los
tejemanejes que empleaba para ello. Lo que menos podía imaginar es que su jugada maestra
consistía en secuestrar mi nombre, porque así borró todo mi sello de identidad. Por ese motivo,
nadie en esa ciudad sabía que el auténtico nombre que mis padres dispusieron para mí era Abril.



—Como esposa del cónsul, en actos informales como este, recibo con él a los invitados, pero
supongo que llegaste cuando tuve que ausentarme un momento y por eso no hemos sido
presentadas.
—Supone bien. Solo estaba el cónsul —hablé balbuceante, sin dar crédito todavía a que me
estuviera hablando—, pero lo he imaginado al verla después con él.
Asintió con un gracioso y despreocupado mohín mientras se retiraba un rebelde mechón detrás
de la oreja.  
—Verás, llevo rato admirando el handbag que llevas.
Debió de intuir que no sabía de qué me estaba hablando, porque señaló mi bolso de mano con un
sutil movimiento de cabeza.
—Ah… —musité con una exhalación—, lo he hecho yo —dije mostrándoselo.
—Pues tienes unas manos muy creativas —reveló mientras lo tomaba entre las suyas para
observarlo con detenimiento.
—Manos creativas… —repetí más que nada para mí, paladeando tan obsequiosas palabras.
—Por supuesto —respondió conforme caminaba en dirección a la enorme y preciosa terraza
contigua al salón.
El formidable mirador estaba lleno de todo tipo de plantas, con flores más grandes, más
pequeñas, sin flores, más altas, más bajas… Una agradable brisa mecía con suavidad los toldos y
las faldas de las invitadas a la par que varios camareros, con sus chaquetillas blancas y las
bandejas en alto, se movían entre los invitados.
—Están llenas de habilidad y buen diseño —certificó estudiando el bolso con mimo a la luz del
atardecer.
—¡¿Habilidad y buen diseño?! —exclamé emocionada por la nueva ponderación.
—Está claro que tus manos son el cerebro con el que piensas —explicó.
—¿Me está diciendo que mi cerebro está en mis manos? —pregunté confusa.
Emitiendo un pensativo mmm, terminó por responder:
—Creo que es más correcto decir que tu cerebro y tus manos son tu mente y, por favor, tutéame
—pidió con un gracioso aspaviento.
Encantada con su familiaridad, pensé en su razonamiento y confesé con asombro:
—Es cierto, mis manos no solo los hacen, sino que desarrollan la idea.
—¡Eureka! —soltó encantada—. Pero… —parpadeó con gracia— ¿has dicho los hacen? ¿Es que
hay más? —preguntó devolviéndomelo.
Afirmé con la cabeza.
—Ohhh, pues si son tan preciosos como ese tengo que verlos —señaló con un gracioso gesto.
Luego, con entusiasmo, exclamó—: ¡Tenemos que quedar!
Fascinada por la naturalidad con la que me hablaba, me fue imposible decir que no, a pesar del
temor que pudiera provocarme contrariar a Daniel.
—Claro —contesté al fin—, cuando quieras.
Ella me sonrió. En ese instante supe que acababa de encontrar a alguien muy especial. Y como
para darme la razón, comenzó a hablar y hablar como si fuera su amiga de toda la vida, de forma
incontenible, saltando de un tema a otro, a la par que saludaba de vez en cuando a unos y a otros,
a veces con un simple gesto y otras con una breve sonrisa, mientras yo absorbía, fascinada, el



laberinto verbal que desgranaba con radiante simpatía, acompasada de encantadoras muecas y de
un atrayente aire mundano, y, lo mejor de todo, sin mostrar interés en interrumpir su
conversación conmigo.
Cuando pude despegar la vista de ella y desplazarla por la terraza, descubrí que estaba semivacía.
La conversación se había alargado tanto que las sombras de la noche hacía rato que habían
trepado por las fachadas de los edificios y apenas quedaba gente. Entonces vi a Daniel, que me
miraba con ojos punzantes. Intenté disimular la inquietud que me provocaba la conversación
muda de su mirada, no quería que Claudia me viera amedrentada. Él se acercó a nosotras con una
enorme sonrisa y yo notaba la garganta cada vez más seca. Daniel era inquisitivo y duro como el
acero, pero sabía desplegar una inmersa cortesía, eso sí, aderezada con un toque de cinismo que
se esforzaba en disimular con gran maestría, pero que yo ya había empezado a advertir.
—Querida, estabas aquí —dijo tomándome por los hombros, apretándolos más de la cuenta,
reprendiéndome de esa forma disimulada.
Al contrario que a mí, a Claudia no le resultó fingida su interpretación y, mientras mi hombro
aguantaba su reprimenda sin palabras, ella estiró el brazo para ofrecerle la mano. Daniel se la
tomó con actitud teatral.
—No nos han presentado —saludó—, soy Daniel Ortega, el marido de Catalina y ¿usted es…?
—Claudia, la esposa del cónsul.
Una enigmática sonrisa arrugó el semblante de Daniel. No me fue difícil saber lo que pasaba por
su cabeza.
—Un placer conocerla —dijo inclinando a su vez la cabeza.
—Tiene usted una esposa encantadora y con unas manos muy hábiles.
Daniel me miró con ojos neutros.
—No puedo estar más de acuerdo —respondió con esa afabilidad que derrochaba en público.
Con un disimulado rictus avieso, escuchó el derroche de bondades que Claudia me dedicaba.
Entretanto, yo notaba que el rubor cubría mis mejillas. ¿En tan corto espacio de tiempo me había
visto tan especial? Cuando concluyó afirmando que en breve me visitaría, Daniel no pudo
disimular un brillo calculador en su mirada. Con una ladina sonrisa en los labios, nos despedimos
de la alegre Claudia.
—No sé cómo una mujer con esa clase puede decir esas cosas de alguien como tú —escupió con
menosprecio mientras salíamos a la calle, agarrándome del brazo por el codo y clavándome los
dedos con tanta fuerza que al día siguiente supe que los tendría marcados.
En el coche, se apresuró a referirme los motivos por los que debía cultivar esa amistad, todos
ellos demostraban un denotado interés por el estatus de Claudia. Entre otras cosas, Daniel
necesitaba la aprobación de su madre y su hermano y, como perseguía su aceptación, buscaba el
refuerzo con personas de cierta posición social, para proyectar lo que su familia esperaba de él.
Al pretender ser lo que no era, solo consiguió fomentar una personalidad carente de valor, que se
esforzaba en disfrazar. Pero su debilidad me quedaba al descubierto; yo veía el modo en el que
esperaba el aplauso y su reconocimiento. El resentimiento y la ansiedad de la espera lo encelaban
de tal forma que me convertía en la diana de sus dardos verbales.  
Pero nada de eso pasaba en ese momento por mi cabeza, ni tan siquiera escuchaba lo que Daniel
me decía; solo pensaba en que acababa de conocer a alguien que me veía digna de interés. Sin
duda, ese día la vida me había sorprendido con el regalo de una nueva amistad.
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El día que vino a casa yo no podía estar más feliz, a pesar de las dentelladas verbales que me
lanzó Daniel antes de irse a trabajar. Me esforcé para que mi hogar le resultara a Claudia lo más
agradable posible. Le enseñé la vivienda y, mientras la recorríamos, no dejó de mostrar una
sonrisa sincera. Admiró las magníficas vistas que ofrecía la espléndida terraza y resaltó la belleza
del crisol de colores que formaban las plantas que yo cuidaba con mimo. En la mesa de la terraza
había colocado una cafetera y una bandeja cubierta con un inmaculado paño de lino blanco, que
tapaba dos tazas y un plato de dulces. Aceptó la invitación. El delicioso aroma a café recién
hecho era un incentivo.
Claudia era una excelente narradora. Me habló de sus viajes y de las diferentes ciudades en las
que había vivido. Fue una tarde de charla afectuosa y jovial. No hubo silencios ni frases vacías o
artificiosas.
Si algo me gustó de ella fue lo segura que estaba de sí misma y la positividad que infundía a los
que estaban a su alrededor. En mi caso, lo hizo con tal fuerza que consiguió levantarme el ánimo
y las ganas de luchar por mis sueños. Claudia logró que me sintiera interesante.
Me levanté y fui en busca de los complementos, feliz por la buena armonía que había entre
nosotras. Cuando llegué, ella había llevado la bandeja a la cocina. Casi me echo a llorar. Tuve
que disimular. Y es que cuando no esperas nada, porque no te sientes protagonista ni de tu propia
vida, ya que solo te ves como un aderezo, un gesto tan simple despierta una enorme ilusión; que
ella se mostrara tan afable, como solo lo hacen las amigas que han pasado mucho tiempo juntas,
fue algo muy importante para mí.
Y, de pronto, la vida parece que hila para traerte cosas buenas.
—¡Me encantan! —exclamaba paseando la vista por todo el conjunto de piezas conforme yo las
iba sacando de sus envoltorios.
Embelesada, tomaba cada elemento. Observaba la confección, tocaba las texturas, admiraba su
construcción, se maravillaba con los diseños plasmados, hablaba del perfecto proceso creativo,
de las características que lo representaban y de mi destreza. Le enseñé también los bocetos que
había hecho esa misma semana. Asombrada, no paraba de poner de relieve los dibujos. Bueno,
en realidad, todo.
 
—El trabajo que hay detrás de cada pieza es maravilloso. La gente tiene que verlo, tiene que
admirarlo… —Arrugó la nariz, meditabunda, y de pronto, como si se le acabara de ocurrir una
idea, preguntó—: ¿Te gustaría que así fuera?
A mi mente acudieron imágenes de los entrañables días que pasé en el taller de costura. Cómo mi
madre, Bárbara o las chicas se afanaban en apuntar el hilo con exquisitez entre los dobleces de
las delicadas telas. Y mientras ellas cosían los hermosos vestidos de novia, yo hacía bocetos



sueltos con los complementos que mi cabeza no dejaba de crear. Otras veces las ayudaba a
completar sus confecciones con detalles nuevos que ellas enaltecían; me auguraban un futuro
brillante como diseñadora.
De repente me di cuenta de que estaba tan atrapada por la tela de araña de Daniel que me había
olvidado hasta de mis sueños. Estaba tan limitada, centrada solo en él, que me había aislado de
ellos.
Miré a Claudia, que esperaba atenta mi respuesta.
—Sí —me escuché decir.
—¿Es tu sueño? —preguntó perspicaz.
Asentí haciendo oídos sordos a ese runrún que, gracias a Daniel, tenía alojado en mi cabeza y
que me machacaba de tal manera que me hacía pasar de puntillas por mi propia vida.
—Pues los sueños están para cumplirlos —soltó exultante.
Por aquel entonces no se hablaba de la violencia conyugal. Eso quedaba de puertas para adentro
y, por tanto, no había información de este tipo de relación que debilita tu interior y, en
consecuencia, arruina todo lo demás, destruyéndote de tal manera que dejas de ser la persona que
eras y tu vida se acaba convirtiendo en algo… algo que no te gusta.
Entonces un día alguien te hace ver cuánto echas de menos la alegría y los sueños que dejaste
atrás.
—¿Y quién dice que no pueden hacerse realidad? —concluyó elevando los hombros.
Sus ojos brillaban como si fuera a hacer una travesura. Me propuso llevar mis diseños en todas
las cenas y acontecimientos a los que acudiera, que no eran pocos. Estaba convencida de que las
mujeres que asistieran a ellos se quedarían tan prendadas de mis creaciones como ella. Me
interrogó sobre el proceso de trabajo del bolso que tenía en ese momento en las manos. Si me
había llevado más tiempo que otros, si tardaba días, semanas o solo unas horas. El coste de los
materiales. Si había tenido que desechar algún ornamento mientras lo elaboraba, o si se había
roto alguno de los realces y había tenido que cambiarlo. En fin, preguntó por todos los pros y los
contras del proceso hasta llegar al final. Con todo, hizo un cálculo de su valor.
—Pues multiplicarás por tres este valor —dictaminó.  
—¿Qué?
—Vas a vender muchos, ya lo verás.
—Pero… yo pensaba que solo querías lucirlos, no que fuera a venderlos, y menos por el triple de
su valor.
Rechazó mi perplejidad con un aspaviento y siguió argumentando:
—Tus complementos son más que un simple objeto. Al responder a mis preguntas me has
confirmado lo que ya imaginaba, que detrás de cada pieza hay mucho trabajo y esfuerzo, sin
contar con el dinero y el tiempo que inviertes en su realización.
Abrí la boca sin emitir nada; a fin de cuentas, lo que decía era cierto.
—No solo comprarán tus complementos, que, por cierto, son únicos, sino que van a comprar tu
talento y el pedacito de corazón que dejaste en su confección y eso, querida amiga, vale mucho
más que todo lo demás —concluyó apartándose de la cara su mechón rebelde.
Sonrió cuando, tras un instante de titubeo, asentí mostrando con recato mi aquiescencia.
—Genial —exclamó conspiradora, y se apresuró a añadir—: ¿Sabes cómo empezaron muchos
grandes diseñadores?



Afirmé con la cabeza, ya que en el taller en el que pasé mi adolescencia había catálogos y
revistas de moda que, inevitablemente, hablaban de ellos.
 
—Pues sabrás que muchos no llegaron a serlo porque lo soñaran desde niños, ni porque hubieran
estudiado diseño. Muchos empezaron haciendo cosas que no tenían nada que ver, y ahí están.
Mientras ella disertaba sobre algunos de los diseñadores más icónicos, yo desenterraba mis
sueños, esos que todos tenemos y perseguimos, aunque sea más fácil buscar todo tipo de escusas
para no llegar a cumplirlos, bien por miedo o por eso de más vale lo malo conocido que lo bueno
por conocer y así no salir de esa zona de confort en la que habitamos. Pero ese no era mi caso.
Yo renuncié a todo para hacer feliz a Daniel y dejé de ser quien era. Al actuar de una manera
diferente a mi ser, me convertí en una mentira de mí.
Mirando con la distancia de los años y la experiencia, he aprendido que nunca tienes que cambiar
tu forma de ser ni de vivir por nadie. Si alguien te quiere de verdad, nunca te lo pedirá, porque el
verdadero amor se basa en la aceptación y en la confianza. Si te quiere, te aceptará tal como eres,
con tus intereses y aficiones, y te dejará el espacio necesario para que te desarrolles como
persona. Jamás debes renunciar a tus amigos o familiares o abandonar tus aficiones y actividades
por la absurda idea de que así haces feliz a esa persona; una idea que, en mi caso, Daniel se
encargó de hacer germinar en mi cabeza sin que me percatara de ello. Cuando una relación se
basa en el miedo a que la otra persona se enfade o se moleste, no augura nada bueno. Creedme,
el amor y el miedo no son compatibles. Las relaciones se han de basar en el respeto mutuo.
Nunca cambies tu forma de ser por miedo a que tu pareja se enfade y te deje, porque a la larga,
cuando te das cuenta de que ya no eres tú, empiezas a echar de menos todo lo que has dejado
atrás.
A lo largo de esa maravillosa tarde, mientras escuchaba a Claudia, fui tomando conciencia de
todo lo que yo había perdido.
—Como ves, no se llega a los sueños en un plis plas, hay que hacer un largo recorrido para
lograrlo —dijo concluyente.
—Cierto —respondí muy consciente de lo que yo podía o no hacer dentro de mis posibilidades,
porque Daniel era como un muro inescrutable.
Como esposa del cónsul, Daniel no pondría ninguna objeción a la presencia de Claudia en mi
vida; por tanto, no supondría ninguna complicación reunirme con ella.
Dibujé una media sonrisa, casi remisa, pero una sonrisa, al fin y al cabo, producto de una
naciente determinación.
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A la mañana siguiente, cuando el sol ganaba la batalla a la noche, que había pasado deshojando
la margarita de los pros y los contras sobre lo planificado el día anterior con Claudia, me
encontraba aferrada con ambas manos a la barandilla de la terraza, observando la ciudad, que
tomaba el ritmo entre sus familiares sonidos para darle vida a ese nuevo día. Mientras esperaba a
que Daniel acabara de arreglarse para servirle el desayuno, meditaba sobre cómo exponerle mi
decisión.
No había ningún sentimiento de aliento y confianza por su parte. Ser consciente de que no creía
en mis capacidades me hacía dudar; que él tomara lo que le iba a contar como un desafío a su
control daría al traste con la ilusión de otorgarle más color a mi vida y, por ende, más felicidad,
ya que sus actos y creencias eran algo así como su feudo y, en consecuencia, no toleraba ser ni
desafiado ni contrariado.
Andar siempre temerosa es como cruzar un enorme precipicio manteniendo el equilibrio sobre la
cuerda floja, sobre la que haces infinidad de malabarismos para no caerte. A pesar de ese
arraigado sesgo de frialdad emocional que anidaba en su corazón, y del que nacía su
desconfianza, Daniel escuchó lo que yo le contaba mientras desayunaba. Para mi sorpresa, no
parecía contrariado. Deduzco que considerar mi afición como un pasatiempo era ese hueso que
todo buen maltratador le lanza a su presa para compensar sus iniquidades.
Es importante apuntar que estas compensaciones forman parte de la dinámica del abuso, ya que
las personas abusadas se aferran a esos momentos y sus tiranos lo saben.
Por ese entonces, mi subconsciente empezaba a ser conocedor de ese tipo de manipulación;
supongo que por eso me guardé de contarle lo que cobraría por mi trabajo. Hoy en día todavía
me pregunto de dónde saqué el coraje para decirle que, económicamente, no nos supondría nada,
porque solo me pagarían el coste de los materiales.
Cuando terminé, torció la boca con un gesto de desagrado, de la misma forma que lo hacía su
madre. El corazón se me atenazó en el pecho.
—Con la clase y el estatus que tiene esa mujer, no entiendo lo que ha visto en ti y en tus
naderías. — Su mirada voló a mis ojos—. Pero no deja de ser la esposa del cónsul —comentó
calculador— y es importante tener buenos contactos.
Ver en sus ojos cómo conjeturaba sobre la conveniencia y el provecho de esa relación me
removió la bilis. Ese sesgo dañino propiciado por sus frustraciones haría muy difícil que Daniel
viera en la presencia de Claudia una luz cálida que merecía la pena incluir en mi vida. Por una
vez su falta de empatía hacia mi persona me beneficiaba. La carencia de esa cualidad le volvía
egoísta, solo pensaba en su propio provecho.
—Está bien —resolvió condescendiente, confirmándome que para él las relaciones eran
importantes—, pero, por tu bien, no me avergüences —sentencio amenazante, imponiéndose,



haciendo un ejercicio de poder, empleando la manipulación para pasar por alto mis emociones,
para dejar bien claro quién dominaba.
Pero lo que escondía ese control era la visión negativa que tenía él de sí mismo, dejando en
evidencia su baja autoestima. Como he dicho, mi subconsciente arrancaba a vislumbrar ciertas
cosas, como que me degradaba para sentirse mejor porque ese menosprecio le hacía creerse más
fuerte.
Y otra vez la misma pregunta: ¿por qué me dejé manipular de esa forma? Muy sencillo, las
personas como Daniel son perfectas interpretando. Al principio, te envuelven con su encanto.
Con la destreza de un buen cazador, te atraen con halagos y con palabras que saben que quieres
escuchar. Una vez que consiguen su presa, ejercen tal poder de seducción que te ponen, sin que
te des cuenta, los hilos para manejarte como a una marioneta y entonces, entre humillaciones y
lisonjas, se adueñan de ti, de esas características que tú tienes y de las que ellos carecen.
Supongo que así creen que llenan ese vacío de insatisfacción que arrastran desde pequeños,
cuando se supone que sufrieron ese tipo de disfunción que paralizó su desarrollo como una
persona saludable, para el bien de su alma y de los que les rodean. Pero, como he señalado antes,
en este punto de mi vida, mi yo interior empezaba a sospechar que su madre y su hermano eran
esa disfunción.
Con esto no trato de disculpar a Daniel; al contrario, le culpo por no hacerle frente a ese vacío y a
esa insatisfacción para curar su alma. Le recrimino que se niegue a asumir sus contradicciones
internas, esas que no le permiten experimentar su dolor; que se sienta valioso y poderoso al
transferírmelo a mí para llenarme de dudas, soledad y tristeza. Lo aborrezco por minar mi
autoestima para llenar su vacío y proteger así su debilidad. Era tal la toxicidad que me hacía
sentir culpable de su propia agresión y, como ya he repetido a lo largo de esta historia, si alguna
vez se me ocurría reaccionar a sus ataques, cambiaba las tornas de tal manera que se salía
siempre con la suya.
Así que no, no lo disculpo, solo trato de explicar que cualquiera puede ser víctima de una
persona así, que te envuelve, sin que te percates, en un complicado círculo de maltrato para que
te sientas vulnerable, inútil y sin fuerzas, solo porque creíste en ese ser como persona y, en
consecuencia, no dudaste de sus sentimientos. Por ello, le obsequias con todo tu yo, le das el
poder y caes en sus artificiosos engaños, y cuando ha creado un fuerte vínculo emocional, que
resulta difícil de romper, te ciega la realidad.
Su egoísmo por sacar provecho de mi relación con Claudia consiguió que, a partir de ese día,
cada vez que abría los ojos al saludo del amanecer, una sonrisa de satisfacción se dibujase en mi
semblante. Que me levantase con ilusión renovada y con la cabeza llena de ideas.
Por aquel entonces no había móviles ni redes sociales, aunque la tecnología empezaba a mostrar
todo lo que nos traería; seguía siendo algo de ciencia ficción. Por eso Claudia fue la herramienta
principal de comunicación directa con mis clientas. Se convirtió en mi escaparate. Lució mis
complementos en cada una de las recepciones, reuniones y eventos a los que acudía, atrayendo
así a posibles compradoras.
Yo ponía los cinco sentidos en todo lo que Claudia me contaba sobre cómo reaccionaban al ver
uno u otro modelo, para superar cualquier expectativa que provocaban con relación al siguiente
que elaborara y que ella luciera. Buscaba sorprender y también la satisfacción de quien se
animaba a comprarlos, para que repitieran y me recomendaran a sus familiares y amigos. Mi
objetivo era que se sintieran diferentes con cada una de mis creaciones.
Plan de negocio, viabilidad, acción y márquetin, palabras que aprendí años después y que en ese



momento ejecutábamos por puro instinto.
Recuerdo que aquellos días los viví con una mezcla de nervios, emoción e irrealidad. Los nervios
que Daniel me provocaba se agudizaron por ocultarle lo que de verdad cobraba, temía que se
enterase. No quería ni imaginar las consecuencias.
Por otro lado, estaba la emoción de hacer algo que realmente me gustaba. Recuerdo la primera
impresión de este sueño que se hacía realidad. Fue una experiencia maravillosa cobrar por mi
primer encargo.
—Es la recompensa por el trabajo bien hecho —me señalaron Claudia e Irasema con
satisfacción.
Hay personas especiales que te cautivan desde el minuto uno. Claudia e Irasema desprendían
magia, conquistaban con esa sencillez natural y llena de humanidad que prodigaban. Por eso, no
me extrañó que, cuando las presenté, se identificaran al instante y surgiera entre ellas una
excelente amistad, sin tener en cuenta ese arraigo socioeconómico clasificatorio que divide con
una enorme brecha a los habitantes de la ciudad en la que vivíamos.
Dar con personas tan positivas como ellas, que se alegraban de mis logros y me demostraban su
aprecio, alejando así todo el mal que Daniel me provocaba, fue lo mejor que me pudo pasar.
Pero estaba esa sensación de irrealidad que no me abandonaba, ya que lo vivía como si me
estuviera labrando mi propio destino. Lejos estaba de saber que así era…
El verdadero balance de todo aquello fue que mi trabajo se convirtió en mi libertad y, a su vez,
en mi orgullo. Por primera vez desde que estaba con Daniel el aire corría por mis pulmones con
más libertad.
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Este giro en mi existencia se presentó como una vida alternativa, ya que cada día tenía que
escoger qué camino seguir entre los dos patrones de esta estrenada y naciente realidad. Mi nuevo
propósito dejaba de estar alineado con el rumbo que hasta entonces la decepcionante y sombría
biografía de mi matrimonio me había marcado. Era como si me desdoblara.
Por un lado, estaba la Catalina de espíritu debilitado, la esposa ultrajada y asustadiza y, por otro,
una renacida y creciente Abril que, como la de antaño, buscaba el color de la vida. Esa Abril
creativa, de mirada despierta, de pensamiento divergente, capaz de desafiar lo que se daba por
sentado, llamaba cada día con un toque más fuerte a su legítima puerta, acrecentando mi
confianza. Porque esta vida paralela era también como un chute de introspectiva. Ese viaje a mi
interior me hacía prestar más atención a esas inquietudes, que avivaban mi desdoblamiento. Una
atención que Daniel me obligó a centrar tanto en él que me alejó de mi yo verdadero, Abril.
Esta era mi situación. Obviamente, no era borrón y cuenta nueva, era más bien utilizar los
recursos que tenía para gestionar mis circunstancias y mi horizonte y que me ayudaran a adquirir
un mayor conocimiento para adaptarme de forma positiva a la adversa situación. Abrir esta
ventana al optimismo fue fundamental.
Una mañana de sábado, después de que Daniel se fuera de casa, no sin antes dirigirme su
acostumbrada sucesión de primores verbales, hacia uno de sus viajes, que, por cierto, eran cada
vez más frecuentes en fin de semana —evidentemente, no tenía interés en saber el porqué, yo
solo deseaba que se fuera—, me encontraba en una de las muchas escuelas de samba que tiene
esta ciudad. Estos centros son grandes grupos sociales que representan vecindarios y que, como
un equipo de fútbol, tienen sus propios colores y seguidores.
En los primeros días de mi amistad con Irasema le mostré todo mi trabajo. Cuando lo vio, no
dudó en llevarme a conocer la escuela a la que pertenecían ella y su familia para facilitarme la
adquisición de todo tipo de materiales.
El vestuario y los disfraces con los que desfilan en carnaval son el resultado de la pasión y la
dedicación que emplean en miles de horas de arduo trabajo. Sin ninguna duda, el vestuario es
parte fundamental del famoso desfile, pero también son brillos, colorido, plumas, lentejuelas,
sedas… En fin, todo tipo de elementos de fantasía perfectos para lo mío.
—Espero que no tardes tanto en volver, Catarina, ya sabes lo mucho que nos gusta que vengas.
En boca de los brasileños, Catalina era Catarina. Por cierto, ya dominaba bastante bien su
idioma.
—Gracias, Luciana, sabes lo mucho que me gusta venir, pero, con todo lo que me llevo hoy,
estaré bastante atareada por un tiempo.
Claro que me gustaba ir. Estar allí era como volver al taller de novias. Me hacía sentir más cerca
de mi madre, de Bárbara y las chicas. Solo que aquí todo era color, samba y música, ya que estas



escuelas son un auténtico torrente de creatividad. No solo están las personas que confeccionan
los trajes. También hay coreógrafos, músicos, grupos de baile y constructores de carrozas; todos
necesarios para la ejecución del conocido desfile. Ah, Luciana era prima de Irasema.
—Es verdad, corazón —exclama mirando la cantidad de paquetes que llevo—. Espera, llamaré a
uno de mis sobrinos para que te lleve a casa.
—No es necesario.
—Ya lo creo que sí —dice con un aspaviento.
Sale por una puerta lateral mientras yo intento coger todos los paquetes.
—Catarina.
Al girarme hacia la voz de Juliana, mis ojos se toparon con una mirada que me resultó conocida.
Había algo en esos ojos que llamaba poderosamente mi atención.
—Quién me iba a decir que volvería a verte —dice acercándose.
Entonces lo recuerdo. Esos ojos me miraban por el espejo retrovisor de un coche.
—¿Conoces a mi sobrino Paulo?
—Nos recogió a mi marido y a mí en el aeropuerto cuando llegamos a la ciudad —digo casi más
para mí al reconocerlo.
—¡Claro! Se dedica a eso, perfecto. ¿Recuerdas dónde vive? —pregunta Luciana al tal Paulo.
—Por supuesto, tía, soy un profesional.
—Creo que más que un profesional… te gustan las mujeres y más si son tan bonitas como
Catarina —le sermonea Luciana.
Él sonríe con aceptación.
—De verdad, Luciana —suelto acelerada, pues la situación me trastoca—, no es necesario.
—Para mí no es ningún problema acompañarte —responde Paulo.
—No se hable más —despacha agitando los brazos—, llevas demasiados paquetes y me quedo
más tranquila sabiendo que Paulo te ayuda.
Sin darme tiempo a replicar, nos insta a salir.
—Es mejor no insistir —murmura Paulo—, es obstinadamente terca.
Cargamos las bolsas en un coche verde algo destartalado que, teniendo en cuenta los rozones y el
par de pequeños abollones, había sufrido algo más que un simple contratiempo.
—No te preocupes —suelta como si leyera mi pensamiento cuando ve cómo observo el vehículo
—, el carro no es mío. —Señala los golpes con la cabeza—. No fue cosa mía.
Eleva la comisura de los labios y me deslumbra con una sonrisa blanca y sumamente atractiva.
—Supongo que estarás más cómoda en el asiento trasero —dice abriendo una de las puertas de
atrás.
Subo al auto sin decir nada. Asumo que ese gesto confirma su suposición. Aun así, una vez que
me acomodo, agradezco el gesto con un gracias que suena algo vacilante.
Él, que ya está en el lugar del conductor, coloca el espejo retrovisor de tal manera que nuestros
ojos se encuentran.
—A mandar —responde con un controlado y atrayente volumen de voz.
Arranca y, mientras se incorpora al fluido tráfico, observo las marcadas articulaciones de sus
dedos y cómo estos se aferran con firmeza al volante, transmitiendo seguridad, energía. Al ver la



limpieza de sus uñas, también la pulcritud, desvío el escrutinio hacia su pelo. Lo lleva corto, pero
se intuye que es ondulado. Entonces siento su mirada a través del retrovisor, como aquel lejano
día de mi llegada. Lo miro y, con un arrojo que entonces estaba anulado y que no luchaba por
salir, le sostengo la mirada y atestiguo que sus ojos son lo que más destaca de sus varoniles
rasgos. No son todo lo oscuro que se necesita para que sean marrones, ni lo suficientemente
claros para que parezcan amarillos, creando una de esas tonalidades que se consideran raras en
las personas: el color ámbar. Este color resalta sobre ese tono imperecedero de su piel bronceada
y la oscuridad de su pelo.
Me guiña un ojo antes de desviar la mirada al frente y mostrar un tipo de sonrisa que me lleva a
bajar un par de dedos la ventanilla. Gesto que me justifico por el olor a gasolina que desprende el
coche.
El concurrido y persistente tráfico nos hace parar cada dos por tres, ralentizando la marcha y, con
ello, aumentando las ganas de conversar de Paulo.
Al principio me muestro un poco reacia, pero al final me atrae con su desenvoltura. Se
congratula de lo bien que me he adaptado a la ciudad. Cuando le explico mis paseos, se
sorprende de que conozca rincones que generalmente la gente de fuera no llega a descubrir, ya
que solo se centra en los lugares emblemáticos. Me felicita por lo bien que me manejo con el
idioma y se carcajea cuando le digo que es gracias a que Irasema me enganchó a las telenovelas.
Está claro que conoce a Irasema, pues es prima de su tía y, como él me dijo, el parentesco los
une. Aprovecha entonces para divertirme con historias de su extensa familia, con un humor tan
fresco y audaz que no puedo parar de reír, hasta que me suelta con la misma audacia:
—Una mujer tan bonita como tú debería reír más. Estás preciosa cuando lo haces.
No me esperaba algo así y enmudezco.
—Mírate, hace un momento tus ojos tenían vida. Entonces te digo algo bonito y te repliegas —
suspira de forma ruidosa—. Los hombres como tu marido deberían probar su propia medicina…
Mi corazón se acelera. Su bombeo no es suficiente y la necesidad imperiosa de oxígeno me lleva
a bajar una cuarta más la ventanilla.
—No sé qué me quieres decir —consigo balbucear tomando aire.
—Oh, vamos, Catarina —pronuncia moviendo la cabeza—, no intentes hacer como si tu
matrimonio fuera ideal. Desde el primer instante que os vi supe que ese hombre no te haría feliz.
A decir verdad, ni a ti ni a ninguna otra mujer.
—Estás equivocado…
—Catarina… —replica condescendiente.
Aparto la mirada para llevarla fuera del coche, porque no puedo mantener la de Paulo en el
retrovisor. Vamos por un tramo plano de la ciudad. Observo los locales comerciales que,
colocados en puntos estratégicos, atraen a los posibles clientes. Parece que todo el mundo camina
con calma, como si las manillas del reloj no tuvieran potestad. Pero es como la calma chicha, que
esconde una latente ebullición, como la que hierve en mi interior.
Tiene razón. Para qué negar el vacío de mi corazón. Daniel se ha desentendido de cualquier
vínculo afectivo. La dura realidad es que día a día ha destruido todas las expectativas que yo
tenía y ha dejado al descubierto sus sentimientos. Nunca me ha valorado y lo único que he
encontrado es un aislamiento que hasta ahora solo creía percibir yo, porque los demás solo ven al
Daniel encantador. Incapaz de sacarlos de su error, por esa fachada que despliega, no me ha
dejado otra que callar mostrando una sonrisa tibia. Así que por primera vez digo en alto lo que



nunca he reconocido ante nadie.
—No tengo su apoyo, es incapaz de mostrar un gesto amable que me ilusione y que colme ese
enorme vacío que fustiga mi corazón; un vacío que, por cierto, ha provocado él. —Busco sus
ojos en el retrovisor—. ¿Cómo lo has sabido?
Medita la respuesta.
—Los recién casados irradian algo especial. Es algo cálido, físico, pasional, veraz y contagioso.
Es deslumbramiento, novedad y expectación.
Aparto la mirada del retrovisor. La llevo de nuevo a la ventanilla y me fijo en los cerros que
rodean la ciudad, cuya vegetación es densa. Me centro en el cerro del Corcovado, el más icónico
de la ciudad porque lo corona el Cristo Redentor. Observo la famosa escultura, cuya simbología
promueve peregrinaciones católicas y de turistas atraídos por una de las siete maravillas del
mundo moderno. Contempla la ciudad inspirando serenidad, armonía y… amor.
—Siempre concebí el amor desde la perfección —explico—; supongo que, al ser testigo de lo
que mis padres irradiaban y que me entregaban, no lo entendía de otra manera —suspiro—.
Sospecho que por eso no recibí un mensaje más completo y realista sobre el amor.
—Si te sirve de algo, aunque creo en el amor, no creo en la pareja monogámica. Más que nada
porque lo que más me atrae es la novedad, el deslumbramiento y la pasión que desata.
—Así que eres de esos a los que les encantan los escarceos —digo llevando los ojos al espejo
que nos permite encontrarnos.
—Mea culpa —dice mostrando una sonrisa llena de significado.
No puedo evitar sonreír.
—No creas que eres la única persona que sufre por estar con la persona equivocada o por esa
caricia que nunca llegó. —Y con resolución, suelta—: Yo estaría encantado de darte todas las
caricias que quisieras sin ningún tipo de compromiso.
Aunque mis mejillas parezcan un semáforo en rojo, y aunque me haya confirmado que es de los
que flirtean, la naturalidad con la que lo ha expuesto atrapa toda mi atención. Aun así, consigo
balbucear lo más digna que puedo:
—Creo que te estás confundiendo conmigo.
Hace un movimiento con la cabeza y suelta todo convincente:
—Catarina, no me digas que no quieres saber lo que es sentirse deseada.
—Yo…
—¿De verdad quieres resignarte a no conocer la pasión? —chasquea la lengua y prosigue—:
Míralo así, la pasión hay que degustarla y activarla según las necesidades.
—Confirmado, eres un caradura cuya finalidad es disfrutar del placer.
—Ay, Catarina, esa es exactamente mi actitud ante la vida.
—¿Tu desvergüenza no tiene reparo?
—Mejor ser un tunante hedonista que languidecer con un amor inconcluso.
« Un amor en el que el egoísmo y la falta de respeto lo vuelven cada día tan insostenible que
duele hasta enfermar; el vacío y la soledad son tus verdaderos compañeros » .
—Catarina —Paulo atrae mi atención—, ¡permítete aquello que necesitas!
« ¿Caer o no caer en la tentación? ¡Qué difícil decisión! Tomar una de forma segura me bloquea,
porque tengo que escoger algo que sin duda cambiará mi vida » .



—El sexo sin amor es totalmente aceptable y, en muchos casos, recomendable. Un matrimonio
sin deseo es del todo inadmisible —dice negando con la cabeza como espantando la idea—. Es
demasiado cruel que no conozcas la pasión. Da igual con quién la descubras, pero no pases por la
vida sin experimentarla.
« Vives en la carencia, tu matrimonio no es completo, le falta esa energía… y, si tú no estás bien,
tu vida tampoco lo está » , me susurra esa Abril que está deseando que la escuche. Sin embargo,
la baja autoestima de Catalina, esa que me lleva a vivir entre el miedo y la ansiedad, no quiere
arriesgarse a tomar la decisión que verdaderamente quiere y evita decidir escondiéndose tras ese
temor.
« Es una buena ocasión para empezar a poner límites a la indecisión, a tu falta de autenticidad y
para saber qué es eso que te pierdes y que se relaciona con la locura y con la imposibilidad de
controlarse, que intuyes en los besos apasionados de esas parejas anónimas que transitan a tu
alrededor —objeta Abril abriéndose camino desde lo más profundo de mi ser—. Empieza a ser tú
—vocifera— y date lo que deseas » .
—Tienes razón —por fin es Abril la que habla.
—Bien, eso es ya un gran paso —afirma Paulo mirando al frente.

La actitud abierta de Paulo es tan afable y la muestra con tanta habilidad que Catalina quiere que
la escuche y me lleva a rememorar una tarde en el taller de novias, cuando Bárbara, desengañada,
se lamentaba de que cierto hombre la hubiera encandilado con su piquito de oro, hasta conseguir
lo que él quería. Y después, si te he visto no me acuerdo.

« Ya sabes que Paulo es un tunante concupiscente; él mismo te lo ha confirmado, así que si te he
visto y no me acuerdo te viene al pelo » .

—Paulo…

La voz de Abril ha sonado tan tenue y susurrante que no me he reconocido, pero Paulo ha
entendido antes que yo mi reclamo y ha clavado sus ojos en los míos de tal manera que todo el
calor del mundo se ha concentrado en una parte de mi anatomía. No pensé que pudiera calentarse
así.

—Belleza, has dado con el hombre indicado. Soy de los que disfrutan haciendo gozar a las
mujeres.

Definitivamente, bajo la ventanilla del todo.
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Desde un garaje privado accedimos directamente a la habitación de un hotel. De repente la
situación pareció estallar bajo mis pies.

« ¿Cómo me había dejado convencer? Mi vida ya era bastante difícil como para complicármela
más. ¿En qué punto de la conversación dejé que derivara hacia el tema sexual? —me increpé
como Catalina—. Pero si no podías estar más atenta… —me repliqué como Abril—.
Simplemente necesitas abandonar la imaginación y saber lo que se siente » , terminé por admitir.

Mi lenguaje corporal debía de mostrar el grado de inseguridad que me constreñía, porque Paulo
arguyó que no me preocupara, que era un hotel parejero. Cuando vio mi cara de no saber de qué
me hablaba, me contó que los hoteles parejeros son los que frecuentaban los amantes furtivos,
pues, como había podido comprobar, no se tiene contacto con nadie para preservar la intimidad
de los clientes. Luego bromeó sobre el hecho de que los días de diario, a la hora del almuerzo,
siempre estaban llenos.

Agradecí que quisiera relajarme e intenté mostrar mi mejor sonrisa.

Paulo desprendía confianza por todos los poros de su piel. Ojalá yo hubiera podido decir lo
mismo, pero las dudas no dejaban de asaltarme. No podía negar el grado de inseguridad que
sentía al pensar cómo tenía que actuar; temía que la vergüenza minara el momento.

El atractivo color de piel de Paulo resplandecía en contraste con la sencilla camiseta blanca de
algodón que cubría su musculoso tórax. Miré sus fornidos brazos y de repente me di cuenta de su
perturbadora masculinidad. Me habló de manera lenta, insuflándome confianza, sin apartar la
mirada de la mía, pero dándole un toque tan sugerente a su entonación que me hacía ser muy
consciente de sus intenciones.

Sus palabras me afectaban de tal manera que me envolvían en una extraña bruma de emociones.
Me cogió la mano y llevó sus labios a mi piel.

—Tranquila —susurró antes de presionarlos suavemente sobre ella, con ese sugerente ronroneo
brasileño.

La suavidad de sus labios y el tentador arrullo de su voz impactaron directamente entre mis
piernas. Era algo que no había experimentado nunca, hasta que lo advertí en el coche, cuando la
conversación se centró en el sexo.  

El estallido de inseguridad volvió de golpe. Aparté la mano con tal rapidez que derivó en un
gesto muy tosco.

—Lo siento… —respiré profundamente.



El carácter ligero y fresco de su cítrica colonia se apoderó de la habitación. Por cierto, era muy
agradable, sobre todo para el tipo de tiempo de la ciudad en la que vivíamos.

—¿Por qué te disculpas? —sonrió despacio a la vez que ladeaba la cabeza sin dejar de mirarme
de forma almibarada.

—Es… —susurré casi sin voz— demasiado… Esto… yo… —sonaba insegura y débil; seguro
que resultaba muy poco apetecible. Me llevé una mano al rostro y comprobé que la cara me
ardía.

Él sonrió paciente.

—Los dos sabemos que nunca has hecho una cosa como esta —dijo afable— y que tu marido
nunca te ha hecho sentir lo que yo estoy a punto de darte…

Esa amabilidad me afectaba tanto como lo que veía en sus ojos. Cerré los míos tratando de
aminorar así mi acelerado pulso.

—No los abras —me dijo.

Sin reticencias, me dejé guiar con suavidad hasta que sentí la pared a mi espalda, quedé entre el
muro de su cuerpo y el blanco tabique. De golpe, la presencia de Paulo lo llenó todo. La
situación podía resultar conflictiva y, sin embargo, no podía atraerme más. Percibí que acercaba,
deliberadamente despacio, su rostro al mío. No fui consciente de que solté un quejidito hasta que
lo oí. Entonces atrapó mi cara con las manos para que no me perdiera lo que estaba por venir.

Posó su boca en la mía y, de forma mágica, su lengua se encontró con la mía. Con el roce de sus
labios, los míos se entregaron a la suavidad de su boca y, cuando su juguetona lengua pidió paso
a mi labio inferior, con suaves lametones y delicados mordisquitos, para adentrarse, me quedé
engatusada por las caricias de este suave apéndice, así que me entregué gustosa al delicioso
enredo de lenguas.

Noté que mi pecho chocaba con sus pectorales y que la dureza de su sexo se acomodaba en mi
vientre. Paulo me atrajo hacia la firmeza de su cuerpo, reforzando así el control de la situación.
Apenas fui consciente de que había levantado los brazos y que mis dedos jugueteaban en el lugar
en el que su columna se unía con la cabeza, hasta que escuché un ruidito ronco de aprobación.

« ¿De verdad mis dedos cosquilleaban su cuello? » .

Bajó una mano hasta mi cuello, marcando una cálida estela, antes de parar el beso con delicados
mordisquitos. Solo me percaté de ello cuando el frescor del aire abanicó la humedad que su boca
había dejado en mis labios. Abrí los ojos. Paulo estudiaba mi cara a escasos centímetros.

—Eres muy bella —ponderó.

—No lo soy.

—Estás muy equivocada, Catarina. Eres realmente bonita —dijo mientras delineaba
delicadamente mis labios con el pulgar de la mano que todavía sujetaba mi rostro.

Cerré los ojos para disfrutar de esa caricia, hasta que lo oí inhalar.

—Y hueles igual de bonito —ensalzó con los ojos parpadeantes.



Arrastró la otra mano por el otro lado de mi cuello y, con ambos pulgares, dibujó circulitos hasta
unirlos en mitad de mi garganta.

—Más tranquila —afirmó con suavidad.

Asentí con la cabeza para confirmarlo.

Bajó las manos para recorrer mi cuerpo por encima de la ropa. Sentirlas explorar con
determinación ocasionó una nueva oleada de calor entre mis piernas. Esta afluencia de humedad
me hacía querer más; era como un detonante hacia algo que deseaba descubrir con fervor y que
la intuición me decía que me llevaría más allá de las nubes.

Cuando llegaron a mis pechos, arqueé la espalda instintivamente. Al mostrar el pecho hacia
fuera, creció la presión de sus manos sobre ellos. Mis pezones pronto estuvieron entre sus dedos
y los apretó.

El estómago me dio otro vuelco.

—No va a pasar nada que no quieras —me dijo con seguridad.

—¿Por qué lo sabes? —le interrogué apenas escuchando mi voz.

Acercó el rostro y me dio un suave beso en los labios. Cuando se apartó, dejó la cara a escasos
centímetros de la mía.

—Me lo dicen tus labios, tu cuerpo y tus ojos —argumentó cosquilleando mi boca con el aliento
de sus palabras.

Se separó y comenzó a desabrochar los botones de mi blusa. Mi pulso, de por sí ya bastante
alterado, pareció encabezar una nueva carrera y, de manera espontánea, usé los brazos como
barreras. Al ver mi reacción, me agarró de la barbilla. La sujetaba con firmeza y pude sentir que
sus ojos reclamaban que los mirara. Cuando levanté el rostro, me guiñó uno.

—Que no te entre el pánico —dijo con suavidad—, eres la dueña de tu cuerpo.

Movió el dedo pulgar y acarició mi mandíbula. Me sentía tan azorada que quería salir corriendo,
pero, por otro lado, estaba ese ofrecimiento de sexo…

—Sí —afirmé muy consciente de que significaba otro antes y después de los que ya se estaban
produciendo en mi vida.

Paulo llevó las manos a los botones de mi blusa y, antes de seguir abriéndola, levantó una ceja
esperando mi conformidad. Era tan paciente y atento que tuve que contener una implacable
necesidad de romper a llorar. Lo comparaba inevitablemente con Daniel. No apartó su mirada de
la mía hasta que reafirmé con la cabeza.

Terminó de desabrochar la camisa y la deslizó suavemente por mi espalda. Quedé frente a él con
un sencillo sujetador blanco. Me latía tan fuerte el corazón que pensé que se oiría fuera de la
habitación. Paulo dejó caer la camisa sobre una pequeña butaca sin apartar sus ojos de mí. Pude
comprobar que su tórax se alzaba algo más acelerado y que sus ojos tenían un brillo diferente.
Como si una luz se encendiera; supe ver que él también estaba tan alterado como yo. Saberlo me
hizo sentir tan bien que me insufló seguridad.



Lo miré a la boca y pensé cómo se sentiría en mi piel. Creo que me relamí los labios, porque él
sonrió con ojos brillantes.

« ¿De verdad me estaba relamiendo los labios? » .

—Dime, preciosa, ¿qué es lo que quieres? —inquirió con una suavidad que denotaba sexo.

—Yo… No sé —tartamudeé como una adolescente.

Levantó una mano y, con el dorso, recorrió desde mi cuello hasta el hombro y desde el hombro
hasta el pecho, perfilando el saliente montículo. Me dejé llevar por el placer de la delicada
caricia y supongo que por eso dejé caer la cabeza a un lado. Al quedar mi cuello al descubierto,
los labios de Paulo se posaron en la sensible piel. La fina y suave superficie labial me llevó a un
punto inexplorado, del que intuí que no había retorno, ya que me hacía querer más. De repente
mis manos estaban en el bajo de su camiseta. Levanté los brazos, la pasé por encima de su
cabeza y la tiré junto a mi blusa.

« Ni en sueños me hubiera imaginado reaccionar así » .

Se apartó un poco y dejó que observara su desnudo torso. Fornidos brazos, poderosos pectorales,
definidos abdominales y una pelvis vigorosa y sexi. No hay que olvidar que en este país el culto
al cuerpo no tiene término, así que ver a infinidad de hombres y mujeres paseando por sus
famosas playas mostrando sus torneados cuerpos al sol es algo más que un ritual diario.

Levanté el brazo para posar la mano en el centro del espectacular ramal de músculos que tenía
por torso. Visto tan de cerca y sin cubrir, parecía todavía más grande. Al tacto, era tan firme y
duro como se intuía.

—Catarina…

—¡No! —Elevé el otro brazo y presioné levemente sus labios con los dedos—. En este momento
soy Abril.

Me miró con asombro, observándome en silencio. Bajó la vista hasta mi pecho y la subió para
buscar de nuevo mi mirada.

—Como quieras —citó lentamente al tiempo que agarraba con la mano los dedos que habían
presionado sus labios—, Abril —arrulló besándolos.

La sensualidad con la que pronunció mi nombre y la suavidad de sus labios presionando mis
dedos me embelesaron. Paulo me miró con un anhelo desconocido.

—¿Por qué me miras así?

—Porque voy a poseerte una y otra vez hasta que se te despejen todas las dudas.

Contuve el aliento.

—Porque con una vez no va a ser suficiente —determinó.

Llevó la mano que me tenía sujeta a su cintura, arrastrando los ojos para buscar los suyos y
emitir un claro mensaje. Acerqué la otra. Desabroché primero el cinturón; a continuación,
desabotoné el pantalón, bajé la cremallera y, por último, tiré del pantalón hacia abajo. El bulto
que escondían sus calzoncillos era imposible que pasara desapercibido.



—¿Qué sucede? —preguntó al ver que dudaba.

—Pues…

—Por favor, habla sin miedo, es de la única forma que puedo saber qué necesitas.

—Verás, es que mi marido…

Miró lo que su ropa interior ocultaba.

—Quieres decir que la tiene pequeña o que no se le levanta cuando está contigo —dijo para
ayudarme a argumentar.

Creo que todo el rojo del mundo cubrió mi rostro.

—Pues, francamente, no lo sé. Nunca se la he visto y las pocas veces que hemos hecho… —
ladeé la cabeza porque no podía decir que fuera hacer el amor—, pues se pasa un buen rato
moviendo… —señalé su entrepierna con la cabeza— antes de caer sobre mí como una pesada y
fría losa para descargarse.

—Oh, Dios, ese tío es un auténtico… Perdona —se escusó cuando se dio cuenta de lo que iba a
decir, palabra que, por otra parte, a mí no me hubiera importado escuchar. Seguro que me
hubiese aclarado muchas cosas, pero ese momento era para mí.

—No pasa nada —murmuré.

Lanzó una mirada fulminante, con la mandíbula prieta y los labios tan fruncidos que parecían
blancos.

—Cuánto daño te ha hecho —dijo más para sí que para mí.

—Déjalo estar —pedí conciliadora—, ahora estoy aquí y tú me vas a enseñar.

Paulo cerró los ojos y, en el momento en el que las palabras terminaron de salir por mi boca,
parpadeó unas centésimas de segundo. Su cara cambió completamente, era toda determinación.

—Ya lo creo —pronunció muy seguro de sí mismo y esbozando una sonrisa de autosuficiencia.
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La única reserva que me quedaba era la de que Paulo me viera completamente desnuda, pero
desapareció en el momento en el que vi la admiración que reflejaban sus ojos ante el minucioso
repaso que le dio a mi cuerpo. Podía sentir la sexualidad que brotaba de ellos cuando
contorneaban lenta y gradualmente mis curvas. No hacía falta tener experiencia para saber que
esa mirada irradiaba deseo. Un deseo que iba directo a esa parte de mi cuerpo que parecía
despertar a una vida propia y que se había convertido en la receptora de abrumadoras y húmedas
emociones. Unas emociones que, por otra parte, nunca había experimentado con Daniel. Al final
del día me quedó bien claro que esa sensación incompleta que sentía con él se debía a esas
efervescentes vibraciones que no existían entre nosotros.

Disfruté tanto de esa caricia visual que dejé de pensar con claridad, y más cuando Paulo terminó
de despojarse de lo que le restaba de ropa. Dejó al descubierto esa parte de su anatomía a través
de la cual iba a experimentar las más deliciosas sacudidas que jamás habría podido imaginar.

Pero lo que no sabía era que no solo ese apéndice era capaz de algo así. El grado de irrealidad
subió un punto más cuando se agachó para ponerse de rodillas frente a mí. Jugueteó con las
yemas de los dedos por mi vientre y las caderas, hasta que tiró de mí para dejar mi sexo frente a
sus labios. Movió el rostro para rozar con la punta de la nariz mi sexo. El ligero roce me llevó a
sentir cosas en el vientre que parecían fuera de control pero que a la vez me cautivaban. Me
estremecí con una pequeña sacudida. Sobre todo, al descubrir que estaba inspirando mi
intimidad.

—Hueles realmente bien —señaló, maravillándome al descubrir que el olor era una motivación
más de la estimulación sexual.

Paulo emitió un ruidito apremiante, como una señal para pasar a la acción. Y ya lo creo que pasó
a la acción. Me miró a los ojos y me regaló una sonrisa antes de volver a fijar la mirada en mi
sexo y posar su boca en él.

¿Qué puedo decir? La imagen de su cabeza rapada zigzagueando entre mis piernas fue tan
excitante que no se borró de mis párpados en mucho tiempo.

La suave lengua daba vueltas alrededor de ese bultito que asoma donde se juntan los pliegues
internos del sexo. « En aquel entonces clítoris era de esas palabras que estaban en el diccionario
y que no formaban parte del lenguaje coloquial » . Lo prodigaba con pequeñas pinceladas
mientras yo me retorcía contra sus labios y su lengua. Completamente a su merced, me agarré
como pude a su cabeza cuando las pinceladas se convirtieron en brochazos, que lo arrasaban todo
con una envolvente ferocidad y que me hacían sentir cosas en el bajo vientre que no conocía,
pero que me gustaban a cada instante más. Hasta que dos de sus dedos se adentraron lentamente



en las resbaladizas paredes de mi sexo. En ese momento creí enloquecer, pero lo que no sabía era
que eso no era nada en comparación con lo que estaba por venir.

Su pulgar ocupó el lugar de su lengua en el pequeño y carnoso órgano, a la par que los otros dos
dedos resbalaban de dentro hacia fuera de mi femenina abertura. Intuí que sus ojos buscaban los
míos y los abrí. Paulo me sonrió. Era como una señal para decirme que sabía lo que estaba
experimentando y que lo estaba disfrutando tanto como yo. Con una seguridad aplastante,
consiguió darme lo que yo no sabía que mi cuerpo reclamaba.

—Paulo… —mascullé su nombre como para constatarme a mí misma que lo que estaba
experimentando era real.

—Lo sé —murmuró sin perder de vista mi rostro cuando una maravillosa sensación de plenitud
lo invadió todo segundos antes de convulsionar.

Deliciosos espasmos, supersensibles, pasmosamente incontrolables y… abrumadoramente
gloriosos.

Aunque hubiera querido responder de alguna manera, lo que acababa de experimentar era mucho
más de lo que podía procesar. Menos mal que tenía la espalda pegada a la pared, porque mis
piernas se habían convertido en dos alambres de muelles y estaban amenazando con fallar. Paulo,
que parecía sabérselas todas, me cogió entre sus brazos y me llevó a la cama.

—Eres tan bonita que no puedo esperar —murmuró.

Su expresión denotaba ansiedad.

—Necesito tomarte con urgencia —dijo con voz ronca—; prometo que después bajaré el ritmo y
lo haremos tantas veces como quieras —puntualizó aproximándose a mi cara—. Por favor…

En ese instante yo solo sabía que Paulo me había hecho sentir tan completa que cualquier
pensamiento racional había desaparecido de mi mente; solo quería seguir probando y explorando
más virtudes del sexo.

Afirmé con la cabeza.

Se movió para coger un paquetito de un cestillo que había encima de la mesilla. Lo rasgó. Oí que
lo abría y, a continuación, cogía de su interior un preservativo. Por cierto, era la primera vez que
veía uno.

Una oleada de sensaciones contrajo esa parte de mi cuerpo y la humedad volvía a brotar como un
auténtico manantial. Todo ello mientras observaba con fascinación cómo se lo ponía en su
inhiesto y duro sexo, muy consciente de que me costaba respirar.

Acerco su cara a la mía. Podía ver un montón de sensaciones en ella. Lamió con suavidad mis
labios antes de introducir la lengua en mi boca para acariciar cada rincón de ella. Por primera vez
saboreé la untuosidad y el aroma de mi sexo, ya que su lengua y el contorno de la boca estaban
impregnados de mi esencia.

Mi cuerpo se rindió al suyo, no porque fuera más grande y más fuerte, sino porque sentí cómo su
duro y ardiente sexo entraba dentro de mí. Con un movimiento de caderas, me abrí todavía más
para que pudiera surcar y embestir mi cuerpo. Mi sexo se apretaba con fiereza alrededor del suyo



a la par que él arremetía con ferocidad, de forma cada vez más profunda, fluctuando en el oleaje
de mi humedad mientras me agitaba y curvaba, presa de la excitación, al sentir la llegada del
segundo orgasmo de mi vida.

Con el cuello en tensión y la mirada vidriosa, él siguió penetrándome hasta que dejé de
sacudirme febril. En ese punto un sonido gutural salió de su garganta, como un grito de guerra,
estremeciéndose sobre mí y dejándose ir sin apartar los ojos de los míos.

Todavía entre mis piernas y respirando entrecortadamente, dijo:

—Gracias —delineó mi cara con la mirada— por confiar en mí.

Mis dedos parecían tener vida propia porque los descubrí acariciando los músculos de su
espalda, que irradiaban un ligero rocío de sudor.

Me lamió con suavidad el cuello y, antes de moverse, me dio un ligero beso en los labios. Se
recostó a mi lado y arrastró los ojos con apreciación por mi cuerpo antes de sonreír.

—Eres preciosa —dictaminó.

Procesar esta intimidad era algo nuevo y confuso de gestionar para mí. No solo por lo que
acabábamos de hacer, sino también por la armónica situación, por la paciente y comprensiva
actitud de Paulo y por las cosas tan bonitas que me decía, cosas ajenas a mi escenario conyugal.

Presa de un repentino pudor, me subí las sábanas hasta el cuello.

—No, lindura —exclamó tirando de la tela hasta dejar mis pechos al descubierto—, nunca
estropees a ningún amante tan espectacular visión.

Mostré una sonrisa forzada y traté de calmar ese grado de inseguridad que intentaba colarse de
nuevo. No quería oscurecer ese maravilloso encuentro lleno de atracción y locura.

—Entiendo que es la primera vez que te muestras totalmente desnuda ante un hombre y que por
ello puedas sentir temor e incluso vergüenza.

Mi sonrisa forzada se convirtió en un ligero mohín.

—Pero tienes que mostrarte poderosa —dijo moviendo la cabeza—; una mujer como tú puede
hacerlo sin tapujos. —Hizo una pausa al ver mi gesto y exhaló con suavidad, pues comprendió
que no sabía qué trataba de decirme—. Por lo general —su tono era obsequioso—, un hombre
puede darse cuenta de lo cómoda que se siente una mujer al estar desnuda. En mi caso es así y si
observo que la mujer con la que voy a compartir sexo me oculta su desnudez, aunque sea con los
brazos, el sexo que tendremos será muy normalito, digamos que estándar. En tu caso —acarició
mi brazo con un dedo—, tu situación no es todo lo normal que debiera ser —sus preciosos ojos
me sonrieron transmitiendo confianza—; por eso voy a darte un consejo que va unido de forma
inherente a la esencia de un encuentro sexual satisfactorio, lleno de pasión, delirio y frenesí. —
Ladeó la cabeza, como para darle más relevancia a lo que estaba por decir—. Una mujer desnuda
frente a su deseo es magnífica. Es irresistible, ardiente e indomable, arrolladora. Por eso —
afirmó contundente—, deja que admiren tu desnudez y muéstrate poderosa, porque lo que vendrá
—apretó el puño y lo movió— será magnífico.

—Por lo que veo eres muy experto…



Sus ojos se movieron con diversión, como haciendo chiribitas.

—Como dice mi mujer, estoy condicionado por la teoría de los helados.

—¿Tu mujer? —pregunté alarmada.

—En realidad, son tres.

—¿Tres qué? —inquirí.

—Mujeres.

La inquietud que me despertó debía de ser muy evidente. Él sonrió y se pronunció con esa
cordialidad con la que me trataba.

—Generalmente, la cultura y sus principios religiosos determinan que el modelo de pareja sea
monogámico, pero —enfatizó la e alargándola— hay un inconveniente. —Subió la mano hacia
mi mejilla y, con suavidad, la acarició con dos dedos—. Cuando se nos cruza alguien con quien
nos gustaría estar, este arquetipo nos obliga a reprimir ese deseo. Sin embargo, hay personas
como yo que no nos dejamos llevar por ese paradigma y disfrutamos de nuestra avidez.

—Ya veo… —murmuré con cierto retintín

—Mira —dijo condescendiente—, entiendo que eso sea infidelidad para los que la monogamia
es la forma lógica de relación, pero hay más personas de las que te puedas imaginar, cuyas vidas
son mucho más libres y, en consecuencia, sus relaciones no están amarradas por una obligatoria
cadena de fuerza.

Supongo que intuyó por mi expresión que estaba sopesando su exposición, porque puso el dedo
índice en mis labios, como para silenciarme.

—Es mejor ser prudente y no opinar sin conocimiento de causa —apuntó con calma— porque
esos que juzgan no se plantean que sea algo de mutuo acuerdo en una pareja. Mi esposa lo sabe
porque entiende que los escarceos, por sí solos, no perjudican nuestra relación. Lo único que me
pide es que no le mienta.

—Pero me acabas de decir que tienes tres mujeres.

—Rosalicia es mi esposa. Eloa y Marcia han sido más que un simple vaivén… que dio frutos.

—Te refieres a que has tenido hijos con ellas.

—Sí —sus ojos se iluminaron—, con Eloa, mi diosa carnal, sexi…

—Me hago una idea —le atajé.

—Tengo dos varones. Con mi adorable y cautivadora Marcia, una niña tan encantadora como
ella.

—¿Y con Rosalicia? —pregunté para sacarle de su evocación.

—Con mi amada Rosalicia, dos varones, que ya son mayores, y una pequeña y preciosa
Rosalicia.

—Vaya… —solté tratando de asimilar toda esa información. Para alguien nacida en una época y



un país en el que la educación sexual se basaba en el matrimonio para toda la vida y que, para
rematar, tenía como referente el formidable amor de sus padres, era como ir de paseo a la
superficie de Marte.

—Lo cierto es que amo a cada una de ellas —le escuché decir mientras a mi mente acudía aquel
juego que tantas veces vi hacer a las otras niñas en el patio del colegio.

Se escribía, en el interior de un cuadrado dibujado con tiza en el suelo, la cifra de los años con
los que las chicas pensaban casarse. Alrededor, en cada cara del cuadrado, se escribían los
nombres de los chicos que conocían o que les gustaban. Generalmente, se ponían cuatro por cada
línea que unía los vértices, es decir, dieciséis candidatos a marido. Después contaban hasta el año
escrito en el centro. Si era, por ejemplo, veinte, se borraba cada veinte números el nombre del
joven señalado. El último que quedaba sería supuestamente su marido. Yo nunca jugué, porque
para mí solo existía mi príncipe troyano.

Es indudable que ni una de ellas se hubiera planteado quedarse con tres chicos de la lista. En
España hacía bien poco que el adulterio en la mujer se consideraba delito y se castigaba con
prisión. Entre seis meses y seis años, mientras en los hombres era amancebamiento y se
castigaba con prisión menor. Así pues, si la falta de fidelidad en la pareja estaba tan mal
considerada, sobre todo en la mujer, no digamos la promiscuidad.

Aunque las cosas estuvieran empezando a cambiar, durante mucho tiempo las mujeres tuvimos
que aceptar la desigualdad por narices.

« Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Además, estoy en otro país » , me dije
con cierto cinismo y dejando para otro momento analizar lo que estaba sucediendo en esa
habitación.

—Como también amo al resto de mujeres en la porción de tiempo que comparto sexo con ellas.

Entre mis reflexiones se colaban las de Paulo, porque no dejaba de prestarle oído; por eso
agradecí que interrumpiera la línea de esos pensamientos que no quería evaluar.

—Tienes razón, Paulo —reconocí—. Cuando se juzga una relación de pareja, se hace desde el
exterior, sin conocer sus peculiaridades y circunstancias, condenando primero y preguntando
después.

—Claro —respondió gratificado—, a no ser que seas un chismoso redomado y no puedas
evitarlo. ¿Qué necesidad hay de gastar energía en conceptuar la vida privada de los demás? ¿No
es mejor gastarla en poner los medios necesarios para estrechar el trato y la amistad?

Fijó sus ojos en los míos de tal forma que parecía leerme el pensamiento. Cuando habló a
continuación, tuve la sensación de que lo había hecho.

—Aunque… hay casos que no deberían ocultarse para despertar conciencias.

—¿Qué quieres decir?

—Como el tuyo.

—¿Cómo el mío? —articulé con la voz ligeramente aflautada.

—Las relaciones de pareja como la tuya, que se juzgan desde una fachada creada para exhibir



una relación perfecta en la que no se aprecie que ese escaparate es una superficie lisa, fría y
vacía, no deberían de pasarse por alto, ni vivirse en el silencio de la soledad —sentenció
realmente conmovido.

—Paulo…

—Vale —murmuró conciliador— dejémoslo; a fin de cuentas, estamos aquí para que conozcas la
pasión y no has podido elegir un mejor mentor —concertó moviendo cómicamente las cejas.

—Un mentor al que le encanta presumir de su experiencia —objeté satírica.

—Como bien sabrás, el mentor es alguien experimentado que se ofrece para ayudar a otros a
través de sus amplios conocimientos.

Resoplé, no podía menos que sonreír ante su divertida desvergüenza.

—Tienes razón —admití regodeada por la sagaz socarronería de sus argumentos; luego,
poniendo la voz grave, aseveré—: es una práctica que se lleva a cabo desde que el mundo es
mundo. Todos tenemos la imagen del anciano sabio exponiendo sus conocimientos a los más
jóvenes.

Paulo rompió a reír.

—Ay, mi pajarillo español —dijo cuando paró—, pero si también escondes tu sentido del
humor…

De golpe caí en la cuenta de que no recordaba haber bromeado nunca con Daniel; es más, no me
acordaba ni de cuándo había sido la última vez que me reí con él. ¿Lo habíamos hecho alguna
vez? Con tristeza reconocí que no hay lugar para las risas cuando compartes la vida con una
persona que te drena toda la energía y te deja bajo mínimos en emociones y en autoestima.

—El exceso de críticas y de malos modos no es una buena base para desarrollar positividad… o
alegría o diversión...

—Por supuesto —dijo colocándome tras la oreja un mechón rebelde— y por eso te muestras tan
seria y susceptible.

—La verdad es que no había percibido lo de la pérdida del sentido del humor.

—Es normal que no lo valoraras en ese ambiente en el que vives.

—Una relación que te aflige no te hace reír —murmuré inclinando la cabeza hacia delante para
ocultar mis ojos al escrutinio de su mirada.

—A ver, a ver. —Elevó mi rostro sujetándome la barbilla con el pulgar y el índice y, con los ojos
fijos en los míos, expuso—: Conmigo tienes la posibilidad de revertir esa situación para
beneficiarnos de tu sentido del humor.

Asentí con la cabeza y sonreí. Nada resulta tan gratificante como encontrar un amigo y sentirte
en sintonía con él. Esa sintonía era tan íntima que relativizaba cualquier riesgo.

Al ver mi sonrisa, me guiñó un ojo y dijo con una sonrisa pícara:

—Creo que no te expliqué la teoría de los helados.



Recordé que la mencionó cuando me reveló que tenía una mujer; bueno, tres.

—No —respondí.

Me buscó la mano y la acarició con el pulgar mientras me la daba a conocer.

—Es la que dice que siempre querrás probar otro, porque es imposible elegir un solo sabor y
pensar que ese es el mejor.

Cuando asimilé sus palabras, rompí a reír como no recordaba haber hecho en años, pues sus
inusuales comentarios avivaban el ánimo de cualquiera.

—Oh, Dios mío —dije enarcando una ceja cuando me calmé—, y se ajusta contigo a la
perfección.

—¿Qué puedo decir? —comentó elevando los hombros sin dejar de acariciar mi mano y
arrastrando los ojos por mi cuerpo repetidas veces, activando de tal manera esa parte de mí que
había permanecido agazapada hasta ese día. Sentí la necesidad de retorcerme.

—¿Por qué me miras así? —inquirí intentando calmar ese fuego húmedo que se estaba
produciendo entre mis muslos.

—Creo que no hace falta decirte por qué —respondió bajando dos tonos su voz—; aun así, te lo
diré.

Me estremecí, era como si mi bajo vientre se constriñese con el arrullo de su voz.

—Porque eres una mujer tan bonita que es imposible apartar los ojos de ti. Porque ha sido
jodidamente bueno haber tenido tu dulce sexo alrededor de mi polla. Porque, al pensarlo de
nuevo aprisionándome, me entran tantas ganas de follarte que me cuesta controlarme. Porque lo
último que quiero es asustarte. —Entrelazó los dedos con los míos para llevar mi mano hasta sus
labios y besarla—. Porque me encanta haber sido yo quien ha despertado tu libido —prosiguió,
desligando los dedos para soltar mi mano e inclinar despacio su rostro hacia el mío—. Y porque
te he prometido hacerlo tantas veces como quieras.

Sus labios quedaron tan cerca de los míos que la vibración de sus últimas palabras los cosquilleó,
desprendiendo tanta sensualidad que no podía respirar con normalidad. Un « oh »  sin sonido fue
lo único que pude modular antes de que su boca atrapara la mía para adentrarse en su interior un
instante después.
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Desperté vestida sobre la cama. ¿Me quedé dormida sin quitarme la ropa? Era evidente que sí,
pero ese pormenor desapareció frente al vendaval de emociones que había experimentado el día
anterior y que concurrieron de golpe para dibujarme una sonrisa de oreja a oreja que no
desaparecería en todo el día ni aunque se me ocurriera pensar que todo fue producto de mi
antigua y proclive tendencia a la fantasía. Pero qué necedad, si Daniel me imposibilitaba hasta la
creación de fantasías. Así pues, el agradable cosquilleo que experimentaba al recordar los
irresistibles besos de Paulo, las agradables caricias, sus seductoras palabras y sus hipnóticos ojos,
corroboraba que todo fue muy pero que muy real.

El poder de las gratas evocaciones liberó emociones tan positivas que ensalzaron mi motivación.
Me bajé de la cama sin que la comisura de mis labios descendiera. Necesitaba actividad, hacer
algo… algo como… como sentir la lluvia en mi rostro. Hacía tanto que no me embebía de sus
vivificantes gotas… Madre mía, si eso también me lo había robado Daniel.

Miré por la ventana. El día era de esos que son despampanantemente soleados.

—A falta de pan… —me dije elevando los hombros de camino al baño— buenas son tortas.

De cara a la alcachofa de la ducha, manipulé el grifo para que el chorro de agua diera en mi cara
como una suave lluvia de verano. Mientras notaba que la artificial llovizna resbalaba por mi
rostro, sentí lo verdaderamente sola que estaba en mi matrimonio. No es algo que no supiera ya,
pero después de todo lo experimentado con Paulo, la sensación era más aplastante.

Abril vino al rescate y desvió esa fea sacudida orquestada de forma automática por Catalina, para
alejar esa madeja mental de mi vida conyugal, al evocar la… digamos que altruista entrega de los
conocimientos hedonistas de Paulo.  

Con él aprendí que el desconocimiento de mi propio cuerpo y que la maliciosa influencia de
Daniel fueron los motivos por los que había llegado a pensar, en alguna de esas ocasiones en las
que Daniel caía sobre mí, que tenía alguna incapacidad física para el sexo, al no sentir nada más
que un enorme vacío.

—Todas las mujeres estáis capacitadas para sentir un orgasmo… o más —me aseguró Paulo
mientras me daba a conocer, de manera didáctica y también con persuasión, los resultados de su
larga e intensa actividad sexual.

—Para conocer tu placer, debes explorar tu propia sexualidad —respaldó sus palabras apartando
sus mágicos dedos del clítoris, para colocar mi mano en su lugar—; solo tienes que dejarte llevar
por lo que tu cuerpo te pida…



Mirándole a los ojos, me dejé llevar por los sentidos perceptibles de toda la extensión de mi
estructura física. Dueña de las divinas sensaciones que recibía a través de los deliciosos
estímulos, absorbía la información para liberarlos en función de la expectativa que creaban. Era
tan íntimo… como excitante descubrir que los sutiles movimientos de los músculos del rosto de
Paulo translucían lo agradable que le resultaba también a él ver cómo yo buscaba mi placer.

Mientras yo recuperaba el ritmo de mi respiración, después de la memorable exploración en las
desconocidas zonas sensibles de mi cuerpo, reconociendo y registrando con diligencia… como
una buena exploradora, y con la clara idea de lo que su audiencia requería, es decir, yo, Paulo
puso en conocimiento los resultados más relevantes de mi acción como un auténtico ponente
experto en la materia.

—Lo ves, al autoestimularte aprendes a conocerte eróticamente y, cuanto más conozcas sobre tu
placer y la manera en la que llegas al orgasmo, más confiada estarás.

—Vale… —asentí mientras me lamía los labios resecados por los entrecortados gemidos
provocados por la excitación—; por lo que he podido comprobar —señalé—, a ti te ha gustado
mirarme.

—Mi querido pajarillo —exclamó con un guiño—, era para aprender yo también lo que te gusta
y…, puntualizando tu observación, tienes que saber que para un hombre ver a una mujer de esa
guisa aumenta los niveles antropométricos de este rasgo que nos diferencia —dijo enseñándome
el susodicho apéndice en posición de soldado.

Mis mejillas se tiñeron de rojo al revivir cómo creí morir de placer con el tacto de sus manos,
con el calor de su piel, con la humedad de sus labios y con las posturas y vaivenes que vinieron
después. Nunca parecía dudar de lo que tenía que hacer. Paulo lo daba todo como si amara cada
parte de mi cuerpo.

Me llevé las manos a los calientes mofletes, totalmente estremecida con las diferentes
reconstrucciones, todas colmadas de sonidos húmedos, jadeos entrecortados, portentosas
vibraciones, maravillosos estremecimientos, sorprendentes ondulaciones, extraordinarias
palpitaciones y… asombrosas convulsiones. No pude menos que sonreír al recordar lo que me
dijo cuando salí del coche, al despedirnos.

—Nunca olvides lo sexi que es mostrarte poderosa y no temas, el sexo es como montar en bici,
nunca se olvida; eso sí, una vez que has probado sexo… —guiñó un ojo— del bueno… —sonrió
de manera muy significativa— es inevitable querer repetir…

—Te lo tienes muy creído…

—Y… qué le voy a hacer…

Me alejé del destartalado coche con una sonrisa de esas en la que los labios elevan tanto las
mejillas que dibujan arruguitas alrededor de los ojos, denotando una gran felicidad. Una de esas
sonrisas tan genuinas en la que es imposible contraer voluntariamente los músculos faciales para
delinearla.

Debido a mi experiencia cero en conversaciones con el sexo opuesto, jamás hubiera pensado que
encontraría camaradería y apoyo emocional en un hombre que no fuera mi marido. Aclaro, esa
creencia era antes de casarme con Daniel. Después… supe que ese vínculo de conexión nunca



existiría con él. Por eso, era estupendo descubrir que se podía hablar y compartir aspectos de
nuestras respectivas vidas con alguien del otro sexo. Argumentando, bromeando y riendo.
Aportando así muchas cosas buenas que, en mi caso, fueron muy significativas para mi
evolución personal.

La verdad es que no fue algo planeado. Supongo que fueron esos aires de cambio que estaba
experimentando, que volvieron a soplar en mi favor, porque la vela mayor de mi rumbo no veía
el momento de izarse del todo.

« La realidad es que no quise resistirme a la propuesta de Paulo » , me dije mientras lo
enumeraba mentalmente todo. Porque lo cierto es que consistió en algo mucho más impactante
que una terapia de choque. Fue como abrir una puerta más a mi autoestima y a esa realidad que
Daniel me negaba y que interfería en nuestra relación o, por lo menos, eso era lo que yo había
creído hasta el momento. Porque después de ese mágico encuentro con Paulo, se acrecentó un
poco más mi percepción. Abrió un espacio de paz para mí y otro para enjuiciar la actitud
polarizada de Daniel. Esa en la que no había matices, o todo era blanco o negro. Eres perfecto o
un fracasado, estás conmigo o contra mí… Una distorsión que le llevaba a estar insaciablemente
descontento, por esa clara tendencia victimista de responsabilizar a los demás de su menoscabo
particular. Según esa percepción, todo lo malo que le ocurría no lo merecía. A estas alturas de la
historia, ya sabemos contra quién arremetía por no saber cómo discernir esa situación, y como si
entrara en un cuadrilátero, me propinaba con potentes ganchos, metafóricamente hablando en
cuanto a los golpes físicos en ese punto de la historia. Pero no en cuanto a sus violentos golpes
verbales; en ese caso siempre sacudía con implacables ganchos de poder.  

Fui a mi mesa de trabajo con la idea de ver, ordenar y clasificar todo el material que compré el
día anterior, pero era incapaz de centrarme, ya que no dejaba de procesar todo lo ocurrido en la
habitación del hotel y, sobre todo, de proyectar cada imagen en mi mente. Las revivía de tal
forma que hasta casi podía sentirlas. La instantánea de los emblemáticos ojos de Paulo
recorriendo mi cuerpo licuaba mis arterias. Invocar el fuego de su boca, abrasaba mis entrañas.
Volver a dar vida al dulce y juguetón abrazo húmedo de su lengua era como el final feliz de un
cuento, pero cuando recuperaba el húmedo abrazo más salvaje y apasionado era como sentir que
un volcán inundaba mis venas con su ardiente lava, tanto como el tacto de su piel, y vivificaba el
calor de su explosivo cuerpo al fusionar con el mío.

Reanimarlo todo cortocircuitaba mis sentidos. Suspirando, me abracé a mí misma y descarté la
idea de ordenar. Me dirigí a la terraza, necesitaba relajarme. Pero no llegué a salir porque sonó el
timbre de la puerta. Mentalmente, agradecí la llegada de la risueña y dicharachera Irasema, no
podía haber elegido un momento mejor. En mi larga sucesión de incertidumbres, siempre me
había sacado una sonrisa, emocionando mi alma cuando el mundo se me derrumbaba.
Acompañándome y prestándome atención y afecto. Analizando y aconsejando de forma velada.
El regalo de Irasema siempre ha sido su amistad, una amistad que supuso un gran equilibrio y
una importante transcendencia emocional para mí. Por eso, me sinceré con ella frente a una taza
de café antes de que, en nombre del valor de la amistad, mirara el fondo de la mía cuando esta se
vaciara.

—Ay, mi niña, cuando te conocí tenías tanta tristeza que la decepción desbordaba tu capacidad
de ponerle buena cara a tus días y, si has encontrado el modo de abrir una puerta para despejar
esa sombra, no soy yo la que te va a juzgar por querer crear tu propia definición de felicidad.



—A pesar de…

—A pesar de nada —dijo con un aspaviento—; mereces serlo y estás en tu derecho.

—Yo pensé que iba a ser feliz con Daniel… —declaré abstraída por ese pensamiento.

—No eres la primera a la que el enamoramiento la ciega y con el tiempo se da cuenta de que la
otra persona no es esa imagen inigualable que la deslumbró.

—Supongo que la creencia del amor romántico propició que eso sucediera.

Una sonrisa vagó por sus labios.

—Mira, no te mortifiques por enamorarte de una ilusión; como te he dicho, no eres la única a la
que le arrebata la razón.

Irasema suspiró cuando vio que elevaba los hombros con aceptada resignación ante los estragos
causados por esa realidad adulterada por las emociones y la ilusión, hasta el punto de que esa
imagen creada, como fruto de la ingenuidad e inexperiencia de ese estado emocional, no me
dejara ver más allá de la profunda atracción, pasando por alto cualquier tipo de actitud que no
fuera agradable.  

—Ya no hay de otra verdad.

—No —respondió y, sacando a relucir los dientes en una cariñosa sonrisa, suscribió—: nadie es
perfecto.

—Gracias, Irasema —dije esbozando mi propia sonrisa—. Nada es más reconfortante que el
apoyo incondicional que me das.

Tomó una de mis manos entre las suyas y, dándome palmaditas, apuntó con su penetrante
mirada.

—Espero que no te enamores de ese bribón de Paulo.

La miré sonriente.

—Tranquila, no me visualizo con él en el futuro —dije y, sopesando mis palabras, confirmé—:
ni inmediato ni lejano.

—Vale… —murmuró poco convencida.
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Es tentador volver al pasado y quedarse en la remembranza cuando en el presente no se
encuentran sentimientos positivos. Para alguien que se pasó la infancia reconfortada por el amor
de sus padres, protegida de las inclemencias de la vida y estimulada con las asombrosas historias
de su mundo de fantasía, es necesaria una ardua preparación para vivir la realidad del presente
sin el miedo que nace de las amenazas de la persona con la que convives. Desligarme de ese
presente y de sus dañinas emociones era fundamental para recuperar el control de mis
emociones. Por eso, disfrutar de la vida era algo que ya había puesto en práctica cuando
empezaron mis paseos por la ciudad, pero en ese punto de mi historia se convirtió en una
prioridad.

Habían transcurrido algo más de dos meses desde mi encuentro con Paulo. Un tiempo en el que
mi vida ya no seguía el ciclo de las semanas con desaliento, sino que lo hacía de forma
palpitante. A medida que avanzaban los días, aumentaba la seguridad que me llevaba a moverme
como un cazador experimentado, confiando en mis reflejos y con una mirada lejana,
imperceptible a los ojos de Daniel, sobre todo cuando me atosigaba. Porque si se hubiese tomado
un tiempo para observarme, habría visto que sus malos modos ya no me afectaban como antes.
Eso le habría enojado y frustrado y yo no tenía ni pizca de ganas de comprobar cómo me haría
pagar la herida que eso infringiría en su estima.

Pero, como he dicho, distanciar mis emociones para crear una vía con la que avanzar y disfrutar
del presente con ilusión fue el impulso que hizo saltar con más fuerza la chispa que Claudia
había prendido cuando habló de vender el producto de mis labores y ensalzó mi vena creativa,
que se desarrollaba con un potencial innovador cada vez mayor. Pero también como la toma de
conciencia sobre mi despegue emprendedor.

Esa innovación nacía de la pasión. Ese sentimiento intenso en el que están implicados el deseo y
el entusiasmo y al que Paulo me había hecho entrar por la puerta grande. La afinidad con mis
creaciones era el condimento con el que materializaba mis rasgos de identidad. La dedicación era
tan gratificante que me proporcionaba grandes frutos.

Como estimuladora de esa pasión, Claudia no ponía límites con su ayuda a la hora de sacarla
adelante. Me apoyaba con la misma efusividad que yo empleaba en crear, no solo complementos,
también la hoja de ruta que iba marcado sobre dónde quería llegar en ese plan de negocio que
fraguaba de forma cada vez más rentable. Tanto que se quedó pequeño el escondite en el que
guardaba los beneficios económicos de mi proyecto vital y tuve que improvisar otro.

Hubo un tiempo en el que los bancos eran cosa de hombres. Hoy día las mujeres podemos abrir y
cerrar todas las cuentas bancarias que queramos. Pero en este punto de la historia, hasta hacía



bien poco, se necesitaba la autorización del padre o del marido para poder hacerlo. Aunque esos
días, en los que el Código Civil convertía a las mujeres en ciudadanas de segunda supeditadas a
la voluntad de sus maridos, iban quedando atrás, yo no me planteaba hacerlo por miedo a que
Daniel se enterara de todo y me prohibiera seguir adelante con mis creaciones, solo por el hecho
de que eso me hacía feliz. O, por el contrario, calibrara mi apuesta con el objetivo de beneficiarse
de mi plan de vida. En este caso yo no vería nada.

Este avance en mi desarrollo como ser y como persona emprendedora, más el dinero que ganaba,
me otorgó un espacio propio, adaptado a mis circunstancias. Gracias a esta independencia
económica, podía telefonear a mi madre desde un locutorio con total libertad y sin restricciones.
Aun así, nunca le conté nada de lo que era mi vida con Daniel; solo las cosas buenas que me
acontecían, pero una madre es una madre… e intuía.

Otra de esas mejoras que instalé en mi vida fue la de seguir a pies juntillas una de las muchas
recomendaciones de Paulo: « Para conocer el placer, debes explorar tu propia sexualidad. Solo
tienes que dejarte llevar con lo que tu cuerpo te pida » .

Y lo hice, ¡ya lo creo que sí!
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Una tarde, cuando Daniel llegó a casa, estaba más enfadado de lo habitual, o tal vez no. Tal vez
era como siempre. En fin, el motivo de tal encrespamiento era que su empresa había organizado
un retiro de trabajo al que debía acudir con su pareja. Está claro que eso de conocer a los
compañeros de manera más cercana y crear buenos vínculos no iba con él y mucho menos que
yo estuviera presente, algo que dejó bien claro al lanzarme todo un glosario de improperios y
amenazas que tenía en exclusiva para mí.

Los retiros de esta índole pueden celebrarse en cualquier lugar. La empresa de Daniel eligió un
pequeño pueblo costero abierto al horizonte, con una playa de envolventes dunas y unos
pequeñísimos acantilados rojos. Los acompañantes solo teníamos que acudir a la cena. El resto
del día lo teníamos libre, mientras que ellos construían una comunidad más fuerte para subir la
moral y aumentar la productividad; a fin de cuentas, ese es el propósito de estas concentraciones.

Para evitar que Daniel se molestara si hablaba con las otras mujeres sin su supervisión, me
dediqué a pasear descalza por el largo arenal de la playa, con las voces de las aves marinas, los
sonidos del mar y las olas como compañía. A pesar de la falta de viento, las rompientes crestas
llegaban a la playa con fuerza y se desmoronaban pesadamente con su ritmo sistemático,
abriendo claros momentáneos en la arena en los que se enterraban mis pies.

En Brasil, las playas son oceánicas. Las corrientes pueden ser muy fuertes; por tanto, las olas son
bastante grandes. Por eso, en los días malos es mejor pensárselo, si no eres un experto nadador,
antes de entrar en el agua. Afortunadamente, el tiempo era excelente y pude zambullirme como
un delfín entre las discretas olas.

Después del baño me acomodé en una hamaca para que el sol bañara mi piel. Me agradaba sentir
el calor de sus rayos ligado al ligerísimo frescor de la brisa marina mientras disfrutaba de las
estupendas vistas. Agua sin fin. Arena blanca. Pequeñas bandadas de pajarillos, muy activos, que
correteaban en busca de alimento. Las olas que iban y venían. No fue extraño que, con su
hipnótico ritmo, cayera en los brazos de Morfeo.

También observaba con curiosidad a la gente que me rodeaba. En una de esas incursiones
visuales, descubrí a un hombre alto, rubio y muy bien parecido. Estaba mirándome. Enseguida
aparté la vista. Por el rabillo del ojo, percibí que sonreía. Entonces se le rompió el asa del cubito
de playa a una pareja de chiquillos que pasaba junto a mí y se desparramó toda la arena que en él
llevaban. La niña me pidió ayuda para que colocara el asa en su lugar. Eso provocó que me
olvidara del hombre, porque no dejaba de mirarme y me estaba empezando a poner nerviosa.
Una vez arreglado el cubo, los niños se sentaron a mi lado y me invitaron a construir un castillo.
Incapaz de negarme, jugué y charlé con ellos hasta que su madre los llamó para irse.



Estaba tan acalorada después de permanecer tanto rato al sol que me fui derecha al agua. Me
lancé hacia las olas y nadé entre ellas. El agua estaba fresquita y resultaba muy agradable.
Después de un buen rato, decidí salir. Conforme caminaba hacia la orilla, cuando el agua ya me
llegaba por debajo de las rodillas, me topé de nuevo con el hombre de antes, que seguía
observándome y se acercaba despacio a mí. Con una penetrante mirada, buscaba la mía.

« ¡Madre mía! ¿Por qué me mira así? » .

Sentí que los pezones se me contraían. Todos sabemos que la fina tela de los bañadores puede ser
de lo más indiscreta; por eso, cuando él lo notó, elevó una ceja y sus labios mostraron una ligera
sonrisa. Al llegar a mi altura, se apartó, pero no lo suficiente para que nuestros brazos se rozaran.
¿Qué había pasado? No lo sé. El caso es que no di pie con bola mientras iba derecha a mi
hamaca. Cogí la toalla y, sin secarme, me fui directa a mi habitación mucho más acalorada que
antes del baño.  

Evidentemente, ese hombre no era del grupo de trabajo de Daniel, porque, si no, habría estado
con ellos. Tenía pinta de ser un turista de vacaciones y, por su aspecto, conjeturé que alemán.
Decidí darme una ducha y dejar de presumir cosas. Después, como era la hora de la comida, bajé
al comedor. Eso sí, ojo avizor por si volvía a cruzarme con él.

La comida era bufé. Comí un poco de lo que me apetecía, pues todo tenía una pinta estupenda.
Cuando estaba terminando mi opíparo almuerzo, vi al hombre entrar con una pareja con tan
buena apariencia física como él. Inclinó ligeramente la cabeza en cuanto me vio.

Como si mi silla tuviera un resorte, me levanté e intenté no mirar en su dirección mientras salía
del comedor. Pero, al igual que a las moscas les atrae la miel, no pude evitar que mis ojos se
volvieran a buscar los suyos. Algo me decía que los tenía clavados en mí. Y estaba en lo cierto
porque se encontraron. Él sonrió transmitiéndome un agradable calor que no me permití aceptar,
porque aparté la mirada y salí huyendo con las piernas temblequeantes.

Llegué a la habitación bastante alterada. Retiré la florida colcha y me tiré sobre la cama. Ese
hombre había estimulado una atracción que me intimidaba, pero que, al mismo tiempo, no podía
dejar de ignorar. Era perturbador, aunque deliciosamente excitante.

« Es mejor que no pienses en ello —postulé como Catalina—; solo es uno de esos hombres
lujuriosos que buscan sexo; seguro que no soy la única a la que ha importunado » .

Pero imaginarlo invadiendo mi espacio personal me cubrió las mejillas con un ardiente rubor.

« Lo de la lujuria va bien… para aprender » , insinuó la atrevida Abril. « ¡Olvídalo! » , insistió
la parte de mí que ocupaba Catalina.

Me cubrí la cara con la almohada, decidida a borrar todo lo concerniente a ese hombre de mi
memoria.

Una risa de mujer me despertó. Miré el reloj. Apenas había pasado una hora, pero suficiente para
que el descanso fuera sanador. Por eso me levanté de un salto y con ganas de sol y playa.
Mientras me ponía el traje de baño, la risa de esa mujer volvió a llamar mi atención. Venía de la
habitación contigua. Una extraña sensación me atrajo hacia la terraza. En ese momento la mujer
emitió un gemido. Una morbosa atracción me llevó a inclinarme sobre la barandilla y girar la
cabeza para espiar lo que sucedía en la habitación de al lado.



Para mi sorpresa, era el trío del comedor. Los dos hombres y la mujer estaban tan desnudos
como el día que nacieron. Ella, colocada a cuatro patas en la cama con el otro hombre
penetrándola desde atrás… una y otra vez. Los pechos rebotaban con cada envite que este le
propinaba. Sus gemidos repercutían rápidos y entrecortados. Estos cesaron cuando su compañero
la agarró por el pelo y tiró para que levantara el rostro. El otro hombre, el que me había estado
observando en la playa, le introdujo el pene en la boca.

Fascinada, no pude apartar la vista de las ardientes mejillas femeninas. Ni de cómo respondió
ciñéndose a ellos con auténtico frenesí. Ni de cómo movía la garganta y la boca mientras
acunaba el miembro, lamiendo, succionando… a la par que recibía las embestidas del otro. Ni de
las potentes erecciones de ellos. Ni del rudo subir y bajar de los anchos pechos. Ni de la tensión
de sus cuerpos. Ni de cómo el deseo les endurecía esos rasgos tan poderosamente atractivos y
masculinos con los que habían sido bendecidos. Ni de cómo aumentaban los sonidos húmedos
con cada choque de los cuerpos. Ni de esa demanda masculina tan salvajemente excitante que
provocaba que mi clítoris palpitara de dolor. Era como si mi corazón latiera al mismo ritmo
frenético que la electrizante escena, que enviaba oleadas de lujuria a mi sexo consiguiendo que la
sangre me ardiera de pura necesidad al sentir palpitar, de manera desconsolada, la redondeada
trama de nervios que habitaba entre mis muslos.

Entonces él me vio. Clavó los ojos en mí. Desafiantes, hambrientos, profundos, insoldables. La
conexión que experimenté me impidió retirar la mirada. Sus recónditos ojos azules brillaban con
un fuego abrasador ante la promesa del éxtasis que estaba tentando a su pene y, de repente, como
si una luz ardiente y cegadora lo consumiera todo, explosionó sin que sus ojos se apartaran de los
míos. Instantes después le siguieron sus compañeros de escena. Y yo, desde el patio de butacas,
tragué con dificultad el nudo de lujuria que me había provocado esa excitante experiencia visual.

El aroma de mi deseo flotaba en el aire. La prominencia de impulsos nerviosos que Paulo me
había enseñado a mimar necesitaba de una urgente atención con la que aplacar ese punzante
palpitar, que me estaba llevando a un lugar donde los pensamientos se esfumaban de mi cabeza.
Resultaba abrumador y, sin embargo, derivaba en algo estimulante.

Volví sobre mis pasos y me tumbé en la cama. Al hacerlo, vi que el admirable y resuelto rubio
asomaba la cabeza por el mismo lugar por el que lo había hecho yo antes, pero en dirección
opuesta. Cuando advirtió que tenía la mano sobre el erótico triángulo, dibujó una sonrisa de
tiburón y, como si supiera que no podía estar ni un segundo más sin recibir estimulación, asintió
levemente apremiándome a seguir.

« Una mujer desnuda frente a su deseo es irresistible, ardiente e indomablemente arrolladora. Por
eso, deja que admiren tu desnudez y muéstrate poderosa » .

Las palabras de Paulo, mi hacendoso mentor en la experimentación sexual, resonaron en mi
mente. Así que me levanté y me coloqué a los pies de la cama. Agarré los tirantes del bañador y
los fui arrastrando, más despacio de lo normal, hasta quitarme la prenda. A la par, el apuesto
rubio deslizaba la mirada por cada curva y depresión de mi cuerpo.

No sé qué me llevó a pellizcarme los pezones. Pero, al advertir el gesto apreciativo de mi turista,
me felicité mentalmente por este inusitado arranque. Su mirada vagó por mis pechos y bajó por
la cintura y el vientre hasta centrarla en los cortos rizos que anidaban entre mis piernas. Sus ojos
ardientes me decían que estaba deseando seguir con el festín visual. Era apabullante y



enloquecedor al mismo tiempo. Supongo que la extraña valentía que fluía por mis venas nacía de
la necesidad de sofocar el incendio que este guaperas había provocado desde nuestro primer
encuentro visual.

Con decisión, avancé ondulando las caderas hasta un pequeño sofá, ya que estaba mejor
posicionado para que mi espectador tuviera una óptima visión.

« ¡Caramba! ¡Qué osadía la mía! ¿De dónde me salía ese arranque de perversión? » .

No lo sabía, pero no me planteé detenerlo en ese momento.

Una vez acomodada, abrí las piernas. Mi ávido admirador ensanchó las fosas nasales cuando
clavó los ojos en mi sexo abierto. Lo vi tragar. Solazada por su comportamiento, arqueé la cadera
hacia delante, deseosa de calmar el torrente de deseo que latía en mi interior. El índice y corazón
resbalaron por instinto en la profunda humedad de mi vagina y, con el pulgar, empecé a frotar el
clítoris con movimientos circulares, a la par que con la otra mano jugueteaba a retorcer y
pellizcar con suavidad los pezones. Mi mirón emitió un ruidito apreciativo. Gemí como respuesta
y cerré los ojos. Relamiéndome los labios, me contoneé sobre el trasero. Cuando los abrí, él me
indicó que quería que lo mirara señalando sus ojos y después los míos.

Desde que Paulo me recomendó buscar el placer a solas, cuando lo hacía, comenzaba con
movimientos pausados, recordando momentos de sus lecciones o trazando fantasías con un
Héctor adulto. Pero en ese instante no tenía nada que imaginar, experimentaba una fantasía
inverosímil. Así que, con esa mirada ardiente que no me quitaba ojo de encima, más el borboteo
constante entre las piernas, era inadmisible ir despacio. Las sensaciones aumentaron con una
rapidez casi imposible de asimilar. La vagina, apretada y candente, absorbía mis dedos según los
deslizaba dentro y fuera, mientras que el pulgar rozaba de manera despiadada la delicada
protuberancia y enviaba grandes oleadas de lujuria a ese lugar en el que se unen el placer con el
cuerpo a través de sublimes espasmos que enardecen el goce.

Contenerse no era una opción. El colosal remolino se convirtió en un torbellino de excitación.
Demasiado para resistirse. Contracciones en torno a mis dedos… Apretando, soltando… El
pulgar no paraba de provocar palpitaciones. El delicioso arqueo cuando el placer resulta tan
abrumador que te hace perder el control… y el sonido que el éxtasis te arranca de la garganta
cuando la explosión de sensaciones recorre cada nervio de tu cuerpo.

La lujuria brillaba en los azules ojos de mi fogoso testigo. Dejó que recobrara el aliento. Cuando
creyó que mis pulmones habían vuelto a la normalidad, movió los cuatro dedos de la mano
invitándome a ir. Intentando no pensar en la atrayente propuesta, tragué saliva y dejé que la
lógica ocupara su lugar.

Levanté el brazo. Abrí la mano y moví varias veces el dedo en el que llevaba la alianza de
casada. Él asintió con la cabeza. A continuación, se señaló en el pecho golpeándolo ligeramente
con los dedos. Después se llevó el índice a los labios e hizo la conocida señal de silencio. Detrás
del dedo dibujo una sonrisa seductora imposible de malinterpretar. Cuando bajó la mano, me
animó de nuevo a ir, moviendo los dedos con una ardiente mirada que invitaba a pecar.

Un sofocante calor y el sonido imaginario de una alarma me asaltaron al mismo tiempo. La
propuesta me atraía de una manera prohibida. Jamás se me habría ocurrido imaginar estar con
más de un hombre a la vez y, en este caso, con otra mujer. La cordura se impuso e intenté atajar



por otro camino.

Conté tres dedos de una mano, señalándolos con el índice de la otra, y después me señalé. Él
sonrió con una picara sonrisa. Entonces elevé un cuarto dedo y negué con la cabeza.

La sonrisa se le desdibujó. Encogió los hombros con resignación. Después elevó de nuevo la
comisura de los labios, pero esta vez con una sonrisa tibia, suave, afectuosa. Con el índice,
contorneó toda mi silueta. Cuando terminó, unió el dedo pulgar con el índice dándome a
entender que era perfecto. A continuación, se llevó la mano al corazón e inclinó la cabeza hacia
delante. Seguidamente, me tiró un beso. Señaló su miembro y levantó muy tieso el dedo índice
de una mano. Con un guiño, apuntó con la cabeza hacia el interior de su habitación y se despidió
con el típico ademán.

No supe nunca si de verdad era alemán. Podría haber sido sueco, americano, holandés o vete tú a
saber de qué lugar, pero lo que sí me quedó claro es que no nos hicieron falta palabras para
entendernos.  
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Ya en casa después del fin de semana de retiro con los compañeros de empresa de Daniel, volví a
esa rutina en la que mis prioridades y pensamientos quedaban cada vez más lejos de los planes
que tenía cuando, enamorada, me casé y abandoné mi país con la incertidumbre propia de las
circunstancias.

Sentada en mi mesa de trabajo, inmersa en la elaboración de un nuevo encargo, escuchaba una
canción que repetía a modo de mantra que había que comerse la vida. ¿Cómo me la había
comido yo desde que tomé la decisión de partir tras el que iba a ser mi compañero de vida?
Acepté que no vería ni abrazaría a mi madre. Ni respiraría su aroma en mucho tiempo con la
certeza de que el amor de Daniel compensaría esa carencia. ¡Ja! ¡Qué ilusa!

Todo lo que había vivido hasta ese momento me había abierto un mundo de experiencias que
jamás hubiera imaginado, cambiando mi vida, mi forma de verla y de afrontarla. Durante ese
tiempo había superado limites impensables. No me iba a mentir, con momentos duros… muuyy
duros. Con intimidación, amenazas, desaliento, aprensión y alarma. Como tampoco iba a olvidar
todas las inseguridades que tenía y que me llevaron a vivir en una montaña rusa emocional
añorando constantemente mi vida anterior. Pero poco a poco había aprendido a canalizar ese
desasosiego en algo positivo gracias a Irasema y Claudia, que, sin saberlo, me ayudaron a crecer
como persona. Porque de ellas aprendí a apostar por mí, por lo que podía ser y hacer. Con ellas
nunca me faltó un saludo y una sonrisa. Resultaba increíble que esas mujeres, con las que no
tenía nada en común, ni parentesco ni lugar de nacimiento ni educación ni creencias, pudieran
haberme calado tan hondo que incluso sentía que estaba echando raíces en esa increíble ciudad.

El chute de seguridad que recibí de ellas fue el detonante que me llevó a esa búsqueda del placer
que Daniel me negaba. He de confesar que tuve la suerte de conocer a Paulo, ya que es uno de
esos hombres que para recibir disfruta dando. Por tanto, su entrega fue espléndida, de matrícula
de honor. Tal vez si hubiera sido otro mi mentor, o si Paulo no hubiera sido excelente ni tan
generoso con su enseñanza, no habría despertado mi apetito sexual ni mi potencial como mujer
sensual. Pero fue tal el erotismo que Paulo me transmitió que abonó mi voluptuosidad,
erotizando mis pensamientos y mi disposición frente al sexo. Por tanto, no se me ocurrió, ni se
me ocurrirá nunca, arrepentirme de dar rienda suelta a lo que mi sensualidad había desatado. Me
ponía ropa interior bonita, que compraba con el dinero que ganaba con mi trabajo artesanal, y
leía novelas eróticas que escondía a los ojos de Daniel. Me daba baños sensuales. Fantaseaba y
exploraba mi cuerpo experimentando con mi placer. No solo tanteando las zonas erógenas por
excelencia, también me aventuraba en busca de otras menos conocidas.

¿Acaso era mejor vivir frustrada queriendo saber lo que era el sexo? Pues no. Ya no sentía esa
decepción y, por supuesto, no me arrepentía del valor que había puesto en la entrega de



conocimiento para conseguir lo que tanto anhelaba. Eso sí, me habría gustado descubrirlo con
amor, de ese tipo de amor sin fin, de final feliz. No dejaba de imaginar cómo habría sido con
Héctor.

¡En fin! Como empezaba a convencerme de que todo pasa por algo y, aunque hubiera un plan
ideado en algún lugar, con un propósito determinado para mí, el destino no deja de ser
caprichoso, ¿por qué no aderezar la vida? A fin de cuentas, todas las acciones y decisiones que
tomamos configuran nuestro ser gracias al empeño que pone dicho poder sobrenatural en
empujarnos y zancadillearnos hacia una sucesión inevitable de acontecimientos vitales que nos
ponen a prueba, y yo ya llevaba una buena dosis. Merecía entonces adornar mi vida habiendo
saciado ese interés.

Con relación a Daniel, definitivamente me convertí en mi propia isla; así podía interactuar con él
de forma impersonal y seguir sus pautas a fin de no torcerme ante sus ojos. Sin embargo, cuando
una noche me dijo que su hermano y su madre venían a pasar las Navidades con nosotros, me
costó un mundo no exteriorizar lo que de verdad me provocaba tener en mi casa la presencia de
esos dos seres tan tan tan ¡siniestros! Y más en unas fechas que siempre habían sido tan
especiales para mí.

Eran verdaderamente aviesos, funestos, aciagos y malintencionados. Lo peor de todo era que
Daniel volvería a caer cada noche sobre mí como una pesada y fría piedra de mármol que
mostraba en su superficie un brillo aparente, pero con tantas impurezas internas que la entintaban
de oscuridad.

El tiempo que duró su visita, a pesar de los maravillosos y soleados días con los que los acogió
esta deslumbrante ciudad, para mí fueron tan infaustos y sombríos como ellos. Intenté no
perderme con la denegrida presencia, a pesar de sus afeamientos en forma de gestos groseros y
bocas torcidas con los que me juzgaban y humillaban sin importarles nada cómo me hacían
sentir. Sé que actuaban así para que su mundo estuviera en sintonía con lo que ellos eran. En el
fondo, casi me compadecía de ellos. Eran unos resentidos que vivían en una vorágine de
negatividad, repitiendo el mismo patrón que a ellos les hizo ser así y ahora lo único que hacían
era pasar por la vida desalentando, porque son de esos seres que no suman ni tienen brillo. Solo
restan y muestran opacidad. Si alguna vez en la vida Daniel tuvo luz, estoy convencida de que
ellos se la apagaron con su mala energía, infravalorando y ridiculizando todo lo que hacía, tal y
como él actuaba conmigo.

Y sí, en esos días Daniel cayó cada noche sobre mí por obligación. Antes de mi aprendizaje
sexual, cuando todavía tenía la esperanza de vivir una relación marital normal y experimentaba
un sinfín de emociones dañinas después de cada encuentro con él, nunca concebí que solo lo
hacía por complacer a su familia y que ese dolor emocional que yo sentía era la consecuencia de
tal impostura. Gracias a Paulo y a mi turista, que me mostraron su deseo, ya sabía lo que era el
poder de la seducción y de la atracción sexual y fui consciente de que Daniel nunca había
mostrado esos sentimientos por mí.

El caso es que ninguno de los dos lo deseábamos. Como he dicho, Daniel ya no me despertaba
nada. No me atraía de ninguna manera, pero, aun así, no me quedaba más remedio que soportar
estoicamente la frialdad y el desinterés de ese falso e insatisfactorio encuentro conyugal.
También lidiar a la mañana siguiente con la mirada de su hermano, que, de arriba abajo, recorría
mi anatomía de una forma invasivamente obscena, agrediéndome e incomodándome de tal



manera que conseguía amedrentarme y mucho. Por eso intentaba no cruzarme con ese coloso de
malas vibraciones, que me emponzoñaba el ánimo, si no estaban presentes su madre o Daniel.

Pese a tanto menosprecio, y gracias a la destreza que había ido desarrollando para proteger mi
esencia de todo ese cúmulo de infortunios que tambaleaban mi vida, el día que por fin se
marcharon tomé sus malas acciones como una circunstancia más para seguir madurando. Mejor
eso que desesperarme. ¿Para qué guardarme su malquerencia? Que quede claro que aceptar la
realidad no significaba que me resignase. Sino reconocer en qué punto me encontraba en ese
fiasco de matrimonio y actuar, porque ya no tenía ningún empeño en que funcionara. Asumir que
las cosas eran como eran me servía para ampliar la perspectiva y recuperar la dignidad que todos
ellos me habían arrebatado.
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No hay ninguna pena que pueda con la alegría que corre por las calles de Río en el periodo
carnavalero, así que decidí deslavarlas y contagiarme de esa gratificante emoción que invade
cada rincón de la ciudad de música, disfraces, baile, fiestas callejeras y desfiles.

Irasema me enseñó todo lo que sé del Carnaval. Una fiesta en la que no hay diferencias
culturales, sociales o raciales, aunque al principio tuvo que lidiar con toda una división de clases,
cuando fue introducido por los portugueses en Brasil. Tradiciones católicas, distintas corrientes
europeas con sus bailes, carruajes y paseos de enmascarados, o el candomblé, que significa
danza en honor de los dioses, culto de los esclavos africanos que más que una religión es una
cultura. La cuestión es que esta mezcolanza de música y bailes africanos, junto con las
mascaradas y los ritmos europeos, evolucionaron hasta convertirse en un género musical, la
samba brasileña, que acabó por dar forma al Carnaval, que se convirtió en un alegre desfile
callejero.

La samba ganó tanta popularidad que los músicos, compositores y bailarines se agrupaban para
demostrar su talento. Así nacieron las escuelas de samba. Creo haber comentado ya que estas
dedican el año entero a preparar el famoso desfile, en el que se elegirá a la mejor escuela, y yo
había tenido la suerte de ver, gracias a Irasema y a su prima Luciana, cómo preparaban los carros
alegóricos, los fantásticos trajes y los ritmos que serían cantados y bailados por los alumnos.

Esos días Irasema estaba tan feliz, impregnada por la energía carnavalera, que transmitía más
brío del habitual, aunque he de decir que yo tampoco escapé al espíritu festivo. Con ella como
cicerone, experimenté la emoción de la fiesta tras la coronación del dueño del Carnaval, el rey
Momo. Cada año lo encarna una persona diferente, pero, eso sí, ha de tener unas características
determinadas: que sea alto y gordo. Este personaje ficticio es el encargado de iniciar el Carnaval
cuando recibe las llaves de la ciudad de manos del alcalde.

Daniel se mostraba tan abducido por la fiesta como uno más de los habitantes de Río. Salía de
casa y llegaba cuando bien le parecía. No sé si por su acostumbrada indiferencia o porque daba
por sentado que no haría nada sin su aprobación, el caso es que me dio una tregua de la que él no
era consciente. De ser así, hubiera sido capaz hasta de encerrarme en casa con llave. Pero esa
soberbia suya no percibía la evolución de mi cambio y, por tanto, no concebía que durante esos
días yo también entrara y saliera como él. Tan solo se interesó por mí cuando Claudia me invitó
a la elegante fiesta del consulado, porque, además de fiestas callejeras, también hay bailes
privados durante esos días y, cómo no, Daniel no iba a desaprovechar una ocasión de alto
standing para su exhibicionismo social.

El encanto que desplegaba en situaciones así me pareció tremendamente atractivo cuando lo



conocí. Pero ahora que sabía que era un experto en el arte de la apariencia aborrecía verle
conseguir notoriedad tras una máscara falsa de simpatía, elegancia y refinamiento, porque yo
sabía que ese deseo por agradar y sobresalir proyectaba una actitud despectiva hacia los que le
rodeaban que lo llevaba a acumular una gran hostilidad.

Con esa actitud artificiosa, se paseó aferrado a esa imagen inventada por todo el enorme salón
mientras yo recibía encargos y elogios por mis trabajos. Daniel estaba tan centrado en reafirmar
su impostado talante ante tan distinguida audiencia que desdeñaba todo lo que no fuera su
obsesivo culto al yo. Por tanto, nunca fue verdaderamente conocedor de cuándo se profesionalizó
mi afición.

Despojada de las ataduras diarias gracias al espíritu del carnaval, disfruté sin Daniel de lo que
restaba de fiesta en los coloridos actos que organizaban los barrios, con cortejos, música y vivos
y rítmicos bailes cargados con todo el sabor y la pasión que inundaba a los cariocas.

En el sambódromo, que es una estructura abierta con una pasarela central como escenario y
gradas a los lados, fui testigo de la dura competición y del espectáculo visual que culminaba el
arduo trabajo de las escuelas durante meses. Cuerpos esculturales, enormes carrozas, carísimos
trajes… La marcha era apoteósica. Los bailarines y sus coreografías introducían el tema del
espectáculo diseñado para ese año. Todo estaba milimétricamente calculado para que las
agrupaciones tuvieran el mismo tiempo durante el desfile. Ello avanzando a buen ritmo y
cantando a pleno pulmón, ya que la evolución y la armonía también puntuaban, aparte de los
trajes, los carros y el enredo, que es el tema musical.

Si ver este espectáculo es algo impresionante, formar parte de él se convierte en un episodio
inolvidable. Gracias a Irasema, participé un día en el desfile. Atravesé, vestida de fantasía, los
setecientos metros de la famosa pasarela y lo hice bailando.

Daniel nunca se enteró, él estaba a lo suyo y, aunque me hubiera visto, nunca me habría
reconocido, pues ese momento excepcional me permitió ser Abril y disfrutar sin miedo. Como
más deseaba, de forma abierta y plena. Me desinhibí bailando y cantando al ritmo que marcaba la
marcha, como un miembro más de la fastuosa comitiva.

Entre aquel animado tumulto, descubrí unos penetrantes ojos que me miraban con aprobación.
Casi podía notar que me rozaban la piel sin tocarme. Una deliciosa sensación bajó del estómago
hasta mi sexo como un turbulento enjambre. Ese momento festivo y divertido pasó a ser
inigualable y único cuando los desenmascaré. Era Paulo.

En la samba, el cuerpo y la música forman una sinfonía que dibuja en los cuerpos la sensualidad
de sus movimientos, transmitiendo un color y una pasión acorde con el famoso ritmo. El baile es
de tal belleza que resulta inevitable verse envuelto en su voluptuosidad y… Paulo y yo nos
dejamos llevar por esa complacencia.

Acabamos en un cuarto lleno de trastos en el que ponía « Solo personal autorizado »  y al que
me había dejado llevar de la mano tras él. La tensión sexual flotaba como una envolvente aura.
No entraré en detalles de cómo, entre risas y con ojos llenos de deseo, nos quitamos el uno al
otro y con prisas las partes del profuso y complicado vestuario que nos resultaban molestas para
lo que nuestros cuerpos reclamaban.

Con las piernas abiertas, sentada encima de una mesa, con los brazos hacia atrás y las manos



apoyadas sobre la encimera, acogí, con la respiración agitada, temblorosa y loca de deseo, dos de
sus dedos en lo más profundo de mi resbaladizo sexo a la par que su pulgar agasajaba el clítoris
con una seductora cadencia. Con una necesidad imperiosa, mis brazos hacían palanca para que
las caderas bailaran al compás de su hechicera mano. Entretanto él, con la otra, tomaba uno de
mis pechos para recrearse con la delicada punta. Lamiendo, chupando, mordiendo…

Paulo no tuvo ninguna piedad ni con los movimientos de su boca ni con los dedos.

—¡Madre… míaaa…! —jadeé al borde del colapso.

—¡Eso es, mi pajarillo! —soltó con la voz cargada de lujuria—; déjate llevar para mí.  

Eso hice. Traspasada por tanta intensidad, me dejé llevar por el torbellino de sensaciones que su
pericia me estaba regalando y que me catapultaban directamente al séptimo cielo.

No sé de dónde sacó un envoltorio plateado que acabó rasgado por los dientes. Con una agilidad
apremiante, se colocó el preservativo y, con una destreza magistral, me colocó bocabajo en la
mesa. Arañó sensualmente mis nalgas con los dientes. Las mordisqueó, lamió y besó. Acabó el
agradable traveseo con unos vibrantes lengüetazos a lo largo de todo el surco que las dividía.

—¡Por Dios! —clamé sumida en tanto placer, pues me estaba matando.

—Aún no he terminado contigo —articuló tan excitado como yo.

A continuación, con manos fuertes, agarró mis caderas. Colocó la palpitante erección en el
lubricado acceso a mi sexo, pues literalmente chorreaba de placer, para embestirme de igual
forma que lo había hecho con los dedos, sin ninguna contemplación.

Recibí el asalto acoplándome a sus movimientos. El sonido de su respiración errática y el
golpeteo de la pelvis contra mí eran tan estimulantes como el olor a sexo. Tras varias acometidas
sublimes, yo me moría por absorberlo. Entonces Paulo bajó una mano hasta la hinchada gema de
mi placer para acelerar la succión de su apéndice por los estimulados músculos de mi vagina.
Los dos estábamos al borde del clímax, que no tardó en llegar. Y nos dejamos ir por esa
apoteósica espiral de sensaciones.

Mientras recobrábamos el ritmo de nuestra respiración, me llenó de besos y sensuales caricias,
dándome a entender que lo que acabábamos de vivir era algo más que un alivio sexual. Porque
Paulo era así. En la fracción de tiempo que compartía sexo con una mujer, la hacía sentir amada,
porque adoraba hacerlo. Aparte de que él me lo confesara la primera vez, con la experiencia que
fui adquiriendo en años posteriores certifiqué que no había podido tener mejor mentor, ya que
era un ser sobresaliente en esa materia.

Con Paulo me sentía bien, no escondía mi alma en lo más profundo. Me mostraba tal y como era
y disfrutaba enormemente de la intimidad que habíamos creado, porque era mucho más que sexo.
Era complicidad, comprensión y respeto. Era diversión y risas con las que recuperaba esa alegría
innata de aquellos días felices, cuando simplemente era Abril.

Al salir del trastero que había sido testigo de nuestro ardiente encuentro, volvimos a unirnos a la
fiesta.

 



 

 
26

Abril
 
 

Al día siguiente volví al sambódromo. Era la jornada de los campeones. La escuela de Irasema y
Paulo se había clasificado y quería desearles la mejor de las suertes. Al pasar por una de las
abarrotadas tribunas, dos personas que hablaban de forma confidencial atraparon mi atención.
Algo en su forma de hacerlo me produjo cierta agitación. Cuando pude verle la cara a uno de
ellos, descubrí a Daniel. Rápidamente, me escondí entre la multitud. Pasada la impresión, miré
para comprobar si me había reconocido. Por fortuna, no, pero los dos se dirigían hacia la salida,
hacia donde estaba yo. Giré alrededor de la gente según avanzaba para que Daniel no me viera.
Me flanquearon sin percatarse de mi presencia; yo observaba a Daniel. Había algo tan juguetón y
pecaminoso en sus ojos que me indujo a seguirlos.

Detrás de las gradas hay tiendas, bares, instalaciones sanitarias y restaurantes. En un recodo del
camino, en el que en ese instante no había nadie, el acompañante de Daniel le puso la mano en el
hombro. Daniel apoyó la mejilla en ella por un instante. Mis ojos se quedaron clavados en ese
gesto. Pero no era nada comparado con lo que ocurrió a continuación. Daniel elevó la mano
hacia el rostro del otro hombre y este bajó ligeramente la cabeza para unir su boca a la de Daniel.
La acción no fue interrumpida por el que era mi marido y se dejó besar con una naturalidad y un
ardor que nunca imaginé.

Retrocedí a nuestros fríos encuentros. A esos gestos que se habían quedado en mi mente…
esperando, preparándome para este momento. De repente, todos esos fragmentos se juntaban y se
hacían visibles delante de mí. Todo cobraba sentido. Los veía como al final de un túnel,
besándose, abrazándose…

Me llevé los puños a los ojos y presioné. Por fin sabía lo que había detrás de su fachada. Apreté
los dientes para tragar el nudo que se había formado en mi garganta y que amenazaba con
asfixiarme de la misma forma que el agua ahoga a una persona. No era el momento ni el lugar de
derramar lágrimas por el daño que Daniel había hecho.

Para mí se acabó el carnaval. Volví a casa con una aparente calma que contrastaba con el
vendaval de emociones que sentían mi alma, mi esencia y mi ser. Es extraño, pero solo recuerdo
del trayecto un perro callejero, flaco y posiblemente pulgoso, que salía de la sombra para saltar
sobre un resto de comida que alguien había tirado. Después corrió triunfante entre las piernas de
la gente con el trofeo en la boca. Supongo que mi mente se evadió para facilitarme la asimilación
de lo que acababa de ver, trató de acoplar un recuerdo sin importancia con el que confortar mi
turbación.

Cuando traspasé la puerta de entrada a mi casa, me dejé caer pegada a ella como si alguien me
hubiera arrojado al suelo y estuviera sin aliento.



Ira, dolor, indignación… Había invertido mi vida en una farsa de matrimonio. Daniel se había
encargado de hacerme creer que era un desastre de mujer y de esposa con una maldad ofensiva y
dañina, y todo para ocultar la realidad.

Asomaron a mis ojos las lágrimas que me había negado a verter y que pesaban en mi corazón
como cientos de piedrecitas. Las dejé caer, pero no por Daniel, él tenía sus propias lágrimas que
derramar y ya hacía mucho que no se merecía ni una de las mías. Las dejé fluir por lo que la vida
nos depara a las personas y por lo cerca que estuve de perderme en el abismo de los abusos
emocionales de Daniel, esos que me habían paralizado durante tanto tiempo y que me habían
hecho sentir culpable por todo.

Dolor, humillación. Había estado agazapada durante demasiado tiempo mientras Daniel se
dedicaba a aniquilar mi esencia de ser y de mujer.

Me sequé con brusquedad las lágrimas. ¿Y ahora qué? Si no podía detener el curso del sol,
¿cómo debía actuar? Si la confianza y el respeto de cualquier relación llevaban tiempo
desmoronándose, ahora que las cartas estaban sobre la mesa, habían caído estrepitosamente. ¿Le
decía abiertamente que lo sabía?

Para Daniel, no funcionaba eso de hablando se entiende la gente. Él nunca aceptaría ni sus
mentiras ni sus ofensas.

¿Qué podía hacer? Él era experto en eludir responsabilidades, en culpar a los demás de sus
debilidades, en mantener su posición sobre mí y, por supuesto, a todo el mundo engañado. Y
todo ello de una manera verdaderamente asombrosa.

Hay que tener en cuenta que por aquel entonces la ley de divorcio se estaba gestando en España
y « hasta que la muerte os separe »  era una frase literal; por tanto, muchos matrimonios se
asentaban sobre el sufrimiento de mujeres que vivían pasando las páginas del calendario a la
espera de que su marido cambiase; aguantando como un salto de fe lo inaguantable, a la espera
de esa transformación que muchas veces no llegaba y que las dejaba en una posición de
vulnerabilidad, con la consabida pérdida de autonomía y empoderamiento.

¿Qué tenía que hacer? Estaba obligada a seguir viviendo con una persona por la que solo sentía
un profundo resentimiento. Después del desgaste ocasionado por los malos modos y la soledad,
había conseguido cierta libertad y no estaba dispuesta a perderla.

Lo peor no era el engaño de Daniel, sino lo que conllevaba. Destapar la verdad me haría más
daño que su mentira y, puesto que no tenía ningún sentimiento afectivo, decidí continuar como si
nada.

Otro factor para tener en cuenta es que muchos homosexuales contraían matrimonio solo porque
entonces la sociedad no era nada tolerante con ese colectivo. Así pues, guardaría mis
sentimientos y dejaría que él creyese que me mantenía engañada, aunque las mentiras no se
mantuvieran mucho tiempo.
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Los días posteriores me centré en mis diseños. Pensar en la farsa de mi matrimonio no me traía
ningún beneficio y, como había recibido muchos encargos en la fiesta privada de carnaval a la
que Claudia me había invitado, tenía la motivación perfecta para desprenderme de pensamientos
dañinos y centrarme en lo realmente importante para mi paz mental.

Gracias a ese desdoblamiento de mi persona con el que había aprendido a vivir, todo marchaba
sorprendentemente bien. Mi fachada de Catalina era la que se ocupaba de todo lo relativo a
Daniel, eso sí, cada vez más protegida por la armadura de Abril. Porque, como Abril, me
desenvolvía con una seguridad cada vez más plena.

Todavía no era consciente de que mi pasatiempo favorito se estaba convirtiendo en un auténtico
caudal de hacer dinero y, mucho menos, que en el futuro sería mi sustento. Todo gracias a que
Claudia vio potencial en mi afición.

Frente a mis clientas me sentía cada día más suelta y cómoda. Hablaba con ellas con aplomo y
decisión sobre los modelos más acordes a su cuerpo y las prendas que combinarían a la
perfección. Ver el modo en el que chispeaban sus ojos cuando veían mi trabajo era muy
estimulante.

Fue entonces, en medio de ese presente inmediato, en el que no concebía mis días de otra
manera, cuando empecé a encontrarme mal… Fatal. Mi estómago no tenía interés en retener los
alimentos por mucho tiempo, sobre todo, por las mañanas.

—Será que el calor es más denso —le dije a Irasema— y no acabo de acostumbrarme a su
humedad.

—Sí —respondió ella cruzándose de brazos— y será por eso por lo que los olores de la calle se
han vuelto más espesos y te provocan esas tremendas ganas de vomitar —recalcó con lo que me
pareció cierto sarcasmo.

—¿Cómo lo sabes? —interrogué sorprendida.

—Ya —resolvió irónica—, como también sé que el sueño se apodera de ti en los momentos más
insospechados.

—¿Acaso es algún tipo de enfermedad que conoces?

—Claro que la conozco, pero no es una enfermedad.

—¿No? ¿Entonces es algo normal en esta latitud?



—En esta y en todas —argumentó mordaz—. Mi querida niña, apuesto a que estás embarazada.

De repente me faltó el aire. Menos mal que estaba sentada en una silla.

—No puede ser…

—¿Estás segura de que no? —respondió elevando una ceja.

—Pues… —Una mezcla de aturullados sentimientos se apoderó de mí.

Cerré los ojos y respiré hondo. Cuando los abrí, recorrí con la vista todos los materiales y
utensilios que permanecían sobre mi mesa de trabajo. Habían pasado tres meses desde que
Daniel quiso convencer de su hombría a su madre y hermano haciendo cada noche lo que se
espera que hagan un hombre y una mujer.

¡¿Embarazada?!

A pesar de la atroz frialdad de Daniel en su ejecución, ¡¿se había producido tan maravillosa
magia?!

Le dirigí la mirada a Irasema y sonreí.

—Sí —articulé con emoción.

Irasema me tomó la mano y la apretó con suavidad.

—Parece que estamos de enhorabuena.

Dispuesta a confirmar las palabras de Irasema, me encaminé esa misma tarde hasta el consultorio
médico. Un doctor entrado en años escuchó mis explicaciones. Después de examinarme, me
confirmó lo que Irasema había especulado. Aun así, me hizo una prueba de embarazo y me dio
cita para recogerla el día siguiente. En el momento en el que me daba la noticia, oí que estallaba
con ímpetu una repentina y abundante lluvia.

Pensar que una nueva vida estaba creciendo dentro de mí me produjo un batiburrillo de
emociones difíciles de controlar. Alegría, ilusión, ansiedad, pavor, esperanza… Todo un torrente
de sensaciones encontradas. Aun así, me negué a dejar que la incertidumbre ante esta situación
que, sin lugar a duda, iba a cambiar mi vida desdibujara la enorme sonrisa de mi cara. Era
demasiada emoción… De repente, todo era demasiado…. Sin embargo, ya sentía que mi corazón
y mi mente amaban a ese ser.

Al salir de la consulta el chaparrón había perdido fuerza. La lluvia era más fina. La remembranza
y la buena nueva se entrelazaron para impulsarme a cerrar los ojos, elevar el rostro y sentir la
llovizna sobre mi cara. Qué gratificante era absorber de nuevo la grandeza de su misterio.

« Ha pasado tanto tiempo y tantas cosas… » , murmuré mientras se deslizaban las gotas sobre mi
rostro. Siempre me encantó sentir cómo resbalaban chispeantes y cristalinas. Nunca debí dejar
que Daniel doblegara mi voluntad.

A mi mente acudió toda una ráfaga de agradables recuerdos que aletearon en mi alma y
consiguieron que la sonrisa se transformara en evocadora. Me dejé envolver por su feliz esencia
al evocar la tarde en la que no hizo falta que ninguna fotografía nos capturara ni a Héctor ni a mí
correteando y saltando dentro de los charcos con los que una tormenta nos había obsequiado. No,



no hizo falta que ningún soporte electrónico lo estampara, porque mi mente tenía recogido hasta
el olor a lluvia, el frescor de la brisa y el agradable cosquilleo que producía el roce de nuestra
piel.

Suspendida en esa bruma de imágenes, me vi explicándole a Héctor lo mucho que me gustaba la
lluvia, el ruido de su golpeteo, sentirla en mi cara, perseguir las gotas en los cristales de las
ventanas y, sobre todo, saltar en los charcos.

La fina capa de agua que rodaba por mi rostro arrastró mi conciencia al momento actual. La
chispa vital encerrada en las gotas de lluvia que acababan de conectarme con el aquí y ahora
entornaron la llave de mi nueva realidad y se confabularon para que mis pies fueran de charco en
charco. No me importó que las pocas personas que pasaban, protegiéndose de la lluvia bajo sus
paraguas, me mirasen como a un bicho raro. Salté como aquel día en el cementerio. Pero esta vez
dejé salir toda la rabia, la frustración y el dolor que me había causado conocer a Daniel. Pensé
que desechando todo lo malo encontraría fuerzas para actuar en este nuevo presente y proyectar
el futuro.

Al llegar a casa, me duché y lo preparé todo para la llegada de Daniel. Hacía muchísimo tiempo
que no lo esperaba con alegría. ¿Cómo reaccionaría? « Lo cierto es que nunca habíamos hablado
de tener hijos » , me decía mientras esperaba sentada con las manos sobre el vientre. Cuando la
puerta sonó, ya no podía más con la impaciencia.

Mi corazón estaba henchido de felicidad cuando solté la noticia.

Con pasos lentos, Daniel atravesó la distancia que nos separaba para quedar frente a frente. Me
agarró del brazo y apretó los dientes.

—La muy zorra… y parecía una mosquita muerta —siseó como para sí y de tal forma que se
apoderó de mí una desagradable e intensa sensación de peligro. Me clavó los dedos con fuerza y
continúo apretando impulsado por cada palabra que articulaba—. No he llegado hasta aquí para
que vengas tú a joderme.

Era tanto el dolor que apenas me podía centrar en lo que decía. Supongo que por esas cosas que
se quedan grabadas en nuestra conciencia, observé cómo los últimos rayos del sol que bañaban la
habitación quedaron reducidos a un halo de fría sombra en el instante en el que vi con claridad el
odio que emitían sus ojos.

—Primero —masculló poniendo un dedo delante de mí y escupiendo al hablar—, soy estéril y,
segundo —farfulló añadiendo un dedo más—, mi esterilidad es mi forma de vengarme de la
zorra que me dio la vida.

De repente todo era incierto y cambiante. No comprendía nada y a la vez todo.

—Un nieto es lo que más desea y no hay cosa que más me alegre que no se cumpla su sueño.

Tomar conciencia de lo que decía me paralizó. No podía moverme, hasta que soltó el puño sobre
mi cara. Me desplomé, me sentí como una pieza de cristal convertida en añicos. Todavía hoy se
me eriza la piel al evocar el sonido. Daniel dejó fluir todo ese resentimiento, toda esa hostilidad y
ese rencor que anidaba en su corazón. Voceando como un poseso. Con maldad, con violencia.
Golpes… Patadas… Uno… Otro… Como un martilleo que llenaba mi fragilidad humana de un
indescriptible dolor…



Lo último que alcancé a escuchar antes de marcharse fue que tenía que deshacerme de mi
mierda.
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El susurro de unas voces despertó mi conciencia. Con un enorme esfuerzo, logré entreabrir un
ojo. El otro pesaba demasiado como para intentarlo siquiera. Percibí dos figuras. Una delineaba
la complexión de un hombre con bata blanca y la otra estaba perfilada por un traje de enfermera.
No necesité preguntar nada más para ubicarme, pues las prendas que bosquejaban esas siluetas y
el olor a medicamentos eran lo suficientemente explícitos. Aun así, no pude evitar que una
laguna de desconcierto ocupara mi mente, pues no tenía del todo claro qué pasaba.

De golpe, el dolor explosionó cuando la llave de mi memoria rescató los últimos recuerdos.

—El bebé… —logré articular.

—Está bien.

Apenas escuché esas palabras, me dejé envolver por ellas y caí de nuevo en el pozo de la
inconsciencia.
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Las cosas no siempre salen como uno las tiene previstas. Antes de abandonar el palacio de
congresos, Claudia me telefoneó. Quería que me acercara al hospital. Habían ingresado a una
conocida suya.  

« ¡Qué casualidad! » , mascullé con sarcasmo. No podía negarme a la petición de mi hermana.

—¡Héctor! —me llama a la vez que estira los brazos y viene hacia mí.

Cuando llego a su altura, la envuelvo entre los míos y nos abrazamos.

—¡Oh, Héctor! —exclama angustiada—, es horrible.

—¿Qué ha pasado? —pregunto apartándola con suavidad para mirarla de frente.

—Catalina es tan bonita, tan buena y agradable, que no entiendo cómo le ha pasado algo así.

—¿Así cómo? —inquiero impaciente.

—Le ha propinado una paliza brutal… ¡su propio marido! —grita atónita.

—Entiendo.

—Pues yo no —responde consternada—, pero si él siempre se muestra como un hombre amante
de su esposa y es amable con el resto… Nadie diría que es capaz de hacer algo así.

—Los maltratadores tienen muchas caras, por eso no se les ve venir —señalo—; son
egocéntricos, manipuladores y, sobre todo, saben muy bien cómo engañar.

—Oh, pues es un gran actor —gime asimilándolo.

Exhalo soltando mi malestar. No tolero a las personas que causan cualquier tipo de dolor. ¡No
hay nada que las justifique! Y nada en absoluto que apruebe un acto violento de un hombre hacia
una mujer.

—Voy a ver si puedo hacer algo —propongo, ya que no es la primera vez que he tenido que
recomponer a alguien que ha sido víctima de malos tratos.

—Sí, por favor —ruega afligida—, por eso te he llamado.

Antes de que pueda apartarme de ella, un médico pregunta por los acompañantes de Catalina
Álvarez. Claudia se acerca rápidamente a él. Se suma otra mujer que estaba sentada y a la que no
había prestado atención. Las sigo y este nos informa de que tiene dos costillas rotas como
consecuencia de los fuertes golpes que ha recibido por todo el cuerpo, en la cara y en los ojos y



que, milagrosamente, al bebé no le ha pasado nada. Aun así, tendrá que estar en observación.
Claudia y la mujer se miran sin saber qué decir. Extiendo la mano hacia el doctor y me presento
como colega suyo. Él asiente. Le pregunto si requiere de mi especialidad. Este responde con un
grado de alivio: teniendo en cuenta su estado, no será necesario. Lo que sí me deja es pasar a
verla. Claudia acoge el ofrecimiento con agrado, ya que, de momento, no le están permitidas las
visitas.

Cuando veo a la persona que está postrada en la cama, tan brutalmente golpeada por la persona
que en teoría la quiere y en la que ella confiaba, se me encoge el corazón, y más al descubrir la
forma en la que se agarra el bajo vientre, como si tratara de protegerlo de otra amenaza. Observo
que mueve los dedos de una mano para acariciarlo de manera amorosa. Pero ¡¿qué clase de…?!
Iba a decir animal, pero sería insultarlo, porque los animales son mejores que ese tipo. Me
asquea.

Si algo he aprendido en mi profesión es a gestionar mis emociones; por eso, sé que lo que ella
necesita ahora es una mirada cálida y no el reflejo de lo que siento.

—Hola —digo acercándome a ella.

El desfigurado rostro se gira en la dirección de mi voz. Los párpados están tan inflamados que
solo puede abrir un ojo, y solo un poco.

—Soy Héctor, el hermano de Claudia. No sé si alguna vez te ha hablado de mí.

Después de unos instantes, en los que parece que está asimilando mis palabras, percibo un sutil
movimiento afirmativo con la cabeza.

—Por qué será que no me extraña —digo con cariño—. Entonces sabrás que soy médico y, por
eso, me ha pedido que viniera a verte, ya que de momento a ella no la dejan entrar.

Cierra la rendija que tiene por ojo y una solitaria lágrima rueda por la magullada mejilla.

—¿Puedo sentarme? —pregunto acercándome a la silla que está junto al cabecero de la cama.

Abre el estrecho espacio que le queda al elevar el hinchado párpado y hace un ligero
movimiento.

—No sé si ya te han explicado cuál es tu estado —digo a la vez que me siento.

Le comento cosas del hospital en el que se encuentra. También le hablo de los resultados de las
pruebas y le señalo que tendrá que estar en observación.

—Has protegido a tu bebé —subrayo cuando concluyo—, puedes estar tranquila.

Entonces ella eleva el brazo muy despacio. De golpe, tengo un dejà vu al ver cómo lo hace, con
la delicadeza de una bailarina de ballet. Acerca la mano a mi rostro, pero se para y señala la
mancha de mi cuello, esa que tengo un poco más abajo de la oreja. Sonrío evocador.

—Cuando era pequeño, la lavaba y frotaba con la intención de que desapareciera, porque Claudia
me llamaba roñoso, hasta que alguien me dijo que era un beso de hada.

Me sorprendo confesándole que nunca se lo había contado a nadie, excepto a Claudia. Una nueva
y solitaria lágrima desciende por su mejilla. Su desfigurado rostro dibuja algo parecido a una



sonrisa. Entonces estira los dedos, como pidiendo permiso para tocarla. Afirmo con la cabeza.

Posa uno de ellos sobre la mancha. Contengo el aliento al sentir su roce porque tengo otro
momento de esos y experimento como el aleteo de una mariposa, como el camino de cosquillas
que permanece sobre mi piel un rato después de haberlas apartado.

Algo me lleva a tomarle la mano cuando la retira. Demasiado tarde, me doy cuenta de que, en
estos casos, el contacto físico no es adecuado, y menos aún sin pedirle su consentimiento. Pero
ella no da muestras de que le incomode. Me reconforta pensar que es porque intuye que mi
intención no es otra que transmitirle calor y serenidad. Pero de repente me descubro pensando
que no me gustaría que creyese que es una muestra de compasión. Entonces percibo que me
observa a través del único ojo que puede abrir de mala manera. Puedo sentir que recorre cada
centímetro de mi rostro con él.

La miro con cierta fascinación, incapaz de interrumpir esta desconcertante comunicación
silenciosa, hasta que soy consciente de que estoy rozándole el reverso de la mano con el pulgar,
como si la estuviera tentando a que se fiara de mí. Me digo que es como consecuencia de su
vulnerabilidad. Aunque algo en mi fuero interno me lleva a pensar que ese no es el verdadero
motivo. Lo cierto es que soy incapaz de explicarlo, porque no entiendo lo que me pasa.

Ella gira un poco la mano y me da un ligero apretón. La puerta se abre. De repente, su mano ya
no está entre la mía. Solo puedo pensar en la pérdida de su calor y en quién la ha soltado, ella o
yo. Entretanto, entra una enfermera de mediana edad.

Se acerca al gotero. Lo examina y le inyecta la medicación antes de tomarle las constantes vitales
con eficiencia. Tras apuntar la rápida evaluación y preguntar si necesitaba algo, se dispone a
salir.

—Debería marcharse ya —murmura hacia mí—, tiene que descansar.

—Ahora mismo —respondo antes de que desaparezca.

Desvío la mirada hacia la cama. Suspiro al concentrarme en la máscara de golpes en la que se ha
convertido esa cara y me pregunto cuánto dolor y cuántas emociones se ocultan detrás.

« Tienes que atender esos sentimientos desbordados para que sanes de verdad » , murmuro, y
solo yo lo escucho, porque el involuntario y sutil movimiento de sus extremidades me indica que
la potente medicación ha hecho su efecto y se ha entregado al sueño.

Me enderezo con la intención de marcharme, pero antes me inclino y, despacio, cojo un mechón
de su enmarañado pelo. Examino su color. La luz artificial no es muy buena. Se distingue que es
castaño. Al tacto, es sedoso, a pesar de estar apelmazado por el roce de la almohada. Lo deslizo
entre mis dedos hasta llegar a las puntas. Rizadas… Pensativo, las froto entre los dedos antes de
soltarlas y voltearme para irme.
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Cuando desperté de nuevo, los recuerdos acudieron a mí como si fueran olas golpeando una y
otra vez contra la costa. Me esforzaba por alejar la turbiedad de mis pensamientos, pues solo me
provocaban lágrimas y dolor y de dolor andaba sobrada, porque me dolía hasta respirar.

—¡Hola!

Con dificultad, me giré hacia el sonido de la voz. Una abrumadora e inmediata impresión se
adueñó de mí.

« ¡¿Héctor?! » .

Aunque su sonrisa seguía siendo tan dulce como la recordaba, ahora tenía un punto más canalla
que le confería un impactante atractivo. De golpe, cayó el velo con el que le tenía cubierto en mi
corazón y un inmenso caudal de emociones me sacudió como una descarga eléctrica. Se apoderó
de mí algo parecido a una alocada oleada de amor que me hizo estremecer.

« ¡¿Es el hermano de Claudia?! » .

¿Cómo era posible que fuera más guapo de lo que mi mente recordaba? El corazón me latía con
tanta fuerza que solo oía sus latidos, pero eso no me impedía observar gestos como el modo en el
que se le achinaban los ojos al sonreír o cómo ladeaba con suavidad la cabeza al hablar o la
hipnótica soltura de sus movimientos o la firmeza de su impecable naturaleza o esa mancha con
la que un día fantaseé que era un beso de hada y que me hacía sentirlo tan mío, como si siempre
hubiera estado a su lado, pegada a él, fundida con él.

La fortaleza que irradiaba su aura y la corriente de palabras reconfortantes y seguras con las que
llenó de ternura la blanca y aséptica habitación de hospital consiguieron contravenir la decisión
que me había impuesto de no derramar más lágrimas.

La luz del sol se filtró por la ventana e iluminó la pequeña parcela de piel que ocupaba la
mancha. La memoria, esa eterna viajera, me devolvió el instante en el que sentí una deliciosa
corriente cuando mis labios rozaron esa porción de piel, lo que provocó que mis dedos
cosquillearan atraídos por la mácula. Por eso levanté el brazo de manera inconsciente; cuando me
di cuenta de lo que hacía, paré de golpe. Pero el rostro de Héctor se iluminó y me sorprendió
cuando dijo que era un beso de hada.

Me contó la historia que yo ya sabía y no pude por menos que emocionarme.

« ¡¿Lo recordaba…?! » .

¿Será cierto eso de que hay recuerdos e imágenes que tienen el poder de hacer temblar la tierra?



El caso es que se apoderó de mí la locura por comprobar si, al tocarla, volvía a sentir esa mágica
corriente. Cuando el me dio su conformidad, la rocé casi con veneración, sobre todo cuando
identifiqué la agradable efervescencia en mis entrañas. Era la misma corriente instantánea que
me creaba la necesidad de cobijar el rostro en su cuello, absorber su calor y respirar su aroma. La
misma que me decía que no me alejara, que ese era mi lugar. Percibí en él un repentino cambio
en su mirada, que nada tenía que ver con la de un momento antes, cuando solo éramos médico y
paciente. De inmediato aparté los dedos del calor de su piel.

Para mi sorpresa, me tomó la mano delicadamente, por los dedos, de una forma tan gentil y
caballerosa que era todo ternura. No sé si dejé de respirar, lo que sí sé es que era incapaz de
argumentar nada. Hay ocasiones en las que un gesto, una mirada o una respiración dicen lo que
no encuentras con palabras; ese era uno de esos momentos.

Percibí fascinación en sus ojos y, mientras se esforzaba por procesar lo que estaba sintiendo,
empezó a acariciar mi mano con el pulgar, sin ser consciente de que sus emociones estaban
respondiendo a cosas que aún no se había preguntado.

Cuando se percató del pequeño gesto, giré la mano y le di un pequeño apretón. Quería
transmitirle las mil y una sensaciones que despertaba en mí. Pero la puerta se abrió y no sé cómo,
pero nuestras manos se soltaron. La enfermera entró y los dos la observamos haciendo su labor.
Lo que no sabía era que la medicación que había inyectado en el gotero me haría caer en un
profundo sopor.
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Horas después, tumbado de espaldas y mirando al techo, con los dedos entrecruzados y la cabeza
descansando sobre las manos, pienso en la forma en la que a veces aquello que nos parece
descabellado actúa de una manera inequívocamente decidida cuando menos lo esperamos, para
hacernos creer que lo que hasta ese momento creíamos imposible de repente se vuelva probable.

« Tranquilo… Tranquilo » , me digo después de haber pasado gran parte de la noche dando
vueltas y cambiando de postura.

Es curioso lo lentas que pasan las horas en el silencio nocturno; bueno, no tan en silencio si
tengo en cuenta los engranajes de mi cabeza, que le han dado vueltas a todos los recursos a mi
alcance para encontrar a mi preciosa Abril.

« ¡Vaaale! Definitivamente, todo esto me está volviendo algo… ¡¿loco?! » .

Pero en mi defensa alegaré que no es habitual que las personas no esquiven los charcos. Por eso,
resulta inevitable que atraigan mi atención. Aún recuerdo la forma en la que esa mujer iba a su
encuentro. Resultaba tan extraordinario como la manera en la que dejaba que el rostro se
impregnara de lluvia al elevarlo hacia el cielo. Parecía formar parte de su naturaleza. Así que no
es de extrañar que me causara sorpresa y haya excitado irremediablemente mi curiosidad.
También está esa otra cosa inexplicable que me dice que la persona a la que vi chapotear en el
agua era ella y lo que me parece evidente también se me torna difuso. ¡¡¿ELLA?!!

Supongo que todos tenemos a alguien al que no hace falta llamar por su nombre de pila. Pensar
en aquella chiquilla con alas de mariposa no es ninguna novedad. Aunque intente evitarlo,
siempre hay dos momentos fijos en los que, quiera o no, lo hago. Los días de lluvia y cada vez
que mi hermana tiene la irrefrenable necesidad de ejercer de casamentera.

Claudia sabe lo de mi encuentro con la única persona con la que me he planteado el matrimonio,
pero desde hace tiempo no quiere saber nada de esa historia. Opina que fue bonito, pero que no
deja de ser una chiquillada y que necesito archivarla porque se me va a pasar el arroz.

¿Pasar el arroz? Vaya conjuntito de palabras mordaces para aquellos que no seguimos el
« cauce »  de la sociedad. Solo porque esta cree que es el momento de casarse y tener niños.

Sé que Claudia lo hace desde el cariño. Podría decirle que hay alguien. Pero entonces querría
conocerla. Así que no me queda otra que escuchar el mismo discurso siempre que tiene ocasión:
« Atesora el recuerdo de aquel día porque ya tienes una edad para dejarte de chiquilladas.
Céntrate y establécete seriamente. Tienes un buen trabajo, una casa estupenda y… blablablá » .
Y enumera todos los estereotipados requisitos que me convierten en un « buen partido » , como
acaba diciendo.



Monólogos aparte, quiero centrarme en encontrar a mi Abril. Pero hay un runrún que no me deja
y que me desconcentra desde que he visto a la amiga de Claudia. No sé… Es como algo extraño,
pero, a la vez, tengo la inexplicable sensación de que es algo conocido, ansiado…
¿¿encontrado??
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El estado de somnolencia causada por la medicación me tenía en una extraña vigilia mezclada
con obnubilación, aunque no impedía la actividad de mis pensamientos, sin reparar en si eran
razonables o no, como si quitara más telarañas a ese precipicio interior en el que últimamente me
encontraba. Ese abismo creado con mis miedos y al que hasta hace bien poco no me atrevía a
asomarme.

« Héctor, mi Héctor. Mi príncipe troyano » .

Si existen porciones de tiempo maravillosas es porque alcanzamos a tocarlas, aunque solo sea
rozándolas con los dedos, por muy breve que sea el instante.

« Héctor, mi Héctor » .

Él era el tizne que quedó impregnado en mis dedos, moteando las yemas para que no olvidara
nuestro primer y único encuentro, tan mágico que no parecía que hubieran pasado las hojas del
calendario; humedeciendo mis ojos para que derramara la hermosura de esa nostalgia que de
repente avivaba un sentimiento de anhelo e incluso de pasión por ese ideal platónico. Y
vivificaba como un fuelle la hoguera de ese vínculo que parecía apagado.

Emociones…

Pocas situaciones desatan tantos interrogantes como el componente impalpable de las emociones,
que parecen estar fijadas en nuestro cimiento genético para vincularse con la materia física y
hacernos partícipes de la realidad que nos rodea. Admirándola, sufriéndola, sobrecogiéndonos,
contrariándonos, entristeciéndonos y sorprendiéndonos.

Sin duda alguna, las emociones cuentan los latidos de nuestro corazón.

Y es que la vida es como esas puertas giratorias que permiten un uso simultáneo de entrada y
salida, por donde rota todo lo bueno y lo malo de nuestro fluir vital. Hasta que un día, sin saber
ni cómo ni por qué, se detienen para sorprenderte cuando menos lo esperas.

« ¿Cómo iba yo a imaginar que el Héctor de Claudia era mi Héctor…? » .

¿Casualidad?

¿Las cosas ocurren al azar, de forma casual, sin propósito alguno?

Por muy racional que seamos, nos encanta otorgar un halo de misterio a las casualidades, más
que nada por esa propensión a encontrar magia en la fortuna, como una forma bonita de darle
sentido, como un fragmento de tiempo orlado; a fin de cuentas, la vida se vuelve más interesante



si se llena de instantes satinados de sorpresas con las que revivir emociones.

« ¿Habrá percibido la chispa? » .

« ¿Le habrá encendido las sensaciones de aquel día? » .

« ¿Le habrán resultado familiares? » .

« Tal vez, aunque seamos las mismas almas de entonces, la vida nos ha esculpido de distinta
forma; aunque seamos los mismos cuerpos, somos muy diferentes. Tal vez… Tal vez… » .
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El característico aroma de hospital, ese que está relacionado con la esterilización, me llevó a
abrir los ojos como una autómata, bueno, el ojo que estaba menos hinchado, al recordar dónde
me encontraba. Intenté incorporarme, pero unas manos me lo impidieron con mucha delicadeza.

—Tranquila, no hay prisa —dijo Irasema mientras Claudia manipulaba la manivela que había a
los pies de la cama para elevarla y que yo quedara ligeramente incorporada.

Claudia e Irasema estaban a ambos lados de la cama. Durante unos minutos nos miramos unas a
otras.

—Menuda conversación visual tan profunda —bromeó de pronto Irasema.

« Irasema y su humor… » .

Sonreímos las tres, aunque lo mío fue más bien una mueca. Tenía la cara inflamada. Supongo
que la medicación mantenía a raya el dolor, pero no la sensación de embotamiento.

—Nada de lo que te digamos mitigará todo ese dolor que cargas —pronunció Irasema tomando
mi mano al ver mi gesto.

No hizo falta especificar que no solo se refería al dolor físico.

—Entendemos que te resulte difícil hablar de lo que pasó —prosiguió Claudia tomando mi otra
mano—, pero cuentas con nuestro apoyo y con el de mi abogado.

Me di cuenta de que las lágrimas resbalaban por mis mejillas cuando noté que rodaban por el
cuello. Miré a esas dos mujeres que había tenido la suerte de conocer y les dije:

—Tengo… que contároslo —solté con emoción.

—No tienes que hacerlo.

—Sí.

Tragué el nudo de vergüenza e indignación que me atoraba la garganta y les narré la historia de
miedo que vino tras mis fueron felices y comieron perdices. Un cuento en el que la felicidad
dejaba mucho que desear, pues estaba argumentada con miradas gélidas que se clavaban como
puñales, y con gritos e insultos que se anclaban bien hondo. Una historia en la que los enfados
venían sin más, sin contener la furia de una rabia irracional. Una historia en la que había tanto
miedo que me limitaba a vivirla sin hacer nada que enfadara a mi marido. Ese ser con el que
compartía mi vida. Supuestamente, una vida llena de amor y respeto. Una historia en la que yo
solo pretendía una vida sencilla. Una historia en la que pudiera hablar sin miedo… Sin miedo a



provocar una ira sin sentido y que esta fuera a más, así que me limitaba a dejar pasar la vida
esperando ¿el qué? ¿A qué? Pues… ni idea. Supongo que en el fondo tenía la esperanza de que
en algún momento algo la pusiera en un lugar más favorable, la mejorase.  

Claudia e Irasema se mantenían en silencio mientras yo iba desgranando todo lo que llevaba
dentro. En sus miradas no percibí atisbo alguno de pena; al contrario, digirieron todo lo que les
contaba de forma estoica, cosa que agradecí infinitamente.

—Esa mejora llegó cuando vosotras entrasteis en mi vida. No os podéis hacer una idea de lo
mucho que ha significado para mí vuestra amistad —dije mostrando una leve sonrisa.

Supongo que quedó en una fea mueca. Con la mirada llena de afección, ambas apretaron con
delicadeza mis manos, pues en ningún momento las habíamos soltado.

—Los primeros encuentros contigo en las escaleras —referí mirando a Irasema— y los
desayunos que vinieron después fueron como un reconfortante abrazo en el que cobijarme. Tu
preocupación casi maternal me hizo sentir querida, tanto que experimenté un sentimiento de
verdadera familia hacia ti. Tus chanzas y tus risas fueron un consuelo, un alivio… Como un
soplo de aire fresco que beneficiaba mi estado emocional.

Vi que tragaba un nudo de emoción.

—Siempre intuiste mi realidad —verifiqué.

Cerró los ojos mientras asentía con la cabeza.

—Por eso no podía ocultarte nada —puntualicé al recordar aquella mañana que, tomando café,
me sinceré y le conté la relación con Paulo.

—Cuando vi salir a tu mar… a ese… a ese impresentable… con la violencia reflejada en el
rostro, supe que había pasado algo —murmuró conmovida.

—Irasema —advertí —,  ni yo misma hubiera creído que fuera capaz de algo así.

—¡Dios mío! —exclamó Claudia—. ¿Quién lo habría dicho? Si parecíais una pareja normal, él
era todo atenciones hacia ti.

—Aparentar es lo mejor que sabe hacer.

—Eso me dijo mi hermano, que este tipo de hombres son expertos en mostrarse impecables ante
los demás.

—Si, tu… —«Héctor, es mi Héctor»— hermano tiene razón, Daniel es experto en dar una
imagen opuesta a lo que es de verdad, un ser inseguro y con baja autoestima que encubre con una
actitud dominante y egoísta para satisfacer su vanidad a través de la manipulación.

—Pero…

—Claudia —dije con cariño—, es un lobo con piel de cordero. Cuando lo conocí era encantador.
Con él fue envolviéndome sin que yo me diera cuenta, en una elaborada red con el fin de
hacerme renunciar a mis necesidades e incluso a mis valores para anteponer todo lo suyo a lo
mío. Al principio, con sutileza, pero después con rabia, atacando con intolerancia, con tanta
agresividad verbal que me hizo creer menos que nada.



El silencio de consternación que de repente nos envuelve me hace saber que no estoy sola, que
esas dos estupendas mujeres están conmigo. Me invade una agradable sensación.

—Claudia —reclamo de nuevo su atención—, la primera vez que te vi no daba crédito a que
alguien tan distinguida como tú quisiera hablar conmigo. Tu naturalidad me resultó cautivadora,
pero, cuando me sonreíste, supe que acababa de encontrarme con alguien muy especial. Fuiste
como un rayo de sol, me diste apoyo, orientación y me abriste las puertas para creer en mí.
Recuerdo la enorme ilusión cuando en mi casa te mostraste tan afable y cercana, como si
hubiéramos sido amigas siempre; no te puedes hacer una idea de lo beneficioso que fue para mi
autoestima.

—Aquí me tienes —responde emocionada.

—Lo sé, por eso debéis saber por qué estoy aquí.

Ya sabían cómo Daniel había conseguido que me perdiera como persona. El día que le conté a
Irasema lo de Paulo, no me explayé tanto. Les relaté cómo me engatusó Daniel cuando afirmó
que no mancharía mi honor antes del matrimonio. Yo, cegada por el enamoramiento, adoré esa
pose tan caballerosa creyendo que me respetaba. Cuando les conté mi horrible noche de bodas,
no daban crédito a tanta hostilidad. Les dije que fui consciente por primera vez de que redujo mi
ser haciéndome sentir sucia, abandonada y vacía al acabar su « hazaña » , pero que yo, como
una tonta, lo disculpé por los nervios y la falta de experiencia, buscando consuelo para una
decepción que me negaba a reconocer. Decepción que no me abandonó en los encuentros
posteriores, que eran tan fríos e impersonales como la primera vez y solo sucedían cuando su
madre venía a visitarnos. Las caras de asombro de mis receptoras lo decían todo.

Preferí no profundizar en la verdadera naturaleza sexual de Daniel, ya que no quería que ellas lo
malinterpretaran como que lo usaba de excusa para su abominable comportamiento. Proseguí mi
historia hablándoles de mi cambio, ya que gracias a ellas mi existencia se abría con una vida
alternativa, pues era como si me desdoblara. Por un lado, mi vida con Daniel, la persona que era
con él en los cada vez más escasos días que estaba en casa. Porque cada vez se tiraba más tiempo
fuera. Por otro lado, la vida por la que se asomaba poco a poco mi verdadero yo. Sucedía cuando
no estaba con Daniel. Ese yo que él se había encargado de aplastar. Por supuesto, tenía que
mencionar que mi trabajo también se convirtió en otra llave que me abrió las puertas a mi yo
interior y me rescató.

Les expliqué que todas estas circunstancias me descubrieron a otra persona que, con auténtico
placer, desplegaba su propia voluntad. Una voluntad que intentaba ocuparse por alcanzar metas,
más que en darle vueltas a lo que podría o debería haber sido, pues la niña que esperaba la
celebración de su cumpleaños, llena de criaturas mágicas, había desaparecido. Aunque en ese
punto de mi historia, mientras me sinceraba con esas dos mujeres, una vocecita interior me decía
que la magia seguía existiendo. Si no, ¿cómo era posible que el Héctor de Claudia fuera mi
Héctor y que el destino me hubiese llevado a conocer precisamente a su hermana?  

El caso es que en ese batir de las alas, en busca de pináculos desde los que crecer alimentando
mis capacidades, les revelé que me topé con alguien que me ofreció explorar su talento. Un
talento que me llevaría a un viaje enriquecedor en el que aprendí otros aspectos míos que ni sabía
que existían.

Y es que el ser humano tiene necesidades básicas, pero también necesidades emocionales y, si no



se cumplen, toda nuestra atención se centrará en ellas. El sexo es una parte esencial de la
conducta humana. Una necesidad más que está entre lo básico y lo emocional.

—Y yo quería probarla, saborear la carencia de ese irresistible impulso que Daniel me negaba.
No entendía el porqué, si yo había renunciado a ser quien era para él. Yo solo anhelaba dejarme
llevar por el deseo de unas manos debajo de mi ropa acariciando mi piel… Sentir el cosquilleo
de una respiración en el cuello, la humedad de una lengua en el lóbulo o el calor de unos labios
en los míos. Así que me entregué sin darme lugar a pensar en lo que opinaría el resto del mundo.
No dejé que esa idea me limitara. Fue mi momento, mi vida y mi decisión.

Una decisión que me devolvía a esos instantes cada vez que cerraba los ojos y pensaba en ello,
deleitándome con todo lo que Paulo me había hecho sentir.

Pero mi mente avanzó hacia delante y se llenó con los recuerdos que me habían llevado a esa
cama de hospital. Les confesé que el bebé que esperaba no era de Daniel, no sin antes relatarles
cómo lo supe, pues no se me ocurrió que no fuera suyo, y menos que él fuese estéril o me tocase
a mi ese 2 % de fallo en los condones.

Una vez leí que la capacidad de observar sin evaluar era la forma más elevada de inteligencia.
Claudia e Irasema me tendieron los brazos de la comprensión y el entendimiento. Pues esas dos
mujeres con las que me abrí en canal me escuchaban sin caer en la tentación de juzgarme.
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Nunca imaginé verme envuelto en la esperanza y a la vez en la desesperanza. La esperanza de
que aquella mujer a la que vi chapoteando fuese Abril acelera mi corazón de tal manera que he
contratado a un investigador para que la encuentre y lo confirme. Por otro lado, la desesperanza
de que no lo fuese. Quizá ella solo viva en mi recuerdo. Un recuerdo que posiblemente he ido
idealizando a través de los años, aunque no es un recuerdo cualquiera, porque es como una astilla
clavada en lo más profundo de mi corazón, tan hondo que sería difícil de arrancar. Me destroza
pensar en esto.

Por otro lado, no entiendo por qué se me ha quedado fijada la amiga de Claudia. La sorpresa de
esa mirada tímida que proyectaba por el único ojo que podía abrir de tan inflamados que tenía los
párpados, regalo de ese… despreciable ser que tiene por marido. La solitaria lágrima que rodó
por su magullada mejilla como si… ¡¿Como si me reconociera?! El brillo avergonzado que
proyectó al establecer mi identidad.

¿Son cosas mías o la búsqueda de Abril me tiene tan idiotizado que veo fantasmas donde no los
hay?

Pero a mi mente no deja de acudir el recuerdo de esa mirada tímida y avergonzada, que destilaba
un brillo que… no sé cómo definir, mientras recorría cada porción de mi rostro como si quisiera
grabarlo en su memoria o quizá como si lo comparara con otro.

Y en cómo dejé que lo hiciera sin dejar de observar ese ojo que parecía ahondar en cada realce de
mi semblante. Ensimismado en ese sordo careo, que parecía estar unido a una atracción corporal,
pues estoy convencido de que ninguna fuerza hubiera podido frenar el tacto de sus dedos sobre la
mancha de mi cuello. Ni las respiraciones entrecortadas que vinieron después de la explosión de
sensaciones ¡¿reminiscentes?! que acompañaron el suave roce tan… ¡¿deliciosamente
memorable?! Sensaciones interrumpidas por la llegada de la enfermera.

No sé, pero creo que mi corazón me advierte de algo.
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Estuve cuatro días más en el hospital. Irasema y Claudia se turnaron para no dejarme sola ni un
momento. En una de esas ocasiones en las que se juntaban las dos, Claudia mencionó a su
hermano, lamentándose de lo corta que había sido su visita.

Las palabras de Claudia avivaron esa fiebre de irrealidad que me tenía en suspensión desde mi
reencuentro con Héctor.

¿El destino?

Desde entonces mi cabeza no dejaba de darle vueltas a ese supuesto destino que me llevó a
conocerlo, para después dejarme con la certidumbre de algo que nunca llegaría a comenzar, pues
se encargó de arrojarme a los brazos de la más despótica de las suertes.

—¿Es que ya no está? —pregunté.

—No, se fue hace dos días.

—Ah…

—Solo espero que siente pronto la cabeza para que se instale en un lugar fijo.

—¿Qué tiene que ver? —preguntó Irasema como si yo le hubiera transferido la pregunta.

—La trayectoria de Héctor está marcada por grandes logros; es tan modesto que los considera
circunstancias que mejoran la calidad de vida de la gente. Se graduó en Medicina con la
calificación de apto cum laude.

—Entonces es toda una eminencia —dijo Irasema mientras yo sonreía como una boba.

—Lo es, su trayectoria profesional ha sido de gran trascendencia para su especialidad, la cirugía
reconstructiva. Pero lo más importante es que es una gran persona. Se dedica en cuerpo y alma a
su trabajo. Viaja a países recónditos y organiza campañas quirúrgicas humanitarias. Yo lo ayudo
recaudando fondos.

El foco de mis pensamientos se oscureció. Nuestros caminos no tenían nada que ver. Estábamos
destinados a recorrerlos por separado.

¿Sería posible que nuestra historia pudiera suceder en otra vida? Tal vez…  

—Entonces los motivos por los que no te visita tanto como a ti te gustaría no son para nada
reprochables y, por lo que veo, nada tienen que ver con sentar la cabeza, pues, por lo que dices,
la tiene muy bien puesta.



—Tienes razón, Irasema —respondió Claudia con un suspiro.

—¿Entonces? —cuestionó Irasema.

—Creo que lo que más me preocupa es que está solo.

—Me extraña que alguien con esa planta y siendo tan excepcional esté solo.

—Es evidente que no le falta compañía femenina —razonó Claudia.

—Entonces te refieres a una compañera de vida —infirió Irasema.

—Sí —respondió.

—Cuando menos lo esperes te la presentará —afirmó Irasema.

—No lo sé —objetó—, pues dice que solo ha pensado en casarse una vez en su vida y fue con
una chiquilla a la que conoció siendo él un niño.

Mi corazón toma prestadas esas palabras y la esperanza de aquello que nunca creí que pasara se
adueña de mí.

—Bueno, pues ni tan mal —presumió Irasema—; por lo menos, ya sabes que lo ha pensado una
vez.

—Sí, con alguien que, seguro que no le recuerda, pues lo dejó marchar de su pensamiento en el
mismo instante en el que se despidieron —dijo con irritación—, y no sé si lo dice para
molestarme, pero afirma que no se casará a no ser que sea con ella.

—Supongo que es porque tú le insistes en el tema del matrimonio.

—No sé, pero tengo la sensación de que lo dice en serio.

—Te aseguro que esa chiquilla sí lo recuerda —me escuché decir—, le recuerda… —murmuré—
y no sabes cuánto.

Las dos mujeres me miraron. Claudia, con asombro e Irasema, como si de repente viera con
claridad, una claridad que me iluminaba a mí también al recordarla examinando a hurtadillas mis
posos de café. ¿Será que Irasema había vislumbrado a Héctor en ellos?

—¿Acaso te contó Héctor algo el día que te vio? —demandó Claudia.

Me reprendí mentalmente por no haberme contenido. Bajé el rostro, pues las dos mujeres me
miraban, me abochornaba que vieran todo lo que burbujeaba en mi interior. Exhalé con calma
antes de hablar.

Y, por primera vez, desgrané en palabras cada instante de aquella tarde a unas entregadas
receptoras que no dejaban de mirarme. Claudia, boquiabierta, asimilaba cada palabra sin emitir
sonido alguno y me situaba en su imaginación junto a su hermano como coprotagonista de la
historia. Irasema parecía ir encajando piezas en un rompecabezas.

No pasé nada por alto. La historia de mis padres, mi afición a la lluvia, a los charcos y los
chapoteos. Ni el recuerdo del desgarbado y taciturno chiquillo que se presentó en el taller de mi
madre.



—El momento en el que lo vi quedó grabado en mi corazón, pues una emoción desconocida
pareció arroparlo. No sé las razones por las que se quedó allí fijo y el porqué de que mi corazón
quedara cubierto con un enorme manto de ternura, aunque supongo que son las mismas por las
que nunca olvidé aquella tarde.

Les conté que sus ojos fueron tras de mí cuando me vio aparecer por la puerta. Lo adorable que
resultaba verlo rascarse nervioso la cabeza cuando le hablaba, porque no paraba de hacerlo. Él
solo prestaba atención y, cuando por fin se atrevió a pronunciar palabra, fue para decir su
nombre:

—Héctor.

El orgullo que mostró al señalar que era el nombre de un príncipe troyano cuando le comenté que
nunca lo había escuchado y cómo lo dejé entrar en mi mundo de fantasía cuando aseguré que la
mancha de su cuello era un beso de hada.

—Apenas la rocé al señalarla y… las puntas de mis dedos cosquillearon como si millones de
hormigas corretearan por ellos. Y si esa ligera fricción recorrió todo mi cuerpo, no fue nada en
comparación con lo que sentí al posar los labios en esa porción de piel, pues le pedí que me
dejara comprobar si era posible absorber su magia para que yo pudiera dar besos de hada.

La narración de lo que aconteció requería detallar otro tipo de encanto que sentí cuando mis
labios se posaron en su cuello. Un encanto que tenía que ver con una instantánea corriente, tan
sumamente atractiva que me incitaba a inspirar el aroma y absorber el calor de ese tramo de piel,
con el corazón desbocado por la fuerza de la inexperiencia que desatan las emociones de lo
inesperado y el alboroto de lo nuevo, que también vi en los ojos de color café de mi príncipe
troyano.

—Tan afectada como él por todas esas nuevas sensaciones, rompí a reír. Él me imitó y fue como
si nuestros corazones suplantaran el sonido de las voces, pues parecían hablar tan alto y con tanta
fuerza que nos despojaron de cualquier vacilación que nos robara la calma para que el resto de la
tarde fluyera con naturalidad.

Seguí vivenciando lo que sucedió después. La tormenta, los charcos, el cálido hormigueo del
contacto de nuestras manos al saltar sobre ellos, haciendo ruido, chapoteando, salpicando, dando
vueltas hasta acabar mareados y empapados, las risas…

—Durante esos terribles momentos en los que más he necesitado del calor de un abrazo, el
recuerdo de aquel día siempre ha aparecido como una caricia.

Confesé con el corazón en la mano latiendo a mil pulsaciones por segundo, pues aquella tarde
era mi tesoro. Era la luz de mi corazón.

—Nos casaremos —me dijo al marcharse.

Cuántas veces me he preguntado cómo habría sido mi vida si esa prometedora afirmación,
porque fue una afirmación, no una pregunta, se hubiera hecho realidad…

Claudia sacudió la cabeza como para salir del estupor. Me miraba. Me afligí al pensar que podía
perder su amistad. Tal vez me observaba maldiciendo a la casualidad que unió nuestros caminos
o tal vez pensando en la necia que tenía ante sí. Avergonzada, bajé la cabeza; no me atrevía a
mirarla, no fuera que adivinase lo que burbujeaba en mi interior.



—¡Eres Abril! —exclamó.

Tragué saliva antes de enfrentar su mirada.

—Sí y, como puedes comprobar, Daniel también se apoderó de mi nombre.

—Dios mío, Cata… Abril —dijo corrigiéndose—, esto es…

—Yo tampoco tengo palabras… —balbucí, pues pensé que estaba empezando a despedirse de
mí.

—Es maravilloso —soltó al fin.

—¿Qué? —articulé sin dar crédito.

—¡¿Sabes?! —exclamó paseando la mirada por mi rostro—, te fue a buscar, pero ya no vivías
allí.

Abrí la boca sin emitir ni una palabra, pues no encontraba nada que expresara la ebullición
interior. Entretanto, ella me contaba cómo se sintió Héctor cuando no me encontró.

—Nunca ha perdido la esperanza —señaló con la sonrisa bailándole en los ojos.

Me mordí el labio para que no me temblara.

—¿Por qué no le dijiste nada el otro día?

—Mírame, Claudia —logré decir—. No son solo las heridas físicas —señalé al ver cómo
examinaba mi rostro—, también las que no se ven y que han estado tanto tiempo ocultas a los
demás. Han sido tan dolorosas que, como ya os he dicho, me rompieron por dentro hasta crear un
profundo agujero en mi autoestima.

—Entiendo —declaró afectada—, pero no diste por perdida la posibilidad de salir de esa
situación —cuestionó—, pues creo haber entendido que de eso iba ese desdoblamiento tuyo que
nos has contado.

—Tienes razón, vuestro apoyo ha sido fundamental para salir de esa… situación.

—Pero despertar después de recibir una paliza —comentó Irasema, que había estado todo el
tiempo muy callada— y encontrarte nada menos que a Héctor hizo que esas heridas invisibles,
enraizadas en el miedo, la culpa y la duda, minaran la confianza de esa fortaleza mental que te
estabas fraguando y te atrapara de nuevo la vulnerabilidad.

—Sí —exhalé—, me avergonzaba que viera cómo me había enterrado a mí misma.

—Pero Héctor…

—Héctor merece a alguien mejor que yo —dije cortándole.

—Pero lleva años buscándote, eso significa algo, digo yo.

—Claudia —salté—, él busca a alguien que ya no existe.

—Deja que sea él quien decida —insistió—; por lo que has dejado entrever, siempre albergaste
la esperanza de una vida con él.



—Sería la mujer más afortunada de la tierra si aquella promesa se cumpliera —resoplé, pues
hasta hacía un momento pensaba que iba a perder su amistad tras conocer toda mi historia.
¡Resulta que estaba encantada!—. Pero…

—Claudia —habló Irasema saliendo en mi ayuda—, lo que Abril necesita ahora —señaló
pronunciando mi nombre por primera vez— es asumir sus sentimientos para desprenderse de los
dardos envenenados que lleva clavados en el corazón. Solo así volverá a ilusionarse con alguien,
pues ahora mismo sigue herida y aterida de miedo e inseguridad, ¿me equivoco?

—Tienes razón, tengo que asumir el control de mi vida para sanar. Además, espero un bebé y eso
lo ocupa todo.

Irasema me miró, pues ella sí sabía quién era el padre.

—El padre…

—Es mi bebé —dije clavándole los ojos con fiereza—. Quizá algún día le cuente que gracias a él
fui madre, pero de momento ese día no está en mi cabeza.

—¿Y qué vas a hacer con respecto a Daniel?

—Lo único que sé es que no puedo seguir con él.

—He hablado con mi marido —interrumpió Claudia— y mañana te enviará a un abogado, pues
ese marido tuyo no puede salir impune de un acto tan salvaje.

La miré agradecida, ya que parecía haber comprendido que lo adecuado para mí en ese momento
era darme tiempo para que recobrara mi autoestima y poder así reparar y recuperar mi identidad;
lo que menos necesitaba era dejarme llevar por un sueño incumplido, no sería nada terapéutico.
Héctor no era el remedio para olvidar. Él no tenía ninguna obligación de anestesiar o de
remendar mis heridas. 

Era yo quien debía trabajar para aumentar la confianza en mí misma.
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A la mañana siguiente, cuando la puerta se abrió y apareció mi madre seguida por Bárbara, me
hubiera encantado que las circunstancias fueran otras después de tanto tiempo sin vernos. Por
eso, no pude evitar derrumbarme como una niña cuando me vi envuelta en los brazos de mi
madre y me impregné del familiar olor de su pelo, una mezcla de lavanda y violetas. Bárbara,
Claudia e Irasema dejaron que nos reencontráramos con la emoción reflejada en los semblantes.
Me acunó hasta que creí que no me quedaban más lágrimas. Cuando al fin nos separamos,
nuestros rostros estaban bañados por el llanto, un rocío que no impidió los besos de mi madre.

—Mi niña… Mi niña… Mi preciosa niña… —dijo sin dejar de mirarme.

Con el dolor en los ojos, paseó los dedos con suavidad por cada uno de los golpes, por los
diferentes colores de los moretones de mi cara, que tomó entre las manos para obligarme a no
bajar la mirada. Me observó a los ojos con tanta intensidad que no necesitó saber nada para ver
que ya no era la misma y, sin embargo, ella seguía siendo como un hermoso árbol de raíces
profundas, de esos que sostienen, amparan y nunca protestan, pues en su mirada no vi ningún
tipo de reproche; nada de « Ya lo veía venir » , « Lo sabía » , « No me querías escuchar » .

—Mamá…

—Shhh, estoy aquí, estás a salvo y todo va a salir bien.

—¿Tú crees?

—Por supuesto; a pesar de todo, sigues siendo tú —respondió desafiante— y, cuando te
recuperes, sabrás cómo hacerlo. Además, no estás sola.

Todas las mujeres que rodeaban la cama se acercaron para obsequiarme con gestos de apoyo con
los que reforzar esa afirmación. Emocionada, no pude evitar que las lágrimas fluyeran de nuevo.

A pesar del peso y la angustia que cargaba, de repente ese futuro parecía más liviano. Por
primera vez en mucho tiempo sentí que esas cuerdas que me habían comprimido tanto al fin se
aflojaban por completo y me liberaban como a un pájaro para surcar los cielos.

Desperté al notar que los rayos del sol se me clavaban en los párpados. El proceso para
recomponer mi autoestima y mi alma había empezado mucho antes de la paliza y no iba a dejar
que la última maldad de Daniel lo estropeara. Última, porque ya no volvería a verlo. En España
apenas se había aprobado la ley de divorcio, por fortuna para mí. Debía conseguir que Daniel lo
firmara, pues, a pesar de no quererme, de no soportarme y de odiarme, era un objeto de su
posesión, ya que eso era lo que yo significaba para él, una pieza sobre la que descargar todas sus
frustraciones e inseguridades.



Los abogados consiguieron mi libertad cuando lo amenazaron con acusarle de homicidio en
grado de tentativa. No olvidemos que no hace tantos años lo que sucedía en una familia de
puertas para adentro no existía.

Aunque el dolor fuera como una mala hierba, de raíces profundas y difíciles de arrancar, no
podía seguir adelante a partir de lo vivido. Para hacer borrón y cuenta nueva, debía avanzar y,
para avanzar, debía tener claro qué no era seguir adelante. Porque avanzar no era quedarme
anclada. Avanzar era empezar desde el interior, era ponerme en marcha con una nueva
disposición, con un nuevo plan de acción, y no huir del dolor. Debía manejarlo para sanarme,
pero sin que escapara de mí y así progresar emocionalmente como una versión actualizada que
me encumbrara más fuerte y hábil, con esperanzas.

Mientras me desperezaba, hice un recuento de lo que tenía para reconstruir mi vida desde ese
punto en el que me encontraba. Tenía a mi madre y a Bárbara, a Irasema y a Claudia. Tenía mis
diseños y un montón de bocetos y proyectos. Además del dinero que había ido ganando con
ellos, más la importante suma que los abogados habían conseguido para mí tras firmar el
divorcio como indemnización por los daños que me llevaron al hospital. También tenía una serie
de clientas fijas y muchas ganas de trabajar.

Así pues, la seguridad del presente me permitiría elaborar mi propio manual de instrucciones,
que me recordaría lo que valía y lo que merecía, con el que tomaría mis decisiones, pues tenía
bien aprendido que detrás de cualquier elección se esconden situaciones que ni tan siquiera se
aciertan a imaginar. Esa seguridad me dio la oportunidad de empezar de la mejor manera,
vislumbrando un luminoso porvenir.

Una sonrisa enorme me pilló desprevenida al ser consciente de que, por encima de todo, en mi
vientre se estaba gestando el motivo más grande por el que todo tendría un nuevo sentido.

En los meses posteriores, el nacimiento de mi hija fue lo más importante, perfecto y prodigioso
que me sobrevino. Después de un embarazo cargado de emoción y de admiración por la vida que
crecía en mí, y tras un largo y emotivo parto, me convertí en la radiante madre de Alma, una
bebita hermosa, robusta y saludable.

Todavía me emociono al recordar el momento en el que por fin la pude ver, oler, besar,
abrazar… Compartir con Irasema, Claudia, Bárbara y, por supuesto, con mi madre ese hermoso
encuentro fue uno de los momentos más maravillosos de mi vida.

Lloraron, se abrazaron y se enamoraron por igual de ese diminuto ser que proclamaba a los
cuatro vientos que no era hija del hombre con el que me había casado, pues el mestizaje bañaba
su piel con un color de bronceado estival. Un diminuto ser con el que la vida me había premiado
para que supiera lo que era el verdadero amor y le pusiera cara a la felicidad. Reconocí en ella mi
alma y todo mi corazón.

Alma nutrió mi espíritu y lo colmó de fortaleza. Su primer balbuceo fue para apodarme mamá,
una música que siempre dibujaría la sonrisa en mis labios y por la que mi mundo no dejaría
jamás de girar.

Revivir con ella mi infancia me llevó a comprender lo importante que era no dejar nunca de
soñar. Su espontaneidad, su frescura y su dilatada y mágica imaginación contornearon cada uno
de mis avances, logros y triunfos. Aparte de convertirme en madre, Alma también me posicionó



en el lugar de la mía. Al reconocerme en ella, hermané sentimientos y valoré todo lo que había
sido capaz de hacer y de sacrificar por mí. Si fue excepcional como madre, como abuela fue
magnífica.

Crie a Alma como madre soltera en una época en la que la arraigada moral católica parecía más
flexible. Digo que parecía porque algunas estocadas seguían siendo como machetazos. En mi
caso, doblemente, con una niña que, debido a su eterno bronceado, no pasaba desapercibida en
una España en la que todavía no había la multiculturalidad actual.

A pesar de esa toxicidad, Alma crecía ajena y feliz, pues no le faltaba el apoyo de una familia.
Una familia que, sin la unión de la sangre, la quería de manera inquebrantable. Bárbara era su
otra abuela e Irasema y Claudia sus tías, ya que vivíamos a caballo entre Madrid y Río.

Con el paso de los años, me posicioné como una empresaria de éxito. La tenacidad y la
perseverancia fueron mis aliadas a la hora de conseguir todas las metas que me marcaba, que
convertía en pequeñas batallas. Esas modestas victorias me ayudaban a alcanzar grandes
objetivos. Desarrollé la capacidad de anticiparme gracias a la intuición que me marcaba mi vena
creativa y me impulsaba a buscar más allá de lo establecido, potenciando esa imaginación y mi
capacidad de trabajo, que llevaba cabo como una experta cirujana con utensilios que yo misma
había diseñado para facilitar la labor de las personas que formábamos el equipo de trabajo:
mamposteros de abalorios, lentejuelas, oropeles, quincallas, cuentas o bolitas para formar
mosaicos, trenzados, enrejados, toda una miríada de piezas que emergían en diseños complejos y
fascinantes con los que conseguía éxitos abrumadores.

En cuanto al sexo, disfruté de la pasión en brazos de algún que otro amante casual, con los que
imaginaba cómo sería hacerlo con Héctor. Cuántas veces me pregunté cómo habría sido mi vida
si él me hubiese encontrado cuando fue a buscarme, si en vez de casarme con Daniel lo hubiera
hecho con él. Pero, por otro lado, pensaba que, de ser así, no habría nacido Alma. Entonces
olvidaba esas cuestiones, pues ella era el sol maravilloso que le daba sentido a todas y cada una
de las experiencias dolorosas que había sufrido, con las que aprendí a enriquecerme como
persona y darle más lucidez a mi mente para construir un camino fértil en el que reafirmarme
ante el mundo por encima de juicios, estigmas o comentarios compasivos.
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Bajé la ventanilla del taxi para llenar los pulmones con el aire proveniente de las hermosas
montañas de bosque tropical que arropan la gran urbe carioca. Habían pasado ocho años desde
que las viera por primera vez, cuando hice ese mismo recorrido al llegar. Ocho años en los que
mi mirada estaba más preparada, pues la vida se había encargado de esculpirla. Aun así, no podía
evitar sentir la misma emoción atrayente, como si la ciudad tirara de mí al ver ese frondoso
verdor entrelazado con los icónicos Pan de Azúcar y Cristo Redentor, con los miles de viviendas
suburbiales suspendidas en lo alto de la ciudad, con la gran selva humana salpicada de coches,
edificios y personas que poblaban la base de ese sueño tropical que denominan Ciudad
Maravilla.

Tan solo habían pasado cuatro meses desde la última vez que estuve en Río, pero habían sido
muy intensos, pues estaba inmersa en la preparación de una nueva colección. Todo un reto y,
aunque se empezara a vislumbrar una gran transformación en los hábitos de consumo, los
cambios sociológicos, demográficos y económicos de los siguientes años, eran complementos de
moda exclusivamente para niñas, algo muy novedoso.

—Mami, crees que tía Irasema me tendrá preparado quindim.[1]

—¿Acaso lo dudas? Siempre que vienes es lo primero que te encuentras.

—Es que me encanta —dijo colocándose las manos en las mejillas con los dedillos ligeramente
abiertos.

Mi madre y yo sonreímos, supongo que a las dos nos hizo gracia recordar que yo tenía el mismo
carácter a su edad.

Irasema salió cuando nos oyó llegar. Sin dudarlo, Alma bajó del vehículo, seguida por mi madre
y Bárbara, que no lograron acompasar su paso al de la niña. Esta corrió hasta encontrarse con los
brazos de Irasema, que la rodearon con todo el cariño que esta le profesaba. Mientras Geraldo
ayudaba al taxista a bajar el equipaje, yo miraba la escena agradeciendo lo hermoso que era estar
con personas que te quieren.

Irasema se había transmutado en lo que hoy en día se denomina mánager y trabajaba en una gran
empresa. Era la brillante encargada de mi negocio en Brasil junto con su prima Luciana, que
dirigía todo lo referente al taller.

—¿Estás segura? —inquirió mi madre mientras terminaba una porción del quindim que Irasema
nos había preparado como refrigerio de bienvenida.

—Sí, creo que ha llegado el momento —respondí—; además, es justo que lo sepa.



—Estoy de acuerdo —confirmó Irasema, que miraba los posos del café que acababa de tomarme.

—Irasema, ¿cuántas veces tengo que decirte que no lo hagas?

—Lo siento, está en mi genética.

La dejé por imposible con un gesto de la mano.

Tras marcar el número, las dudas me asaltaron. Después de tanto tiempo de repente no estaba
segura de lo que iba a hacer o decir. Pero todo eso desapareció al escuchar su voz al otro lado del
auricular, pues mi mente reprodujo toda la magia y la esencia de su excepcional rostro, ese que
me ayudó a dibujar mi mapa personal con su mirada y el afecto sincero de sus palabras. Paulo
formaba parte de ese territorio que conquisté.

—Hola, Paulo, soy Abril.

—Mi bello pajarillo español, ¿de verdad eres tú? —preguntó sorprendido.

—Sí.

—¡Cuánto me alegro! —exclamó sin darme tiempo a decir nada más. Se notaba que era de
verdad y no una fórmula de cortesía—. ¿Dónde estás? ¿No volví a saber de ti? ¿Cómo te va?

—Podríamos quedar y así te cuento.

—Por supuesto —no dudó en decir.

Acordamos un lugar y quedamos para el día siguiente. Al colgar me quedé pensativa.

—Si te sirve de algo —citó Irasema para devolverme al momento mientras señalaba la taza—, es
el momento propicio.

—Irasema…

A la mañana siguiente, mientras esperaba a Paulo sentada en la arena, Alma jugaba y correteaba
en la orilla del mar. Lo descubrí cuando estaba a tan solo un par de metros de mí. No había
cambiado mucho desde la última vez. Nuestras miradas se cruzaron. Nos observamos el uno al
otro, sin desviar nuestros ojos, hasta que me alcé para recibirlo, no sin antes vislumbrar lo que
pasaba por su mente, pues la inclinación de la cabeza hacia un lado y su sonrisa lo decían todo.

—¡Estás preciosa! —exclamó desplegando todo su encanto antes de envolverme en un abrazo
emocionado y sincero. Me apartó sujetándome por los brazos para mirarme de nuevo—. Siempre
has sido bonita, pero ahora hay un no sé qué… Algo que te da luz.

—Y tú sigues igual de adulador —le contesté con una media sonrisa—, aunque he de decir que
el tiempo te trata francamente bien.

—Mi pajarillo ya tiene garras…

—No me ha quedado más remedio que dejarlas crecer y aprender a afilarlas.

—Mmmm… Pensar en que esas garras marquen mi espalda… —argumentó mirándome como si
fuera una fruta apetitosa, confirmando la atracción que nos unió en el pasado.

—No puedes evitarlo, ¿verdad? —dije rogando para que no viera el rubor que me provocaba esa



mirada.

—No está en mi naturaleza —reconoció con ese tono de voz que provocaba que el vello se me
erizara.

—Pues, como sigas por esos derroteros, no vamos a llegar a ninguna parte y he venido a hablar
contigo.

—Está bien, te escucharé e intentaré que nada me distraiga, aunque no prometo nada.

Hice un aspaviento con intención de desviar esos instintos primarios. Él emitió una mezcla entre
risa y gruñido que no dejaba dudas de lo que pensaba. Por eso, cuando volví a retomar mi vida,
tuve muy presente la manera de pensar de Paulo en cuanto al sexo, tanto que disfrutaba de
amigos con derecho a algo más sin juegos de sentimientos, es decir, cero compromisos.

Nos sentamos. Es curioso, pero en estos últimos años había estado tan ocupada que me había
olvidado de Daniel y de toda esa bascosidad que arrastró con su marcha. Pues como los restos de
una marea, Daniel se llevó todo lo malo por delante.

—A veces hay acontecimientos que acaban siendo maravillosos, a pesar de haberse iniciado
llenos de miedo.

Así empecé el relato de todo lo acontecido desde nuestro último encuentro, a la par que vigilaba
los correteos de Alma y observaba las reacciones de Paulo en el ámbar de sus ojos, tan iguales a
los de Alma.

En el momento más duro de mi historia, mantuvo los puños apretados y la expresión sombría.

—No importaba que mi corazón estuviera hecho añicos, pues en mi interior estaba creciendo una
nueva vida y la responsabilidad era enteramente mía. Discúlpame por elegir que tú siguieras con
tu vida al no decirte nada.

Su mirada se suavizó.

—Entiendo perfectamente que tenías que liberar capas nadando a contracorriente entre traumas y
fantasmas para superar tus miedos.

Su comprensión me transmitió lo que ya sabía, que la buena amistad no va de cuánto tiempo la
compartas y de cuánto hace que conoces a esa persona, sino de aquel que llega y nunca se va.

—Tomar la decisión de seguir adelante sola me ayudó a comprender y descubrir de todo lo que
era capaz. Ser madre es mi mejor logro. Mirar la cara de mi hija me convierte en una persona
plena y feliz. Con ella he confirmado que existe el amor puro y sin fisuras.

—No necesitas justificar lo hecho —señaló Paulo—. Ni tu actitud ni tu comportamiento. Elegiste
y estabas en todo tu derecho.

Agradecida, tomé su mano y la acuné con las mías, pues la magia de la amistad radica en saber
que se lleva en el corazón.

—Paulo —dije dándole un suave apretón—, gracias a ti soy una persona plena y feliz. Tú me has
enseñado los distintos caminos del amor. Me disté la oportunidad de creer, de olvidar todo lo
amargo del pasado, de cambiar las cosas y de crear una vida. Mírala —señalé a mi pequeña, que



jugaba con otras niñas—, está llena de vida, es alegre, inteligente, creativa y tiene tus ojos.

La forma en la que la miró hizo que mi corazón se llenara de calor. Esa chispa picante y
arrebatadora de su mirada había desaparecido y brillaba con una infinita ternura.

—Un hijo es el hecho más maravilloso que puede ocurrir en la vida. Nunca te oculté cómo vivo
la mía, pero si hay algo que de verdad enorgullece mis días son mis hijos —balbuceó con
emoción—. ¿Puedo ir a verla?

—Por supuesto, pero antes —dije atrayendo su mirada—, quiero pedirte que no la confundamos,
tan solo tiene seis años. Te prometo que le diré quién eres cuando tenga la edad suficiente para
comprenderlo.

—Lo entiendo —me rozó con los dedos la mejilla—, has sido muy valiente, pajarillo —dijo
apartando un pequeño mechón de pelo de mi mejilla, que colocó detrás de la oreja—. Gracias.

—No tienes por qué dármelas —murmuré confusa, pues su mirada era la típica con la que una
mujer puede perder la cabeza durante un momento de calentón.

—Ya lo creo que sí —insistió—, podías no haberme dicho nunca nada.

Sonreímos.

—Vamos —lo animé.

Alma corrió hacia mí al ver que me acercaba a ella. Extendí los brazos y ella saltó sin dudarlo.
Sin perder la sonrisa, se giró curiosa hacia Paulo.

—Hola —saludó con cara angelical—. ¿Cómo te llamas?

—Paulo —respondió encantado— y yo sí sé cómo te llamas tú. Alma.

—Pero seguro que no sabes cuántos años tengo —formuló retadora, haciéndole sonreír.

—Seguro que no —respondió divertido.

—Tengo seis años —soltó mostrándoselo con los dedos.

—¡Guau, seis años! —exclamó Paulo—. Es una edad realmente importante, ya que has pasado
todos los dedos de una mano.

—¡A que sí! —respondió vivaracha.

—Y apuesto a que a las niñas de seis años les gustan los helados —dijo guiñándole un ojo.

Alma abrió los suyos y asintió encantada.

Durante el resto del día, Paulo demostró que era todo un padrazo. A pesar de saber que nunca
ejercería como tal con Alma, se esforzó por que ese encuentro dejara en ella una maravillosa
huella.

—Me has hecho muy feliz —dijo rozando la nariz con la mía al despedirnos—, tienes una hija
preciosa.  
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Los días siguientes pasaron entre trabajo y reuniones familiares, pues Claudia y los suyos se
habían convertido también en parte de esa familia que iba más allá del vínculo genético, porque
la auténtica unión viene del afecto y la lealtad y, aunque a veces estemos a miles de kilómetros,
ese nexo es indestructible. Cuando pasó todo lo de Daniel, la excepcional ayuda de Ricardo, el
esposo de Claudia, propició mi amistad con él. Por aquel entonces, con Claudia ya tenía ese
vínculo irrompible, sincero, sanador y auténtico, vínculo que me regaló de manera genuina desde
su primera sonrisa.

En cuanto a mi trabajo, no hay que olvidar que desde el minuto uno Claudia se convirtió en mi
gran representante, pues era mi escaparate y mi relaciones públicas. Gracias a la confianza
depositada en mí y en mis elaboraciones, fui capaz de recorrer un camino que no hubiera soñado.

No era la primera vez que organizábamos una exposición promocional de una de mis
colecciones; aun así, el nerviosismo era inevitable. El retoque de los últimos detalles en el salón
de eventos donde se celebraría la muestra me había mantenido muy atareada durante toda la
mañana. Ocuparme de la colocación estratégica de cada artículo, para que destacara y
transmitiera sensaciones con las que atraer las miradas, era esencial. Menos mal que Claudia
había pasado a recoger a Alma con Berta y Gonzalo y que Irasema y Luciana me ayudaban con
la disposición de los artículos.

—Bueno, creo que ya podemos irnos —dije analizándolo todo con ojo crítico.

—Está todo perfecto —señaló Luciana al verme arrugar la nariz.

—¿Tú crees? —murmuré.

—Por supuesto —fortaleció Irasema— y ahora vámonos a reponer fuerzas y arreglarnos para
estar igual de perfectas esta tarde.

—Tienes razón, pero antes quiero daros las gracias, os merecéis un aplauso —dije palmoteando
— por vuestro apoyo, esfuerzo, paciencia y comprensión, pero, sobre todo, por estar ahí y
sacarme siempre una sonrisa.

—No me digas que te vas a poner sentimental —señaló Irasema cruzando la mirada con la mía.

—Es de bien nacido ser agradecido —solté elevando una ceja.

—Bien —dijo buscando la complicidad en la mirada de Luciana—, entonces nosotras queremos
agradecerte esos valores tuyos que te liberan del egoísmo para tenderle una mano sincera y
auténtica a unas amigas.



—Sí —aprobó Luciana—, tú nos has ayudado a darle la vuelta a nuestra vida, hemos progresado
como personas y gracias a ello tenemos expectativas y recompensas.

—Vaaale —dije tragando el nudo de emoción que de repente atenazaba mi garganta—, vámonos
antes de que esta exagerada expresión de sentimientos nos ahogue.

Al salir, inspiré el viento embriagador que precede uno de esos chaparrones cortos y frecuentes
de los climas tropicales, ese estado de placer que me embarga en situaciones en las que me siento
genuina, plena y feliz. Aceptar las emociones negativas después de haber transitado por ellas me
sirvió para cultivar la positividad y crear la mejor versión de mí misma, esa que me hace sonreír
cada día. Paré un taxi y, cuando me acomodé en el asiento, vi caer las primeras gotas que
mojaban la calzada. Durante el trayecto, me abstraje contemplando los destellos de las luces y de
los coches mezclados con la lluvia, que caía con más fuerza y vigor. A tan solo una cuadra de mi
destino, el coche tuvo que parar. Atasco. Miré la hora. « Supongo que mamá y Bárbara ya
habrán recogido a Alma » . Observé el exterior. Seguía lloviendo. Menos mal que el coche
arrancó de nuevo, pues me estaba costando contener esa reconfortante sensación que tiraba de mí
hacia la lluvia.

Cuando me bajé del taxi y Alma me asaltó con su habitual jovialidad y entusiasmo, con intención
de convencerme para saltar por los charcos, no le hizo falta esforzarse mucho, aunque, a decir
verdad, era algo que compartíamos siempre. Nunca le diría que no y ella lo sabía.
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El tiempo, el trabajo y mis múltiples compromisos hacen imposible que vea a mi hermana con la
frecuencia que a ella le gustaría, así que, después de mucho tiempo sin vernos, nos pusimos al
día de nuestras novedades sentados en la terraza de su casa, frente al mar. Hacía calor, pero
donde nos encontrábamos corría una agradable brisa y se podía ver gran parte del paseo
marítimo, que a esas horas era un hervidero de gente, miraras donde miraras.

La vida que desbordaba este punto de la ciudad no dejaba nunca de atraparme. Cariocas, jóvenes
y viejos, turistas de todo tipo. Sol, chanclas, arena, música, clamores y risas, conseguían que no
se perdiera detalle de cada uno de ellos; sobre todo, yo, que todavía tenía la esperanza de
encontrar rondando por ahí a Abril.

Pese a los reiterados fracasos, me costaba aceptar, como un hecho irremediable, que no fuera ella
la mujer que vi años atrás saltando en los charcos. Todavía no podía quitarme de encima la
sensación de que era ella. Y tenía otra todavía más extraña, que ella estaba cerca de mí.

Después de que Claudia me expresara su consabido descontento por que no me quedara en su
casa y lo hiciera en un hotel, me dijo:

—Me gustaría que esta tarde vinieras a un importante evento.

—Sabes que eventos, los justos y necesarios —señalé.

—Este te puede interesar…

—¿De qué va?

—Es la presentación de una colección de complementos para niñas.

—Ya veo, totalmente transcendental para mí —prorrumpí sarcástico.

—Oh, vamos, ya sé que eso no te interesa, pero ¿te acuerdas de esa amiga mía a la que fuiste a
ver al hospital cuando su marido le propinó una paliza? Pues…

—Sí, la recuerdo.

« Y a lo largo de estos años ha estado en mi memoria más veces de las que podría enumerar,
pues en ocasiones caía como una bruma cuando evocaba a Abril. No sabría explicar por qué, era
como algo indefinible, como si las cosas encajaran, como un sentimiento agradable y a la vez
perturbador, a medio camino entre la conciencia y la imaginación » .

—¿Me estás escuchando?



—Eh... sí —confirmé sin tener claro qué me estaba diciendo.

—Pues entonces allí nos vemos.

« ¿Allí dónde? » .

—Perdona, ¿dónde?

—Y decías que me escuchabas… —recriminó exasperada—. Te salvas porque llegan los niños.

Dirigí la mirada a donde ella enfocaba la suya.

—Pero qué estirón habéis pegado —les dije cuando mis sobrinos llegaron sonrientes ante
nosotros.

Nos abrazamos, bromeamos y yo no dejé de agradecer cada encuentro con ellos, pues es muy
hermoso saber que me quieren.

—Hola.

Algo me tembló por dentro. El dulce sonido de esa voz hizo que me girara de golpe. Una
preciosa chiquilla, de nariz pequeña y respingona, de labios carnosos, me miraba esbozando una
sonrisa que iluminaba sus ojos. Tragué saliva; por un instante fue como si retrocediera en el
tiempo… hasta que el ámbar de sus ojos y su piel canela me trajeron de vuelta.

« Por un momento… » .

—¿Y tú quién eres? —pregunté todavía impactado.

—Soy Alma— respondió—, y yo sí sé quién eres tú.

—¿Ah, sí? —murmuré mientras delineaba con la vista su pequeña nariz que, al llegar a la punta,
terminaba con una ligera y deliciosa curvita que le otorgaba el aspecto de un duendecillo.

« Estoy empezando a desvariar » .

—Sí, eres Héctor, el tío de Berta y Gonzalo.

Cuando terminó de hablar, se mordió el labio inferior y descubrí que era ligeramente más grueso
que el superior.

« Definitivamente, sí » .

—Eres médico, ¿verdad?

—Sí —conseguí articular, pues su melena me creaba más confusión al ver que terminaba con
unos adorables ricitos.

« Este pelo es más oscuro » .

—Pues yo de mayor quiero ser médico —dijo gesticulando con unos graciosos movimientos que
me llevaron a tragar saliva de nuevo; le salían de forma natural y eran tan parecidos…—, pero de
animales —concluyó con una pícara sonrisa.

« Esa sonrisa… ¡Oh, Dios! Tengo que sacarme de una vez por todas a Abril de la cabeza o
perderé definitivamente el norte » .



El sonido de la pequeña carcajada que soltó a continuación me sacó de mis soliloquios; sonaba
como el tintinear de unas campanillas de viento.

« Es concluyente, lo he perdido » .

—Alma, cariño —llamó Claudia—, ¿qué tal lo estás pasando?

—Genial, tía Claudia —exclamó mientras rompía a correr en dirección a mis sobrinos, que la
llamaban con aspavientos.

—¿Tía Claudia? —pregunté.

—Alma es la hija de mi amiga, la de la presentación de esta tarde. Por cierto, la colección se
llama Besos de Hada.

La piel se me erizó, pues esas palabras robaron toda mi atención.

—Besos de hada… —musité tocándome la mancha del cuello.

Miré a la niña de nuevo y tuve que contener el aliento cuando vi que la pequeña levantaba el
delgado brazo con la delicadeza de una bailarina de ballet para coger el dulce que le estaban
ofreciendo.

—Allí estaré —conseguí decirle a mi hermana.
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Cuando era pequeña, la nana me decía: « Si el destino quiere, aunque corras, pero si este no
quiere, ¡ja! Ya puedes ponerte delante » .

En mi humilde opinión, creo que no es el omnipotente viento el que nos balancea, creo más bien
que somos nosotros los patrones de nuestro cascarón, pues es el corazón quien decide la estela
que hay que seguir mientras los brazos manejan el timón.

Pero en algunas ocasiones hay que darle un toque desde fuera, tanto al viento como al cascarón.

Besos de Hada.

¡Menudo toque! ��
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Con el corazón a punto de saltarme por la boca, inventé una excusa y me fui, pues se me habría
hecho un mundo fingir una normalidad que estaba lejos de sentir. Sorprendentemente, Claudia
no se quejó como en otras ocasiones; es más, parecía contener una sonrisa. Después no sé cuánto
tiempo pasé recorriendo de arriba abajo la acera opuesta al portal de su casa, hasta que por fin vi
movimiento frente a ella.

Un coche paró y de él descendieron dos mujeres. Si una era morena y de aspecto discreto, la otra
era de un rubio sin distinción. No podían ser más opuestas y, sin embargo, en una segunda
mirada, el absoluto dominio de sí mismas y la determinación que conformaban parecían ser un
nexo común. Pero lo que atrajo poderosamente mi atención fueron los reflejos caobas del cabello
oscuro. Al observar más detenidamente a su portadora, vi en el ligero dorado de su palidez el de
la hermosa y delicada mujer que antaño hablaba con dulzura a Abril mientras le secaba el pelo.

¡Era su madre! ¡La madre de Abril!

Y de pronto hilé todos esos momentos que siempre habían destacado con luz propia y que nunca
habían dejado de brillar, no había sido consciente de que me traían aquello que buscaba y que mi
esperanza daba por perdido.

¡Tantas señales y yo sin caer en la cuenta! A pesar de que estaban claramente delante de mí, no
había sido capaz de darles el valor necesario para descifrarlas.

Al rato, Alma y las dos mujeres subían al coche que esperaba frente al portal.

« Más allá del parecido físico —me dije prestando atención a la niña—, lo que la mimetiza con
Abril son los gestos, la manera de hablar y, sobre todo, la sonrisa y el sonido que sale de ella » .

Paré un taxi.

—Siga a ese coche.

El taxista me miró de tal forma que por un momento me sentí como en una película. ¿Quién no
ha visto alguna en la que alguien monta en un taxi y le grita al conductor esa frase?

—Le daré una buena propina si no lo pierde de vista —me escuché decir rematando así la
escena.

« ¿Y si ella no compartía mis sentimientos? ¿Y si lo que sentimos se había diluido con el paso
del tiempo? » .

Pensar la situación de forma lógica estaba afectando mi estabilidad emocional, pues la relación



que había proyectado desde siempre con Abril me mostraba de repente vulnerable. El anhelo y la
expectativa me hicieron dudar y alargaron esta agonía durante la persecución.

Cuando el coche paró frente a un edificio residencial, el taxista hizo lo mismo a una distancia
prudencial. Esperé a que las mujeres bajaran del coche junto a la pequeña. La niña no paraba de
hablar. Era tan espontánea y colorida como la niña que yo conocí, un alma pura que volaba sin
cadenas ni grilletes. Antes de que entraran en el portal, llegó otro taxi. La niña se giró al oír el
sonido. Fijó la mirada en el interior y sus ojos se abrieron dichosos antes de dibujar una radiante
sonrisa.

La niña corrió hacia el automóvil. Sentí que se me aceleraba la respiración y el latido se
disparaba cuando vi a la mujer que descendió de él. Una agradable y expansiva emoción me
embriagó.

Era más hermosa de lo que había recordado. Sin poder evitarlo, le di un repaso de arriba abajo.
Reparé en sus largas y curvilíneas piernas, en el esbelto cuerpo que se descubría bajo la ropa, en
su frondosa melena, que ondeaba orgullosa con el mismo castaño cobrizo de antaño y en su
carnosa boca, cuyo labio inferior era como recordaba, ligeramente más grueso que el superior.

« Incitaban a morderlos, a hacerlos míos... » .

Totalmente hipnotizado, pagué al taxista sin perder de vista a la niña, que agarraba a su madre de
la mano a la vez que gesticulaba de una manera encantadora, persuadiéndola con unos adorables
mohínes.

Una vez engatusada, Abril, que ya nada tenía de criatura, pues se había convertido en una
bellísima mujer que me estaba provocando un cúmulo de sensaciones, correteó calle abajo junto
con su hija, con una hermosa sonrisa, sin esquivar los charcos y con la misma libertad de aquel
lejano día. Saltando, explorando hasta dar con un gran charco para comenzar una aventura.
Cuando lo encontraron, se pararon en el borde y contaron hasta tres antes de saltar dentro con
ambos pies. Chapotearon, saltaron y rieron.

Fascinado, no podía dejar de mirar. La alegría era tan contagiosa que, sin darme cuenta, me vi
caminando hacia ellas.

De repente, la ansiedad se adueñó de mí. Mi corazón galopaba y cientos de mariposas ocuparon
mi estómago. Temí precipitarme, temí perderla.

Y de pronto esos preciosos ojos negros, grandes y brillantes, esos con los que tantas veces había
soñado y que con los años habían aumentado su atrayente poder de seducción, se encontraron
con los míos y…

Sucedió de nuevo. Fue como si una fuerte ráfaga de viento, etérea pero magnética, golpeara en
ese radiante momento para dejarnos sumidos el uno en el otro. El tiempo se paró durante unos
segundos. En ese corto espacio, el mundo dejó de existir a nuestro alrededor. Mi corazón vibró
con una fuerte sacudida de sentimientos, como en un perfecto collage, con la visión de la imagen
actual, que despertaba todo un universo, pues ella no era solo el enamoramiento y la idealización
de un primer amor. Ella era la certeza, ella era desde siempre. En su mirada se habían concretado
tal cantidad de sentimientos que en ese instante me parecía que estaba en el paraíso.

Elevó el brazo de la misma manera, delicada y pausada, de la primera vez. Después movió los



dedos para que fuera hacia ella. Con una voz que calaba todavía más hondo, encandilando mi
oído como el dulce llamado de una sirena, dijo:

—Ven, salta conmigo.

Me sentí tan familiarizado con ese instante que mi corazón convulsionó desaforado.

—Siempre.
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En el instante en el que nuestras miradas se encontraron, el tiempo se congeló. Mis latidos se
aceleraron con un renovado vigor cuando reconocí su rostro, sus ojos, su boca y esa
pigmentación, ligeramente más oscura que la piel tostada por el sol, de un cuerpo que ya nada
tenía que ver con el de aquel chiquillo desgarbado, de ojos aniñados y circunspecto. Héctor era
alto, esbelto y con una buena complexión muscular que le daba un aspecto atlético y muy
atractivo.

Estaba claro que nuestros corazones habían decidido hacía mucho tiempo. Pero primero tuvimos
que crecer, conocer a otras personas, vivir experiencias y aprender de ellas para convertirnos en
las personas que éramos.

Por fin había llegado nuestro momento.

—Ven —dije persuadiéndolo a la par que movía la mano—, salta conmigo.

Mi corazón temblaba; por un momento creí que su ensordecedor sonido se oía con cada paso que
daba mi príncipe troyano para acortar la distancia.

—Siempre.

 



 



 
Sobre la autora.
Nací en Madrid, un día siete de… hace mucho. Casada, también hace… mucho. Madre de un
hijo y una hija. Aparte de ejercer de madre y esposa, he trabajado en la decoración y el diseño de
interiores en una tienda de muebles e interiorismo. Apasionada de las novelas de todo tipo,
siempre he encontrado un ratito para perderme entre sus páginas.

Ahora, en una etapa de la vida donde la rutina ha cedido su lugar a la libertad y la exploración,
me dedico a disfrutar de los pequeños placeres y momentos mágicos que la vida me brinda. Sin
ataduras de horarios ni imposiciones, tengo el lujo de valorar cada instante y dedicarme a lo que
me divierte. Inventar ficciones y dejarlas por escrito es una de esas cosas. El día que ya no me
complazca hacerlo, lo dejo. Así que, mientras que disfrute escribiendo, seguiré haciéndolo.

Como a la gran mayoría de la gente me gusta viajar. También el cine, los paseos, el chocolate,
las palomitas y el helado y, por supuesto, me encanta la lectura de la misma manera que imaginar
historias. Como la trilogía, PERO TE GUSTO, que ha capturado el corazón de muchos lectores y
que está disponible en Amazon, para llevarte a un mundo de romance ardiente.
 

[1] Dulce tradicional del noroeste de Brasil a base de yema de huevo, azúcar y coco rallado.


