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A mis padres, siempre

“No estoy en la vida para cumplir las expectativas
de otras personas,
ni siento que el mundo deba cumplir las mias”.

FEritz Perls

“La vida entera es una busqueda de la belleza,
pero cuando la belleza se encuentra dentro,
la busqueda termina
y un viaje hermoso comienza”.

Harshit Walia



GUIA DEL LECTOR

A continuacion se relacionan en orden de relevancia
los principales personajes que intervienen en esta obra.

PERSONAJES HISTORICOS:

RUFINA CAMBACERES: Joven de diecinueve afios de la sociedad portefia que, segtn las
leyendas, fallece de catalepsia y que es sepultada viva en el cementerio de “La Recoleta”
(Buenos Aires)

LUISA BACICHI: madre de Rufina Cambacéres
EUGENIO CAMBACERES: escritor y padre de Rufina.

RUBIA MIREYA: personaje de leyenda de los arrabales portefios. Existen distintas hipotesis
sobre su identidad, y si existi6 realmente.

HIPOLITO IRIGOYEN: Jefe de la Unién Civica Radical que se une a Luisa, madre de Rufina,
y tienen un hijo.

PERSONAJES DE FICCION:

CONRADO IRIARTE: Joven estudiante de médico que frecuenta a diario los suburbios de
Buenos Aires en busca de aventuras.

AMADEO IRIARTE: padre de Conrado. Médico formal y autoritario que sélo le importan las
apariencias.

ELENA ALDAO: novia de Conrado, apodada “la nifia bonita” por su amigo Fermin. Espera
muchos afios casarse con su Uinico amor.

EMILIA PAZ Y BUSTOS: madre de Conrado. Mujer sufrida y severa que obedece a su marido
porque se siente obligada por las leyes impuestas.



TOMASA: criada de los Iriarte, una madre para Conrado y Nieves.

NIEVES IRIARTE: hermana de Conrado. Joven de alta sociedad que se divierte en la dpera y
espera el amor prohibido de Andrés Rosas.

ANDRES ROSAS: el enamorado de Nieves, joven que aspira a ser intendente de un pueblo del
sur argentino, en Rio Negro.

FERMIN OLIVERA: amigo incondicional de Conrado, mayor que él.

MARGOT: la mujer oscura, la de los arrabales, por la que se pelean los hombres.

PERSONAJES SECUNDARIOS DE FICCION: Agueda (abuela de Conrado), Genoveva
del Campo (amiga de Nieves), Juana (madre de Fermin), Belia y Blas (padres de Elena),
Carlos (chofer de los Iriarte), Ada (cuidadora de Agueda), Julia (mujer con doble
personalidad), Catalina y Dalmiro (padres de Andrés), Albertina (criada de los Rosas)



INTRODUCCION

El periodismo nacional, nacido durante el siglo XIX, ultimo siglo colonial, estimul6 el
desarrollo de la créonica costumbrista influida por la pluma espafiola, en especial por Mariano
José de Larra (Figaro).

Los costumbristas argentinos se adentran con frecuencia en el realismo documental, sobre
todo en la segunda mitad del siglo XIX, con el aporte del positivismo.

A pesar de su caracter aparentemente realista, el costumbrismo es un fendémeno
romantico. El autor descubre lo que su pais o region tiene de original, da expresion a lo
individual. La nota pintoresca, el color local, la peculiaridad de los ambientes, lo tipico de los
personajes, son caracteristicas romanticas.

Este tema influy6 en la realidad de una Argentina cambiante, orientando sus dispersas
inquietudes intelectuales y vitalizandolas. El romanticismo, luego de lograda la independencia,
estimul6 la ambicidn literaria y le sefial6 el camino.

Entre otros, cultivaron el costumbrismo en sus obras autores como E. Echeverria, Juan
Bautista Alberdi, Lucio Lopez, Lucio V. Mansilla, P. Groussac y Vicente Quesada.

Jaime H. Echenique



1-CONRADO IRIARTE

La mujer anciana inclinada sobre la mesa del bar parecia dormida, pero estaba muerta.

En la madrugada unos jovenes, dentro del lugar, la habian maltratado, se habian burlado
de ella... Por su debilidad y por los tantos golpes recibidos, cay6 al piso y se dio la cabeza con el
filo del zécalo.

Uno de los muchachos que se hallaban en el lugar la quiso proteger, pero no pudo. Luego
se fueron, entre risas...

El duefio del bar, que la conocia demasiado, la levant6 y la senté en una silla apartada,
con el cuerpo reclinado sobre la mesa, cerrd las persianas y apago las luces.

“Mafiana sera otro dia”, penso.

Argentina 1901.

Conrado Iriarte estudiaba medicina en la facultad de Ciencias Médicas-Universidad de
Buenos Aires-. La seriedad y su estampa de galan le daban mas afios, pero tenia veintidos. Su
padre, médico también, no soportaba las infulas de su hijo mayor y, a menudo, se enfrentaban.
Conrado traia huesos humanos desde la facultad para estudiarlos y los dejaba sobre la mesa del
comedor mientras preparaba los examenes.

—¢Es necesario?
—Por supuesto, padre.
—Sabes que no me gusta. ;Y si los ve tu madre? No quiero ni pensarlo...

—Los vera, los vera... —respondia Conrado con ese aire de soberbia que enojaba tanto, y
que llegaba a molestar.

La casona de Recoleta era demasiado grande y el escritorio quedaba en el primer piso,
pero él necesitaba estudiar en el comedor familiar. Parecia querer incomodar a su padre,
molestarlo, cansarlo...

¢Seria que no era su vocacion la medicina y se lo imponia?

Muchas veces, los padres obligaban a los hijos a seguir las mismas carreras que ellos



porque argumentaban que tenian el camino mas facil; otros, en cambio, no habian podido
cumplir sus suefios y también, de alguna forma obligaban a alguno de sus hijos a continuar los
pasos que ellos hubieran querido dar para no sentirse frustrados.

Era la Argentina del 1900 con sus tranvias que iban desde la Plaza de Mayo hasta
Belgrano y los inmigrantes que llegaban de Italia y de Espafia: hombres y mujeres con deseos de
hacer de este pais un préspero escenario con futuro, de la mano de Julio Argentino Roca como
presidente de la Nacion.

—La politica es sucia —solia decir Amadeo Iriarte, el padre de Conrado.
—Si, pero no hay uno que no quiera alcanzar el poder para acomodarse.
—iQué tiempos! El que tiene poder tiende a abusar del mismo.

—Asi es —tespondié Conrado vestido con su mejor traje.

Conrado salia de noche y su padre no sabia dénde iba, pero le molestaba bastante. Su hijo
era un hombre que pronto se recibiria de médico y debia guardar las formas, mas teniendo una
novia como Elena Aldao, de excelente familia, con la que se iba a casar cuando terminara la
carrera de medicina.

La madre, que habia escuchado la conversacién, subi6 rapidamente al balcon donde se
veia un infinito con las farolas encendidas que salpicaban con su luz los techos rojos. En la noche
cerrada, acostada en la bruma, Conrado se subi6 a una galera y parti6 velozmente.

Emilia Paz y Bustos como se aburria mucho se puso a bordar un mantel con flores
amarillas y rosadas. El rojizo resplandor de la llama le daba en el rostro. La hora de la cena se
retrasaba. Tendria que ir a la cocina a preguntarle a Tomasa. Por una extrafia razon, las salidas de
Conrado la tenian preocupada e inquieta; sabia que no debia hacerse problemas. Su corazén era
débil y estaba demasiado cansado. Se habia vuelto grande y hablador porque lo sentia palpitar
por las noches cuando se recostaba. Cualquier ruido la asustaba; a veces, se oian tiros a la
distancia y entonces el temblor de su cuerpo era mayor. Se levantaba y, entre las sombras del
pasillo, con una vela, iba a mirar si Conrado se hallaba durmiendo. Abria la puerta despacio y si
lo veia la cerraba con el mismo sigilo. Lo que la aturdia era todo lo contrario; si no estaba el
corazon le galopaba en el pecho como un corcel atrevido y hurafio.

Eran los males de la época.

Se recost6 antes de ir a hablar con Tomasa y sofié con un hecho pasado en la tapera de
los puesteros en el campo de su padre hacia muchos afios, cuando ella era pequefia:

Sobre el mantel donde reposaba la yerba y el mate, dormia la cabeza de Roque sobre un
manto de sangre... La mirada del hombre se apagaba mientras contemplaba por la ventana la
bandada de teros. Lina yacia sobre la mesada de ladrillos centenarios que Roque habia
construido. Todavia sostenia la cuchara de madera con la que revolvia la sopa de zapallo unos
minutos antes. En medio de ambos, rigido, un hombre vestido de gaucho, con la cabeza envuelta
en un gorro de lana y un pafiuelo azul al cuello, los miraba. Llevaba una rastra llena de
monedas que le habia robado al padre de Emilia y botas de potro.

Ese mal recuerdo la despert6 sobresaltada. Eran los miedos que acudian a la cita. La calle
de noche era insegura, aunque su hijo fuera un hombre. Lo mejor seria que se casara pronto y
que hiciera vida de hogar. Elena Aldao era una mujercita perfecta, demasiado callada para el
gusto de Conrado, pero no podia dejar de enamorarse de su docilidad, belleza y excelente



conducta.

Emilia bajo las escaleras medio mareada por la pesadilla que tuvo. No eran horas de
dormir. Tomasa se hallaba con el copon de sopa parada en la puerta del comedor y don Amadeo
y Nieves sentados a la mesa.

—¢:Esta bien, madre? —pregunté la joven.
—Si, me quedé dormida con el bordado.
—¢Y Conrado?

—Se fue a la calle, como siempre —respondié de mala gana Amadeo porque esa vida para
su hijo no le gustaba.

—:Donde va? —pregunté Nieves con inocencia—. Tiene que recordar que nos debe una
salida a la 6pera a mama, a Elena y a mi.

—iQué opera! Ni se acuerda de eso. Tendré que llevarlas yo mismo. Me crispa los nervios
ese hijo mio.

—iPor favor, estamos cenando! —agregd dofia Emilia a quien no le gustaban los reproches
a la hora de comer porque después tendria que ir por su agua de limon y las pildoras para el dolor
de cabeza.

El ambiente se tornaba tenso cada vez que, por las noches, debian sentarse a la mesa los
tres solos porque siempre surgia el mismo tema de conversacion: la calle, los peligros, las malas
influencias, los arrabales, el enemigo que podia cargar cualquier rostro y que acechaba para
atacar a jovenes de alta sociedad o a orilleros que se peleaban por una mujer.

—¢Traigo el postre? —pregunt6 Tomasa con miedo.

—iPara mi no! Me voy al despacho a leer el diario —respondi6 Amadeo de mala gana.
Nadie le quitaba el malhumor que le causaba la impotencia de no poder corregir la conducta de
su hijo. A la mafana, debia ir al hospital por las consultas que tenia pendientes, y le hubiera
gustado que Conrado fuera para que comenzara de a poco a interesarse por las distintas
patologias, pero el “sefiorito” tenia que dormir porque llegaba casi de mafiana de las juergas. A la
tarde, iba a la facultad y se las ingeniaba para estudiar por el camino a la Universidad. En eso
tenia talento. Amadeo no lo entendia, pero no podia recriminarlo porque siempre aprobaba los
examenes con altas calificaciones.

Emilia no le decia nada, pero sabia de la incomodidad de su esposo y en eso acompafiaba.
No le gustaba la oscuridad de los barrios, porque esas sombras callejeras se transformaban en
enemigas con el alcohol, el cigarrillo, la policia que con sus rondas atrapaba a los “rateros”. Un
universo impensado que Conrado traia a la preocupaciones de los padres y que, con eso, ellos lo
consideraban un ingrato.

Creo en las negras nubes que amenazan...
Felipe Aldana.



2-ELENA ALDAO

Tomasa regresaba de la panaderia, a las siete y media de la mafiana, y alguien la tomo de
la cintura por la espalda. Se sobresalto, pero al instante se dio cuenta de quién se trataba.

—iNifio, Conrado! Mire si son horas de llegar.

—Silencio. Ahora me quitaré los zapatos y subiré al cuarto. Tt callada como siempre.
—iQué feo, nifio! Engafiar a su madre me duele mucho, sabe.

—Silencio.

Conrado se quit6 los zapatos y se fue rapidamente por la escalera; entré a la habitaciéon y
cerr6 con llave. Al rato, oy6é unos pasos y se hizo el dormido.

El estaba enamorado de la vida y cada hoja de ese otofio-invierno era un aniversario. Lo
veia asi, lo palpitaba, lo sofiaba... Y sus padres, gente grande y aburrida, pensaban en casarlo
para aburrirlo mas. Elena Aldao era como un rio blanco de azahares recostado sobre las niveas
tinicas en los porticos de las iglesias: la novia, la que vestia siempre el mismo traje. Lo tenia



guardado desde tiempos inmemoriales para usarlo lo mas pronto posible, y él se quedaba mudo
cada vez que la veia porque la falta de voluntad lo desmotivaba. Elena bella e ingenua lo miraba
intentando que Conrado tomara una decision, pero él sacaba el reloj con cadera de oro del
bolsillo y decia:

—Me disculpan, me esperan...

La joven se quedaba con las manos enguantadas sobre la falda y el corazén sin cortejo,
entre dos mundos: la realidad y lo que esperaba de esa realidad. A veces, hubiera querido
insultarlo.

Una fina calleja pasaba por detras de la imponente hilera de casas. Elena se estaba
preparando para ir a la “tertulia de damitas”, por la tarde. Esa era una de sus salidas, las otras ir a
misa los jueves con su madre y los sabados a cenar a la casa de Conrado. Ella, como toda hija
unica, tenia sus propios codigos, ideas y pensamientos, y no se dejaba manejar demasiado por
sus padres. El casamiento con Conrado aparentaba ser toda una imposicion, pero €l era tan guapo
que no podia dejarlo en brazos de otra mujer.

—Quiero ir a esa tertulia —dijo su primo Andrés que acababa de entrar por la puerta que
daba al jardin.

—No es para hombres. Es solamente de mujeres.

—Cuando la organicen en la casa de los Iriarte iré por sorpresa.
—Ah... y se puede saber para qué —se rio Elena.

—No, mi querida. No.

La madre de Elena parecia sufrida y hablaba bajito. Lo cierto, era que se enojaba con
facilidad por todo, y solia decir:

—Bueno... bueno...

Como queriendo callar a quien tenia enfrente o simplemente poniendo sus limites a la que
consideraba la soberbia del otro lado. Sabia que Conrado era un tanto frivolo y despreocupado,
pero lo importante era que Elena se casara con alguien de buena familia porque podia
enamorarse de cualquier “pobre diablo” y eso era mucho peor.

—Tia, la politica me tiene demasiado ocupado, pero ti no crees que debo ir pensando en
buscar novia.

—Si, sobre todo si te quieres ir al sur. Un intendente de un pueblo de Rio Negro tiene que
llevar esposa. Eso da otra categoria. Incluso me parece que deberias estar casado antes de las
votaciones porque eso muestra una imagen positiva.

—Usted va demasiado rapido.
—La vida te empuja, Andrecito.

El, con cierta actitud cémplice, se puso el sombrero, se at6 el pafiuelo al cuello y se fue
para el comité. Debia ultimar detalles, con sus correligionarios. Tener vocacion de servicio no lo
hacia ni mejor ni peor, pero le daba mas energia y valor. Consideraba una buena cualidad para
dedicarse a la politica. Sabia que estaba lleno de oportunistas.



Emilia entré a la cocina donde Tomasa se hallaba preparando el desayuno.
Dio un paso en falso y perdi6 el equilibrio.

La criada no se dio cuenta y Emilia intent6 disimularlo.

—¢Pasa algo?

—No, nada. ¢ Mi esposo se fue al hospital? ;Y Conrado? ;Lo viste?

—El sefior Amadeo se fue tempranito y al nifio no lo vi —contesté Tomasa observando,
con disimulo, por la ventana que le mostraba un dia gris y casi lluvioso. Mir6 el granero de
piedra de la casa vecina y lo vio nebuloso, acoplado de bruma; dos perritos jugaban bajo las
gotas igual que nifios con sus deseos de ser feliz sin importarle el frio del paisaje o las hierbas
secas castigadas por las heladas del invierno.

—jQué melancolico que es el frio! ;No? —le comenté a dofia Emilia.
—Para mi todos los dias son iguales.
—No, el verano tiene mas vida.

—La vida esta dentro de uno y no tiene nada que ver con las estaciones, porque se siente
latir con el entusiasmo, la sabiduria de las cosas simples, el deseo de llegar a alguna parte: un
logro cercano, una meta por alcanzar por mas sencilla que sea.

—Me gustaria encontrar eso que usted dice...
—Ay, Tomasa. Se siente no se busca.

Es que la criada tenia una sensacion de vacio porque carecia de familia propia, en cambio
dofia Emilia debia ocuparse de Conrado y de Nieves. Aunque eso la sacaba de su eje, sabia que
debia estar bien para orientarlos por el buen camino. Sé6lo que el varén le estaba dando mas
trabajo que la nifia.

Las mujeres, ayudadas por sus madres, iban a la modista y a reunirse con amigas de vez
en cuando, a algun baile o a la 6pera. Siempre acompafiadas. Eso a Emilia le daba paz, aunque
los adolescentes no tenian sosiego y deliraban hasta cuando tocaban el piano.

—Ajusta las agujas del reloj —le dijo Emilia a Tomasa.

- Qué?

—Digo, que ordenes tus pensamientos y prioridades porque puedes caer en una depresion
y de alli es dificil salir.

“sDepresion? Eso es solamente tristeza y se pasa tomando un licor”, pensé Tomasa sin
darle importancia a la recomendacion de dofia Emilia.

Nieves se hallaba leyendo junto a la ventana donde daba el sol porque le gustaba la luz
natural. Aunque ese dia habia aparecido de a ratos porque las nubes encaprichadas lo dejaban a
oscuras. Las mismas sombras que veia Tomasa y que le traian descontento.

Los vendedores ambulantes recorrian las calles con sus carros pobres y llevaban desde
velas a plumeros, desde cacharros de cocina hasta candelabros de laton.

—Pobre gente —dijo Nieves por lo bajo.

—Si, querida -respondié Emilia quien pasaba para el zaguan con unas cartas—. Tendria
que ir a ver a la abuela Agueda. Ya hace tiempo que no voy y me dijo que le dolian demasiado



los huesos.
—Yo te acompafiaria, pero esta tarde tengo la “tertulia de las damitas”.
—¢Y donde se retinen?
—En la casa de Genoveva del Campo.

—No me gusta esa chica, es algo liberal para la época. Los padres no le ponen limites. Me
extrafia tratandose de una gran familia. Dicen que ha tenido varios novios. Uno no se puede
enamorar tantas veces.

Dofia Emilia la tenia sentenciada a Genoveva del Campo porque una vez que habia
venido a la casa por unas partituras de piano le habia preguntado por su esposo de una manera
poco confiable y atrevida para su gusto. Era una nifia y se fijaba, al parecer, en hombre maduros.

—¢Es su esposo? jQué interesante!

Ese comentario tan fuera de lugar hizo que dofia Emilia la mirara con recelo y que nunca
mas la invitara a alguna reunion. Quiza, el comentario no tenia nada de malicioso, pero viniendo
de una muchacha parecia un despropésito.

“La juventud esta perdida”, pens6 Emilia sin decirlo en voz alta. No queria que nadie
supiera el vergonzoso momento que tuvo que pasar por culpa de Genoveva.

La verdad depende de quien cuenta la historia.
Kate Morton



3-ANDRES ROSAS

Al otro dia, por la noche, asistieron a la 6pera como queria dofia Emilia, porque Conrado
les habia prometido que las iba a llevar. Fueron en dos coches: Nieves y su madre; Elena con
Conrado y don Amadeo. Antes de entrar, aparecio Andrés Rosas, el primo de Elena Aldao, la
prometida de Conrado, pero ellos no lo vieron...

En la alta sociedad prevalecia el gusto por las Operas, la musica italiana pura. Gran
nimero de mujeres tuvieron aficion por el canto como Micaela Darragueira, Carmen Madero,
Feliciana Agiiero y Enriqueta Molina. Los instrumentos favoritos eran el arpa y el piano, pero
también la flauta, el violin y la guitarra.

Para haute société cada ocasion requeria pautas especificas de vestido y de
comportamiento. La asistencia a las grandes fiestas exigia el uso de smoking o frac; en las
reuniones, en los salones privados o en el Jockey Club iban, a menudo, con levita.

En Buenos Aires se respiraba un halo europeo. La aristocracia se rendia a la 6pera, el
género preferido de sus familias. “La Pacini” como se la conocia a la soprano ligera portuguesa
Regina Pacini del elenco “El barbero de Sevilla” que se ofrecia en los teatros, era un hallazgo
para esos anos.

En el centro de los palcos altos, frente al proscenio, estaba el que le correspondia al
gobierno, de doble dimension que los otros y decorado con cenefas de seda celestes y blancas. La
familia Iriarte ocup6 su palco para presenciar una obra de Arturo Toscanini. Las damas de
excelencia con sus joyas y abanicos, no dejaban de mirar a los demas de su condicion. Conrado
se mantenia de pie, impaciente. No le gustaba el ambiente, la gente, la obra... Para él era un
hartazgo estar alli conformando a las mujeres y los caprichos de la familia. Consideraba una
actitud egoista de parte de su madre, pero la comprendia. Habia que hacer lo que para todo el
mundo era correcto.

—Buenas noches —dijo, de repente, Andrés Rosas, quien aparecié tras los invitados y
Elena, su prima, se sorprendi6 por esa presencia que la dejaba al descubierto.

—¢Quién es el caballero? —pregunté don Amadeo.
—Mi primo —agreg6 Elena con rapidez, y avergonzada.

Luego de ser presentado, Andrés Rosas se instalo para presenciar la obra como uno mas,
y los otros presentes no dejaron de mirarse. La peor parte la llevaba Elena que no lo habia



invitado y que sentia culpa por incomodar a la familia de su novio.

Nieves, la hermana de Conrado, en cambio, lo observaba con atencion; un juicio sobre él
era poco. Ya le habia sacado el color de ojos, la ropa de marca, el sombrero de alta calidad y
hasta el reloj de bolsillo con cadena de oro. Un balance demasiado frivolo de su estampa de
caballero refinado y a la altura de las circunstancias. El la miraba y no dejaba de inclinar la
cabeza; ya le dolia el cuello de tantos saludos. La obra habia pasado sin pena ni gloria. Nieves y
Andrés no sabian de qué se trataba...

Conrado tampoco escuchaba nada porque una dama demasiado hermosa ocupaba un
palco que quedaba enfrente. Ella ostentaba un sombrero enorme con plumas de faisan y se
ocultaba un poco el rostro con un abanico espafiol. Al lado, un hombre parecia escoltarla o
cuidarla. La gente, sobre todo las mujeres, la observaban con atencién y hablaban entre ellas,
comentaban y hasta parecian molestas y asombradas. Es que habian descubierto un traspié, la
transgresion de algun necio, el hallazgo menos pensado. Y eso las desarmaba, no la entendian y
hasta querian tomar medidas sin pedir permiso. Conrado se distrajo un momento y cuando volvio
la vista para contemplar a aquella mujer tan bella y llamativa, ya se habia retirado. Miré a un
lado y a otro y no pudo localizarla.

—Permiso —dijo.
—¢Dénde vas?

Salio desesperado a la calle porque la dama hipnotica habia desaparecido, pero alcanzo a
verla subir radiante en un coche-galera con el hombre que la seguia... Se qued6 absorto con la
imagen que se perdia en la soledad de la calle. Aquel ser lo habia hechizado por una magia
desconocida que ni é]l mismo podia explicar.

¢Qué le pasaba?

La dama misteriosa y bellisima iba en el carruaje con lagrimas en los ojos. El hombre
miraba para otro lado. No le importaba la angustia que veia en su mirada.

La desolacion de las calles de Buenos Aires a esa hora de la noche traia mas sosiego al
alma de la desconocida que parecia desprotegida y completamente disconforme.

—:Vamos para el bar? —le pregunt6 él.
—No. Me quiero ir a casa.

—Te acompafio.

—No, necesito estar sola.

El caballero parecia ofuscado con la conducta de ella y su inoportuno sentimentalismo.
Se suponia que debia ser fuerte y fria, que no tenia que importarle nada de esa sociedad de gente
rica que s6lo miraba por encima de los hombros a quien era diferente. Ella resultaba ser tinica en
todo, pero llevaba una carga pesada, una cruz, y le costaba. Eso a su compafiero, por momentos,
lo quebraba.

—Me das bronca, mujer. Qué te importan a ti esos “nariz para arriba”. Si no recibes nada
de ellos, solo te buscan cuando quieren porque saben que siempre estas dispuesta. ;Acaso te
sientes arrepentida de algo?



—No —dijo, pero le tembl6 la voz.

Cuando llegaron a su vivienda, ella se bajo y no lo saludé. El hombre hizo un gesto de
fastidio y le indicé al cochero que siguiera su camino.

La casa modesta tenia una reja que apenas cerraba y un alero pequefio con un farol de
gas. Se interno en los cuartos helados buscando respuestas a una realidad fragmentada y herida.
Sola habia caido en ese pozo de risas, cuando las miradas le devolvian juicios y reproches. No
debia quejarse, de alli no podia volver aunque quisiera... Ir a la 6pera no habia sido una buena
idea; el lugar de ella era otro y lo sabia. Hubiera querido desaparecer para siempre, pero cuando
se hallaba bajo las luces de aquel santuario, donde la musica la llevaba y la traia se sentia otra,
como en las nubes, y eso le devolvia la confianza y los deseos de vivir.

La funcién habia terminado y Andrés Rosas no se queria retirar. Se hallaba conversando
entusiasmado con Nieves Iriarte quien lo miraba fascinada. Era tan joven, nunca habia estado
enamorada.

—iVamos, hija! —-reclamé don Amadeo.

Conrado ya se habia ido con Elena Aldao en otro coche.
—Disculpe, me llama mi padre.

—¢Cuando la puedo ver otra vez?

—Disculpe —volvi6 a decir Nieves y corri6 al carruaje porque don Amadeo ya estaba
dispuesto a irla a buscar de un brazo. Se habia distraido con Andrés mas de lo permitido y eso a
don Amadeo le sacaba su peor perfil. Era un padre muy celoso de su hija mujer.

—Nifia, es que no piensas. {Qué te ocurre? —le preguntdé dofia Emilia cuando subié al
coche y emprendieron el regreso a paso lento.

—No me rete, madre. Fue so6lo una charla inocente.

—¢Inocente? —reaccion6 don Amadeo—. ;Viste Emilia como él la miraba? Parecia que se
la queria devorar...

—Ay, no seas grosero. jPor favor!

—No me gustan esos hombres tan demostrativos y con poco tacto. Sin diplomacia. ¢De
dénde sali6? ¢Quién lo invit6? jQué fiasco!

Los tres llegaron a la residencia con los animos caldeados. Don Amadeo seguia
rezongando solo y ya nadie le respondia. Se fue al cuarto sin saludar a las mujeres que fueron a
la cocina a tomar un té. Nieves parecia en las nubes y su madre lo not6 al instante. Nunca la
habia visto asi, con esa luz en los ojos, con esa belleza interna que se transmitia en los gestos y a
sus palabras. Nieves queria disimular, pero no podia. Su madre la conocia demasiado. Se
sentaron a tomar la infusién que prepar6 Emilia porque Tomasa seguramente estaria en su cuarta
pesadilla.

—¢Necesitan algo? —se escuché una voz detras de la puerta y aparecio la criada con una
cofia hasta los ojos que se le caia para un costado. Bostezaba como un gato y parpadeaba todo el
tiempo como si la luz la dejara ciega.

—Ve a dormir, ;quieres?



—Perdén, dofia. Me dio suefio y no las pude esperar...

“Nacer no es poca cosa”
Maria R. Lojo



4-AGUEDA

Conrado, después de dejar en su casa a Elena Aldao, a quien despidi6 con un beso en la
mejilla, pensé en irse como siempre a recorrer la ciudad nocturna. Todavia era demasiado
temprano y aquella mujer enigmatica lo habia dejado impresionado. A tal punto que decidio ir a
la casa de su amigo Fermin Olivera. Seguramente, estaria leyendo en la planta alta de su mansion
de Belgrano y Sarmiento. Con él salia todas las noches, pero esta vez le habia comentado que
tenia que llevar a su familia a la 6pera. Lo invit6 para deshacerse un poco de Elena, pero no
quiso. No le gustaba mucho ir al teatro rodeado de mujeres que hablaban mal de otras. Es que asi
eran; a los hombres no les importaban las cosas triviales.

Lleg6 a la mansion, pero la luz estaba apagada. Entonces, le dijo al cochero que volviera
para su casa. Se iria a dormir temprano pensando en una cabellera rubia y en unos ojos
oceanicos.

Se paro en seco al presentir que no estaba solo en el comedor. Habia alguien en la cocina.
¢Tomasa? Quiza, estuviera preparandole algun brebaje a su madre. Tal vez, la criada estuviera
enferma. Conrado irrumpi6 en la estancia, ansioso por saber si algo marchaba mal.

Al débil resplandor de una vela y del fuego escaso de la chimenea, vio a Nieves. Se
encontraba abrigada con su chal y con una taza de té en las manos.

—Soy yo, no te asustes.
Conrado avanzo hasta que el resplandor dio de lleno en su rostro.
—¢Qué haces aca sola?

—Estuve tomando un té con mama4, pero ella se fue a descansar. Yo me quedé pensando,
es bueno estar sola con el silencio. A veces, se encuentran las respuestas. ¢ Quieres té o café?

—Café.



—Qué bueno que regresaste temprano, hermanito. A mama le hace mal que estés de fiesta
todas las noches por esas “calles de Dios”.

—Me divierto un poco. La vida es corta y soy muy joven. Ya va a llegar el dia que tenga
que quedarme dentro de casa con hijos chillones y una mujer obesa.

—iOh, qué feo! {El matrimonio no es eso!
—¢Tu sabes? ;Y qué es?
—El amor que se desborda...

—iQué romanticismo que me empalaga, propio de las mujeres-nifias como ti! ;Qué me
dices de ese tal Andrés?

—Nada. Es el primo de Elena.
—¢.Y te parece guapo? —le pregunt6 tomando el café que acababa de servirle.

—No sé. A mi me enamora otra cosa: el carisma, la conversacion, la seriedad, la cultura...
Si lee libros y si le gusta poco salir. T no serias novio mio, seguro —le dijo con una sonrisa.

—No sé a quién te pareces. A nuestro padre. El siempre fue de una sola novia. Por eso es
tan severo.

—Ve a dormir, hermanito. Hasta maiiana.

Conrado se quedé solo en la cocina mirando la luna por un costado de la ventana, donde
la cortina se hallaba corrida. Hizo millones de conjeturas sobre la mujer maravillosa que acababa
de conocer. Tendria que buscarla y su amigo Fermin lo ayudaria. Pero, ;cémo? Hasta ahora, en
todas sus salidas no la habia visto nunca. Quiza, estaba casada con ese hombre que parecia mas
un agente de seguridad que otra cosa. Como si ella fuera una actriz exitosa y tuviera demasiados
hombres alrededor que la cuidaban para que nadie la atropellara. ; Seria una famosa?

Conrado se fue para el cuarto y cerr6 con llave. Mir6 otra vez la luna por la ventana y el
romanticismo de Nieves, tan cursi para €l, le vino al alma y le apret6 el corazon. ;Eso era amor?
Si lo era, en verdad no lo conocia y se parecia mucho a lo que su hermana le habia contado. jQué
tonto! No sabia nada de aquella mujer fantasma; no podia amarla. Eso era un absurdo total.

—¢Conrado estas ahi?

—Si, madre.

Al otro dia Emilia Paz y Bustos se fue a ver a la abuela Agueda, su madre.

Agueda vivia del otro lado de la ciudad en una casa enorme de dos pisos con ventanas
rectangulares y cerco de espinos. Solia sentarse frente a la ventana en lo alto para observar la
calle, los carros, algtin gato callejero. La sefiora Ada la cuidaba bien. Desde que habian venido
del campo, junto a su padre, habia salido solamente para ir a misa y luego, cuando muri6 el
esposo, al cementerio.

—Qué gusto sefiora Emilia.

Ada la llevé por un pasillo en penumbras, por dos salones y junto a una escalera para
llegar a la sala-biblioteca. En el centro del lugar se destacaba un sofa de terciopelo verde y dos
sillones mas pequefios con tapizados y arabescos. Los estantes estaban cargados de libros. Por la



ventana, donde Agueda solia sentarse, se veia un castaiio.
—¢Le sirvo un café, sefiora Emilia?
—Si, gracias. ¢ Y mi madre?
—Esta arreglandose. Usted sabe lo coqueta que es...

La abuela se acostaba con un camisén distinto todos los dias, se ponia perfume y se
pintaba los labios. Decia que lo hacia porque podia morir dormida y entonces quién la encontrara
no tenia mucho trabajo por hacer. Ya estaba lista para el velatorio. Excentricidades de la abuela
diria Conrado.

Aquella casona le traia demasiados recuerdos a Emilia: la adolescencia, la juventud, los
gritos de su padre cuando no le gustaban los pretendientes, muchas peleas por dinero y herencias.

“La plata divide...”
—Hola, nena.
—Mama, espere que la ayudo.

—iYo puedo sola! —grit6 la abuela Agueda con su carécter dificil y se acomodé, después
de muchas vueltas, en el sofd mas grande. La miré a su hija por encima de las gafas y le dijo:

=T no estas bien.

—Bueno, mama, aca yo vine a verte a ti, a saber sobre tu salud, no a que me juzgues y a
que me reproches mi aspecto o mi cara de cansada.

Emilia sinti6 una sensacién de soledad parecida al del abandono infantil. Tal vez, eso se
reflejaba en sus ojos y su madre reaccionaba de esa forma, tratdndola como una nifia.

—¢Y mis nietos? jSon tan ingratos! No vienen nunca. Asi abandonan a los viejos. Yo
tendria que estar viviendo en la casa de ustedes. No aca sola con extrafios.

—Bueno, nunca quisiste ir a casa cuando murié papa.
—iPorque era joven! —grit6 enojada.

—Ay... siempre me haces dificil las visitas. ;Por qué eres asi conmigo? Yo no estoy bien,
ti lo dijiste, pero siempre trato de complacer a todos. Es imposible conformar a los demas
cuando uno mismo se siente débil y desprotegido. Perdona que te diga esto, pero ti me obligas.

—.Y el tonto de tu esposo? Es él el que te tiene que cuidar.
—Lo hace, mama, lo hace...
—No parece...

Emilia se puso de pie. El egoismo de Agueda le daba palpitaciones. Pensé que no hubiera
podido, en esas condiciones, vivir bajo el mismo techo. No, ahora.

—iYate vas!
—Tengo mucho que hacer, mama.
—Siempre igual —se quejo.

Es que no se daba cuenta que, con su actitud, alejaba mas a su hija y a sus nietos que casi
nunca la iban a visitar. No lo hacian porque al verlos comenzaban los reproches, uno tras otro, y
si bien tenia razén, la abuela carecia de filtro y dejaba a la luz ciertas miserias humanas que



resultaban abrumadoras.

—No se preocupe, sefiora Emilia —dijo Ada—. Vaya tranquila, ya la conocemos a la abuela.
Hay que estar en su lugar. El paso del tiempo también nos arruga por dentro.

“El porvenir me inquieta...”

Gustave Flaubert



5-FERMIN OLIVERA

—No lo puedo creer, Fermin. Es algo que no se puede describir con palabras porque no
alcanzan. Las busco y no las encuentro.

—Cuéntame mejor —le dijo Fermin Olivera a su amigo Conrado al otro dia en el mismo
lugar donde se encontraban para tomar unas copas. Las salidas nocturnas de siempre, las que
tanto molestaban a sus padres.

—Ella estaba alli, rubia, llamativa y deslumbrante. Jamas habia visto a una mujer asi. ;Te
das cuenta, Fermin?

—Bueno, amigo, en todo Buenos Aires debe haber miles. No tiene por qué ser tan tnica.
Capaz que es casada y mayor. Ahora las mujeres se cuidan y parecen de treinta.

—Un hombre la acompafiaba, eso es verdad. Lo raro es que en mitad de la obra se levantd
y se fue. Me llamé la atencion. Es que con mi madre, Elena, y toda la familia tuve que disimular
y hasta me alejé del palco en un momento para ver donde estaba. jQué loco! Lo pienso y no lo
creo, es que No Mme reconozco.

—Calma, amigo, calma. ; Tti no amas a Elena Aldao? ;Me equivoco?

—No, Fermin. Pero... ;qué voy hacer? Es una buena muchacha, ideal para casarme y para
formar una familia.

—Es que sino la amas seras infeliz toda tu vida.
—No creo, me acostumbraré.

—Y entonces, ¢por qué buscas a la rubia?

—No sé.

Conrado estaba tan confundido que se habia olvidado que era viernes y que al otro dia
tenia la cena en su casa con Elena y los suegros. Fermin intentaba normalizar la situaciéon porque



los arrebatos de su amigo, que desconocia, lo dejaban al margen de todo razonamiento légico.
Iba a casarse porque era su obligacion ante una sociedad que “exigia” cumplir con la vida:
esposa, hijos, hogar... Pero luego iba en sentido contrario: diversién, mujeres, amores. Fermin
no entendia, es que él ya tenia treinta y cinco afios, nunca habia estado enamorado y debia
atender a una madre en silla de ruedas que le reclamaba su presencia todo el tiempo. El podia
estar en la casa porque habia heredado los campos de su padre que tenia alquilados, eso le daba
un respiro y se quedaba horas cerca de ella para complacerla. Pero dofia Juana lo trataba como un
nifio.

—No salgas que hace frio y te puedes enfermar. {No quiero ver gente enferma! ;Qué
hacemos después?

—Soy grande, mama, me sé cuidar...

—iNada! Aca yo necesito atencién y si no estas tui jquién?

Asi Fermin preferia quedarse antes de escuchar tantos reproches y ver malas caras. El
egoismo de su madre era inmenso. Sélo podia salir de noche cuando ella se iba a dormir, asistida
por una de sus tantas cuidadoras. Como tenia mal caracter, Fermin habia buscado una sefiora
para cada dia de la semana. De esa forma no se cansaban y podian hacer mejor el trabajo. No
contenta con eso, dofia Juana las retaba porque se comian el dulce o las tortas de fresas que ellas
mismas horneaban... Sus limitaciones la tenian mal; habia sido una mujer que frecuentaba lo

mejor de la alta sociedad, pero una caida la habia dejado postrada. Fermin era su tnico hijo, y
parecia que iba por el camino de la solteria.

—No te quejes, mira como Vvivo yo.

—Si, lo siento. Yo estoy enredado entre mis padres, el estudio y un matrimonio que les
conviene a ellos, pero tu estas solo. Sabes que me tienes a mi para lo que necesites. Somos
hermanos. La vida asi lo quiso y yo confio en tus criterios y consejos. Mafiana ven a cenar a
casa.

—Tengo que esperar que se duerma mi madre.
—Bueno, no es problema. Retrasaremos un poco el reloj.
—De todas formas, ella se va a descansar temprano.

Los amigos se despidieron por esa noche. Habian hablado demasiado sobre la familia y la
soledad, el egoismo y la pasion. Tener en quien confiar valia la pena. Fermin era mas grande y
tenia otra vision de la vida, mas seria, mas segura.

Tomasa se abrigaba del frio junto a la chimenea; habia estado preparando el desayuno
con lo poco que encontré porque no tenia voluntad para salir a comprar. Es que notaba que se
estaba quedando quieta, demasiado, y eso no era bueno para una sirvienta. Dofia Emilia ya lo
habia notado. Se tom6 un sorbo de licor o de cofac, no sabia bien. Se acomodo6 el mofio azul que
llevaba en el pelo y se fue a la cocina a lavar las tazas.

—Recuerda que esta noche tenemos la cena con los Aldao —le dijo dofia Emilia abriendo
apenas la puerta—. Piensa en lo que vas a cocinar.

—No sé todavia, después le consulto.



Tomasa habia perdido las ganas de hacer cosas, las mismas de toda una vida. Quiza por
eso la rutina le reafirmaba su opacidad, su vejez y el tic tac del reloj Muchos afios consagrada a
los otros. ¢Y ella? No era otra cosa que una mujer de servicio y asi como estaba, con el horizonte
que tenia enfrente, el futuro no aparecia ante sus ojos.

—:Me preparas un café, Tomasa? —le dijo Conrado, quien acababa de levantarse.
—Claro, nino.

—¢Qué te pasa? ¢Estuviste llorando?

—No. ;Cémo se le ocurre?

—Eres humana, mujer. Si estas cansada de preparar comidas y mas comidas yo voy a ir
por ahi y voy a traer algo para esta noche. ¢ Qué te parece?

—¢Si? No, su madre se enojara conmigo. ¢Y si me echa a la calle?

—Nada. Voy a decir que es un regalo mio. Cuando mi madre te pregunte, tu le dices que
hable conmigo. Hoy me quedo en casa porque tengo que estudiar, y mas tarde busco la cena.

—Usted es un angel.

—Bah, me criaste de chiquito... ;no?

—Claro —exclam6 Tomasa con un suspiro y lo abrazé con inmenso carifio.

—Y ademas va a venir Fermin.

—Oh, adoro a ese muchachito, aunque ya esta un poco mayor. ; Viene con la novia?
—No tiene amor, ni esposa ni nada, Tomasa.

—¢Por qué?

—Porque dejo pasar los afios y cuando se acordd que tenia una vida, su madre se enferm6
y tuvo que quedarse a su lado a cuidarla. Eso les pasa a los hijos unicos. Ahora Juana depende de
él y lo absorbe demasiado, es muy demandante y también egoista. “Cuando llegues a los sesenta
te buscas una viejecita y te arrimas”, le dice siempre. Lo maneja a su antojo, y €l para no
escuchar palabras hirientes se queda a su lado y se olvida de si mismo. Solamente puede salir
cuando ella se duerme, por la noche. Por eso nos juntamos. Ahora, hoy va a venir a cenar.

—Lastima que le ha tocado ese triste destino. jTan buen chico que es!

—Viste, Tomasa, que a todos nos toca cargar piedras. Ese es un claro mensaje de que con
plata o sin ella no te escapas de alguna pena. Nadie puede comprar la felicidad asi nomas. No es
el dinero ni la fama, no es el poder porque siempre existira algo, por pequefio que sea, que traera
una sombra, una medianoche a tu entorno. Y despertards con esa medianoche ante tus ojos
intentando borrar su bruma, pero ella te seguira los pasos donde vayas. Asi te escapes al Congo.

—Oh... ;de donde aprende todo eso?
—De la vida; soy muy observador, de ti, de mi...

—Me gusta como habla, mi nifio Conrado. Un poco “picaflor”, pero de gran corazén. Lo
quiero mucho, sabe.

—Yo también, querida. Ahora ve a hacer tus cosas y por la comida no te preocupes.
—Esta bien, gracias.

Tomasa se quedo sola y sonrio. Conrado era un joven tan positivo que le levantaba el



animo. Pensé en la gente. Si toda fuera asi, con ese lado esperanzador y alegre, seria un gozo
para quienes estan en la penumbra y se sienten ahogados por la medianoche de los afios.

“Mujeres que ha perdido su sombra,
Mujeres que hardn sombra en otro sitio.”

Gloria Casaias.



6-TOMASA

Elena vestia con una chaqueta de seda y cuello alto. Llevaba un broche. La falda azul
tenia varios pliegues y usaba guantes blancos. Su madre se veia elegante con un vestido de satén
color marfil y un chal de seda. Hacia frio entonces se colocaron estolas sobre los hombros.

Los encuentros de los sabados en la casa de los Iriarte ya eran una costumbre, pero los
padres de Elena esperaban ansiosos la fecha de la boda. El noviazgo se hacia interminable y, si
bien la velada resultaba ser agradable, los padres de la novia aguardaban de Conrado una
decision que no llegaba nunca.

Fermin se encontraba parado, con el sombrero en las manos, en la puerta del comedor.
No se atrevia a entrar porque, en definitiva, era algo retraido y solitario.

—Les presento a Fermin Olivera, mi amigo de toda la vida. Nos llevamos diez afios, pero
eso es un detalle. El es mi hermano.

—De las juergas —agreg6 don Amadeo.
—Padre.

—Perdon, sefiores. No debi hablar asi. Pase Fermin, si sabe que ésta es su casa. ¢ COmo
esta su santa madre?

—Siempre igual, don Amadeo. Se cayd y se quebr6 y ya después no quiso seguir con la
rehabilitacion; se quedo en el sillon de ruedas.

—Es que no puso voluntad. A esa edad hay que insistir.
—Si, pero si llora y suplica. Es mi madre.

—Tiene razon.



Todos se sentaron a la mesa y Tomasa se acercé con la cena que habia comprado el nifio
Conrado en “El Imparcial”, ubicado en el barrio de Montserrat, unos minutos antes de que
llegaran todos: aves asadas, perdiz, pato y pollo, algunas verduras y vino. Dofia Emilia y su
esposo se miraron consternados; Tomasa con lo cansada que estaba siempre no podia haber
preparado esa cena. Emilia se levanté de la mesa y pidi6 permiso a los invitados.

—Acompafiame... Yo no te pedi ni perdiz, ni pato! jSabes que no me gusta comer esos
animalitos indefensos!

=Y el pollo?

—Bueno... jTampoco! jCémo pudiste, Tomasa! Confio en ti ciegamente, pero me has
defraudado. Parece que no me conoces.

—Es que yo no hice la cena, sefiora. Fue el “sefiorito” que la busco por ahi.

—¢Conrado?

—No lo regafie, lo hizo para que yo descansara porque me vio triste y desganada. El es tan
buen chico, me trata como una madre y eso a mi me emociona, me levanta el animo y me da
ganas de vivir. Sabe como me siento; la desesperanza me aprieta el pecho y me dan ganas de
llorar todo el dia.

—Esta bien, calmate. Debiste decirmelo antes.

—Es que yo no sabia lo que iba a traer para cenar. Dijo que se iba a ocupar y que no me
hiciera problemas.

—Ah... iDios santo! jLos hombres! {No saben nada del hogar!

Dofia Emilia volvié al comedor un poco avergonzada por el mend, pero nadie se dio
cuenta, solamente su esposo que conocia bien los gustos de su mujer y las habilidades culinarias
de Tomasa. No era momento de reproches, debian disimular lo mas posible para que los
invitados no notaran nada.

Conrado parecia disfrutar con aquella situacién y sonreia todo el tiempo con una risa
burlona. Le encantaba sacar a los padres de su eje: tan estructurados y serios. Elena, su
prometida, casi no comia y miraba el plato con deseos de saber o de no saber, estaba incomoda
como nunca antes y Fermin y la nifia Nieves se entretenian conversando sobre bailes y libros.
Conrado levantaba la copa sobre las cabezas dos por tres para brindar por cualquier tonteria y
dofia Emilia sentia que les estaba tomando el pelo. ;Qué le pasaba?

Cuando terminaron de tomar la tltima taza de café, todos se retiraron menos Fermin.
—Amigo, hoy no hay salidas. Mi madre esta enojada.
—Entiendo. Tenemos mucho tiempo por delante. Una vida.

—Yo no, Fermin. Mi padre quiere que me case lo antes posible porque necesita asegurarse
de que voy a ser un buen médico y un padre de familia.

—¢La amas a Elena?
—Eso no importa.

Fermin se qued6 mirandolo con el sombrero en las manos dispuesto a marcharse. jQué
pobre se sentia! Conrado lo tenia todo: dinero, familia, hermanos y hasta una novia bella y de
excelente familia. El, en cambio, debia acurrucarse en los silencios de una casa inmensa, oir las



voces fantasmales de los padres jovenes y sus peleas por dinero, los reclamos vacios de dofia
Juana quien se sentia mas sola que él al estar rigida en aquel aparato rabioso que le provocaba
furias atemporales.

Asi era su vida, dinero le sobraba y también afios. Ya estaba grande y se habia olvidado
de vivir. Su madre habia sido muy absorbente. Era su tinico hijo y lo manejaba como queria. El,
para no oir sus quejas, obedecia.

—No vayas al campo porque hace frio y después te pescas un resfriado. No traigas amigos
a casa porque me duele la cabeza. No vayas a la playa porque vuelves enfermo.

De grande, tuvo la oportunidad de conocer Buenos Aires nocturna porque dofia Juana
qued6 postrada por una quebradura, entonces Fermin, a escondidas y con la ayuda de las
enfermeras, salia y su madre no se enteraba de nada.

Iba en la calesa mirando las calles solitarias. Se oian risas lejanas y eso le trajo nostalgia.
Pens6 en un futuro gris con mas sombras que el presente y la reflexién lo devolvio a la realidad.
Debia buscar una compafiia. Su amigo Conrado se casaba sin amor, él podria hacer lo mismo.
Aunque alguna mujer lo quisiera por dinero, ya no le importaba.

—Buenas noches, sefior —lo salud6 la enfermera de turno vestida toda de blanco con una
cofia que le tapaba los ojos.
—:Mi madre?

—Hace dos horas que esta dormida. Llor6 un poco y la conformé con unos dulces. Usted
sabe como es la gente grande cuando no se puede valer por si misma. Se transforman en
pacientes sufridos y ausentes. A veces, lloran y otras gritan de impotencia. Quisieran volver el
tiempo atras para ser los mismos y para detener el tiempo. Hay que estar en su lugar.

—Lo sé. Pero no crea que desde este lado no se sufre. Cada hora es una prisiéon que se va
haciendo mas chica; los barrotes de hierro cercan, aprietan y quitan el aire.

—Usted no se preocupe tanto que para eso estamos nosotras. Salga y diviértase una vez en
la vida.

—Gracias, ahora me voy a dormir.
—Hasta mafiana.

La enfermera de la cofia no podia entender que una persona con tanto dinero no fuera
feliz. Le parecia que los billetes llenaban no sélo los bolsillos sino también el alma.

Se fue a la cocina, se prepar6 un café y abrié el aparador donde habia una torta de
chocolate con dulce de leche que habia preparado la cocinera y se puso a comer con placer. Eran
las doce de la noche. Se oian coches pasar apurados y corridas.

“Seguramente, algtin ladréon de gallinas andara por el barrio, porque los cafetines donde
se pelean los cuchilleros estan al fondo de la ciudad”, pens6 despreocupada mientras saboreaba
el pastel.

—iMujer! —se escuch6 un grito.

Era dofia Juana que, desde la distancia, la llamaba. El cuarto en el primer piso quedaba a
kilémetros, por decirlo asi, de la cocina y la enfermera tuvo que tragarse rapido el postre para
acudir al llamado de la anciana.

—:Qué sucede? —le pregunt6 asustada.



—:Donde esta mi nene?

—:Nene?

—iFermin! jQuién va ser!

—Ah, perdone. Durmiendo como siempre. ; Qué necesita?

—Nada. Queria saber eso. Gracias —dijo dofia Juana y cerro6 los ojos.

“La paciencia es una llama”.
Felipe Aldana.



7-BLAS ALDAO

—Hola Genoveva. Qué bueno que viniste temprano —exclamé Nieves al ver a su amiga
entrar con arrogancia a la casa detras de Tomasa quien le habia abierto la puerta.

—Vengo de misa con mi madre que me esta esperando en el coche. Simplemente, pasé a
saludar y a confirmar la hora de la tertulia de mafiana. Toca aca en tu casa, ¢verdad?

—Si, amiga. Yo estoy encargando los dulces. Escribe Tomasa: tarta de frutillas, budin de
almendras y dulce de leche, flan con nueces...

Tomasa, con los ojos entrecerrados, no tenia voluntad de nada y Genoveva, mientras
hablaba, miraba las escaleras.

—¢Te ocurre algo? —le preguntd Nieves observando los gestos extrafios de su amiga.
—No. Me voy. Nos encontramos mafiana a las cinco.

Conrado la vio salir y ella le dirigié una sonrisa, pero no se detuvo. Nieves quien observo
aquella mirada inquisidora le reproché a su hermano la falta de decoro. El era un hombre
comprometido con una joven preciosa, no debia despertar sospechas y caer en la vulgaridad de
parecer un don nadie. Genoveva era un mujer joven de alta sociedad, inteligente y honesta.

Nieves le entregé la lista con los postres que Tomasa debia hacer en un dia y se fue al
cuarto de costura.

—Miire nifio Conrado.
—¢Qué es?
—Una lista de comidas. Yo no voy a poder.

—Qué te pasa, negrita. Le contaré a mi padre sobre ti para que te revise. Tal vez, con una



pastillita te sientas mejor. Yo todavia no puedo recetarte nada, no tengo matricula.
—iNo! {Doctores no! {No me gustan!
—Es mi padre. Lo conoces hace muchos afios.
—iNo quiero que me toque!

—¢Quién te va a manosear? —grit0 dofia Emilia que venia de la habitacion a tomar el
desayuno-. jPor favor, Tomasa! | T4, si, que eres ingenua! jTantas veces te di consejos!

—No, madre. No confunda las cosas. Ella no esta bien de salud y yo le di el consejo de
que papa la revise para ver si le puede dar alguna medicacion. ;Usted es siempre asi de
impulsiva para interpretar lo que escucha? —agregdé Conrado algo enfadado con dofia Emilia,
quien juzgaba a la gente por la primera apariencia.

—Bueno, es que Tomasa tiene ese vozarrén. ;Yo también estoy enferma y a mi nadie me
mira!

—iOh, Dios!

Conrado se fue al escritorio a estudiar para ir a la tarde a la facultad y Tomasa y dofia
Emilia se quedaron solas en la cocina tomando el té. Algo en la atmdsfera perturbaba a la sefiora
de la casa. Era el vicio, el aire turbio, el que sospechaba y conocia. El que no queria ver. Se
levant6 y abri6 una ventana que daba al patio de invierno. Tomasa se arropé con un mantén y se
ubico lejos junto a la puerta que daba al comedor.

—Si abre ahi se va el calor de la lefia —dijo.

—Es que hay un vaho extrafio, algo que me aturde y me inquieta. Creo que puedo
reconocerlo, pero no lo tolero. Levantarme y sentir esta bruma que me ciega es como estar en el
infierno. Td no me lo cuentas, pero yo lo percibo, lo escucho, lo palpo... Ay, amiga, crees que
puedes engafiarme con conversaciones inocentes de medicinas y de malestares transitorios.

—No la entiendo. ¢Por qué no cierra la ventana que entra frio? No me hable con palabras
dificiles que yo no tengo estudio. Lo sabe bien.

—No se trata de escuela, Tomasa.
=Y de qué?

—Aca estuvo Genoveva del Campo. ¢Si o no?

Andrés Rosas, primo de Elena, llegé a la casa de los Aldao con un coche nuevo que habia
adquirido el dia anterior. Blas Aldao corri6 a recibirlo; era el hijo de su cufiado y lo queria
demasiado. No compartia sus ideas politicas, pero debia respetarlo. A veces, se enfrentaban y
discutian acaloradamente, pero al rato se miraban y cada uno expresaba sus disculpas. Era de
necios pelearse por ideas que al otro dia cambiaban porque las diferencias existian desde tiempos
inmemoriales, desde 1810.

Andrés con saco gris de franela largo y sombrero de copa parecia un caudillo.

—Hola, primita—le dijo a Elena con una cofia que retenia sus rulos. Se estaba preparando
para la tertulia y Andrés se dio cuenta rapido.

—Estas de fiestas.



—Si, en lo de Nieves.
—iQué interesante!

Blas no entendia y lo invité con un café. Lleg6 Belia, la mama de Elena, que casi no
hablaba pero que podia reaccionar mal cuando veia una amenaza y se sent6 al lado de Andrés.

Ese ambiente no era tan rigido como en la casa de Conrado; sin embargo, parecia ocultar
alguna sombra que se desdibujaba en la mirada de Belia. Ella se mostraba lejana y extrafia, como
si guardara afios y como si temiera. Se sobresaltaba por los ruidos, sobre todo por la campana de
la puerta. No le gustaba que Elena saliera mucho sino era acompafiada, aunque sabia que debia
dejarla volar. Un vuelo que tenia que reposar en la casa de su enamorado Conrado Iriarte lo antes
posible. Eso la protegia, no sélo a la nifia sino a ella misma.

A Andrés aquellos tios lo contenian. Es que muchas veces se sentia solo; sus padres eran
demasiado ancianos y sélo pensaban en levantarse sin dolores. El también era hijo tinico igual
que Elena. El hecho de no tener hermanos cuando era un nifio le traia felicidad y paz porque el
amor era solamente para él y también los juguetes y las horas que su madre le dedicaba... De
grande, tuvo que salir a buscar el remiendo para los minutos de silencio y lo hizo en casa de Blas
y en la politica. Tenia vocacion de servicio y eso le llenaba el alma triste, lo completaba. Sentia
que la felicidad era momentos y que podian ser fugaces como irrepetibles. Debia pisar suelo
firme y buscar algo concreto que le diera la paz que necesitaba. La politica desde ya no era
sosiego para nadie, pero él la veia con otros 0jos: una mision, el servicio.

—:Cbémo andan las reuniones en el comité? —pregunté Blas desganado, mientras Andrés
leia el diario que estaba sobre la mesa.

—Debatiendo, buscando soluciones a corto plazo para la gente.

—Eso me parece bien. El politico es un empleado y no debe abusar del poder sino
entregarlo a La Reptiblica y a la gente que lo voto.

—Ellos nos dan su confianza.
—No deben defraudar, es su deber.

Belia parecia no entender demasiado y su mirada se dispersaba en el contorno de la
ventana mirando las nubes grises. Agosto traia vientos y perfumes, alergias. Belia no veia mas
alla de sus pensamientos alarmistas.

—:.Dénde vas que te estas arreglando tanto? —le pregunt6 a Elena que iba y venia con
media docena de vestidos.

—Ay mama... jTodo lo olvidas! A la “tertulia de damitas”. Es una de las pocas salidas
que tengo. ; Me la vas a prohibir?

—No.

—Pareciera que tienes ganas porque estas de malhumor cuando me ves feliz.
—iNo trate asi a su madre! —dijo Blas—. {Mas respeto! Y digale de usted.
—iQué antigiiedad!

—Déjela, tio. No sea tan severo. En esas reuniones solo conversan tonterias y se rien como
adolescentes. No tienen nada de malo y todas son nifias buenas y educadas.

—No estaria tan seguro.



El tiempo con su tejido de red buscaba espacio entre las discordias para acomodar el goce
que parecia esfumarse.

“Uno deja de oir, pero el ruido sigue presente como un fantasma que arrastra cadenas”.

Osvaldo Soriano



8-GENOVEVA DEL CAMPO

Conrado no dejaba de pensar en aquella mujer.

Miraba los libros y trataba de retener los conceptos, pero la memoria se dispersaba e
imaginaba secuencias, abrazos a escondidas, romanticismo y sexo: un mundo sofiado que no
conocia. Siempre al lado de aquella dama enigmatica. No le importaba el hombre que la
acompafiaba, ése era un detalle sin importancia porque él era Conrado Iriarte, futuro médico,
caballero del mejor rango social y millonario. Superior en todo.

Esos pensamientos, a los ojos de muchos, lo transformaban en soberbio y frivolo, en un
ser carente de sentimientos auténticos y verdaderos. De hecho, se comportaba mal con Elena, su
prometida, la olvidada nifia triste. A él no le importaba qué sentia Elena; sus padres se la habian
impuesto, alli de frente, como un regalo que no podia rechazar y Conrado no tuvo coraje para
decir que no. Es mas la consider6 apropiada para el matrimonio: bella, honesta, inteligente y
callada.

Conrado Iriarte sabia que el amor era otra cosa. No podia buscar ejemplos; sus padres no
lo demostraban. Nunca los vio abrazarse, tampoco vio gestos amorosos de carifio. Sin embargo,
parecian ser el uno para el otro.

—¢Ya te vas a la Universidad?

—S1i, madre —respondi6 frente a la mesa rectangular cubierta por un mantel rosado y tazas
de té Royal Albert Pompadour propiedad de la abuela Agueda. Las nifias ya estaban por llegar a
la velada y Conrado deseaba escapar para no verse atosigado por aquella bandada de cotorras.
iQué malo! Elena estaba alli y era su novia. Antes de alejarse, vio a Tomasa con un uniforme
azul recostada contra la pared y abanicandose con un diario. Calor no hacia, pero la criada se
hallaba extenuada. Pensé que tendria que actuar porque su madre, ocupada con sus males del



corazon, la ignoraba.

Los coches se acercaban y Conrado escapo por una arteria lateral. No queria cruzarse con
Elena. Sus pensamientos confusos lo llevaban a un atolladero, a un callején sin salida. De lejos,
vio que regresaba su padre de las consultas, y penso en el hastio que seguramente le causaria
soportar la reunién bulliciosa y absurda de las muchachas.

Dofia Emilia, en la puerta, le tomé el abrigo y el sombrero para ubicarlos en un armario
en la entrada del zaguan. Don Amadeo mird con indiferencia la mesa servida porque sabia que
ese dia debia ocultarse hasta tarde en su despacho o en el cuarto. El bullicio lo dejaba sin
raciocinio. Demasiadas tonterias juntas lo transformaban en un viejo agrio, pero no podia
disimular. Dofia Emilia se adaptaba y preferia que Nieves estuviera en la casa antes de que fuera
a la de otra familia y menos a la de Genoveva del Campo. De todas maneras, conservaba la
ilusién, casi remota, de que aquella nifia no apareciera por la residencia.

—Madre, ;cémo me veo?
—Preciosa. Una reina. Me gustan esos bucles y el lazo.
—Es que Tomasa sabe como hacer estos cafioncitos.

Pobre criada, hasta de peluquera tenia que hacer. Ella al servicio de todos y cada uno, con
el corazon en un hilo y el vacio dentro del cuerpo. Ya no podia mds y no se animaba a confesar
nada porque la enviarian al médico o a que don Amadeo la revisara y no queria. Se negaba a ser
asistida porque le temia a los facultativos.

Alguna vez coment6 que alguien de la familia habia muerto por un medicamento mal
administrado. ;Seria por eso que le huia a los médicos? Pero los malestares la cercaban y la
tristeza le ponia la soga al cuello.

¢Coémo manejar ese hueco que no se llenaba con nada?
¢Antes no se sentia asi?

El futuro inexistente en ese horizonte negro, le decia que el presente era lo tinico que le
quedaba a mano y que debia exprimirlo antes de la noche porque con cada sombra se moria un
poco. Estaba agotada de la rutina, de los problemas de los otros y de sus egoismos, de cada
amanecer y de “la tertulia de las damitas”.

Ese universo ajeno era otra mortaja de condenado.

Genoveva del Campo se habia sentado en el otro extremo de la mesa, frente a Nieves, y
en direccién a la escalera que conducia a las habitaciones. No dejaba de mirar, con curiosidad
aberrante, todos los vértices de la casa y los ventanales que dejaban al descubierto los jardines.
Aunque era invierno y estaban algo desnudos. Ese dia llovia mansamente sobre la ciudad y el
calor de las bujias hacia el ambiente mas acogedor.

Tomasa, con sus pocas fuerzas, servia la mesa y los pasteles. Dofia Emilia, para
colaborar, le acercaba los platos. De paso, vigilaba a Genoveva que parecia alborotada y fuera de
control. Ella no era igual que las otras jovencitas. Por lo menos asi lo veia Emilia.

Después de tomar el té, Nieves se puso a tocar el piano. Las demas cantaron canciones
vienesas y hablaron de admiradores cercanos.



—¢Y Conrado? —pregunt6 Elena.
—Esta en la Universidad.
—Ah... claro.

Genoveva, al verlas distraidas, se oculté detrds de una columna y con la vista fija en las
nifias que parecian entretenidas, subi6 la escalera. En el primer piso busco la luz de un farol
porque el pasillo alfombrado se hallaba oscuro. Los cuartos eran muchos y temia ser descubierta.
No conocia la casa; tal vez, deberia volver en otra oportunidad, cuando alguien le diera una
vision mas clara de como estaban ocupadas las habitaciones.

“Demasiados cuadros y farolitos con tulipas rojas. jQué mal gusto! Parece un antro de
mujeres faciles”, pens6 temblando.

—iQué busca en el primer piso! —escuché una voz y se quedd inmovil, de espaldas —.
¢Perdio algo?

—El toilette —respondio6 con debilidad.

—El de las visitas esta abajo, por el pasillo que va al living. ;Cémo se le ocurrié que
podria estar aca? —la reprendié Tomasa, quien venia a ofrecerle un cofiac a don Amadeo-. jBaje
rapido antes de que la vea dofia Emilia! —la ret6 con desconfianza.

—Tomasa... —alguien llamo.

La criada se qued6 petrificada ante la evidente presencia de dofia Emilia y empujoé a
Genoveva dentro de un armario donde guardaban los trastos.

—Sefiora —respondié acomodandose el pelo y la ropa.

—Qué haces aca, esta llegando la gente que viene a buscar a las nifias: padres y hermanos.
No puedo sola.

—Es que vine a ofrecerle un cofiac a don Amadeo. No se preocupe. Ya bajo. Usted
descanse. ¢ Por qué no se recuesta un poco que yo me ocupo de las visitas?

—Diez minutos, nada mas. Me duele la cabeza.

Emilia se fue a su cuarto porque dormian en habitaciones separadas. Para descansar
nunca se ponian de acuerdo: uno tenia frio y el otro calor, a él le gustaba leer hasta tarde y dofia
Emilia queria permanecer a oscuras, en silencio, para escuchar cuando regresaba Conrado de las
salidas nocturnas. Eso la preocupaba demasiado y el corazén le latia fuerte, con intensidad y
desbocado.

Tomasa agarré de un brazo, con brutalidad, a Genoveva y la arrastr6 por el pasillo
espejado rumbo a las escaleras.

—iDespacio! ¢Quién se cree que es? jMe lastima!

—iNo me hable! jImpertinente! Mocosa atrevida. ;Quién la educo a usted?
—iMas respeto! jUsted es una sirvienta! —le grit6 con soberbia.

—Si, pero honesta y fiel a mis patrones.

—Bah... —exclam6 Genoveva con cinismo y se arreglo el vestido. Nadie vio la escena
porque las jovenes se hallaban en el zaguan recibiendo a las familias.

Genoveva del Campo miraba de lejos; a ella nadie la habia venido a buscar. El lugar se



despejo pronto y sélo quedaron Andrés Rosas y Nieves, mas atras Elena intentando colocarse la
capa de piel. Su primo, por orden de los padres, la habia pasado a recoger. Mucho no le creia,
pero debia obedecer. Ya lo conocia. Llegar a la casa de Nieves de improviso era su proposito.

“En la tristeza todo se vuelve alma”.

Ernesto Sabato.



9-NIEVES IRIARTE

Conrado después de la Universidad corrié hacia la casa de Fermin. Era la noche de las
salidas. Volver a la mansion y esperar que las sefioritas se fueran le resultaba tedioso. Elena
estaba alli y era su novia, pero a él parecia no importarle. Preferia internarse por un par de horas
entre las sombras de la casa de dos pisos de Fermin Olivera, donde cada muro olia a alcohol y a
cloro igual que los hospitales. Es que a pesar de ser millonario en aquel lugar vivia también una
anciana, dofia Juana, que se hallaba postrada y eso le daba al sitio un aspecto doliente y frio. Sin
embargo, Fermin habitaba el ala derecha, la que daba a la calle; un lugar espacioso, con
desniveles, luces y mobiliario mas moderno.

—Casi no puedo retener lo que debo estudiar. Pronto vendran los exdmenes y mi padre me
vigila de cerca.

—¢Qué te ocurre?
—Es ella, amigo.

—¢Todavia no has podido dejar de lado esos pensamientos? ;Sabes la cantidad de mujeres
asi que debe haber por la ciudad? Me extrafia, pareciera que no tienes “calle”. T4, un hombre tan
experimentado.

—La tengo que encontrar, después no sé... Supongo que la olvidaré, pero debo quitarme



de encima esta molestia, esta incertidumbre, que no me deja vivir.
—¢Y donde la vamos a buscar?
—No sé. Supongo que en la pera. Capaz que va siempre.

—Ay, amigo. jQué ganas de complicarte la vida! —respondié Fermin que consideraba a
Conrado un privilegiado, un ser rico por donde se lo mire, rodeado de afecto y de presencias, de
auténtico amor y de privilegios. No le tenia envidia, ése era un sentimiento desconocido para él
que consideraba téxico y destructivo para quien se hallaba preso de sus furias.

—¢:Salimos hoy?

—Si, claro -respondi6 Conrado con el mismo entusiasmo de siempre y el deseo de
aturdirse y de olvidar las quejas de su madre y los mandatos rigidos de don Amadeo, quien no lo
dejaba respirar.

Después de que dofia Juana se durmio, se desplazaron sin hacer ruido por las escaleras
rumbo a la sala y de alli a la calle para buscar una calesa. Lejos, se oian melodias de pianos,
canciones italianas y candombes de negros.

—Dicen que por las noches s6lo andan los perros y los médicos.

=Y nosotros...—se rio Fermin—. Hoy vamos a ir a un lugar nuevo que me dijeron que “va
tomando color” con el transcurso de las horas. ¢Qué te parece? No es un sitio refinado, sino mas
bien aspero, de compadritos y de gente que busca el roce, la pelea, cuando algo le molesta. Es
diferente.

—¢Por donde queda?

—Por Palermo; Parque Tres de Febrero. De dia es un bar-restaurante y a partir de las once
de la noche empieza a llegar la gente en carruajes, mateos o caballos. Van de todo nivel social y
buscan divertirse.

A Conrado le atraian las aventuras y los desafios. Era joven y necesitaba salir de esa jaula
dorada y aburrida donde don Amadeo y especialmente su madre, cargada de miedos, querian
guardarlo para que empezara a caminar otro estado: el del matrimonio. El “si quiero” estaba lejos
en el sendero de Conrado a quien le molestaba todo aquello que fuera una obligacion.

Tienes que ir...

Ese “tienes” lo obligaba a dar la contraria, a decir “no” automaticamente. Se consideraba
un hombre que podia decidir su destino sin verse obligado a cumplir con los deseos de los otros,
o con las frustraciones de quienes no pudieron rebelarse en la vida. Los tiempos eran diferentes y
habia que seguir esos codigos, vivir un poco.

Atras quedaba la nifia rica y triste, rubia como el sol, tan bella.

Elena parecia olvidada entre los cendales, no valorada y desprotegida. Cualquier hombre
la hubiera amado como una reina, pero ella queria a Conrado Iriarte. Bueno, no sabia bien si lo
queria porque la indiferencia de él la hacia dudar mas de una vez.

—Le entregué una carta a Nieves. Se la coloqué en el bolsillo del vestido —le cont6 Andrés
a Elena cuando iban en el carruaje rumbo a la casa.



—:Qué? No tienes compostura. ¢ Te gusta de verdad? No quiero que la hagas sufrir, ella es
casi de mi familia.

—Primita querida, mira si voy a tomarla a broma. Me conoces demasiado. Soy un hombre
serio, 0 no?

—Si, perdona. Me gustaria que Conrado se pareciera a ti.
—A él le falta...

—Amor —-respondio6 Elena con cierto dolor—. No me quiere, Andrés. ;Crees que no me doy
cuenta?, pero yo si y no estoy dispuesta a que se lo lleve otra. Lucharé hasta las ultimas
consecuencias, aunque me humille y me haga a un lado.

—Vas a sufrir. Tal vez, podrias encontrar el amor de verdad en otro hombre mas humilde
y menos arrogante. A mi me cae mal, pero es el hermano de Nieves y voy a tener que cerrar los
ojos y darle para adelante. Si Nieves me acepta.

—Otra cosa... ¢(Mis padres te mandaron a buscarme o fuiste tu el de la idea?

—Las dos cosas —comenté Andrés y ser rio con complicidad—. Queria ver a Nieves y darle
la carta. Ella casi no sale, ¢donde la iba a encontrar?

—Tienes razon.
—Bueno, baja que yo te miro hasta que entres a la casa. Chau, primita. Hasta mafiana.
—Chau, loquito lindo.

Andrés Rosas se fue con el cochero para su residencia. Las calles se hallaban casi
desiertas y oscuras entre las discretas luminarias. Iba mirando las veredas con sus viviendas
residenciales y jardines abrigados por la bruma y el rocio. Luces pequefias, como de velas,
alumbraban otros ojos y el carifio que sentia por Nieves se agigantaba con los minutos y los
suefios. El era un hombre de un solo amor, de esos que mueren viejecitos al lado de la mujer
elegida para compartir la vida. Esperaba que Nieves fuera igual; la veia cercana en esa mirada
celestial, pero lejana cuando un batallén de gente se colocaba delante. jQué dificil era todo! La
lucha debia ser con paso seguro y sin tregua porque en un instante de descuido el padre le
buscaria esposo y la obligaria a casarse sin decir una palabra, sin rebelarse, sin opinar siquiera...

El coche se deslizaba por aquellas arterias empedradas con un andar ritmico y colocaba a
Andrés frente a las nostalgias. No sabia por qué no era feliz, si lo tenia todo. Sus padres le habian
dado la vida y mas: estudio, posibilidades, consejos, respeto y valores. ;Qué mas podia pedir?
Hasta tenia vocacion de ayudar y lo iba hacer con la conviccion de ser la persona indicada para
estar cerca de los necesitados.

La politica era sucia, lo sabia, pero él le iba a dar otra impronta. La gente debia votar
personas y no partidos politicos, convencido de sus ideales mas altruistas y del deseo de
superacion.

Mientras analizaba su porvenir al que veia con buenos ojos pero distante, observo un
grupo de gente que estaba por entrar al Antiguo Hansen. El conocia bien ese lugar de poca
reputacion, con peleas de reos y de gente culta, con desubicados que iban a tomar y a buscar
mujeres faciles. Entre los tantos que empujaban por entrar alcanzé a ver a Conrado con el amigo.

“iNo puede ser! jQué hace ahi! jQué va a buscar a ese sitio! Pobre prima. Yo no iria ni
que me paguen a ese tugurio maloliente. Dicen que es muy popular y que hay musica para todos



los gustos. También mujeres que cobran... Qué vergiienza. Mejor sera que me calle y no diga
nada, pero podré ocultar semejante ofensa a las buenas costumbres y a la confianza”, penso
Andrés antes de llegar a su domicilio.

La noche estaba fria e invitaba a tomar café caliente y a dormir pensando en el amor
enorme que sentia como el regalo mas bello que alguien le habia dejado sélo para él.

“Nubes de tormentas -;Qué importdis vosotras a nosotros espiritus libres, espiritus
aéreos, espiritus alegres?”

Friedrich Nietzsche



10-CARLOQOS, el chofer

Genoveva del Campo y Nieves todavia seguian sentadas a la mesa. Solas. Todas las nifias
se habian ido porque ya era tarde y a Genoveva nadie la venia a buscar.

—¢Te das cuenta, Tomasa? Alli esta la hipocrita.
—¢Como, sefiora?
—iNada! No soporto a esa jovencita.

—Nunca me va a contar el porqué. Si parece una muchacha buena e inocente —comento
Tomasa para no despertar sospechas. Por el momento no le contaria que la vio revisando los
cuartos. Por algo dofia Emilia no la queria.

—No es el dia apropiado. Ya lo sabras —dijo mirando por la puerta de la cocina los gestos
falsos de Genoveva.

En ese preciso instante, bajo de la habitacion, pensando que la velada ya habia concluido,
don Amadeo y se encontr6 con las dos muchachas conversando. Genoveva le clavo la mirada
con insistencia y dofia Emilia sali6 rapidamente desde la cocina a su encuentro.

—iLa fiesta se termin6! —dijo con resolucién.
—Madre, todavia no han venido a buscar a Genoveva.
—iQué se tome un coche!

—No puede andar sola a esta hora con un chofer desconocido por la calle. Usted sabe los
peligros que corre, si siempre me lo dice. Qué pasa se le olvidé —agregd Nieves defendiendo a su
amiga.

Don Amadeo, quien se encontraba alli parado, demasiado callado, dijo de repente:

—Le diré a Carlos que saque la galera para llevar a Genoveva.



—No, padre. Mejor que se quede a dormir aca y por la mafiana se va bien temprano.

—iNo! —grit6 dofia Emilia—. Su familia se va a preocupar. No es correcto. Qué se vaya
con Carlos entonces...

—¢Irse con Carlos esta bien? Si es un hombre como todos. No sé, madre. Usted se
contradice.

—Basta de tantas vueltas. Yo iré en el carruaje con Carlos y la joven. No se discute mas —
agreg6 don Amadeo y Genoveva rapidamente se coloco el saco, el sombrero y tomo el bolso de
terciopelo que tenia sobre la silla.

—Asi si —reaccion6 Nieves—. Con papa, si.

Dofia Emilia, a punto de llorar, se fue para su habitacién y los demas se quedaron
mirandola porque no entendian la conducta intempestiva de la duefia de la casa. A don Amadeo
nadie lo contradecia, y si él habia tomado esa decision asi debia ser.

Emilia, desgarrada por dentro, impotente ante la sonrisa de satisfaccion de Genoveva del
Campo, opt6 por esconderse del oprobio y de la falta de vergiienza. Era demasiado para su pobre
corazon. Tal vez, eran sélo sospechas. No tenia certezas, pero el rostro de Genoveva demostraba
sarcasmo. Todo lo que una buena dama no debia ser, pero no se daban cuenta. jEran tan ilusos!

“Odio a esa mujer porque no es ninguna nifia inocente. Tiene mas edad que todas, y se le
nota en lo desenvuelta que es y en lo rapida para contestar y para opinar. No sé de donde sali6 y
cOmo vino a parar a esta casa. Ahora ya es tarde. No dejaré que pise mas este lugar que es
sagrado; somos una familia decente y de lo mejor de la sociedad y no debemos vernos
manchados por sefioritas sin decoro y sin escripulos”, pensé dofia Emilia tomandose el pulso
que tenia acelerado.

—¢Esta bien, sefiora? —exclamé Tomasa del otro lado.
—Pasa, por favor.

La criada la vio recostada con dos almohadones y abanicandose con el frio que hacia
afuera.

—¢Le falta el aire? Llamo a emergencias.
—No, mujer. Es esa loca que me hace mal.
—Ya lo sabe, entonces...

—¢Qué tengo que saber?

Tomasa, sin querer, habia cometido un error y ahora no sabia cémo arreglarlo. Dofia
Emilia se hallaba cerca del colapso.

Genoveva se subi6 al coche conducido por Carlos, el chofer de la familia Iriarte que
siempre estaba dispuesto a salir rapidamente si asi se lo pedian. Al lado se sent6 don Amadeo
dispuesto a colaborar con la familia del Campo, a quienes mucho no conocia.

—:Dénde vives? Te pregunto porque le tengo que decir a Carlos la direccion de tu casa.
—Suipacha esquina Laprida.

—Ah... no conozco a tus padres. ;A qué se dedican?



—Tienen campo y hacienda, pero ahora estan en Europa —exclam6 Genoveva mirando con
insistencia a don Amadeo, quien parecia no notar nada en los gestos extrafios y en las miradas
provocadoras de Genoveva.

—¢Ama a su esposa? —le dijo, de repente, y esa pregunta lo descolocé por completo—. Se
nota que su mujer, con todo respeto, es medio histérica. ;¢ No?

—Es una dama.

—Si, fria y... ¢Usted es médico? Muy apuesto y desaprovechado —exclam6 Genoveva con
imprudencia. Parecia estar dispuesta a todo, y don Amadeo en la penumbra de la diligencia se
sentia un esttipido veinteafiero.

—No entiendo qué insintia, es una joven que podria ser mi hija.
—Si —le respondi6 Genoveva como en susurros y se acerco mas.
—iSuipacha y Laprida! —grit6 el chofer.

—Baje que esperamos aca hasta que entre a la casa.

—:No quiere pasar a tomar algo?

—iPor favor!

Ella, cuando se bajo, le tom6 la mano y €l la quité rapidamente. Carlos emprendi6 el
viaje de regreso y don Amadeo, quien no era tan mayor porque tenia cincuenta y cinco afios, se
qued6 como si le hubieran encendido una cerilla en el medio del pecho: desconcertado, ardiente,
confundido y sordo. No queria verla mas, ni escuchar su voz que le retumbaba como un eco. El
era un hombre serio y formal. ¢ Por qué? ;Esa mujer estaba loca? ¢Qué queria? ;Buscaba dinero?

Entr6 a la mansion y comprobé que no habia nadie levantado. Conrado andaria por los
suburbios mezclandose con todo tipo de gente, con la sola finalidad de molestarlo. ¢Pero, quién
era él ahora? ;Tenia derecho a recriminar o a juzgar las conductas ajenas? Bueno, no habia hecho
nada, todavia...

Emilia, en su cuarto, tenia la luz encendida. Parecia llorar; lo asocié, de inmediato, con
las salidas de Conrado y con sus miedos. Don Amadeo se encerré en la habitacion dispuesto a
dormir. Al otro dia, debia estar temprano en la consulta. Necesitaba relajarse para poder
descansar, pero no hacia otra cosa mas que dar vueltas en la cama, contar ovejas, abrir y cerrar
un libro y mirar la hora. Los minutos corrian a paso de gigante y pronto seria de mafana.
Genoveva del Campo le habia alterado su existencia entera, y no paraba de hacer conjeturas.

Oy6 una puerta y pens6 en Conrado. Eran las cinco de la mafiana. Ya no podia opinar; él
era un joven soltero y tenia derecho a divertirse. Amadeo, como padre, parecia un aprendiz y se
comportaba peor que su hijo. “Olvidar” era una palabra excelente que debia sumarla a las tantas
que conocia. Aquella nifia, atrevida y fantasiosa, no era mas que eso: una simple muchacha que
sofiaba con principes azules. Debia verla asi, muy joven, igual que Nieves. Tal vez, buscaba
proteccion de padre. Se notaba que la dejaban sola y desprotegida, y eso en la época estaba mal
visto.

¢Para qué pensar tanto? ;Para recrear escenas no vividas, pero deseadas?

Amadeo, todavia guapo, era un hombre serio y casado, con una vida hecha y demasiado
maduro para entablar una conversacion con aquella jovencita frivola. ;Conversacién? Quiza, la
“doncella” buscaba otra cosa, enredarlo con sus hilos y redes para tenerlo a sus pies, gozar de las



mieles del dinero, mas todavia, y sentir la satisfaccién de que le habia arrebatado el compafiero a
una sefiora intocable y refinada. Seguro se reiria de él mas tarde cuando se cansara de jugar a ser
“la otra” y quisiera ocupar el primer lugar. Alli volarian por los aires las composturas y don
Amadeo seria una marioneta de las circunstancias adversas: uno mas en la multitud.

“...yaunque
la noche pase y yo te tenga
yno”.

Mario Benedetti



11-MARIE EMILIE TAVERNIER

Tomasa seguia llorando por los rincones. No sabia qué le pasaba. Era un sentimiento que
no podia dominar por mas esfuerzo que pusiera cada mafiana. El dia se le iba en un soplo y
cuando reaccionaba ya era de noche y se tenia que ir a dormir. La rutina le resultaba pesada.

—Pronto sera primavera —le decian y le causaba mas llanto. Es que cumplia los afios y no
le gustaba.

Dofia Emilia entro a la cocina donde Tomasa preparaba el desayuno.

—Necesito las explicaciones que no me diste anoche porque pusiste un millén de excusas.
Vamos, Tomasa, que te conozco mucho.

—Yo no sé nada, no me mortifique.

—iSabes! ;Qué viste? {Mi esposo se fue con esa loca!

—Si.

—¢Y qué? jContesta por el amor de Dios! Me va a dar un ataque sino me dices la verdad.
¢Acaso defiendes a esa intrusa?

—No. Bueno... la vi en el primer piso buscando algo.

—iA mi esposo!

—Eso lo dice usted, yo no sé. La saqué rapido y le grité de todo.

—Muy bien. Sélo que mi esposo luego se fue con ella y yo no pude impedirlo. ;Te das
cuenta?

—No piense mal. Si regreso rapido, yo lo oi...
—Yo también.

Dofia Emilia se debatia frente a los acontecimientos y sus sospechas. Genoveva del
Campo era una amenaza para cualquier mujer y ahora le tocaba a ella. Jamas lo pens6. A veces,
veia que sucedian situaciones similares en otras familias y se lamentaba por eso. Repudiaba a las
mujeres como Genoveva que intentaban destruir hogares por diversion. ;Quién iba a creer que
una joven se iba a enamorar de un viejo de cincuenta? Por dinero, si. En realidad no era amor



sino la busqueda de otra escala social, mas dinero y mas poder.

—Qué desgracia, uno es una buena mujer y tienen que aparecer estas entrometidas que
arruinan hogares, que buscan cualquier cosa menos la armonia de la familia. Si lo tienen todo:
juventud, oportunidades, y en este caso hasta posicion social y los hombre jovenes que quiera.
Inescrupulosa, malnacida... jDios mio! Me voy a enfermar. Ahora seguro que va al hospital a
buscarlo alla —coment6 dofia Emilia atosigada de tantas conjeturas y suposiciones.

—No se atormente tanto y deje que pase el tiempo. Anoche solamente la acompafié6 como
lo haria un caballero. El sefior Amadeo siempre fue un hombre severo con las conductas ajenas.
No creo que ahora piense diferente —agreg6 Tomasa sirviendo la taza de café para Conrado que
acababa de levantarse.

—¢Pasa algo? Estoy medio dormido todavia —se rio—, no me gusta mucho hablar cuando
recién me levanto, pero si hay novedades cuenten que yo puedo dar soluciones.

—Nada. ;Y Nieves?

—Fue a misa —dijo Tomasa.

—¢Sola?

—No, con Rufina Cambacéres, la hija del doctor Eugenio Cambacéres, quien falleci6 hace
un tiempo.

—No sabia que eran amigas —dijo dofia Emilia dudando y mir6 a Conrado, quien parecia
estar al margen de los cometarios bostezando cada dos minutos.

Dofia Emilia se levantd y se fue. La sacaba de su eje verlo tan despreocupado mientras
ella se retorcia entre millones de problemas. La edad le daba todas las libertades para que las
usara a su gusto, eso su madre tenia que entenderlo y ser mas flexible. Su educaciéon quedaba
antigua frente al tiempo que se llevaba las leyes obsoletas. Lo peor para ella eran la infamias que
iban de la mano de Genoveva, y su hijo con esa frivolidad no hacia mas que alimentar las
miradas nefastas de esa clase de “sefioritas”, aunque no lo dijera y aunque no supiera nada de los
deslices de la intrusa.

—¢Como te sientes, Tomasa?
—Mal, nifio, pero no me moleste con médicos. Se lo pido, por favor.

—Esta bien, ya hablaremos. Te quiero mucho. No lo olvides.

La abuela Agueda, madre de Emilia, le pidi6 a Ada, la mujer que la cuidaba, ese dia que
la acompafiara al cementerio porque era el cumpleafios de su difunto esposo.

—Bueno, pero tengo que comprar las flores.

—No te preocupes —dijo la abuela—. Yo tengo algo mejor para llevarle a mi querido.
—¢Y qué puede ser mejor que un ramo de claveles o de rosas? ;Qué le parece?
—No.

La abuela se fue al cuarto apoyada en sus dos bastones a arreglarse: un vestido nuevo
color malva, sombrero con pluma de pavo real, joyas de oro y labios color rojo. Ella desde nifia
habia sido muy coqueta y esa cualidad no la perdié nunca. Ni siquiera cuando dio a luz a su hija



Emilia. En aquella oportunidad, se llevo como diez camisones para cambiarlos a lo largo del dia
y espejos, pinturas y polvos faciales. La cuna de la nifia llevaba sabanas de seda bordadas con
galones de terciopelo rosa, mofios y cintas de raso. La habitacion del Hospital de Mujeres olia a
rosas que inundaban, con su perfume, los rincones porque su esposo le habia traido tantos ramos
que tuvieron que dejarlos en la puerta.

—iDentro no! —gritaban las monjitas —. Le pueden hacer mal a la criatura.

—iDentro si! —ordenaba Agueda.

Esas excentricidades a ella la hacian feliz y el esposo queria tenerla alegre a su lado
porque la amaba y le daba los gustos, por mas que fueran rarezas.

—:No es una princesa? —decia Agueda—. La llamaremos Emilia en honor a Marie Emilie
Tavernier, una mujer caritativa que cuidé a miles de pobres por compasion.

—Me gusta, carifio —dijo el esposo sin contradecirla en lo mas minimo.

Asi se llevaron toda la vida y eso dofia Agueda lo extrafiaba muchisimo. El vacio que le
habia dejado su esposo no lo llenaba con nada, ni su hija ni sus nietos.

—Los hijos siempre se van. El esposo se queda —solia decir, pero €él también habia partido.

Antes de llamar al coche para que las llevara al bendito cementerio, a aquella tumba que
parecia una casa mas, Agueda fue al aparador y buscé un paquete.

—Recoge una silla —le dijo a Ada.
—¢Una silla?
—iNo me contradigas, nifia!

El cochero al ver lo que traian, lo tom6 y lo subi6 delante para que no molestara en la
parte donde iban sentadas. Ada llevaba el paquete y pensaba dénde habia conseguido Agueda
aquello que estaba envuelto porque parecia ser de alglin negocio. Tanto misterio y tanta astucia
por parte de la anciana para confundirla y engafiarla. No podia creerlo si ella no se movia de su
lado y ademas caminaba con bastén. No podia ir muy lejos. Ir al cementerio le costaba toda una
tarde.

El viento ululaba por aquellos caminos de tierra y el polvo se levantaba en tornaditos que
parecian llevarse las almas. Los pajaros con sus trinos buscaban albergue entre los mausoleo
afiosos para alegrar un poco la eternidad no querida de quienes habian tenido que aceptar los
designios de la vida con la muerte pisandole los atavios. Era inaceptable tener que hablarle a los
marmoles y a las fotografias que miraban desde su presente anclado a quienes habian seguido
caminando por decision de Dios.

Ada abri6 el porton de hierro que no dej6 de lamentarse ante los empujones. Estaba
oxidado y parecia llorar su falta de atencién, cuando los muros se hallaban pintados de blanco. El
cochero tuvo la amabilidad de bajar la silla.

—Vaya y vuelva dentro de cuatro horas —le ordend la abuela.

—iNo! —dijo Ada-. No —volvi6 a exclamar por lo bajo. Espere aca, es un rato. Yo la
convenzo; mire si nos vamos a quedar cuatro horas en la soledad de este camposanto y con el
frio que hace.

—Bueno, cualquier cosa que necesite me avisa.



La abuela Agueda, frente al pante6n de su amado, puso la silla y se sent6 a hablarle.

—Hoy cumples afios... ¢verdad? Te traje este pastel de lim6n como te gustaba tanto. Lo
compartiremos porque ti me has dado todo y ahora yo te lo debo. Te amo, sabes...

“La muerte es una vida vivida.
La vida es una muerte que viene.”

Jorge L. Borges



12-ANTIGUO HANSEN

Conrado habia quedado fascinado con la salida de la noche anterior.

El Antiguo Hansen era un café que de dia funcionaba como un restaurante al que acudian
familias que paseaban por el parque y que iban a comer al patio de baldosas blancas y negras,
bajo las pérgolas, envueltos en el aroma a glicinas y de las madreselvas que adornaban el sitio;
también acudian visitantes que s6lo querian tomar cerveza.

De noche, el mismo café se llenaba de malevos, gaviones y algtin que otro “nifio bien”
que desafiaba a los padres y a su circulo social. A veces, se armaban peleas que terminaban en
tiros y pufialadas. Se tocaba el tango, aunque decian que no se bailaba porque estaba prohibido.
Sin embargo, algunos lo hacian en las glorietas.

En el escritorio-biblioteca Conrado se dispersaba de los estudios pensando en ese lugar
diferente que le cambiaba la visién de la existencia acartonada que llevaba. Pensaba que era la
hora de los cambios y que la sociedad debia evolucionar. No todos los sitios tenian que ser
iguales sino que lo mejor era poder elegir.

“Si me viera papa no me dejaria salir mas a la calle, creo que me pondria cadenas en los
pies”, pensé con una sonrisa. Sabia que regresaria porque se habia quedado con el asombro del
primer dia y la curiosidad del segundo.

“sY el tango? jQué baile raro! Parece demasiado reo para mi gusto, aspero, poco sutil.
No creo que se ponga de moda en los lugares elegantes. Permanecera en las sombras como lo
que es un retazo de un Buenos Aires para personas sin clase. Quedara en la marginalidad”.

El tango nacio a orillas del Rio de la Plata en las ciudades portuarias de Buenos Aires,
Argentina y Montevideo, Uruguay a fines del 1800. El primero se llam6 “Mi noche triste” y fue
un tango-cancién con letra argumental criolla y ciudadana que marco una etapa trascendental de
la musica popular.

La palabra “tango” viene del latin “tangere” que significa tocar, que llega de una letra
africana que quiere decir “lugar de encuentro”. Primeramente fue usada para designar lugares



donde se intercambiaban esclavos y después pasé a designar sitios donde se juntaban los negros
a bailar. Que es el nombre de una tribu africana.

Es un género que se involucra con la danza, la musica, la poesia y el canto. Expresa una
manera de concebir el mundo, nutriendo el imaginario de los habitantes de las grandes capitales
del Rio de la Plata.

En el Antiguo Hansen comenzo la era del tango: el café que conocieron Conrado y
Fermin. Fue fundado en 1870 por el aleman Juan Hansen en la avenida de Las Palmeras, en el
barrio de Palermo, en Buenos Aires. En 1892 Hansen fallecié y el bar continu6 abierto, paso a
manos de Anselmo Tarana.

En las primeras horas se daba el desayuno a los nifios, a media mafiana leche y yema
batida para jinetes y ciclistas. A la tarde merienda y aperitivo. Al anochecer se cenaba y mas
tarde los amantes del tango llegaban para disfrutar de esa musica; sin embargo, no se bailaba
porque estaba prohibido.

Un lugar que despertaba la atencién de muchas personas, sobre todo de hombres que
querian salir de la rutina aburrida y disfrutar de una velada relajada y divertida. Asi lo vio
Conrado que estaba avido de aventuras, no tanto Fermin que era mas serio y que a esa altura ya
no podia cambiar. Le gustaba salir para olvidarse un poco del silencio y de los retos de dofia
Juana, de un futuro inexistente y de los dias que se le escapaban sin sorpresas. Conrado tenia
obligaciones que cumplir mas las demandas de los padres, la novia solitaria que esperaba y hasta
Tomasa que necesitaba abrazos. Buscar problemas en el Antiguo Hansen era lo tltimo que se le
podia ocurrir, pero €l, movido por el ardiente deseo de experiencias nuevas, estaba dispuesto a
correr por las noches en su busca. Quiza, podia encontrar a la mujer misteriosa, aunque era una
dama intocable, de ésas que aparecen solo en suefios. Acaso no era real y la imaginaba entre
espejos como la amante que venia a rescatarlo para que conociera lo que era en verdad el amor,
la pasion, el encuentro, el roce, los latidos, un silencio que hablaba con las manos y las miradas.

Nieves Uriarte estaba guardando su vestido de la tertulia del dia anterior cuando not6
algo en el bolsillo. Un papel. Era la carta de Andrés Rosas, la que le habia dejado cuando fue a
buscar a Elena, su prima. Como era casi imposible entablar una conversacién o decir dos
palabras al menos, a él se le habia ocurrido la idea de dejarle una esquela.

Nieves supuso que se trataba de un mensaje de Andrés y abrio la carta doblada como diez
veces hasta quedar en un cuadrado pequefio:

Nieves quisiera hablarle, pero no tengo como hacerlo ya que la veo siempre
acompafiada. Disculpe mi atrevimiento, pero desde que la conoci no puedo dejar de pensar en
usted. Si le pasa lo mismo la espero en el Parque Lezama el sabado a las cuatro de la tarde.

Andrés.

Nieves rompio el papel por temor a que lo encontrara su madre y se sent6 absorta y
desorientada en la cama, luego fue al espejo y se peind. Tenia otro brillo en los ojos. Le gustaba
Andrés Rosas; era un hombre demasiado educado, formal e inteligente. No lo conocia mucho,
pero al ver sus gestos, la amabilidad, los saludos, la paz que transmitia... Todas esas cualidades
eran suficientes para que quisiera darle una oportunidad. Lo conocié en la 6pera como primo de



Elena y le parecié guapo. SA6lo que en ese momento debia ser discreta porque don Amadeo era
tan astuto que, ante cualquier desliz de su parte, podria darse cuenta. Igual la sospecha ya
circulaba.

Le encantaba el Parque Lezama, lo habia visitado en verano con sus amigas “las
damitas”, pero ahora no podia ir sola. No la dejarian salir. ;Qué excusa iba a poner? ¢A quién
buscaria de cémplice?

“Ya sé, a Tomasa”, penso.

Bajo rapidamente las escaleras para ir a comentarlo con la criada, pero se encontr6 con su
madre.

—¢Y Tomasa?

—Fue a la panaderia. ;Para qué la buscas? —pregunt6é dofia Emilia con un hilo de voz. Se
la veia demacrada, temblorosa y triste.

—¢Le pasa algo, madre?

—No. ;Qué me puede pasar a mi? Si estoy cada vez mas vieja y arrugada, si no tengo mas
actividades solidarias y ya ni salgo a la 6pera. {Qué me puede pasar! ;Si no significo nada para
nadie! —grité y se sostuvo de la pared.

—iTomasa!

La criada acababa de entrar y dejoé los paquetes en el piso porque dofia Emilia se habia
desmayado. Trataron de reanimarla con alcohol y luego la sentaron junto a la ventana porque
siempre le faltaba el aire. Los nervios la traicionaban; todo le tocaba emocionalmente el alma, el
corazon que no queria andar como debia, y las frustraciones la doblegaban.

Tomasa no era buena compaiiia porque no podia con ella misma.
Hay que estar bien para ayudar a otro.

—Doiiita, no se ponga asi que me parte el corazon. Mire que yo soy blanda y me duelen
demasiado las lagrimas de otro. Si lloran yo también lloro. Soy como los nifios.

—Ay, negrita. Tt estas hecha de amor.
—No me diga asi que me emociono.

La cocina parecia un velatorio y Nieves veia frustrada su salida con Andrés. Justo ahora.
Sentia furia con dofia Emilia porque desde sus egoismos le estaba cortando las alas. Ella no sabia
nada de la carta, pero ya intervenia para negarlo todo, de manera indirecta, con las armas que
tenia y con sus propias carencias.

Dofia Emilia siempre el centro; la mujer débil que reclamaba atencion porque era débil de
salud, porque tenia una madre anciana que dependia de ella, porque el esposo le hablaba poco y
no se preocupaba por aquello que le faltaba: sus urgencias, sus desvelos, la rutina y el
aburrimiento.

—¢La acompafio a recostarse? —le dijo Tomasa y la llevo a la habitacién.
—Después tengo que hablar contigo.
—Si, nifia Nieves.

Don Amadeo volvio al mediodia para almorzar. Se lo veia serio y preocupado.



—Estoy atrasada con la comida —dijo Tomasa—. Es que la sefiora Emilia no esta bien.
—¢Qué tiene?
—Se desmayo.

—Lo de siempre —agregd don Amadeo y se fue al escritorio.

“Hoy, en mitad de su vida,
me he parado a meditar...
jJuventud nunca vivida

quién te volverd a sofiar!”

Antonio Machado



13-RUFINA CAMBACERES

Blas y Belia Aldao conversaban en el patio de invierno que daba a la calleja estrecha; los
vecinos humildes solian mirar por las ventanas para ver si llegaba algin benefactor de turno. Los
perros ladraban a los vendedores de pescado buscando algo para comer.

Andrés Rosas venia caminando por la vereda, sabia que muchos ojos lo juzgaban desde
sus ventanucos descoloridos. Antes de entrar, escuché las voces de sus tios. El queria contarles
que habia invitado a dar un paseo a Nieves Uriarte porque necesitaba una palabra de estimulo,
una opinion. Con los padres no podia hablar porque estaban muy ancianos y solamente pensaban
en las pastillas que tomaban a diario y los castigos del frio, luego en la humedad y mas tarde en
las alergias.

—Hicimos mal en no decirselo en un primer momento.
—Si, ahora ya es tarde.

—Pobre, hija.

Andrés Rosas se detuvo al escuchar la charla.

—Tu hermana se call6 todos estos afios. Es un gran mérito.
—Igual yo les tengo miedo —agreg6 Belia.

Los vendedores gritaban ofreciendo su mercaderia y la gente iba detras junto con los
perros y los nifios. Andrés aprovechd y se escondio entre la multitud para volver a su casa. Lo
que habia escuchado no le gustaba nada.

¢Cuantos secretos tenia que ocultar? La salida de Conrado, los misterios de Blas y Belia e
inclusive la complicidad de sus padres. Estaba cansado de tanto guerrear con la politica que si
bien €l la tomaba como un servicio, otros especulaban con los cargos reclamando mas rédito
economico. Andrés queria irse al sur, pero necesitaba hacerlo acompafiado por Nieves. La amaba
y no la dejaria por nada ni por nadie. Debia luchar por ese carifio aunque tuviera que enfrentarse
a don Amadeo, quien era el mas temible.

—Madre... justed cree que debo seguir esperando a Conrado? Yo no quiero dejarlo



porque tiene demasiadas cualidades y seguro que le sobran mujeres, pero hasta cuando voy a
soportar tantas humillaciones.

—Vamos para adentro porque aca los vecinos “paran la oreja” —le respondidé Belia que se
hallaba en el patio de invierno sentada meditando. Don Blas se habia ido a la cooperativa de
cereales a ver los precios y las cotizaciones en el mercado.

—Yo, como madre, te diria que lo sigas esperando. Otro como €él no vas a encontrar.
Distraete con la opera y con las costuras, el tiempo pasa rapido. Si Conrado te humilla, que no
creo porque es un caballero, ti no reaccionas. Por el momento.

—Es que me ofende con sus silencios, con las salidas de noche, con la indiferencia cuando
voy a la casa. El otro dia cuando fui a la tertulia... ;Por qué me fue a buscar Andrés? Conrado
tendria que haberme traido a la casa. El es mi novio. ;Me entiende? ;Dénde estaba Conrado? De
fiesta por ahi, quién sabe donde... ; Acaso no podemos pensar que tiene otra mujer?

—No creo.

—Mire que hay mujeres que se prestan para que los hombres las usen...digamos. Son
faciles y ellos quedan envueltos en sus redes. No creo que se enamoren, pero es un riesgo.

—Don Amadeo jamas permitiria eso, mi querida.

—Si, pero casarse con alguien que so6lo piensa en otra debe ser muy triste. No sé si lo
soportaria. Creo que moriria de dolor.

—¢Por qué te adelantas? No pensemos en esas posibilidades porque él es un joven
inteligente y no se dejaria arrastrar por esas mujeres de “mal vivir”. Su familia no lo permitiria.

—El amor es mas fuerte que las apariencias, que la mirada de los otros, porque se juega el
futuro, la vida que es una sola —agreg6 Elena y se fue dejando a su madre Belia pensando en
tantas cosas. Por la mirada de los otros ella se habia callado y ahora estaba arrepentida, pero era
tarde. Ese era un tema muy distinto que jamés debia salir a la luz porque sélo traeria dolor y
reproches, soledad y desconcierto.

—iSabes que Rufina Cambacéres nos invité a la 6pera! —grit6 Elena desde el cuarto de
costuras.

Eugenio Cambacéres murio6 de tuberculosis.

Rufina era hija de Eugenio y de Luisa Bacichi, bailarina italiana. La joven, muy refinada,
acostumbraba a hablar en francés, se vestia con trajes color guinda, cuellos de Bruselas y
tirabuzones dorados; era muy educada y discreta. Iba a reuniones con su padre donde reinaba el
buen gusto en los salones; se servian chocolates y bizcochos en bandejas de plata. Cuando
Rufina se aburria, salia a caminar por los parques donde descansaban perros tranquilos y viejos
en medio de densas arboledas, fuentes y muros de hiedra. Las mujeres hablaban mal unas de
otras, y sobre todo del padre de Rufina. Ella escuchaba y se estremecia. No podia creerlo. Se
sentia acongojada y luego, por timidez, se ocultaba entre los jarrones chinos.

Aquellas damas despreciaban a su familia.

Cuando regresaban a la casa, el padre, don Eugenio, se daba cuenta de la tristeza de
Rufina y se enojaba con la alta sociedad que frecuentaba porque sospechaba que sus amigos



pensaban igual que ellas. Eran unas brujas. Rufina nunca le diria nada, preferia guardar esos
desplantes para no mortificar a su padre.

—Lastima que eres mujer; si fueras varén serias como yo fuerte: un hombre que sabe
defenderse; en cambio ti eres débil de espiritu y de cuerpo mds. S6lo conoces el amor y sus
virtudes. Tendras tus hijos que serdn tu paz y tu bien. ;Qué serd de tu madre y de ti cuando yo
me vaya?

—No digas mas, papa. De eso no se habla.

Sin embargo, al poco tiempo don Eugenio fallecio; se fue con su hermano Antonino a
descansar para siempre en la boveda familiar.

Tuvieron que ser fuertes y aprender a vivir sin él, tanto la madre como la hija. Les quedo
la herencia: la quinta de la calle Montes de Oca, la estancia “El Quemado” y las cuentas
bancarias, pero cuando iban a la iglesia vestidas de negro muchos de los fieles les negaban el
saludo: los Somellera, los Llavallol, los Alzaga, los Elizalde...

A Rufina y a su madre le gustaba pasar los dias enteros en “El Quemado” donde se
entretenian en la soledad con los libros y los caballos.

—Tu padre fue un hombre bueno —siempre le decia, pero Rufina intuia que su madre era
una mujer confiada, demasiado crédula y bondadosa.

Un dia, por capricho del destino, Luisa conocié a un hombre que aparecié de la nada a
arrendarle los campos de “El Quemado”. Eran don Hipoélito Yrigoyen quien llegaria a ser
presidente de la nacion.

Se enamoraron y permanecieron juntos hasta 1933: fallecimiento de Yrigoyen. Tuvieron
un hijo Luis Hernan. Don Hipdlito no se quiso casar; le gustaban demasiado todas las mujeres,
tener hijos con ellas y sentir el placer de saber que su familia se agrandaba.

Rufina crecia en ese ambiente rodeada de hombres, de visitas y de aglomeraciones
politicas, ya que don Hipdélito pertenecia a la Union Civica Radical.

Luisa no queria que Rufina leyera los libros de su padre, pero ella los adopt6 y se los
llevo al medio del campo:

Las mujeres, querido sefior Pablo, son el coche de los hombres. Vivir sin ellas es andar a
pie... Las mujeres publicas, como los coches de plaza, tienen un movimiento infame...

Rufina no pudo seguir leyendo. Se estremeci6 en arrebatos de furia, se sentia impotente
ante la palabra escrita de su padre. Ya no era una nifia, habia crecido y podia interpretar las
lineas: quererlas o aborrecerlas.

En la casa, cuidaba a su hermano pequefio con dedicacién y le reprochaba a su madre la
falta de consideracion, la indiferencia de don Hipélito. Rufina queria que se casaran, pero a él le
gustaba la libertad.

—iNo necesito papeles! —gritaba Luisa ante su propia impotencia.

Sin embargo, Yrigoyen era generoso con la nifia. Le hacia regalos como libros sobre la
educacion de las mujeres, la higiene y el progreso, y la trataba con amor paternal. Ella se
ocultaba, timida, vestida con sus faldas y zapatitos, cintas en el pelo y pechera de valencianas,
porque se sentia observada por demasiada gente que parecia no conocer. Necesitaba ser libre de
los corsé y de las ballenitas, vivir su propia existencia debajo del ombu con sus lecturas; no con



aquellas que pertenecian a su padre y que le producian rechazo sino con textos brillantes donde
alguna magia le trajera los suefios por cumplir. Ya faltaba poco para su cumpleafios y debia
vestirse de gala, como una reina, para ir al Teatro de la Opera.

“cQué mds le valemos a los hombres las mujeres como yo, un poco de carifio, de
gratitud, de ldstima? ;Somos alguien por ventura?

Eugenio Cambacéres



14-EMILIA PAZ Y BUSTOS

Conrado y Fermin ya estaban listos para salir.

Se hallaban en el zaguan de la mansion de Fermin esperando que la enfermera llegara con
la noticia de que dofia Juana se habia dormido, pero la buena sefiora la llamaba a cada rato por
una cosa distinta y hasta lloraba.

Conrado se impacientaba y su amigo sentia culpa por dejarla sola; no podia oir su llanto.
Sabia que eran caprichos de anciana, la soledad de los muros que la apretaban y ese vacio que
solo sienten los viejos cuando perciben que ya no le importan a nadie.

—Me voy solo —dijo Conrado ante las dudas de su compafiero.
—No. Espera...

—Es que hace dos horas que estamos aca. Quiza, deberian darle una medicacién para que
se tranquilice. No sé, no quiero meterme con temas que son privados.

—Es que la toma. Creo...

—Otro dia iremos juntos, hasta mafiana —agreg6 Conrado y desaparecié por la calle
despoblada. Se sentia un poco incémodo, pero no le importaba ir solo. Ya era un hombre y no
necesitaba compafia ni consejos de nadie. Algo extrafio, parecido a la ansiedad corrosiva que
intenta desestabilizar los cuerpos y las almas, lo estaba atropellando. Y él se entregaba cual
discipulo a los abismos de las calles sucias y los pasillos negros, con gente bulliciosa y
embriagada que buscaba placeres efimeros. Rostros con cicatrices de cuchillos y sombreros
tapandole los ojos, hombres con codigos de arrabal y mujeres vulgares.

¢Para qué Conrado queria mezclarse con esa gente? jTantos hubieran deseado la vida que
él llevaba! Y Conrado la arrojaba a los desechos, no la valoraba y preferia la basura acumulada
en palabras soeces. Quiza esas locas peleas de clases lo hicieran reaccionar. Estaba a tiempo de
arrepentirse y de volver sobre sus pasos para reconocer que no valia la pena cruzar la reja, que de
este lado se hallaba a salvo.

Demasiados coches iban y venian por la calle principal.
A Conrado le temblaban las piernas. Tal vez, le temia a algo o a alguien.



Ya la musica se escuchaba de lejos entre el castafieteo de los cristales porque tomaban
demasiado los concurrentes y habia grupos de dos o de tres que se apoyaban en los ventanales
que daban a los jardines de las estatuas.

La melodia principal era el tango, pero se escuchaban también polcas y milongas, y las
mujeres y hombres se movian en las mesas, seguian el ritmo con los pies y los vasos. Estaba
prohibido el baile.

Conrado se acercd y se colocé el sombrero de costado como un malevo mas. Le gustaba
interpretar ese papel y que nadie sospechara que se trataba de un joven de alta sociedad que
pronto iba a recibirse de médico. Se acercé a un mostrador y pidié una cafia que se tom6 de un
sorbo como hacian los valientes. Habia algunos hombres de dudosa reputaciéon que lo miraban
raro y que hablaban entre ellos. Tal vez, notaban cierta anormalidad en su forma de ser que los
confundia. Aquellos malevos se enojaban por nada y eran capaces de echarlo a empujones sino
les agradaba la cara del “nuevo” como solian llamar a alguno que pisaba el café Hansen por
primera vez.

Todo era humo; una niebla colosal que se colaba artera por los recodos de ese local y que
nublaba hasta las ideas. Las mujeres miraban a Conrado con deseos de ir por él porque no lo
conocian. Sin que se diera cuenta se vio rodeado de varias sefioritas que intentaban seducirlo.

—Calma, sefioras —dijo con cierto sarcasmo y queriendo mostrarse superior y lejano, sin
intenciones de entablar amores clandestinos con aquellas damas prontas al deseo. Nunca habia
sentido esa sensacion de acoso femenino en ninguin lugar y eso le levantaba el ego, pero sabia
bien que no queria enredos con ellas ni con algtn caballero que se consideraba su duefio.

En un momento, mientras tomaba el tltimo trago, vio entrar a la rubia de los suefios, la
mujer fascinante que lo atormentaba con su recuerdo desde el dia que la conoci6 en la épera.
Parecia altanera y se destacaba de las otras porque brillaba con aquel sombrero de plumas.

—Es ella. ;Qué hace aqui?

La traia del brazo el mismo hombre que vio junto a ella en el teatro.

Dofla Emilia estaba destrozada. Ya no vigilaba tanto a Conrado porque solamente le
preocupaba su esposo, a quien notaba distante, y la culpa la tenia Genoveva del Campo.

—¢Mi hijo vino tarde anoche? —le pregunt6 a Tomasa que tenia un pafiuelo en la mano-.
¢Estas resfriada?

—Es alergia —respondi6 la criada, pero habia estado llorando—. Creo que volvio a las
cinco.

—Como siempre.
—Si, dofia Emilia. ; Cémo se siente después del desmayo?

—Mejor, pero débil. Sabes que cuando mas problemas me hago peor me siento y aparece
la arritmia nerviosa por cualquier contratiempo. Mejor me voy a la sala a tomar el té tranquila.

Nieves aparecié rapidamente porque queria hablar con Tomasa por lo de la salida del
sabado, pero siempre se hallaba con su madre interponiéndose de manera indirecta con sus
propositos. Es que parecia que el destino no queria ayudarla y le colocaba obstaculos todo el



tiempo.
—Nifla, no me saludas. Buenos dias —le dijo desde el sofa.

—Si, madre, disculpe -respondié Nieves apurada porque queria aprovechar para
sorprender a Tomasa y contarle un secreto—. Voy a tomar café.

En la cocina no habia nadie.

La criada se hallaba por las glorietas del patio escondida para ocultar sus males, para que
nadie la viera. El patio-jardin era tan grande que cualquiera podia perderse y hasta morirse sin
darse cuenta y sin ser hallado por dias enteros.

—iTomasa! —grit6 Nieves.

Ella no respondié. Quiza, habia ido a hacer alguna compra. Los dias le negaban la vida y
la esperanza, el futuro y hasta el presente. No sabia cudl era su lugar y le dolia todo el cuerpo.
¢Estaba enferma? Era mejor morir a vivir asi. Nieves no pens6 que Tomasa estuviera oculta entre
las madreselvas y entr6 a la casa. No sabia qué haria sino lograba ponerse de acuerdo con la
criada. Las horas pasaban demasiado rapido.

Golpearon a la puerta. Dofia Emilia, quien se encontraba tomando el té en la sala, llamé a
la criada para que fuera a abrir la puerta.

—No est4. Yo voy —dijo Nieves—. jAbuela Agueda!

La abuela estaba alli con una capota azul y blanca, un vestido de muselina y un abrigo de
pafio con botones dorados, dos valijas y los bastones. El chofer del coche la habia ayudado con el
peso de las maletas ya que ella, por la artrosis, mucho esfuerzo no podia hacer.

—;Cdémo no me vienen a ver, yo decidi tomarme esa molestia!

=Y esas valijas?

—Son mias porque vengo a quedarme.

—¢A vivir aca?

—Si, ¢hay algun problema?

—iNo! iPor favor, abuela! jPasa! —exclam6 Nieves sin contradecirla—. jMadre, es la
abuela Agueda que viene de vacaciones, digo de visita prolongada!

—:Qué? — exclam6 dofia Emilia fuera de si—. ;Qué? jAh, no! {Mama4, qué hace aca! ;Y
Ada no la vio salir? No, sefiora, no. Aca no se puede quedar. jAca no!

—{Qué mala eres, Emilia! jCon razén tu esposo no te quiere!

—iQué dice!

El ambiente tenso dejaba al descubierto las miserias humanas y colocaba a los viejos en
el sitio de victimas desprotegidas. Emilia no queria tener cerca la abuela Agueda, en un tiempo
donde los ancianos eran respetados, arropados como nifios y abrazados por todos sus nietos, pero

Emilia la necesitaba lejos. No podia lidiar con sus berrinches ni con su forma arbitraria y, a
veces, agresiva de decir las cosas.

—Esta mujer me va a matar -murmuré—. Voy a mandar a buscar a Ada para que te lleve a
tu casa.

—No —exclamo la abuela y se puso a llorar.



—jComo me manejas! jEh! jTe gusta!

“Lo tnico que queria era entibiarme las manos y el corazén”

Ray Bradbury



15-AMADEO IRIARTE

Conrado baj6 las escaleras al oir el alboroto.
—ijAbuela, qué gusto!

—Hijito. Aca tu madre me quiere echar. ¢ Te das cuenta? Una pobre viejecita de “patitas”
a la calle.

—Bueno, no exageres.

Conrado no tenia ganas de hablar con nadie después de haber estado en el Antiguo
Hansen, y después de haber visto nada menos que a la mujer de sus suefios: la rubia inolvidable,
la tnica, la mejor. Ella no lo conocia, tampoco lo vio porque €él se oculté entre la gente para
estudiar el comportamiento del hombre que la acompafiaba. Parecia el esposo, pero se
comportaba de una manera posesiva, como si temiera que se la quitaran. Lo que no entendia
Conrado era qué hacia en ese lugar aquella dama. Lo pensaba una y otra vez y no podia llegar a
una conclusion veraz que le diera una sefial. Estaba tan aturdido que la llegada de la abuela le
parecia un detalle menor.

—iHijo! —grit6 dofia Emilia.
—Qué —respondio distraido.
—¢Qué te pasa que no oyes lo que tu madre te dice?

—Perdona, es que estaba pensando en los examenes. Tengo tanto para estudiar. Deja a la
abuela que yo después la acompafio a la casa.

—T1 no entiendes nada. Mama se vino a vivir aca. ;INo ves las valijas o eres ciego?
—Ah, y bueno. ;Qué problema hay? La casa es enorme.

—Gracias, hijito —dijo la abuela Agueda y se instal6 en el sillén.

La residencia era un caos y todavia no habia llegado don Amadeo de las consultas.

—Tu padre pondra “el grito en el cielo”.



—Convéncelo —contest6 Conrado y se fue a estudiar al escritorio.

Dofia Emilia y la abuela Agueda se quedaron solas porque Nieves habia desaparecido y
Tomasa no daba sefiales de vida. Era inttil atender los reclamos de una anciana demandante
cuando la hija, Emilia, tenia que pensar en la amante probable de su esposo, en sus problemas
coronarios, en el hijo que no se recibia nunca de médico y que se escapaba por las noches a
arriesgar la vida.

Llegé don Amadeo a almorzar y vio a la suegra instalada en el sillon.
—¢Como le va, dofia? jQué sorpresa por aca!

—No vine de visita. Tengo una familia y vivo sola y triste como un perro. Creo que no
merezco, después de todo lo generosa que he sido, que me hagan a un lado. Si tuviera esposo
seria otra cosa, pero el pobrecito fallecié.

—No quisiste venir a la casa cuando muri6 papa.

—iEra joven! Creo que ya te lo dije... {No recuerdas! jEres sorda!

—Esta bien. Basta de discusiones. Ya veremos qué haremos con la abuela.
—iNo soy un paquete! —grit6 otra vez Agueda.

La hacian sentir una intrusa llena de culpas.

—Es la hora del almuerzo. Tengo que salir enseguida.

Dofia Emilia le clavé la mirada al escuchar esas palabras “salir de nuevo” a la hora de la
siesta. ¢Dénde? Lo raro era como lo dijo: por lo bajo y murmurando. Don Amadeo se mostraba
disperso, aburrido con su familia, sin interés por preguntar sobre los estudios de Conrado o sobre
los problemas de Emilia.

—iTomasa trae un vino! —grit6, pero nadie apareci6. Fue a la cocina que se hallaba
desierta y limpia. Nadie habia preparado el almuerzo. Tomasa no se encontraba alli—. ;Ddnde
esta Tomasa?

—¢Y dbnde va a estar? Cocinando o limpiando.

—No. Ha desaparecido —exclam6 preocupado don Amadeo—. Lo que ocurre es que nadie
la tiene en cuenta y tu eres parte de ese problema. Debiste ser mas afectuosa con ella. Vamos a
tener serios problemas sino aparece...

—Yo siempre tengo la culpa de todo —dijo dofia Emilia agobiada por tantos reclamos —.
Debe tener la comida en el horno.

—iNo, mujer, no!

Fermin no queria que su madre le arruinase la salida otra vez y fue a ver si en la mesa de
noche tenia las pastillas para dormir. Dofia Juana estaba descansando en su hora de siesta; a
Fermin mucho no le gustaba que durmiera tanto porque después de noche permanecia despierta
hasta tarde y se le hacia dificultosa la salida. Abri6 el cajéon y encontro varias cajas de medicinas.
Una, la de los tranquilizantes, estaba abierta y comprobd que no habia tomado ninguna; estaban
las cien pastillas que decia la caja.

“Esto quiere decir que la enfermera de la noche no se la da, por eso llora y reclama. Justo



en el momento que Conrado y yo tenemos que salir, ella se transforma y me deja con la culpa y
obligado a quedarme porque soy demasiado blando y no puedo escuchar sus lamentos, los
reproches; me siento culpable del vacio que siente y de su soledad. Tendré que hablar seriamente
con la enfermera de la noche”, pens6 Fermin en el comedor después de haber revisado los
cajones en el dormitorio de Juana.

Para Fermin la vida no significaba mucho.

Lo unico que rescataba era la salida de la noche y eso también se lo querian quitar. El
egoismo maés absurdo puede llegar a ser devastador. ;Por qué? El no merecia esa existencia
estéril, pero debia caminar su destino como pudiera, con las energias que sumaba a la mafiana y
que repartia durante el dia, sin sorpresas ni esperanzas.

jAlgunos tenian tanto y otros nada!

No queria ser un resentido; ese sentimiento era de una bajeza enorme. La humildad era su
baluarte y pese a sus dias grises, debia rescatar lo bueno de las jornadas cuando iba a casa de
Conrado, cuando se juntaba con los hacendados en las reuniones de la rural o cuando salian de
ronda con el amigo entrafiable. Todavia no sabia nada sobre la rubia hechicera; en la noche
Conrado seguramente se lo contaria para luego debatirse entre conjeturas sobre su origen, su
identidad, y otras muchas preguntas sin respuestas. Le gustaban los enigmas porque le llenaban
los huecos de intrigas. A la vida habia que pelearla para sentirla. La apatia era la enemiga atroz y
habia que matarla a fuego lento.

Genoveva del Campo paso en una calesa por delante de la mansion de don Amadeo y dio
vuelta la cuadra. El cochero era su chofer y hacia lo que ella le pedia; estaba a su entera
disposicion. Se par6 en una esquina, luego en otra, porque queria verlo salir para intentar un
acercamiento. Ya se le habia ocurrido en el hospital, pero era muy evidente que la verian llegar y
no tendria excusas para justificar su desatino. Llevaba a Soki en los brazos: un perrito pequefio y
peludo con un collar dorado. Ya habian dado varias vueltas; el sol trepaba los arboles y mostraba
toda la calidez de un dia hermoso casi primaveral. Entre plumas y canticos, los suefios de
Genoveva eran demasiado pretensiosos. Lleg6 a una calle angosta que daba por detras del
enorme patio donde habia una puerta de hierro labrado.

—iPara, por favor! —le grité al cochero.

Alli, en el piso, se hallaba una mujer. Estaba dormida o desmayada. Tal vez, muerta.
Dej6 a Soki en el asiento y se bajo rapido. Era Tomasa que habia salido por aquel portéon a la
calle y se hallaba sin conocimiento junto a los hierros.

Genoveva la reconoci6 enseguida; habia tenido un crudo enfrentamiento con ella el dia
de la tertulia.

—iTomasa! —le grito.
La criada apenas se movia, pero estaba viva.

Genoveva, aprovechando la situacion que le venia bien, entr6 al patio y corrid hacia la
casa. Abri6 la puerta de la cocina y se encontrd, de repente, con don Amadeo que intentaba
almorzar algo de lo que habia quedado de la noche anterior.

—Perdon —dijo Genoveva porque no esperaba verlo asi de subito.



—{Qué es esto! —exclamo6 don Amadeo.

—Venga que Tomasa esta muerta, venga —le ordeno y lo agarré del brazo. Alcanz6 a ver
la escena dofia Emilia que abri6 la puerta de la cocina imprevistamente.

—iDios!

“La tristeza es también un tipo de defensa”.

Ivo Andric



16-ADA, la cuidadora

Genoveva del campo llevaba de la mano, a las corridas, entre las plantas de naranjas y de
pomelo a don Amadeo, aprovechando la situacion, para auxiliar a Tomasa. Cuando llegaron al
lugar, el chofer de Genoveva la habia sentado y el perrito lanudo revoloteaba alrededor.

—iTomasa! —le grit6 don Amadeo y la sacudié un poco para que reaccionara—. Hay que
llevarla al hospital.

La subieron entre los tres al coche de Genoveva y fueron hacia el hospital donde
trabajaba don Amadeo, era el director. La entraron por la guardia y la derivaron a una sala donde
le darian los primeros auxilios.

—Puedes volver a tu casa.

—No. Me quedo con usted —exclamd ella y lo mir6 de una forma que Amadeo, casi
rendido a sus pies, tuvo que bajar la vista. La joven podia ser su hija.

—Es que me tengo que ocupar de Tomasa; soy médico y ella es mi empleada. Regresa,
por favor, y gracias por haberla encontrado. No sé qué hubiera pasado si ti no hubieras aparecido
por la parte trasera de la casa.

—Gracias a usted —dijo por lo bajo Genoveva y le bes6 muy suavemente la mejilla cerca
de los labios.

Don Amadeo sintié que un escalofrio lo dejaba paralizado y miré a su alrededor; temia
que alguien hubiera visto la escena, pero los enfermeros y médicos pasaban de largo. Eso lo
tranquilizo.

—Parece que hubiera tomado algo. Una sobredosis de algtin relajante o unas pastillas para
dormir. ¢No sabe si se quiso suicidar?

—No, por Dios. jQué dice! Mire si Tomasa se va a querer suicidar —exclam6 don Amadeo
como retando al médico de guardia. En realidad, él no sabia nada sobre los sentimientos y las
carencias afectivas de la criada. Le parecia que con tener trabajo ya debia ser feliz. ;Qué suefios
podria tener una sirvienta? Amadeo no podia ser mas cruel. ; Qué se podia esperar?



Dofia Emilia seguia parada en la puerta de la cocina mirando el vacio con los ojos llenos
de lagrimas. Habia visto a Genoveva escapar con Amadeo y ella pensaba que era para siempre,
que su esposo la habia abandonado por una chiquilla maleducada. Era la hora del almuerzo y
Conrado y Nieves se hallaban conversando con la abuela Agueda en el living. Esperaban que
Tomasa los llamara a la mesa, pero las horas pasaban. Dofia Emilia se asomo llorosa y dijo:

—No hay comida. Tomasa no esta.
—¢Todavia no apareci6? —pregunt6 Nieves—. Hay que avisarle a papa.

—iNo! —grit6 Emilia—. El ya fue a buscarla. Seguramente, traerd alguna noticia dentro de
unas horas —coment6 sin tener idea de lo que estaba diciendo como para salir del paso. Ella
pensaba que Amadeo, en un rapto de amor, se habia fugado con Genoveva, y del destino de
Tomasa no le importaba.

—Prepararé café —coment6 Nieves.

Al rato, volvié con una bandeja, tazas y dos platos con unos pastelitos de dulce y
galletitas.

—No hay comida y ya es tarde para preparar. Podemos tomar algo mientras...

—Aca hay mas problemas que en mi propia casa. jEsto parece un velatorio! jEs una
simple criada! {No sé por qué estan tan acongojados! Seguro que se fue con un hombre —agreg6
la abuela Agueda sin filtros, como todos los ancianos que dicen, sin tapujos, lo que piensan, sin
preocuparse por si lastiman o no o si es correcto o un desproposito.

—Mama, usted sélo empeora las cosas.

Golpearon a la puerta con el aldabon y todos se sobresaltaron. Nieves fue corriendo a
atender. Era Ada, la empleada de la abuela, quien venia a contar que la anciana se habia
escapado y que no podia encontrarla.

—¢Qué hace aca? —dijo cuando la vio instalada tranquila tomando café.
—¢Acaso no puedo venir a ver a los mios?

—Si, pero nunca sale sola. ;Qué van a decir? ;Qué la culpa es mia que la descuidé? Ay,
dofia. Usted me va a matar del disgusto.

—No se mortifique, Ada —agregdé Conrado—. La conocemos mucho y también sabemos de
lo que es capaz la abuela. No llore. Todo se va a arreglar.

—iDe lo que soy capaz! jQué falta de respeto!

—No puedo creer que Rufina Cambacéres las haya invitado a la épera.

—Si, es para su cumpleafios, pero falta todavia. Dicen que se estd confeccionando un
vestido de gala, aunque ella es una chica humilde. No le importa el dinero.

—Le guste o no lo tiene y heredado. Eso no debe molestarle a nadie. Cada uno lleva sobre
si la carga de su destino —exclamo Belia justificando las leyes de la existencia y los mandatos de
los antecesores—. Uno nace en una familia y debe ser fiel al amor que ha recibido devolviendo
ese mismo carifio.

—Nunca me contaste como fueron los nueve meses de gestacion y por qué no tuviste mas



hijos.

—Normal. No tuve mas hijos porque ti naciste con férceps y yo sufri mucho y jamas pude
olvidar ese momento —agreg6 Belia incomoda y queriendo escapar de la conversacion.

—¢Qué son los forceps?

—Unas tijeras. Bueno basta de hablar de ese tema que me trae recuerdos tristes porque tu
casi mueres asfixiada. No, no quiero recordar —exclamé Belia al borde del llanto, y se fue al
cuarto mientras Elena se quedaba cosiendo unas piedritas en el vestido que iba a llevar el dia del
cumpleafios de Rufina.

Andres aparecié como siempre para buscar noticias sobre Nieves.

—Me asustas cuando vienes por atras. ;Por qué no golpeas adelante?

—¢Y ustedes por qué dejan las puertas abiertas? Algun dia los va a sorprender un ladron.
—No. Por favor. Ni lo digas.

A Andrés le gustaba hacer enojar a Elena; siempre le hacia bromas y le decia que
Conrado no merecia tener una novia tan buena y hermosa, tanto por dentro como por fuera.
Elena le parecia humilde, sofiadora, bondadosa y paciente: un angel. Conrado, por el contrario, la
humillaba con sus silencios, con el abandono y con aquellas salidas comprometedoras a lugares
indecentes. El lo sabia.

—¢Cuando te vas a buscar un novio de verdad? ;Eh? jPrima! jContesta!

—iNo te metas! jPrimo! Y tu... ¢Por qué persigues amores imposibles?

—¢Lo dices por Nieves?

—¢Y por quién sino?

—No es imposible. Ya lo veras. ;No sabes nada de ella? Vengo por si hay noticias. La

politica me absorbe demasiado, pero siempre guardo un lugar para mis queridos tios. Me podrian
invitar a cenar los sabados cuando van todos a la casa de los Iriarte.

—Eso no, mi querido. A Nieves le toca esa parte de la historia.

—El sébado te cuento... —exclamé Andrés entre risas y se fue por la puerta de atras
haciendo muecas graciosas.

La vida le sonreia al futuro intendente.

Queria irse al sur casado con Nieves Iriarte, pero no sabia si eso iba a ser posible. Lo veia
lejano a pesar de que se tomaba la vida con humor. Estaba enamorado y esa circunstancia lo
llevaba a vivir en una burbuja. No se reconocia, pero entendia que valia la pena la lucha porque
Nieves era una mujer maravillosa. No podia dejarla ir. Debia apurarse antes de que su padre le
buscara esposo.

El sabado por la tarde le hablaria sobre los sentimientos y sobre sus proyectos. La amaba
y la respetaba. Queria lo mejor para ella y para eso debia esforzarse. Nieves estaba acostumbrada
a vivir bien. El, por el momento, no tenia dinero. La fortuna le pertenecia a sus padres que
todavia la administraban; se enojaban cuando alguien queria tomar el mando de sus propiedades
porque los consideraban ancianos.

—iMientras yo viva soy el duefio!

Eso Andrés lo tenia bien claro y jamas se le hubiera ocurrido pasar por encima de la



voluntad de sus progenitores. Los queria y los respetaba demasiado. Ellos eran medio frios con
él, pero Andrés solo les daba amor y del bueno porque lo merecian. Tampoco tenia hermanos,
igual que Elena, pero para €él nunca habia sido un problema. Le llenaba el alma su vida interior:
proyectos, vocacion y esperanza. Era jugueton y lo transmitia en esa chispa que alegraba tanto a
su madre que parecia una nifia cuando le hacia bromas.

—Loco —le decia y Andrés la abrazaba y la levantaba en el aire.

“El corazén de una madre es un abismo profundo
en cuyo fondo siempre encontrards el perdon”

Honoré de Balzac



17-HOSPITAL RIVADAVIA

A las dos horas volvié don Amadeo del hospital Rivadavia.
No habia nadie en la sala.

Dofia Emilia, con el llanto ahogado en un grito, se habia ido a recostar a la habitacion,
Nieves lo mismo, Conrado salié con los libros debajo del brazo y la abuela Agueda, después de
tantas suplicas, la habian ubicado en un cuarto grande donde también tendria que acomodarse
Ada, porque la anciana necesitaba cuidados que nadie estaba dispuesto a darle. Ceder la libertad,
nunca.

Don Amadeo dio una vuelta por la cocina buscando una taza de té.
—¢Y Tomasa, papa? Dijo mama que saliste a buscarla.

—.Y ella cémo sabe eso?

—Porque te vio.

A don Amadeo le tembl6 la voz. No podia creer que Emilia hubiera visto cuando él iba,
junto con Genoveva, en busca de Tomasa. Si fuera asi, seria el fin. La ruina del matrimonio y de
la familia. El no podria soportarlo y Emilia moriria de dolor.

—Esta recuperandose en el hospital, ya mafiana estara aca de vuelta. Tomo6 algo que la
dej6 desvanecida al fondo del patio, entre las plantas frutales y la salida.

—¢Y quién la encontré?

—Yo. Fui a dar una vuelta para mirar la huerta y la encontré en el suelo casi inconsciente
—mintié—. La subi a un carruaje y la llevé para que la vieran en el hospital. Era lo mas seguro.

—Pobre Tomasa. Debe estar mal y no lo dice. Con el miedo que le tiene a los médicos.
—Eso es una tonteria. Hay que buscar una cocinera.

—Esta Ada, la asistente de la abuela, que se quedo con ella. Tal vez, pueda ayudar.
—Si, claro. Hablale, asi ya se va preparando para la noche.

Don Amadeo subi6 la escalera y pensé en golpear la puerta en el cuarto de Emilia, pero
se contuvo. Sentia culpa. Si ella lo habia visto no podria justificar la presencia de Genoveva en el
patio y arrebatadora fuga. Contar la verdad no era tan verosimil como parecia. Y menos a los



ojos de Emilia que desconfiaba de su misma sombra. De todas maneras, tendria que enfrentarla
en algin momento.

Se fue caminando despacio, lentamente para no hacer ruido.

—iVolviste! —escuch6 por la espalda—. Crei que te habias marchado para siempre. jNo!
Nada que digas justifica la escena que vi con mis propios ojos.

—No sé qué viste.

—Te haces el inocente. Los hombres son todos iguales y las mujeres de esta época
debemos ser ciegas y mudas para conservar, frente a la mirada de la sociedad, un matrimonio que
no existe, un amor que murié hace mucho, un respeto que desaparecié por culpa de una mujer
facil que se entromete en lo mas sagrado de la familia.

—No conozco ninguna mujer facil.

—iSi! Genoveva del Campo. jNo lo niegues! Los vi huir por detras de la fuente rumbo a la
calleja de tierra. jLos vi!

—Es cierto, pero me vino a decir que Tomasa se hallaba muerta frente al porton. Tuve que
ir por ella. ¢ Acaso sabes donde esta la criada?

—No.

—En el hospital Rivadavia. La rescatamos y la llevamos en un carruaje. Hablé con los
médicos y aqui estoy de vuelta, mujer. ; Algo mas?

—iQué cinico eres! No me engafias mas. Y Genoveva del Campo... ;Qué hacia por la
calle de tierra?

—Se fue enseguida... ;Qué hacia? No sé. Menos mal que la vio, pobre Tomasa.
—Pobre Tomasa, pobre Tomasa. jHipocrita!

Emilia baj6 los escalones sin mirarlo y se encontré con Nieves que llevaba una nota a
Ada para que comprara alimentos para la noche.

—¢Por qué gritaban tanto?
—Son cosas de adultos. Tomasa esta internada y vendra mafiana.

Nieves, a punto de llorar, se fue a darle el recado a Ada. Se esfumaba el encuentro
amoroso con Andrés el sabado por la tarde en el parque Lezama.

Tomasa mir6 el techo de aquel lugar desconocido.

Una cama de hierro dura con un colchén usado y viejo, una mesita de noche de laton
pintada de celeste, otra cama similar al lado vacia. Le habian puesto una bata. ;Quién? ;Dénde
estaba? ;Y su ropa?

Por un pasillo algo sombrio circulaba gente que hablaba en voz alta. No conocia a nadie.
Afuera se oia el viento y parecia ser de tarde porque entraba algo de luz por la ventana cuyo
postigon se hallaba un poco abierto. Quiso mirar, pero s6lo vio una pared pintada de blanco. Se
ofan ladridos y cantaban los teros. ; Qué le habia pasado? ;Esa no era su casa? Le dio frio.



“¢Y mi ropa? ¢Quién me trajo aqui? Esto parece una carcel o un lugar para enfermos
mentales. Nadie me acompafia. Ingratos. ;Y mama? Debe estar muerta. El dia parece noche en
este antro donde he caido o me han traido para castigarme. Quiza, hace afios que vivo aca y es un
orfanato. Soy una mujer sin familia que, de nifia, nadie quiso adoptar”, pensé Tomasa
confundida se desperté después de que le hicieran un lavaje de estbmago porque habia tomado
demasiadas pastillas para olvidar.

—¢Quiere un té con galletitas? —le pregunt6 la enfermera.

—Bueno. ;Quién soy? —le contest6 con ansiedad.

—No sé. Aca la trajo el doctor Iriarte que es el director y dejé s6lo su nombre: Tomasa.
—{Qué feo nombre!

—No diga eso. Es bonito. Aparte el nombre es lindo o feo segiin quien lo lleve y usted
parece ser una sefiora muy dulce.

—Gracias. ¢Sefiora? ;Soy sefiora? —preguntd, pero la enfermera ya se habia ido a la
cocina.

Tomasa se levant6 con la bata que parecia un chaleco de fuerza y fue hacia el ropero
empotrado en la pared. Lo abri6 y alli habia ropa. Se la puso, le quedaba bien. Se calzé unas
zapatillas con unos calcetines. Luego se asomo al pasillo. La gente iba y venia y ni la miraba. Al
fondo donde entraban los enfermos o accidentados, en la guardia, la puerta se hallaba abierta.
Tomasa, mirando para atrds, por si aparecia la enfermera, sali6 a la calle por la abertura de luz.
Al encontrarse sola y a la intemperie, sinti6 una especie de liberacién; como si hubiera estado
guardada en una cueva diez afios. Veia todo diferente; los carruajes con caballos, las residencias
y sus balcones resucitando del invierno, las mujeres vestidas con trajes y sombreros lujosos,
plumas y terciopelos, carteras con brillos y peinados armados. No sabia donde estaba y cual era
su casa. Lo tinico que conservaba era su nombre, el que la mujer le dijo: Tomasa. Ella no iba
vestida igual que aquellas damas; tal vez, era pobre. ;Y su familia?

Acaso hubiera sido mejor que se quedara en aquella prision hasta que apareciera el
director que dijeron que la habia llevado alli. No podia esperar, ese sitio la ahogaba. Si por lo
menos le hubiera traido algtn recuerdo, pero su cabeza parecia no tener nada dentro. No habia
rastros, no escuchaba voces, ni se acordaba de algiin nombre. ; Tendria hijos?

Caminaba como ebria por aquellas avenidas sin rumbo fijo. ;Ddonde iria a parar? Tal vez,
alguien la reconociera. Tenia esa remota ilusion. Se acerco a la puerta de una tienda enorme
donde un mendigo tapado con un diario pedia monedas y tenia unos panes que le habian dejado
por caridad. Ella se sent6 al lado del hombre y él le obsequi6 un pan.

—Gracias. Es muy amable. ¢ Usted no tiene familiares? —le pregunto.
—Si, pero no les importa nada de mi. Estoy viejo y soy un estorbo. Y usted?

—Yo también soy un estorbo; me internaron en un lugar para locos, pero yo estoy bien.
iQué desgraciada que es la gente! Por eso me escapé. ;Quién aguanta estar rodeada de locos?

—No, nadie. Es preferible estar durmiendo en la calle.
-Si, claro.

—¢Y ahora que va hacer? Porque la soledad es dura. No es facil sobrevivir, mas si es
mujer. Los hombres resistimos y no nos tienen en cuenta, pero la mujer es otra cosa.



—Yo soy tan fea, don. Soy invisible.

“No sélo las plumas bonitas hacen bello a un pdjaro™.

Esopo



18-LA DAMA DISTINGUIDA

Conrado pensaba en la posibilidad de que Fermin, otra vez, no pudiera salir por culpa de
la madre. No sabia qué hacer. Volver a su casa era lo mejor ya que Tomasa habia desaparecido y
debia ayudar, pero también necesitaba contarle a Fermin que habia encontrado a la mujer de su
vida. {Y era tan importante! El futuro se dibujaba de muchos colores ante ese espejo de luz.
Desde esa perspectiva él parecia otro y no se reconocia, pero era feliz como nunca antes. El
hombre que la acompaiaba no significaba nada para Conrado.

—Hola, amigo.

—Qué suerte que viniste. No sabia qué hacer —dijo Fermin—. Mi madre al parecer no
tomaba sus pastillas, 0 no se las daban, por eso no se dormia a la hora de nuestras salidas.
Prometo que no va a pasar otra vez. ;Quieres café?

—Si, claro. Tengo algo alucinante para contarte. Encontré a la mujer hermosa, la de la
opera.

—:.Dénde?
—El otro dia, cuando ti no pudiste salir, yo me fui solo al café Hansen y estaba alli. No
sabes. Era la mujer mas bella que conoci en mi vida. Yo creo que no es real.

—¢Y qué hacia esa dama en ese lugar? No creo que sea apropiado para una sefiora tan
distinguida —agregé Fermin desconcertado.

—Yo también pensé lo mismo. Iba acompafiada del mismo hombre con cara de fésil.
¢Como puede estar con un ser asi, sin clase ni modales?

—Ella es extrafia por lo que cuentas.

Bajo ese hermetismo de capilla se concentraban las dudas y los amigos parecian titeres de
una realidad fantasma. ¢Podrian salir de ese laberinto o se embarrarian hasta los huesos? ;La
dama era real? ¢La conocian?

Cuando lleg6 la hora de salir, Fermin fue personalmente a ver si la enfermera de turno le



habia dado la pastilla para dormir a dofia Juana. Se asomo6 despacio y vio a su madre recostada
de un lado en un suefio profundo.

—Me voy —le dijo a la empleada.
—Esta bien.

Conrado y Fermin partieron en un carruaje que encontraron parado en una esquina
esperando pasajeros. La fuerza del destino los empujaba hacia los hallazgos mas impredecibles.
Estar en la cuerda floja traia adrenalina y Conrado se sentia mas vivo que nunca. El corazén le
palpitaba, no so6lo rapido sino dando golpes porque le sacudia el pecho y la garganta. Nunca
antes habia experimentado tal emocion y consideraba esa dicha como un regalo. Fermin era su
complemento. Hasta en eso su amigo lo superaba. Lo de Fermin era ya no tener suerte.

De lejos, vieron las luces del bar y de algunos carruajes bajar gente y alejarse luego entre
las sombras de aquellas calles poco iluminadas, pero rodeadas de misterios y de sorpresas. Los
gatos callejeros se colaban en busca de comida para enredarse luego en peleas oportunas como
las que sucedian dentro del local.

Conrado, en el fondo, pensaba que aquella mujer podria no asistir a la velada esa noche.
Era una posibilidad. Tal vez, fue a conocer el ambiente porque, evidentemente, no era un sitio
para ella. Bajo su débil pensamiento se amparaban los deseos antagonicos porque, por
momentos, se dejaba llevar por la l6gica y por otros por la aventura, el desvario total, las ganas
de vivir experiencias nuevas.

Conrado entré detras de Fermin adaptando la postura de malevo extraviado por algin
deseo de venganza. La gente se hallaba feliz escuchando la misica y tomando bebidas
alcoholicas; los hombres miraban con recelo a “los nuevos” con imperiosos deseos de echarlos
por la fuerza. Parecian competir. Asi eran los compadritos, no sabian reconocer el garbo y la
caballerosidad. Quiza, envidiaban a aquellos que no pertenecian a su circulo y los
menospreciaban con miradas austeras o dandoles la espalda, murmurando, o intentando buscar
peleas de la nada misma.

Conrado y Fermin se sentaron junto a una mesita pequefia y pidieron una ginebra.
Al rato, apareci¢ ella.
—iMira, Fermin, mira!

Ambos se quedaron obnubilados ante la belleza sublime de la dama que parecia triste,
acongojada, pero majestuosa.

—Es un angel o un demonio —agrego6 Fermin por lo bajo.

Sabado por la mafana.

Nieves, angustiada, iba de un lado a otro del cuarto. Sabia que se habia frustrado su
encuentro con Andrés porque Tomasa, quien ella suponia que iba a acompafarla, estaba
internada. Y por mas que le dieran el alta tendria que descansar ese dia y hasta una semana
entera. A Ada no le podia pedir nada porque se habia hecho cargo de la cocina y tenia que
atender también a la abuela Agueda.

Le quedaba Elena, pero... ;como se comunicaba con ella? Si lo hacia a través de



Conrado él mismo no la dejaria ir. En eso se parecia a don Amadeo, era muy rigido al hablar de
valores y de ética.

No sélo hay que ser bueno sino parecerlo.

Nieves se hallaba acorralada y sufria. Esa jaula de oro era peor que la esclavitud. Bajo ese
techo no podria volar nunca porque varios ojos la estaban mirando dia y noche. Era la “nifia
bien” y como tal debia comportarse. Desde esos conceptos hasta otros mas rigidos, que la
sepultaban, estaba destinada a casarse con algtin amigo millonario que su padre le presentara. ;Y
era tan egoista!

Se secd las lagrimas y fue a la sala.
La casa se hallaba silenciosa.

Don Amadeo los sabados también iba al hospital Rivadavia a ver a los internados que se
hallaban bajo sus 6rdenes y Tomasa era una de ellas. Si hubiera estado de vuelta ya tendria las
ventanas abiertas para ventilar desde temprano y los pisos relucientes con olor a cera de pino, los
postigones corridos y las compras hechas, pero faltaba su andar melancélico, su risa débil y el
abrazo de mama buena. La extrafiaba tanto.

—¢Y ti qué haces levantada tan temprano? —le pregunt6 dofia Emilia, algo demacrada por
los disgustos, que venia desde la cocina como siempre.

—No dormi bien y me desperté muchas veces.
—Igual que yo, pero bueno... Yo soy una mujer grande.
—¢Ada preparo algo?

—Si. Tiene listo el desayuno, pero te lo debes servir tu porque ella esta ocupada con
mama. Qué ocurrencia venir a complicarnos la vida. Menos mal que dentro de todo esta Ada —
exclamé dofia Emilia dejando a Agueda como la “semilla de la discordia”.

Conrado los sabados se levantaba tarde porque la noche anterior habia sido demasiado
ajetreada y ademas en esa jornada venian a cenar los suegros. Debia juntar energia para fingir,
colocarse la mascara de actor y derrochar sonrisas y alegria para que nadie se diera cuenta del
esfuerzo que tenia que hacer sabado tras sabado, sin llegar a una conclusion.

Blas y Belia esperaban ansiosos la noticia que no llegaba nunca y ya se estaban cansado
de esas veladas aburridas. Habian pensado, después de meditarlo mucho, que no irian mas a
cenar y que de ahora en mas todo lo dejaban en manos de los enamorados. Estaban dispuestos a
aceptar lo bueno y hasta lo malo porque el hilo se estaba por cortar: los encuentros eran
silenciosos, no habia entusiasmo de ninguna de las partes, Tomasa no queria cocinar, la parejita
parecia distante y fria, obligada a un acuerdo de mayores que no miraban los sentimientos
auténticos sino los arreglos que convenian a ambos sectores. Podria no haber estado tan mal e
incorrecto, pero todo llegaba a un limite sospechado y evidente.

Don Amadeo entr6 a la casa preocupado y se sent6 en el living.
—Viniste temprano, papa.

—Tomasa se escap6 del hospital. Nadie la vio irse. Lo debe haber hecho por la puerta de
la cocina o por la que esta al fondo, en la guardia. Dicen las enfermeras que no sabia quién era,
no recordaba su nombre, ni su casa, ni donde ir. Evidentemente, esas pastillas para dormir
mezcladas con los licores que solia tomar le afectaron la memoria. Quiza, pueda ser temporal o



no. ;Donde fue? No sé. Estara perdida por las calles. jQué irresponsabilidad la nuestra!
Tendremos que llamar a la policia para que la busquen. Es lo minimo.

“No tememos a la muerte, tememos que nadie note nuestra ausencia; que
desaparezcamos sin dejar rastro”.

Thomas S. Eliot



19-PARQUE LEZAMA

Tomasa habia pasado la noche en el alero de una casa con dos panes y un diario que le
habia regalado el vagabundo con el que estuvo conversando la tarde anterior. Cuando vio la luz
del sol, se levant6 y comenzé a vagar por aquellas veredas calidas, proximas a la primavera. Se
sentia algo mareada; todavia no estaba en condiciones de andar sola, y haberse escapado del
hospital habia sido una mala idea. jElla qué sabia! Ni siquiera se acordaba del nombre. Tomasa
no le decia nada y el doctor Iriarte menos, aunque ya habia olvidado el apellido.

—doctor, doctor... —murmuraba.

Caminaba a los tumbos; las losas levantadas de las aceras por las raices de los arboles la
hacian tropezar. ;Donde iba? A ningin lugar. Don Amadeo ya habia avisado a la policia para
que rastrearan la zona.

La depresion la habia llevado a provocar ese desenlace.

El milagro era que estuviera viva porque la mezcla de alcohol con ciertos barbittricos en
ocasiones produce muerte cerebral. Nadie, salvo Conrado, habia reparado en su falta de energia,
en su desinterés por la vida. Era una criada y ya tenia demasiada suerte de tener trabajo. Eso era
suficiente; sin embargo, ella era sensible y arrastraba un pasado como todos, un pasado que nadie
conocia y que le dolia mucho o miraba, con desilusion, un futuro gris. ;Quién podia saberlo?
Sélo ella, pero ahora ya lo habia borrado de un plumazo con varias copas de licor de fresas y una



caja de pastillas.
Se apoy0 en un arbol cuando se sintié cansada y una sefiora se acerco.
—¢:Se siente bien?
—:.Qué?
—Le pregunto si necesita algo. ¢ Esta perdida?
—S1i, no sé donde queda mi casa y tengo sed.

—Venga que yo le voy a dar una taza de café para que tome un poco de fuerzas y
galletitas saladas. Venga, no tenga temor.

—(Gracias.

Nieves miraba el reloj de péndulo en la pared principal.
Séabado, tres de la tarde.

Faltaba una hora para encontrarse con Andrés y ella no podria ir porque Tomasa no
estaba y porque nadie la iba a acompafiar. Imaginaba la escena: Andrés caminando, mirando a un
lado y a otro entre las barandas de los bancos de cemento, las escalinatas, los jarrones
ornamentales de marmol de la familia Lezama y toda la magia de un sitio encantador, esperando
una hora o dos. Y luego la desilusién y la tristeza. El abandono.

Y ella, Nieves, consumiendo sus ansias de poder ser libre con las alas justas y necesarias
y el sol como bandera. jQué injusticia! Sentia el corazon apretado, y mas le negaban salir peor
era porque tenia ganas de cometer cualquier locura.

—Te veo rara. Ya sé estas preocupada por Tomasa —le dijo don Amadeo, quien esperaba
noticias de los agentes de policia.

—Si, por supuesto, la extrafio.

—Ya la traeran, no debe estar lejos. Le llevara un tiempo la rehabilitacién.
—Lo importante es que esté bien. ;Y Conrado?

—No sé. Esta noche vienen los suegros.

—Cierto. Ada tendra que preparar la comida. Ve a la cocina a darle instrucciones. Ella
debe estar al tanto de lo que se come en esta casa cuando hay visitantes, sobre todo los sabados.

—Es que yo... —exclam6 Nieves perturbada.
—Nada. ¢ Acaso tienes algo mejor que hacer?
—No, papa.

Dofia Emilia pas6 delante de Amadeo y no lo mird. Desde el dia que discutieron por
Genoveva del Campo no se hablaban. Ante tal circunstancia él permanecia callado porque decia
que tenia razon y que la equivocada era dofia Emilia. Ella odiaba a Genoveva y no iba a declinar
su actitud porque la habia visto arrastrar a su esposo hacia el fondo del patio.

—Voy a ir a comprar unas botellas de champagne —dijo Nieves con intenciones de salir.

—iNo, mejor voy yo! —agregé Conrado—. Tt no sabes de bebidas.



—Es la ultima vez que vamos a cenar a la casa de los Iriarte.
—¢Por qué me dejan sola?

—Yo creo que es un asunto de pareja —exclamo6 don Blas, cansado de parecer un titere
todos los sabados por la noche. Se sentia de sobra en esa mesa donde todos y cada uno hacian
planes diferentes mientras cenaban—. Cuando te cases sera otra cosa, ahora esto parece una obra
de teatro mal actuada.

Belia no queria herir a Elena, pero ya le habia dado demasiados consejos. Si bien, en otra
oportunidad, le dijo que lo siguiera esperando, la paciencia tiene un limite y desde ese limite se
ven los espacios vacios, el desaliento, las horas aburridas, el tiempo desaprovechado.

—Mama, ta dijiste que lo siga esperando. ;Recuerdas? Yo tenia mis dudas y ti me
aclaraste el panorama.

—No sé qué decirte, hija. De momento, nosotros no iremos mas a las cenas de los sabados
por la noche. Nos sentimos extrafios. Ademas, en esa casa pasan cosas que todos ocultan y el
ambiente parece forzado. No los veo relajados y disfrutando de una velada amena. Mas bien
quieren, o se nota, que buscan que se termine rapido el encuentro para irse cada uno a sus
ocupaciones. Especialmente, Conrado que se ve que desea huir.

—Me vas a hacer llorar.
—No, mi querida. Tt eso ya lo sabes. No es nada nuevo.
Elena se quedo pensativa.

Sabia bien que la relacion con su novio no prosperaba y que, bajo ese panorama oscuro,
no podia hacer planes de un futuro compartido, pero se negaba a dejarle el camino facil a otra
porque seguramente €l tendria una fila de mujeres interminable a la vuelta de la esquina, en la
Universidad y hasta en las salidas a las que nunca faltaba. A Elena se le terminaba la vida si se
alejaba de Conrado y de su familia. Ellos eran todo y mas. A pesar de su juventud, el hueco sin
esas voces se agigantaba y la hundia en un lugar sin retorno. Acostumbrarse a no esperar los
sabados, a dejar de lado el suefio de matrimonio, a mendigar amor... {Si a mendigar!

Se qued6 mirando el bello vestido color rosado que iba a lucir a la noche. Lo acaricio
como si fuera un traje de boda. Se le cay6 una lagrima jQué injusto era Conrado! jQué pocos
sentimientos que tenia! Tampoco queria que fingiera un amor que no sentia. Ella no era tonta y
se daba cuenta, pero preferia seguir amarrada a esa ilusion a no tener ninguna.

Alguien tocé el aldabon.

Aparecié Andrés con una cara de frustraciéon préoxima al llanto. Se quit6 el sombrero y se
sento frente a ella con una actitud desolada. Estaba anocheciendo y las sombras, que se colaban
por las ventanas, traian un arco iris de colores. Era la calidez del tiempo en contraposicion al
hielo de las almas. Desde esos ojos Elena pudo ver los interrogantes y siempre el amor no
correspondido que golpeaba otras puertas y no las esperadas.

—:Hablaste con Nieves?
—No fue. La esperé una hora, pero no aparecié.

—Bueno, sabes que salir de esa casa es dificil. Tal vez le paso algo —respondi6 Elena para
darle animo a su primo a quien queria mucho. No estaba segura, pero creia que Nieves también
sentia algo por él—-. No te desesperes. Tengo una idea.



A Andrés se le iluminaron los ojos. Volver a creer en menos de un minuto le devolvia los
latidos a su pobre corazon. Entre tanto desasosiego, una luz podia rescatar algo de ilusion y
Elena era mas que una prima. No conocia otra persona mas bondadosa que ella.

Andrés se fue para su casa con las primeras sombras.

Podia hilvanar frases, juntar retazos de un futuro en el sur, recibir esquelas amorosas,
mirar a los ojos, creer en el amor: el Unico. Sabia que nunca tendria otro. El amor para toda la
vida es uno solo. Su madre lo repetia hasta el cansancio pensando en su padre, aunque los
tiempos habian cambiado y las parejas seguian unidas por compromiso, por los hijos, por
tolerancia o acostumbramiento.

El era un buen alumno y atesoraba para después aquellos consejos de unos seres que
habian andado demasiados caminos.

“Un padre no es el que te da la vida, eso seria demasiado fdcil, un padre es el que te da
el amor.”

Denis Lord.



20-DONA JUANA

Buenos Aires alcanzaba en 1900 el millén de habitantes; en su periferia se distinguian
algunas industrias rodeadas de nucleos urbanos obreros, asi como poblaciones que habian
surgido alrededor de antiguas estancias o pueblos coloniales.

Por esos aflos todavia no habia autos, los turfmenaristocraticos concurrian a las carreras
a la moda inglesa: galera y levita gris, gemelos de larga vista, dirigiendo un mail-coach tirado
por soberbios juntas de caballos de raza. Iban en los mismos, bellas nifias y damas luciendo
elegantes vestidos primaverales.

Tomasa se fue con aquella mujer, que no conocia, a tomar algo caliente. La casa era
modesta y estaba protegida por una reja. Entraron por la puerta trasera a una pequefia cocina.
Hacia frio. Ella le ofrecié una silla y Tomasa se quedé mirando la vivienda pobre. Se sentia
extrafia como si recordara, muy remotamente, que hubiera vivido en otro lugar mas confortable y
calido.

Le sirvié el café con unas galletitas saladas para levantar la energia y recobrar las fuerzas
perdidas. Tomasa sentia el estbmago vacio y eso le producia cierta inestabilidad.

—Tranquila, tomate tu tiempo. ;Dénde vives?

—No sé. Me escapé de un lugar para enfermos mentales. Alguien me llevé alli.
—No parece que estuvieras loca, y perdona la franqueza.

—Por eso me escapé. Sélo que no recuerdo mi vida anterior.

La mujer la mir6 con detenimiento.

—Por la ropa que llevas parece que hubieras sido la criada de una familia rica. Digo... por
el uniforme.

—¢Es un uniforme?

—Asi parece.

Ada se habia encargado de preparar una comida para esa noche de sabado que estuviera a
la altura de las circunstancias. Tuvo que acudir a las viejas recetas de su abuela porque en la casa
de dofia Agueda siempre se comia cosas simples; estaban solas y no habia mucho entusiasmo por
sentarse a la mesa. Lo que mas le gustaban a la abuela eran los dulces. Por eso Ada le preparaba
la torta de tres colores: blanca, amarilla y chocolate, con coco rallado.

Agueda salié de la habitacién arreglada como lo hacia siempre: collar de perlas, labios



rojos, rizos blancos marcados, sombrerito de terciopelo y guantes. Dofia Elena, acongojada por la
pelea con Amadeo, se habia vestido como al descuido. No tenia ganas. Ahora podia comprender
a Tomasa y su tristeza.

La depresion se vuelve una enemiga dentro del cuerpo y te empuja a no ser tu misma, te
oscurece, te quita el futuro y la esperanza, te deja sin nadie...

—-:Cémo es que llevas un zapato de cada color? —le pregunté a Agueda cuando la vio
sentada en el living esperando a las visitas.

—¢Qué zapato?

—:Cémo qué zapato, mama, por favor?

—Son iguales, los colores peltre que tanto me gustan...

—iUno es peltre, el otro marrén!

—iNo! jSiempre contradices a tu madre! jQué dificil me haces la vida!

Dofia Emilia no dijo nada. Otra preocupacion se sumaba a su vida. Su madre empezaba a
descender un peldafio mas y la dejaba sola y grande.

Mir6 la mesa servida y le parecié una farsa.

Ada se hallaba melancélica. Ser sirvienta le traia tristeza, servir a los otros era una
mision, y eso le provocaba una sensacion de esclavitud. A Emilia le dio pena verla tan ajena.
Nunca habia mirado bien a Tomasa y sentia culpa. La extrafiaba.

—Ada —se acerco y le pregunt6 —: ;Alguna vez mi madre se puso un zapato de cada color?
—No. Siempre impecable. ;Por qué?
—Mira...

La criada observé a Agueda, con las piernas cruzadas, y se dio cuenta de las manchas de
la niebla: las que cubren la memoria.

Fermin comprobé que la enfermera de la noche lo habia estado engafiando.
La vio en la sala cuando lleg6 para cambiar el turno.

—Hoy dofia Juana me tuvo a “las corridas” —dijo la de la tarde—. Me puse a hacer un
postre y no paraba de llamarme; la tuve que traer a la cocina para que mirara cémo preparaba
todo. Tt estas mejor porque a la noche le das una pastilla y se duerme.

—A veces no se la doy.

—:Por qué? Es mejor asi te puedes recostar ti también...

—Cosas mias. Algun dia te contaré.

—Bueno, hasta mafiana. jQué trabajo espantoso! jNi los domingos nos salvamos!
—Es la vida del pobre.

Fermin, desde el pasillo, escuch6 la conversacién. Les estaba pagando una fortuna a esas
dos mujeres y no hacian bien el trabajo. Mejor hubiera sido que fueran monjas, pero estas
principiantes no sabian nada.



“Asi son. Después se quejan: qué los gobiernos, qué esto, qué lo otro... Desagradecidas,
quieren vivir de arriba y tener todo servido. Mi abuelo luché tanto para dejarme lo que tengo y
murio joven, con las manos curtidas y la piel ajada por el sol. El trabajo era un sacerdocio y a él
se debia todos los dias, y hasta los domingos. Ahora se rebelan, se burlan de la mano tendida, de
la solidaridad y de quien les da de comer”, pensé Fermin oculto entre las sombras, con el
corazon apretado y el desconsuelo de ver la soledad como una injusticia, como el dolor hecho
presencia. Le parecia que los otros eran felices y él era el unico que padecia; sin embargo,
muchos llevaban cruces demasiado pesadas, las cargaban sin una queja porque la resignacion era
el camino. Fermin se resistia a aceptar las reglas de un destino injusto.

“la vida te da y te quita”.

No queria ser un resentido, debia acostumbrarse a vivir sin esperar nada de la gente. Si
llegaba algo bueno seria por afiadidura. Esas mujeres, para €l, eran traidoras.

—Buenas noches —lo saludé la enfermera cuando lo vio aparecer tras las cortinas. ;Va a
salir hoy?

—¢Por qué lo pregunta?

—Por nada. Simplemente queria saber. Cuando usted esta en la casa me siento mas segura.
Hay tantos ladrones sueltos. Si entran aca no me voy a dar cuenta porque la casa es tan grande.

—Y si no se va a enterar, ;por qué tiene miedo?

—Bueno, es una manera de decir. Puedo no darme cuenta o sufrir como una condenada.
No sé, es inseguridad. ;Me comprende?

—No es la primera vez que usted hace este trabajo. Creo...

—En una mansién asi es la primera vez. Hay tantas cosas valiosas aca que si entra un
ladrén se hace una fiesta.

—No hable asi. Buenos Aires es segura de noche. A usted le gusta fantasear. Me retiro al
escritorio. Hoy no voy a salir.

Fermin se fue y ella se sintié6 mas tranquila. Le dio la pastilla a dofia Juana y se puso a
leer en el living.

De repente, comenzo a soplar un poco de viento que, con el paso de los minutos, se hizo
mas intenso. Los arboles chocaban endiablados contra el techo de tejas. Ella levantd la vista
porque comenzoé a oir ruidos que parecian venir desde dentro de la casa. Tembld. Se levant6 y
fue hacia la ventana. Las ramas se inclinaban con arrebato sobre las tapias. Nadie circulaba por
las calles por temor a que volaran chapas o algtn otro objeto, pero ella escucho ruidos por las
galerias.

De repente, una vela.

—iQuién es! —gritd y extrajo de la chaqueta una faca.

—iSoy yo! iNo sea tonta! —exclam6 Fermin—. ;Y eso qué es?

—Nada —y escondi6 el cuchillo en el bolsillo del delantal.

Fermin alcanzé a ver lo que ocultaba...

—No me gusta que lleve eso encima. Qué no la vuelva a ver, se lo advierto.

—Usted no sabe nada.



—iSi no le gusta se va!

“Quien vive temeroso nunca serd libre”

Horacio



21-LA COCINERA

Conrado bajé con toda su elegancia como siempre.

Dofia Emilia, sin paciencia, ya se hallaba sentada a la mesa y Agueda también. Don
Amadeo salia comiendo desde la cocina. Estaban todos dispersos y ya no le quedaban modales ni
seguian el protocolo. Tenia razon Belia y Blas. Era inditil seguir fingiendo.

La tnica que todavia no habia aparecido era Nieves. Dofia Emilia la fue a buscar porque
se acercaba la hora de la cena y estaban por llegar los invitados.

—¢Qué ocurre?
—Nada. No quiero bajar, ni estar presente. Me pueden disculpar.

—Ah no, nifia. Acé todos lo hacemos por tu hermano. Es un sacrificio que nos impone la
sociedad y los principios. ¢Crees que yo quiero ver la cara de vinagre de Belia? Pues, no. Lo
hago por Conrado y su futuro.

—.Y el mio?
—Sera con alguien que te merezca. jVamos!
—No bajaré, madre.

Nieves, después del frustrado encuentro con Andrés, se hallaba demasiado castigada e
impotente. Ya no le importaban los modales y las apariencias. Queria rebelarse ante las
imposiciones pero, por momentos, se debilitaba y volvia a caer en la rutinaria escena de la risa.

—Tu padre te castigara.

—iNo me importa!

Nieves parecia otra: enojada, melancoélica y aburrida. Los sabados a la noche habian
llegado a su fin y eso ya lo sabian todos. Incluso Conrado, quien seguia con la farsa por Elena, su

novia, que le daba lastima. Sin embargo, ella ya estaba de vuelta. Era demasiado madura, no la
chiquilla tonta que imaginaba su novio.

Dofia Emilia se hizo presente en el comedor sin haber podido convencer a Nieves. Es que
estaba enojada con la vida. Todo era tan injusto, especialmente para las mujeres que debian
someterse a la decision de los padres. Ante esas leyes arbitrarias nadie se imponia, pero Nieves
queria ser otra y transformarse. No s6lo por ella misma sino también por sus amigas y las otras
joévenes que padecian iguales atropellos. Notaba que Conrado no queria a Elena y eran mas que
obvios los desplantes que le hacia; ella, por educacién, lo soportaba sin decir una palabra, pero
Nieves estaba segura de que la situacion pronto se iba a terminar.

Llegaron los invitados rigidos como de yeso igual que los duefios de casa. Parecian
haberse puesto de acuerdo. El hilo estaba por cortarse; sin embargo, Conrado mostraba su mejor



cara. Elena, vestida de color marfil, parecia una princesa, tan sutil y elegante, tan fina y educada.
Enamorarse de ella resultaba facil, pero no lo era para Conrado. Tampoco podia decir que no la
queria. Era la mas virtuosa de las damas para contraer matrimonio.

—Pasen... Les presento a mi sefiora madre, Agueda.

—Encantada —exclamé Belia observando los zapatos de dos colores que le llamaron la
atencion—. ;Y Tomasa? —pregunto.

—Se esta recuperando en el hospital. Tuvo una indisposicion pasajera—agreg6 dofia Emilia
antes de que Amadeo dijera una verdad que era mejor ocultar.

—Parece que se levanto6 viento —dijo Blas—. Nos cost6 llegar.
—Esperemos que no llueva. ; Por qué dejaron la puerta abierta?
—Es que la nifia Elena me dijo que hay un joven afuera que quiere hablar con Nieves.

—¢Y quién es? —exclamo celoso don Amadeo que no soportaba jovencitos osados cerca
de su hija.

—Mi primo Andrés Rosas. Yo lo invité, disculpen el atrevimiento.
—jQué pase! —grit6 Conrado y lo fue a buscar sin el consentimiento de los padres.
Andrés se hallaba bajo el alero temblando de frio y de miedo.

Las rafagas de viento le volaban el pelo y tuvo que quitarse el sombrero para no perderlo.
Se encontraba en la antesala del infierno al que queria entrar de porfiado que era...

—iVamos, hombre!

Mientras Tomasa tomaba el café, la mujer fue encendiendo las farolas de la entrada y del
alero que daba al patio. El cierzo habia volado ramas y arrancado de raiz algunas plantas. Sonaba
la reja delantera igual que un porton de camposanto. Parecian estar en medio del desierto, pero
ya era de noche y con las sombras los huracanes de media tarde se iban escondiendo. De todas
maneras, Tomasa en esas condiciones ;donde iba a ir?

—Me voy, dofia —le dijo a la duefia de la casa.

—:.Dénde?

—No sé. No tengo lugar. Tal vez a una iglesia o en algtin orfanato me quieran dar refugio.
—¢Tu no recuerdas quién te llevo a ese hospital?

—No, para nada.

—Mira, vamos a hacer una cosa. Esta noche te quedas acd y mafiana yo te acompafio
donde quieras ir. Sola no puedes andar por esas calles. Es como estar ciega. No tener rumbo debe
parecerse a la nada misma: sin recuerdos, sin rostros queridos y sin nombre.

—Nombre si. Me llamo Tomasa, parece...

—Quiero decir sin la identidad con todo lo que eso implica: casa, hijos, esposo, padres,
una direccion donde ir, amigos, hermanos...

—No tengo nada de eso.



—Si lo tienes, s6lo que no lo recuerdas. Quiza de a poco vayan apareciendo imagenes en
tu cabeza que le den luz al entendimiento.

Tomasa se quedé melancolica sentada a la mesa, mientras la mujer iba y venia cerrando
las ventanas y puertas con doble llave. Se notaba que vivia sola en una casa humilde, pero con
todo lo necesario para ser cémoda.

—¢Usted tiene esposo?
—Mas o menos.
Tomasa se rio. El “mas o menos” no le convencia demasiado.

—A veces, viene alguien y muchas otras estoy sola. No me mires asi. La realidad de
muchas mujeres, hoy en dia, es distinta. No soy una dama distinguida. Quiza td por esa ropa que
llevas puesta servias en una mansion de aristocraticos portefios. Ellos mismos tal vez te busquen
para que regreses. Si te llevaron a ese hospital debe haber sido por alguna dolencia, porque te
sentiste mal y no porque estabas loca. ;Por qué dices que ese lugar era para enfermos mentales?

—Porque me pusieron una bata blanca y me vigilaban todo el tiempo. Ademas yo no
estaba lastimada ni me dolia el cuerpo.

—Pero habias perdido la memoria.

—Por eso me llevaron alli. Sin recuerdos habré dicho tonterias, y puede que haya sido
agresiva. Sin saberlo, claro.

—No creo. Bueno, voy a preparar algo para cenar asi después te vas a descansar. ¢Si?

Tomasa se levant6 de la silla, se acercé a aquella mujer y la abraz6 con lagrimas en los
ojos. Sentia afecto, algo que estaba segura que nunca habia recibido. Desde la calidez del abrazo
le llegé un sentimiento de proteccién y de ternura. Le dio paz. Bajo ese techo humilde, con
alguien desconocido, pudo percibir que se podia creer todavia y que la solidaridad era un valor
que muy poca gente conservaba. Los mas ricos menos.

—No llores. Me da alegria ayudarte.
—Gracias.
La mujer se puso un delantal y comenz¢ a freir unos huevos.

—¢Le ayudo? —pregunt6 Tomasa y comenzo a utilizar los utensilios de cocina como si los
conociera de toda la vida, y tanto fue que hizo y deshizo que la mujer la dej6 sola y se sent6 a
contemplarla.

—:Me dejas que te diga algo? Tu debes haber sido cocinera. No te ofendas, pero me
parece que de eso no te has olvidado. El delantal dice muchas cosas y tus habilidades otras. ¢ No
te parece?

—Capaz.

—Yo creo que poco a poco vas a recordar quién eres y doénde esta tu familia, si ellos no te
encuentran antes porque te deben estar buscando como locos.

—No me recuerde esa palabra.

“Riete hasta llorar.
Abraza sin preguntar por qué.”



Terri Guillemets



22-EL. AMOR

Sentados a la mesa todos estaban tensos.

La abuela Agueda de vez en cuando soltaba una risa ingenua, de nifia. Se hallaba feliz en
familia como lo sofi6 siempre. Nieves, al enterarse por su madre que habia llegado Andrés, se
cambi6 y bajé del cuarto. Antes revolvié el ropero en busca de su mejor vestido, se arreglo el
pelo como pudo y con timidez, casi con culpa, se asom6 cuando todos la esperaban en la sala.
Faltaba ella, la que no queria venir a la reunién y la que daba por finalizada la tertulia de los
sabados porque la consideraba una obra de teatro mal actuada.

—Perdon —dijo y se sentdé en un hueco de la mesa mientras los demas la miraban en
silencio. Eran realmente patéticos. Ya no se sabia para qué estaban alli y qué festejaban. Nieves,
avergonzada, no comia y Andrés la miraba buscando respuestas a las tantas preguntas que se
habia hecho en la tarde.

¢Por qué habia faltado a la cita?
¢No queria tener nada con él?

Le destrozaba el corazén pensar que podria rechazarlo; se habia hecho demasiadas
ilusiones. En la soledad de su cuarto, en ese universo tan suyo, habia imaginado secuencias
inmortales con la certeza de que llegarian, en algiin momento, a cumplirse con la ayuda de Dios.

Mientras algunos hablaban y Nieves miraba el plato, Andrés, después de pensarlo mucho,
se levanto de la mesa.

—Disculpen, buenas noches —dijo y se fue rumbo al zagudn a buscar el sombrero y el
abrigo. Se sentia un intruso. No estaba bien que él hubiera aceptado la idea de Elena. Ella no era
la esposa de Conrado.

—iNo! —exclamé Nieves y fue tras él.

—iNifia! —grit6 don Amadeo—. jCompostura!



—Por favor, Andrés. No se vaya. Se lo pido yo. Esta tarde no pude ir porque no tenia
quien me acompafie. Me iba a escapar, pero justo aparecio mi padre. Con €l aca, en la casa, no se
puede ni respirar. Le juro, quédese...

—Fue un error haber aceptado la idea de Elena. Yo no soy nadie.
—Es mi amigo.
—Sabe que no... La amo, Nieves.

—Pero, por favor, Andrés. Mire qué horrible que estd la noche con ese viento que no
quiere parar. ¢Ahora se va a ir? Tenemos que comer el postre y tomar el café de sobremesa.
Vamos, hombre —exclam6 Conrado, quien aparecié justo en el momento en el que Andrés le
estaba hablando a Nieves de su amor.

Ella se qued6 mirandolo en silencio. No escuchaba las palabras de su hermano. Ciega y
sorda, se entregaba a un sentimiento que habia alimentado en su alma ya desde alguin tiempo. No
podia creer que fuera tan maravilloso escuchar esas palabras “la amo”. Se sentia afortunada,
bella y completa. Nieves estaba enamorada de Andrés y no podia ocultarlo.

En el living-comedor mientras todos conversaban, ellos se acercaron a una ventana para
alejarse un poco, mientras Ada les traia un trozo de tarta y una taza de café.

—Qué noche horrible.
—Para mi es maravillosa —respondié Nieves.

El la mir6 con tanto amor que tuvo que dejar la taza sobre una mesita porque de la
emocion le temblaban las manos. La noche parecia dia; se precipitaban los latidos en un ir y
venir de abrazos que no podian darse, de miradas tiernas cuando el carifio sana y abriga. Ese
lenguaje no necesitaba palabras y se arrobaba con el solo mirar. Las simples cosas eran tan
unicas que abarcaban todo y mas. Nieves se dio cuenta de que Andrés era su mitad entera.

—:Me ama? —le pregunto.

—Demasiado.

—Andrés, usted no me conoce...

—No hace falta.

—iQué pasa aca! jHay un secreto que yo no sé! —dijo Conrado otra vez interrumpiendo el
encuentro. El no tenia una relacién asi con Elena. No le despertaba esos sentimientos tan
auténticos y puros. Conrado necesitaba interrumpir para olvidarse un poco de su propio vacio,
para desterrar los celos de no poder sentir algo parecido, para no correr detras de la otra. La
mujer sin edad que parecia esperarlo, pero que pertenecia a otro hombre.

—Nos vamos —anunci6 Elena.

Dofia Emilia habia averiguado la direccion de la casa de Genoveva del Campo.

Queria hacerle una visita para poner los puntos en su lugar. Aquella mujer no iba a
arruinar su matrimonio.

Era domingo por la tarde y don Amadeo habia salido. Habia ido al Jockey Club con sus
amigos.



La temperatura, casi primaveral, invitaba a dar una vuelta, y se veian los carruajes
abiertos con nifios y jovenes disfrutando de la jornada. Esas iméagenes le recordaban a ella misma
cuando paseaba con Conrado y con Nieves de pequefios. A Amadeo nunca le gustaba compartir
esas salidas, entonces lo hacia sola. No sola, no... con Tomasa. jQué triste era la vida sin
Tomasa! Dofla Emilia no la habia valorado lo suficiente y ahora la extrafiaba el doble.
Necesitaba tener a alguien con quien compartir sus secretos, pero no estaba tan segura si hubiera
podido contarle con detalle lo de Genoveva, aunque la criada algo sabia.

Una plaza hermosa llena de arboles y globos se hallaba frente a una biblioteca por un
lado y por el otro se veia, en primer plano, la casa, una residencia antigua, la de los del Campo.
Se sent6 en un banco y observé los movimientos de los moradores: una mujer con cofia regaba
las plantas, un hombre joven se subi6 a una galera que lo esperaba. Temia ver a Amadeo entrar o
salir. Eso la derrumbaria por completo, pero si estaba alli era porque se arriesgaba a todo.

Genoveva era una mujer mas grande que Nieves. No se trataba de una jovencita ingenua
necesitada de amor y con deseos de casarse. Ella buscaba otra cosa y era demasiado astuta. La
odiaba. Es que no podia competir con esa bella mujer; parecia la hija de Amadeo, pero para los
hombres esos detalles no importaban. Bajo ese manto de hipocresias se manejaban a la vista de
la sociedad porque los riesgos pasaban a segundo plano: la pasién era lo primero. Y asi andaban
por la vida, derribando mitos, en la bisqueda consciente del placer aunque fuera efimero y
quedara manchado para siempre. El presente valia la pena.

Dofia Emilia tomo aire fresco que le devolvio las ganas de la juventud cuando era bella y
estaba de novia con el hombre que sus padres habian elegido para ella. Emilia no amaba a
Amadeo. Nunca lo quiso. Es decir, lo queria a su manera, no con ese amor apasionado que se
supone ardiente. Eran amigos y compafieros. Asi también lo sentia él, por eso la presencia de
Genoveva lo habia alterado al extremo de olvidar los principios inculcados por su familia desde
tiempos inmemoriales, desde la infancia.

Emilia se distrajo porque en una casa con rejas en el frente entraba una mujer que se
parecia a Tomasa. No llevaba el uniforme, pero su pelo al viento y su caminar pausado y
melancoélico le recordaban a la querida Tomasa. Podia ser... ¢;Por qué no? La policia que era
quien la iba a buscar no dio sefiales, por lo tanto la criada no podia estar lejos.

“Tendria que ir hasta la media cuadra o hasta la vivienda con enrejados para averiguar,
pero si me voy capaz que me pierdo la entrada o la salida de Amadeo. No, por favor. Qué Dios
no quiera. Moriria la verlo o iria derecho a arrancarle los ojos a Genoveva del Campo. Mas
hipocrita y aventurera no hay. Me quedaré aca hasta que la vea entrar porque quiero decirle unas
cuantas cosas que llevo dentro desde hace bastante tiempo. A mi no me engafian contando lo de
Tomasa y el hospital, el rescate y toda esa fabula. Se creen que soy tonta y me subestiman. Asi
hacen muchos con la gente: inventan para convencer a los ingenuos, pero los vivos, los que
dudamos de todo, a esos si que no nos engafian porque ya estamos de vuelta de la vida, de las
mentiras y de las injusticias”, pens6 Emilia mientras no dejaba de mirar en direccion a la
residencia de Genoveva. Lo tnico que pedia es que no se hiciera de noche porque se tendria que
ir. Las sombras nocturnas suelen ser reveladoras, pero ya era demasiado para ella. Las horas se
iban con las risas, la infancia que no sabia de laberintos y de encrucijadas, y el sol mas calido
que otras veces igual la obligaba a abrigarse con un mant6n espafiol porque ese aire demasiado
fresco la podia enfermar.

Cuando ya se estaba por ir sin haber visto lo que esperaba, un carruaje llegé y bajo



Genoveva con un nifio que tendria tres afios. Lo levanto en sus brazos y lo llevo apurada dentro
de la casa.

“Los adultos no soportan las sorpresas a no ser que se les prometa de antemano que van
a querer poseerlas”™.

William Faulkner



23-MARGOT

Fermin y Conrado se preparaban para salir esa noche.
—.Y si vamos a otro bar? —pregunté Fermin.

—:Qué te pasa, amigo? ;Acabo de encontrar a la mujer de mi vida y ti me dices que
vayamos a otro sitio?

—No sé. La verdad que es un lugar que aturde. Yo no disfruto mucho.

Fermin parecia no querer ir al café Hansen porque era un hervidero de almas
transgresoras o porque sabia algo, un secreto, y se lo ocultaba a Conrado.

—:No me quieres ayudar, verdad? Me voy solo.
—No. Espera. Somos amigos... ino?
—Por eso mismo.

La noche parecia rebelar enigmas en cada recodo, en los tejados donde los felinos tenian
sus charlas, bajo la luna escondiendo su faz entre las arboledas y los lapachos rosados que
empezaban a florecer. Para Conrado la felicidad estaba a la vuelta de la esquina cuando el
cochero gritaba:

—iDestino!

El Antiguo Hansen se hallaba rebosante de luz y de concurrencia. Casi no se podia entrar.
Ella, parada junto al mostrador de los licores, parecia melancolica. Se ocultaba el rostro con el
enorme sombrero. Conrado la vio y quiso acercarse, pero Fermin lo tom6 del brazo. Es que el

hombre que siempre la acompafiaba venia caminando hacia Margot. No pudo hacer nada.
Conrado y el desconocido quedaron enfrentados.

—{Qué busca con mi mujer!

—¢Es suya? —le pregunt6 con ironia.



—.Y qué le parece? —lo desafio el hombre, y luego lo tom6 bruscamente del cuello del
saco.

—Mejor preguntémosle a ella.

—iMargot no tiene nada que opinar!

—Ah... Margot —exclamé Conrado y dio un paso atras.

—Vamos, ese tipo es peligroso —dijo Fermin que queria proteger a su amigo.
—Ese hombre me las va a pagar, juro que me las paga...

—Deja de hacerte el malevo. jVamonos de aca!

—iNo!

—iSi! —grit6 Fermin, y lo llevo a Conrado a los empujones hacia la calle. Aquella mujer,
Margot, tenia esposo y era obvio que saliera a enfrentarse con el hombre que la queria
conquistar. Ella no era libre. Sin embargo, parecia presa y deseando huir de ese mundo gris.

¢Qué hacia alli esa dama?

Todos lo sabian y hasta Fermin. Por eso no queria desilusionar a Conrado. Cuando la vez
anterior la vio supo de quien se trataba porque habia escuchado comentarios. En realidad, mucho
no la conocia pero lo suficiente para saber que no era una mujer para su amigo, no resultaba ser
la beldad maravillosa que describia Conrado. Bonita si, pero no tan dama.

—¢Qué te pasa Fermin? Soy un hombre para que me trates como un nifio. Sé defenderme
solo.

—Te protejo. Ese ambiente no es para nosotros y esa mujer...
—iEsa mujer qué!
—Bueno, no es lo que tu piensas.

—Es extraordinaria. Yo no tengo palabras para describirla porque me quedo mudo cuando
la veo. ;Entiendes? No, qué sabes. Si nunca estuviste enamorado. jQué sabes!

—iTa no sabes! —le grit6 Fermin—. ;Acaso me preguntas si sufro? ;Si quiero y no me
quieren?

—Bueno, no te pongas asi, perdona. Es que esa mujer me vuelve loco.

—Esa “sefiora” es una mujer de la noche. Disculpa pero te lo tengo que decir porque eres

mi amigo y te quiero. Lo sé por los comentarios de la gente. Sera hermosa, deslumbrante, pero se
nota que le falta clase, comparandola con Elena.

—No puedo pensar mucho porque Elena es una “pobre nifia” al lado de ella.

—iQué dices! Elena es superior, mil veces superior —exclam6 Fermin ofuscado y
fervoroso, porque tuvo la necesidad de defender a la novia engafiada, a la joven triste y olvidada.

—Eh... calmate.

Tomasa ya hacia un par de dias que se habia quedado en la casa de su protectora. COmo
no sabia donde ir, ella la adopt6. Asi lo consideraba Tomasa que se desempefiaba muy bien con
la cocina. Es que a pesar de haber perdido el conocimiento, de las tareas culinarias se acordaba
bastante. Ella decia que no recordaba nada y que todo lo hacia mecanicamente: sin instruccién y



sin saber nada de preparaciones. A la mujer de la casa, que decia llamarse Julia, le debia la vida,
y el hecho de haberle dado refugio la convertia en un ser iluminado. La admiraba.

La criada de la familia Ugarte no pedia dinero por sus labores, simplemente queria
quedarse alli en esa casa pequefia donde habia un gato saltarin que se llamaba Lolo y que pese a
que era carifioso no se dejaba acariciar mucho. Tomasa lo educé un poco, y se lo llevaba de
noche a la cama para que no saliera de ronda a pelearse con otros gatos sobre los tejados vecinos.

Julia, a veces, salia y volvia tarde; otras tenia visitas.

Tomasa preparaba comida y postres; luego se iba a la habitacion a leer porque Julia tenia
una biblioteca enorme. No miraba quién llegaba y quién se iba. No le interesaba. Parecia haber
encontrado su nido: un lugar calido lleno de amor y comprension. Atras habia quedado aquella
Tomasa que lloraba por todo y que sufria depresion. Con el olvido la cabeza le habia cambiado y
era otra persona. ;jAhora era feliz? La pobreza le habia traido paz y dicha. Julia era una mujer
humilde, no podia compararse con la aristocracia portefia. Bastaba con ver su pequefio patio con
madreselvas, malvones y laureles, la cocina y el comedor con muebles de sus padres y los dos
cuartos abrigados con acolchados tejidos al crochet por la abuela de Julia.

—Yo no sabia que me gustaba leer.

—Tal vez lo hacias en tu otra casa, sélo que no lo recuerdas.

—Puede ser. Me gusta ese libro “La dama de las camelias™.

—Es una gran novela.

—:Su esposo viaja mucho? —le pregunt6 a Julia, de repente—. Digo porque no lo veo.

—Si, pero a veces regresa muy tarde y se va temprano.

Elena estaba contenta porque pese a todo sentia que su primo seria feliz con Nieves. Los
vio tan enamorados la noche del sdbado que fue un gran augurio para todos, especialmente para
él que se queria ir al sur como intendente de un pueblo. Para eso debia ir con su esposa, era lo
mas conveniente. Daba prestigio y credibilidad tener una buena y bella mujer que lo apuntalara
para gobernar con la mejor predisposicion.

A Elena, en cambio, ya no le quedaba estrategias. Conrado no sentia por ella el mismo
amor que Andrés por Nieves. Eso se notaba y la deprimia; no queria abandonarlo pero se sentia
fuera de su vida: ajena, invisible y hasta fea.

Aparecié Andrés euférico como siempre.

—Felicitaciones, primito. Les deseo todo lo mejor.

—Ahora toca lo mas dificil que es hablar con don Amadeo.

—No pienses tanto que todo saldra bien. Cuando el amor es verdadero triunfa.

=Y ta?

—De momento, estoy preparando un traje para ir a la 6pera por el cumpleafios de Rufina
Cambacéres. Ella nos invit6 a todas las amigas que nos reunimos en las “tertulias de las damitas™

—{Qué bueno, por lo menos te vas a olvidar un poco del ordinario de Conrado!

—¢Por qué ordinario? ¢Qué sabes?



—Nada, nada...

—Ah... primo. Ahora me cuentas.

—Bueno, no sé si debiera decir esto. No sé.

—iDilo!

—Una noche lo vi entrar a un tugurio donde va gente de toda clase social a escuchar
tango. ¢ Te imaginas? Alli van también mujeres de baja reputacion.

—ijConrado en esos lugares! jCon razon se escapa siempre! ;Tango?

—Si, es una musica, un baile lascivo y pecaminoso.

—{Qué horror!

“El tango en un principio fue considerado como una manifestacion indecorosa y
obscena”



24-CATALINA Y DALMIRO

Nieves Uriarte y Elena Aldao, cada una en su casa, se estaban preparando para la épera.
Estaban invitadas las amigas de las tertulias, menos Genoveva del Campo. A nadie le importaba
ese detalle. Lo valioso era que Rufina Cambacéres habia tenido la deferencia de querer compartir
esa velada, su cumpleafios numero diecinueve, con ellas. Las consideraba del mismo circulo
social y eso era un orgullo, aunque el padre de Rufina, ya fallecido, no era muy querido por la
gente.

—Menos mal que no va esa loca —exclam6 dofia Emilia ajustandole el corsé a Nieves por
detras con las cintas.

—¢Quién?
—Nada, hija, nada. Son cosas mias.
—Ay... estoy tan nerviosa.

Nieves sabia que esa noche iba a ir Andrés para estar cerca de ella, aunque no podria
aproximarse porque las nifias iban acompafiadas por alguna persona mayor, de confianza. El lo
intentaria una y mil veces porque una fuerza interior lo empujaba hacia ese amor que consideraba
una bendicion y que jamas pens6 que podria encontrar. Si eso era estar enamorado valia la pena
estar vivo. Igual no queria descuidar la politica porque era su vocacion.

—Bello, mi nifio... ;dénde vas? —le pregunté su madre al verlo frente al espejo queriendo
atarse un pafiuelo—. Ven que yo te lo acomodo. Levanta la cabeza.

Andrés frente a su madre parecia un nifio tierno. Ella todavia no sabia que se iba a ir al
sur. El tenia miedo de hablar de ese tema con sus padres porque eran mayores y le podia hacer
mal. Las emociones intempestivas solian dejar estragos en los cuerpos débiles y en los corazones
sensibles.

—A la 6pera, mama.
—¢Solo?

—Con los tios —le mintio.

Rufina se estaba probando el vestido de gala para festejar su cumpleafios nimero
diecinueve entre las bambalinas y las luces del Teatro de la Opera.

Luisa, la madre, la miraba con amor y le sonreia.



La joven bella, que amaba los libros y los caballos, pronto seria libre porque los afios le
traerian experiencia y aires nuevos.

Su madre le colgé un hermoso collar de brillantes unidos por eslabones de plata y una
flor turquesa, herencia materna. A Luisa le agradaba la ostentacién, ese lado frivolo que le daba
poder y autoridad. Rufina, en cambio, lo despreciaba. Quiza, tener demasiado la habia obligado a
ubicarse en un lugar distante e inalcanzable, cuando la nifia rica debia ser lo que no era para que
los otros no pudieran hablar. Ella necesitaba desatar cadenas, volar para olvidarse del protocolo y
del apellido.

Luisa la miraba desde la puerta y se sentia parte de esa belleza porque la veia tnica;
Rufina habia crecido y ella no se habia dado cuenta. La nifia no necesitaba esos lujos y artificios,
Rufina era una “joya” que brillaba con luz propia.

Se sintié mal.

De repente, sin darle una oportunidad a quejarse, cayé en los brazos de Luisa y el
universo se silenci6 para siempre.

Rufina Cambacéres habia muerto.

Luisa Bacichi se qued6 muda con el cuerpo entre sus brazos. No sabia qué hacer. Llamé a
la servidumbre, a los médicos de la familia, a todos. No pudieron hacer nada por la joven rica y
rebelde, la que sufria por su padre y amaba la pampa argentina, la que necesitaba vestir su velo
de novia y la corona de azahares.

Los tuvo, si, en el cofre inmaculado.

Atras quedaron las luces de las marquesinas y los suefios acumulados durante tantos
afios; ahora le tocaba volver con su padre a recorrer otro paraiso desconocido para ella, pero
primero tenia que ver y padecer lo sangrante que podia ser la oscuridad y la desesperacion, el
lamento, el grito silencioso, el desgarro y los golpes: la prision.

Don Dalmiro, el padre de Andrés Rosas, regreso de una reunion en la Sociedad Rural.

—Llegaste temprano, viejito —dijo Catalina, quien todavia no habia logrado acomodarle el
pafiuelo a su hijo como ella queria. Era demasiado perfeccionista.

—Es que ya no tuve ganas de quedarme. La noticia me dejé pasmado. Acaba de morir la
hija de Eugenio Cambacéres, el escritor.

—¢Rufina? ;Y de qué falleci6?
—Al parecer de un ataque al corazén —exclamo afligido don Dalmacio.

Andrés salio corriendo a la calle y tomo un carruaje que esperaba en la esquina entre las
luces de esa noche rota. Tenia que ir a avisarle a Nieves. jQué desgracia! Aquella tragedia le
devolvia algo positivo: encontrarse con su amada. Golped la puerta y lo recibié Ada. Entro
rapido, sin permiso, y se encontr6 con Nieves y su madre Emilia en el comedor.

—iQué es esto! {Como va a entrar asi! {Mas respeto!
—Muri6 Rufina Cambacéres —dijo sin preambulos.

—:Qué? —agregb Nieves y dofia Emilia se senté en el sof4 sin aliento.



—Fue del corazén —contest6 Andrés—. Me cont6 mi padre que la gente, los hacendados de
la Rural, lo comentaban entre ellos. Ya lo sabia todo Buenos Aires.

—Hay que ir a avisarles a las jévenes y a Elena.
—Yo voy —se ofrecié Andrés—. Tengo el carruaje esperando en la puerta.

Andrés sali6 rapido de la mansion sin saludar y Nieves corrié detras arrastrando su cola
de novia.

—iNifia, ven aca! —grit6 dofia Emilia.

Ya era tarde Andrés y Nieves, solos en la galera, iban rumbo a la casa de Elena. Se
miraban sin comprender demasiado aquella tragedia que los unia inexplicablemente. El le tomo
las manos. Rufina, sin querer, le habia regalado ese momento tinico, angelado e imposible.

—Te amo —le dijo él-. Creo que ya lo sabes... ;no?
—Si, yo también.

—No es momento, lo sé. Yo me voy al sur para las elecciones, y si todo sale como espero
me tengo que quedar alla. Es mi vocacion, luché tanto por llegar a ocupar ese lugar.

—Es una pena que te vayas justo ahora, Andrés —contesté Nieves algo acongojada.

Si bien sabia, por Elena, que Andrés tenia esa mision a la que consideraba un servicio,
nunca penso6 que lo decidiria tan rapido y menos después de haberla conocido.

—Es que quiero irme contigo.
—Eh, no. Es imposible.
—¢Por qué?

—:Qué te parece a ti? ¢ Td crees que mis padres me dejaran ir o piensas que me tengo que
escapar? No, yo no soy asi, Andrés. No me gusta el riesgo y las mentiras. Ya ir en esta calesa
después de escuchar a mi madre me hel6 la sangre. Prefiero sacrificarme antes de soportar peleas
y reproches.

—Es que vendrias siendo mi esposa.

—:Esposa? ; Yo, esposa?

Nieves se emocion6, no se veia casada: una sefiora. Era tan joven.
—Piénsalo, y si me respondes que si yo tendria que hablar con tu padre.
—iMi padre!

Los sentimientos encontrados la debilitaban, y entre la muerte de Rufina y la declaracién
de amor de Andrés existia un abismo insalvable. Bajo ese manto de sombras y luces nocturnas, la
vida de Nieves se habia transformado. Le parecia que habia crecido de golpe. Ser una sefiora la
ubicaba del otro lado: debia independizarse, no escuchar mas 6rdenes, ser libre de alguna forma.
¢Eso era bueno? No tenia ni tiempo de razonarlo porque estaban llegando a la casa iluminada de
Elena.

—Lo pensaré —le respondid, y bajé del coche.
Elena salié confundida a recibirlos...

—No hay o6pera, querida.



“Nacer y morir son procesos que experimenta el cuerpo
no el alma, pues ésta es inmortal”

Platon



25-JULIA

Conrado pensaba demasiado en aquella “mujer de la noche”.

No le importaba su condicion. En un primer momento, pens6 al observarla en la 6pera
que era una dama de la aristocracia. Ahora que lo veia con otros ojos y a la distancia se daba
cuenta de que no era precisamente una persona distinguida. El estaba ciego. La dama llevaba, en
aquella ocasion, demasiado artificio. Le dio pena. Se la veia triste como siempre. Si iba a la
opera era porque deseaba, en lo mas hondo de su ser, formar parte de la sociedad como una mas.
Sin embargo, la gente, sobre todo las mujeres, murmuraban y la miraban de reojo.

“Qué me importa. ;Acaso no puedo amar a alguien que me despierta los mas puros
sentimientos? Yo no busco su cuerpo, no, me interesa su alma y la veo tan distante y
desprotegida, tan ausente. El hombre que permanece a su lado debe ser el que se la gané... ¢Por
qué habra llegado a esos extremos? ¢Por soledad? ¢;Por dinero? Yo le voy a dar todo lo que le
falta, yo la voy a poner en el lugar que se merece. Ella es igual a todas las damas, ni mas ni
menos”, pensd Conrado en el escritorio intentando estudiar para dar los examenes. Cada vez que
leia una pagina tenia que volver sobre la misma porque no podia concentrarse. La vida lo estaba
poniendo a prueba para ver si podia cargar con esa responsabilidad y mantener la postura.
Enfrentar a sus padres era lo peor; a Elena le costaba menos porque ella casi que lo imaginaba.
Podria decirle que necesitaba un tiempo para replantearse muchas cosas, pero hablar con don
Amadeo, quien era tan severo, le iba a costar demasiado. Por el momento no queria pensarlo;
sino habia cruzado dos palabras con ella. Tampoco sabia cuales eran sus sentimientos y los
proyectos que tenia para el futuro. El le entregaba su alma entera porque desde que la conocié no
pudo quitarsela de la cabeza y de sus pensamientos mdas formales. No queria pasar el rato con
ella. La amaba.

Tomasa se habia quedado a vivir con Julia.

Ella le dijo que no podia pagarle el sueldo, pero que no le iba a faltar nada y que podia
quedarse hasta que recuperara la memoria. Tomasa era otra mujer. Ya no se la veia triste como
en la casa de los Uriarte, se habia liberado de los muros de cristal y de las exigencias de
aristocratas excéntricos. No lo sabia.

Desde el dia que se cayd al piso en el fondo del patio en la mansion de dofia Emilia, no
recordaba su pasado. ;Podria volver a recorrer aquellos pisos como espejos? ¢Escuchar la voz de



su querido Conrado? Era un enigma. Don Amadeo habia hablado con la policia para buscarla,
pero ya habian pasado muchos dias y los efectivos no la encontraron. El destino la llevo a
esconderse en una cueva, con amor y calor, donde era respetada y querida como ella lo
necesitaba. Tomasa deseaba ese tipo de trato; los Uriarte la apreciaban pero no reparaban en su
presencia y en sus vacios. Esos huecos que parecian ocultos y que respondian:

—Si, sefora.

Julia, a veces, se levantaba tarde; entonces, Tomasa limpiaba y cocinaba, luego leia y
tomaba sol en una galeria llena de malvones. En ocasiones, ella misma cortaba un gajo y lo
hundia en la tierra, y al poco tiempo asomaba una pequefia hoja. Esa sencillez le llenaba el alma
a la vieja criada.

“Qué simple que es todo y qué paz. No se escuchan gritos y nadie manda. No hay que
apurarse para llegar mas rapido ni mirar el reloj para dejar de dormir. ;Por qué hago estas
comparaciones? No sé. Me parece que siempre he vivido acd, y al mismo tiempo siento que
alguien desat6 las cadenas que me tenian amarrada. ;Estaré loca? Los que me llevaron a ese
hospital lo sabian; sin embargo, Julia no me tiene miedo. Y si no le doy temor es porque no hago
nada fuera de lugar”, pens6 Tomasa sentada tomando mates en una tarde de sol, cuando la
primavera le traia el perfume del jazmin del pais y los gorriones, con sus charlas, alborotaban el
laurel.

—Madre, no puedo creer todavia lo de Rufina.

—Hija, la vida es hoy. Tan joven, qué pena infinita. ;Y mi madre? Mirala, con tantos afios
encima, todavia da guerra.

—No digas eso, pobre abuela. Pareces resentida y cruel. ; Ha pasado algo?
—No.

Don Amadeo seguia distante después de la pelea con dofia Emilia, y Nieves no se daba
cuenta de nada. De Genoveva del Campo no habian vuelto a hablar, aunque Emilia tenia tantas
dudas después de que la vio aquella tarde bajar del carruaje con un nifio. Algo le decia que la
mujer inescrupulosa que arremetia contra la moral y las buenas costumbres tenia un hijo. ¢Quién
seria el padre de esa criatura?

—¢:Sabes algo de la vida de Genoveva?
—:.Cémo qué?
—Si tiene padres, hermanos, esposo...

—Los padres —dijo Nieves— estan en Europa. No sé si se fueron a vivir alld o si se
encuentran de vacaciones. Creo que tiene dos hermanos varones mas chicos que ella. ¢Esposo?
No. ¢Por qué preguntas tanto?

—Porque no me gusta esa sefiorita y no quiero que pise mas esta casa. ;Esta claro?

—De eso te tendras que ocupar tu porque yo, tal vez, ya no viva mas aca.

—:.Qué?

—Nada —respondié Nieves y se fue muy feliz a leer al cuarto. Se cruzé con dofia Agueda
que venia con los dos bastones esquivando estatuas egipcias de bronce por el alfombrado:



llevaba sombrero, collares y guantes.
—Madre ¢donde va asi vestida?
—¢Vestida como..."?
—Asi, llena de adornos. Parece de carnaval lo que se puso. jPor favor!
—Vengo a “la tertulia de las damitas” —dijo.

Dofla Emilia ya no soportaba las ocurrencias de Agueda. La estaba volviendo loca con
sus rarezas. ¢ Sera por la edad? ;Qué le pasaba a la abuela?

Entre tantos problemas que afectaban su corazon, su madre se daba el lujo de confundirla
y atormentarla. Fue a la cocina a hablar con Ada.

—Vengo a hacerle una consulta.

—Si, sefiora. ¢ Qué sucede?

—Mi madre, en los ultimos tiempos, ha tenido ocurrencias. Digo, actitudes extrafias e
inexplicables.

—No. Bueno... una vez fuimos al cementerio a visitar la tumba del difunto esposo vy,
como era su cumpleafios, ella le llevo una torta. También me hizo cargar una silla para poder
estar mas tiempo sin cansarse. Cuatro horas se queria quedar en el camposanto. Yo no se lo
permiti porque usted vio el frio y el viento que corre en esos lugares. Ella le hablaba y le contaba
cosas al esposo y hasta le dijo que lo amaba.

—Eso lo hace mucha gente. Lo de la torta si es raro y me da escalofrios. Ahora esta
disfrazada en el living y comenté que se vistio asi para “la tertulia de las damitas”: la reuni6n de
nifias que organiza mi hija. ¢Se da cuenta?

—Es bien extrafio. No le parece que tendria que verla un médico.
—Si, mi esposo. Le diré a la noche que la examine. Gracias Ada.

Cuando Emilia lleg6 a la sala, la abuela estaba tomando el té en una taza que habia
sacado de la coleccién de porcelana inglesa de la vitrina. Simulaba conversar con alguien y se
miraba todo el tiempo en un espejo pequeiiito que tenia al lado de la cartera.

—:No estoy bonita? —le pregunt6 a alguien imaginario—. Ya sé que si, pero necesito que lo
digas td. Escuchar tu voz es un balsamo para mis oidos y me da paz al alma. Gracias por la
sortija, es muy bella. No debiste gastar tanto dinero. Los diamantes son muy caros, pero yo sé
que piensas que lo merezco. La verdad que si, soy una gran mujer.

A Emilia se le cayeron las lagrimas.

“La memoria es como el mal amigo
cuando mads falta de hace, te falla”

Anénimo



26-CEMENTERIO DE LA RECOLETA

Rufina Cambacéres en las tinieblas del camposanto se sinti6 derrotada. Su grito parecia
un aullido y se confundia con los reflejos de la luna. Ese clamor humano que nacia desde su
pecho con el mas hondo dramatismo.

Abrié los ojos en la oscuridad y se dio cuenta que a esa prisién no la conocia; se
derrumbaba su desconcierto y la lucidez de su mente: no era la noche pampeana, no era la
soledad del patio sin estrellas de su residencia... El sitio era estrecho y la paralizaba, golpeaba
con los pufios algo duro encima de su cuerpo, le faltaba el aire, no podia respirar. ; Dénde estaba?
No sabia y se desesperaba. Se ahogaba, y bajo ese manto de encajes se enredaba con el vestido;
queria gritar de nuevo pero se le iba el oxigeno. Se volaba por alguna grieta. Nada. La caja estaba
herméticamente cerrada.

Por tltima vez inspir6 para ya no volver.

El camino del adiés tan negro como el habitaculo la dejo sin luz otra vez, y su cabeza
sobre la almohada del atatid se hundio en su nido de encajes augustos.

iPobre Rufina!
Dirian en los circulos, en los salones, en las reuniones y hasta en el Teatro de la Opera



donde la esperaron, en alguna noche, para festejar su cumpleafios.
“Ha muerto enterrada viva. Fue un ataque de catalepsia”.
Y lo creeran o no. ¢Quién podria asegurarlo? ¢ Alguien invento esa historia con malicia?

Rufina Cambacéres y la sombra se transform6 en un mito urbano, en leyenda, frente a los
ritos funerarios y también a la imaginacion popular. Las versiones de lo ocurrido eran variables.
Al dia siguiente del ingreso al Cementerio de La Recoleta, el féretro se encontré ladeado; otros
dicen que la tapa estaba rota o que el cuerpo se hallaba en la puerta de la boveda.

¢Alguien quiso profanar la tumba?

Nieves Iriarte, aturdida por todo lo que se inventaba sobre su amiga Rufina, no dejaba de
pensar en la palabra “sefiora” y en ese rol nuevo que empezaba a vislumbrar con ciertas ventajas.
En un principio se vio vieja, una dama, seria y sin curiosidad, para nada jovial. Luego pens6 que
no tenia por qué ser asi si se casaba con Andrés. Esa nueva vida le daba impulsos, y la fantasia
no dejaba de ser el mas bello de los universos. Tendria que buscar el momento oportuno para que
Andrés pudiera hablar con su padre. jQué dolor de cabeza! Le daba tanto temor enfrentarse a las
palabras cortantes de un padre severo y conservador. Dofia Emilia lo secundaba y se parecian
mucho, pero confiaba en su vision sobre el amor y en la sensibilidad femenina.

—Madre, Andrés Rosas quisiera hablar con papa.
—¢Para qué?
—No sé como decirlo. No me obligue. Es sobre nosotros.

—Querida, ta te debes a la casa, a tu madre y a esta familia. Conrado debe terminar los
estudios y luego se casara con Elena. Asi debe ser y asi sera.

—No, usted no puede decidir sobre la vida de la gente. Es injusto y hasta cruel.
—Tu padre lo decide...

—Ah, ahora le obedece y esta de acuerdo con él. Si no acepta la entrevista me escapareé.
iAsi de simple! {Me iré!

—¢De donde sacas esos modales? ;De Genoveva del Campo?
—iDe nadie! jMe defiendo!
—No se hable mas —exclamé dofia Emilia y se fue a ordenar la cena.

Conrado, quien habia escuchado, se aproximé a Nieves y la abrazé. El sabia bien lo que
ambos sentian y como se miraban. El amor hablaba sin decir una palabra.

—Yo me voy a ocupar de convencer a papa para que le dé una cita a Andrés.

—¢Si? Te quiero mucho, hermanito —exclam6 Nieves y lo abrazo6 y lo besé hasta dejarle
roja la mejilla.

Don Amadeo, sentado en su escritorio, pensaba...

Después de lo ocurrido con Genoveva, la vida le habia cambiado. Ya no prestaba



atencion a los conflictos familiares, a las salidas de Conrado y a la enfermedad de Emilia. De
todas maneras, ese conflicto interno, por el que luchaba tanto, se tendria que terminar. El era un
hombre serio y se debia a toda una comunidad que lo respetaba, incluidos sus pacientes.

Mir6 el sobre donde se hallaban los analisis que le habia enviado hacer a la abuela
Agueda para saber el porqué de su actitud extrafia. La memoria se le escapaba por los laberintos
de una juventud olvidada donde se veia con Genoveva paseando por una plaza o cenando en un
lujoso restaurante, de viaje por Paris o en la alcoba de un lujoso hotel. Queria borrarlo todo,
necesitaba ser el Amadeo hosco de siempre. Habia juzgado tanto a esos hombres sin codigos que
ocultaban amantes que ahora se sentia traicionado. El otro Amadeo le hablaba al que tenia
enfrente para descolocarlo por completo y, desde sus leyes morales, obligarlo a dar un paso atras.

Abrié el sobre y vio los analisis mezclados con un papel mas pequefio que decia: te amo.
Genoveva. Lo doblo rapidamente y con vergiienza porque Conrado estaba alli. No lo habia oido
llegar al escritorio.

—Quiero hablar contigo.

—Si, claro —dijo nervioso doblando todo rapido y de una manera torpe que a Conrado le
llamo la atencion.

—Andrés Rosas, el amigo de Nieves, quiere hablarte.

—Si. Bueno, con todo gusto —exclamo, y Conrado se quedo absorto. Esperaba reclamos,
preguntas sin respuestas, gritos y enojos—. Puede ser mafiana a las cinco de la tarde en este
despacho. Lo estaré esperando, no tengo consulta. ; Algo mas?

—No. Con tu permiso.

Conrado, totalmente confundido, salié rapido del escritorio donde en la sala lo esperaba
Nieves.

—No quiso —exclamo.

—Mafiana a las cinco de la tarde.

—¢Qué? ;Y no se enojo ni pidié explicaciones?

—Nada.

—Ay, hermanito. Eres Dios. Te amo, te amo... —le dijo y se colgo de su cuello.
—No soy yo, es él. Esta raro, papa.

—Mejor. No importa. Nunca crei que aceptaria. Me muero de felicidad. ;Le puedes ir a
avisar a Andrés, y si no vas a la casa de Elena y le dices a ella?

—Yo me encargo, querida.

Nieves podria haber bailado un vals vienés en medio de la sala de la alegria que tenia. No
creia que podria llegar a ser tan feliz en medio de esa vida mon6tona que llevaba.

—Me haces recordar a mi cuando me iba a casar con tu abuelo —le coment6 Agueda
cuando la vio venir abrazada a Conrado —. Son tan bonitos los dos. jQué bellos novios!

—iSomos hermanos, abuela!
—:Hermanos? Si, claro.

Ambos se miraron confundidos. ;Qué le pasaba a la abuela Agueda? Ella seguia



arreglando unas flores en un jarrén junto al retrato de su amado esposo y sonreia como si
recordara alguna picardia. Conrado se fue a hablar con Andrés, y Nieves le fue a contar a Emilia
que su padre habia autorizado el encuentro con su enamorado.

—iA mi no me hables de ese hombre, ni de tu padre ni de nadie!
—iQué injusta eres! ;Qué te pasa?
—La vida me pasa...

Nieves estaba harta de tantos malos tratos, de oir quejas y de sus retos. Necesitaba el
carifio de Tomasa, pero todos se habian olvidado de ella, como si nunca hubiera vivido en la
casa. La criada los habia educado con amor y dedicacion, les habia dado la vida entera a esa
familia y ya nadie hablaba de la querida Tomasa. ¢ Dénde estaba? ;Con quién?

Amargos y extraviados, eran enemigos de aquellos que los habian amado.

“La indiferencia endurece el corazon y es capaz de eliminar cualquier rastro de afecto”.

Jorge Gonzalez Moore.



27-EL. HOMBRE ARROGANTE

Elena igual que Nieves no podia dejar de pensar en Rufina y en su triste destino. Un
ataque al corazén resultaba ser un imposible a la vista de cualquier jovencita. Ese tema era de
ancianos. ;Y lo que vino después?

—:Qué es catalepsia, mama?

—No hablemos de algo tan fuerte, me da escalofrios.

—¢Qué es?

—Dicen... que la sepultaron viva porque después encontraron el féretro movido de lugar y
otros detalles macabros.

—iNo puede ser! ¢ Acaso no la velaron varias horas?

—Si, por eso resulta inverosimil.

—Dios mio. No quiero ni pensar que pudiera pasarme eso y, de repente, despertar en esa
oscuridad sin aire y sin saber donde estoy. No poder gritar ni pedir ayuda y sentir la muerte de
cerca otra vez, pero mas rabiosa.

—Ni lo digas.

Elena se quedo triste, con la imagen de Rufina y ese momento tragico como si fuera una
novela: increible y fatal. Ese instante desgarrador la trajo a otra realidad: la de Conrado y sus
salidas a esos lugares donde las mujeres se “regalaban”. Se lo habia contado Andrés porque lo
vio, le creia a su primo.

“Uno deja de ser feliz cuando crece y ama. No todo es tan bello ni tan simple. Se padece
demasiado y cuando se instala la ansiedad se necesita escapar para sentir alivio. ;Qué hice para
merecer esto? Sera que los deseos de los padres y sus mandatos absurdos no hacen otra cosa que
perjudicar a los hijos. Yo creo que si. La libertad es un derecho. Qué diferente seria todo si nos
dejaran elegir. Sé de algunas mujeres que se ha escapado de sus casas para unirse a los hombres
que amaban porque su familia se oponia. Aca es al revés. Conrado no me quiere”, pensé Elena



con un bordado en las manos y una canasta, al lado, repleta de hilos de colores.

Tomasa paso frente a la puerta del cuarto de Julia y escuché que lloraba. Se preocup6. No
sabia si golpear para preguntarle qué le pasaba o esperar. Fue a la cocina y oy6 que alguien
estaba abriendo la puerta con sus llaves. Se estremecio.

Esa mafiana el sol calentaba la superficie demasiado y la primavera tan bella se estaba
transformando en verano. Cantaban los zorzales. A Tomasa le daban alegria, y un colibri se
hallaba preparando el nido frente a la entrada. Tantos detalles pequefios eran fuente de virtudes y
reflejaban la vida pura y sencilla.

Un hombre, que no conocia, se apareci6 en la sala. Tomasa se sobresalté porque nunca lo
habia visto.

—Disculpe que entre asi. ;Usted es la sirvienta?
—No. Yo no soy sirvienta de nadie! —exclamo ofendida.

—Bueno, no quise decir eso. No lo tome asi. Sé, por Julia, que vive aca porque perdio la
memoria.

—¢Es el esposo?
—Algo asi.
—Ella esta en el cuarto.

El hombre, algo arrogante para Tomasa, se fue rapidamente y ella vio, desde lejos, que
entr6 a la habitacion sin llamar. Al rato, se escucharon gritos, insultos y llanto. La estaba
maltratando. Julia le pedia por favor que dejara de culparla. Por lo menos era eso lo poco que
Tomasa podia escuchar. Penso en irse al patio; la discusion le hacia mal. No queria intervenir en
problemas privados, pero oir que Julia sufria le daba impotencia y deseos de correr a ayudarla. A
la media hora, el hombre se fue y dio un portazo. No se cruzé con la criada porque ella se
mantenia oculta detras de los arbustos del patio. No queria verlo de nuevo. Le hacia demasiado
dafio la violencia y los gritos. Amaba esa casa justamente por el silencio de iglesia, la paz y los
sonidos de la naturaleza: la falta de conflictos. Era evidente que nada resultaba tan perfecto como
creia...

Julia sali6 de la habitacion secandose las lagrimas.
—¢Pasa algo?
—No, querida. Cosas de pareja.

—Claro —respondi6 Tomasa quien jamas habia tenido un amor y menos un esposo. No
conocia la convivencia con un hombre y sus ventajas y desventajas. Tampoco podia recordar
otras situaciones vividas por personas de su entorno. Dentro de ese hueco oscuro que era su
pasado no habia lugar para el amor de pareja ni para otras vivencias buenas o malas. Ella se
hallaba vacia de luz desde que tom6 aquellos farmacos, y lo hizo para encontrar la paz que
insistia en buscar dia y noche.

Julia miro triste por la ventana; la niebla cubria aquel rostro bello a pesar del llanto y del
abandono.

—Si quiere me puede contar —le dijo Tomasa al verla tan sola y desprotegida.



—No tengo voluntad.

—Es que hablar de los problemas hace bien. Si uno se guarda todo para adentro después se
enferma —respondi6 Tomasa y se sobresalté al escuchar sus propias palabras—. Conozco gente
que termina mal por querer huir de los problemas y por querer enfrentarlos sola.

—:Conoces gente? —respondié Julia porque suponia que Tomasa no tenia recuerdos.

—Si... Bueno, no sé como pude decir eso. No me acuerdo de mi pasado, pero sin pensar
digo cosas que yo misma no las comprendo.

—Tal vez, estds comenzando a ver ese pasado a través de las palabras.

Tomasa se enredaba en su propia tela queriendo solucionar el tema de los otros cuando
ella no podia dar un paso adelante. Sentia que debia ayudar a Julia; en realidad, su vida siempre
fue el servicio y eso lo llevaba dentro como un secreto indisoluble. Era algo innato. Se puso a
preparar café y en esa accion mecanica se vio sirviendo mesas, cocinando agotada, arrastrando
los pies hasta el almacén, consolando otras lagrimas y también otras almas. Seres que sufrian por
desarmar situaciones y curar heridas, seres lejanos con corazones a medio latir.

A la noche, bien tarde, cuando la criada dormia, Julia sali6. Tomasa la vio por la puerta
entreabierta y no la reconocié en un primer momento. Al rato, como le daba miedo quedarse sola
en la casa, fue a ver si Julia habia cerrado bien la puerta con llave. Después de haberse
asegurado, volvié a la habitacion a leer como todas las noches. Nunca la habia visto salir a Julia,
pero sabia que lo hacia con el esposo. Seguro que ahora, después de la pelea, se iban a
reconciliar. Eso era bueno; no le gustaba verla triste y menos por los maltratos de un hombre.
¢Quién se creia que era para gritarle a una mujer tan dulce y buena?

Se durmi6 con esos pensamientos justicieros porque la queria. Ella habia sido tan
generosa en darle albergue en la casa sin conocerla. Mas sabiendo que venia del hospital para
locos. Si estaba trastornada podria hasta haberla matado; sin embargo, Julia no lo pensé dos
veces y le dio asilo a Tomasa, quien dormia en la calle luego de que se escap6 de aquel
manicomio. Ella creia que se trataba de un lugar para enfermos mentales, pero era el hospital
Rivadavia donde trabajaba don Amadeo. Si lo hubiera esperado, hoy estaria en la casa con los
suyos porque la familia, a pesar de la indiferencia, la queria mucho. Especialmente el nifio
Conrado.

Frente al mutismo del ambiente donde sdlo se oia el ritmo del reloj, Tomasa sofié con un
patio interminable rodeado de nieblas como si fuera el paraiso y una puerta al final donde ella
queria llegar para salir a la luz porque las cenizas la cubrian y le nublaban los ojos hasta que
quedo ciega. Cuando ya no vio nada, se sent6 en el piso. Pensé que alli, detras de esa puerta, se
hallaba el sol, pero s6lo encontré una noche cerrada.

Se despert6 angustiada de ese suefio raro.

Mir6 el reloj: las tres de la mafiana. Era temprano para levantarse. Julia no la obligaba a
madrugar.

“;Habra vuelto?”, penso.

El silencio era contudente.

“Las grandes elevaciones del alma no son posibles sino en la soledad y en el silencio”.
Arturo Graf



28-L.OS POLITICOS

Nieves caminaba de un lado a otro de la sala.

A las cinco iba a llegar Andrés a hablar con don Amadeo como habian quedado el dia
anterior, pero su padre bajo las escaleras vestido para una gala y bafiado en perfume.

—:Donde va, papa?
—Tengo unos compromisos.

—¢Pero si hoy me prometié que iba a recibir a Andrés?;Por qué me hace sufrir asi? ¢Por
qué me promete cosas que no va a cumplir? —exclamo6 Nieves llorando, con un dolor agudo que
le laceraba el pecho. jTanto tenia que rogar!

—Es que me surgieron unos imprevistos —dijo don Amadeo con culpa.

—Por favor, papa. ;Tengo que pedirle de rodillas? Andrés debe estar por llegar. Soy su
hija y no me tiene presente nunca.

—iTu padre se queda para hablar con el muchacho! —se escuch6 un grito desde las
escalinatas.

Era dofia Emilia que, ante el desplante que Amadeo le estaba por hacer a su hija menor,
sali6 en su defensa, aunque el presunto candidato no le gustaba nada. Es que sospechaba que su
esposo se iba detras de Genoveva. jTanto perfume lo delataba! Igual que su conducta ambigua.

—Es que...



—Nada. Tu padre recibira, como lo prometid, al joven. ¢ No es cierto, Amadeo?
—Esta bien, mujer, esta bien. Me voy al despacho. Cuando llegue le dicen que lo espero.

Don Amadeo, de mala gana, se retird y Nieves le dio las gracias a Emilia que parecia
furiosa. Es que en esa situacion extrafia, Andrés pasaba a segundo plano. Nieves no lo sabia.

—iNo me gusta ese jovencito que quede claro! —exclamé y se fue a ver a dofia Agueda.

Nieves se mird al espejo. Habia llorado demasiado. Es que todo le resultaba tan dificil en
la vida. Sus padres manejaban a su antojo los sentimientos ajenos sin contemplaciones y ésa era
una injusticia que no podia perdonar. Estaban haciendo de ella una joven melancélica y sin
deseos de vivir. Emilia sino le dolia le pecho le venia la arritmia y si no se mostraba enojada y
resentida con la abuela y con don Amadeo. En otros tiempos, ligaba retos Tomasa que, la pobre,
nunca hacia nada malo. Su padre le prohibia a Conrado salir de fiesta; todo debia ser examen y
estudio. Una novia por las dudas y un amigo para conversar los dias de lluvia. Mucho
compromiso y leyes para seguir y respetar.

Conrado se escapaba; €l era un varon y podia hacerlo, pero Nieves tenia que permanecer
en esa jaula dorada a la espera, con ansias de volar, cuando le habian cortado las alas el dia
anterior.

Tocaron el aldabén.

Ada fue a abrir la puerta y recogi6 el abrigo y el sombrero a Andrés que parecia nervioso,
palido y desorientado.

—iQué guapo que estas! No tengas miedo. Mi padre es buena gente.
—Si, pero muy estricto.

—Bueno, pero td tienes muchas virtudes. Lo conquistaras con dos palabras, ya veras.
Relajate. A mi padre no le gustan los pusilanimes.

—No es facil.

Andrés fue rumbo al escritorio y Nieves, quien le habia dado fuerzas, sentia que se iba a
desmayar. Todo podia salir bien o mal. A don Amadeo no le gustaban los términos medios.
Nieves lo sabia.

—¢Ya llego ese jovencito? —pregunt6 dofia Emilia.

—Por favor, madre. No me desafie, no busque la pelea ahora. Estoy nerviosa y me va a
dar algo si usted insiste en armar conflictos en vez de darme un poco de paz.

—No diré nada. Tu padre se va a encargar.

—¢Por qué es tan egoista?

—Porque sufro.

—Siempre lo mismo. La culpa de sus males la tienen los otros. jHagase cargo!
—iNo me contestes asi! jSoy tu madre!

Don Amadeo esperaba sentado en el escritorio, en otro mundo, mirando las flores que
caian a la vereda del lapacho rosa. Tenia urgencia de salir, pero, ante el pedido de su familia,
debia concederles una tregua a sus egoismos y escuchar, sin quererlo, los deseos absurdos de ese
tal Andrés.



Golpearon, con timidez, a la puerta.
—ijAdelante!

Andrés Rosas apareci6 tembloroso ante la rigidez del rostro de don Amadeo quien
parecia un juez que iba a condenarlo, sin oportunidad de defensa, ante el oprobio de su conducta.

—Tengo que salir, hablemos rapido.

Andrés se desilusioné ante tremendo recibimiento: hostil y frio. Esperaba otra cosa,
aunque sabia que iba a ser dificil enfrentar a don Amadeo que era muy celoso de su familia.

—Amo a su hija —dijo sin preambulos y bajo la vista.

—Bien -respondi6 Amadeo con las manos detras de la espalda. Camin6 hacia Andrés, a
quien no habia invitado a sentarse, y se le acerc6 como un verdugo.

—¢Qué ingresos tiene? Digo... porque Nieves esta acostumbrada a vivir bien. ;Sus padres
son gente de dinero?

—Yo no tengo nada. La fortuna es de ellos; mientras vivan le corresponde. Yo quiero ser
intendente en el sur y para eso trabajo. Tengo vocacion de servicio.

—iLos politicos son ladrones! —exclamé don Amadeo con cinismo.
—iYo no!
—Por ahora. Lo dice de ingenuo que es, muchacho. ¢Por qué no trabaja en algo decente?

—Es mi vocacion. ;Sabe lo que es eso? ;Nunca sinti6 deseos de ayudar a la gente para
que pueda superarse, vivir dignamente y progresar?

Don Amadeo sentia que esa conversacion de locos era un fiasco y debia terminar de una
buena vez con ese teatro absurdo. A él no le importaban los sentimientos de nadie.

—Mire le voy a decir lo siguiente para que lo piense... Sé que va a superarlo. Nieves vive
como una nifia consentida. Lo tiene todo. ;Qué haria en un lugar inhéspito y sin dinero, sin sus
padres, sin nadie a quien recurrir por si se siente mal o atormentada? ;Y Emilia? ;Sabe que esta
enferma del corazén? Una hija se debe a su madre, a sus cuidados. ;Le parece bien que la deje en
esas condiciones? Ella la necesita mas que nunca. jPero, claro, el amor es mezquino! —grité y
continu6—. No ve un centimetro mas alla. Los dos son jovenes y tienen una vida por delante.
Vaya, hombre, y gane dinero si puede... Dificil si tiene buenas intenciones. Luego hablaremos...
iLa vida es larga! En cambio la de mi pobre esposa no. ; Me entiende lo que quiero decir?

—Si, sefior —respondié Andrés con melancolia. El era un hombre tan correcto y sensible
que las palabras de don Amadeo llegaron a conmoverlo. Debia sacrificar el amor de Nieves,
debia dejarlo todo: la vocacién, los sentimientos y el futuro. Estaba aturdido. Necesitaba pensar
mejor. Se disculpé y se fue con el sombrero en la mano. Nieves lo estaba esperando ansiosa en la
sala y Emilia observaba desde el cuarto de Agueda los movimientos del desconocido y su hija.
Adivinaba lo que su esposo le habia dicho y disfrutaba con aquella con aquella confusién de
ideas y con el destrato.

Nieves se acerco a Andrés ansiosa y retrocedid al verlo tan triste.
—¢Qué paso?
—Otro dia hablaremos... —y se fue rapidamente.

Ella imagin6 lo peor y pensoé en ir al despacho de su padre, llevaba furia en los ojos y



ganas de gritarle demasiadas cosas, aunque debia respetarlo y obedecer. Se qued6 inmévil y
afiebrada.

Emilia, detras de la puerta, sonreia.

—Estas contenta con arruinar el amor de los otros porque ya lo hiciste con el tuyo. jEmilia
te estoy hablando! —grité la abuela que sospechaba, de antemano, el ardid de todos.

“¢Quién dijo que para amar habia que anularse y dejar de lado los proyectos de vida?
Para amar no debes renunciar a ti mismo, ésa es la maxima”

Walter Riso



29-MATUSALEN

Margot tomaba un licor sentada sola en una mesa del Antiguo Hansen. El hombre que la
acompafaba siempre no estaba. No habia llegado todavia y ella, envuelta en sus abalorios
baratos y llamativos, parecia triste. Siempre lo estaba; esa vida resultaba ser un pozo sin fondo.
Permanecia aletargada en la oscuridad de sus propios errores sin poder huir en busca de la
libertad.

Conrado esa noche se escapo de Fermin. Le dijo que no iba a salir porque tenia que
estudiar para un examen. Queria ir solo al café. Necesitaba acercarse a Margot sin intermediarios
y sin que nadie se lo impidiera. Sabia que ella era una “mujer de la noche” y no le importaba
porque la amaba demasiado.

Cuando se asomo6 a la puerta, entre el bullicio y el humo, la vio sola y su corazon
comenzd a latir con fuerza. Nunca habia sentido nada y ese descontrol de su alma merecia un
reconocimiento. Debia valorar lo que se le ofrecia como un don para convertirse en el hombre
que deseaba ser.

Unos malevos en un rincon lo miraron y comenzaron a hablar buscando instalar el miedo,
pero €l los evito y fue en busca de Margot.

—¢Sola?

—Si —respondio ella con debilidad.

—:Me puedo sentar? La invitaria una pieza de baile, pero aca no se puede.
—Conversemos —contest6 Margot amablemente y €l le bes6 la mano enguantada.
—Conrado Uriarte —se presento.

—Si. Lo vi el otro dia. Me imagino que usted no pertenece a este circulo. Lo noto en su
ropa, en la forma hablar y de respetar a las mujeres. Aca nadie nos valora.

—Bueno, sefiora, a mi me ensefiaron... ;Y su esposo? ¢{No vino?



—No tengo esposo.

—.Y ese caballero que siempre la escolta y la cuida?
—No —dijo, y baj6 la cabeza avergonzada.
—Entiendo...

Conrado pudo comprobar que el hombre era un acompafiante de turno: “el que se la habia
ganado” como decian por esas épocas en los lugares poco decentes. Y ella se iba con el que
mejor habia esgrimido el cuchillo, con cicatrices y todo, con el rostro lleno de sangre y el bolsillo
con poco dinero.

¢Quién podria querer llevarse una “mujer de la calle”?
Nadie serio, seguramente.

No existian Conrados Uriarte por los alrededores que quisieran tener al lado a alguien que
los avergonzara frente a la sociedad y frente a su familia. No habia futuro para Margot; sin
embargo, Conrado no pensaba igual y estaba dispuesto a transgredir las normas impuestas por
los conservadores; aquellos que dictaban leyes en las que excluian los sentimientos profundos.

—iQué pasa aca! —escuché de espaldas la voz rota de un hombre que buscaba desafiarlo
porque lo veia como una amenaza.

—Por favor —dijo Margot. No queria que nadie lastimara a Conrado.

—jiParece que me perdi algo! jLa “sefiora” se hace la dama! No me hagan reir que se me
caen los dientes postizos. jEsta mujer tiene duefio! jSabe!

—Ah, si. ;Y quién es si se puede saber?
—El que viste y calza.

—Me parece poca cosa para una gran mujer —exclamo6 Conrado con altivez y el malevo
enloquecio y sac6 un cuchillo.

Conrado se puso de pie. No tenia armas. Se enfrentaron cara a cara como dos sabuesos.
La concurrencia comenz6 a aplaudir porque parecia que comenzaba la verdadera fiesta.

Margot se ocultdo en un rincén. No queria ver ese duelo. Era innecesario, pero los
enemigos no pensaban lo mismo.

Nieves seguia llorando después del episodio con Andrés.

No queria ir a hablar con su padre porque imaginaba lo duro y exigente que habia sido
con él. También egoista. ;Por qué no? Emilia y Amadeo eran mezquinos. La infelicidad los
habia llevado a desear que los otros también lo fueran. Una actitud impropia y deleznable,
imposible de creer en progenitores que amaban a sus hijos y que les deseaban el bien.

Emilia, egocéntrica, s6lo reparaba en si misma. Ya ni se acordaba de Tomasa y su
desaparicion. Sus males debian ser atendidos y escuchados, y si los otros reian le hacia mal.
Amadeo, bajo el telon de su severidad, queria esconder sus instintos bajos. Los que no deseaba
oir, pero que se hallaban latentes para golpear con fuerza su aletargado corazon. Genoveva del
Campo bella y joven, Genoveva del Campo, la mujer prohibida.

Amadeo bajo a la sala y miro el reloj. Era demasiado tarde.



—:Qué le dijo a Andrés? —pregunt6 Nieves llorosa y dolorida.
—La verdad.

—:Qué verdad? La suya, la que usted piensa y cree. No la mia sino me escucha. ; Cuando
le va a importar que sus hijos sean felices? Por suerte Conrado es varén y hace lo que quiere. No
puede dominarlo como quisiera.

—Esas no son formas de hablarle a un padre.

Nieves se fue llorando al cuarto y aparecié Emilia a rastrear los hechos; sabia que con ese
tema su marido no la habia defraudado. Nieves, la nifia, debia quedarse en casa para cuidar de
ella. Después si le quedaba tiempo, a los sesenta afios mas o menos, podria encontrar algin
viejecito con dinero. Asi pensaba Emilia, y Amadeo la secundaba porque también era su plan.
Otro podria ser buscarle un marido, pero eso llevaba mas tiempo. Debia ser el hijo de sus
contactos. De todas maneras, tenian que vigilarla porque, ante los rechazos, podria huir. Muchas
jovenes lo hacian para escapar de la custodia familiar.

—Perra —-murmuré Agueda desde la puerta entreabierta.
—Venga a la cama, dofia, que va a tomar frio —le aconsejé Ada.
—Si estamos en verano, hace un calor horrible.

—No es verano, abuela, es primavera.

Agueda, desde su mundo gris, veia las miserias de su hija y no podia contenerse. Vivir en
la mansién le provocaba vacios mentales. Reconocia que Emilia era fria y calculadora, pero
nunca imagin6 que fuera tan cruel, y menos con su propia hija.

—Sabes, Ada, hay gente que sufre y quiere que los demas también porque sienten que si
disfrutan la vida, si son felices, les estan quitando a ellos la posibilidad de serlo, que les estan
robando y que no tienen derechos. Mi hija Emilia es un ser oscuro. Yo no la crie asi, la quise
tanto. No sé como y cuando le llegd ese resentimiento. El esposo no la ama. Creo que la engafia
con otra.

—iNo diga eso! ¢Quién le contd esa mentira?

—Nadie. Yo lo sospecho. El parece de treinta y ella tiene mas afios que Matusalén. ;No la
ves?

—No, yo no veo nada. No me meto en cuestiones de familia. Soy una empleada.
—Nada. Tt eres mi hija.

—No diga mas tonterias y venga a la cama. Le va a dar un enfriamiento y después va a
tener que ir al hospital.

Agueda necesitaba intervenir en favor de Nieves, pero no podia hacer mucho. Ella se
casO por amor y queria que su nieta fuera por el mismo camino, pero Emilia era el obstaculo.
Una mujer envidiosa no era una buena madre. Segun la abuela no se merecia los hijos que tenia,
ni un futuro ni nada. No debia aborrecerla, pero su frialdad la convertia en su enemiga.

—Estoy tan vieja que ya ni veo.
—Deje de hacerse la victima y de mentir.
Agueda disfrutaba.



“No es posible remontar el vuelo si estamos anclados al suelo presos del resentimiento”.
Adrian Triglia.



30-RI0O NEGRO

Las dos caras enfrentadas, y el hombre con el cuchillo en la mano.
—iA mi nadie me quita lo que es mio!
—Eso esta por verse.

Conrado Iriarte, el joven millonario de familia adinerada, le dio un empujon a su
adversario que quedd en el piso y se golpeo la cabeza contra un mostrador de madera. El cuchillo
fue a parar debajo de una de las mesas. Conrado lo levanté y fue donde se hallaban los despojos
de aquel hombre flaco. Lo agarro del cuello del saco y lo sacudio, lo volvio a arrojar al piso y lo
levanto6 otra vez hasta que el enemigo se mostré extenuado y rendido.

—Se le olvidé esto —le dijo y le entrego el cuchillo.

Margot no podia creer lo que habia hecho Conrado, sin armas. Lo admiraba mas que
nunca. La habia rescatado de la violencia y de aquel individuo inescrupuloso.

—Ya hice el trabajo sucio. ¢L.a acompafio a su casa? —le pregunté Conrado: ltcido, sin
rastros de peleas en sus ropas y en su rostro, mas vivo que nunca, atractivo y seductor.

—Claro —respondio ella con timidez.

Por las calles apenas iluminadas por las bujias, iba la galera desafiando las conductas
rigidas de quienes creian saberlo todo. El la tomaba de las manos y Margot se sentia una
adolescente. Conrado le daba miedo. Nunca habia conocido a un hombre asi y pensaba, en lo
mas hondo de su corazén, que no merecia el trato de dama que €l le daba. Conrado Iriarte era
muy educado y formal, y sabia bien qué clase de mujer era ella. No le importaba. La amaba



demasiado.
—Es aca —dijo Margot—. Gracias.
Se bajo rapido y se fue hacia la entrada.

El se quedé mirdndola. Esperaba otra cosa, pero se conformé. Por lo menos ya sabia
donde vivia.

Andrés, al otro dia, armo su valija.

Todavia tenia que contarles a sus padres los planes politicos. Seguramente, a don
Dalmiro no le iban a interesar y se opondria a semejante riesgo; sobre todo porque la fortuna de
ellos necesitaba custodios. Andrés era hijo unico.

A mediodia, se fue de los tios a hablar con su prima Elena. Le queria pedir consejo,
buscar las palabras justas para no herir a Nieves porque era una joven muy sensible. Elena
parecia mas madura y capaz de sobrellevar las posturas a las que se veia obligada por las
conductas de Conrado a quien no queria abandonar. La vida y los afios se le escapaban
esperandolo llegar.

—Me voy al sur. Necesito ir preparandome, ya falta poco para las elecciones y debo estar
cerca de la gente. Ya me conocen, pero es bueno que escuchen de mi boca las ideas, las
propuestas, que suefio para esos habitantes.

—¢Y Nieves?

—Me voy solo. Ayer hablé con el padre y me hizo ver muchas cosas que, por estar
enamorado, no tenia presente.

—El amor es lo primero. jTe dejaste envolver por ese viejo egoista! —exclamo6 Elena con
furia porque notaba que Andrés parecia resignado a perderlo todo—. Ella te ama. No la
abandones. ;Por qué no se escapan juntos?

—No, por favor. Jamas haria algo asi, ti me conoces.

—Porque te conozco, te quiero dar ese empujon que necesitas. Andrés, escucha... El
verdadero amor pasa una sola vez en la vida. Tu lo dijiste muchas veces, reacciona. La existencia
de cada uno es corta y debes ser feliz.

Belia, quien escuché la conversacién desde el cuarto de las costuras, aparecio palida en la
sala. Parecia esconder un secreto y eso la hacia sufrir demasiado.

—iTia!

—Si —dijo débilmente—. Vine a tomar unos mates. ; Me acompafian?
—Yo me voy. Tengo que ocuparme del viaje.

—Mama. Andrés se va solo al sur. La abandona a Nieves.

Belia se acerco y le toco la cabeza con inmensa ternura. Luego lo abrazé con lagrimas en
los ojos.

—¢Mi hermana ya lo sabe?

—No. Me va a costar mucho decirselo. Ellos viven para mi. Soy unico.



—Igual que Elena. Hijito, deja esa locura de ser intendente de un lugar como Rio Negro
donde no te conoce nadie. ;Qué ganas? Acd estd tu familia, tu amor, tus padres que ya son
viejecitos. Por supuesto que no se quedaran solos porque Blas y yo estaremos pendientes de todo
lo que necesiten, pero el carifio de un hijo no se reemplaza.

—Tia, la vocacion es tan fuerte, es como respirar. La vivo dentro desde que era nifio y
contra eso no se puede ir porque se siente igual que si te cortaran un brazo.

Belia se seco las lagrimas con un pafiuelito de encaje que tenia en el costurero y le dio la
espalda para preparar el mate. Elena le tom6 la mano a Andrés quien parecia demasiado
acongojado. Desde su vision todo se tornaba gris y se le nublaba el llanto, las manos apretadas,
sus padres ancianos, la mirada de Nieves, las palabras de don Amadeo...

—No la lastimes a Nieves. Es tan vulnerable.
—Nunca.

Andrés se fue rapido por la puerta del patio como siempre y Belia tuvo que sentarse
porque le temblaban las piernas.

—Es un loco, qué necesidad tiene de estar haciendo sufrir a tanta gente —dijo sin parar de
secarse las lagrimas.

—Bueno, no exageres tanto. Son cuatro afios si gana las elecciones.
—iUna vida! Mi hermana morira. Lo sé.

—iOh, qué fatalista! Mama4, no tienes que tomarlo asi. Peor es para Nieves que pierde el
amor.

—EIl amor es amplio y abarca todo: los padres, la casa, la familia, el suelo donde se nace,
tu plaza, el barrio y hasta los muertos.

Elena no sabia como consolar a Belia. Semejante reaccion le resultaba exagerada. Andrés
no era su hijo, pero lo sentia como tal. Pensaba en su hermana Catalina, con sus afios, llorando
desconsolada por los cuartos vacios, mirando los retratos y fotos dentro de una caja de carton.
Iba a ser demasiado triste para los tios.

Julia, al otro dia, se la notaba feliz y cantaba mientras barria el patio.

Tomasa, desde la cocina, la miraba y sospechaba que se habia arreglado con el esposo.
No le gustaba ese hombre autoritario que no la respetaba, pero... ;quién era ella para intervenir y
menos en cuestiones de pareja?

—iMira todos los nidos que tiene la planta! Las palomas son porfiadas y los construyen en
dos ramitas, luego el viento los destroza —dijo Julia con entusiasmo.

Tomasa noté que se alegraba con las cosas simples de la vida y eso le demostraba, no
solo un alma pura sino un corazon sano, libre de penas. Se alegraba por ella; sabia de ese hombre
inescrupuloso, pero si Julia lo amaba todo estaba dicho.

La existencia era una caja de pandora. En su interior se hallaban los males y las
desgracias que los humanos podian padecer como la fatiga, la locura, el vicio, la pasion, la
tristeza, el crimen y la vejez. Y el vacio en la mente de Tomasa.



Alli, en la casa de Julia, se sentia a gusto, pero habia pensado en que debia irse. No era un
lugar para ella y menos cuando aparecia el esposo. Desde su abismo interior podia tejer historias,
la de los libros que leia, pero no le aportaban nada a sus recuerdos olvidados. Ya ni se acordaba
del hospital y de las enfermeras que también eran monjas y que rezaban detras de las puertas.

—ijAyldame con estas macetas! —le grit6 Julia desde afuera.
—Si, claro —sali6 Tomasa rapido para que Julia no se lastimara.

Mientras arreglaban los canteros, la criada le dijo que se queria ir de la casa y que no se
preocupara mas por ella, que donde fuera la recordaria siempre como una gran persona: humilde,
generosa y sensible.

—ijAhora que estoy tan contenta me vas a abandonar! —le contest6 Julia sorprendida.
—Es que yo, con todo respeto, a su esposo no lo quiero, no me gusta.

—¢Y quién hablé de esposo?

“Quien pretenda una felicidad y sabiduria constante, deberd acomodarse a los
caminos...”



31-“LA TERTULIA DE DAMITAS”

—¢Por qué lloras? jTe gusta verme solterdn y sin futuro! —le grité6 Fermin a su madre que
no paraba de quejarse. Es que Juana habia sido una mujer activa y verse en esas condiciones y
postrada en un sillon de ruedas le traia crisis de llanto.

—No llore, dofia. Nadie la obliga a comer —respondi6 la chica de turno—. Y usted, con
todo respeto, no le grite porque se pone peor.

—Es que no doy mas. No soporto este encierro, me dan ganas de huir, de desaparecer.

Fermin, acorralado como nunca antes, se sentia enfermo. Le dolia el cuerpo; la cabeza iba
a estallarle en cualquier momento debido a la falta de contencion, de amor y de compafiia
sincera. Conrado habia dejado de visitarlo, y las salidas nocturnas eran cada vez mas espaciadas.

Lo fue a buscar a la salida de la Universidad.

—jAmigo! —grit6 Conrado al verlo cuando salia de la facultad con unos compafieros. Di el
pentltimo examen. jYa me recibo!

—Me alegro mucho. Vine a saber de ti porque hace mucho que no conversamos y que no
salimos como antes.

—Es que estuve estudiando, y ademas tengo novedades —respondi6 Conrado euférico.

—No me asustes.

—Ella es fascinante.

—¢Quién?

—:Cbémo quién? Margot. Estamos juntos. Bueno, es una forma de decir. La veo en lo de
Hansen y después la acompafio a la casa. Hasta la puerta. Estoy tan feliz.

—:Con esa mujer? —contesté Fermin desilusionado. ;Y Elena? Te estas equivocando feo,
amigo.

—:Por qué? ;Por qué se acostd con otros? Ella esta dispuesta a cambiar. Ya me lo dijo. Lo
hard por mi para que mi familia la acepte, y Elena tendra que entender. La vida es una y pasa



rapido. jNo me mires asi! jTantos escripulos! El amor es mas importante que los juicios de
gente sola y envidiosa.

Fermin se sinti6 tocado con esa frase y bajé la vista dolido.

—No lo dije por ti. Perdén. Es que en el fondo sé que no es bien visto lo que siento y trato
de defenderme como puedo. El amor no tiene limites, pero si fuerzas para arremeter contra el
mundo. Tu no sabes de eso.

—No.

—Fermin, no te ofendas. Lo digo porque nunca me has contado nada sobre tu vida
sentimental. Disctlpame.

—Nada. Esta bien. Nos vemos otro dia. Me voy para la Sociedad Rural. Mucha suerte.
—Espera...

Fermin se subi6 al carruaje para ocultar su dolor. Se parecia a su madre y no queria.
Debia ser generoso, pero le molestaban las injusticias, lo que él consideraba destrato, le dolia la
pobre Elena. jTan buena! La impotencia lo doblegaba cuando pensaba en Margot y su pasado.
“La mujer de la noche”, la que tantos hombres se habian ganado. ; Como habria hecho Conrado?
No queria saberlo, no le importaba. I era una persona decente, honrada y no soportaba ese tipo
de ambientes. En realidad, tenia la culpa porque habia arrastrado a su amigo a la bajeza mas
grande, a revolcarse en el fango de quienes lo tnico que hacian era recorrer arrabales con la cara
rasurada por la navaja, tomar alcohol para tener coraje, pelearse por mujeres indignas y escupir a
la sociedad que los sefialaba con el dedo. Ese pueblo que trabajaba y estudiaba, que seguia las
buenas costumbres imperantes y que se dirigia con respeto a las damas, que las valoraba y que
las elegia para toda una vida al lado.

Conrado Iriarte traficaba con los sentimientos puros y los pisoteaba demasiado. Ya no
queria saber de él, al menos hasta que se le pasara el rencor.

—No lo veré mas —-murmuro.

Genoveva del Campo paseaba en un carruaje propio con un nifio. Siempre lo hacia; solia
merodear la casa de don Amadeo y luego el hospital Rivadavia.

Habia decidido ir a visitar a Nieves, pero la madre seguro que la echaria a la calle.
Acorralar era su especialidad, verse presa la hacia sentirse intitil y débil.

El nifio era pequefio y le decia “mama”.

Genoveva le escribia cartas a dofia Emilia que dejaba en un pequefio buzé6n ubicado en la
vereda frente a la mansion.

Como me rio de las mujeres con la “nariz levantada” que se creen duefas de la voluntad
de un esposo fiel. Me dan Idstima porque yo puedo, si quiero, dar vuelta la historia y dejarlas
pobres y humilladas. Se creen que tienen suerte y proclaman el deber, pero no son nada.

Esas esquelas las recogia Ada, pero Emilia se las quitaba y las guardaba muy
celosamente como prueba. No estaban firmadas, pero ella calculaba que Genoveva del Campo la
extorsionaba para que se cansara de Amadeo, lo dejara y se fuera de la casa; sin embargo,
Emilia, a pesar de sus dolencias y achaques, se sentia mas fuerte que nunca y no se le cruzaba



por la mente abandonar a su esposo.
Nieves en un descuido se habia escapado de la residencia.

Al no tener noticias de Andrés, fue a buscarlo. La llevo Carlos, el chofer, quien no sabia
qué hacer ante los ruegos de Nieves. Si estaba bien o no, si debia o no. Ella se lo pidi6 con tanta
angustia; lo tomé de las manos y le suplicé. Carlos no pudo oponerse, solo le aconsej6 volver
rapido por si necesitaban el carruaje para Agueda o para Emilia.

La extensa arboleda de tilos se extendia de punta a punta frente a las rejas de la mansién
de Andrés Rosas. Algunas ventanas en lo alto se hallaban abiertas, y una mujer con cofia blanca
pasaba el plumero.

Toco6 la campanilla, pero nadie acudi6 a recibirla. La mujer cerr6 la ventana. Nieves
espero un rato y por la mirilla de la puerta escucho:

—¢Qué necesita?
—Hablar con Andrés. Soy Nieves Iriarte.

—Disculpe que no abra la puerta, pero los patrones me lo tienen prohibido cuando no
conozco a la persona, y yo cumplo. Cuido el trabajo, sabe.

—Si, me parece bien. Yo solamente necesito hablar con Andrés.

—El no esta, sefiorita. Se fue al fin del mundo. Asi le digo yo. Muy al sur del pais. Los
padres, pobrecitos, no lo pueden entender y no estan en condiciones de atenderla. Se imagina que
ellos tienen ese solo hijo y que se haya ido es desgarrador. ¢ Usted es una amiga? ;Por qué llora?

—Soy una amiga. No se preocupe. Adios y gracias.

Nieves se subi6 a la galera sin mas palabras, abrumada por ese lacerante dolor de haberlo
perdido todo por culpa de su padre. No entendia por qué Andrés no se habia despedido, por qué
la habia dejado sin una explicacion, sin un abrazo, sola.

—Ingrato, mentiroso —dijo por lo bajo. Estaba tan dolida por ese abandono, y no entendia
como él, un hombre tan correcto y respetuoso, se habia ido sin decirle adi6s. ;Tan duro habia
sido Amadeo? ;Qué le dijo que lo asusto tanto? ¢La injusticia tiene mas poder que el amor?
Andrés no merecia sus lagrimas porque era un cobarde. Se le habia caido la careta de hombre
dulce y carifioso, protector, y habia aparecido el ser mezquino que llevaba dentro, tan egoista
como todos los hombres.

Cuando llego a la casa se refugio en su cuarto a llorar.

Dofia Emilia la vio desde el jardin de invierno y sonrié. Se imaginaba la escena, sabia
todo. Mejor era callarse y seguir como si nada pasara. A los caprichos de las nifias habia que
olvidarlos porque eran s6lo berrinches que con dos gritos desaparecian. Peor era lo que le pasaba
a ella con Genoveva, ya que se trataba de una mujer mas grande y por lo que habia visto cuando
la sigui6 tenia un nifio. ;De quién?

La abuela Agueda se asomé vestida con sus abalorios y volvié a decir que llegaba para
“la tertulia de damitas”.

“El egoista se ama a si mismo sin rivales”

Cicerén



32-LOS VARONES SON LIBRES...

Dofia Agueda seguia hablando incoherencias y su hija Emilia ya no la soportaba mas. Oir
su voz le hacia mal. Ademas pensaba en el esposo que la engafiaba, en Conrado que no se casaba
ni se recibia de médico y en Nieves. Aunque ya estaba solucionado el tema del politico. Lo que
temia era que su hija pudiera huir detras de él, pero la tenia demasiado vigilada.

—Mama, ¢por qué no regresa a la casa? Aca tenemos demasiados problemas. ; Entiende?
Esta Ada que puede cuidarla y llevarla al cementerio a ver a papa cuando usted quiera.

—¢Qué cementerio? ;Papa? Mi papa era coronel y se murié cuando yo era un bebé de
cuna.

—iNo! —grit6 Emilia—. {No!
—Ay, hija. {Qué mal estas de los nervios! Dile a tu esposo que no salga tanto con otras
mujeres y que te atienda.

Emilia, sin decir una palabra, se fue a su habitacién y dej6 a dofia Agueda sola, quien se
sentd a leer revistas, con total tranquilidad e indiferencia, como si no hubiera hablado, como si
viviera aislada en su propia burbuja.

—¢Cuando te vas a ocupar de tu madre? —murmurd con la conviccion de que nadie la
escuchaba; sin embargo, entr6 don Amadeo.

—Hablando sola, suegra.



—No, estaba haciendo cuentas matematicas en voz alta.

—¢Para qué?

—No sé. Para saber hasta cuando me alcanzara el dinero.

—Me hace reir.

—Tu también.

Don Amadeo desapareci6 por las galerias con su valija de médico y dofia Agueda lo mir6
por encima de los espejuelos.

—Son todos tan hipdcritas que dan asco —dijo.

Conrado regreso de la facultad y se sentd en la sala junto a la abuela sin decir palabras.
Llegé Ada y le trajo una bandeja con café y tarta de manteca y dulce de leche. El cuando queria
era hermético y guardaba secretos que consideraba muy suyos. El mas grande e incontable era el
de la existencia de Margot. Aunque la amaba sabia que debia ir con cautela porque no queria
desbaratar su plan. Conrado ya era un hombre y nadie iba a manejar su vida.

—:Qué traes debajo del poncho? —pregunto6 la abuela con simpatia.
—Cansancio. A veces, todo me parece initil, un esfuerzo innecesario.
—Es que tu no quieres ser médico ni casarte con esa nifia.

—Asi es el destino, abuelita. Papa médico, hijo médico.

—No. Tu eres un ser aparte que siente y piensa. Debes valorarte y sobre todo respetarte.
No escuches a Amadeo y menos a Emilia que es tan narcisista. Ya la ves a Nieves, le “corrieron”
el novio y la dejaron hecha un trapo, la pobre da lastima.

—¢Le “corrieron” el novio?

—Si, el politico. Se fue al sur después de que hablé con tu padre y lo peor es que no se
despidio, ni una esquela le dejo a Nieves.

=Y qué le dijo mi padre?

—Quién sabe...

Conrado de tanto pensar en Margot y en sus problemas habia descuidado a su hermana y

también a Elena, pero ése era otro tema que dejaria para mas adelante. No queria lastimar a su
novia.

—iEs tan buena! —seguro diria Fermin y tenia razon. La vida lo colocaba entre la espada y
la pared, y lo obligaba a caminar delante de sus propios pasos, con los ojos vendados y los oidos
sordos. Si queria ser feliz debia andar por la oscuridad sobrecargado de miedos y de
incertidumbre; debia obedecer para no salir de su estado natural y comodo. Tenia que olvidarse
del amor.

La vida, a su corta edad, le resultaba penosa. Demasiados cddigos impuestos y leyes
acartonadas. ;Para qué? Para renunciar a la dicha y sepultar los suefios.

Nieves se seco las lagrimas y fue al despacho de su padre.

Lo habia visto entrar despreocupado con su familia como lo hacia siempre, pero



pendiente de otros asuntos que ella ignoraba. Ya no le importaban demasiado. A la tnica que
extrafiaba era a Tomasa. Pensaba que quiza estuviera muerta porque de lo contrario ya hubiera
regresado a la casa.

“Ay... Tomasa. Mi negrita linda, cuanta falta que me haces”, pens6 antes de golpear a la
puerta del escritorio-biblioteca.

Don Amadeo, disperso como siempre, miraba a través del cristal los coches que iban por
la avenida. Siempre alerta. La visita de Nieves lo saco de su letargo transitorio, lo incomodd
demasiado porque sabia que venia a reprocharle muchas cosas. Sentia un poco de culpa, pero
mas fuerte era cuidar los destinos de su familia.

—¢Qué le dijo a Andrés? Yo se lo pregunté el otro dia, pero por “el amor de Dios” le pido
que me cuente la verdad.

—Hijita, pareces enemiga de tu padre que te quiere muchisimo y que desea tu bien. ;Qué
harias td sola en el sur sin tu familia? ;Y si necesitas algo? Y si te sientes mal? Ademads estas
acostumbrada a vivir bien, a tener de todo. No te falta nada. Eres tan joven.

—Soy una mujer.

—Lo sé, querida, lo sé. Pero ese muchacho es demasiado humilde y esta empezando en
una profesiéon que no me gusta. La politica es sucia, corroe el alma y la conducta, cambia a la
gente porque el poder los lleva al abuso. Se olvidan del pueblo para satisfacer sus ambiciones.

—Andrés no es asi.

—Lo serd, lo sera. Ademas, Emilia esta enferma. Lo sabes bien. Tiene el corazon grande y
débil. Sufri6 mucho de nifia. Tt eres su hija y como tal debes, es tu obligacién, quedarte a su
lado, cuidarla. Ella morira si td te vas. ;Qué haras después con semejante culpa? Emilia te
necesita mas que nunca, Nieves. No podemos esperar nada de Conrado, €l es un vardn.

—Los varones son libres, entiendo —dijo Nieves quien le dio la espalda a su padre y se fue
como vino, con el alma desgarrada y vencida. Ya no le quedaban mas preguntas. Todo estaba
dicho. Hubiera querido ser pobre como Tomasa, fregar pisos y poder salir a la calle. Ser libre,
mendigar en los porticos y tener un hijo en la puerta de una iglesia. Esa vida carcelaria no le
gustaba y preferia morir; tampoco tenia el coraje para escapar detras de Andrés.

Nunca en su corta existencia sintio tanto desprecio por la sociedad a la que pertenecia,
sus coédigos y leyes que no miraban los sentimientos ni los acompafiaban. ;Cuidar a una madre
hasta que muera o hasta el fin de los tiempos? ;Dejar de ser uno mismo para ser el otro o a costa
de la propia felicidad? Nunca habia escuchado ese reglamento absurdo, pero debia ser verdad
porque muchas jévenes se escapaban detrds del amor que su familia no aceptaba.

Nieves se vistio de negro y se fue a la iglesia.

No sabia donde ir, se sentia asfixiada en su propia casa, sin suefios ni esperanzas. El
templo no era el mejor lugar, pero era el unico sitio al que podia ir sin que nadie se lo reprochase
y sin ser vigilada.

—iMe voy a misa!
—Claro, hija.
—¢Nieves a misa? Y bueno, tendra que pedir perdén.

Desde ese dia su rostro envejecié diez afios y se transformd en una mujer sombria,



melancoélica y demasiado adulta. Casi no hablaba y llevaba siempre un pafiuelito en las manos.
Le leia en voz alta a la abuela Agueda y de vez en cuando iba al asilo a ensefiar fasciculos de la
Biblia y a llevarles libros clasicos a los huérfanos. Ya no hablaba de Andrés, y Emilia, si bien
estaba feliz por tenerla a su lado, cierto remordimiento no la dejaba en paz. Habia hecho de su
hija una mujer sin voz, distante, se habia muerto aquella Nieves que todo le parecia gracioso y
que, con su risa, llenaba los huecos de la mansién. Ahora era un fantasma que pasaba los dias
dandole las pastillas y el vaso de agua a Emilia a la misma hora.

“Los tristes dicen que los vientos gimen; los alegres creen que los vientos cantan”™



33-“LA NINA BONITA”

Conrado ya no salia con Fermin, preferia ir solo al café Hansen porque alli se encontraba
con Margot. Luego la acompafiaba hasta la casa de rejas despintadas y del umbral no pasaba.
Cuando ella se descuidaba, él le dejaba dinero en el bolsillo del saco que, al otro dia, Margot
hallaba cuando acomodaba la ropa. Se lo habia querido devolver muchas veces y €él no aceptaba.
Decia que eran sus regalos y trataba de convencerla para que se comprase vestidos mas sobrios y
de calidad, sombreros pequefios y zapatos de raso.

Margot parecia otra, ya no quedaba nada de la sofisticada mujer que Conrado conocié en
la 6pera. El la estaba modelando a su forma y estilo para que, llegado el momento oportuno,
pudiera presentarsela a sus padres. Aunque sabia que era imposible ocultar su origen.

Con Elena todavia no habia hablado, y “la nifia bonita”, como le decia Fermin, todavia lo
esperaba entre llantos y enaguas; desde los ventanales espafioles de su casa, cuando los gorriones
del otro lado del vidrio miraban su desconsuelo, enredaba en los hilos de los costureros los
suefios inconclusos.

“Otro dia mas sin é1”, pensaba, y no podia esconder la sensacion de vejez que se colaba
por los muros, en la mirada de Belia, su madre, y sus palabras de consuelo. No queria que le
tuvieran lastima, pero tampoco aceptaba consejos.

Los sabados iba a la casa de Conrado a cenar como lo hizo siempre, pero no la
acompafiaban sus padres, y ella, tratando de disimular, dejaba que la velada transcurriera en
armonia, mientras Conrado se desentendia de todo. No la amaba, pero tampoco la dejaba volar.

Nieves parecia una mufieca de cera, como si le hubiera pasado un siglo por encima y la
abuela Agueda bostezaba y tejia arropada en pleno verano, calzando botitas de piel y sombreros



con plumas despeinadas.

—iQué invierno tan caluroso! —decia, y Emilia se levantaba y se iba sin decir una palabra.

Las monjas-enfermeras en la casa de Fermin cumplian con sus tareas.

Algunas, las que eran so6lo criadas y que en muchas ocasiones no le daban la pastilla para
dormir a dofia Juana, se despreocupaban y la anciana dormia toda la noche. Es que Fermin ya no
salia y se lo notaba triste y distante. Cumplia con sus obligaciones en la Sociedad Rural y a veces
iba a almorzar a la casa de Conrado porque lo invitaba Nieves. Es que necesitaba hablar con
alguien y desahogar la pena que llevaba dentro como un secreto indisoluble.

Conrado los miraba de lejos; no se acercaba porque Fermin no le perdonaba su romance
con Margot y el desaire a “la nifia bonita”. Hubiera querido ir a la casa de Elena a contarle todo:
el engafio, la ausencia y la imprudencia de amar a una mujer de pasado turbio. Tenia tanto para
declarar, pero se quedaba mudo porque ése no era un tema propio y debia callar. Desde sus ojos
juzgaba las conductas. ;De qué le servia ser tan formal si nadie, a su alrededor, lo era? Parecian
actores fingiendo ser felices cuando por dentro hubieran querido gritar.

—¢No sabe nada de Andrés? —le pregunt6 a Nieves, quien le ofreci6 un café casi a
medianoche.

—No. Debe haber sido elegido intendente en aquel pueblito perdido del sur. No lo culpo,
no me quejo. Era su vocacién. S6lo me duele la forma de irse y de dejarlo todo. Es dificil
arrancarse los sentimientos cuando estan dentro del corazon.

—Ya lo creo —respondi6 Fermin con melancolia—. ¢Y Elena?

—Hoy no vino, pero siempre es invitada los sabados. Ella también sufre por mi hermano,
es tan inestable. No sabe lo que quiere y mi padre, de alguna manera, no lo deja elegir.

—Elegir qué...

—A quien amar -respondié Nieves como al descuido. Se notaba que lo dijo sin pensarlo
mucho. No sabia nada sobre la existencia de Margot, y Fermin, por cortesia, se call6. No era el
momento, no era su problema.

—Pobre Elena.

—Las mujeres somos débiles o nos obligan a serlo.

Tomasa, en compafiia de Julia, cantaba por los cuartos mientras limpiaba. Los zorzales
que alegraban la mafiana parecian enamorados y lo estaban, tal vez... como la duefia de la casa.

A Julia se la veia feliz, como si hubiera desatado cadenas y abrazado el presente que,
igual que un rayo de luz, le iluminaba los ojos.

La criada seguia sin recordar su pasado. De una cosa estaba mas que contenta y era el
hecho de no haber visto mas al desconocido: el esposo de ella. Aquel hombre cruel que no
respetaba a una dama digna y humilde no merecia el perdén.

De pronto, mir6 por la ventana y vio un carruaje detenerse. Temblo. El hecho de que
aquel individuo regresara la partia en dos como si ella hubiera tenido algo que ver con esa



relacion toxica. Es que la perturbaba demasiado. No queria oir gritos e insultos; eran igual que un
golpe de martillo, la perforaban, la aturdian. Quizd, necesitaba ese sacudén para recordar. No lo
sabia.

Julia sali6 al encuentro de la galera y una persona le dio un paquete. Lo tomd con alegria
y beso a alguien... Luego entro a la casa y el carruaje siguio su viaje.

—Mira, Tomasa. ¢No es bello?
—Mucho.

La caja envuelta en papeles dorados traia un vestido color malva amplio y principesco.
Julia se lo probé sobre el cuerpo y le quedaba perfecto.

—¢Quién se lo regal6? —pregunt6 con indiscrecion, y al rato dijo: —. Perdon.
—No te disculpes, amiga. Fue “él”.

—¢:Su esposo?

—No tengo esposo. ¢Cuantas veces te lo he dicho? No soy casada.

Tomasa, de a poco, estaba comenzando a entender, y lo que suponia no le gustaba nada.
Ella tenia escripulos: un indicio claro de una vida pasada.

Emilia discuti6 otra vez con Agueda.

No soportaba su falta de lucidez; si bien sabia que era una enfermedad mental, no podia
asumir que ella era su madre. Es que la sentia otra y eso le daba dolor e impotencia. Cuidar a un
paciente asi era desgastante y ella también se sentia mal.

Escuchar a Agueda contradecirla en todo, acusarla de no atenderla ni de quererla como se
merecia, inventar amores clandestinos de Amadeo y vociferar que él tenia amantes, la volvia
loca, la dejaba al borde de la depresion.

Entendia que a todos los hijos les tocaba cuidar a los padres ancianos y a veces con
dolencias irreversibles, pero ella estaba pidiendo a gritos una tregua que no llegaba. Resistia
como podia los embates groseros de dofia Agueda, quien no se daba cuenta de nada porque
obviamente no comprendia que el tiempo se le acortaba y que ella estaba en el tltimo tramo del
viaje. Iba y venia de la habitacion a la sala arrastrando los pies con el baston, los collares y los
aros, las estolas de piel y los sombreros que, con el calor, parecias disfraces italianos. Llamaba a
Ada para que le diera una merienda y se comportaba de manera normal, pero solia tener crisis
que desconcertaban al mismo Amadeo que era médico.

—Es arterosclerosis.

—Yo la noto bien, salvo los trajes que se pone y lo desorientada que se encuentra con
respecto a las estaciones. No sé como no se desmaya con el calor que hace tan abrigada —
respondia Ada, su asistente.

—Hipécritas —-murmuraba dofia Agueda que parecia odiarlos a todos, pero mas a su hija
Emilia porque no le perdonaba haberla dejado sola cuando muri6é su esposo, porque la visitaba
una vez por mes y porque no se preocupaba por su salud o por si necesitaba algo.

Mientras tanto...



Nieves bajo del piso superior llamando a los gritos a su padre:

—iMama esta muerta!

“La muerte es dulce,
pero su antesala, cruel”

Camilo J. Cela



34-BENICIO

Afuera, las torres de la iglesia se coronaban con el brillo lunar, y una hilera de luces
conducia al puerto. La noche parecia tranquila. Elena miré a través de la cortina de voile y
terciopelo en ambas direcciones y llam6 a Benicio, el gato, que solia correr por los tejados en
busca de grillos. Por un momento, afior¢ la libertad de los campos. El rocio nocturno, y el aroma
de los jazmines de los patios le recordaban a la Navidad y a su abuela Clotilde. Se detuvo
mirando el muro blanqueado con cal y mir6 el cielo. Una estrella palida y nueva miraba la
negrura de la noche.

Elena tenia suefios inconfesados que sélo aparecian en momentos de soledad absoluta,
casi de desamparo.

“Andrés estara mirando el mismo cielo”, penso.

—Emilia murié —dijo Blas, quien apareci6 por la misma puerta por donde solia entrar
Andrés.

—¢Qué, papa?
—Emilia Paz y Bustos, tu suegra, falleci6. Me lo dijeron en la cooperativa, vengo de alli
porque iban a renovar las autoridades.

—¢Estaba don Amadeo?
—No, pero las malas noticias corren rapido.
—Tengo que ir a ver a Conrado —exclamo Elena con resolucion.

—No, mi querida, aca nadie aviso nada. jBasta de ir detras de €él! jDeja que te busque! Si
te necesita lo hara...

—Es que debe estar abatido, pobre Conrado.

—Como todos cuando se nos va un ser querido. No lo aceptamos, no lo creemos y nos
echamos todas las culpas. Asi es la vida.

—No voy a poder dormir pensando en la soledad de Conrado y en el velatorio. ; Como no



voy a ir?

—Mafiana, hija, mafiana.

Fermin, a pesar de las diferencias que tenia con Conrado, dejé a su madre con las criadas
y se fue para la mansién.

“Los verdaderos amigos estan en los momentos tristes”, penso.

Le dio miedo golpear al ver tanta oscuridad. S6lo un farolito se veia desde una ventana a
través de los postigones de madera.

—Lo siento —le dijo a Ada, quien abrid la puerta.

En la sala estaba Conrado y Nieves sentados uno al lado del otro. En silencio. Desde la
angustia solo se percibia el vacio. Bajo ese manto de sombras, la ausencia era una sombra mas:
contundente y fatal, que los hermanaba. Conrado y Fermin se dieron un abrazo. Eran como
hermanos, por eso Fermin se enojaba tanto con los deslices amorosos de ese nifio grande que no
queria entender y que no valoraba lo que en verdad tenia importancia.

—¢Qué sucedio?

—Durmiendo. No se dio cuenta de nada. Ella sufria del corazén desde hacia mucho
tiempo —respondi6é Conrado.

—Pobre mama —agregd Nieves—. Ella no sabia querer.

—iNo digas eso! jCada uno quiere como puede!

—No se peleen...

Don Amadeo, sin una lagrima, bajo las escaleras dispuesto a organizar el velatorio. La
frialdad era maytscula y la indiferencia lo delataba. El tramite debia ser ligero para acabar mas
rapido. En un primer momento, nadie dijo nada; organizar un sepelio era un tema aspero y
doloroso que no querian enfrentar. Y si habia alguien que lo sabia hacer, mejor.

—No quiero velatorio —dijo Nieves.

—iQué dices! jAsi amas a tu madre! —exclam6 don Amadeo con reproche.
—¢Acaso tui la quieres?

—iInsolente! ;A los muertos se los respeta!

—¢Por qué tanto enojo en un momento tan triste? No quiero ver gente en la casa, me
hacen mal las charlas y los murmullos de los chismosos. jPorque eso son! jCuriosos! Mama no
tenia amigos ni familia. ;Para qué exponerla? A ella no le hubiera gustado.

—iPor favor, ser hard como se acostumbra! —grit6 Conrado.
—Entonces, no estaré presente. Que vayan a besar a otro!

Dofia Agueda permanecia en la cama con los ojos abiertos mirando los tirantes del techo.
Ada iba y venia con los preparativos del velatorio. Debia imaginar la llegada de estancieros
amigos de don Amadeo y médicos del hospital Rivadavia, compafieros de estudio de Conrado,
“las damitas” amigas de Nieves, los suegros de Conrado y Elena, los vecinos y los otros: los
curiosos, como los llamaba Nieves. Ella dijo que no bajaria y asi lo hizo...



En la habitacién junto al zaguan, que era una especie de vestidor, prepararon el ataid, las
flores, las velas y las banquetas. Desde el mismo cielo otros ojos miraban a la discipula que se
entregd a ese universo con todas las fuerzas desplegadas. Emilia estaba cansada de la lucha
diaria, pero quien terminé por apagarla del todo fue la abuela Agueda: la mujer anciana y
desviada que no sabia cuadl era su rol, que habia olvidado los deberes y las responsabilidades
porque merecia toda la atencién y mads, la viejecita enferma y sin cura que atosigaba a su hija
para que le diera el oxigeno cuando Emilia ya no podia respirar.

Llegaron a dar el pésame los protagonistas de siempre.

Don Amadeo permanecia incélume en la silla y se ponia de pie cuando le daban la mano.
Conrado més lejos, entre las estatuas de la sala, no podia creer que su madre habia muerto. El era
un hombre grande, pero la necesitaba. Sentir que ya nadie le cuidaria las espaldas era como
quedarse desnudo y huérfano, a la intemperie de un guerra que buscaria desplomarlo con esa
barbarie.

Llegaron Elena y sus padres.

La abuela Agueda no se levant6 de la cama. Ya no hablaba. Nieves se quedé en el cuarto,
y sus amigas fueron a saludarla de improviso y sin su consentimiento. No queria ver a nadie.
Hubiera preferido estar alli con Andrés, el tinico ser que amaba, pero tenia que conformarse con
las condolencias frias y a destiempo de unas amigas inmaduras que todo les daba lo mismo.
Nieves, en cambio, habia madurado y los vestidos negros le daban un aire de tia solterona.

Llegb Genoveva del Campo. Nadie se dio cuenta de su aparicion intempestiva.

Abraz6 a don Amadeo con demasiado amor y luego fue a ver a Emilia en su lecho de
muerte, como una burla a su condicioén, a una mujer que ya no podia defenderse. Alli se quedd
fingiendo; lloraba con un rosario de perlas negras que arrastraba por el piso. Parecia una novicia:
pura y santa. La enemiga, la rival, la que tanto dolor trajo para desarmar una familia bien
constituida. Era lo que creia Emilia, por eso no la queria ver. Luego Genoveva subi6 a saludar a
Nieves.

El aroma a café se mezclaba con las flores y las lagrimas de Conrado. Elena se sent
junto a él al lado de Fermin. Los tres juntos.

—Es la vida —le dijo.

—No lo puedo creer, no lo acepto. Puedo enfrentar la muerte, pero no la reconozco en una
persona joven y con tantos afios por delante.

La gente entraba y salia como en una tertulia. Eso odiaba Nieves. Le parecia una
frivolidad, una falta de respeto hacia los deudos que estaban sufriendo como nunca antes.

“La muerte siempre es ajena hasta que llega”
Tantos afios perdidos, los suefios.

Emilia ya no los tenia porque vivia atormentada por los miedos y por la traicion. El
enemigo siempre se hallaba cerca y al acecho para demostrarle su fortaleza frente a la debilidad
que ella no podia ocultar. No disfrutaba de nada y nadie ya la alegraba.

Agueda colocaba sobre su espalda la pesada carga de reproches cuando don Amadeo se
escapaba, cual fugitivo, detrds de Genoveva. ;Y Nieves? La habia dejado morir por amor,
mostrando su egoismo en cada retazo de sus vestidos oscuros. Su disconformidad con la vida
arrastro el resentimiento y no tuvo oportunidad de revertir los errores para calmar las almas



tristes que la rodeaban y que le rogaban con los ojos humedos algo de sosiego.

A tltima hora, llegé una dama y fue derecho a saludar a Conrado. Lo abrazé fuerte,
fuerte, y €l llor6 igual que un nifio, mientras Elena miraba absorta y Fermin se levanto y se fue a
la cocina con Ada.

“Cada partida es una clase de muerte,
del mismo modo que cada reunion es un tipo de cielo™.

Jean P. Richter



35-ALBERTINA

Diciembre.
Dofia Emilia habia elegido el mes clave para morir: La Navidad.

Ellos ya no volverian a ser los mismos para esa fecha porque su alma, mas alla de la
distancia, les recordaria su esencia en la silla vacia.

Después del sepelio en aquel mausoleo solitario e historico, todos se retiraron a
descansar. Lejos de cualquier vaticinio, Conrado se recosté mirando el techo con la imagen de
Margot guardada en el corazon.

“A mama ella no le hubiera gustado”, pensé imaginando un futuro cercano sin reparar en
Elena y en sus sospechas y sufrimiento.

“La nifia bonita” era desplazada por una mujer con demasiado pasado, mucho mayor, que
no podia caminar por la calle con la frente en alto.

—¢Por qué lloras? ;Por dofia Emilia? Ella estaba enferma y la familia no colaboraba.
Todos los dias le traian mas disgustos. jAsi quién no se muere! —le pregunt6 Belia a Elena
sentadas juntas en la sala con Benicio reposando en la alfombra.

—¢T la viste?

—¢A quién?

—A la mujer, la que lleg6 escondida con un sombrero negro y demasiado abrigada por ser

verano. La que abrazo tanto a Conrado que casi lo deja sin aire. ¢Y é1? Cuando la vio llor6 igual
que una criatura en los brazos de su madre.

—Debe ser alguna tia lejana. A veces, los familiares sélo se encuentran en los velatorios.
Para eso sirven, para reunir hipocritas. No se ven ni se visitan, pero luego lloran como si el



mundo se fuera a acabar.
—Para mi no es una tia.

—Ay, mi querida. Cuanto daria yo porque fueras feliz. No puedes seguir con esta vida.

Tomasa y Julia tomaban mates en la galeria frente a un patio pequefio con madreselvas,
tacos de reina y narcisos.

Estaban calladas; a ambas le pasaba algo y no podian disimular.
—Hoy en el diario vi una noticia —coment6 la criada—. Un fallecimiento.
—¢Si? ¢De quién, querida?

—Emilia de Iriarte, decia algo asi. Cuando lei ese nombre me vino un temblor en todo el
cuerpo, un dolor indefinido. No sé. Yo no conozco a nadie con ese nombre. jQué triste es vivir
en la oscuridad! Tal vez, esa sefiora tiene algo que ver conmigo. ¢La conoce?

—No. Por el apellido parece de la aristocracia portefia. Yo estoy a “afios luz” de esa gente.
Soy pobre.

Tomasa sabia que Julia era una mujer humilde, pero no podia entender de qué vivia...
Tampoco se lo preguntaba. No queria ser indiscreta. En un rincon de la casa, cerca de la puerta
de entrada, habia una maquina de coser. Supuso que era costurera, pero nunca la vio con una
clienta, ni cosiendo ruedos de vestidos.

Seguramente, el esposo, el maltratador, le pasaba un dinero para sobrevivir porque gustos
no se podia dar y se notaba. Tomasa seguia confundida por las conjeturas que hilaba dia y noche
y por el deseo de irse de alli. No sabia donde porque, a pesar de que Julia era muy amable, se
sentia una intrusa que vivia de prestado.

Julia le regalaba ropa que ella no usaba y hasta le dejaba algin dinero para sus cosas
sobre la mesa. Tomasa no queria aceptarlo, pero Julia decia que era por colaborar en las tareas
domésticas.

—Algtin dia recuperaras la memoria y te iras con tus seres queridos —le decia y a Tomasa
se le llenaban los ojos de lagrimas. Entonces, pensaba que no podria irse asi, que no dejaba de
quererla por haberla rescatado de la calle como un perro abandonado, y que su corazon era
enorme y necesitaba el amor que no tenia.

“iPobre Julia esta tan sola como yo!”

Dofia Catalina no dejaba de llorar por la partida de Andrés.

En aquella cocina antigua con muebles oscuros y tacitas colgadas de porcelana inglesa
tomaba el té, entre sollozos, con Albertina, la criada que vivia con ellos desde que se casaron
porque era huérfana. Tenian casi la misma edad y apenas podian moverse porque las
articulaciones inflamadas le daban guerra. Se querian demasiado, parecian hermanas.

—Hay que pensar que el Andrecito debe estar feliz.

—Si, pero yo no.



—Bueno, bueno... venga un abracito.

Albertina hablaba en diminutivo y eso la transformaba en una mujer tierna, demasiado
afectuosa y compafiera.

—Si yo me muero ya sabes lo que tienes que hacer, ;verdad? —le dijo dofia Catalina a la
criada anciana.

—De eso no quiero hablar.

—Pues tendras que hacerlo aunque mi hermana Belia se interponga. Es mi ultimo deseo.
Dime que lo vas a cumplir. {Dime!

—Esta bien, si eso la tranquiliza. Lo haré. Pero no hable de morir. Eso llega cuando Dios
lo decide.

—Yo creo que €l ya lo tiene pensado. Estoy demasiado vieja y aburrida de la vida. Si
Andrés se queda por el sur es que no me necesita. ;Para qué voy a seguir? Tu sabes que ese nifio
ha sido mi luz en el camino.

Albertina se seco las lagrimas y le tomé las manos a Catalina que se sentia derrotada sin
su amado Andrés. Pensaba que mejor hubiera sido verlo casado, con familia en Buenos Aires,
trabajando en otra cosa. Tenia sus campos para administrar ya que Dalmiro no podia hacerlo y
debia dejar todo en manos de su secretario, un hombre de confianza, pero en definitiva un
extrafo.

—Yo creo que cuando menos lo pensemos volvera...

—Y si recién acaba de irse. Cuatro afios es mucho para estos viejecitos desvalidos y
necesitados de amor.

Dalmiro bajé del despacho a tomar el té.
—¢Qué es este velatorio?
—No soporto la soledad. Vivir sin Andrés me parte en dos.

—El eligi6 ese camino. Hay que respetarlo. Nosotros de jévenes también tuvimos suefios
y, a veces, nos enfrentamos a nuestros padres.

—A los padres ancianos no se los deja solos.
—No estamos solos. Tenemos a Albertina, Inés y también Belia, Blas y Elena.

Catalina no queria entrar en razones y se entregaba a los dias esperando que pasaran
rapido para ver a su hijo. Albertina también lo extrafiaba porque lo habia criado junto con
Catalina y Dalmiro; necesitaba de su bondad y de su risa. Recordaba cada vela de cumpleafios,
cada abrazo de carifio y de gratitud, las veredas rotas rumbo al colegio cuando lo llevaba de la
mano. A veces, tenia que acercarlos a los dos, Andrés y Elena, porque Belia debia acompafiar a
Blas a buscar a otra ciudad los cheques de los tamberos.

—El tiempo se lleva todo y nos deja estos trastos para que recordemos las horas
consumadas en un reloj que camina cada vez mas lento.

—Vamos. No se ponga asi. El Andrecito nos va a venir a visitar. Tenemos que pensar en
eso y esperarlo todos los dias. Mirar la puerta e imaginar que entra por alli gritando:

—iMadres!

—Oh... qué ingenua eres o sofiadora. Quisiera ser como tu, pero no puedo.



—Basta, mujer. Teje o borda para entretenerte. Asi el tiempo pasa mas rapido.

—Mi esposo quiere acelerar el tiempo para que me vaya pronto al paraiso. Se ve que le
molestan mis quejas. jPues, me iré cuando yo quiera!

—Capricho de nifia. Mira a Albertina que bien que lleva la ausencia de Andrés.

—Los hombres nunca ven mas alla de sus narices.

“Hay cosas que, para que notemos su existencia, tienen que dejar de existir”.



36-EL MIEDO

Don Amadeo se quedé viudo y Genoveva del Campo perdi6 el interés. Extrafia actitud
para alguien que, desde que lo conocio, trat6 por todos los medios de acercarse a él. No era
momento para romances, pero Amadeo extrafiaba el asedio permanente de Genoveva.

Se quedaba esperando en el consultorio hasta tarde con la ilusién de verla entrar a la sala
de espera como lo habia hecho otras veces y él la habia rechazado. Genoveva no aparecio.

—¢No vino esta mafiana una joven alta?
—No, sefior.

Don Amadeo volvia a las sombras de su casa con mas dolor que antes porque la ausencia
de Emilia habia llegado a perturbar mas que si estuviera viva. La venganza, desde otro nivel, era
atroz y lo violentaba. Necesitaba huir de esa cueva oscura para no ver a Nieves que parecia un
&nima vestida con su ropaje negro y a dofia Agueda que no emitia palabras. Conrado nunca
estaba en la casa porque asistia a la facultad y luego cenaba con Fermin a pesar de las
diferencias. Necesitaba también escapar de esa angustia y de las paredes de su enorme residencia
que pedia a gritos por la duefia de casa.

De repente, el caos de una familia se habia convertido en ceniza de ultratumba y en un
presente en agonia continua. Bajo la aparente sobriedad se escondian los reproches, las culpas,
los deseos de volver el tiempo atras para enmendar los errores cometidos. La vida resultaba ser
tan complicada que lastimaba mas que la muerte.

—Qué callada que esta, abuela —dijo Nieves mirando los pajaros en sus nidos a través de
la ventana.

—No tengo perdon de Dios.
—¢Por qué dice eso?
—De vieja que estoy nomas.

—iExtrafio tanto a mama! Me prohibia todo, pero sin ella siento que me caigo y que no



voy a poder levantarme. Papa ni repara en nosotros. No sé lo que le pasa. A mama no la tenia en
cuenta, me enviaba a mi a cuidarla. Y ahora se escapa de la casa peor que cuando ella estaba y le
reprochaba cosas al mismo tiempo que se las perdonaba. Conrado también se esconde, parece
que ya no vive aca.

Ada fue a abrir la puerta y Agueda, con sus bastones, se retiré a descansar.

Elena venia nuevamente a darle las condolencias a Nieves y a acompafiarla un rato. De
paso, veia a Conrado. Una buena excusa para salir de su casa sin escuchar lamentos y
demasiados consejos.

—:Cémo te sientes, querida?

—Nada bien. Quisiera dormir un afio seguido, pero esta la abuela que necesita apoyo. Se
le murio6 la tnica hija que tenia y debe ser un dolor inimaginable para una madre. No puedo
permitir que ella se desplome.

—¢Y ti? Ahora nadie se opondria para que te fueras con mi primo. Ve al sur y buscalo.
Debe estar alla solo y triste.

—No, Elena. Mi padre se opone y esta siempre vigilando mis pasos. ¢Y la abuela? No
puedo dejarla.

—Piensa en ti una vez en la vida. Ellos ya hicieron la suya.

—No puedo, soy demasiado sensible. ;Y ti? ;Y Conrado? Acaso haces tu vida,
aprovechas la juventud. El tiempo te la arrebata como lo hace conmigo. Es facil dar consejos a
otros.

—Si, tienes razoén. Yo soy una tonta que no tiene compostura. Deberia dejarlo porque se
nota que no me quiere y sigo como una ciega detras de él inventando excusas para verlo o para
buscarlo. Ahora mismo sé que no esta y mas tarde tampoco y seguro que a medianoche tampoco.

—Es verdad. Parece tan ausente igual que mi madre.
—El otro dia una rara mujer lo salud6 en el velatorio. ¢ La conoces?

—¢Una de sombrero enorme? Creo que es una amiga de Fermin. Cuando la vio se retiro.
Algo paso entre ellos. Digo... por la extrafa actitud de Fermin.

Conrado, después de cenar con Fermin en un bar discreto y sobrio, cercano a la
residencia de su amigo, se dirigio hacia la casa de Margot. Necesitaba estar con ella, recibir el
abrazo de la mujer que amaba. Por momentos se sentia mezquino al querer evadir el dolor y dejar
solas a Nieves y a la abuela, pero era mas grande el deseo de sanar con el amor, tal vez con la
pasion.

Margot ya no iba a lo de Hansen.

Desde que se relacion6 con €l solo asistia cuando sabia que Conrado pasaria por el bar en
la noche. De lo contrario, preferia esperarlo en la puerta. Conrado todavia no entraba a la casa de
ella. Situacién que le molestaba o que le intrigaba. Bajo ese alero de luz tenue, con una farola de
chapa antigua, ellos demostraban que la pasién reprimida no podia esperar mas.

—Vamos adentro —le dijo en susurros.



—No. Por ahora no.

—¢Por qué? ; Acaso ocultas al otro? jLo tienes alli dentro! —grito.

—Por favor. Van a escuchar los vecinos. No hay nadie, pero tengo miedo.

—¢Miedo?

—Si.

—iA mi con todos los hombres que tuviste! —le grit6 furioso Conrado y enseguida, al ver
que ella comenz6 a llorar, se disculp6—. No, perddn, no quise decir eso. Soy tan torpe. Es que la

muerte de mi madre me volvié un poco agresivo y me llené de preguntas, de resentimiento y de
furia. Perdén —volvio a decir.

—Mejor ve a tu casa y descansa. Ya va a pasar —respondi6 ella y entro a la casa y cerrd la
puerta. El, que no entendia la situacién, se quedé perplejo. ;Miedo? Conrado debia ponerse en el
lugar de una mujer con pasado que se enfrentaba a un hombre que arrastraba no sélo a una
familia adinerada y con prejuicios sino a toda una sociedad conservadora. No queria enamorarse
o no debia...

Margot, detras de la puerta, llor6 muchisimo hasta que ya no tuvo lagrimas. Amar a ese
hombre le estaba costando caro. En la oscuridad, sin encender una vela y con los ojos llenos de
agua, se fue a la habitacion. El temor a enfrentar a esa gente la dejaba desnuda y sin armas. ; Qué
haria cuando llegara el momento?

Conrado parecia decidido a darle una nueva vida: la relacion seria que siempre habia
sofiado. Ser una sefiora con todas las letras y ocupar un lugar digno en la sociedad; que la gente
la mirase con respeto. Sin embargo, sentia que Conrado era un nifio caprichoso que habia
encontrado el juguete perdido y que lo queria usar para ver sus engranajes y para comprobar si le
gustaba por completo. Lo veia ansioso y desesperado, ajeno. Cuando se iba y se quedaba sola
volvia a recorrer su galeria humilde y devastada con rostros conocidos y rasurados por las peleas
de compadritos. Ese era su mundo, el lugar del que intentaba escapar para unirse a otro donde
seria humillada hasta el hartazgo.

Cuando fue al velatorio de dofia Emilia lo hizo escondida, casi disfrazada. ¢Por qué? La
oportunidad era darse a conocer; sin embargo, no tuvo el coraje. No queria incomodar a Conrado
y que €l luego se enojase con ella. Pudo haberlo perdido después de la locura de ir a verlo a su
casa, pero penso en la angustia que seguramente deberia sentir por la partida de su madre y no lo
penso dos veces.

Desconfiaba de Conrado. No queria enamorarse, pero ya lo estaba y contra ese
sentimiento tan hondo no podia pelear. Lo mejor era esconderse, pero ;donde? No tenia dinero,
apenas el que le regalaba Conrado para que cambiara su actitud y perfil.

¢Le gustaba ser la nueva Margot después de haber caminado firme delante de los pasos
de tantos hombres que pelearon por su amor? No lo sabia, tenia miedo y la paralizaba, la
confundia, la obligaba a actuar dejando de ser ella misma: una Margot libre.

Se durmi6 con la luna que la miraba por la ventana. El futuro resultaba ser incierto y, a la
luz de sus temores, una pesadilla. Debia enfrentarlo porque se podia arrepentir de no haber
luchado por superarse.

“La mejor manera de predecir el futuro es crearlo.”



37-LA CRIADA

Fermin se sentia mas solo que nunca.

Ya no salia con su amigo por las noches porque Conrado se veia con Margot. No sabia
bien donde, pero no le importaba. Mujeres como ésa no valian la pena. Su compafiero, su
hermano, lo habia defraudado. jQué vacio se siente cuando la persona en quien confias actta de
una forma incorrecta o contraria a tus valores! Te dan ganas de no verla, de alejarte.

Fermin, una tarde, fue a visitar a Elena.

La apreciaba tanto, la amaba. No queria reconocer ese afecto y lo callaba, pero no podia
permitir que la humillaran tanto. Elena era la mujer ideal. Tal vez, esa soledad que veia en ella,
tan inocente, la llevaba a querer protegerla. Sabia que con su actitud Conrado iba a aborrecerlo,
pero él ya no podia ocultar varios sentimientos, pero uno en particular.

—iFermin, qué sorpresa! —dijo Elena cuando lo vio entrar detras de la criada.

—Estoy de paso. Fui a la Caja de Conversion a realizar unos tramites y pasé a saludar —
mintio.

—Siéntate. ;Quieres un café?

—Si, gracias.

Elena, rubia y angelical, parecia una virgen. Pensaba en Conrado y en lo despreciativo



que era. Abandonar asi a una joven tan bella y virtuosa resultaba ser un pecado imperdonable.
—Tu has venido por algo. ; Me equivoco?
—Bueno... —dud6-. Somos amigos. ; Y Andrés?

—Esta en el sur. Pobre Nieves. ; Verdad? No se merece esa tristeza. En esta historia todos
sufren: mi tia, Nieves, nosotros y Andrés, supongo. Ya hace bastante que no sé nada de él.

—¢Y Conrado? —pregunt6 Fermin con curiosidad.

—No sé. Si no sabes ti de él, yo menos. Nuestra relacion no es perfecta. Bueno... —dijo
lamentandose—, creo que no existe.

Fermin no queria hablarle de Margot, pero sentia que la estaba traicionando al ocultarle la
verdad. Si la mencionaba defraudaba a su amigo. No sabia qué hacer. De todas maneras, habia
ido a visitar a Elena con un proposito.

—¢Y ti no tienes novia? —lo sorprendio ella con una pregunta que no esperaba.
—No.

—El otro dia, en el velatorio de dofia Emilia, una mujer de oscuro saludé a Conrado. Ella
se ocultaba el rostro con un enorme sombrero. ;La recuerdas? jEra tan llamativa! Lo raro es que
td te fuiste cuando lleg6. Yo pensé que era una antigua relaciéon que habias tenido con ella.
Alguien que quiza amabas y ya no querias ver.

—No, yo no tengo nada que ver con esa mujer —exclamo y mir6 para abajo, dejo la taza de
café sobre la mesita y tom6 el sombrero.

—Fermin... ;Qué quieres decir? ; Tu no? Entonces... Es ella. ;No? Andrés me cont6 que
Conrado visitaba lugares poco decentes. ;Es ella?

—Es tarde, me voy. Disculpa que haya venido a inquietarte. Olvida la conversacion. Es un
poco absurda.

—No quieres delatar a tu amigo, pero lo haces. ; Por qué?

Fermin se fue. El corazén le latia a mil. Hubiera querido gritarle: jporque te amo!, pero
no correspondia. Tampoco queria quedar expuesto. Ella estaba enamorada de Conrado. jQué
iluso! Lo tnico que hizo fue traer mas problemas a la vida de ambos y a la de él también. Es que
la soledad le hablaba un dialecto incongruente que no debia escuchar. Desde esa perspectiva era
mas dificil saber por dénde iba a caminar; sin embargo, no hacia otra cosa mas que repudiar la
actitud de Conrado y su traicion a Elena. Ahora comprendia cada paso y elogio a Margot de su
amigo que estaba tan ciego que no podia ver lo maravillosa que era Elena.

Llegé a la casa y se cruz6 con la monja enfermera. No la mir6 y subi6 al cuarto. No podia
creer lo que habia hecho: despertar sospechas en la vida vacia de “la nifia bonita”. Su amor era
necio, su amor no podia esperar.

Una tarde de lluvia, Conrado, triste por la ausencia de su madre, se fue a buscar consuelo
a la casa de Margot. Sabfa que ella no se lo permitia, pero desconfiaba. El la trataba como una
dama a pesar de que, en algiin momento enojado por su frialdad, le dijo cosas lastimosas. Margot
sabia que la amaba de verdad y eso, lejos de entusiasmarla, le daba miedo. Se hallaba envuelta en
un torbellino, sin freno ni limite, del que necesitaba escapar pero se quedaba. Algo le decia que



debia luchar por lo tnico auténtico que tenia y que alguien superior le habia enviado para darle la
oportunidad de ser mejor persona. Queria ser otra, aunque en el fondo pensaba que no lo
merecia.

Las calles castigadas por la lluvia y el viento dejaban ver su invalidez frente a las ramas
de los arboles caidos y hojas, pajaros heridos y nifios pobres que corrian en el agua por las
aceras. Estaban demasiado felices. Conrado se entristeci6 atin mas. En su infancia la sonrisa de
su madre era vital, ya que don Amadeo desaparecia para volver cansado del hospital.

“Qué simple que es la dicha cuando somos pequefios”, pensé al ver a aquellos nifios rotos
por fuera, pero enteros de esperanza e ilusion.

Margot fue a atender cuando golpearon a la puerta. Parecia otra: despeinada, sin arreglo,
con un vestido destefiido que usaba para limpiar. A Conrado le dio pena; sabia que pese a su vida
desordenada era una mujer humilde. La vio igual de bella porque sus sentimientos eran
profundos.

—¢Puedo pasar?

—Bueno. No queria que llegara este momento, por eso lo retrasaba. Es que tu vives en un
palacio.

—Y eso qué tiene que ver.
—Me da vergiienza.

—¢Qué tengo que hacer para que te convenzas de que te quiero de verdad y que tu vida
pasada no me importa. Tampoco tu pobreza.

—Pero a tu familia si. No quiero sufrir mas, no quiero sentirme humillada y despreciada.

—Ellos son asi y si me amas debes ser fuerte. Yo siempre estaré contigo. Soy un hombre y
mi padre, que es el tinico que se puede interponer, ya no ejerce su influencia. Me voy a recibir de
médico y haré mi vida.

—:Y tu noviecita?

—Ella entender4, es inteligente y ya se da cuenta. A veces, no hacen falta las palabras; se
puede evitar el mal momento de decirle a alguien, tan puro y simple como ella, que la relacién no
es tal y que no tiene futuro. Es lo mejor para los dos.

Conrado y Margot hablaban en murmullos como si temieran ser escuchados por alguien.
Eran complices de un amor transgresor para una época que no permitia sentimentalismos. La ley
se ajustaba a un patréon de conducta y no debia desviarse de su carril. Los que buscaban otra
senda eran mal vistos y discriminados. Margot no tenia nada que perder, pero Conrado si. De
todas maneras, estaba dispuesto a todo por el amor de esa mujer que consideraba suya.

—No llores.

—Es que estoy agotada. Mi vida nunca ha sido facil. Reconozco que es mi culpa, pero
siento que no merezco esta dicha.

—:Cbémo no? -respondié Conrado—. Te amo. ;No basta con darte todo lo que esta a mi
alcance: mi vida, mis pasos, mi familia, mi corazén es tuyo?

De repente, alguien se asomd por una puerta desde el pasillo en penumbras. Un gato salio
corriendo asustado en busca de libertad.



—iNo maltrate a la sefiora porque le ird mal! jNo se atreva a pegarle! {Ella no lo quiere!
iOtra vez molestandola! ;Hasta cuando? jYo estoy dispuesta a defenderla con “ufias y dientes”!
;Entiende? jVayase ya mismo!

—jTomasa! —exclam6 Conrado al ver a la criada defender a Margot con tanta pasion.

—¢Quién es usted?

“Todo lo que la experiencia vale la pena que nos ensefie, nos ensefia por sorpresa”

Charles Sanders Peirce



38-NO ME IMPORTA LA VIDA...

Dofia Catalina, la madre de Andrés Rosas, se hallaba en la cama y no se queria levantar.
Se entregaba a las horas porque pensaba que habia llegado el final del camino. Estaba tan
deprimida que no podia hablar o no queria. Pedia por el regreso de Andrés porque necesitaba
despedirse de él.

—Por favor. El médico dijo que no tienes nada. Deberias poner un poco de voluntad —la
retaba Belia, la hermana, y madre de Elena.

Albertina iba y venia de la cocina con tisanas y ungiientos que Catalina le pedia para
calmar los dolores que no tenia y que su mente inventaba.

Dalmiro leia el diario y parecia indiferente, como si conociera de memoria los caprichos
de Catalina. Sobre todo después de que Andrés se fue al sur a ejercer su vocacion solidaria.

—iMe voy a morir y ti no te vas a dar cuenta! —le gritaba—. jViejo inutil! Tratar asi a una
mujer anciana y encima que le dio un hijo.

Albertina la mir6 a Belia y las dos se quedaron calladas y complices.

—Si me muero ya sabes lo que tienes que hacer —le volvio a decir a Albertina.

Belia escuchd y grité:

—iNo!

—:Qué es esta locura? —pregunté Dalmiro, quien aparecié en el cuarto con una vela
encendida en la mano porque Catalina necesitaba oscuridad para ocultar el rostro—. Belia dile a

tu hermana que nos va a enfermar a todos con esa actitud, ya bastante tenemos que soportar la
ausencia de Andrés. Y yo solo no puedo con las responsabilidades del campo.

—Le diré a Blas que te “dé una mano”.



—ijAndrés tiene que venir a ayudar! —grit6 Catalina.

Albertina, la criada, vestida con un traje negro y un delantal blanco no queria oir la
palabra “muerte” porque si dofia Catalina llegaba a fallecer el mundo se le venia encima. La
queria mucho y sabia que debia cumplir sus ultimos deseos. Lo habian hablado hacia treinta
afios, cuando ella lleg6 a la casa de los Rosas.

—Cuando me muera, ti debes hablar —le habia dicho Catalina a una mujer pobre e
indefensa, castigada y aturdida, lastimada por fuera y por dentro.

—¢Y si yo me muero primero? —agrego, por aquellos dias, Albertina.
—Lo mismo. Seré entonces yo misma la que deba hablar.

En estos momentos, tan intensos y prontos al desenlace, la criada sentia un dolor en el
pecho que no la dejaba respirar. El dia llegaba, aunque se sentia tan mal que no sabia, con
certeza, cual de las dos iba a morir primero.

—Necesitamos a Andrecito —dijo.

—Por favor, Albertina no compliques la vida de la gente que estd enferma. Con ese
pesimismo no haces otra cosa que entristecer, derrumbar y condenar a mi pobre hermana a las
sombras, al adi6s a destiempo. Ella no se puede morir. Si no tiene nada.

—Es vejez y soledad —respondié Albertina.

—:Y nosotros qué somos? —pregunté Belia, nerviosa, e intentando ocultar algiin misterio
que le preocupaba mas que la muerte de su hermana.

Dalmiro no sabia el pacto que habian firmado hacia treinta afios su esposa y la criada.
Belia si lo sabia, por eso queria callarlos a todos.

Albertina se fue para la cocina a refugiarse entre las ollas negras con el corazon herido y
palpitante. Le faltaba Andrecito; temia a la muerte inoportuna, al adiés silencioso cuando la
noche nefasta desdobla su clarin y calla las voces para siempre. Desde ese presente veia su
pasado de ausencia, de indigencia y de culpa. Lleg6 a la casa de los Rosas suplicando por un
trozo de pan y se quedé una vida.

Nieves, Agueda y don Amadeo parecian dnimas que habian dejado su cuerpo en el
camposanto vecino.

—:Por qué no hablas, abuela? Siempre fuiste tan conversadora. Yo sé que la muerte de
mama te ha golpeado tanto o mas que a nosotros, pero la vida sigue y ti todavia tienes tu tiempo
para disfrutar.

—Yo no espero nada. No me importa la vida.

—iQué bonito! Ahora tu te deprimes y nos cargas de angustia a nosotros que hacemos un
tremendo sacrificio para salir adelante. ;Do6nde estan tus collares y sombreros con plumas? ;Y
los labios rojos?

—Sepultados con tu madre.

Agueda no queria vivir después de la muerte de Emilia. Se parecia a Catalina Rosas quien
se entregaba por la falta de su hijo Andrés. Esa era una forma de manipular al entorno, buscar la



atencion y ser protagonistas, porque se sentian relegadas a dltimo lugar por ser ancianas.

—Yo tengo la culpa de la muerte de Emilia. Nunca me lo voy a perdonar —dijo justo en el
momento que entraba Amadeo con la cara por el piso y el malhumor de siempre.

—Ya empieza a divagar —exclamo.
—iNo! —grit6 Agueda-. {Esta muy equivocado yerno! jNo estoy loca!

Don Amadeo desaparecié por los cuartos con perfume a jazmines. Nieves habia colocado
ramos pequefios en floreros transparentes en cada lugar. Le daban energia. Se acercaba la
Navidad. Intentaba, con esfuerzo, olvidarse de Andrés y de Emilia. No podia lograrlo. La muerte
se colaba por los muros, iba y venia, llevaba voces y perfumes, fotografias que todavia latian con
la esperanza de regresar cada dia a mirar desde sus marcos el devenir del tiempo.

Ada ayudé a la abuela a recostarse y Nieves se quedo sola junto al farolito de puerto. El
viento silbaba a lo lejos y hacia calor, pero el silencio era tan contundente que la dejaba sorda.
Revivir la mirada de su madre o la voz de Andrés le resultaba dificil. Sentia los dias como siglos
y la vejez atrapada en su falda oscura. El presente le habia amarrado cadenas al sofa rojo para
que no tratara de escapar en busca de una pécima, del sosiego y de su amado Andrés.

En ese momento llegd Elena de visita. Se acostumbraba, después de un fallecimiento,
acompanar a los deudos.

—Elena... {Qué sorpresa!

—Nada. Vine un ratito. Me dejo el cochero porque mama fue a ver a mi tia Catalina que
no esta bien.

—¢Qué le pasa? —se preocup6 Nieves—. Ella no me conoce, pero puedo colaborar si me
necesitan. Una vez fui a la casa a preguntar por Andrés y me atendi6 una criada joven.

—Debe ser la que ayuda a Albertina, que es la criada mas antigua.
—Si, me dijo que los padres de Andrés no podian atenderme.
—Son viejecitos.

—Aca, mi abuela esta perdida sin mi madre. Eso les pasa cuando muere un hijo.
Pobrecitos.

—Tal vez, Andrés deba volver —respondio Elena, y a Nieves se le iluminaron los ojos—.
No sabemos si mi tia va a vivir mucho tiempo y ella lo quiere ver. Ese capricho de irse al sur le
costo caro a mi pobre tia.

Nieves no dijo nada porque no correspondia. Lo importante era que dofia Catalina
estuviera bien y que saliera adelante.

—¢Te acuerdas de la mujer del sombrero oscuro que salud6 a Conrado el dia del velatorio
de tu madre?

—Si, la desconocida, la amiga de Fermin.

—No, Nieves, creo que es la enamorada de tu hermano. La mujer mayor que se ve a
escondidas con €l y me parece que se trata de esas “sefioras” de poca reputacion. ;Tu me
entiendes?

—¢Y donde la conoci6?

—En un bar donde van los compadritos, esos hombres que se pelean hasta con armas



blancas por el amor de una mujer y luego se la llevan...

—{Qué espanto!

“De nada vale ser honesto si no se tiene reputacion de serlo™.



39-VIEJO MUNDO

—¢Eres ti, Tomasa? —dijo Conrado al ver a la criada, bajo la penumbra, asomarse y
desafiarlo como si lo conociera o como si fuera otra persona. Quiz4, creia que era el otro. Se
sorprendio al saber, por las palabras de Tomasa, que aquel hombre maltrataba a Margot. Eso lo
enojo mucho, pero en ese momento la sorpresa era mayor porque, sin quererlo, habia hallado a
su querida “mama de la infancia”, la que estaba perdida.

—No sé quién soy.
Conrado se acercé y la abraz6 con inmensa ternura, le besé la frente y le acaricio el pelo.
—Tomasa, querida. Por fin.

Ella comenzo6 a llorar y tuvo que sentarse porque no la sostenian las piernas. Se secé las
lagrimas con el delantal y Conrado se arrodillé junto a ella para preguntar:

—¢.Como es que llegaste a la casa de Margot? ;Qué te paso?

—Para mi ella es Julia, y yo a usted no lo conozco. No recuerdo nada de mi vida pasada.
Julia me recogio6 en la calle y me dio asilo en esta casa, porque yo me escapé de un hospital para
locos donde alguien me llevé. No sé quién...

—Mi padre te interno, pero es el hospital Rivadavia donde él trabaja de médico. No es un
lugar para enfermos mentales, es un sanatorio como cualquier otro.

—Bueno, no sé. No me obligue a recordar porque no puedo —dijo y se fue angustiada a su



cuarto. Las emociones eran muchas y ella se sentia obligada a revivir el pasado cuando su mente
estaba en blanco.

—Déjala. De a poco volvera a ser aquella que fue alguna vez o parte de la Tomasa que los
amo a ustedes.

—¢Por qué Julia? —pregunté Conrado con curiosidad.

—Porque es mi verdadero nombre. Margot es un invento; me imagino que no hace falta
mucha explicacién para darse cuenta Yo soy esto que ves: una mujer simple, desarreglada, pobre
y sin estudio. La otra es un personaje.

—Yo te amo igual, pero conmigo dejaras de ser humilde para convertirte en la sefiora de
Iriarte: una dama.

—No sé —dud6 Margot—. No sé, no quiero pensar ni imaginar ese mundo que no conozco
y que no merezco. Serd incomodo para mi ser observada, con vehemencia, por esas damas de
alta sociedad.

—Eso no pasara porque tu seras igual que ellas, vestiras con las mejores modistas de la
ciudad de Buenos Aires, luciras joyas y viajaras en la galera mas sofisticada. Y tendremos nifios.

Margot, con una risa débil, tratd de complacerlo. Ese universo que le pintaba era un
suefio y la ilusionaba demasiado. No podia ser verdad.

—ijTomasa! —grit6 Conrado.
—¢Qué haces?

Conrado queria llevarse para la casa a la criada ahora que la habia encontrado. La
necesitaba mucho y la queria tener cerca.

—Se tiene que venir conmigo, hace meses que la estamos buscando. Hasta la policia
estuvo rastreando los sitios cercanos al hospital Rivadavia. Sin suerte, claro. Ella ya se habia
venido a vivir aca.

—Por eso mismo. ;Coémo pretendes llevartela? No es un objeto, es una persona que sufre
y que ha pasado momentos duros y dificiles. Me extrafia, eres inteligente y médico. Tomasa debe
quedarse conmigo hasta que se recupere y hasta que recuerde. No servira de nada llevarla porque
no los conoce y puede tener una recaida. Pobrecita. ;No te da lastima o piensas solamente en ti?

—¢Como dices eso? Tomasa es como mi madre.
—Entonces, cuidala.

Conrado se fue desorientado y casi furioso. Estaba acostumbrado a hacer su voluntad
siempre. Era caprichoso y soberbio. Esa conducta a Margot no le gustaba; ser sensible no lo
hacia menos hombre. Evidentemente, no era una de sus virtudes y debia quererlo asi porque la
gente no cambia.

Tomasa, en la habitacion, ya se habia acordado de “su nifio”.

Don Amadeo no soportaba la ausencia de Genoveva del Campo.

El acoso que habia padecido por parte de la joven habia dejado huellas hondas en su
corazon, le habia cambiado la manera de ver la vida y sabia, muy en el fondo, que iba en contra



de sus valores. Por lo menos de aquellos principios que él mismo anteponia frente a los impulsos,
no solamente propios sino también los de su familia; sin embargo, ahora era viudo.

A pesar de todo, esa libertad parecia una carcel donde Emilia habia puesto el cerrojo. Un
recuerdo, el alma piadosa, su porte de gran dama y la reputacion no le permitian avanzar.

Don Amadeo, en el hospital, todos los dias le preguntaba a la secretaria si no habia visto
a una joven fina. Salia a la calle y miraba en todas direcciones, dentro de los carruajes que
pasaban por la avenida, en las esquinas y bares, en las reuniones de jovencitas que paseaban con
quitasoles por las plazas y parques.

:Donde estaba Genoveva?

No quiso preguntarle a Nieves para no despertar sospechas, pero lo hizo buscando atajos.
—No hacen mas “las tertulias de damitas™

—No, papa. Las hemos dejado para mas adelante.

Don Amadeo se recluia en su escritorio a revisar historias clinicas y pensaba en Conrado,
el unico que podia darle una alegria recibiéndose de médico y casandose con Elena. No estaba
tan seguro de esa union, pero si que debia seguir sus pasos en el hospital. No cualquier hijo tenia
el camino tan facil para iniciar su profesion.

—iPap4, soy Conrado! —escucho detras de la puerta.
—Pasa.

—Encontré a Tomasa —dijo con la alegria de saber que lo valioso eran los afectos—. Ella
esta viviendo con una mujer que le dio albergue porque la encontré perdida en la calle, casi
moribunda. Tomasa se olvidé de nosotros, no recuerda nada de su vida anterior, y la mujer
piensa que, por su salud, debe quedarse con ella porque volver a la casa puede hacerle dafio.

—¢Y qué sabe esa sefiora de medicina? Hay que traerla, donde queda la vivienda. Voy
ahora mismo —exclamé don Amadeo con resolucion y dispuesto a ir en busca de la criada para
darle mejor atencion.

—No, por ahora mejor es que se quede donde esta. Seria un golpe muy duro. Ella se
encarifié con la duefia de la casa y le parece que ha vivido alli siempre. El desarraigo le haria
peor.

—Las cosas que hay que escuchar, siempre me desautorizas. Me voy porque tengo una
visita a domicilio, pero ya hablaremos de Tomasa y de su recuperacion. Yo sé muy bien lo que
tiene y necesita medicacion. jTu deberias entenderlo!

—Si, pero la quiero y me da pena.

—Hay que dejar de lado los sentimentalismos cuando se trata de salvar la vida, de
recuperarla; no eres un sacerdote sino un hombre que va a sanar personas, que va a intentar, con
todas las herramientas posibles, llegar a curar los cuerpos, no las almas. ; Comprendes?

Don Amadeo sali6 rapidamente con el maletin y casi se lleva por delante a la abuela
Agueda que venia con sus dos bastones desde el pasillo hacia la sala. Ya no llevaba un zapato de
cada color, ni se vestia con sus trajes armados de colores vivos y llenos de plumas. Ni siquiera se
pintaba los labios de rojo.

—Disculpe, dofia.



—Malparido.

Amadeo subio al carruaje manejado por Carlos, su chofer. Dio varias vueltas alrededor de
la mansioén para comprobar que nadie lo siguiera y se fue a buscar noticias sobre Genoveva del
Campo. La direccion la habia encontrado escrita en una libreta que Nieves tenia sobre la mesa
del living. Dofia Emilia también, en su momento, la habia encontrado en el mismo sitio y el
papel estaba marcado con tinta roja.

—Buenas tardes. Se encuentra Genoveva. Es por un asunto confidencial —le comunic6 a la
criada que atendio la puerta.

—Ella se fue a Europa con el esposo y el hijo.

“No hacemos mds en la vida que ir buscando el lugar donde quedarnos para siempre”.
José Saramago



40-LICORES Y PASTILLAS

Genoveva del Campo habia hostigado y confundido a don Amadeo Iriarte por capricho,
solo por el hecho de molestar a dofia Emilia a quien consideraba una mujer soberbia.

Emilia Paz y Bustos habia sido una victima mas de la inmadurez de una joven sin
escripulos. Amadeo no podia comprender; se sentia humillado. El, un hombre tan respetado,
habia caido en las redes de una mujer sin codigos. Le daba vergiienza pensarlo, pero estaba a
salvo porque nadie lo sabia. De todas maneras, preferia esconderse, no ser observado ni
cuestionado.

¢Con qué cara iba a ponerles limites a Conrado y a Nieves?

Ya no tenia derechos. Se habia enamorado de una muchacha casada y farsante, una joven
que, sin tapujos, se habia burlado de él y de toda su familia. ¢ Por qué? ;Por resentimiento?

Don Amadeo se recluyé en el escritorio a pensar. La vida le habia dado una cachetada
artera y €l todavia no lo podia superar. No creia que una nifia lo habia envuelto en sus redes
como un mufieco de cuerda. No tenia que ser verdad, no lo soportaba, y tampoco podia
desahogarse con nadie. Debia guardarse el secreto para siempre y desconfiar mas que nunca de la
gente y de su entorno. Se lamentaba por los afios perdidos junto a Emilia; cuando ella lo
necesitaba tanto, €l se hallaba ocupado en el consultorio. Siempre cumpliendo leyes impuestas y
rigidas, dejando pasar la vida detras de los papeles y de otras vidas por salvar. Asi se le fueron de
las manos los segundos incontables, el amor de una buena mujer, el cuidado de sus hijos
pequefios y hasta la enfermedad de su querida y fiel Tomasa. Hasta fue engafiado y se enamord.

No tenia perdén de Dios.

Sin embargo, todavia le quedaban intenciones de dar batalla. Debia ir a buscar a Tomasa.

—:Cbmo es eso que te llamas Margot? Si se puede saber...

—Es una larga historia querida amiga. Yo no soy lo que tu piensas, pero te agradezco que



me hayas defendido siempre.

—Es que no soporto la agresién, las palabras fuertes, el maltrato y los gritos. No importa
que te llames Julia o Margot.

—Soy Julia y tengo un pasado oscuro.
—¢.Y el nifio Conrado qué hacia aca anoche? ;A qué vino?

—iNifio Conrado! ;Te acuerdas de él? —exclam¢ Julia con euforia y carifio. La abrazo
intensamente a Tomasa que se emocioné muchisimo.

Toda su vida, como en una pelicula, pas6 delante de sus ojos y record6 a Nieves de
pequefia con los rulos al viento en el carruaje de paseo con Emilia.

—¢Emilia?
—Fallecio...

Tomasa tuvo que sentarse porque las piernas le temblaron y el dolor, que era mas fuerte,
queria derribarla. Ahora se acordaba de un aviso ftinebre que habia visto en un diario y que le
llamo la atencion.

—Yo soy una mujer depresiva, tomaba licores y pastillas. No me he curado porque, al
recordar, he vuelto a sentir que la vida es gris y aburrida, initil. La alegria de estar olvidada me
traia paz, una inexplicable tranquilidad de ser otra. En la casa de los Iriarte se respiraba humo y
habia que correr arrastrando las piernas. Siempre estar bien para ellos, para los demas, y cuando
queria mirar para adentro me veia anciana y sin proyectos, con el final hecho sombra pisindome
los talones. Nadie se daba cuenta, sélo el nifio Conrado quien queria ayudarme. Un dia, medio
mareada, me fui para el patio y caminé entre las plantas. Después ya no recuerdo nada mas...

—No te preocupes, ya te sentirds mejor. Aqui puedes quedarte todo el tiempo que
necesites. Sabes que te quiero mucho. Y deja esa depresion. La vida es bella, amiga. ¢No quieres
ser sirvienta? Pues no lo seras nunca mas.

—Gracias Julia.

Andrés Rosas regresé del sur en una visita rapida porque su madre, que parecia querer
despedirse de él, lo reclamaba.

Catalina se hallaba entre los cobertores respirando con dificultad. El médico habia dicho
que no tenia nada y que se abandonaba a la tristeza por la ausencia de su hijo.

Desde la puerta, Andrés la mir6é con piedad.

“Qué dificil me haces la vida”, pensé con inmensa melancolia porque no podia verla asi.
La amaba demasiado.

—Ella esta mal desde que te fuiste. Yo sé que no deberia decir esto porque es egoismo,
pero es la verdad —le confes6 Albertina a su lado desde una distancia prudencial—. Ella ha vivido
para ti desde el primer dia y no verte mas le ha provocado una profunda soledad. Algo asi como
si estuvieras muerto, solo que vives y te has ido al sur a ayudar a otros en vez de quedarte al lado
de tus padres ancianos. Perdén, es lo que pienso.

—Ya lo sé. Pero me parece una actitud mezquina y manipuladora.



=Y bueno, asi somos los viejos. Nos aferramos a los hijos cuando nos sentimos débiles y
nos golpean los miedos.

—T no tienes hijos.

—No, pero Catalina y yo somos una.

—¢Quién esta por ahi? ¢ Tengo los ojos cerrados o alguien apago la luz?
—Es usted que quiere todo oscuro.

Andrés se acerco despacio a la cama.

—Madre.

—Hijo, ahora si te veo en suefios. Escucha a Albertina que tiene mucho para contar. Ella
sabe, y me prometié que no dejara pasar un dia sin que lo sepas cuando yo me vaya al cielo.

—Estoy aca.

- Qué?

Catalina se incorporé como si no estuviera enferma y se senté en la cama.
—iPrendan velas y faroles!

—:Qué dije yo? —agreg6 don Dalmiro que observaba detras de los espejuelos las manias
de Catalina que lo tenian agotado—. Ahora que Andrés esta de vuelta, ella resucita. Siempre lo
mismo. Yo también quiero que nuestro hijo vuelva, pero me pongo en el lugar de él. Cuando un
hijo es feliz, los padres, por obligacién, deben ser dichosos junto con él.

—Pero no estamos juntos, viejo.

Catalina no queria entender los reclamos de Andrés, su vocacion de servicio, porque la
vida se le acortaba y no podia estar lejos de su amado hijo. Sentia el llamado de Dios que no
queria esperar y que manejaba los hilos. “Mas tarde o mas temprano”, decia y habia que
prepararse, tener la maleta lista y los bienes repartidos. Bajo ese manto de religiosidad extrema,
era mas facil abandonar el terreno para ubicarse en el infinito donde ya no hacia falta pedir ni
prometer.

Albertina se habia retirado a la cocina cansada de tanto lidiar con las amenazas y los
secretos. Todo era oscuro en esa casa y, desde que se habia ido Andrés al sur, se hallaba alerta,
con deseos de desprenderse de esa opresion que, como una soga al cuello, la dejaba sin aire. Ella
también queria que Andrés volviera, pero callaba porque cortarle las alas a un joven ilusionado
podria provocarle la mayor frustracion de su vida. Ella sabia mucho de eso, sobre todo de
renuncias.

—Me voy a morir, hijito.
—No diga eso, madre. Me parte el alma su deseo de morir.

—Es que estoy demasiado vieja y sin ti no soy nada. Tengo miedo de irme y necesito estar
acompafiada. Hay muchos fantasmas en este cuarto que me acosan y me culpan de mi silencio y
de querer robarme la vida de otro.

—¢Qué dice? No la entiendo.

—Vuelve del sur, renuncia. Quiero irme en paz.



“Renunciar a nuestra libertad es renunciar a nuestra cualidad de hombres, y en eso a
todos los deberes de la humanidad”™

Jean Jacques Rousseau



41-;UN IRIARTE!

Fermin continuaba atormentado por haber hablado con Elena. Temia que ella le fuera a
hacer una escena a Conrado sobre la supuesta mujer con la que se vefa a diario. El sufria por
Elena porque la queria demasiado y no le gustaba que estuviera triste por culpa de un hombre
que no podria amarla nunca, pero que tampoco la dejaba libre.

¢Era amor lo que sentia Fermin por Elena?
El era un hombre tan impenetrable y austero, tan solo.

Las enfermeras que cuidaban a Juana, su madre, lo miraban con demasiado carifio e
inventaban historias romanticas para olvidarse de que Fermin no las miraria nunca como posibles
esposas.

En otras épocas una de ellas no le daba la pastilla para dormir a dofia Juana para que
Fermin tuviera que quedarse forzosamente en la casa. Estaba celosa de las salidas, lo queria alli
para verlo ir y venir por los cuartos, leer en el living, tomar café solitario observando la luna.
Detras de las cortinas pesadas que llevaban a las galerias, se quedaba mirandolo obnubilada, con
un amor desnudo que no requeria analisis; cualquier mortal se hubiera dado cuenta menos
Fermin.

Los dias se iban tan rapido bajo las esperas.

Cada minuto era un tiempo que se acortaba y el desenlace que se aproximaba porque algo
tenia que terminarse. Fermin lo sabia. Dofia Juana se iria a besar estrellas y él, solteron y triste,
se quedaria a la sombra de los muros a contar billetes que le sobraban y que no le servian para
alcanzar la felicidad.

La dicha no tenia que ver con todo el lujo que lo demolia...

La paz y la felicidad llegaban desde la compafiia y de los afectos, y Fermin estaba mas
solo que un perro vagabundo.



—Hay que ir ya mismo a buscar a Tomasa.
—Padre, ella puede sufrir un colapso. No recuerda nada.

—Tu no tienes que decirme a mi que soy médico cémo tratar a un enfermo en esas
condiciones. Tomasa debe estar vigilada. ;Cual es la direccion de esa mujer que la protege? —le
exigi6 don Amadeo a Conrado mientras tomaban café en la sala.

—Necesito hablarle de esa dama, padre —respondi6 Conrado ya que vio una oportunidad
para contarle sobre el amor que sentia y su decision de unirse a Margot para siempre.

—:Qué tiene de particular?
—Es la mujer que elegi para casarme. Estoy enamorado de ella.
—¢Qué? ;Y Elena? —exclamo furioso Amadeo.

—Calmese. Yo ya soy un hombre. No se moleste de esa forma sino me vera obligado a
tomar una determinacion drastica.

—iPor favor! ;Ya no estoy para tantos disgustos!

—Tranquilicese. El amor no se elige, aparece, y contra él no se pude ir. La vida nos pone
de frente a ese ser que puede ser perfecto o no. Eso no importa. Margot es la mujer de mi vida.

—:Margot? jCon ese nombre no hace falta saber mas nada! {Margot! jBonita dama! Me
imagino la fila de hombres que debe tener para cumplir con sus afamados servicios. ;Me
equivoco?

—No me importa su pasado. Ella lo dejo todo por mi y hace tiempo.
—Cémo me rio, por favor. {Mi hijo! jUn Iriarte! {Un médico!

—Padre, usted no sabe lo que es el amor si habla asi. Con respeto, usted no debe haber
querido a mi madre.

Don Amadeo record6 a Genoveva y se callé6 por unos minutos. Con las manos en los
bolsillos, miré hacia la calle por la ventana y cierta nostalgia lo trajo a la realidad. El habia
cometido demasiados errores y pretendia poner orden. No tenia autoridad moral. Se sentia sucio
e imperfecto, pero entendia que vivian en una sociedad que todo lo miraba con recelo y con
juicios, y que habia que hacer buena letra para continuar perteneciendo a esa comunidad que
esperaba lo mejor de cada uno.

—Conrado, hijo, sabes que te quiero mucho. Eres mi esperanza y el que va a heredar mis
pasos, el buen nombre que tanto me cost6 alcanzar. La vida es lucha también, es levantarse
temprano y acostarse tarde, es entrega y servicio. Tu madre y yo dejamos de pensar en nosotros
para vivir para ustedes, hicimos demasiados sacrificios. El abuelo también y fallecié joven. Todo
en pos del futuro de las familias, del bienestar y del buen hacer. Eso me dio un lugar de
privilegio en el hospital y frente a la sociedad, ese prestigio que quiero y necesito que tud, sobre
esas bases, puedas construir tu futuro y el de tus hijos. Imagina tu vida con esa mujer, las
reuniones sociales y de trabajo frente a las autoridades del hospital y en la Universidad. Tendrias
que soportar las murmuraciones, serias desplazado de ciertos lugares propios, tus hijos, tal vez,
serian objeto de comentarios malintencionados. La mujer puede ser muy bella, pero eso no
alcanza para un hombre como td. ;Y las conversaciones? ;Tiene estudio o trato social? No me
digas nada. No me contestes. Lo sé bien. Elena es una joven preparada, inteligente, culta y
educada en la mejor familia, y en colegios. Tt estas ciego por los encantos de una desconocida



que puede volver a ser, en cualquier momento, la que fue... ;Qué harias? Ya habrias dejado
manchado tu apellido y el de todos nosotros. Te pido que lo pienses. Por favor, en nombre de tu
madre que te adoraba, no quiero pelearme mas contigo porque eres mi ultima esperanza. Llevas
mi sangre.

—Esta bien, padre. Lo pensaré —contesto, a media voz, un Conrado que parecia vencido
por las palabras que no queria escuchar, pero que esperaba. No podia pretender que don Amadeo
aceptara a Margot. Hubiera sido un milagro si su padre hubiera tenido esa reaccion.

—Hola, hijo, escuché sin querer la conversacién —exclamé dofia Agueda, quien venia
desde el jardin con un ramo de jazmines—. Lucha por ese amor, querido. Aca somos muchos los
que nos hemos equivocado y estamos pagando las culpas.

—:Qué culpas?
—Otro dia te contaré...
—No, abuela. ;Qué culpas puedes tener tu?

—Muchas y pesadas. Todas las que te puedas imaginar. Estoy arrepentida, pero ya es tarde
—respondio, y comenz0 a llorar.

Conrado la abraz6 con tristeza, él también necesitaba consuelo. Después de las frias
palabras de su padre, la vida le parecia s6lo un papel viejo con articulos detallados que debia
cumplir por el bien de la humanidad mas que por la dicha de él mismo. Siempre los otros. Nacer
y morir bajo la mirada inquisidora de la gente.

—Sabes, yo maté a tu madre. jPobre Emilia!
—:.Qué?
Conrado pensaba que Agueda habia caido otra vez en el delirio: el de los zapatos de dos

colores, el de la torta del cementerio, y tantos otros. ;Y los labios rojos y los sombreros cargados
de aves?

—Emilia muri6 por mi culpa.
—Eso no es verdad, ella estaba enferma del corazon desde hacia mucho tiempo.

—Por eso mismo, hijo. Yo apareci en esta casa a reprocharle su falta de carifio y su
incomprension, el abandono al que me sometia por ser una anciana. No iba a verme o muy poco,
entonces me vine a vivir aca para estar cerca de ustedes, pero sentia la misma soledad o peor
porque Emilia me ignoraba. Parecia preocupada por quién sabe qué cosa. Yo era un estorbo para
ella, y debia soportar sus retos y malas caras, las contestaciones. Entonces, inventé la falta de
memoria, las excentricidades y las respuestas absurdas. Solamente para molestarla, para que se
ocupara de mi, para que pensara que estaba enferma y me diera algo de amor. ;Qué hice? La
mortifiqué mas, y eso la llevo a la tumba. Yo no sabia que le iba hacer tanto mal. ;Me puedes
entender?

—Abuela, ¢por qué minti6 asi? No era necesario.

—iSi! Yo queria amor. ;Acaso los viejos estamos condenados a la soledad y a la
indiferencia? ; Somos un trasto mas después que de nifios les hemos dado todo?

“La edad madura es aquella en la que todavia se es joven, pero con mucho mds
esfuerzo”.



Jean-Louis Barrault



42-LA NAVIDAD

Ada habia preparado una mesa de Navidad a su gusto porque nadie le habia dado
instrucciones. Extrafiaba a dofia Emilia; ella se habia ido justo antes de una fecha como
marcando el sendero de los recuerdos. Nadie podria olvidarla. Sus deseos siguieron siendo
ordenes después de haber dejado su voz en cada espacio de la mansién.

Nieves no sabia que Andrés se hallaba en la casa de sus padres. Seguia vistiendo de negro
y los afios le pesaban como si fueran muchos y tenia que obedecerles, marcar el paso, escuchar
sus mandamientos. La abuela Agueda, igual que una vagabunda, habia cambiado tanto que hasta
Ada, quien la habia cuidado tantos afios, no podia reconocerla y don Amadeo y Conrado se
miraban de costado, con recelo. No querian adivinar lo que pensaba el otro porque sabian que, a
simple vista, nada los unia; sin embargo, los dos habian cometidos errores y se habian dejado
llevar por los sentimientos dejando atras cada articulo de la propia ley impuesta.

Sentados a la mesa parecian fantasmas adormecidos. Ada los acompafiaba porque no
tenia familia propia.

—Tomasa tendria que estar aca, con nosotros. Dicen que la encontraron... —exclamoé
Nieves mirando el plato inglés con arabescos azules.

—No puede venir porque no nos reconoce —agregé Conrado.

—Otra vez con este tema. Tengamos la cena en paz porque es Nochebuena. Ya veremos
qué haremos con la criada.

—Hablas como si fuera una extrafia. Ella es como una madre para nosotros.

Dofia Agueda golpe6 el plato con la cuchara. No queria escuchar peleas justo ese dia que
era tan duro para ella. Vivir sin Emilia le estaba costando mas que a nadie, sobre todo porque se
sentia culpable.

—Aca la tnica pobre mujer es Emilia que tuvo que abandonar este mundo. Nosotros
estamos vivos y, mal o bien, seguimos adelante. jQué costumbre tienen de decir: pobres los



deudos! ;Cuanto van a sufrir! Lastima hay que tenerle al que debe partir.
i y
Todos se miraron como si la abuela estuviera delirando otra vez.
Sabian que decia una gran verdad, pero consideraban que no era el momento.

Es que la Navidad para muchos es sélo nostalgia.

—No sientes deseos de estar con ellos —le pregunt6 Julia a Tomasa que iba y venia de la
cocina con unas ensaladas de pepinos y de tomates.

—No, prefiero quedarme aca con usted. Si no le molesta.
—¢.Como me va a molestar?

—¢Con quién pasaba siempre la Navidad?

—Con mi “esposo”.

—Claro. Ahora la préxima sera con mi nifio Conrado. Es tan buena persona, un dulce, tan
carifioso. Lo quiero mucho y estoy feliz de que estén juntos y que se amen. El tenia una novia,
bella e inteligente, pero creo que no la queria. Dofia Emilia habia armado ese noviazgo. Y
cuando es asi no alcanza.

—¢La joven va a la casa?
—Hasta que yo estuve alli, si, pero él la trataba igual que si fuera una amiga.

Julia se quedo callada mirando el plato y las velas que Tomasa habia encendido. El gato,
sentado a la mesa, entrecerraba los ojos cada vez que oia la voz de Julia. Eran tres almas
solitarias que festejaban una fecha que podria ser cualquiera. Les daba lo mismo.

Los creyentes, después de las doce, iban a misa.

Las calles se atiborraban de coches, de voces y de risas. Es que la Navidad tiene sus
magias, bendice y envuelve, trae suefios y esperanzas hasta los mas desvalidos porque abraza con
el mismo cielo a todos: solos, acompafiados, libres o prisioneros en los vacios, cuando extrafar al
que no esta, al que se fue prematuramente, se transforma en presente.

—¢:Te sientes mejor ahora que recordaste toda tu vida pasada?

—No, porque volver a ser yo me trajo una profunda tristeza. Es por eso que no quiero
regresar a la mansion. Me da pena la nifia Nieves, debe estar sufriendo por su madre. Pobrecita.

—Me parece que perdio un novio también...

—:Se le muri6 el novio? —exclam6 Tomasa asombrada—. jNo lo puedo creer, qué
desgracia!

—No. Por lo que sé la abandono y se fue al sur del pais a hacer politica.

—jAndrés Rosas, novio de Nieves! ;Y la abandoné! jTan bonita y tan buena! No tiene
perdon de Dios ese muchacho. Si yo estuviera en la casa le hubiera dicho unas cuantas verdades.

—:No es que el amor asi no alcanza? —le pregunt6 Julia con una sonrisa.

—Bueno, si. El afecto debe ser algo espontdaneo y natural que nace o no. No se puede
imponer. Pero aca me parece que la culpa la tiene don Amadeo y hasta la pobre patrona Emilia;
aunque es preferible amar y que no te amen, a no haber amado nunca.



La Navidad no es s6lo una palabra.

Elena y sus padres la festejaban solos. Podrian haberse reunido con Catalina, Dalmacio y
Andrés, ahora que estaba de regreso por las fiestas, pero Catalina les iba a amargar la velada.
Ademas con una persona en las condiciones que ella se hallaba no parecia grato reunirse para
brindar. Belia hacia un tiempo que no la visitaba a la hermana. Algo temia.

—Tengo ganas de ver a Andrés —dijo Elena cortando la fruta para hacer una compota-—.
Quisiera preguntarle tantas cosas: ¢por qué dejo a Nieves? ;Por qué no se despidié de ella?

—Tu no mires tanto la vida de los otros y preoctipate por tu novio —exclamo Belia cansada
de soportar, largo afios, los desplantes de Conrado.

—Ya sé, madre. Lo mio no tiene compostura. Conrado tiene otra mujer.

—¢Como lo sabes?

—Me lo dijo Fermin. El sabe bien quién es y se trata de una “sefiora” poco decorosa.
—.Y tu le crees a Fermin que es un resentido?

—iBueno, madre! {No me confunda mas, quiere!

Llego Blas tocando unas campanas navidefias y Belia se enojo.

—iMi hermana esta enferma, esta mal, y a ti se te ocurre hacer semejante bulla!

—Perdén. Es que la Navidad tiene algo especial. Uno se vuelve otro: mas joven, mas
condescendiente, mas permisivo, y se olvida del presente. Es como una tregua a los dias, un
descanso, para volver renovado y con mas fuerzas.

—Yo no siento eso, soy mas realista. Mi hermana esta por dejarnos y en estos momentos
no pienso en otra cosa. La Navidad me da lo mismo desde que murieron mis padres o desde que
era una nifia. Quisiera dormirme el veintitrés y despertar el primero de enero.

Blas colocé las campanas en un armazoén triangular de madera con anaqueles para
sostener figuras navidefias decoradas con ramas de abetos y pinos, coronas de acebo, muérdago y
una estrella en lo alto.

—Parece un nifio, padre —le dijo Elena.

—Es que se necesita alegria para quitarse el cansancio, luz para ver la huella, campanas
para recibir a “El Salvador”, olvido para no renunciar a la existencia que nos toca a cada uno
como regalo.

No debemos estar tristes.

La Navidad de Fermin no podia ser diferente a su vida diaria: silenciosa, oscura, con su
madre sentada en la punta de la mesa rectangular y él en la otra. La anciana, a pesar de su
invalidez, no dejaba de dar 6rdenes. Sin embargo, Fermin pensaba que ella lo sostenia, y que de
no existir no sabia qué hacer con su vida. Ya no tenia amigos; solamente dinero y, a la hora de
hacer un balance, lo material era una herramienta para usar por si la necesitaba.

Habia pensado que luego de las doce de la noche iria a saludar a Conrado, pero no se
llevaba bien con él después de la noticia del noviazgo con aquella mujer procaz que no
compartia. Elena siempre en el medio de los dos sin sospecharlo y rendida a la poca atencién que
Conrado le daba para ocuparse de lleno a la otra relacion: la oculta y la prohibida. Sabia que no



seria bien vista, por eso retrasaba su anuncio, y a Margot la seguia ocultando entre las sombras
de aquella casa enrejada y pobre donde también vivia Tomasa.

La monja-enfermera cenaba sola en la cocina porque dofia Juana no queria que los
empleados usaran la mesa del comedor. A la anciana no le importaba que se trataba de la
Navidad que, en definitiva, es una celebracién del espiritu y que su verdadera esencia esta en el
amor y en el acercamiento, en compartir y en agradecer.

—Qué fiesta initil —dijo desde la distancia. La mesa era tan larga que parecian monarcas
del siglo XVIII-. Si por lo menos estuviéramos en Europa con nieve y frio resultaria mas
atractivo. Con tu padre nos ibamos a caminar después de las doce por La avenida de los Champs-
Elysées en Paris. Qué maravilla! Resignarse a esto es como morir y seguir respirando todavia.

—¢Le gustaria ir a vivir a Europa? —le pregunté Fermin como para darle el gusto de verla
sonreir.

—Ah, claro. Como no! Pero tenemos nuestros intereses aca.
—Podemos dejar un administrador.

El rostro de dofia Juana se iluminé y Fermin sintié que su madre volvia a ser joven como
en los afios escolares cuando la vida les sonreia y él sentia el calor de su mano, el abrazo de
mama dulce, la contencion que siempre necesito y que ella, con todo el amor, le daba. Luego con
el fallecimiento de su esposo y mas tarde con su invalidez, se volvié aspera y sin retorno.

Fermin sonri6 junto a Juana esa Navidad recordando las calles de Paris.

Esa simpleza le devolvi6 luz a sus ojos.

—jApurate Albertina que ya me llega la hora! —gritaba Catalina intentando llamar la
atencion de la criada y amargando a toda la familia. Tal vez, ése era el momento que habia
elegido para partir con gloria y dejar el recuerdo triste en la fecha de celebraciones. Su egoismo
era mayusculo, pero Andrés no se daba cuenta y trataba de calmarla.

—Madre, relajese. Le aseguro que usted no se va a morir. Al menos no ahora.

—Si td te vas, si. Dejaré este mundo que ya no tiene sentido para mi. Te pedi que
renunciaras a esa politica sucia, pero me has dicho que no lo hards. Te importan mas los
desconocidos que tus padres que te necesitan. Somos viejos y nos vamos a ir pronto.

Albertina trajo a la habitacion un trozo de pastel con frutas y les sirvié a todos, intentando
sobrellevar el momento lo mejor posible. A ellos le debia la vida entera y con lo inico que podia
pagarles era con servicio, aunque ya se sentia cansada y anciana, tanto como Catalina.

Las velas encendidas daban el marco propicio a las despedidas.

Don Dalmacio, igual que la mayoria de los hombres, hubiera querido que la tierra se lo
tragase antes de escuchar las palabras y los ruegos de su esposa. Ella no se queria morir, sélo que
amenazaba a Andrés para que renunciara a la intendencia. Quiza tres afios eran muchos para sus
pocas fuerzas, pero no debia actuar de esa forma. Era su madre.

—jAlbertina tu tienes toda la responsabilidad! jYa te lo dije y quiero que me des tu
palabra de honor! ;Puedo confiar en ti?

—Claro, dofia Catalina.



Andrés no entendia nada. Pensaba que su madre habia entrado en la etapa previa a los
delirios de la muerte, cuando aquellos que se van escuchan o piden ayuda a sus padres, ven
palomas blancas y exigen el perdon. Pero Catalina solamente amenazaba a la criada que preferia
huir por los pasillos de la antigua casona para no contradecirla porque sabia bien que no habia
perdido la memoria y que una verdad, oculta por afios, estaba latente en su mirada, en las manos
extendidas, en el dolor interno y en ese dia que Catalina aguardaba y que podia ser el del
nacimiento de Jesus.

Su muerte seria celebrada y eso la conformaba méas que quedarse de este lado del camino
respirando el dia después...

“La Navidad es espiritu, valores y empatia, confianza, afecto, generosidad y paz”



43-iNINO!

La abuela Agueda le habia aconsejado que tenia que luchar por el amor y Conrado asi lo
habia decidido. Las palabras de su padre no dejaban de retumbar en su mente cada vez que
pensaba en Elena y en el matrimonio. Margot era el destierro, la marginalidad, pero el
sentimiento unico y desconocido lo llevaba a desoir aquellas leyes impuestas que ya no le
importaban. Conrado no queria vivir preso de los formalismos y al lado de una mujer que no
amaba.

Esa tarde fue a la casa de Margot y lo atendié Tomasa.
—Hola Tomasa, vengo a hablar con Margot.
—Ella salio, pero pase que le sirvo algo.

Conrado la miraba detenidamente desde el comedor mientras Tomasa preparaba el café.
El gato, sentado a su lado, entrecerraba los 0jos como era su costumbre. Se mostraba tan sociable
que parecia humano. Tomasa no daba sefiales de reconocerlo y él no queria forzar la situacion.
Es que si confesaba que ya recordaba todo se la llevarian a la casona de los Iriarte, y Tomasa
queria quedarse con Julia. En ese espacio, humilde y sencillo, se sentia a gusto, aunque sabia que
si ellos se casaban tendria que irse.

—¢Usted ama a Julia? —le pregunté con disimulo cuando le sirvid el café con unas
galletitas—. Yo no quiero que sufra, sabe...

—De eso no te tienes que preocupar, querida Tomasa. Seremos muy felices los tres.
—:Los tres?

—Si, porque tu te vendras a vivir con nosotros. Yo te quiero muchisimo y aunque no me



recuerdes sé que el amor y los cambios te sanaran. Podras volver a ser la que eras.
—iNo, la que era, no!

Tomasa, sin querer, dejé al descubierto la verdad. Conrado la mir6 fijo, sin hablar, y a
ella se le nublé la vista. El también se emocioné y la abrazé fuerte. Volvié a sentir su calor de
madre, la ternura reparadora, la caricia a tiempo, esas alas que le cubrian la espalda, el abrigo...
pero ése era un sentimiento egoista. Tomasa no queria volver a la mansion y debia respetarla
porque esa vida, por mas que la amara, no le pertenecia.

—Querida.

—Nifio.

Ambos se hallaban demasiado emocionados, y Julia vio la escena cuando quiso entrar a
la cocina, pero se quedd oculta detras de la puerta. Ese momento le pertenecia a ellos.

—¢Has recordado todo?

—Si, nifio Conrado, pero no me obligue a volver. Sé que dofia Emilia ha muerto y no
podria ver la casa vacia. Sabe que sufro depresién desde antes que me llevaran al hospital de
locos.

—Tomasa, no era un hospital para enfermos mentales. Mi padre te llevo al lugar donde él
trabaja para vigilarte de cerca y darte las mejores atenciones. Ahora ya has recuperado la
memoria. No hace falta, aunque él debe querer que regreses porque eres parte de la familia.

—Yo iré con usted, nifio Conrado. ;Su padre qué piensa de esta relacion?
—No la acepta, pero a mi no me importa, Tomasa. Es mi vida y no la de él.

Julia, detras de la puerta, comenz6 a llorar y, sin hacer ruido, se fue al patio para
desahogarse tranquila porque no queria hablar con Conrado. Los miedos que siempre tuvo se
hallaban latentes. Ella no era una mujer para un hombre tan prestigioso, con dinero y de alta
sociedad. Julia se sentia sucia frente a los desprecios que imaginaba y a las malas caras y los
silencios complices que seguro la juzgarian desde la cima del poder.

Conocia demasiado a los hombres que frecuentaba, no asi a los jovenes estudiantes que
solo se burlaban de ella. Conrado no formaba parte de esos frivolos y casi adolescentes que
escapaban de las mujeres mayores como si tuvieran lepra o que las querian usar para luego reirse
o demostrarle a los demas que eran mas “hombres” por haber pasado un momento con ellas.
Julia tenia sentimientos y estaba golpeada, demasiado herida, por haber equivocado el camino.
Ser tan bella le habia costado caro y hoy esa virtud la colocaba frente a una decision inesperada.

—Me gusta que luche por lo que siente; por fin alguien que va a ser feliz.

—Asi es, Tomasa. Basta de hipocresias. Estoy agotado de tanto palabrerio indtil y de
sostener lagrimas de gente triste que suefia y que no puede reir.

—¢Por qué lo dice?

—Por Nieves.

—Pobrecita. Lo que sufrira sin su madre.
=Y sin Andrés.



Fermin visitd varias veces a Elena.

Lo hizo a escondidas de Conrado porque sentia que estaba traicionando aquella amistad
de afios. Elena no sabia bien o no queria admitir que su amigo, el fiel compafiero de las salidas
de su novio, se habia enamorado de ella. Lo sospechaba. Le llegaban sus halagos porque Fermin
era un hombre correcto, educado y de excelente familia. No hablaban de Margot, pero Elena
sospechaba que algo no estaba bien y que Fermin queria suavizar las malas noticias antes que
llegaran a su destino.

Belia, con un malhumor aumentado por la conducta de su hermana, no dejaba de
preguntar:

—¢A qué vino otra vez?
—No sé, madre. Quiza quiere decirme algo y no se anima.

—De ese joven te tendrias que enamorar y casarte de una buena vez. Es un excelente
“partido”, con dinero y clase. El otro no sabe lo que quiere —vociferaba Blas cansado de la
espera, de las idas y vueltas de Conrado a quien consideraba un irrespetuoso.

—Usted no puede manejar los sentimientos.

—El romanticismo tonto me saca de mis cabales.
—Fermin es muy mayor para mi.

—iTonterias!

—Déjala, esta sufriendo porque no encuentra el camino y ti no haces otra cosa que buscar
pleitos —rezong6 Belia.

—Es que se va a quedar para “vestir santos” por culpa del indiferente de Conrado. ¢Quién
se cree que es? {El hijo del rey! Hay miles mejores que él. iSoberbio! —grit6 enojado Blas y
desapareci6 con su maletin de trabajo.

La situacion de Elena era insostenible.

Debia, por su bien, ponerle fin a esa relacién que le estaba haciendo mal. Tal vez, eso era
lo que Conrado esperaba. Dejar a una joven tan maravillosa como Elena lo perturbaba, le daba
pena, y prolongaba el desenlace con la intencion de que fuera ella la que pusiera el punto final a
ese noviazgo. Asi él quedaba fuera de culpa y cargo, y con esa libertad podia huir en busca de
Margot sin sentir que habia lastimado a nadie. Un planteo coémodo e inmaduro.

Bajo ese cielo gris donde el futuro parecia desdibujado, “la nifia bonita” seguia
imaginando bodas irreales como la princesa que era... En todas las secuencias la sonrisa
encantadora de su novio le mentia y ella lo aceptaba conociendo, de antemano, sus ficciones.

—jAndrés!
—Hola Nieves.

Los dos se miraron con amor y emocion. Ella parecia una monja vestida de oscuro. La
palidez de su rostro le daba un marco victoriano a su figura endeble.

—Mis condolencias —dijo Andrés parado en el dintel.

—Pasa... ;0 estas apurado?



—Mi madre me espera en la casa porque esta enferma. Me pide que renuncie a la
intendencia, y que se va a morir si me voy, pero yo me ahogo. Mi vocacién es tan fuerte. Tu lo
sabes.

—Si. Haz dejado los afectos por el bien de otros. Yo no lo comparto, pero trato de
entender. Para mi primero estan mis padres y mis seres queridos.

—Ya me di cuenta —exclamo resignado Andrés que esperaba otra cosa de Nieves. Tal vez,
que corriera a sus brazos para irse al sur con él, ahora que su madre habia muerto. Sin embargo,
ella, resignada y doliente, preferia la soledad, y Andrés se dio cuenta. Quiza ya no lo amaba.

La abuela Agueda iba y venia con sus bastones mirando la escena de los enamorados en
el zaguan, y pensaba que estaban malgastando la vida y que eran dos necios que no enfrentaban a
los demas para tomar, de verdad y asumiendo las consecuencias, sus propias ideas. Sabia que eso
era un riesgo; ella lo habia experimentado cuando abandon6 su casa para darle guerra a su
familia y, en esa lucha, casi silenciosa, habia perdido a su hija. Igual, a pesar de todo, pensaba
que derribar escollos era el mejor camino.

“A la felicidad hay que buscarla porque huye, hay que tenderle trampas, y dejarla sin
aliento. De lo contrario, pasa sin que podamos advertirla”, pensé cuando vio que aquellos dos
seres parecian momificados por las palabras justas y correctas, vacias, sin aliento. jTan teatrales!
¢De qué les servian?

Andrés se fue y Nieves sintid6 que otra vez perdia, que el corazén demasiado herido
volvia a sangrar y que la vida la colocaba en el sendero de los desposeidos, de los marginados, de
aquellos que necesitaban limosnas para saciar la sed. Desde su perspectiva, ya no tenia ilusiones

y preferia hundirse en las sombras de su cuarto porque el amor de su vida no le habia dicho:
acompaname al sur, casémonos.

“La confusion es el primer paso hacia la claridad”.
Syd Field



44-INMORAL

Cuando Andrés llego a la casa, encontr6 a Albertina, la criada, llorando sobre la mesa de
la cocina, con media docena de pafiuelos himedos y el pelo blanco revuelto dentro de la cofia.
Su padre Dalmiro miraba hacia el patio con las manos cruzadas en la espalda.

—:Qué pasa? —pregunt6 Andrés angustiado.
—Mi dofiita Catalina ha muerto —exclamoé Albertina ahogada por el llanto.

—iNo! Si estaba bien cuando me fui hace dos horas. {No puede ser verdad! —grit6 Andrés
y corrio al cuarto a ver a su madre.

Catalina, entre los cobertores, parecia una momia egipcia. Se habia acomodado para
morir con las manos en forma de cruz sobre el pecho. La habitacién oscura, como le gustaba a
ella, sélo tenia una vela encendida y traspasaba el brillo de una pantalla verde. Afuera, se oia el
canto de los pajaros y se percibia el calor de ese verano agobiante.

—Andrecito, ella pregunt6 por ti. Yo le dije que habias salido a solucionar un tramite, pero
no me crey6 y se puso mal. Gritaba, decia que le mentia y que le ocultaba que te habias ido al sur
otra vez. Le subi6 el pulso y le faltaba el aire; no nos dio tiempo para llamar al médico. Igual el
doctor Santos acaba de irse. Dijo que sufrié un infarto. Ella lo sabia, era visionaria; tanto llorar y
sufrir le debilité el corazon.

—No digas asi que me haces sentir culpa, Albertina. Por favor, déjame solo que quiero
estar con ella. Necesito desahogarme.

—Si, Andrecito. Perdén.

—Madre, nunca quise hacerte dafio —le hablé Andrés de rodillas al lado de la cama-.
Despierta, necesito despedirme de ti. No puedes dejarme asi, solo, te necesito. Irme al sur no fue
una buena idea, perdona, cémo hago para que me perdones. No he sido un buen hijo porque he
abandonado a toda la gente que me quiere.

Dalmiro, detras de la puerta, no dejaba de emocionarse con Albertina que lo sostenia.
Nunca creyeron que las amenazas de Catalina tuvieran fundamentos porque no la vieron
enferma, ni demacrada ni palida. Creian que queria atencién y el amor de su hijo, y porque se
sentia sola necesitaba retenerlo a su lado. Tal vez, tenia miedo, mucho temor, a partir sin
despedirse y ese mismo miedo la dejo sin luz cuando todavia no era su tiempo.

Blas, Belia y Elena encontraron a Andrés destruido junto al lecho de su madre. No estaba
preparado para su fallecimiento, lo veia lejano o le parecia... De repente, se le habia venido
encima una realidad impensada: la muerte. A pesar de que era un hombre no podia concebir la
idea de separarse de su madre para siempre y eso lo transformaba en nifio.



¢Cémo entenderlo?

Los habia abandonado por un suefio, no solamente a ellos, sus padres, sino también al que
creia el amor de su vida, a Nieves.

Ahora, frente a esa verdad irrecuperable, se desangraba por dentro y se olvidaba de sus
tantos errores, faltas que ya no podia reparar.

—Asi es la vida, hijito —le dijo Belia y lo abrazo tiernamente.

—Primito, lo siento mucho. La tia te extrafiaba tanto —exclamo Elena con imprudencia, sin
entender que esas palabras desencadenaron otra crisis de llanto que el pobre Andrés no pudo
manejar.

Dalmiro y Blas, solos en la sala, se miraron en silencio.
—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Blas esperando una respuesta.

—Lo que corresponde —dijo, como en un murmullo, Dalmiro a quien se lo veia fuerte y
sostenedor a pesar del golpe—. Lo primero es pasar este momento. No quiero ver gente. El
velatorio sera intimo.

—Yo me ocuparé, no te preocupes.

Albertina y Belia, en la cocina, no podian creer la partida de Catalina y buscaban
respuestas en los silencios. Belia necesitaba callar a la criada. Mirarle el rostro le daba
incertidumbre y desasosiego, pero queria controlarla, frenarla, impedirle cualquier movimiento
raro. Dejarla sin voz.

—Albertina... ;qué piensas hacer? —le pregunt6é con miedo.
—Lo que me dijo la doiiita el dia que la conoci. Se lo prometi toda la vida.

—iNo! {Es que no puedes esperar! Tantos golpes y quieres dar uno mas. No tienes
corazon, te falta humanidad.

—Soy fiel a mi palabra.

—jCalla! —grit6 fuera de si Belia justo en el momento que entr6 Blas a la cocina y la
escucho pelear con Albertina, quien todavia derramaba lagrimas por el fallecimiento de Catalina,
mientras que Belia, su hermana, s6lo pensaba en seguir ocultando secretos familiares que
arrastraba desde antafio y que tenia sepultados.

No reconocia esa muerte y no queria hacerse cargo de nada.

El tiempo le daba una cachetada y la ponia en su sitio para que reaccionara y cumpliera
con el rol que hubiera querido dofia Catalina.

Al otro dia en aquel cementerio de vidas célebres donde descansaba Emilia Paz y Bustos
y donde dormia, sin quererlo ni esperarlo, la joven Rufina, sepultaron a Catalina Rosas. El
cortejo pequefio y en silencio parecia desoir el llanto de Andrés que no podia aceptar la muerte
de su madre. Desde su inmadurez exigia a una realidad otro fin y provocaba desazén en los
presentes.

Nieves, al final de la hilera de deudos, con el traje negro de novicia destinada a los
credos, caminaba despacio con un ramo de jazmines en las manos. Nadie de su familia habia
querido acompafiarla, si siquiera Conrado. Si asistia, tenia que cruzarse con Elena, no queria
verla porque su conducta en los tultimos tiempos habia sido antagénica y confusa. Tampoco



podia saludarla con una sonrisa; esperaba lo que tantos hombres desean, que ella se marchara,
que fuera Elena quien tomara la decision de dejarlo definitivamente.

Después de las condolencias y las tantas lagrimas y ruegos, todos se marcharon en sus
respectivos carruajes.

—Lo siento mucho —exclam6 Nieves cuando vio a Andrés al borde de la galera.
—Gracias por venir —le dijo y se subi6 rapido sin mas preambulos.

Nieves mir6 el rayo de sol que penetraba por las ramas de los arboles como una sefial
divina y le fue a llevar los jazmines a su madre.

“Protégeme, mama, cuidame. Te amo. Sé que ti también y es por eso que te pido sefiales
de amor para sostenerme, para sobrevivir; es dificil continuar andando en este sendero sin tus
enfrentamientos, sin tu forma complicada de querer. Es que me has dejado sola y me siento
grande, vieja, con la espalda desabrigada y el futuro incierto. Nos peleabamos y mucho, me
prohibias todo, pero asi con tu presencia, igual que una sombra, no me caia. Ahora debo aprender
a dar los pasos y no sé si puedo. Aytidame”, rogd Nieves a la lapida de dofia Emilia, mientras
Carlos, el chofer, la esperaba a cierta distancia. Le daba pena la nifia Nieves. Parecia tan fragil y
despertaba carifio. La dejé hacer el duelo y la esperd hasta que cerrd el panteén con llave y se
despidi6 otra vez de Emilia con un beso sobre el cristal de la puerta.

Por aquel camino estrecho, con el sol como testigo, Carlos iba delante y Nieves detras
arrastrando la falda oscura; los rulos al viento debajo de su capota dejaban al descubierto su
rostro triste. Sentia que alli no estaban sus muertos, que ellos ya se habian ido en vuelo eterno al
infinito a compartir abrazos interminables y sanadores.

—iPor qué tardaste tanto! —la ret6 don Amadeo cuando Nieves lleg6 a la casa con la
palidez propia de quien ya no le importan las opiniones ajenas—. jHay que ir a buscar a Tomasa!

—No sé, papa. Vaya usted.
—¢Y Conrado? jDebe estar con esa loca!
—El amor sino es loco se muere —contesto la abuela desde la sala.

—Bah... -rezongé Amadeo con resentimiento, malhumorado y mezquino. Siempre lo
habia sido, pero con los afios el pesimismo lo dominaba a tal punto de no soportar nada del
presente, ni bueno ni malo. Todo lo veia oscuro, y pretendia que los demas asi lo tomaran porque
si él no era feliz los otros tampoco.

—Padre, deje de pelearse con la vida. Siempre pierde el que se enoja. No quiera manejar
los destinos cuando cada uno de nosotros puede armar y desarmar, encontrar y perder, escapar o
quedarse. Somos duefios de nuestros propios pasos.

—iNo me hables! jHasta que no te recibas y te cases con Elena no me hables! Ya sabes lo
que pienso y lo que espero de ti. Esta de mas volver a dar el discurso aburrido de los codigos y
valores morales, del respeto hacia la familia y hacia ti mismo. ¢Te miraste? Eres un joven con
charmé, elegante, sofisticado, culto. ;Hace falta que te diga mas? La sociedad necesita de gente
como ta que lleve adelante los destinos de una patria desde su lugar, tratando de enaltecer la
honra y el prestigio de un apellido digno por generaciones enteras.

Don Amadeo parecia un politico en campafia buscando virtudes a su candidato y
menospreciando a otros. Lo que queria era que Conrado recuperara la cordura y dejara a Margot;
necesitaba orientar la brdjula en busca del bien comtn y que se olvidara de sus frivolas salidas.



Ser su continuacion, aunque por momentos se olvidaba de Genoveva del Campo y de su loco
amor frustrado, el que sospechaba Emilia y la perturbaba, el que Amadeo no pudo detener
porque fue una burla mayuscula de una joven inmadura y entrometida que buscaba desarmar
matrimonios felices porque odiaba a la gente dichosa o a las mujeres de alta sociedad con
glamour a las que todo el mundo respetaba y queria.

Genoveva desapareci6 por las calles de Paris con su esposo e hijo y se olvido de Amadeo
cuando murié Emilia. El trabajo ya estaba terminado.

“La sola idea de que una cosa cruel pueda ser ttil es ya de por si inmoral”

Cicerén



45-LA TORMENTA

Un mes después...

Andrés, todavia melancolico y sin poder superar la muerte de su madre, estaba
preparando la valija para irse al sur. Alla lo esperaban para solucionar problemas y hacerse cargo
del pueblo. Entre las ropas, coloco el retrato de los padres. Parecia resignado a vivir en el
infortunio eterno por la culpa que lo perseguia desde que lleg6 a la conclusion de que hacer lo
que amaba habia perjudicado a la gente que mas queria en el mundo. Obedecer a los otros para
que fueran felices parecia ser el unico camino. No habia que pedir ni que opinar, solamente
dejarse llevar por el deseo de los demas.

—¢Ya te vas? —pregunt6 Dalmiro apesadumbrado.

—En una hora. Por Dios, papa, no me digas nada porque adivino cuales son tus
argumentos.

—No adivinas.

—Tu mundo esta aca, tus propiedades, la herencia... Yo soy tan viejo. ¢Qué va a ser de
mi? Es como si te escuchara... Mama lo diria asi.

—Yo no soy igual. Yo me sacrifico por un hijo —agregé Dalmiro y se secé las lagrimas
con un pafiuelo enorme que sacé del bolsillo del pantalén.

—Mirate. Ya estas llorando. jNo ves que tengo razon!
—Es que no te pones en mi lugar.

=Y en el mio? ;Y a mi quién me entiende?

—Yo —dijo una voz suave que se escuch6 desde el pasillo.
—Lo sé, Albetina. Tt eres una santa. Asi lo decia mama.

—La dofiita Catalina si fue una santa porque me dio todo desde el primer dia que llegué
aca. Sin ella hubiera muerto. Me habia convertido en una pobre vagabunda, sin dinero y sin
techo. Ella se conmovio y, en vez de darme un trozo de pan y dejarme ir a la buena de Dios, me
ofreci6 una casa a mi y a mis hijos. Recuerdo que llovia tanto ese dia...

—¢Hijos? —pregunt6 Andrés y mir6 a Dalmiro quien parecia saberlo todo y no gesticulaba.
Permanecia mirando el piso, como rezando.

—Mis nifios, tan bellos. jLos amaba tanto! Queria verlos crecer, que estuvieran bien y con
salud. Yo no podia darles nada. Queria llevarlos a un orfanato con todo el dolor del mundo, pero
la dofiita no lo permitio.

—.Y a quién se los entregaste? —volvid a preguntar Andrés con tristeza, pero también con
impotencia, con la responsabilidad de saber que su madre habia hecho un acto de bien y de



solidaridad, de amor al préjimo—. ;Y tu esposo?

—Se emborrachaba dos por tres y me pegaba delante de los nifios. A ellos también los
maltrataba a pesar de que eran tan pequefios. Por eso me fui y lo abandoné. No queria que me
encuentre, no queria saber mas nada de él. Anduve por las calles, pensé en ir a una iglesia, a un
asilo... Hasta que me sorprendi6 la lluvia en una plaza con mis hijos tapados con periddicos. La
dofita Catalina pasé en el carruaje y me vio, se detuvo, y al rato ya estaba en esta casa y bajo
techo. Bendigo el amor de la sefiora; ella no me conocia y confié en mi. Eramos muy jévenes las
dos. Le conté la triste vida que llevaba y ella me dijo que debia volver porque aquel hombre era
el padre de mis hijos, y yo me encapriché, Andrecito, amenacé con entregar a los nifios a quien
los quisiera adoptar y huir muy lejos. Estaba como loca. Por momentos deliraba. Luego cai
enferma y estuve un mes en la cama con una fiebre rara que no se queria ir. Tenia anemia,
dolores corporales, no comia... Don Dalmiro se ocup6 de los nifios y hasta Belia, la hermana de
dofia Catalina. Parecia que iba a morir, es que no deseaba vivir mas. Sentia una profunda
depresion, no queria molestar a nadie. Ser una intrusa en una casa de gente honesta y con
apellido. Recuerdo que venia un hombre, creo que era un médico, y no sabia qué decir porque no
me encontraba nada. Yo escuchaba muy lejos sus palabras, a mucha distancia, y el doctor estaba
al lado mio. Catalina me conté que pasé un afio asi, era piel y hueso. Cosas de la cabeza, sabe.
Ella manda y domina todo el cuerpo.

—¢Y tus hijos? ;Me imagino que mama no permitié que los entregues a algtin orfanato?
—Ellos se quedaron aca, al cuidado de Catalina y Dalmiro y también de Belia y de Blas.
Andrés permanecio6 en silencio. Miré a su padre buscando respuestas.

Albertina se retir6 sin dar una palabra mas. Habia cumplido con la promesa. Dofia
Catalina se lo habia pedido desde que eran jovenes, desde el dia que lleg6 a la casa con la lluvia
adherida al cuerpo y el alma amortajada de tanto llanto.

A Andrés ya no le import6 el viaje, dej6 la valija a un lado.

En la noche cerrada, solo en el escritorio de su padre, escribi6 una carta de renuncia a la
intendencia. Sabia que tenia que ir en persona, pero en ese momento no podia viajar porque la
confesion de Albertina era mas fuerte. Se queria ir detras de Catalina a otro lugar donde no
tuviera que pensar.

Al otro dia, fue a la oficina de correos a llevar la esquela.

La ciudad le parecia otra, sin risas ni palabras, gris por todos lados, muerta. Si bien hacia
tiempo que no la recorria, la habia vivido y sentido de cerca porque era hijo de esas calles y de
cada plaza; sin embargo, parecia un extranjero.

Entro por la puerta del patio a la casa de Belia.
—iPrimito, siempre lo mismo! No te reto porque estas triste.

Andrés abrazo a Elena con toda la fuerza y lloré con la soledad dentro, con la angustia
del desprotegido, del que tiene hambre y frio, del humilde, y le doli6 la infancia y la
desesperacion, cuando muchos caminos no conducian a ningtn lado.

Belia se asomé y llor6 con €l sin decir una palabra.

—Te entiendo, pero tienes que poner voluntad. Eres un hombre grande y tienes toda una
vida por delante. Te esperan los ciudadanos para que les soluciones los tantos problemas que los
otros politicos inescrupulosos no escuchan.



—No volveré al sur.
—¢Qué? ; Abandonas la politica? —pregunt6 Elena con ansiedad.

—Si, lo dejaré todo. Aca tengo lo que amo. Aca esta el futuro. Mi padre me necesita para
organizar las tierras. Lamento no haberme dado cuenta antes. La muerte de mi madre fue el
detonante. Me culpo por eso. No tengo perdon de Dios.

—No hables asi, somos humanos por lo tanto imperfectos.

Andrés se vio reflejado en los ojos de Elena, y ella contempl6 un brillo extrafio que la
confundié mas. Lo notd cercano, con el mismo carifio dentro del alma y el mismo pasado.

—Hijo, ven que te serviré algo. Vamos a la cocina que estaremos mas comodos —lo invitd
Belia temblando como una hoja frente a la conducta desconocida de Andrés que habia dejado
atras al otro, al caprichoso y porfiado, al inmaduro que veia a su tia como una mujer solidaria y
sacrificada, tan silente como una monja, que defendia causas justas a pesar del cefio fruncido.

—¢Y Dalmiro? —pregunto Belia por decir algo.

—El es fuerte y puede sobreponerse a las pérdidas. Yo no soy parecido a él, més bien me
parezco a mi madre. ;No?

—Si, claro. Catalina era muy sentimental.

“Cuando dirds lo que guardas tan dentro tuyo. Sé que sufres por callar tantos afios
sabiendo que este momento llegaria a golpearte la puerta. Gracias por tanto, gracias por ser tan
honesta y por tener codigos. Ahora estoy golpeado, pero voy a necesitar que me cuentes cosas,
las que mi madre no pudo o no quiso, las que se guard6 para después... Recuerdo tantos
momentos, hasta los veo pasar al lado: risas, juegos, abrazos de primos, travesuras, paseos en
carruaje por plazas llenas de globos de colores. Una vida feliz, una vida que no me pertenecia del
todo, pero el amor pudo mas y la humanidad y la entrega. Pienso también en Albertina y su
derrotero. Desprenderse de su identidad, dejar de ser ella para convertirse en una criada que
espera de los otros no sé6lo un abrigo sino la comprension, el buen trato, y a pesar de tantas
atenciones una existencia prestada. Ella tuvo que renunciar como lo hacen muchas para crecer y
sobrevivir, cuando la pobreza y la falta de respeto la ahogaban, en medio de golpes e insultos, sin
poder soltar del todo las ataduras de un hombre ciego. ;Qué habra sido de é1? No quiero saberlo,
no importa. Soy grande y le debo a todos un minuto de vida, de fuerza y de agradecimiento”,
pensé Andrés mientras miraba la seriedad de Belia y el rostro de Elena que, a pesar de la
indiferencia de Conrado, mantenia fresco y jovial. Era tan bella y tan buena. No podia entender
el rechazo de ese novio inventado que buscaba en los suburbios un amor gastado e irreal, cuando
tenia enfrente a la mujer mas virtuosa del mundo.

—:Nieves sabe que te quedas en Buenos Aires?

—No. Lo decidi anoche. Igual no voy a insistir, me he portado mal con ella.
—Primito, el amor siempre es lo primero. ; Acaso la ves como va vestida?
—De negro por el luto de su madre.

—No. Se visti6 asi desde que tu te fuiste.

Andrés no podia creer lo que escuchaba. Cuanto camino tenia que recorrer para reparar
los dolores causados. Algunos ya no tenian vuelta atras. Dofia Catalina se habia ido con el
corazon destrozado y él juntaba los retazos de un pasado lluvioso para traerlo al presente y



comenzar de nuevo, si lo perdonaban, un futuro cercano con Albertina y con Elena, su hermana.

“Un hermano es el que te da su paraguas en la tormenta y luego te lleva a ver el
arcoiris”.

Karen Brown



46-TODO LLEGA Y TODO PASA...

Fermin se fue a vivir a Francia con su madre el dia que se enter6 que Elena se casaba con
Conrado.

La ultima esperanza que le quedaba se esfumaba y “la nifia bonita” iba a ser feliz como
siempre lo habia sofiado. Por eso, a pesar de todo, estaba contento.

Fue a saludar a su amigo y a felicitarlo antes de irse, y lo encontr6 sereno y con deseos de
empezar una nueva vida.

—Al final se hizo tu voluntad, querido Fermin.

—Me alegro mas por Elena que por ti —le contesté y le dio un abrazo.

—¢No te quedaras para la boda?

—No. Lo siento; necesito cambiar de aires y darle a mi madre el dltimo deseo.

De Margot no hablaron porque sabian los dos que dejaban un pasado de frivolidades y de
equivocaciones. Aquello debia ser sepultado bajo cuatro llaves porque habia sido un desliz
juvenil propio de la inmadurez y de la pasion por transgredir las leyes.

Don Amadeo, a pesar de seguir medio aturdido por la humillacién de Genoveva, se lo
veia tranquilo y hasta sonreia. Su mayor anhelo se habia convertido en realidad: Conrado se
recibié de médico y se iba a casar con Elena.

La abuela Agueda parecia contrariada por tener que apoyar un matrimonio arreglado,
pero volvié a pintarse los labios rojos.

—:Te enteraste que Elena y Andrés son hermanos adoptivos de Catalina y Belia, y que la
verdadera madre de los dos es Albertina, la criada de los Rosas de toda la vida?

—Si, me contaron la historia. Muy conmovedora. Me alegro que ellos no hayan quedado
dolidos y que estén enteros después de la noticia.

—Yo creo que se alegraron de ser hermanos porque siempre se quisieron mucho —agrego
Conrado.

“Estoy hecha asi cuando tengo ganas de reir, y me olvido un poco de todo. Y estrecharte
en mis brazos por millares de afios, ser uno solo donde quiera que sea, mas alla de ti y de mi...”,
pensé Nieves después de haberse reconciliado con Andrés.

El habia renunciado a la intendencia del pueblo y se quedaria en Buenos Aires para
ocuparse de su herencia y disfrutar del futuro, de una historia de vida que jamas imagino, pero
que lo sanaba tanto. Amaba a Catalina, no sélo porque lo habia educado y criado sino por el



gesto solidario de acoger a Albertina y darle todo para que pudiera salvarse de aquel hombre
cruel. Era su padre, no le importaba. Tener a Elena como hermana lo rescataba de la soledad
porque, aunque no lo sabia, ella siempre le habia despertado una ternura enorme, deseos de
protegerla, de estar cerca y de ayudarla a encontrar su destino.

Nieves lo habia perdonado.

Desde su inmaculado universo de plegarias, ella lo habia esperado sin reproches ni
rencores. Era una mujer de aquellas que amaban una vez, como él.

Andrés se fue al sur con la conviccién de que se quedaria soltero y que la inica mujer de
su vida era Nieves, asi pasaran los afios, asi ella se casara con otro. La amaba mas que a si
mismo.

Iban a unirse en matrimonio después que lo hicieran Conrado y Elena.

“Qué feliz que hubiera estado mama. Lo sé. Lastima que no pudo sentir la paz de este
hogar después de que Conrado dejara su loca bohemia. Ella se asustaba tanto de sus salidas a
medianoche cuando se oian gritos y disparos. Hoy hubiera esperado a sus nietos arropada del frio
con los lefios ardiendo en la chimenea y los ovillos de lana esperando en el canasto para tejer
calcetines rosados... o celestes”, reflexioné Nieves con un dejo de tristeza.

Siempre le falta algo a la felicidad. Alguien le quita su luz y la devuelve luego con otra
mirada y diferente latido. Suceden cosas y nadie se sienta en tu silla y la puerta se abre y es otra
larisa...

Tomasa se quedd a vivir con Julia.

Pensé que debia cuidarla mas que nunca después de que Conrado la dejo para casarse con
Elena. El se port6 bien con ella y le hablé de frente; le dijo lo que sentia, le entreg6 su amor.

Debia casarse con Elena, su novia, dulce y buena, la misma que muchos respetaban y
querian porque se merecia todo. Asi lo decia la sociedad, el futuro y su padre.

Julia lo despidi6 sin una palabra. Comprendia y esperaba, de alguna manera, ese final. Su
opinion y los sentimientos no valian nada, tampoco importaban.

Conrado Iriarte era el amor de su vida y le dio las gracias por haberlo conocido. Si no
hubiera sido asi, ella no hubiera conocido nunca ese sentimiento puro.

—No comprendo al nifio Conrado. Si la quiere... ;Por qué la deja?
—Por los otros, amiga.
Julia volvié a ser Margot en las noches oscuras.

Al café Hansen, donde ahora se podia bailar, regresé con sus mejores luces y se rio hasta
las madrugadas con uno y con otro. Desfilaron los hombres: ricos, pobres, guapos... A ella le
daba lo mismo, y si se peleaban mejor. Nunca faltaban las lagrimas cuando un caballero la
abrazaba y ella entregaba besos cargados de hielo que ellos disfrutaban igual. Cuando volvia, a
veces, la esperaba Tomasa dispuesta a tomar café juntas y otras la criada la oia, desde el cuarto,
llorar hasta que salia el sol.

La vida, un continuo pasar de los dias, le habia dejado ese mundo de mensajes que
Margot, con la sabiduria de Julia, llevaba guardados en el alma y en sus arrugas marcadas a



fuego.

Cuando Tomasa partio a estepas heladas, Margot se perdié por las calles con el pelo
blanco y la mirada ausente. A veces, sabia regresar a la casa y otras aparecia en el Antiguo
Hansen dormida sobre las mesas, con el ropaje gris heredado de alguna abuela que por caridad le
habia regalado. El duefio ya la conocia y la acompafiaba hasta su casa.

Una noche ya no pudo regresar.

Una noche se durmio para siempre con azahares en las manos.

“En la vida todo llega, todo pasa y todo cambia”.

KKk



El personaje de Margot esta inspirado en una mujer que le decian, por aquellas épocas,
“rubia Mireya”. La leyenda tanguera sostiene que se llamaba Margarita Verdier y que era hija de
inmigrantes franceses, que habia nacido en Uruguay, por lo que también la conocian como “La
Oriental”.

Cuentan que vivio en un conventillo en Almagro (Buenos Aires) y que frecuentaba los
bailes de los compadritos, como definian a las milongas de entonces. No era la tinica en lo de
Hansen, ademas se recuerda a Emma Boveda y Elsa O"Connor.

Pero la magia de Mireya siempre atrajo demasiado. El origen del nombre parece haber
surgido de un poema escrito por Fréderic Mistral, un francés que recibié el Premio Nobel de
Literatura en 1904. El poema se titulaba “Mireio” (en lengua de Provence). Al francés pas6 como
Mirelle y a Buenos Aires llegé convertido en Mirella.

Para el arrabal fue Mireya.

Afirman que “la rubia Mireya” falleci6 a los ochenta y cinco afios enferma de
tuberculosis en el Hospital Muiiz.

La rubia Mireya.
¢Mito o realidad?
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