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PROLOGO

Conozco a Antonio Sanchez Sola desde nuestra época de estudiantes
de bachillerato y siempre supe de su interés por la literatura.
Recientemente he seguido su trayectoria como poeta, donde destaca
por su dominio del lenguaje y su capacidad para transmitir
emociones Y llegar al lector.

Siempre me ha llamado la atencion su manera de escuchar que
parece atender por igual a la palabra y a los silencios. Tal vez por
eso no me ha extrafiado que su primera novela lleve este titulo tan
elocuente: El silencio de Ia tierra.

Lo que aqui encontramos va mucho mas alla de un crimen rural.
La muerte de Ramdn Belmonte es solo la puerta de entrada a un
mundo donde la memoria, las heridas no cicatrizadas y la
complicidad del silencio colectivo se entrelazan. El paisaje de campos
de secano y almendros no es un simple decorado: es un personaje
mas, testigo mudo de los secretos que el tiempo quiso enterrar.

En esta historia, la sargento de la Guardia Civil Clara Molina y
Lucia Belmonte recorren escenarios que son a la vez hermosos y
asperos. Casas cerradas, calles vacias y campos olvidados se
convierten en cofres de memoria colectiva, donde la despoblacidn
borra voces y la costumbre impone silencios. La trama policial es
solo la superficie: lo que se despliega es una busqueda de verdad en
medio de silencios heredados, pactos impuestos y recuerdos intimos
que cada personaje carga en soledad.

El silencio, aqui, no es neutro. A veces protege, otras encubre, y
muchas clama por ser escuchado. Esa tension atraviesa toda la
novela y la hace honesta y valiente: honesta en la sobriedad de su



prosa, valiente porque se atreve a poner el dedo en la llaga de
aquello que, en tantos pueblos, todavia incomoda nombrar.

Me decia el autor: «Escribir E/ silencio de la tierra ha sido para mi
un modo de escuchar lo que tantas veces callamos: las historias
familiares, las ausencias, los secretos enterrados que nos definen
mas de lo que creemos». Y afiadia: «Mi deseo es que el lector, al
adentrarse en estas paginas, no solo siga la investigacion de un
crimen, sino que también encuentre un espejo donde mirar su
propia memoria, sus propios silencios».

Por eso recomiendo leer sin prisa, dejando que el eco de cada
revelacion resuene. Porque esta novela es, en definitiva, una
invitacion: a detenerse, a mirar mas alla de lo evidente, a dejar que
la tierra nos hable. En su silencio laten las respuestas que mas
necesitamos.

Bienvenidos a este viaje de misterio, memoria y revelacion.

JosE Luis VIQUE MORENO



PREFACIO

Todo libro guarda en su origen una inquietud, una chispa primera
que lo empuja a existir. En el caso de El silencio de la tierra, esa
chispa naci6 de un paisaje y de un silencio. Durante mucho tiempo,
al recorrer los campos de mi tierra, me pregunté qué secretos
podian haber quedado enterrados bajo las piedras, entre los
almendros, en las casas abandonadas. Un dia empecé a darles voz,
y de ahi surgio esta novela.

No se trata solo de un misterio policial, sino también de una
reflexion sobre la memoria, la violencia callada y la necesidad de
nombrar aquello que durante anos permanecié oculto. La tierra, tan
presente y tan ignorada, sostiene la vida sin reclamar protagonismo.
Su silencio no es vacio, sino ensefanza.

Escribir E/ silencio de la tierra fue para mi un ejercicio de escucha:
a las mujeres que un dia decidieron no callar, a los pueblos que
todavia guardan heridas, y a la tierra misma, que nunca olvida. En
este sentido, la obra fue concebida como un viaje hacia esa
ensefanza callada, como un intento de traducir en palabras aquello
que dificilmente cabe en ellas.

El lector hallara en estas paginas una invitacion a detenerse, a
abrir un espacio interior donde la contemplacion sea posible. Tal vez
descubra que el silencio de la tierra es también el suyo propio; que
en ese callar profundo late una memoria mas antigua que cualquier
relato humano y una verdad que nos concierne a todos.

He querido, con humildad, ofrecer un umbral. El resto del camino
pertenece al lector: a su mirada, a su sensibilidad y a su disposicion
para escuchar lo que no se dice con palabras, sino con Ia
persistencia del mundo que nos sostiene.



Capitulo 1 — La muerte en el campo

El cuerpo apareciod a primera hora, cuando el sol apenas despuntaba
sobre la loma. Una claridad rosada se derramaba sobre los campos
de barbecho, todavia hUmedos del relente nocturno, y las sombras
de los almendros parecian dedos largos arafiando la tierra.

Fue un joven jornalero quien lo encontrd. Venia a pie desde el
cortijo de los Gutiérrez, con el paso lento del que madruga todos los
dias. Llevaba una fiambrera bajo el brazo y la chaqueta gastada,
impregnada de un olor a establo. Al ver el tractor detenido en medio
de la parcela, se desvio del camino para echar un vistazo.

Ramon Belmonte yacia en el suelo, a un par de metros de la
cabina, con la gorra caida y la cara vuelta hacia la tierra. La rigidez
del cuerpo contrastaba con la calma de la mafana. No habia sangre
visible. El motor aun conservaba el calor de haber estado en marcha,
como si el trabajo hubiera quedado a medio hacer y el tiempo se
hubiese detenido en seco. Todo parecia suspendido, como si la
muerte hubiera pasado por alli de puntillas, sin ruido y sin huella.

El jornalero se quedd un instante inmovil, con la respiracion
entrecortada, sin atreverse a tocar nada. Conocia bien a Ramoén:
hombre serio, de pocas palabras, siempre metido en sus faenas. Lo
habia visto la tarde anterior en el bar, jugando al domind vy
discutiendo con la calma testaruda que lo caracterizaba. Ahora, en
cambio, estaba alli, inerte, como si se hubiera fundido con la tierra.
El muchacho sintié un temblor en las rodillas. Se descubrid la cabeza
con un gesto instintivo de respeto y, con la voz ahogada, llamo por
teléfono a la Guardia Civil.

Clara Molina llegd poco después, cuando la neblina se empezaba
a deshacer en los surcos y el sol, aun bajo, tehia de oro las faldas de



la Sierra Grande. Venia sola, como casi siempre, al volante del viejo
todoterreno que llevaba desde que regresd al servicio rural. El coche
avanzo despacio por el camino de tierra, levantando una nube de
polvo que se deshacia enseguida en el aire tibio.

Llevaba el pelo recogido, la chaqueta del uniforme desabrochada
y los ojos abiertos con esa mezcla de escepticismo y cansancio que
solo se aprende con los afos. Clara era de esas mujeres a las que la
rutina no les hace temblar el pulso, pero si la sonrisa.

Al bajar del vehiculo, dejo que el aire fresco le rozara la piel y, por
un instante, se sintid de nuevo nifia: recordd las mafanas de su
infancia, cuando acompafhaba a su abuelo a dar de comer a las
ovejas y escuchaba el mismo silencio denso que ahora la envolvia. El
campo siempre le habia parecido un lugar de verdades calladas.

—éQuién lo ha encontrado? —pregunté con voz serena.

El jornalero, aun palido, alz6 la mano desde un lado del barbecho,
sin atreverse a acercarse mas de lo debido. Clara asintid y se agachd
junto al cadaver. La expresion de Ramon era neutra, casi serena,
como si se hubiera tumbado a descansar. Ningln signo evidente de
violencia. Pero algo en la escena no encajaba.

El tractor estaba en punto muerto, sin sefial de vuelco ni atasco.
Ninguna herramienta caida. Ningun rastro de lucha. Y, sin embargo,
alli estaba Ramodn, tendido sobre la tierra que tantas veces habia
arado, como si se hubiera bajado un momento y el alma se le
hubiera escapado sin aviso.

Clara se incorpord despacio, barriendo el horizonte con la mirada.
La tierra de secano se extendia hasta perderse de vista, surcada de
almendros dispersos y parcelas desnudas que esperaban la préxima
siembra. En la distancia, la Sierra Grande se alzaba con solemnidad
antigua, con sus laderas grises, sus barrancos ocultos y las cicatrices
de las rocas que el tiempo habia abierto.

Un viento tibio agitaba la maleza y traia el aroma a tomillo y a
romero. Una bandada de perdices levantd el vuelo en la linde, con
un estrépito breve que enseguida se apagd. El campo recuperd su
mutismo. Ese silencio tenia una fuerza aspera, como si lo tragara
todo: gritos, secretos, culpas.



Poco a poco empezaron a llegar mas vecinos. Los primeros,
atraidos por la curiosidad, se quedaban a cierta distancia,
cuchicheando entre ellos. EI campo, tan abierto, no daba lugar a
escondites: las miradas se cruzaban, las voces se entrecortaban.
Habia miedo, pero también morbo, de ese que siempre despierta la
desgracia ajena.

—Dicen que le ha dado un infarto... —murmuré una mujer,
tapandose los labios con el pafiuelo.

—No, si a Ramon lo que le ha dado es un mal de ojo —respondid
un anciano, escupiendo al suelo con gesto agrio.

Clara escuchaba en silencio. Sabia que esas palabras, aunque
parecieran tonterias, eran pistas: los pueblos pequeios se defendian
con rumores, y a veces en ellos se escondian unas verdades
retorcidas.

El sargento Ortega, su compafiero en el puesto, llego al rato, con
el rostro congestionado por la prisa. Saludd con un leve gesto y se
coloco junto a Clara.

—éQué tenemos?

—Un hombre muerto en mitad de un campo y ninguna senal clara
de por qué —respondid ella sin mirarlo—. El forense nos dara su
opinidn sobre cdmo se produjo la muerte.

Ortega se frotd la barbilla. Era mas joven que Clara, con un aire
impulsivo que a veces lo llevaba a conclusiones rapidas. Ella, en
cambio, preferia esperar, observar, dejar que las piezas se fueran
colocando solas.

Mientras tanto, el jornalero seguia apartado, mirando sus botas
manchadas de polvo, con la culpa colgandole de los hombros como
si haber encontrado el cuerpo lo convirtiera en sospechoso. Clara se
le acercd despacio, sin brusquedad.

—Hiciste bien en llamar —le dijo en voz baja—. Aqui nadie tiene
la culpa de tropezar con la muerte.

El muchacho asintid, sin levantar los ojos.

Clara respird hondo. Sabia que ese silencio no era inocente. Lo
habia aprendido a fuerza de casos enterrados bajo la costra de la
rutina rural, de verdades que nadie quiere pronunciar en voz alta. En



los pueblos pequenos, la verdad rara vez es lo primero que sale a la
luz.

Y mientras observaba el cuerpo tendido de Ramoén Belmonte,
Clara penso: «Las raices, como las mentiras, a veces se hunden mas
hondo que los huesos».



Capitulo 2 — Huellas en el polvo

Clara llegd al cortijo de Mateo Ramos al atardecer. La luz dorada
envolvia los muros encalados y el polvo del camino se pegaba a las
botas. El hombre estaba sentado bajo el emparrado, con un vaso de
anis en la mano y una mirada tan seca como su finca.

—cMolesto, Ramos?

El negd despacio. «No, sefora agente. Aqui no molesta nadie. La
compafia ya es un lujo», dijo sin ironia, pero tampoco con
entusiasmo.

Clara tomo asiento frente a él, sin quitarse las gafas de sol.

—¢éCuando fue la ultima vez que vio a Ramon Belmonte?

Mateo se lo pensd un poco antes de responder, como si calibrara
la memoria:

—Hace... una semana. Puede que mas. Nos cruzamos en el
camino. No nos detuvimos.

—¢Y antes de eso?

—Hace meses. Cuando discutimos por la linde.

Clara abrid la libreta.

—éQué tipo de discusion?

—La de siempre. Ramon decia que habia movido yo el mojon. Yo
le decia que era él el que invadia mi finca. Pero todo de palabra,
jamas llegamos a las manos.

Ella lo mird en silencio.

—CY el dia que murio?

Mateo entornd los ojos. «Yo no estaba aqui. Habia bajado al
pueblo a por pienso. Puede preguntar».

—Lo haremos.



Clara guardd un momento de silencio antes de mostrarle una foto
en su movil.

—déSabe usted qué hacia esta cuerda de rafia en la estaca de la
linde?

Mateo se inclind un poco. «Eso no es mio. Puede que del mismo
Ramon. O de los chavales que a veces vienen a cazar conejos». Pero
su voz temblo algo al decirlo, y Clara lo noto.

—céConocia bien a Ramoén?

—Bien, lo justo. Era huraho. Pero trabajador, un hombre de
campo de los de antes. Aunque Ultimamente estaba raro... mas
callado, mas serio aun.

—déLe comentd algo sobre su pasado? éAlguien con quien tuviera
cuentas pendientes?

El hombre la miré con una mezcla de recelo y resignacion. «Yo sé
que Ramon venia arrastrando cosas. Pero nunca hablaba. Ni siquiera
con su sobrina».

—éLucia? )

—Esa. Aunque no la he visto desde que era una chiquilla. El no
hablaba de ella tampoco.

Clara cerro la libreta.

—Gracias, Ramos. Si recuerda algo mas, ya sabe.

Se levantd y lo dejo alli, bajo la parra, removiendo el anis con un
dedo.

En el camino de vuelta, Clara se desvid hacia el punto donde
habia visto a una mujer. Para su sorpresa, seguia alli. No como una
aparicion, sino como si la tierra la hubiese enraizado.

—Buenas tardes —saludd Clara, deteniéndose a unos pasos.

La mujer asintié levemente. Tenia el rostro curtido y sereno. Los
0jos, sin embargo, brillaban como si supieran algo.

—Me llamo Clara Molina. Guardia Civil. ¢Puedo preguntarle su
nombre?

—Dolores. Dolores Garcia.

—c¢éConocia usted a Ramon Belmonte?

—Si. Lo conocia desde hace muchos anos.

—CY tenia relaciéon con élI?

—No —dijo con brusquedad.



Clara la observd. La mujer no parecia querer huir de las
preguntas, pero tampoco ofrecer respuestas completas.

—éQué vio el dia que murid?

—Solo la tierra. Y una sombra que no era suya.

—¢éPodria ser mas precisa? —No. Pero volvera. Lo que se enterrd
mal, la tierra lo escupe.

Clara intuyd que esa mujer no decia todo, pero tampoco mentia.
Habia en ella una verdad envuelta en ceniza.

—éQué relacion tenia con él? Dolores clavd la mirada en el suelo.
—Yo estuve alli. En el 92. Cuando ardidé todo. Ramon también.

Un silencio pesado cayd entre ambas.

—Entonces volveremos a hablar. —Lo sé. Usted escuche. La tierra
se lo va a contar todo.



Capitulo 3 — La mujer que escucha lo que
nadie dice

Clara Molina tiene treinta y siete anos y es sargento de la Guardia
Civil en el area de investigacion rural. Tercera de cuatro hermanos,
crecid marcada por el traslado de su padre, guardia civil de la zona,
a un pueblo cercano a Barcelona cuando ella tenia siete afos. En
Barcelona hizo la primaria y la secundaria, y mas tarde estudio
Criminologia en la Universidad, un camino natural para alguien que
desde nifia aprendid a leer los gestos antes que las palabras.
Admiraba la serenidad de su padre y la discreta fortaleza de su
madre, enfermera de ambulatorio; de ambos heredd la conviccidn de
servir, aunque eligid hacerlo a su manera: buscando la verdad que
otros prefieren callar.

No llama la atencidn de inmediato. De estatura media y cuerpo
fuerte, su cabello castano oscuro suele ir recogido en una coleta
baja, mas por costumbre que por estética. Sus ojos, de un verde
terroso, son su auténtica herramienta de trabajo: no observan, leen.
Y rara vez se equivocan. Camina con paso firme, sin prisa,
ejerciendo autoridad sin necesidad de imponerla. Su voz, serena y
sin adornos, puede desmontar una mentira con la misma delicadeza
con la que recoge una pista del suelo.

Para Clara, la tierra nunca es muda: solo requiere tiempo, silencio
y presencia. Respeta a quienes la trabajan, pero desconfia de
quienes la usan como un velo para ocultar lo que deberia salir a la
luz. Estas ideas las resume en frases que repite con frecuencia: «El
silencio es comodo, pero yo no vine aqui para estar comoda». O:
«La tierra habla, pero a veces lo hace para quienes no quieren
escucharla».



Asi es Clara Molina: la mujer que escucha lo que nadie dice.



Capitulo 4 — Ecos del fuego

Lucia Belmonte no recordaba la ultima vez que habia pisado aquella
tierra. Quiza hacia quince afos. O mas. El coche avanzaba despacio
por la carretera secundaria, entre campos de cereal y almendros
dormidos, mientras ella trataba de ordenar las emociones que se le
amontonaban en el pecho. Ramén, su tio, habia muerto. Su tio. El
ultimo vinculo con aquel lugar que jurd no volver a pisar.

La llamada del gestor habia sido breve y seca: «Es la Unica
heredera. Conviene que venga cuanto antes». Carlos Elias, el mismo
hombre que de nina la saludaba con dos besos y olor a tabaco,
hablaba ahora como si todo fuera un tramite. Pero no lo era. No
para ella. Porque Ramon no era un simple tio: era el guardian de un
pasado del que nunca quiso hablar. Ni cuando ella preguntaba por su
padre. Ni cuando, ya de mayor, indagaba sobre aquel incendio del
que apenas quedaban rumores.

Aparco junto al bar del pueblo y bajé del coche con una sensacion
de extrafieza. Nada parecia haber cambiado, salvo ella.

En el cuartel, Clara Molina hojed una carpeta amarillenta.
«Incendio en finca Belmonte - Afo 1992. Un solo muerto. Causa del
fuego: indeterminada». El informe técnico hablaba de combustion
espontanea por restos vegetales y bidones antiguos. Pero una nota
al margen llamaba la atencion: «Testigo presencial: R. Belmonte. No
comparece».

—¢éNunca declaré? —preguntd Clara en voz alta. El agente de
guardia nego con la cabeza. —Ni en 1992 ni después. Fue citado,
pero no se presentd. Al parecer hubo presidon para no remover el
tema. —¢Presion de quién? —Eso ya no esta en el informe.



Clara cerré la carpeta. Habia algo enterrado en ese incendio, algo
mas que un cuerpo. Y Dolores Garcia, la mujer que hablaba con
frases envueltas en tierra y sombra, lo sabia.

Carlos Elias la recibié con la misma cortesia que usaba en las
juntas de la cooperativa. —Lucia, icuanto tiempo! Lamento mucho lo
de tu tio. —Gracias. Aln no lo he procesado. —Te entiendo. Ramén
no era hombre de despedidas. Ni de preparativos. Pero dejo
testamento. Breve. Te lo dejo todo. Lucia fruncié el cefo. —éTodo?
—Finca, tractor, cuenta bancaria, una caja de seguridad... —éCaja de
seguridad? Carlos asintid. «De la caja rural. Nadie mas tiene acceso.
Puedes ir cuando quieras».

Lucia sintid un nudo en el estdmago. Ramodn, tan hermético, tan
hosco, équé podia haber guardado bajo llave?

—Y sobre mi padre...? —preguntd de pronto. Carlos la mird con
incomodidad. «Lucia... ese tema siempre fue espinoso. Nunca quiso
hablar de eso». —Pues ahora tendra que hacerlo —murmuroé ella,
como si pudiera oirla.

Clara cerrd el ordenador del archivo con una conclusion
provisional. Habia demasiados silencios, demasiados nombres
repetidos: Ramoén, Dolores, una caseta quemada, un muerto sin
nombre. El incendio de 1992 no era un simple accidente. Y ahora
Ramon aparecia muerto sin causa aparente.

Se levantd con el cefio fruncido. Lo gue se enterrd mal, la tierra lo
escupe, habia dicho Dolores. Clara estaba empezando a creer que
tenia razon.



Capitulo 5 — La mujer que heredo el silencio

Lucia Belmonte tenia veintiocho afos cuando recibio la noticia de la
muerte de su tio Ramon. Hija Unica, criada junto a una madre
marcada por una vida que la habia tratado con dureza y por la
ausencia de un padre del que apenas se hablaba en casa. De
pequena aprendié a no hacer muchas preguntas, porque en su casa
las respuestas casi nunca llegaban.

Vivia en la ciudad, pero cada verano volvia al pueblo. Entre las
casas encaladas y los campos de cereal reconocia un paisaje que
sentia muy cercano, aunque era consciente de que no le pertenecia
del todo. Alli, en la finca de Ramédn, aprendidé a distinguir el olor de
la tierra mojada —el petricor—, el crujido de las almendras al
partirse, el silencio espeso de las noches sin luz. Sabia que ese
silencio guardaba secretos, aunque nunca imagind hasta qué punto.

Lucia no destaca por su fuerza, sino por su obstinacion. Su
mirada, oscura y contenida, revela mas dudas que certezas, pero
también una resistencia tranquila. Cuando la tragedia la empujo de
nuevo al pueblo, comprendié que la muerte de Ramdn no era solo
una pérdida familiar, sino también una oportunidad para buscar
respuesta a las preguntas que habian marcado su vida.

En su interior ardia una busqueda mas intima: la verdad sobre el
padre al que nunca conocid. Crecid con un vacio que nadie quiso
llenar y ahora intuia que las tierras, los rumores y el fuego del 92
guardaban las respuestas que siempre le fueron negadas. Encontrar
a Ramén muerto significd, para ella, enfrentarse no solo a un
crimen, sino también a la sombra de su propia sangre.

Lucia no buscaba venganza ni justicia heroica: lo que queria era
entender. Poner nombre a los silencios heredados. Llegar a la



verdad, aunque doliera. Queria encontrar un lugar donde apoyar su
propia vida.
Asi es Lucia: la mujer que aprendid que a veces la memoria pesa

mas que la sangre. Y que ningun silencio, por largo que sea, puede
tapar para siempre la voz de un padre.



Capitulo 6 — Lo que el tiempo guarda

La caja estaba al fondo de una sala sin ventanas, custodiada por un
hombre de gesto aburrido. El silencio alli era tan espeso que parecia
de otro mundo. Las luces de nedn zumbaban levemente, y cada
sombra se alargaba como si quisiera proteger lo que descansaba tras
las cerraduras.

Lucia firmo6 unos papeles y esperd a que giraran la llave maestra.
—Numero 47. Puede usar la mesa si desea revisar el contenido.
Asintio y arrastro la caja metalica sobre la mesa. El roce del metal
contra la madera sondé como un quejido. Por fuera, no decia nada.
Por dentro, habia un cuaderno de tapas negras, envuelto en una tela
basta. Encima, una fotografia vieja: una familia en blanco y negro
frente a una casa de campo. Reconocid a su madre de joven, al
fondo. Y a Ramoén, mas delgado y sin arrugas. Habia un tercer
hombre. Lucia no sabia quién era, pero algo en su rostro le resultd
extranamente familiar. Una sombra de recuerdo se agitd en su
memoria: un olor a tabaco fuerte, unos pasos pesados en la casa
vieja cuando era nifa. No sé si lo vivi o lo sofé.

Abrio el cuaderno. La primera pagina decia, con letra temblorosa:
«Si estas leyendo esto, es porque ya no estoy. Me lo llevé todo
conmigo. O eso crei. Pero lo que no se dice no se va. Lucia, quiza tu
puedas perdonarme. O entender lo que yo nunca supe explicar».

Las manos de Lucia temblaban. Paso las hojas con cuidado, como
si cada linea pudiera quebrarse. Alli estaban anotadas fechas,
lugares, pensamientos inconexos y nombres. Muchos nombres.
Algunos tachados con violencia, otros con signos de interrogacion al
lado. En los margenes, aparecian dibujos: una llave, una cruz
torcida, lo que parecia un circulo rodeado de llamas.



Al llegar al 1992, un parrafo aislado le held la sangre: «La primera
chispa no fue casual». Debajo, en un trazo mas débil: «Si algun dia
alguien abre esto, que busque en la sierra, donde los almendros ya
no florecen».

Lucia contuvo la respiracidon. En la pagina siguiente, la frase que
le detuvo el corazon: «El fuego empezo en la caseta. Yo lo vi. Pero
no fui el Unico. Dolores también. Y alguien mas».

Cerro el cuaderno con un golpe sordo. La tela que lo envolvia olia
a humo seco, como si hubiera guardado durante anos un incendio
en silencio.

Clara se encontré a Dolores Garcia sentada en el mismo banco,
como si no se hubiera movido en dias. La mujer miraba al horizonte,
inmdvil, con un pafuelo apretado en las manos. —éVuelve a por mas
preguntas? —dijo sin apartar la vista. —Y a por menos evasivas.
Dolores sonrié sin alegria. «La tierra no siempre suelta las palabras
facilmente».

Clara se sentd a su lado. —He leido el informe del 92. Usted
figura en él. Ramdén también. No hablaron. éPor qué? Dolores
entrecerrd los o0jos, como quien recuerda algo que duele. «Porque
nos dijeron que no hablaramos. Que era mejor asi. Que ya habia
bastante con un muerto». —éQuién se lo dijo? La mujer dudd. Movid
el pafiuelo entre los dedos, lo retorcid. «Gente. Hombres con traje y
con poder». —éQuién era el muerto? La voz de Dolores se quebro
apenas. «Un hombre que no estaba en el pueblo oficialmente. Nadie
lo conocia por su nombre real». —éY qué hacia alli? «Buscar algo. O
a alguien».

Dolores se levantd con lentitud, como si llevara un peso en los
huesos. Dio dos pasos, se detuvo y anadid en un susurro: «Se lo
dije: lo que se enterré mal, la tierra lo escupe. Ramon intentd
callarlo con los afos. Pero la tierra no olvida. Ni el fuego». —éQué
relacion tenia usted con él? La mirada de Dolores se perdid en el
horizonte. «Yo quise salvarlo. Y quiza me equivoqué».

No dijo mas. Se alejé por el sendero polvoriento, dejando tras de
si el eco de una verdad adn oculta, como una semilla esperando
germinar.



Esa noche, Clara garabated en su libreta una lista de nombres. La
tinta se emborronaba bajo la presién de su mano. Al final escribié un
titulo provisional: «Caso Belmonte — Muerte del 92». No pudo
dormir. Afuera, el viento golpeaba las contraventanas, como si
alguien llamara.

Mientras tanto, en la casa vieja, Lucia leia en voz alta las Ultimas
lineas del cuaderno. A cada palabra, las paredes parecian crujir,
como si la casa misma escuchara. Por primera vez, sintid que su
padre, de quien nadie hablaba, habia estado muy cerca del fuego.
Un chasquido seco en la chimenea la hizo alzar la vista. El olor a

humo volvié a impregnar la estancia. No era imaginacion: /a tierra no
olvida.



Capitulo 7 — El cuaderno del tio

Lucia no durmid. La casa olia a polvo y a desuso, pero sobre todo a
recuerdos. Encendidé la lampara del saldn, aparté una colcha vieja
del sillon y se sentd con el cuaderno sobre las rodillas, como si
sostuviera algo sagrado o peligroso. Las primeras paginas hablaban
del campo: siembras, lluvias tardias, almendros que florecen aunque
nadie los mire. Ramon escribia sin estilo, con frases breves, casi
informes. Poco a poco, la voz cambiaba. Aparecian notas dirigidas a
alguien. A ella: «Lucia, tu madre se fue joven. No supe qué decirte
entonces. Yo tampoco sabia nada. Solo lo que vi. Y lo que callé».
Luego vinieron los fragmentos rotos, los nombres tachados, las
iniciales. Un nombre se repetia, envuelto en confusion: R. G. Lucia
sintid que esas letras palpitaban. «El vino preguntando por la
verdad. Pero nadie queria que la verdad saliera. El fuego fue la
forma mas rapida de borrar. O eso creyeron. Yo lo vi. Pero ya era
tarde». En otra hoja, con letra mas temblorosa aun: «Tu padre no
murié como dicen. Tampoco vivid como debia. El... era distinto. Y
por eso lo querian fuera». Lucia leyo esa frase una y otra vez. «éMi
padre? ¢R. G.? ¢Un hombre de fuera, ajeno a esta tierra?». Cerro el
cuaderno un instante. Afuera, el viento agitaba las ramas del
almendro del patio. Todo parecia igual, pero nada lo era. Alli, en ese
mismo saldn, su infancia se habia marchado sin despedida. Su
madre muerta, su padre convertido en silencio. Y su tio, hosco y
distante, le hablaba ahora mas que nunca desde las paginas
escondidas. Siguié leyendo hasta el amanecer. En las Ultimas hojas,
Ramon escribia como quien sabe que el tiempo se acaba: «Si llegas
hasta aqui, haz lo que yo no hice. Pregunta. Busca. Mira donde



nadie quiere mirar. El fuego no mata la verdad. Solo la esconde por
un rato».

Lucia cerré el cuaderno.

Tenia frio por dentro. Algo se habia roto. O despertado. Fue a la
cocina, se sirvid agua y miré por la ventana: la tierra seguia ahi,
quieta. Pero ella ya no era la misma. «Me quedo. Busco. No me iré
sin respuestas».



Capitulo 8 — Encuentro en el bar

Clara Molina llegd a media mafana al bar del pueblo. No por
hambre, sino por costumbre. Pedia un café solo, lo bebia en silencio
y miraba por la ventana, como si el campo fuera a confesar algo con
solo observarlo lo suficiente. A esas horas, los parroquianos de
siempre jugaban al domin6 o doblaban el peridédico como si fueran a
guardarlo en el bolsillo. El aire olia a serrin humedo y a café
recalentado.

Ella ya era parte del paisaje: siempre en la misma mesa, con el
mismo gesto, como una piedra que nadie se atreve a mover.

La vio entrar antes de que se abriera del todo la puerta: una
mujer de ciudad, sin duda. El abrigo demasiado oscuro para el sol de
agosto, el cabello recogido con pulcritud, los zapatos que aun no
habian pisado el polvo del campo. Tenia casi su edad, quiza un par
de afos menos, y ese andar de quien no quiere parecer perdida,
aunque lo esté. Lucia Belmonte. El apellido bastd para cargar la sala
de un silencio distinto.

Pidid6 un café con leche, voz baja pero firme, y se sentd en la
mesa de al lado. Durante unos segundos, cada una se refugié en su
taza. Pero los silencios también llaman.

—¢Clara Molina?

—Si.

—Soy Lucia Belmonte.

Clara alzo la vista, calibrandola.

—Lo siento por su tio.

—Gracias. No he venido solo por el entierro.

—Lo imagino.



Lucia colocd un cuaderno de tapas negras sobre la mesa, como
quien deja un arma entre dos. No lo abrid. Lo dejd reposar con todo
Su peso.

—Esto lo escribi® Ramon. Lo encontré en una caja de seguridad.
Habla del incendio del 92. De un hombre que no debia estar aqui.
De una muerte mal contada.

Los ojos de Clara se encendieron.

—Ayer volvi a abrir el informe del 92 —dijo tras una pausa—. Su
tio estaba citado como testigo y nunca comparecid. Hay un fallecido
sin nombre claro. Y hay mas: una mujer, Dolores Garcia, también
estuvo alli. Lucia asintio lentamente.

—Ramon la menciona. Dice que vio el fuego. Y algo mas. «El que
no debia estar alli», escribe. Me pregunto si hablaba de mi padre.

Clara la mird con cautela y respeto. Le sorprendia la serenidad
contenida de Lucia: no lloraba ni temblaba; se mantenia erguida,
como si hubiese aprendido a sostenerse sola. —Podria ser. O alguien
mas. Si lo escribid, es porque pesaba. Y si pesa, es que no esta
resuelto.

Lucia abrié el cuaderno por una pagina marcada y lo gird hacia
Clara. La letra era irregular, como escrita bajo fiebre: «R.G. no vino
por mi. Vino por ella. Pero acabd atrapado. El fuego no lo matd. Lo
mato el miedo.» Lucia susurrd, temiendo pronunciarlo:

—¢Cree que eso significa que lo asesinaron?

Clara no respondié de inmediato. Mird por la ventana, donde el
campo ardia bajo el sol. «Te voy a escuchar», parecia decirle la
tierra.

—No lo sé todavia. Pero lo voy a averiguar.

—Yo también.

Entonces se miraron de verdad. En los ojos oscuros de Lucia,
Clara vio fragilidad y rabia contenida. Lucia percibié en la
investigadora un cansancio antiguo, el de quien carga secretos
ajenos. No eran aliadas aun, pero compartian un vinculo silencioso:
la necesidad de conocer la verdad.

Clara dejé unas monedas sobre la mesa.

—\oy a visitar a Dolores otra vez. é{Le parece si viene conmigo?

Lucia no dudd.



—Si. Vamos.

Salieron juntas, dejando dos cafés frios y una historia que, por
fin, empezaba a abrirse. En el Ultimo instante, Lucia recogio el
cuaderno: sabia que lo no dicho podia cambiarlo todo.



Capitulo 9 — Por las veredas

La tarde estaba clara, limpia, con ese resplandor que la sierra
guarda en los dias sin polvo ni nubes. Clara caminaba despacio por
las veredas, como quien entra en un territorio secreto. Las sendas se
abrian entre matorrales y tomillos que, al rozarlos, desprendian un
olor antiguo, aspero y dulce a la vez.

Comentaba para si —a ratos en voz baja— que aquellas sendas
eran un mapa de la memoria: surcos abiertos por generaciones de
pasos, jornaleros que iban y venian de la faena, pastores que
conocian cada piedra como a un hermano, mujeres que subian con
cantaros y bajaban con cestos. Lo que parece silencio es murmullo,
pensaba, escuchando el zumbido de los insectos, el crujido de una
rama bajo la bota, el ladrido lejano de un perro. Aqui todo habla,
pero sin palabras.

Se detenia a mirar la sierra, cercana e inmensa, como un animal
dormido que guardara secretos bajo su piel de piedra.

Al coronar un repecho, algo llamo su atencion: medio cubierto por
hojas secas y polvo, un trozo de tela gris asomaba entre unas
piedras. Se agachd. Tenia restos de tierra fresca; el tejido recordaba
al de un viejo pantaldn de jornalero. Un hallazgo minimo, suficiente
para encender la sospecha: alguien habia estado alli, y la sierra
guardo su secreto.

Analizo la senda serpenteante entre encinas. Las huellas eran casi
invisibles, pero para sus o0jos entrenados hablaban de pasos
recientes, de alguien que conocia el terreno y sabia moverse sin ser
visto. La sierra no era solo paisaje: era escenario y testigo.

Respird hondo. Romero, tierra, un hilo de humedad que venia del
barranco. Anotd mentalmente la disposicion de las rocas, la direccion



de la pendiente, la caida de las sombras. «Todo puede ser una
pista». Se incorpord y siguid la vereda. Aquello solo era el primer
indicio de lo que la sierra estaba dispuesta a revelar.



Capitulo 10 — La carta bajo la losa

La casa de Ramodn tenia grietas nuevas y polvo antiguo. Después del
encuentro con Clara, Lucia regresé sola. Necesitaba pensar, o quiza
dejar de pensar, y escuchar lo que el silencio tenia que decir.

Entrd en el dormitorio que habia evitado. Todo estaba como si
Ramon fuera a volver: la cama sin hacer, una camisa en el respaldo
de la silla, el reloj de cuerda clavado en las diez y cuarto. Reviso
cajones con cuidado: nada. Al abrir el armario, un sobre cayo entre
las camisas. No llevaba nombre. Solo unas palabras a lapiz en la
solapa: «Si algun dia vuelve».

Lucia se quedo quieta. No sabia si se referia a ella o a él. Abrio el
sobre con las manos frias. Dentro, una hoja doblada y reseca. La
letra de su madre, sin duda: redonda, cuidada, inconfundible pese a
los anos. Leyo despacio:

«Lucia, hija mia:

No sé si llegaras a leer esto. Tal vez nunca vuelvas a esta
casa. Tal vez yo ya no esté cuando lo hagas. Pero si alguna vez
sientes que algo no encaja, que hay un hueco donde deberia
haber un padre, quiero que sepas la verdad, o al menos una
parte.

Tu padre se llamaba Rubén. No era de aqui. Llegd buscando
trabajo, pero también escapando de algo que nunca termind de
contarme. Nos conocimos por casualidad. Nos entendimos de
inmediato. Nadie lo aceptd: ni mi familia, ni la gente del pueblo,
ni siquiera Ramon.

Cuando me quedé embarazada, quisimos irnos. Antes de
lograrlo, alguien avisé a quienes lo buscaban. Lo acorralaron



una noche en la caseta. Ramoén lo supo. No lo ayudd, pero

tampoco lo delatd. Solo lo vio arder sin poder moverse.

La version oficial fue un accidente. A mi me dijeron que era
mejor callar: por tu bien y por el mio. Me prometieron que te
cuidarian, que no te faltaria nada. Pero me arrancaron el alma.

Perdoname por el silencio. A veces, el miedo se disfraza de
proteccion.

Te quiere, mama».

Lucia termind de leer con los ojos ardiendo. Permanecid mucho
rato en el suelo, con la carta en las manos y el corazdén desbordado.
Ahora podia estar segura: «Rubén existid. Me quiso. Y quiza murid
por eso»,

Ramon habia vivido entre la culpa y la cobardia. Su madre, entre
el dolor y la obediencia. Solo ella, Lucia, quedaba para nombrar lo
silenciado. Se levantd, guardd la carta dentro del cuaderno negro,
como quien guarda una semilla. No basta con saber. Habia que
sacarlo a la luz.



Capitulo 11 — La finca de los Gutiérrez

La finca de los Gutiérrez se extendia como un reino en mitad de la
Sierra Grande, ocupando ramblas, barrancos y lomas hasta casi
tocar la autovia. Desde lejos, una mancha continua de almendros,
olivares y cereal, tan vasta que costaba creer que tuviera un solo
apellido.

En el pueblo todos conocian la historia: los padres, ya fallecidos,
dejaron la herencia sin repartir, en manos del hijo que los cuidd en la
vejez. Los demas hermanos, desposeidos, tuvieron que aceptar
aquella voluntad. El reparto desigual sembro rencores y convirtio a
los Gutiérrez en una familia peculiar: cinco hermanos unidos por la
sangre, separados por la tierra.

Esa herida antigua marcaba la mirada ajena. Cuando cruzaban la
plaza, las conversaciones se cortaban, las miradas se torcian, los
comentarios brotaban:

—Ahi van los de la Sierra —decia alguien, con ironia.

—Que Dios nos libre de tratar con ellos —respondia otro, bajando
la voz.

No eran queridos. Su caracter hosco y sus disputas internas
alimentaban la desconfianza. Pesaba sobre ellos un rumor que no se
apagaba: el incendio del 92. Se decia que, como minimo, uno de los
hermanos habia tenido un papel importante. Hubo quien jurd ver a
Miguel, el segundo, rondando con una garrafa de gasolina. Otros
aseguraban que Andrés, el mayor, soltd un dia, en un arrebato
contra un colindante: «Aqui no queremos a los que vienen a
quitarnos el trabajo».

Desde aquel verano, el apellido Gutiérrez quedd asociado a la
desconfianza. Aunque la finca siguidé creciendo, trabajada con la



obstinacion de siempre, para los vecinos no dejé de ser tierra
marcada.

Cada hermano arrastraba su fama:

Andrés, el mayor, controlaba las cuentas con mano dura.

Miguel, de caracter violento, se enorgullecia de sus ideas
xenofobas y las defendia en cualquier sitio. Era el mas nombrado
cuando aparecia el incendio.

Cecilia, la Unica mujer, vivia discreta; se decia que sabia
demasiado y callaba alin mas.

Mateo y Rafael, los menores, eran los mas sociables, pero su
simpatia no borraba sospechas.

Unian fuerzas para defender la finca, y peleaban a puerta cerrada.
En el bar, el runrdn no cesaba:

—Si alguien sabe lo que pasé en el 92, son ellos.

—El problema es que ninguno va a abrir la boca.

El fuego se apagd hace mas de treinta afios, pero en la memoria
aun ardia. Para Clara Molina, que ahora observaba a esa familia con
ojos de investigadora, el rumor valia tanto como cualquier huella en
la tierra.



Capitulo 12 — Lo que quedo entre los surcos

El cortijo de los Gutiérrez seguia en pie como un animal viejo y
silencioso. Clara llegd a media tarde, con el sol golpeando los muros
encalados y los campos abiertos como un mar de tierra seca. Toco la
campana oxidada de la entrada. Tardaron en salir.

Fue Andrés Gutiérrez quien abrid la puerta. Llevaba una camisa
suelta y las botas llenas de polvo. Era un hombre de campo,
huesudo, con mirada astuta. Al verla, no se sorprendio.

—éAlgun problema?

—Solo algunas preguntas sobre una noche vieja. Aho 1992.
¢Recuerda un incendio en una caseta cercana?

Andrés apreto los labios.

—Vagamente. Fue hace muchos afos.

—Usted y sus hermanos estaban aqui entonces. ¢No vieron nada?

—Estabamos durmiendo. Nos enteramos al amanecer. Ramon vino
a avisar. Dijimos lo que sabiamos.

Clara ladeo la cabeza.

—¢Qué sabian, exactamente?

—Que habia humo. Y que habia muerto un hombre. No sabiamos
quién era. Nadie lo conocia.

Clara sacé su libreta, aunque no escribia aun.

—Y no les extrafid que un forastero muriera a metros de su
finca?

Andrés se encogid de hombros.

—Aqui viene y va mucha gente. Gente buscando trabajo, o
huyendo de algo. Uno no pregunta demasiado.

—éRecuerda si su hermano Miguel tenia trato con Ramodn
Belmonte?



Andrés dudd.

—Trato... lo justo. Somos vecinos. Nos respetamos. Pero Ramédn
era raro. Callado. No se metia con nadie, pero tampoco confiaba en
nadie.

—¢Y usted?

—Yo qué?

—c¢Confiaba en élI?

Andrés la mird. Se pasé una mano por la barba incipiente.

—Creo que Ramon vio mas de lo que dijo. Pero también sé que
callé por miedo. Igual que muchos.

—¢éMiedo a qué?

—A los de arriba. A los que vinieron a poner orden y no querian
escandalos. Ramon tenia una deuda en la cooperativa. Le insinuaron
que no convendria remover el rescoldo.

—éQuién se lo insinud?

—Carlos Elias —respondio sin pensarlo, y luego se mordio el labio,
como si hubiera dicho demasiado.

Clara alzd una ceja.

—_¢Carlos Elias? ¢El gestor?

Andrés no respondid. Solo miré al horizonte, donde el campo se
curvaba bajo el cielo. —Mire, sefiora agente. En este pueblo todos
nos conocemos. Y todos sabemos hasta donde conviene hablar.
Ramon no era un santo, pero no merecia morir asi. Y ese incendio
no fue un accidente. Lo sabemos todos. Lo sabiamos entonces. Pero
nos callamos.

—¢éPor qué?

—Porque aqui el que se sale del surco, lo entierran en él.

Clara guard? la libreta.

—Gracias, Gutiérrez. Si recuerda algo mas...

—No se preocupe. Si lo recuerdo, no se lo diré.

Y se dio la vuelta sin despedirse.

Clara se quedd alli un momento, sola frente al cortijo. El viento
movia los brotes de los almendros como si fueran dedos agitados en
un gesto de advertencia. Carlos Elias. El nombre volvia a aparecer.

Y esta vez, no como un simple intermediario, sino como alguien
que, quizas, habia movido hilos para apagar el fuego... a su manera.



Capitulo 13 — Entre firmas y silencios

Lucia paso la mafana revolviendo papeles en la casa.

No sabia muy bien qué buscaba, pero intuia que entre los
cajones, archivadores polvorientos y carpetas sin fecha podia haber
respuestas. Ramdn, aunque tosco, no era descuidado. Guardaba
todo. Cada recibo, cada contrato de compraventa, cada papel con
membrete oficial.

Extendio los documentos sobre la mesa del comedor. Separd los
que tenian que ver con la finca de los que pertenecian a la
cooperativa agricola. Alli, entre informes de riego y notas de abono,
encontrd una hoja amarillenta y grapada por la esquina. Tenia fecha
de agosto de 1992. El titulo, en mayusculas, decia: «Informe de
dafno por siniestro - Parcela 17. Zona sur».

Lo leyd con atencidn. Describia el incendio en términos técnicos.
Afectacion leve al cultivo, estructura anexa calcinada. Pero lo que la
hizo detenerse fue una nota manuscrita al margen, en letra que no
era de Ramoén: «No mencionar al trabajador no registrado. El parte
sera devuelto si incluye esa mencion. CE».

Lucia sintié que el corazon le daba un vuelco. CE. Carlos Elias. El
mismo que la habia llamado al enterarse de la muerte de su tio. El
gestor. El hombre que lo sabia todo sin levantar la voz.

Buscod mas. En una carpeta azul habia copias de pagos atrasados,
solicitudes de crédito, y un documento sellado con urgencia:
Convenio de cancelacion de deuda — Cooperativa San Miguel,
firmado en noviembre de 1992. Ramédn saldaba un préstamo de
forma inesperada... justo tres meses después del incendio.

«¢{COmo lo pago... si apenas salia del campo?», murmurd Lucia.



Las firmas aparecian al pie. Ramdn Belmonte. Carlos Elias, como
interventor. Y las iniciales de otro nombre que no reconocia: «M.
G.».

Tomé fotos con su movil. Separé esos documentos y los guardd
en una carpeta. Ya no cabia duda. El fuego no solo borré una vida.
Sirvid para negociar silencio. Ramén habia recibido algo a cambio. Y
alguien se encargd de asegurarse de que nadie preguntara por aquel
trabajador sin contrato.

Rubén.

Su padre.

Lucia cerrd los ojos y respird hondo. Sintid6 que algo se movia
dentro, una mezcla de rabia, tristeza y determinacién. Se levanto,
cruzd la cocina y mird por la ventana.

La sierra seguia en pie.

Los surcos de la tierra parecian dormidos. Pero ella sabia que
debajo algo ardia.

Y no iba a dejar que lo apagaran.



Capitulo 14 — La verdad no firmada

La oficina de Carlos Elias estaba en la planta alta de la antigua
Camara Agraria, un edificio de piedra encalada con balcones de forja
que miraban al pueblo desde lo alto. Desde hacia anos, él ocupaba
esa silla de respaldo alto y madera barnizada, desde donde, con mas
poder del que tenia cualquier politico local, habia firmado
documentos, deshecho hipotecas y, segun muchos, tejido favores.

Clara y Lucia subieron la escalera en silencio. Cada una llevaba
una copia de los documentos que ahora unian sus historias: el
informe tachado, el préstamo saldado de forma sospechosa, las
iniciales en tinta negra.

Carlos las recibio de pie, sonriente, como quien se sabe por
encima del ruido.

—Senoras. Qué honor verlas juntas. éLes ofrezco café?

—No venimos a tomar café —dijo Clara, sin rodeos.

Lucia se adelantd. Puso los documentos sobre la mesa.

—¢Reconoce esto?

Carlos hojed con calma. Ni una ceja se movio.

—Documentacion antigua. Ramon era meticuloso. Lo guardaba
todo.

—Aqui dice que alguien impidi0 que se mencionara a un
trabajador no registrado en el parte del incendio. Alguien con las
iniciales C. E.

Carlos sonrid con una lentitud medida.

—¢éInsindan que soy yo?

Clara cruzo los brazos.

—No lo insinuamos. Lo sabemos. Y usted lo sabe.

Carlos se sentd. Su gesto apenas cambio.



—Miren... En 1992 todo era distinto. No habia control digital. La
gente necesitaba salir adelante. Ramon tenia deudas. Ese hombre...
el que murid... no estaba en los papeles. No habia contrato. Habria
sido un escandalo. Para todos.

—¢éCuadl era su nombre? —preguntd Lucia, tensa.

Carlos la mird, mas serio ahora.

—¢Eso importa?

—Era mi padre —dijo ella, firme.

Silencio.

Carlos bajé la mirada por primera vez. Luego suspiro.

—Se llamaba Rubén Gallego. Nadie sabia mucho de él. Ramon me
pididé ayuda para que no saliera a la luz. Por ti, dijo. Por la nifa.

Lucia sintid un golpe en el pecho.

—¢Y usted lo encubrid?

Carlos la mird, sin cinismo.

—Encubri muchas cosas, Lucia. Algunas por miedo. Otras porque
me lo pidieron personas a las que respetaba. Ramoén no era mala
gente. Pero se equivocd. Como todos.

—éQuién mas estaba implicado? —pregunto Clara.

Carlos titubed. Luego se incorpord lentamente y fue hasta un
archivador. Sacd una carpeta sin nombre.

—No puedo entregarsela oficialmente. Pero si se olvidan un
momento de que estan aqui, pueden mirarla.

La puso sobre la mesa y salid del despacho sin cerrar la puerta.

Lucia la abrid. Dentro habia una copia del informe original del
incendio. En él si se mencionaba a Rubén Gallego, trabajador
eventual. Testigo presencial: Dolores Garcia. Observaciones:
«Incendio provocado con liquido acelerante. Posibles terceros
implicados ».

Clara y Lucia se miraron.

El fuego no habia sido un accidente. Y el silencio habia sido
pactado.

Carlos volvié al cabo de unos minutos, con las manos en los
bolsillos.

—No me pidan mas. Pero si siguen tirando del hilo, no lo hagan
solas. Aqui la tierra aprieta cuando se mueve demasiado.



Clara asintio.

—No se preocupe. Ya estamos acostumbradas a la presion.

Salieron sin mas palabras. El sol las cegd unos segundos al bajar
las escaleras. Lucia cerrd la carpeta con fuerza. Clara anotaba
mentalmente cada gesto.

Rubén tenia apellido.

Ahora solo faltaba descubrir quién lo apagd con fuego.



Capitulo 15 — La testigo de las cenizas

Dolores Garcia abrid la puerta con el gesto cansado de quien
esperaba no volver a verlas. El delantal colgaba flojo sobre su
cintura, y el silencio que rodeaba su casa parecia alun mas espeso
que la ultima vez.

—¢Otra vez? —dijo, sin rodeos.

Clara no sonrio. Lucia, tras ella, tampoco.

—Necesitamos que nos cuente la verdad, sefiora Garcia. Y esta
vez no nos vamos sin ella.

Dolores fruncio el cefio, pero se aparto para dejarlas pasar.

El interior de la casa estaba mas oscuro que en su anterior visita.
Las cortinas apenas dejaban entrar la luz, como si también ellas
quisieran proteger algo. Clara colocd una carpeta sobre la mesa sin
esperar a que nadie ofreciera nada.

—Sabemos lo del incendio. Sabemos que hubo un hombre que
muri6 alli. Rubén Gallego. Sabemos que usted estaba presente. Y
que su testimonio fue retirado del informe.

Dolores bajd la mirada.

—Yo ya hablé con ustedes...

Clara abrio la carpeta. Le mostro una copia del informe original. El
nombre de Rubén, su condicion de trabajador eventual. Y, al final,
en letra casi perdida, su propio hombre: «Testigo presencial: Dolores
Garcia».

—No puede seguir fingiendo que no recuerda —dijo Clara—. Ya
no se trata solo de usted. Lucia merece saber quién fue su padre y
por qué murio.

Dolores alzd los ojos.



Los posé en Lucia, que seguia de pie, apretando la carpeta contra
su pecho, sin hablar.

—Yo no sabia que era su padre», dijo por fin, con la voz baja.
«Me lo dijeron después. Cuando ya todo habia pasado. Me pidieron
que no dijera nada. Que seria peor para la nifia. Para todos.

—éQuién se lo pidié? —insistié Clara.

Dolores tragd saliva.

—Carlos Elias... Y Ramdn. Yo trabajaba en la casa de Ramoén,
limpiando. Aquel dia... hubo una discusién. Rubén estaba furioso. Le
gritaba @ Ramoén que no podia sequir asi, que tenia derecho a algo
mas. No sé a qué se referia. Pero Ramén estaba nervioso. Me
mandaron afuera.

—Y luego?

—Vi el humo. Corri. El fuego ya estaba dentro. Todo fue muy
rapido.

—¢El fuego empezd solo? —pregunto Clara, clavandole la mirada.

Dolores dudd. Un segundo. Dos.

—Olia a gasolina. Eso no fue un accidente.

Lucia apretd los labios. Clara mantuvo la voz firme.

—¢Vio a alguien mas ese dia, cerca de la caseta?

Dolores tardd mas en responder. El aire parecia haberse
espesado.

—Miguel Gutiérrez pasd por alli esa mafiana. Dijo que venia a
hablar con Ramdn, que era cosa de lindes. Pero no se quedd mucho.
No sé si discutieron. Solo sé que después del incendio, dejaron de
hablarse durante meses.

Clara anotd mentalmente cada palabra. La pieza que faltaba ya
tenia nombre.

—¢Lo vio entrar en la caseta?

—No. Pero lo vi apartarse del camino que va directo hacia alli. Y
eso fue antes del humo.

Clara asintid. Se levantd despacio.

—Gracias, sefiora Garcia. Esta vez si nos ha dicho algo util.

Dolores la mird, sin orgullo ni alivio.

—Yo solo queria que todo terminara. Pero el silencio no termina
nunca, é¢verdad?



Lucia habld por fin. Su voz era un hilo firme:

—No. Solo cambia de forma.

Salieron sin mas. Al cruzar el umbral, la luz del mediodia las
golped como un acto de justicia. Clara respird hondo. Lucia camind
unos pasos Mas y se detuvo a mirar el horizonte seco.

—Mi padre tenia nombre. Y ahora tiene una historia.

Clara respondid sin girarse:

—Y auln nos falta saber quién se la arrebatd.

Lucia asintié. La tierra seguia callada.



Capitulo 16 — La verdad a veces se deja
encontrar

La tarde caia despacio, con la misma pereza con la que Clara sentia
que avanzaban sus pensamientos. Habia dejado el coche en el borde
del camino, donde el polvo rojizo del secano parecia dormir sin
esperar nada. Camind sin prisa hacia la casa de Lucia. No habia plan
ni orden del dia, solo una necesidad que habia empezado a brotar
sin nombre: conversar.

Lucia estaba en el porche, con las piernas cruzadas sobre la silla
de mimbre. Tenia un libro abierto en el regazo, pero no lo leia. Al ver
a Clara, solo asintid, como si ya supiera que vendria.

—déQuieres algo? —pregunté—. Solo un poco de sombra —
respondid Clara.

Se sentd junto a ella. El silencio durd varios minutos. No era
incdmodo. Era tierra seca entre las palabras. Y, como la tierra, podia
guardar semillas.

—He sofiado con él —dijo Lucia al fin—.

—¢éCon tu tio?

—No. Con el otro. Con el del incendio.

Clara gird lentamente la cabeza. El aire se tensé un poco, pero
Lucia seguia mirando hacia el horizonte, donde la sierra se tefiia de
naranja.

—No tenia cara —continué—. Pero en el suefio, yo sabia que era
él. Estaba de espaldas. Se alejaba entre el trigo. No me decia nada.
Solo caminaba.

—CY tU? éLe sequias?

—No. Me quedaba quieta. Me daba miedo que se volviera.



Clara bajo la mirada. No era psicologa, pero entendia el lenguaje
de las heridas.

—A veces no seguimos a los muertos porque tememos lo que
traen. Pero también hay muertos que piden ser reconocidos.

Lucia suspiro.

—éTU qué harias?

—Lo que estas haciendo. No mirar del todo, pero no cerrar los
0jos.

Volvieron a callar. Un pajaro cruzé el cielo, solo uno, como si
volara en senal de tregua.

—éTU por qué eres guardia civil? —pregunto Lucia, sin mirarla.

Clara tardd en responder.

—Porque no supe proteger a alguien a quien queria. Tenia quince
anos. Desde entonces, todo ha sido una forma de redencidn,
supongo.

Lucia tragd saliva.

—Y si ahora no puedes protegerme a mi?

Clara la miro, por fin.

—No tengo todas las respuestas, Lucia. Pero no estas sola. Y eso,
es importante cuando se busca la verdad.

Una rafaga de viento levantd polvo en la carretera. Lucia se
levantd y entro en la casa. Al volver, traia en la mano un sobre.

—Lo encontré entre las cosas de Ramodn. Nunca me atrevi a
abrirlo.

—¢Puedo?

—Claro. Por eso estas aqui.

Clara rompid el borde del sobre. Dentro, habia una foto en blanco
y negro. Dos hombres en un campo recién arado. Uno era Ramdn,
joven, con la camisa remangada. El otro... Clara no lo conocia, pero
algo en la postura, en el gesto, en los ojos medio entornados,
parecia coincidir con la descripcidon que habia oido de Rubén Gallego.

Detras de la foto, una sola frase escrita a lapiz: «No todos los
padres se eligen, pero algunos se encuentran»,

Clara alzd los ojos. Lucia ya no miraba el horizonte. La miraba a
ella. Y por primera vez, entre las dos, la tierra parecié hablar.



Capitulo 17 — Las lindes del pasado

El camino hacia la finca de los Gutiérrez era de tierra compacta,
bordeado por almendros secos y muros de piedra que parecian
levantados a mano, uno a uno, como todo en ese lugar. Clara
condujo el todoterreno sin prisa. El sol caia de lado, y el aire olia a
polvo caliente y tomillo viejo.

Andrés la vio llegar desde lejos. Estaba junto a un remolque,
organizando sacos con la parsimonia del que conoce el tiempo de la
tierra. No se acercd. Espero.

Cuando Clara bajo del coche, él ya se habia limpiado las manos
con un trapo aspero. «Guardia. ¢Qué se le ofrece por aqui?»

Clara no sonrio.

—Necesito tener una conversacion con Miguel. Mejor si es sin
testigos.

Andrés alzd una ceja, pero no discutid. La condujo hasta un
porche cubierto con cafas secas.

—Espere que ahora le aviso.

Miguel sacé una silla vieja y se sentd con las piernas abiertas,
como marcando territorio.

—Usted dira.

Clara lo estudid un segundo. Tenia las manos curtidas, la piel
surcada por el sol. Pero los ojos eran los de alguien que no olvida.

—Hemos vuelto a revisar el caso del incendio del noventa y dos.
El de la caseta de Ramon Belmonte.

Miguel dejé de mirar al horizonte. No dijo nada.

—Sabemos que murié un hombre alli. Rubén Gallego. Y que su
nombre fue eliminado del informe. También sabemos que usted
estuvo por la zona ese dia.



Miguel apretd los labios. Luego soltd una risa seca, sin alegria.
—Treinta afos después y siguen removiendo mierda. Qué cosas.
—¢éLo conocia? —preguntd Clara, directa.

—¢éA quién? ¢A ese tal Gallego?

—A Rubén. Trabajaba con Ramén. Y murié en un incendio que
pudo no ser un accidente.

Miguel se levantd despacio. Fue hasta una mesa de trabajo, se
encendid un cigarro y no volvid a sentarse.

—No era asunto mio. Lo que pasaba en esa finca, que lo arreglara
Ramon. Bastante tenia yo con lo mio.

—¢Discutié con él ese dia? —insistid Clara.

Miguel exhal6é humo hacia el campo.

—Le pregunté por una linde. El estaba nervioso. Me mandd a
paseo. No volvi a pisar su tierra.

—Pero paso por el camino que lleva directo a la caseta —anadi6
Clara, observando su reaccion.

Miguel apenas gird el rostro. El cigarro temblaba levemente entre
sus dedos.

—Si. &Y qué?

—Que alguien prendid fuego con gasolina. Que alguien callé
durante anos. Y que ahora el silencio esta cediendo.

—Y me viene a decir que cree que fui yo? —escupid Miguel,
alzando la voz por primera vez.

Clara se mantuvo firme. No buscaba una confesion. Buscaba la
grieta. «Creo que sabe mas de lo que ha dicho. Y que, si no fue
usted, sabe quién fue. Ramdn ya no puede hablar. Carlos Elias ha
empezado a hacerlo. Y Dolores Garcia también.»

Miguel apago el cigarro contra la piedra con fuerza.

—Dolores deberia haber cerrado la boca hace afios.

—Pues la ha abierto. Y ha dicho su nombre.

Un silencio denso se instald entre los dos. Solo se oia el chirrido
de un grillo escondido bajo las cafnas.

—Marchese, guardia. Si tiene algo contra mi, denuncielo. Y si no,
no vuelva por aqui con esas insinuaciones.

Clara no se movio al instante. Lo mird de frente.



—Lo haré. Pero no espere que esto quede aqui. Cuando la tierra
habla, lo hace con raices. Y las suyas estan cerca de las de Ramon.

Se gird y camind hacia el coche sin esperar respuesta. Miguel no
la siguid. Pero cuando arranco, Clara lo vio por el retrovisor: de pie,
con el rostro endurecido, mirando como el polvo se levantaba tras
ella.

Algo habia tocado fondo, y las lindes que él tanto defendia ya no
separaban solo tierras. Separaban el pasado de la verdad.



Capitulo 18 — Un informe sin sellar

El cuartel olia a café recalentado y papeles himedos. Clara cruzo el
pasillo sin saludar a nadie, con la carpeta bajo el brazo y los nervios
apretando el estbmago como un cinturon mal cerrado. Tocé dos
veces en la puerta de la oficina del teniente Salcedo. Una voz grave,
sin levantar el tono, respondié desde dentro:

—Pase.

El despacho era austero, con una bandera en la esquina, un mapa
comarcal colgado y dos archivadores grises con etiquetas
despegadas. Detras del escritorio, el teniente Salcedo —cincuenta y
muchos, mandibula dura y mirada de acero fatigado— la observo
con gesto neutro.

—Molina. ¢Qué se le ha perdido por aqui a estas horas?

—Una verdad. O varias —respondio Clara, cerrando la puerta tras
de si.

Salcedo la mird de arriba abajo. Clara tenia barro en las botas y
polvo en el dobladillo del pantaldn. La carpeta que llevaba parecia
mas pesada que de costumbre.

—Siéntese —dijo, senalando la silla sin cordialidad ni distancia.

Clara se sentd. Abrid la carpeta y extendio el primer documento
sobre la mesa.

—Esto es el informe original del incendio de mil novecientos
noventa y dos en la finca de Ramén Belmonte. Incluye un nombre
que fue eliminado en la version oficial: Rubén Gallego, trabajador
eventual. Murid en el fuego. Hay testigos, documentos y una foto
que confirma su presencia alli.

Salcedo cogid el papel. No lo leyd al instante. Lo sostuvo como si
pudiera quemarle las manos.



—¢éDe ddnde ha sacado esto?

—De quien no debia darmelo. Pero que ya no puede seguir
callando. Carlos Elias, gestor rural. Implicado en el encubrimiento.
Dolores Garcia, testigo presencial. Su testimonio fue silenciado. Y
Mateo Ramos, vecino colindante, presente en la finca el dia del
incendio.

Salcedo levanto la mirada.

—¢éSabe lo que esta diciendo?

—Si. Que se encubrid una muerte. Que hay responsabilidad
compartida. Y que Ramén Belmonte no fue solo victima. Ni fue el
Unico que callé.

El teniente dejo el informe en la mesa, con los dedos tensos.

—Y qué pretende ahora? éAbrir un caso cerrado hace treinta
anos? éCon testimonios sin acta, pruebas sin registro y una carpeta
sin sello?

—Pretendo que conste. Que se sepa. Que la Guardia Civil no mira
hacia otro lado cuando la tierra escupe lo que enterraron.

Salcedo no respondid al momento. Se levantd. Camind hasta la
ventana. Afuera, el sol se habia puesto, y el Ultimo reflejo dorado
tocaba los tejados del pueblo.

—¢éPor qué ahora, Molina? éPor qué usted?

Clara dudé un segundo. Luego hablé con voz firme, pero no fria.

—Porque alguien vino a buscar respuestas. Y yo no supe decirle
que no. Porque me cansé de mirar partes de accidentes que nunca
se cerraban bien. Y porque hay cosas que, aunque no puedan
juzgarse, merecen ser contadas.

El teniente asintié lentamente. No se giro.

—Le van a llover piedras. Lo sabe, éno?

—Ya me han caido algunas. No voy a parar ahora.



Capitulo 19 — La voz de las mujeres

Clara Molina llevaba dias reuniendo papeles, testimonios de
hombres, informes de la Guardia Civil. Todo parecia incompleto,
como si a la historia le faltara algo.

Una tarde decidid no subir a la Sierra ni volver al archivo. Se
sentd en la plaza del pueblo, en un banco frente a la iglesia, y
espero.

Fue entonces cuando vio a Carmen, una mujer de rostro ancho y
manos asperas, que la miraba como si la midiera de lejos. Clara se
presentd con cuidado, acostumbrada ya a los silencios desconfiados
de la gente.

—Usted busca verdades —dijo Carmen—. Pero las verdades no
estan en los papeles. Estan aqui —y se tocd el pecho—, guardadas
por las que nunca hablamos.

Pronto se unieron otras: Dolores la viuda, Maria la joven que
emigro a los invernaderos, y Encarnacion, la mayor de todas. Se
formd un corro en torno a Clara, como si la reconocieran no como
forastera, sino como alguien que estaba dispuesta a escuchar.

Hablaron primero de la vida dura, de los hijos que se fueron, de
los maridos muertos en la tierra o en el bar. Después, sin que Clara
lo pidiera, salid lo que llevaba tiempo rondandole en el archivo: el
incendio del noventa y dos.

Dolores fue la primera en romper el silencio:

—Aquella noche no ardi6 solo el monte. También ardieron las
promesas. Se hablé de ayudas, de jornales que nunca llegaron. Y
algunas cosas se taparon, ésabe? Cosas que nosotras vimos desde
las ventanas.

Maria bajo la voz:



—Hubo hombres que entraron y salieron de la finca esa
madrugada. No eran jornaleros. Ni guardas. Nosotras los vimos. Pero
nadie nos preguntd. Nadie pregunta nunca a las mujeres.

Encarnacion se persignd antes de afiadir:

—Yo sé quién encendid la lumbre. Y sé a quién le convenia.

Pero me fui a la cama con la boca cerrada. Porque en este pueblo,
quien habla, tiene las de perder.

Clara sinti® un escalofrio. No era solo la memoria del trabajo
invisible, sino un testimonio que podia cambiar el rumbo de su
investigacion. Entendid que detras del silencio de la tierra habia otro
silencio mas profundo: el de aquellas mujeres que habian callado
durante décadas.



Capitulo 20 — Susurros en el bar

El bar del pueblo estaba medio vacio, como siempre a media tarde.
Solo se escuchaba el tintineo de vasos y el murmullo de voces que
hablaban en tono bajo, como si la pared misma pudiera escuchar.
Clara Molina entrd con cuidado, sintiendo la mirada de los hombres
que levantaban la cabeza un instante, luego volvian a sus
conversaciones.

Se acercd a la barra y pidid un café solo. Mientras esperaba,
escucho fragmentos de historias que flotaban en el aire.

Un hombre mayor, con voz temblorosa, murmurd: —Dicen que
aquella noche del 92 no fue solo fuego de monte...

Otro lo interrumpid con un gesto: —Bah, historias de taberna. Ya
sabes cOmo se exagera.

Un tercero, mas joven, carrasped y habld casi en susurro, con un
tono que buscaba justificarse:

—A veces no queda mas remedio. Cuando la gente no aprende
por las buenas, el fuego ensefia. Y también purifica. Quita lo viejo
para que brote lo nuevo.

Clara tomd nota mentalmente. Cada palabra parecia una pista
envuelta en una mentira. Los hombres mezclaban datos ciertos con
rumores para despistar, pero las inconsistencias eran visibles para
alguien que buscaba la verdad.

En una esquina, un jornalero que habia trabajado en la finca hacia
sefas con la cabeza, como recordando algo que no debia decir en
voz alta. La tension en la sala era palpable: miradas rapidas,
silencios largos, y cada frase comenzaba con «dicen que» 0 «alguien
vio...». Nadie queria comprometerse.



Clara recordd entonces las palabras de Carmen: «El silencio que
guardamos no es solo nuestro». La conexion entre lo que veia y lo
que las mujeres habian insinuado comenzd a dibujarse. Ellas habian
sido testigos de algo, algo que los hombres disfrazaban con bromas
y medias verdades.

La tierra habla, pero no siempre con su propia boca. A veces se
esconde en la lengua gastada de los viejos del bar, que recuerdan
incendios como quien recuerda una tormenta: sin fecha exacta, pero
con cicatrices.

—El fuego no lo trae el viento solo —dijo uno, con la copa en la
mano—. También lo trae la ambicidn.

La tierra habla en la mujer que barre la calle cada manana. Sus
escobazos levantan polvo y memoria.

—Aqui jugaban los ninos, ése acuerdan? —murmura sin mirar a
nadie—. Se fueron, como se va el agua por las rendijas.

La tierra habla en el jornalero cansado, que ya no encuentra tajo
ni jornal.

—El campo se muere conmigo —dice, mientras acaricia un azadén
que apenas usa—. Y los que mandan callan mas fuerte que yo.

La tierra habla en la viuda que abre cartas amarillentas y nunca
contesta.

—De Alemania me mandaba marcos, y de Francia francos —
susurra—. Pero de aqui nunca me devolvieron a mi hijo. Solo
noticias malas llegan siempre puntuales.

La tierra habla en el silencio de las casas cerradas, en las
persianas bajadas que tiemblan cuando sopla el levante. En los
caminos donde nadie pasa ya. En los pozos secos donde el eco
guarda secretos.

Todos hablan. Pero no hablan de frente. Hablan como la sierra:
con rodeos, con pausas, con huecos. Hablan como la brasa que no
se ve, pero quema.

Y Clara escucha. Y Lucia escucha. Y ambas saben que no son solo
personas las que cuentan: es la tierra misma, empujandolas hacia
un lugar, hacia un nombre, hacia el almendro viejo donde la verdad
aguarda bajo ceniza y raiz.



Antes de irse, Clara observdé un pequefio detalle: un papel
arrugado que sobresalia de debajo de la barra. Lo recogié con
cuidado. Era un recorte de periddico antiguo, con un titular apenas
legible sobre la investigacion oficial del incendio. Algo estaba mal en
la versidn que habia leido antes: fechas que no coincidian, nombres
omitidos, parrafos tachados.

Al salir del bar, el aire frio le golped la cara. Entre la plaza y la
sierra, sabia que cada rumor, cada susurro, era un hilo que podia
llevarla a la verdad. Pero ain no era momento de tirar de todos los
hilos: las mujeres guardaban la parte mas importante, y Clara debia
respetar su silencio hasta estar lista para entenderlo.

El misterio del 92 permanecia intacto, y con él, el eco de secretos
que nadie se atrevia a pronunciar en voz alta.



Capitulo 21 — El hilo invisible

Clara volvié a la plaza al caer la tarde. Las sombras largas de los
almendros se mezclaban con los tejados antiguos, y el silencio
parecia mas denso que nunca. Carmen estaba alli, apoyada en la
pared de la iglesia, con Dolores, Maria y Encarnacion cerca, como un
pequeno coro que esperaba a ser escuchado.

«Sefora Molina», dijo Carmen con voz firme, «no tenemos que
contarlo todo. Solo lo que podamos sin romper la vida de nadie».

Clara asintié. Sabia que el hilo invisible de la verdad estaba alli,
pero que debia seguirlo despacio.

Las mujeres comenzaron a hablar, pero no en orden, no en frases
completas. Sus palabras eran fragmentos, recuerdos sueltos que se
entrelazaban con miradas y silencios: «... esa noche.... olor a
humo...», «... luces que no eran de linternas...», «... pasos por
detras de la casa...», «... y el perro que no ladro...».

Cada frase incompleta abria un mundo de posibilidades. Clara
tomaba notas sin interrumpir, comprendiendo que cada mujer tenia
una pieza del rompecabezas, pero que solo juntas podrian revelar
algo coherente.

Dolores bajo la voz:

—Vimos cosas que no debiamos. Y aun asi, nadie preguntd. Nadie
nos escucho... hasta usted.

Maria agrego, mirando a la sierra:

—La tierra recuerda mas que nosotros. Cada rama rota, cada
piedra quemada... alli se escondio la verdad.

Encarnacion suspird y se persigno:

—Hemos guardado silencio demasiado tiempo. Pero que sepa...
no todo se puede decir todavia.



Carmen la miré fijamente:

—Usted siga investigando, Clara. Busque en los papeles, en las
huellas, en los restos. Lo que hemos visto nosotras es solo un mapa
en sombras. Si seguimos hablando, quiza sea demasiado pronto».

Clara cerrd su cuaderno y respird hondo. Entendié que las voces
femeninas no solo humanizaban la historia: eran la clave de algo
mas grande, un secreto que habia permanecido intacto por décadas.

Al marcharse, el murmullo de las mujeres quedd flotando en la
plaza, entre los tejados y los almendros. No era la verdad completa,
pero si un hilo que podia seguirse, un eco de lo que nadie se atrevia
a pronunciar. El misterio del 92 no habia sido resuelto, pero Clara
sabia que estaba mas cerca que nunca de comprenderlo.



Capitulo 22 — Donde ardio el nombre

Lucia llego sola.

Clara le habia ofrecido acompafarla, pero algo dentro le dijo que
era un paso que debia dar con sus propios pies. Aparco el coche al
borde del sendero y camind entre el matorral seco y los surcos
olvidados. El sol del mediodia era un peso mas en la espalda, pero
no apuro el paso.

La caseta seguia alli. O lo que quedaba de ella.

El tiempo no habia reconstruido nada: muros ahumados, la
estructura apenas en pie, las paredes abiertas como heridas mal
cerradas. En el suelo, piedras negras, fragmentos de lo que fueron
tejas y un marco de ventana sin cristal. El silencio no era total: se
oia el zumbido lejano de insectos, el quejido de una rama al
moverse con el viento.

Lucia se detuvo a unos metros. Por un instante, pensé en volver
atras. Pero ya no se podia.

Avanzd. Se sentd sobre una piedra ancha, donde aln se adivinaba
el circulo ennegrecido del fuego. Cerrd los ojos. No esperaba ver
nada. Pero si recordar.

No un recuerdo propio. Uno que le habia sido negado.

Pensd en Rubén Gallego. En ese nombre que habia flotado
durante afos sin rostro ni historia. En su madre, que nunca habia
hablado de él. En Ramon, que tal vez intent6 protegerla a su modo,
pero también eligid mentir. Pensd en lo que podia haber sido, si
alguien hubiera dicho la verdad.

—Este fue tu lugar final —dijo en voz baja—. Pero no fue el Unico.

Saco del bolso la foto que Clara le habia mostrado: los dos
hombres en el campo. Ramon sonreia a medias. El otro, mas joven,



miraba a la cdmara con una mezcla de desafio y tristeza. No sabia si
era Rubén. No importaba. A veces el gesto basta.

Lucia se inclind y colocé la foto sobre una piedra. Luego, sin saber
por qué, tomd un pufiado de tierra quemada y lo dejo caer
suavemente encima.

—No sé si fuiste un buen hombre. Pero fuiste alguien. Y eso basta
para no olvidar.

El viento cambid de direccion. Un remolino de polvo y hojas secas
cruzd la caseta sin levantar ruido. Lucia sintid un escalofrio que no
venia del frio.

Se levantd con lentitud. Dio un Ultimo vistazo a los muros
ahumados, a las ruinas del silencio.

Al alejarse, no llord. No ese dia. Pero algo en su interior hizo un
clic sordo, como si por fin el eco de una pregunta hubiera
encontrado respuesta.

El pasado seguia roto. Pero ya no era invisible.

Y en la tierra negra de esa caseta, Lucia dejdo algo suyo. Y
también recogid algo que era suyo desde siempre: el derecho a
saber.



Capitulo 23 — La caja de cerillas

El bar del pueblo bullia con su costumbre de tarde. Hombres de
brazos cruzados en las puertas, vasos de tubo a medio vaciar y una
radio vieja que desgranaba noticias como si le costara. Clara se
sentd en la mesa del fondo, como solia hacer cuando queria
escuchar sin ser escuchada.

Lucia llegd diez minutos después. Traia el gesto sereno, pero los
ojos cargaban algo mas que cansancio.

—(Estas bien? —pregunté Clara, bajando la voz.

Lucia asintié con una lentitud medida.

—Esta manana, alguien habia tirado una caja de cerillas delante
de la puerta de mi casa. Abierta. Todas quemadas menos una.

Clara no respondio de inmediato. Observo a Lucia. Luego la caja
que ella sacd del bolso y dejo sobre la mesa. Era pequefa, de las
antiguas, con una imagen desvaida de una virgen en la portada. La
Unica cerilla sin usar parecia colocada a proposito.

—¢éLo ha visto alguien mas? —preguntd Clara.

—Mi vecina. Dice que no estaba anoche.

Clara se recostd. Mird alrededor. Nadie parecia mirarles, pero
todos parecian atentos.

—Es un aviso. Alguien quiere que sepas que sabe.

Lucia no bajo la mirada.

—No tengo miedo. Pero no quiero que esto se convierta en otra
historia que se calla por precaucion.

Clara asintio.

—Lo que arde no siempre es fuego. A veces es miedo. Y el miedo
es contagioso.



Un camarero paso cerca. Dejé dos cafés sin decir palabra. Clara
notd que no era el de siempre. Le mird las manos: firmes, cuidadas,
sin temblor. Lucia, en cambio, apenas levantd la vista.

—éQué mas ha pasado? —preguntd Clara en voz baja.

Lucia dudo.

—En la caseta... habia huellas recientes. Alguien ha estado alli
después de mi. Las marcas no eran mias. Vi pisadas sobre la tierra
quemada. Y no estaban cuando llegué.

Clara tenso los labios. Algo se movia. Y no solo en el pasado.

—No estds sola. Y si alguien quiere apagar esta historia, tendra
que mirar muy bien por dénde pisa.

Lucia cogio la cerilla intacta. La gird entre los dedos. Luego la
metié de nuevo en la caja y cerrd la tapa con cuidado.

—A veces me pregunto si todo esto merece la pena.

—Si —respondié Clara—. Porque alguien ha empezado a moverse.
Y cuando el miedo reacciona, es que estamos cerca de algo.

Se levantaron. Dejaron el dinero sobre la mesa. Al salir, Lucia gird
la vista hacia el otro extremo del bar. Habia un hombre solo, de
espaldas, con un sombrero oscuro. No lo reconocid. Pero algo en su
postura era demasiado estatico.

En la calle, el aire olia a campo viejo. Clara miré el cielo, sin
nubes, y pensd: cuando no hay sombras arriba, es que todas estan
abajo.



Capitulo 24 — Huellas sin nombre

La tierra alrededor de la caseta seguia siendo ceniza, pero Clara la
observaba como si leyera un mapa. Se agacho sin tocar nada. Las
pisadas seguian alli: no muchas, pero suficientes para saber que
alguien habia estado después de Lucia. Un calzado grande, suela
gruesa, pasos firmes. Alguien que no temia hundirse en lo quemado.

Sacd su movil, hizo varias fotos desde distintos angulos y luego
camino en espiral hacia fuera, como siguiendo un rastro invisible. A
los pocos metros, las marcas desaparecian entre el matorral. Quien
fuera, habia tenido cuidado de no dejarse seguir demasiado.

De vuelta al coche, revisé las imagenes en la pantalla. Una de las
huellas tenia una muesca irregular en la parte trasera. Podia ser una
piedra, un desgaste... 0 una pista.

Ya en el cuartel, subid las fotos al sistema. No habia base de
datos local para pisadas, pero las clasific6 como parte de una
investigacion paralela. No adjunté nombres. Solo la ubicacion, la
hora y una etiqueta: «Presencia no autorizada en escena archivada».

Esa noche, volvio al bar. No iba con intencién de beber, ni de
hablar. Solo queria mirar.

El hombre del sombrero no estaba.

Pero el camarero si. El nuevo. Clara pidié un café y esperé unos
minutos antes de llamarlo con un gesto.

—EI otro dia, el hombre del sombrero. éLo conoce?

El camarero negd, secamente.

—Forastero. Vino solo. Pidid anis seco y no hablé con nadie.

—¢Sabe si ha vuelto?

—Hoy no.

Clara asintio.



Dejo propina, pero no agradecid. Al salir, marcd un nimero desde
el movil.

—Ramirez, soy yo. Necesito una cosa.

La voz al otro lado contestd con desgana:

—Diga.

—Bulscame si ha pasado alguien nuevo estos dias por la zona.
Alguien con antecedentes, o que haya preguntado por Lucia
Belmonte, o por Ramdn. Revisa camaras si puedes. Y si encuentras
algo raro, me lo dices. Personalmente.

—éQué estamos buscando?

Clara miré el horizonte desde la acera.

—Alguien que camina sin querer ser seguido. Pero que quiere que
sepamos que esta.

Colgd sin mas.

De noche, pasd por casa de Lucia. No llamd. Solo mird desde el
coche. Las luces estaban apagadas, pero la silueta del porche
dibujaba la figura de alguien sentado. Tal vez ella. Tal vez alguien
mas.

Al volver a su casa, Clara se sintid rara al encender la luz del
saldn. Revisé ventanas, cerraduras. Todo parecia normal. Demasiado
normal.

Y en la mesa, junto a las llaves que ella misma habia dejado esa
manana, una cerilla quemada.

Una sola.

No se encendid ninguna alarma. No habia rastro de entrada
forzada. Nada habia sido robado ni movido.

Solo aquella cerilla.

Clara no la toco. Se sentd frente a ella.

Y entendid que la investigacidon ya no solo olia a tierra y fuego.
Ahora olia a amenaza.



Capitulo 25 — El rostro del pasado

El buzéon metalico de Clara chirrid como siempre al abrirlo, pero esa
manana el sonido le parecid mas seco. Dentro, aparte de publicidad
local y una carta del banco, habia un sobre sin remitente, cerrado
con pegamento. Liso. Blanco. Sin marcas visibles.

Lo abrio alli mismo, junto al coche, con las llaves aun en la otra
mano.

Dentro, una sola fotografia.

Blanco y negro. Papel rugoso. Desgastada en los bordes.
Mostraba a cinco hombres en el campo. Estaban de pie, junto a un
tractor viejo, en un paisaje que Clara reconocié de inmediato: la
linde de la finca de Ramon, antes de la cosecha. Ninguno sonreia.
Algunos llevaban gorras. Uno fumaba.

El primero por la izquierda era, sin duda, Ramén Belmonte. Mucho
mas joven. El segundo... se le parecia a Andrés Gutiérrez, pero era
mas alto y con barba.

Pero fue el tercero el que la dejo sin aire.

No lo conocia. Y, sin embargo... si.

Mird el rostro durante largos segundos. El angulo, los ojos, incluso
el mentdn: era Lucia. O alguien que se le parecia demasiado. El
mismo gesto pensativo. La misma sombra de duda en la mirada.

Era un hombre, claramente. Pero con rasgos que gritaban
herencia.

Dio la vuelta a la foto. En el reverso, escrito con una letra firme y
antigua, una sola palabra: «Padre».

Clara subi6 al coche sin pensar. Cerrd de golpe. No arrancd.

Se quedo alli, con la fotografia entre las manos, sintiendo como se
quebraba una capa mas del silencio que rodeaba el caso.



Aquello no era una pista policial. Era un mensaje.

Quien la habia dejado no solo sabia quién era Lucia. Sabia lo que
ella no sabia. Sabia lo que la estaba matando por dentro.

Y habia decidido darselo asi: como una bofetada a primera hora
del dia.

Saco el movil, hizo una foto al frente y al reverso. Envid ambas a
Ramirez, sin comentario alguno. Solo un mensaje: «Necesito saber
quiénes son los cinco. Ya. Y de ddénde puede haber salido esta
copia.»

Después, respird hondo, cerrd los ojos. Pensd en Lucia. En cdmo
se lo iba a contar. Y en lo que significaria para ella saber que alguien
mas estaba reconstruyendo su historia antes que ella misma.

Esa noche, Clara no volvio a su casa. Durmid en el coche. Frente
a la caseta. La fotografia guardada en la guantera. Y una linterna
encendida en el asiento del copiloto, como una defensa indtil contra
la oscuridad.



Capitulo 26 — Ceniza y sangre

La manana era gris. El cielo, bajo. EI campo, quieto.

Lucia llegd sola, en silencio. Clara la esperaba junto a la caseta,
de pie, con la chaqueta bien cerrada vy la fotografia guardada en una
carpeta de plastico. No habian hablado desde la noche del té. Solo
un mensaje criptico de Clara: «Ven. A la caseta. Te tengo que
ensefar algo.»

No hubo abrazos. Solo un gesto de cabeza y una mirada larga.

Entraron. El interior seguia negro, frio. Habia restos de hollin en
las paredes, aunque el suelo habia sido barrido hacia poco. Una silla
rota, un saco viejo de pienso y la ventana rota por la que alguna vez
entrd el humo.

Clara sacé la carpeta. La abri6. Y le tendio la fotografia a Lucia.
No dijo nada.

Lucia la cogid. Tarddo en mirar. Primero observo el papel, la
textura, los bordes. Luego, por fin, alzo los ojos hacia los rostros.

Lo primero que hizo fue senalar a Ramon.

—Y este... también lo vi en las fotos de la Guardia Civil.

Y entonces, se quedd inmovil.

Sus ojos se detuvieron en el tercero. Clara no la interrumpid.

Lucia tragd saliva.

—No puede ser.

—éQué ves? —pregunto Clara, suave.

—Me veo a mi. Pero no soy yo. No soy Yo...

Clara bajo un poco la voz.

—En el reverso hay una palabra.

Lucia dio la vuelta. Leyo: «Padre».



Le temblaron las manos. Se sentd en la silla rota, como si
necesitara que el suelo la sujetara. Mird la foto una y otra vez.

—éCOmMo? éQuién tenia esto? éQuién lo mandé?

—No lo sé. Aun. Pero alguien lo dejo en mi buzén esta mafiana.
Sin remitente.

—CY crees que... que es cierto?

Clara se agacho a su lado.

—Lucia, yo no puedo confirmarlo. Pero si esa persona se parece
tanto a ti, si estaba junto a Ramdn en una imagen tan antigua... no
es un montaje. Y el mensaje no es falso. Alguien quiere que lo
sepas. O que lo temas.

Lucia cerro los ojos. Apoyo la frente en las manos.

—Mi madre... nunca quiso hablar del pasado. Siempre decia que
el campo se lo habia tragado todo. Que lo que se quema no se
reconstruye.

Levantd la cabeza, con los ojos hiimedos pero secos de rabia.

—Quiero saber quién lo matd. Quiero saber su nombre. Y por qué
lo hizo. Ya no me da miedo. Me da asco no saber. Me da rabia que
alguien tenga mis respuestas y las suelte como migas en el suelo.

—Entonces busquémoslo —dijo Clara.

—Si —susurrd Lucia.

Se quedaron un rato mas, en silencio, entre las cenizas del
pasado.

Antes de irse, Lucia se detuvo en la puerta. Mird al horizonte,
donde el campo dormia.

—¢éCrees que podria estar vivo?

Clara no respondio.



Capitulo 27 — «El Guti»

Ramirez cerro la carpeta con un golpe seco.

Llevaba horas encerrado en la pequena sala de archivos del
cuartel provincial, rodeado de polvo, café frio y un eco persistente
de nombres que no terminaban de encajar. La foto que Clara le
habia enviado esa mafiana ocupaba el centro de su mesa: tres
hombres. Uno de ellos, Rubén Gallego. Otro, Ramon Belmonte. El
tercero, el rostro sin nombre.

Habia algo en ese tercero que le resultaba familiar. No por lo
fisico, sino por la energia de la foto. Por el modo en que estaba
ligeramente apartado, como si ya entonces supiera que un dia seria
borrado.

Ramirez revisd por enésima vez los expedientes del 92. El
incendio. Las declaraciones. Los partes policiales. Nada. Nadie con
ese rostro. Ningun informe con coincidencias claras. Pero en un
informe auxiliar, apenas una linea garabateada al margen en letra
viegja, halld algo: «Ver si el Guti tiene algo que ver. Ya estuvo
rondando por la zona antes.

El Guti.

Ramirez lo subrayd con un lapiz y salié directo al pasillo. Camind
hasta la sala de veteranos, donde algunos agentes jubilados aun
pasaban las tardes organizando documentos antiguos o resolviendo
sudokus con aire de superioridad.

—C¢Alguien recuerda a un tal «Guti»? Podria haber estado activo o
metido en lios por esta zona a principios de los 90. Zona norte de
Almeria, limite con Granada. Incendio sin resolver.

Un murmullo indiferente. Pero entonces, alguien levantd la vista:
el subteniente Herrera, retirado hacia ya doce afios, pero con una



memoria que daba miedo.

—¢éMiguel? éMiguel «el Guti»? —preguntd, como si hablara de un
recuerdo escondido en la niebla—. Lo conozco. Es uno de los
hermanos Gutiérrez. De joven era un personaje muy especial. No se
llevaba bien con el resto de los hermanos. Un tiempo trabajo en la
finca de los Elias. De capataz, o algo asi. Luego se comprd una
furgoneta azul, de esas viejas con los laterales abollados. Siempre
iba con el mismo jersey. Era... escurridizo. Iba de cortijo en cortijo,
haciendo chapuzas. No sabias nunca si te iba a arreglar una bomba
de agua o si te estaba mirando la cerradura. Los que lo conocian
decian que era peligroso, que por dinero era capaz de cualquier
cosa.

—¢Y estaba vinculado al incendio?

Herrera se encogié de hombros.

—Estaba por alli. Antes y después. Nadie lo acusd, pero...
desaparecié en cuanto las cosas se torcieron. Algunos decian que
tenia cuentas pendientes. Otros, que habia visto algo.

Ramirez quedd en silencio. Después:

—¢Los apellidos?

—Miguel Gutiérrez, pero el segundo apellido no lo sé. «El Guti», le
decian. Y cuidado con él: sabia cuando marcharse. Como si tuviera
un reloj para el peligro. Algunos decian que hacia trabajos para
Carlos Elias, trabajos de dudosa legalidad.

Ramirez anotd el nombre con pulso firme. Horas después, en su
despacho, con la persiana bajada y el flexo encendido, encontré una
mencidon mas: un testigo no localizado del incendio de 1992.
Nombre: «Miguel G.». Y una linea final: «No se pudo localizar.
Posible fuga».

Era él.

Marco el nimero de Clara.

Tardo en responder, pero lo hizo. Voz seca.

—Clara Molina.

—Soy yo. Creo que tengo un nombre para tu fantasma —dijo
Ramirez—. Miguel. Miguel «el Guti». Estuvo alli en el incendio. Y
luego... se desvanecio.

Clara respondid, no con alivio, sino con algo mas hondo:



—Entonces es hora de sacarlo de las sombras.



Capitulo 28 — Lo que no se dice

La casa olia a lo de siempre: al café del desayuno, a jabon de
Marsella, a tierra humeda. Pero para Lucia, todo parecia distinto.
Como si cada olor ocultara otra capa, como si las paredes supieran
mas de lo que decian.

Se sentd a la mesa de la cocina. Frente a ella, la foto que habia
encontrado. Tres figuras mal recortadas por la luz, una sonrisa
quebrada en el centro y, a la derecha, un hombre que parecia
mirarla todavia. Al lado de la foto, la carta. El sobre amarillento tenia
el nombre de Lucia escrito con la letra menuda y apretada de su
madre.

Rompio el papel con cuidado.

«Hija mia:

Si estas leyendo esto es porque ya no estoy. Nunca supe cdmo

contartelo en vida. Nunca tuve el valor. Y sé que me

reprocharas que me escudara en el silencio. Pero era lo Unico
que sabia hacer para protegerte.»

Lucia tragd saliva. Ley6 despacio, como si las palabras quemaran.

«Ese hombre de la foto... el de la derecha... se llamaba Rubén

Gallego. Todos le decian el Rubio. Fue mi primera esperanza y

también mi mayor miedo. No supo nunca si yo estaba

embarazada. Desaparecid cuando el incendio, y nadie volvio a

verlo por aqui.»

El corazdn de Lucia latia con violencia.
«Cuando Ramon volvio de la mili y empezdé a ayudarme, me
pidi6 que no hablara. Que aqui, en el pueblo, una mujer sola



con un hijo sin padre no tendria perddn. Y lo acepté. Pensé que
callar era lo mejor. Que lo Unico que debia importarme eras ta.»
Lucia apretd la carta contra la mesa.

«Me equivoqué. Ahora lo sé. El silencio también es una forma
de herida. Pero no nacio de la maldad, sino del miedo. Tu eras
mi razdn, y a veces pensé que con eso bastaria. Que no
necesitabas mas que a mi.»

Lucia cerro los ojos. Le temblaban las manos, pero no lloraba.
«Si algun dia decides buscarlo, hazlo. No tengo nada que decir
para impedirlo. Yo solo queria que crecieras sin la sombra de
los juicios, sin que te marcaran antes de tiempo. Perdoname si
en lugar de protegerte, te robé una verdad que merecias.»

La carta terminaba con apenas tres palabras torcidas, como
escritas con prisa: «Tu madre siempre.»

Lucia dobld el papel con cuidado y volvid a mirar la foto. Se
levantd despacio, guardé ambas cosas en su bolso y camind hacia la

puerta.

Antes de salir mird por Ultima vez la cocina: la mesa, las

almendras sin pelar en un cuenco, el aire denso de recuerdos.

—El silencio se acabd —murmurd.
Y salid, dejando la casa sumida en la quietud.



Capitulo 29 — Lo que queda en pie

El bar estaba casi vacio. Solo el sonido lento de una cuchara
removiendo un vaso de cristal y la radio encendida con voz baja,
como si tampoco ella quisiera molestar.

Clara y Lucia ocupaban la mesa del fondo, junto a la ventana.
Afuera, el cielo empezaba a despejarse, y algunas aves dibujaban
circulos sobre los campos recién arados.

Lucia tenia las manos entrelazadas sobre la taza. No la habia
tocado.

—No sé qué esperaba —dijo al fin—. Quiza un abrazo. Quiza que
se negara. Que gritara «No es cierto». Pero no lo hizo. Solo se
desinfld. Como si llevara anos esperando que yo llegara con la
pregunta exacta.

Clara asintio sin prisa.

—A veces la verdad no estalla. Solo se desploma. Y nos deja
recogiendo pedazos que ni sabiamos que existian.

Lucia sonrié con amargura.

—Ahora todo tiene sentido. Lo que callaba.

Lo que evitaba. Las veces que me miraba como si no supiera Si
estaba orgullosa o asustada. Como si yo fuera un secreto con patas.

—Y ti? ¢éComo te sientes?

Lucia tardé en responder:

—Libre, en parte. Pero también vacia. Es raro... toda la vida quise
saber quién era mi padre. Y ahora que sé un nombre, una cara, ni
siquiera estoy segura de quererlo. Solo quiero entender por qué se
fue. Por qué no volvid. Si alguna vez pensd en mi.

Clara se inclin6 ligeramente hacia adelante.



—Puede que buscar a Rubén te dé algunas respuestas. Pero
también puede que no las tenga. O que no las recuerde como tu
necesitas. A veces... lo importante no es lo que descubrimos, sino
cdmo sobrevivimos a la busqueda.

Lucia bajé la mirada.

—¢éTU has buscado alguna vez algo que sabias que podia hacerte
daho?

Clara dudé. Luego dijo:

—Si. Y lo encontré. Pero aprendi que el dolor, cuando se mira de
frente, no es tan poderoso como el silencio. El silencio se mete
dentro. El dolor, al menos, sangra. Se puede lavar.

Lucia inspiré hondo.

—éY tu crees... que alguien como él puede redimirse? éDespués
de tantos afos? éDe haber estado alli, en ese incendio?

—No lo sé, Lucia. Pero lo que sé es que, si no le das voz a tu
historia, alguien mas lo hara. Y sera peor.

Un rayo de sol atravesd la ventana y dibujé una linea dorada en la
mesa.

Lucia alzd la mirada y dejo que ese haz de luz la alcanzara.

—Entonces vamos a buscarlo.

Clara asintid, sin palabras.

Lucia mird por la ventana.

—Que diga lo que tenga que decir. Aunque duela. Aunque no sea
lo que quiero. Estoy lista.

Fuera, el campo parecia despertar otra vez. Las heridas del
pasado seguian abiertas, pero ahora alguien caminaba hacia ellas
con las manos limpias y los ojos abiertos.

Clara lo comprendio en ese instante: aquellas voces, mas que un
eco del pasado, eran el hilo que unia el incendio, la vida de los
jornaleros y la verdad oculta que nadie habia querido contar. Y, al
marcharse, supo que el silencio que debia romper no era solo el de
la tierra, sino el de las mujeres que la habian sostenido en la
sombra.



Capitulo 30 — La advertencia

El buzon de Clara crujié con un golpe seco. Fue el sonido lo que la
alertd: no era el roce liviano de cartas ni el timbre del cartero. Era
un impacto preciso, como el de alguien que no queria quedarse.

Cuando salié a la puerta, no habia nadie. Solo un sobre marron,
sin remitente, apenas arrugado, como lanzado con prisa. Lo abrio alli
mismo, bajo el sol tibio de media manana.

Dentro, una sola hoja, impresa: «Dejadlo. No busquéis mas. El
pasado ya quemo bastante».

Y debajo, una imagen: la misma fotografia de los tres hombres,
pero ahora con una cruz negra dibujada sobre el rostro de Rubén. A
tinta gruesa. Intencionada.

Clara sinti6 el pulso acelerarse. Miré a su alrededor. Todo parecia
normal: el perro del vecino ladrando, el olor a pan caliente, el viento
leve. Pero no lo era.

Llamo a Lucia sin dudarlo.

—Tienes que venir.

Se reunieron en casa de Clara. Lucia leyd el mensaje sin hablar.
Su cara estaba palida, dura.

—¢Lo has tocado? —pregunto.

—No. Dejé todo como estaba, salvo el sobre.

Lucia dejoé la hoja sobre la mesa. Volvié a mirar la cruz sobre el
rostro de Rubén.

—Esto significa que vamos bien.

—¢0 que vamos demasiado lejos?

—¢Tienes miedo?

Clara la mir6 fijamente. Luego negd con la cabeza.



—No. Tengo precaucién. Miedo tendria si no supiera que hay algo
importante detrds de todo esto. Algo que alguien no quiere que
sepamos».

Lucia apretd los pufios.

—Esto solo confirma que Rubén estd vivo. O, al menos, que
alguien sabe ddénde esta. Y no quiere que lo sepamos.

—éY si no es solo una advertencia? —preguntd Clara—. ¢Y si
intentan hacerte dafo?

—Ya lo hicieron —respondié Lucia, con voz baja—. Durante afos.
Cada vez que callaron. Cada vez que me negaron lo que era mio.
Que vengan, si quieren. Pero no voy a parar ahora.

Clara asintid.

—Entonces, vamos a seguir. Pero con cuidado. Esto ya no es solo
una busqueda familiar. Es una investigacidon con enemigos. Y los
fantasmas... no siempre estan muertos.

En la mesa, la fotografia seguia alli. Con su cruz negra como una
herida reabierta. Como un grito que alguien quiso silenciar. Pero ya
no habia silencio posible. Solo pasos hacia delante.



Capitulo 31 — Un paseo por el campo

La tarde se extendia con un tono dorado que parecia suavizarlo
todo: las lomas, las piedras del camino y hasta el polvo que se
levantaba bajo los zapatos. Clara y Lucia habian decidido caminar sin
prisa, alejandose poco a poco del pueblo, siguiendo sendas que
parecian hechas solo para quienes aun saben perderse.

Durante unos minutos, ninguna habld. El silencio, lejos de ser
incdmodo, las envolvia como un refugio.

—Hacia tiempo que no salia a caminar asi —dijo Clara al fin,
apartando con la mano una rama de almendro en flor—. Desde que
empecé con esta investigacion siento que vivo entre papeles y
sospechas. Olvidé que vine de un sitio parecido a este.

Lucia gir6 el rostro hacia ella. Sonrié con un aire sereno.

—El campo tiene esa memoria callada. Cuando era nina, me
escondia por aqui para huir del ruido de mi casa. Entre barbechos y
olivares aprendi que el silencio podia ser amigo... y también juez.

Caminaron un trecho mas. A los lados, la tierra recién arada
mostraba sus surcos como cicatrices abiertas. Un tractor lejano
dibujaba otra linea lenta, paciente, que parecia no acabar nunca.

—d{Sabes qué pienso a veces? —dijo Lucia, deteniéndose para
tocar con la punta del pie uno de esos surcos—. Que los secretos de
los hombres se entierran igual que las semillas. Solo que algunos
florecen... y otros envenenan la tierra.

Clara la observd en silencio, como si esas palabras le hubiesen
rozado una herida invisible.

—Puede que tengas razdn. Quiza eso me trajo hasta aqui. Este
caso, esta tierra... todo parece pedirme que escuche lo que esta bajo
la superficie.



El viento se levantd, moviendo las espigas tiernas. Sonaba como
un murmullo antiguo, como una conversacidon que ellas interrumpian
con Ssu paso.

—Siempre pensé que acabaria lejos de aqui —dijo Lucia, mirando
la sierra, azulada en la distancia—, y sin embargo sigo. A veces me
pregunto si es amor a esta tierra... 0 miedo a dejarla.

Clara la acompaiio en la mirada.

—Yo vine huyendo —confesd con una voz baja—. Creia que
cuanto mas me alejara, menos me seguirian mis recuerdos. Pero
resulta que hasta aqui llegaron.

Se quedaron quietas un instante, respirando el aire cargado de
tomillo y polvo.

Clara noté como Lucia, sin decir palabra, le rozaba la mano,
apenas un instante, lo justo para recordarle que habia alguien a su
lado, alguien dispuesto a escuchar.

Reanudaron el paso. El sol comenzaba a descender y la luz se
tornaba mas rojiza, como si quisiera incendiar las lomas antes de
rendirse a la noche.

—Al final —dijo Lucia con un suspiro—, todo lo que vivimos se
mezcla con esta tierra. Lo bueno y lo malo. Y de eso esta hecha la
memoria.

Clara sonrid, sintiendo que aquellas palabras eran también una
advertencia, o quiza un consuelo. Mientras volvian al pueblo, pensé
que aquel paseo, mas que una tregua, era un recordatorio: detras
del crimen, detras del dolor, la vida seguia latiendo, obstinada, bajo
los campos.



Capitulo 32 — La finca de los Elias

Carlos Elias bajo del coche y se detuvo en el porche de la casa,
mirando hacia los campos que se abrian como un tapiz interminable
bajo la luz tibia de la mafana. El olor a tierra humeda le trajo
recuerdos de los afnos noventa.

En aquella época la finca era un hervidero de vida. Los jornaleros
iban y venian con el alba, cargando aperos, ajustando bestias y
sudando en las vifias como si el sudor fuera parte del salario.

Miguel Gutiérrez era la finca. No habia en él diferencia entre el
hombre y la tierra que pisaba. Sus manos parecian hechas de la
misma costra dura del barbecho, y sus silencios eran tan extensos
como los surcos que abria la reja del arado. Lo pusieron al frente de
los jornaleros no por talento ni por iniciativa, sino por obediencia.
Obedecia sin preguntar, como si esa cualidad bastara para mantener
en pie el engranaje silencioso de la finca.

Carlos lo recordaba bien: la espalda inclinada, el sombrero raido,
los ojos huidizos que jamas discutian una orden. Era un hombre sin
estridencias, pero cuyo paso quedaba grabado en la memoria de
todos, como si la tierra misma lo hubiera marcado a fuego.

Los Elias, duefios de aquellas tierras, vivian entre la ostentacion
discreta y la severidad antigua. No eran de risas faciles ni de gestos
cercanos. Los jornaleros los miraban con un respeto aspero, de esos
que nacen mas del miedo que de la admiracién. Y, sin embargo, en
aquellos dias, la finca prosperaba como pocas en la comarca.

Carlos alzd la vista, cansado del recuerdo, y miré hacia la loma,
hacia las tierras de Ramén Belmonte. Alli, solitario, resistia un
almendro viejo, torcido por los vientos y los afos. «Ese arbol es la



finca entera», pensd. «Abandonado, y sin embargo todavia en pie,
como Si se negara a rendirse».

Lo que nunca se dijo, lo que nunca se quiso preguntar, era por
qué Miguel Gutiérrez, tan obediente, tan silencioso, termind
desapareciendo sin dejar huella. Nadie indagé demasiado. Nadie
quiso remover la tierra que lo cubria todo, literal y metaforicamente.

El silencio de la finca era el mismo que el del campo entero: un
silencio pactado, casi religioso, donde cada quien sabia hasta donde
mirar y hasta dénde callar. Carlos encendié un cigarrillo y exhald
despacio. Sabia que esa finca habia sido testigo de una verdad que
aun latia bajo el suelo, esperando a que alguien se atreviera a
desenterrarla.



Capitulo 33 — Ecos bajo tierra

Ramirez estaba en su despacho del cuartel provincial, el ventilador
zumbando sin fuerza, las carpetas abiertas en abanico sobre la
mesa. Habia vuelto a repasar los informes del 92, pero ahora con
otros 0jos. No buscaba solo a Rubén el Rubio. Buscaba el patrdn.

Las llamadas entre oficiales, los informes sellados sin firma, las
declaraciones extraviadas. Todo tenia un olor: el de un
encubrimiento mal hecho y demasiado viejo.

Abrid una nota manuscrita que no habia visto antes. Habia sido
grapada al fondo de un expediente secundario: «La version oficial no
debe cuestionarse. El caso del cortijo esta cerrado. Lo ordenaron
arriba».

Ramirez fruncio el cefo.

—Arriba.

¢A qué nivel se referia esa nota? éInterior? éGuardia Civil? éPolicia
local?

Su instinto le dijo lo que su razén aun no podia probar: habia
alguien mas. Alguien que se habia beneficiado del silencio. Y que
ahora volvia a moverse para mantenerlo.

Tomo su teléfono. Llamo a Clara.

—He encontrado algo —dijo en cuanto ella respondio.

—Yo también —contesté Clara, y le explicd lo del sobre y la
amenaza.

Ramirez la escucho en silencio.

—Esto es mas grande de lo que pensabamos —dijo, finalmente—.
No es solo Rubén. Es todo lo que lo rodea. El incendio. Las tierras.
La gente que quiso borrar aquel verano del 92 como si fuera una
mala cosecha.



—Y tl qué piensas hacer?

Ramirez se recostd en su silla. El ventilador giraba lento, como si
también tuviera miedo de ir mas rapido.

—Seguir. Aunque escueza. Aunque moleste. Ya hemos tirado del
hilo. Y quien avisa... es porque teme.

Clara no respondio enseguida. Luego dijo:

—Rubén no fue el Unico que desaparecid. Puede que
desapareciera alguien mas. El resto se quedd. Calld. Y firmd su
silencio con fuego.

Ramirez colgd con una sensacidon extrafia: no era miedo. Era
certeza. La de quien pisa tierra removida. La de quien escucha un
eco donde no deberia haber nada.

En su pantalla, dejo abierta la imagen de la fotografia. Tres
hombres. Uno con una cruz negra. Y un pasado que no dejaba de
resucitar.



Capitulo 34 — Testigo de Dios

La iglesia del pueblo estaba casi vacia. Solo quedaban el olor a cera
gastada y unas flores secas sobre el altar. Clara empujoé la puerta
con suavidad. Lucia iba detras, en silencio, como si aquel lugar
impusiera un respeto que no nacia tanto de la fe como de la
memoria.

En el dltimo banco estaba sentado don Julian, las manos cruzadas
sobre el regazo. Habia envejecido sin perder la estatura, aunque en
sus ojos la firmeza se habia tornado en cansancio. Al verlas, sonrio
con una sombra de melancolia.

—Agente Molina. Y usted debe de ser Lucia.

—~Asi es —respondio ella, sin apartar la mirada.

Clara no dio rodeos:

—\Venimos a hablar del incendio de 1992. Y de Ramén Belmonte.

El cura bajo los ojos, como si nombrar aquel pasado fuera reabrir
una herida.

—El fuego... Si. Han pasado mas de treinta afios y aun lo escucho
en la noche como un juicio que no termina.

Lucia se sento a su lado. Clara permanecio de pie, vigilante.

—éQué sabe de lo que ocurrid? —pregunto.

Don Julian suspird, hondo, como si llevara sobre sus hombros un
peso de siglos.

—Sé lo que se murmuraba, lo que se calld. Y sé lo que escuché
en confesion... aunque eso pertenece a Dios y no me es licito
compartirlo. La absolucion no me autoriza a traicionar el sigilo.

—¢Y lo que vio? —insistié Clara.

—Llegué después, cuando ya solo quedaba humo. La caseta era
de Ramon, pero dijeron que la victima no estaba registrada.



—¢Era mi padre?

El sacerdote la mird un instante antes de desviar la mirada hacia
el altar, donde la luz se filtraba sobre el Cristo crucificado.

Para mi ese fuego sigue siendo un misterio. No sé quién murid
quemado, si es que realmente murid alguien quemado. Alli se
dijeron muchas cosas, pero dudo que estuvieran basadas en lo que
realmente ocurrio.

—Tu madre venia mucho por aqui en aquellos afios. —Le dijo a
Lucia—. Rezaba, lloraba. Estaba asustada. Creo que intentaba
protegerte. Y él... ese hombre... vino a buscarla. O eso decian.

—éQuién lo matd? —preguntd Lucia.

—No lo sé. Pero no fue el fuego. Ramodn cargd con la culpa. Quiza
no con el crimen, pero si con el peso del pecado. Nunca volvié a
confesarse, nunca volvid a comulgar. Eso lo dice todo en un hombre
como él.

El silencio se llend con el crujido de la madera vieja. Clara dio un
paso adelante.

—éQuién mas estuvo alli aquella noche?

Don Julian dudo, v al final murmurd:

—La tierra estaba llena de o0jos, pero ninguno quiso ver. Los
Gutiérrez, los del cortijo, juraron no saber nada. Yo vi marcas de
coche en el camino trasero. Y escuché una voz esa madrugada.
Gritaba un nombre.

—éQué nombre?

El cura cerrd los ojos un instante, como quien recita una letania
prohibida.

—Rubén.

El eco de la palabra estremecio las paredes de piedra.

Lucia palidecié.

—R. G. —susurrd.

Clara tomo nota. Algo encajaba.

Don Julian se levanté despacio y camind hacia la puerta. Antes de
salir, se volvid hacia ellas vy, levantando la mano como en un gesto
de bendicidn, dijo con gravedad:

—Buscad donde ardié el almendro viejo. Alli quedd lo que no se
dijo. La tierra guarda las culpas que los hombres prefirieron callar.



En la calle, Clara guardd silencio. Lucia repitié la frase en voz
baja, como si pronunciara un conjuro:

—éDdnde ardiod el almendro viejo?

El cura la mird con ojos oscuros.

—Alli encontraréis la verdad. Pero recordad: no toda verdad
redime; algunas solo juzgan.

—Gracias, padre —susurré Clara.



Capitulo 35 — La voz de la tierra

Soy la tierra que os sostiene. Soy la sierra que os mira desde lejos,
con su piel de polvo y de piedra. De mi nacen los almendros
torcidos, los olivos que crujen en silencio, los trigales que se
quiebran bajo el sol. No regalo nada: todo hay que arrancarmelo.

La mejor paga siempre la di en forma de almendra. Dura,
pequefa, amarga al principio, dulce después. Con ella se compraban
vestidos, se pagaban deudas, se cerraban heridas. Con ella se
contaban los ahos buenos, los malos.

Mi gente es dura como el campo. Habla poco, pero su palabra
pesa. Saluda con la mirada, comparte pan y vino, acompana en la
muerte. En mis calles el silencio manda, pero en las fiestas la
guitarra aun se atreve.

Los jovenes me abandonan. No tengo qué darles. Mis campos se
quedan viejos, mis casas se apagan, mis patios se llenan de hierba.
Ellos parten hacia fabricas lejanas, hacia ciudades donde se pierden
los apellidos y el acento. Dejan atras ventanas cerradas, perros sin
amo, madres que guardan cartas en los cajones.

Las familias que quedan resisten. Viven de pensiones, de bares
pequenos, de talleres que suenan como ecos de un mundo gue se
marcha. Se reunen en torno al puchero, pero la mesa ya no cruje de
tantas manos. El vacio se sienta también a comer.

Yo, la tierra, lo recuerdo todo. Sé donde ardio un almendro, donde
se escondio un secreto, quién callo y quién traiciono. Nada me es
ajeno: en mis piedras quedo escrito lo que nadie se atrevio a contar.

Dicen que aqui no pasa nada. Pero aqui pasa el tiempo como un
rio seco: sin agua, dejando huella. Dicen que soy silencio. En mi
habitan todas las voces que se marcharon.



Soy la tierra que calla. Soy la tierra que habla. Y cuando alguien
me escuche de verdad, sabra que bajo las raices quemadas de un
almendro aun late la verdad: oscura y viva, como una brasa que
nunca se apago.



Capitulo 35 — Donde el almendro viejo

El paisaje se extendia como una herida seca: lomas onduladas,
polvo fino, bancales abandonados. Aimendros dispersos, muchos de
ellos viejos, torcidos, aguantando el peso de su edad y del tiempo.

Clara y Lucia caminaban en silencio. Habian dejado el coche lejos,
al borde de la vereda. El resto lo hacian a pie, guiadas por una
mezcla de intuicion y recuerdos vagos. Era una busqueda sin mapa.
Solo la frase del cura latiendo en la mente: «Alli quedd lo que no se
dijo».

Pasaron junto a una casa derruida y una fuente seca. Al fondo, en
lo alto de una pequena colina, lo vieron.

La tarde caia lenta cuando Clara y Lucia se detuvieron frente al
almendro viejo. No quedaba mucho: el tronco calcinado de un
almendro, seco como un suspiro detenido. A su alrededor la tierra
era diferente, mas oscura y agrietada.

Era un arbol solitario, torcido por los anos, como si guardara en
sus ramas el secreto de generaciones enteras. Clara paso la mano
por la corteza rugosa.

—Aqui es —susurro.

Lucia asintié en silencio, consciente de que aquel hallazgo podia
remover demasiado polvo.



Capitulo 36 — El cerco se estrecha

La noticia corrié como la polvora y pronto llegd a Carlos Elias, que
aparecid con paso indeciso en el despacho. Llevaba la camisa
arrugada y la frente perlada de sudor, aunque la brisa de agosto
apenas rozaba las calles. Al ver a sus compaferos, tratd de esbozar
una sonrisa, pero la mueca se quebro enseguida.

—é0s habéis enterado? —preguntd con voz entrecortada.

—Si, se dice por todo el pueblo —dijo Pedro, sin apartar la mirada
del ordenador.

Carlos se llevd la mano al bolsillo. El gesto fue nervioso,
automatico, casi desesperado. Sus compaferos de oficina, hombres
de confianza de siempre, lo observaban. Se acercaron con pasos
rapidos, formando un pequefio circulo.

—No te pongas nervioso, hombre —murmuré uno de ellos—. Aqui
nadie sabe nada.

Pero Carlos no los escuchaba. Sentia un nudo en el estomago.
Saco el mévil, marcé un niumero y espero.

Al otro lado contestd una voz aspera, sin saludo:

—éDdnde estas?

—En el pueblo... las chicas han encontrado el almendro viejo —
Carlos tragd saliva—. Esto se esta torciendo.

Hubo un silencio tenso, tan largo que Carlos pensd que la llamada
se habia cortado. Luego, la orden llegd clara, sin espacio para
réplica:

—\Vete. Ahora mismo. No esperes a nadie. Escondete y no te
dejes ver.

El corazon le golped el pecho con fuerza.

—Y si...?



—iHaz lo que te digo! —la voz subid de tono, cortante, definitiva.

Carlos bajé la mirada. Sus amigos intentaban tranquilizarlo, pero
él ya no escuchaba. Guardé el teléfono con manos temblorosas.

Todo se habia precipitado. No habria mas tiempo.

El pueblo, las calles, la rutina... todo habia terminado para él.

Sin despedirse, echd a andar calle abajo. No mird atras.



Capitulo 37 — Bajo la tierra

El sol apenas habia salido cuando la furgoneta blanca del equipo
forense se detuvo al borde de la vereda. Ramirez bajoé primero, con
gesto serio. Clara lo esperaba junto al tronco del almendro
calcinado, el viento leve agitando su coleta.

—¢Lo dejasteis tal como estaba? —preguntd él.

No lo tocamos —respondid Clara—. Solo marcamos el perimetro
con piedras. El cemento parece viejo, sin numeracion ni uso
evidente. Pero hay algo debajo. Se siente.

Lucia se mantenia unos pasos atras, con los brazos cruzados.
Miraba el lugar como si temiera que la tierra misma hablara
demasiado alto.

Los técnicos descargaron palas, un georradar portatil vy
herramientas de excavacion delicada. Uno de ellos, joven y atento,
se arrodillo sobre la losa cuarteada y comenzo a limpiar el borde con
un pincel grueso. Ramirez se agacho junto a él.

—¢Ves algo?

—Si —dijo el técnico—. Esto no es una base de construccion. Es
una losa sellada con cemento pobre. Como las que se usan para
ocultar algo rapido, sin medios.

—¢éPodéis abrirla?

—Nos llevara un rato. Pero si.

Clara y Ramirez intercambiaron una mirada. Habia algo solemne
en ese momento, como si estuvieran a punto de romper el suelo de
un secreto.

Lucia se acercd en silencio. Se quedd mirando cdmo el polvo se
iba apartando, como las manos expertas retiraban con cuidado la
tierra apelmazada.



Después de media hora, uno de los técnicos golped suavemente
la piedra. El sonido fue hueco.

—Aqui hay aire debajo. O espacio.

Comenzaron a levantar la losa. Fue un trabajo lento, minucioso.
Finalmente, alzaron uno de los lados. Un olor leve y antiguo escapd
por la grieta. No era putrefaccion. Era humedad encerrada. Tiempo.

Bajo la losa, tierra removida. Y alli, en la profundidad de un metro
escaso, una manta oscura, apelmazada por los anos. Dentro, algo.

El forense jefe se acercé con guantes. Abrid con cuidado el tejido
endurecido.

Se hizo el silencio. Ramirez, Clara, Lucia. Todos contuvieron el
aliento.

Dentro de la manta, entre fragmentos de hueso y tejido, habia
una cadena de plata, una hebilla de cinturdn... y una cartera reseca
por el tiempo. La abrieron. Dentro, una tarjeta desdibujada, aun
legible: «Rubén Gallego Herrera — Trabajos a domicilio».

Lucia dio un paso atras. Se tapd la boca con la mano. «Esta
muerto...», susurro.

Ramirez no dijo nada. Se limité a cerrar los ojos por un segundo,
como si ofreciera un gesto mudo de respeto. «Avisaremos a la
central para analisis completos», dijo el jefe del equipo. «Esto
confirma que aqui hubo un enterramiento ilegal. La fecha exacta
dependera del carbono y los tejidos. Pero por el estado... mas de
veinte afios. Mucho mas».

Clara se volvid hacia Lucia. La encontrd de pie, firme, pero con la
mirada vacia.

—¢Estas bien?

—No —respondio.

—Pero ahora al menos sé dénde estaba. Lo dejaron aqui. Como si
nunca hubiera existido.

Ramirez se acerco a ambas.

—Esto cambia todo. Ya no hablamos de un testigo. Hablamos de
una victima. Y alguien lo enterré con la esperanza de que nadie lo
buscara.

Lucia mird la tierra abierta.

—Pues se equivocaron.



Cuando el sol empezd a subir, los restos ya estaban en las bolsas
numeradas. La tierra habia sido marcada. El almendro calcinado,
testigp mudo, seguia en pie, inclinado como un centinela. Y la
historia acababa de cambiar de forma para siempre.



Capitulo 38 — El eco del fuego

La tarde caia despacio sobre la plaza del pueblo. El calor del verano
aun se aferraba a las piedras, y las campanas de la iglesia marcaron
las ocho cuando comenzaron a llegar los primeros vecinos. No habia
convocatoria oficial, pero todos sabian por qué estaban alli. El
incendio del 92 habia vuelto a las conversaciones como un fantasma
que se resiste a marcharse.

Mercedes, la mas vieja del lugar, fue la primera en hablar.

—Aquella noche olia distinto —dijo, entornando los ojos—. No era
un fuego cualquiera. Quemaba demasiado deprisa, como si lo
hubieran alimentado con algo mas que pino seco.

Clara y Lucia escuchaban con atencion. No interrumpian; sabian
que, a veces, dejar hablar al pueblo era la mejor forma de encontrar
las grietas en el muro del silencio.

Mateo, el carpintero, golped con la mano la mesa de la taberna
donde se habian reunido.

—Yo os lo dije entonces y lo repito ahora: el fuego no empezo
solo. Alguien lo provoco. Lo vi con mis propios ojos... dos sombras
corriendo hacia el barranco antes de que saltaran las primeras
llamas.

Un murmullo recorrié el grupo. Algunos movieron la cabeza,
incrédulos; otros bajaron la vista, como si quisieran evitar una
verdad incémoda.

—CY por qué no hablaste en su momento? —pregunté Clara con
voz serena. Mateo se removid en la silla.

—Porque nadie queria escucharlo. Porque habia miedo. Y porque
los que mandaban entonces preferian llamarlo «accidente».

Maria, la farmacéutica, intervino con un tono mas suave:



—Lo que si recuerdo es el viento. Era como si alguien soplara
desde dentro del monte. Y las sirenas... las sirenas que no llegaban
nunca.

El silencio se hizo espeso. Afuera, la brisa agitaba las ramas de los
platanos de la plaza. Clara tomd nota mental de cada palabra, de
cada duda.

Finalmente, fue Lucia quien cerrd la reunidon con una frase que
dejo a todos inquietos:

—Si aquel fuego fue provocado, entonces lo que estamos
investigando ahora no es un misterio nuevo... es la continuaciéon de
algo que empezd hace mas de treinta afos.

Las miradas se cruzaron. Nadie afiadié nada mas. Solo el recuerdo
del fuego seguia ardiendo, invisible, en las pupilas de los vecinos.



Capitulo 39 — La carta de Rubén

Lucia regresd a casa al anochecer, con los zapatos manchados de
polvo seco y las manos vacias, como si hubiera vuelto de un entierro
sin ceremonia.

La puerta de la casa estaba entornada. La luz calida del interior se
proyectaba en un angulo que parecia mas fragil que acogedor. Dudo
unos segundos antes de entrar.

Mercedes estaba sentada a la mesa.

—Como no venias, entré. Tu madre me dio una llave de la casa.

Esperaba, con las manos cruzadas sobre una caja metalica
abierta.

Lucia se detuvo en seco al verla. Mercedes levantd la vista.

—¢ Lo encontrasteis?

Lucia asintio.

—Estaba alli. Bajo tierra. Como un animal al que quisieron borrar.

Un silencio denso.

—CY tU... lo sabias? —afhadio.

Mercedes neg6 despacio.

—No. Dijeron que se habia ido. Que no volveria. Que alguien le
tenia miedo. Pero no... no supe que lo habian matado.

Lucia se acerco. La mird fijamente.

—¢Por qué no hablaste antes?

La sefiora desvid la mirada.

—Porque hubo muchas amenazas y... pensé que el silencio era lo
mejor.

—No lo era.

—Lo sé —susurré—. Por eso te guardé esto. Y por eso te lo doy
ahora. Ya no tengo derecho a esconderlo.



Le tendid la carta. El papel estaba envejecido, pero el trazo seguia
firme. Lucia lo cogié como si sujetara una reliquia.

Se sentd. La leyd en voz alta, con voz entrecortada:

—«No sé si volveré. No sé si querré. Pero si alguna vez mi hija
pregunta por mi, no mientas. Dile que fui cobarde. Que no supe
quedarme. Pero que supe amarla, desde lejos. Aunque fuera en
silencio».

Lucia no llord. No esta vez. Solo guardd la carta doblada en el
bolsillo interior de su chaqueta, como quien guarda una Ultima
palabra en el pecho.

—No lo conoci —dijo.

—Pero quiero conocer lo que lo rodeaba. Quiero saber por qué se
fue. Por qué lo hicieron callar. Quiero entenderlo todo.

Mercedes asintid.

—Entonces empieza por aqui. Por mi. Pregintame lo que quieras.
Ya no voy a callar.

Lucia respird hondo. Se sentd de nuevo frente a ella. Y por
primera vez en muchos anos, empezaron a hablar como dos mujeres
que, por fin, dejaban de esconderse.



Capitulo 40 — Una muerte rapida

Ramirez estaba en su despacho, con la persiana a medio bajar y el
escritorio lleno de papeles sin clasificar. A un lado, la carpeta
marcada «Caso Belmonte». Al otro, su cuaderno de notas, con
nombres y fechas que se repetian como ecos.

El movil vibré. Era el forense jefe del laboratorio provincial.

—¢ Tienes un momento?

—Siempre. éQué tienes?

—Confirmado. Los restos hallados bajo la losa pertenecen a
Rubén Gallego Herrera, conocido como «el Rubio». Coincidencia
genética con una muestra antigua de carnet de conducir. El cuerpo
presenta fracturas en dos costillas y una contusion fuerte en la base
del craneo. No murid por el fuego. Muri6 antes.

—¢Causa exacta?

—Traumatismo craneoencefalico. Muerte rapida. Violenta.

Ramirez apreto el boligrafo entre los dedos.

—déAlguna pista mas?

—Si. Hemos hallado restos de cal agricola en las suelas de los
zapatos. Tierra arcillosa, tipica de los campos del norte del término.
Y una fibra textil adherida a su pantalon. Lana marrén, con mezcla
de lino. Muy concreta. Tipo abrigo rural... pero de calidad. Nada
barato.

—¢Podria coincidir con el tipo de ropa que usaba Ramédn
Belmonte?

Hubo un silencio.

—Perfectamente. No hay prueba directa aun, pero es compatible
con la fibra.



Colgd sin moverse. Se quedd un largo rato mirando el teléfono.
Luego abrié la carpeta y fue directo a una foto: Ramodn, con su
chaqueta marrén, de corte antiguo, habitual en los inviernos duros
del campo. Ramirez anotd: «éRamén implicado en la muerte de
Rubén? éPor qué? éEncubrimiento? éCelos? éProteccidon?».

Busco en el listado de llamadas. Marcé a Clara.

—Clara, tenemos que hablar. Ya no es solo un crimen sin resolver.
Es un asesinato. Y alguien lo cometio para silenciar a Rubén.

—éQuién?

—No lo sé con certeza, pero tengo un nombre mas cerca de lo
que esperaba. Ramodn. Y creo que no actud solo.

—¢Tienes pruebas?

—Tengo indicios. Y tengo una certeza: esto no fue un accidente.
Fue una ejecucién. Y alguien se asegurd de enterrarlo donde nadie
fuera a mirar. Hasta ahora.

Clara respird hondo al otro lado.

—éQué hacemos?

—TU0 sigue con Lucia. Mira si puedes rastrear si Ramon tuvo
alguna disputa en esos dias, o si alguien mas de su entorno sabia de
Rubén. Yo hablaré con el laboratorio para cruzar fibras con prendas
de Ramon.

—CY si fue él...?

—Entonces esta historia cambia de titulo. Ya no es solo el silencio
de la tierra. Es la violencia de quien quiso poseerla.

Esa noche, Ramirez salid al patio trasero del cuartel. Encendidé un
cigarro que no llegd a terminar. Mird al cielo: un montdn de estrellas
frias, indiferentes. Pensd en Rubén. En Ramdn. En los afios de
silencio. En todo lo que habian callado. Y murmuro, para nadie:

—Ya casi te tenemos.



Capitulo 41 — La carta de Ramon a Miguel

Lucia no durmio. La conversacion con Mercedes le habia dejado algo
suelto por dentro, como si el alma no terminara de encajar en el
cuerpo. A medianoche, bajo al sotano. No sabia qué buscaba
exactamente, solo que algo le pedia abrir las cajas viejas.

Habia polvo, humedad y un olor leve a campo cerrado. En una de
las estanterias, encontrd una caja con el nombre de Ramodn escrito a
lapiz: «Cosas del tio».

Dentro, herramientas oxidadas, un reloj sin cuerda, sobres con
recibos y una pequena libreta de tapas negras, casi idéntica a la que
usaba su madre para anotar gastos de la casa.

La abrid.

Las primeras paginas eran de cuentas y fechas de siembra. Pero
en la mitad del cuaderno, una hoja doblada en cuatro sobresalia.
Lucia la desplegd con cuidado. Era una carta, escrita a mano, sin
destinatario claro:

—Miguel, tu sabes lo que vimos. Lo que hicimos. No lo escribo por
rencor, sino por miedo. Rubén no tenia que hablar, pero tampoco
tenia que morir. Si esto se descubre, tu y yo nos vamos con él. Mejor
gue nadie se acerque al almendro viejo. Lo que enterramos alli no es
solo un cuerpo. Es todo lo que nos puede destruir.

Lucia sintio que el aire se le iba de los pulmones.

Ramon y Miguel. Un pacto. Un asesinato. Un silencio pactado no
por cobardia, sino por interés y supervivencia.

Subid las escaleras de dos en dos. Llamo a Clara.

—Tengo una carta. De Ramon a un tal Miguel. Esta todo escrito.

—éQué dice?



—Que Rubén no tenia que morir. Pero murid. Y que ellos dos lo
enterraron. Que sabian lo que hacian.

Clara se quedd callada unos segundos. Luego dijo:

—Entonces ya no hay marcha atras.

Lucia cerro los ojos.

—No. Y ahora Rubén tiene que hablar. Aunque sea lo Ultimo que
diga.



Capitulo 42 — El que calla huye

Clara aparcd el coche justo frente al cortijo de los Gutiérrez. El lugar
estaba en silencio. Demasiado.

Ramirez bajo con ella. Llevaba la carta de Ramon en una carpeta,
ya cotejada con la escritura del fallecido. Una prueba fuerte.
Suficiente para citar a Miguel Gutiérrez, pero no para detenerlo aun.

Clara tocd la puerta. Una, dos, tres veces. Nada.

—déMiguel? —llamo.

Silencio.

Ramirez rodeo la casa. Puerta trasera abierta. Sin forzar.

—No me gusta esto —dijo.

Entraron. La cocina estaba recogida. En el fregadero, un vaso. En
la mesa, una taza aun tibia.

En el pasillo, la maleta. Abierta. Ropa revuelta. Algunos cajones
sin cerrar.

—Se ha ido —murmuré Clara—.

—O lo han sacado —replicé Ramirez.

—Pero esto es huida. Rapida. O premeditada.

Sobre la mesilla del dormitorio, Clara encontr6 una foto rota por la
mitad: era la misma imagen de los tres hombres, pero solo
quedaban Ramén y Rubén. La parte de Miguel la habian arrancado.
«Sabia que ibamos a por él», dijo Clara.

—Y ha preferido borrarse antes que hablar.» Ramirez mir6 el
armario abierto, el perchero vacio.

—Tenemos que emitir aviso. Control de carreteras. Puertos.
Aeropuertos si hace falta.

—déCrees que alguien lo esta ayudando?

Ramirez asintié despacio.



—Miguel no es de los que se esconden sin apoyo. Este caso tiene
raices mas profundas. Y si ahora huye, es porque ya no esta solo en
el punto de mira. Quiza alguien mas teme que lo arrastre consigo.

Clara sintio que algo, en el fondo del estdbmago, se tensaba.

—Entonces no solo buscamos a un culpable. Buscamos a los que
lo ayudaron a quedarse impune durante treinta afios —dijo Ramirez.

Salieron al porche.

Lucia ya estaba alli. Habia llegado en su coche. Venia con la carta
en la mano. Pero al ver el rostro de Clara, supo la verdad.

—¢éDonde esta?

—Se ha ido —dijo Clara.

Lucia apretd la carta con fuerza.

—Cobarde. Como todos los que callaron.

Clara la miré con calma.

—No te equivoques. Los cobardes huyen. Pero las pruebas no.

Al fondo del campo, el viento alzaba polvo. El silencio volvia a
instalarse. Pero ahora ya no era pasivo. Era el silencio del que se
esconde porque sabe que ya viene el ruido.



Capitulo 43 — Migas de tierra

—No ha usado tarjetas. No ha sacado dinero. Nada en camaras
de gasolineras ni cajeros —resumio el agente de la central—. Pero
hemos interceptado una llamada. No suya. De un tal Alberto Granja.
Lo llamoé desde un fijo rural. Dijo una frase: «Ya esta en marcha.
Como en el 92»,

Clara y Ramirez se miraron. El nombre no les decia nada, pero el
tono si: complicidad antigua.

—¢Localizaciéon?

—Una finca al pie de la sierra. Abandonada en los papeles, pero
alguien habia estado viviendo alli los ultimos meses. Luz pinchada.
Gallinas. Huellas recientes.

Ramirez colgo. Se frotd la frente.

—dCrees que esta alli? —pregunto Clara.

—O estuvo. O va. Si es su refugio... puede que lo use para tomar
aire antes de desaparecer del todo.

El todoterreno cruzd la rambla seca levantando polvo. El GPS no
marcaba camino. Solo intuicidn y coordenadas. Al fondo, una casa
de campo con tejado hundido y una parra seca en la entrada.

—¢Y si se ha ido ya?

—Entonces encontraremos rastros —dijo Clara, saliendo del
coche.

Entraron despacio. Armas bajas. Silencio tenso.

El interior olia a humedad vieja y café recién hecho. Una radio
encendida. Un cuaderno abierto sobre la mesa. Sin firma.

Clara lo hojed. Anotaciones sueltas: «Ramon siempre quiso
callarlo todo.» Clara levanto la vista.



—Esta escribiendo para si mismo. Como si supiera que el final se
acerca.

Ramirez entré desde el fondo.

—Hay una mochila abierta. Ropa de mas. Agua. Sin mapa.
Preparado para algo largo. O definitivo.

En ese momento, el movil de Clara vibrd. Un mensaje de Lucia:

—He hablado con una mujer que trabajo en la casa de los
Gutiérrez en los 90. Dice que Miguel tenia un lugar de huida. Una
caseta en las minas viejas. Donde iba cuando todo se torcia.

Clara mostré la pantalla.

—Lo esta haciendo otra vez. Como entonces.

Ramirez asintid.

—Esta vez, no se nos va a escapar.

La tarde caia, pero la historia subia de temperatura. Miguel dejaba
migas por el suelo. Pequehas, torpes. Pero ya no bastaban para
tapar la sangre. Y ellos estaban cada vez mas cerca.



Capitulo 44 — La memoria que camina

Lucia estaba en casa, sola, releyendo la carta de Rubén por cuarta
vez esa semana. Afuera, la luz del atardecer filtraba un naranja
suave por la cortina. Habia silencio. El tipo de silencio que solo se
rompe cuando alguien lo necesita.

Llamaron a la puerta. No esperaba a nadie.

Abrid con cierta cautela.

Una mujer mayor, delgada, con la piel surcada por el sol y una
bolsa de tela colgando del hombro, la miraba con ojos claros vy
humildes.

—¢Lucia Belmonte?

—Si.

—Soy Marina. Fui amiga de tu padre. De Rubén. Me he
enterado... de lo que pasd. De que lo encontrasteis. Y he pensado
que ya era hora de venir.

Lucia no dijo nada. Se hizo a un lado.

—Pase.

Sentadas en la cocina, con un café casi frio entre las manos, la
mujer empezo a hablar. ]

—Conoci a Rubén en el 91. El arregld un pozo en la finca donde
yo vivia. Mi marido lo contratd. Luego volvid. Varias veces. No
hablaba mucho, pero cuando lo hacia... te escuchaba. Como si tus
palabras fueran importantes. Y eso, en los hombres del campo, era
raro.

Lucia la miraba con una mezcla de hambre y respeto.

—éSupo que yo existia?

Marina asintio.

—Si. Me lo dijo una noche.



—Creo que tengo una hija. Pero no me quieren cerca. Dicen que
es por su bien. Y luego se calld. Se quedd mirando la luna, como si
esperara que ella le dijera qué hacer.

—Y por qué se fue?

—Porque no era valiente. No con los vinculos. Sabia arreglar
motores, muros, bombas de agua. Pero no sabia quedarse. Y
Ramon... Ramén le dijo que se largara. Que si no, alguien se
encargaria de hacerlo desaparecer.

Lucia sintié un nudo en la garganta.

—¢éRamén lo amenazd?

—No con palabras. Pero si con los ojos. Rubén lo entendid. Se
fue. Pero no dejé de pensar en ti.

Saco algo de su bolsa. Una fotografia. Desgastada. Rubén, mas
joven, sonriente, junto a una perra mestiza y una bicicleta vieja.

—Esta me la dio. Me dijo: «Si un dia mi hija me busca, dile que la
quise. Aungue no supe coOmo».

Lucia tomo la foto. La sostuvo con ambas manos, como Si
sostuviera algo fragil y precioso.

—Gracias —dijo, en voz baja.

Marina se levantd. Antes de irse, se volvio desde la puerta.

—Rubén no fue perfecto. Pero fue honesto. Eso... no lo dejes
morir con él.

Y se marchd. Sin pedir nada. Sin dejar rastro.

Lucia se quedo sola. La carta de su padre sobre la mesa. La foto
entre las manos. Y una certeza nueva, calida y dolorosa a la vez: él
habia querido quererla.



Capitulo 45 — La mina abandonada

Clara conducia con gesto firme. Ramirez iba al lado, mirando el
mapa. La sefial de mdvil era casi nula. El sol bajaba rapido, y el
camino de tierra era cada vez mas irregular.

—déSeguro que es aqui? —preguntd Clara.

—La mina vieja del Risco. Abandonada desde el 78. Pero alguien
ha estado viniendo. Huellas recientes. Movimiento de tierra.»
«¢Crees que esta armado?

—No lo sé. Pero si se siente acorralado... puede hacer cualquier
cosa.

Lucia lleg6 diez minutos después, sola, en su coche pequefio. No
habia avisado. No habia pedido permiso. Tenia que estar alli. Sentia
que, si no lo hacia, no seria su historia la que cerrara ese capitulo,
sino la de otros.

Aparcd sin hacer ruido. Se internd a pie por el sendero de piedra
suelta, respirando hondo. No llevaba nada consigo, salvo la carta de
Rubén en el bolsillo... y la foto que Marina le habia dado.

El paisaje era arido, quebrado.

El barranco caia a un lado, y al fondo, entre matorrales y zarzas
secas, aparecid la boca de la mina: una estructura de madera
podrida, semioculta. Parecia un animal muerto que aun custodiaba
su guarida.

Clara y Ramirez ya estaban alli, en silencio. Lucia llegdé justo
cuando Ramirez encendia la linterna.

—Vengo con vosotros —dijo.

Clara la miro, sorprendida.

—Esto puede ser peligroso.

—¢Y mi vida hasta ahora no lo ha sido?



Capitulo 46 — Cuando la tierra hablo

El cielo estaba cubierto por una capa fina de nubes grises, como si la
sierra también esperara una conclusion. Clara Molina camind sola
hacia la finca de Ramon Belmonte, esta vez sin cuaderno ni libreta.
Solo llevaba consigo el sobre marrén con la orden judicial y la
confesion de Carlos Elias.

Lucia la esperaba en el porche, con las manos metidas en los
bolsillos del abrigo de su tio. Detras de ella, la tierra seguia
sembrada a medias, con las huellas del tractor ain marcadas en la
tierra dura.

—déYa esta? —pregunto sin moverse.

Clara asintio.

—Carlos lo confesd esta mafiana. Lo citamos en el cuartel. No fue
dificil. Ramén lo amenazd con contar todo: el incendio, los
documentos falsificados, los pagos encubiertos a Dolores Garcia para
que callara. Carlos tenia demasiado que perder. Y Ramoén ya no
queria seguir callando.

Lucia apretd los labios. Sus ojos, secos, miraban mas alla del
campo.

—éComo lo hizo?

—Sabia cuando Ramodn salia con el tractor. Lo esperd, le golped
con una herramienta y lo dejo dentro del vehiculo. Luego manipuld
el freno de mano para que pareciera un accidente. Creyo que nadie
miraria demasiado. Y durante semanas, tuvo razon.

Lucia se sentod en el escalon de piedra.

—Pero miraste tu —dijo—. Miraste donde nadie mas quiso mirar.

Clara permanecié en silencio. Luego saco el cuaderno viejo que
Lucia habia encontrado dias atras en la caseta.



—Tu tio escribid todo aqui. No solo sobre el incendio. También
habld de tu madre, de como la quiso, de cdmo huyd de si mismo
toda su vida.

Lucia lo tomé con cuidado y lo apretd contra el pecho.

—Y ahora qué? ¢Carlos ird a juicio?

—Ya estad detenido. El fiscal ha ordenado su ingreso en prisidn
provisional. Con la confesidn, los documentos falsos y el testamento
manipulado sera dificil que salga bien parado.

Lucia bajo la mirada hacia la tierra. La misma tierra que guardd
silencio durante ahos, la misma que ahora, finalmente, hablaba.

—Y tU? —pregunté—. éQué haras ahora?

Clara dudé un segundo antes de responder:

—Seguiré. Pero algo ha cambiado. No sé si permaneceré en este
pueblo... aunque no quiero dejar esta forma de mirar. Como dijiste
una vez: escuchar lo que nadie quiere oir.

Lucia sonrid con tristeza, pero en su rostro brillaba algo nuevo:
una claridad serena. Como si, por primera vez, pudiera sembrar algo
propio en esa tierra revuelta.

El viento sopld entre los almendros dispersos y un petirrojo cruzd
el cielo bajo. No muy lejos, sobre la loma, una flor solitaria abria sus
pétalos entre los surcos secos.

El pasado habia hablado. La tierra habia devuelto su secreto.

Y ahora, por fin, era el turno del silencio.

Un silencio nuevo.



Capitulo 47 — Al fin llego el descanso

Lucia camino sola entre las lapidas, con paso sereno. El cementerio
rural estaba en calma, sin viento, sin ruido. Solo el crujido de la
grava bajo sus pies y el canto lejano de un mirlo.

La tumba era nueva, aun sin lapida definitiva. Solo un nombre
escrito en una cruz sencilla de madera:

«Rubén Gallego Herrera

1970-£)99Y2».

—Al fin, encontrado.

Lucia se detuvo. Dejé sobre la tierra una rama de almendro en
flor. La habia recogido esa mafiana bajo un arbol que resistia en
mitad del campo. El mismo campo que lo habia callado todo, que lo
habia escondido, que ahora lo devolvia.

Saco la carta del bolsillo y la leyé por ultima vez en voz baja,
Como un rezo que ya no dolia:

—No sé si volveré. No sé si querré. Pero si alguna vez mi hija
pregunta por mi...

—Pregunté —susurrd Lucia—. Y ahora lo sé.

Se arrodilld. No para llorar, sino para hablar:

—No te conoci. Pero te entendi. No sé si fuiste bueno, pero
alguien te quiso. Y yo... no voy a dejar que te olviden.

El silencio la envolvio.

El sol se filtraba entre las nubes, tocando la cruz de madera como
si la senalara con suavidad.

Lucia cerro los ojos. Por dentro, algo se alineaba, algo se soltaba.

Se puso de pie y respird hondo.

—Descansa. Ya puedes.



Y entonces se fue. No con dolor ni con rabia, sino con la raiz
limpia y la luz por delante.



Capitulo 48 — La verdad pronunciada

Clara caminaba por el camino de tierra que subia hacia la sierra. El
sol caia despacio, tifiendo los campos de rojo, y el silencio de la
tarde se volvia mas espeso a cada paso. A veces pensaba que la
tierra guardaba mejor los secretos que las personas.

Mientras avanzaba, iba repasando en voz alta, como si necesitara
escuchar de nuevo la historia antes de redactar el informe final.
Necesitaba convencerse de que todo aquello no era un delirio, sino
la verdad que habia conseguido arrancar a la memoria del pueblo.

—Ramédn Belmonte... —murmuro—. No fue solo un hombre duro y
terco. Fue victima y guardian de un secreto demasiado pesado. Su
muerte no fue un accidente: lo mataron porque sabia demasiado y
porque habia decidido hablar.

El eco del fuego del 92 aun ardia en la memoria del pueblo, pero
la ceniza habia sido solo un disfraz para tapar lo ocurrido. Rubén, el
padre de Lucia, habia sido la primera victima de esa verglienza que
todos eligieron enterrar.

Clara se paso la mano por el rostro, como si quisiera apartar el
peso de las imagenes.

—Después vinieron mas victimas —susurro—. Ramon Belmonte y
la madre de Lucia..., que pagd con silencio la verglienza de haber
amado a un hombre que el pueblo habia decidido expulsar.

Pensd en Lucia Belmonte, en la herida tardia que la habia
atravesado al descubrir que Rubén Gallego fue su padre. Pensé en
su mirada, entre furia y ternura, cuando por fin supo la verdad.

La guardia civil sabia que el informe final hablaria de pruebas, de
moviles, de culpables, pero esa verdad fria no apareceria en el
informe. Lo que habia detras era mas grande: un pueblo entero que



habia callado, que cerr6 los ojos mientras asesinaban a un hombre
por ser diferente. Y esa herida no se curaba con un documento
sellado ni con un juicio.

Se pregunto si alguna vez se curaria en absoluto.

Clara se detuvo en una piedra, mirando el horizonte encendido
por el crepusculo. Luego eché a andar de nuevo. El aire olia a campo
y a ceniza antigua. Caminaba hacia la noche con la certeza de que,
por fin, la verdad habia sido pronunciada.

Pero no era una victoria. Era apenas una grieta en un muro
levantado durante décadas.

Penso en Lucia: para ella la verdad era una condena y un alivio al
mismo tiempo. Condena porque le mostraba la traicion de quienes
callaron, alivio porque por fin podia nombrar a su padre sin
verglienza ni mentira.

Y pensd en si misma. En cdmo aquel caso la habia cambiado. No
habia entrado en la Guardia Civil para convertirse en guardiana de
fantasmas, pero comprendia que eso era lo que le tocaba: escuchar
lo que nadie queria decir, poner palabras donde otros habian puesto
silencio.

Se quedd quieta un instante. El sol habia desaparecido ya y el
primer resplandor de la luna se insinuaba en el horizonte.

Respird hondo. Sabia que al dia siguiente entregaria el informe
con las pruebas, con los nombres, con los hechos. Pero lo que
acababa de pronunciar en voz baja, sola en aquel camino, era la
Unica verdad que importaba: que el silencio nunca protege, solo
prolonga la herida.

Y mientras avanzaba, entendid que escribirlo seria también una
forma de salvarse a si misma.



Capitulo 49 — Informe final de instruccion

Unidad de la Guardia Civil n.© 7

Redactora: Sargento Clara Molina

Asunto: Caso Ramdn Belmonte - Conclusion de diligencias

La muerte violenta de Ramon Belmonte constituye el punto de inicio
de la presente investigacion.

Segun la confesidon de Carlos Elias, fue él mismo quien lo asesino.
El motivo alegado: evitar que Belmonte revelara publicamente la
verdad sobre la desaparicion de Rubén Gallego. Belmonte, aquejado
de remordimientos, habia insinuado en diversas ocasiones su
intencidon de «contarlo todo».

Elementos probatorios:

. Confesion voluntaria de Elias, detallando el modo de ejecucion y
el lugar.

. Coincidencia entre el relato y los indicios hallados en el cuerpo
de Belmonte.

. Declaraciones indirectas recogidas en el pueblo sobre el estado
animico de Belmonte en semanas previas a su muerte.

Conclusion parcial La muerte de Belmonte fue un homicidio
intencionado, con un claro fin: silenciar al unico testigo que podia
quebrar el pacto de silencio. La eliminacion de Belmonte no solo
cierra el circulo de la violencia iniciada en 1992, sino que pone de
manifiesto la persistencia del miedo como herramienta de control
social.

Asunto: Caso Rubén Gallego - Conclusién de diligencias



1. Antecedentes En el mes de junio de 1992 se denuncid la
desaparicion de Rubén Gallego, vecino del municipio desde hacia
varios afios. Tras multiples pesquisas y hallazgos inconexos —restos
calcinados en una caseta rural, testimonios fragmentarios y rumores
extendidos por la poblacion— se mantuvo durante décadas la
version de que el incendio habia destruido pruebas antiguas y que
Rubén se habia marchado por voluntad propia.

La investigacidén actual, reabierta a raiz de la muerte de Ramodn
Belmonte y la confesidon de Carlos Elias, permite reconstruir con
detalle los hechos y desmontar el relato oficial sostenido por el
pueblo.

2. Declaracion de Carlos Elias Elias reconoce haber asesinado
personalmente a Ramén Belmonte por miedo a que contara lo que
realmente habia ocurrido en el 92.

Ademads, reconoce haber participado en los siguientes
acontecimientos:

Reunidon previa: convocada en dependencias municipales con
presencia del alcalde, el parroco y varios hombres influyentes del
lugar. En dicha reunion se decidid presionar a Rubén Gallego para
que abandonara el pueblo, justificandolo como «necesidad por el
bien comun».

Ejecucién de la decisién: dias después, Rubén fue citado en el
almendro viejo para comunicarle una decision tomada por las
autoridades del municipio.

Agresion mortal: Rubén se negd a marcharse voluntariamente,
defendiendo su derecho a permanecer en el pueblo. Ante esta
negativa, Miguel Gutiérrez lo agredid con un golpe en la cabeza,
provocando su muerte inmediata.

Enterramiento clandestino: en el mismo lugar, bajo el almendro,
los presentes cavaron una fosa improvisada y sepultaron a Rubén.

Incendio de la caseta: dias mas tarde, Ramén Belmonte y el
propio Elias planearon quemar una caseta abandonada para crear
una distraccién. El objetivo era que la comunidad creyera que lo que
ardia eran restos antiguos, vinculados a otro tiempo, desviando asi
cualquier sospecha sobre Rubén.

3. Elementos probatorios



-Testimonio completo de Carlos Elias, en calidad de confesion
voluntaria.

-Coincidencia de los hechos narrados con las anomalias
detectadas en peritajes anteriores —huesos confundidos con restos
antiguos en la zona de la caseta incendiada—.

-Localizacién del almendro viejo como punto sefialado por Elias.

-Coincidencia de los nombres implicados con personas de
relevancia en el entramado local.

4. Conclusiones de la investigacion La muerte de Rubén Gallego
no fue fruto de un accidente, sino consecuencia de una decision
colectiva, nacida en una reunidn secreta de notables del pueblo y
ejecutada por un grupo reducido de hombres.

El motivo alegado fue el «mal ejemplo» que representaba su
modo de vida. El trasfondo real: miedo, prejuicio y la necesidad de
mantener intacto un modelo social cerrado.

El enterramiento bajo el almendro viejo constituye el nlcleo del
crimen: un homicidio encubierto y ocultado con tierra y silencio.

El incendio posterior de la caseta fue una maniobra de distraccion
que permitié sostener durante afos un relato falso, aceptado sin
resistencia por la comunidad.

Carlos Elias actué como mediador y facilitador: primero como
enlace en la reunién inicial, luego como cémplice activo en el
enterramiento y la maniobra de encubrimiento. Su confesién desvela
la trama y rompe el pacto de silencio.

5. Apunte personal (no incorporado al sumario oficial) Elias habla
de la tierra como si aln pesara sobre sus manos. Yo pienso en ese
almendro viejo: arbol solitario, testigo de sequias y lluvias,
convertido en tumba sin nombre. El fuego engand, la tierra oculto,
pero al final la verdad ha emergido.

Rubén no buscaba poder ni conflicto. Queria vivir en paz, plantar,
leer, ser distinto. Por eso lo mataron. El pueblo necesitaba un relato
para dormir tranquilo; durante ahos lo aceptaron. Hoy ese relato se
rompe.

No hay tierra suficiente para ocultar la verdad cuando alguien se
decide a contarla. Y ese es ahora mi deber: escuchar lo que la tierra
guarda y devolverle la voz.



6. Cierre del informe Se eleva a la autoridad judicial competente
la declaracién integra de Carlos Elias y las conclusiones de la
investigacion, a fin de ordenar las diligencias oportunas para la
recuperacion de los restos de Rubén Gallego y la depuracion de
responsabilidades.

Firma: Sargento Clara Molina Unidad de la Guardia Civil n.® 7



Epilogo — Sembrar después del fuego

Han pasado seis meses. El invierno fue mas corto de lo habitual,
como si supiera que ya no habia nada que enterrar. Ahora, a
comienzos de mayo, las primeras espigas asoman entre los surcos, y
un leve perfume a tomillo flota en el aire.

Lucia camina sola por los campos que heredd. No vendio la finca,
como muchos habian pensado que haria. Se quedd. Aprendid a
sembrar, a regar, a levantarse temprano como hacia Ramon. Pero lo
hace a su manera, con manos nuevas y mirada libre.

En el borde del campo, junto a una encina vieja, ha colocado una
placa de hierro oxidado donde se lee: «Aqui germino la verdad. Que
la tierra nunca olvide lo que el fuego quiso borrar».

Clara ya no esta en el pueblo. Fue trasladada a otro destino, pero
lleva consigo un cuaderno en blanco que empieza a llenar con
palabras sueltas: «escuchar», «mirar bien», «no rendirse».

A veces recibe cartas de Lucia. Breves, sin retdrica. «Este afio han
florecido los almendros como nunca», le escribio en marzo. Y una
foto: la loma, el cielo azul y una flor silvestre creciendo entre las
piedras.

Clara la guarda en el bolsillo interior de su chaqueta, como un
amuleto.

Nadie volvio a hablar del incendio del 92 en voz alta. Pero en las
tabernas ya no se cambia de tema cuando se nombra a Ramon
Belmonte. Y a veces, entre los vecinos, se escucha decir: «La
tierra... cuando se calla tanto tiempo, después habla mas fuerte.»

Y alguien asiente. Y se sirve vino. Y se mira el horizonte sin
miedo.



FIN
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