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Elisa

1

Mi cuerpo sigue acostumbrándose al de mamá. Y sin querer, me asusto cuando ella acaricia mi pelo negro. Todavía no sé qué piensa de mí, pero dice que mi pelo es suave como los pétalos de una rosa. Ojalá me dijera que soy bonita o que me ha extrañado mucho o que soy muy inteligente. Sé que Miss Lee y Miss Luz piensan que soy muy inteligente, pero también creen que soy un fastidio. Ponen mala cara cuando no dejo de moverme ni por un segundo, cuando las dibujo, cuando me río mientras hablan sin parar.

En el tren veo a otras niñas. De lejos no parecen ser tan diferentes a mí. Quién sabe, tal vez son tan inteligentes y traviesas como yo. Tal vez sus cabellos son suaves también. Tal vez sus mamis tampoco les dicen que son bonitas. ¿Pero sentirán lo que yo siento? ¿Que todo esto parece imposible? Trato de imaginar lo que piensan. ¿Recordarán algo? ¿Qué es lo que recuerdan? ¿Serán sus pensamientos parecidos a los míos, confusas historias como sueños?
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Todo es nuevo: nueva la ciudad, nueva la casa, nueva la escuela. Es casi como si mi mami fuera nueva también, porque no nos habíamos visto en tanto tiempo. Me dejó cuando yo tenía cuatro, así que ya han pasado siete años completos. Ahora pasamos mucho tiempo juntas. Todas las mañanas hacemos un largo trayecto en el tren hasta mi nueva escuela en el Upper West Side de Manhattan, en la ciudad de Nueva York. Mi mami dice que vale la pena porque es una buena escuela en una buena zona (creo que eso quiere decir que nuestro vecindario no es muy bueno que digamos). Dice mi mami que tengo mucha suerte de haber llegado aquí en septiembre, porque así puedo empezar el año escolar junto con los otros niños. Todo se siente enorme y que va rapidísimo, como a punto de explotar, como fuegos artificiales. Mi mami dice que antes ella también se sentía igual pero que ya se acostumbró.

Estamos frente a la escuela. Veo que los otros chicos no van tomados de la mano de sus mamás, como yo. Muchos llegan solos, entran así nomás como si nada. Mi mami me da un beso en la frente y me dice bajito: «Pórtate bien, hermosa». Entro al enorme edificio marrón, con ventanas que parecen ojos y escaleras que parecen dientes. Les sonrío a todos porque así le gustaría a mi mami. Quiere que todos piensen que soy bonita. Dice que si piensan así me tratarán diferente.

Antes de empezar la clase practico los nombres: Lola, Francesca, Julio, Aisha, Tobias, Lobo (un nombre un poco raro, la verdad, nadie le pondría Lobo a su hijo en El Salvador), Alice, y Lucía. Pronto me entero de que Lola es la niña más popular. Lleva vestidos bonitos y faldas que le quedan perfectamente. Le gusta el color rosa claro y el blanco, y se ve bien con su largo cabello rubio. Todos dicen que parece un angelito, y ojalá se portara como uno, porque dice cosas tan feas que se le quedan a uno grabadas en el cerebro varios días. Alice es lo opuesto de Lola. Le gusta el color negro y el rosa oscuro. Se corta el pelo como un chico. No se sienta derechita. Se encorva sobre los dibujos que hace todo el día. Muchos creen que sus dibujos son feos y raros pero a mí se me hacen interesantes. Ayer dibujó al señor Mack con cara de rata. Lucía es la única niña que de verdad sabe hablar español. Su pelo es largo y negro y su piel café clara, como la mía. Pero no es de El Salvador. Es de México, pero creo que sólo es un poquito de México, porque dice que nació en Nueva York. Lucía es tímida, pero creo que le caigo bien. Tal vez quiera ser mi amiga. Aunque no sé si sea muy buena idea, porque Lucía es de verdad amable y yo sólo finjo.
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Después de la escuela, mi mami me lleva al centro de la ciudad a la oficina de Leah. Antes de entrar, me hace un chongo súper alto y me dice que me pare derechita. Pide que me porte muy bien porque las dos necesitamos a Leah, la necesitamos más que a nadie en el mundo, porque yo soy indocumentada. Leah tiene los ojos más azules que he visto. A veces cuando habla dejo de poner atención y me imagino un mar del color de sus ojos y me imagino que estoy nadando en él y luego me imagino que me sumerjo hasta el fondo. Muy hondo. Debajo de una roca descubro un secreto: la corona de oro de una reina muerta. Quiero traerla a la superficie y ponérsela a mami en la cabeza.

—Elisa —me pregunta—, ¿dónde naciste?

Nací en El Salvador, cuyos colores son el blanco y el azul. Y ahora estoy en Estados Unidos, y sus colores son el rojo, blanco y azul. A la gente de Estados Unidos le gustan estos tres colores. Uno los puede ver ondeando afuera de casas y edificios, la gente los usa en sus autos y en las tiendas y escuelas. Es como si tuvieran miedo de olvidar dónde están si dejan de ver esos colores. En El Salvador, sabíamos dónde estábamos. No podíamos olvidarlo.

Dice Leah que mis recuerdos son «esenciales». Los va a usar para preparar su caso, mi caso, con las razones por las que debo quedarme en Estados Unidos. Dice mi mami que le cuente todo a Leah. Dice que entre más cosas le diga más posibilidades tendremos de seguir juntas. Me dice: «No vayas a mentir, Elisa». Si miento me pueden enviar lejos, de regreso a San Marcos, con mi abuela.

—Elisa —dice Leah—, cuéntame sobre El Salvador. ¿Cómo era vivir con tu abuela? 

Mi mami está sentada junto a mí. La miro rogándole que me ayude con las respuestas pero sus ojos me dicen que ella no sabe. Hemos pasado mucho tiempo separadas. Yo acabo de llegar. Mi mami ha vivido en Estados Unidos sin mí. Primero en Texas, después en Carolina del Norte, y ahora en Nueva York. Dice que nos estamos volviendo a conocer.

Leah me mira a los ojos. Sonríe con dulzura. Puedo sentir que mi silencio le preocupa un poco. Trato de encontrar alguna respuesta pero al ver sus ojos azules, abandono mi cuerpo y nado en un océano cristalino. A lo mejor si me sumerjo en él no sentiré que las palabras que salen de mi boca son mías de verdad.
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Hay días en los que puedo hablar con Leah sobre mis recuerdos. Para que sea más fácil me da papel y marcadores. Mi mami le dijo que me gusta dibujar, o más bien, le dijo a la chica que traduce su español al inglés que me gusta dibujar. En la oficina de Leah escucho dos veces todo lo que mi mami dice, porque sé hablar los dos idiomas. Aprendí inglés casi sin darme cuenta cuando estaba en aquel orfanato en Texas. Sólo me tuvieron un mes antes de enviarme con mami, pero sentí que habían sido años. Años sintiendo todas esas palabras nuevas en mi boca. Llegaban y llegaban sin parar.

—¿Puedes hacer un dibujo de tu casa en El Salvador? —pregunta Leah.

Dibujo una casa azul. Dibujo tres perros afuera. Los extraño. Siempre estaban afuera, aunque yo quería que estuvieran adentro. Le cuento esto a mi abogada. Pienso que eso es más importante que la casa azul y que mi abuela estuviera adentro. La dibujo detrás de una ventana.

—¿Ella quién es? —pregunta, señalando a mi abuela. La dibujé bien pequeñita para que no se viera—. Cuéntame más sobre ella.

Se lo cuento como una historia, porque a la gente le gustan las historias, y Leah me cae bien:

—Había una vez una abuela. A veces era buena y a veces era muy mala.

De pronto los ojos de mi abogada se iluminan. Así me ve cuando quiere que le cuente más para que ella lo escriba. Me dijo que lo que ella escribe se lo va a dar a un agente. Después el agente lo leerá y me hará una entrevista. Ese agente compartirá todas sus notas con su jefa y juntos decidirán si me puedo quedar en Estados Unidos.

Dibujo un perro más grande que la casa azul. Tiene unos enormes colmillos afilados y ojos de rayos láser. Tiene el poder de atacar y congelar a mi abuela. Así deja de pegarme. Me pongo a reír. Leah me pregunta sobre el perro. Quiero contarle sobre sus poderes mágicos, pero no lo hago.

Después de la junta, mi mami me compra una hamburguesa y papas fritas, que me encantan. La comida es tan salada y sabrosa que hace que desaparezca la sensación de vacío que casi siempre tengo cuando hablo de El Salvador. Mientras como mi mami me recuerda que hay una razón por la que tengo que hablar de las cosas feas que pasaron. Me explica que Estados Unidos deja que se queden los niños a los que les pasaron cosas muy feas en su lugar de origen. Me dice que debo estar agradecida de que Estados Unidos me está dando una oportunidad y que debería darle todo lo que necesita. Pero no me siento muy agradecida y sigo con hambre. Mi mami me compra un helado en el mostrador. La espero en la mesa, mojo mi dedo con saliva y levanto un poco de sal. Parecen diamantes pequeñitos.

En la mesa de al lado está sentada una señora. Habla muy alto en su teléfono y su voz me aleja de mis pequeños diamantes. Lleva las uñas más largas que he visto, son de color púrpura y brillan. Regreso a la casa y hago dos dibujos más: uno de la señora de uñas púrpuras y otro de una rata que vi en las vías del tren. Cuando mi mami los ve, su cara parece preocupada y se muerde el labio inferior. Luego se lleva las manos a su panza donde crece el bebé.

Creo que mis dibujos la hacen sentirse confundida. No sabe bien si le gustan, pero los guarda todos en una caja bonita color rosa. Cuando dibujo cosas como el sol, o una flor o a Kitty mientras duerme, los pone sobre la puerta del refri. Eso me hace sentir mariposas por todo el cuerpo y más ligera. Ojalá pudiera hacer más dibujos bonitos, pero me aburren y al final no es lo que acabo dibujando.
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Esta mañana cuando mami viene a despertarme noto mucho enojo en sus ojos. «Despiértate, apúrate, vámonos . . .», repite con un tono enojado. 

Trato de recordar si hice algo malo, pero no me viene nada a la cabeza. 

—Mami, ¿qué pasa? —pregunto. 

Se detiene y me mira. Me ve de verdad. Veo sus ojos hinchados. De pronto el enojo se evapora y todo lo que queda es tristeza. Mi mami se pone la mano sobre la frente.

—No pasa nada, mi amor —dice—. Lo siento. No es nada. A veces me pongo de malas.

En el trayecto a la escuela, en el tren, guardamos silencio. Me gusta sentir mi mano entre las suyas, que son suavecitas con dedos grandes. Todo en mi mami es bello: su forma de caminar, su cabello suave, sus ojos amielados como de gato. La quiero muchísimo, aunque se enoje y se ponga triste y confundida. Yo creo que mi mami sí me quiere. Si no, nunca me hubiera pedido que viniera con ella. Me hubiera dejado en la casa azul de San Marcos para siempre.
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En la escuela me pongo a dibujar el patio del orfanato. Coloreo de un azul verdoso el cactus que resplandece al otro lado de la reja, el tobogán ridículamente amarillo que nos quemaba las piernas, y, por alguna razón, mis perros están ahí. Tienen colmillos afilados y collares con púas, como el que Alice lleva puesto hoy. Cuando gruñen, la tierra debajo del orfanato tiembla. Para el siguiente dibujo no olvidaré hacer que la tierra se abra y nos trague a todos.

De pronto siento un ligero golpe en el brazo. Es un papel doblado hasta hacer un cuadrado chiquitito. Volteo para ver de quién es, pero nadie está mirando. Lo abro.

Para: Elisa

De: Lucía

Me gusta tu dibujo. ☺ 

Me parece grosero no contestar. Así que le doy vuelta al pedazo de papel y escribo con mi mejor caligrafía.

Gracias. ¿Te gusta dibujar?

Cuando Miss Lee no está mirando, lo lanzo a la mesa de Lucía y aterriza perfectamente en el centro y ella me devuelve la sonrisa. Seguimos haciendo esto el resto de la clase. De un lado para el otro.

7

Después de la escuela, Leah me pregunta otra vez sobre mi abuela. Con sus ojos de gato, mami me lanza una de esas miradas que matan. Así que, aunque mi lengua y mi pecho y mi estómago no quieran, hablo. Le cuento a Leah sobre la vez que mi abuela me pegó con un cinturón; la vez que usó el cable del teléfono como látigo; la vez que me pegó con la escoba; la otra en que me lanzó una sartén caliente; y la otra vez en que me ató a un poste. Los perros no dejaban de ladrarle, y yo también le ladraba hasta que me dio una cachetada. Mi mami se retuerce y se lleva la mano a la mejilla como si alguien le hubiera dado una cachetada a ella. No me gusta hablar de cosas que ponen triste a mami.

Más tarde en el tren mi mami me cuenta algo que ya me había dicho antes. Me da la impresión de que esta vez lo dice más para sí misma que para mí.

—Elisa —dice apenas susurrando. Con sus delicadas manos acaricia mi cabello—. Yo no quería dejarte con tu abuela. Las circunstancias me obligaron. Había hombres en San Marcos que me querían muerta. Tuve que huir y no pude llevarte conmigo. Eras demasiado pequeña. No habrías sobrevivido al viaje. Vine a trabajar para enviarte dinero. Quería que tuvieras una mejor vida. No imaginé que te iban a pasar cosas tan feas.

Veo a la niña en el asiento naranja frente a mí. Su piel es oscura como la noche y lleva su cabello en cientos de trenzas atadas con bolitas y cintas doradas. Su mami es una versión idéntica a ella, pero en adulto. Las dos son hermosas. Me imagino que son una princesa y una reina, y que viven en el edificio más alto de la ciudad de Nueva York. Todas las noches desde arriba observan a la gente triste que recorre las calles, y con sus ojos mágicos les envían su amor de madre e hija. La madre levanta las cejas y hace llegar su amor a mi mami. Le limpia todo su mal humor y deja su mente brillante y limpia.

—No te preocupes, mami —le digo, estrechando su mano con todas mis fuerzas.
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Hoy me siento un poco mal. Tal vez estoy de mal humor como le pasa a mi mami . . . Si las madres pueden heredar el color de ojos a sus hijas, ¿por qué no van a heredarles su mal humor? Tal vez la abuela se lo heredó a mi mami y ella me lo heredó a mí. Vive dentro de nosotras como una bolita negra y hay días en los que nomás revienta y se esparce por todos lados.

Lucía me envía una nota. Dice: «¿Qué dibujas?»

Reviso mi cuaderno de notas. He hecho la forma de un hombre, pero no se puede ver su cara, está detrás de una nube roja. No sé bien lo que dibujo pero sé que es algo horrible y no quiero contarle a Lucía nada de eso. Mi dibujo hace que mi corazón se acelere. Mi mal humor se ha transformado en un líquido y me hundo en él. No puedo respirar. No puedo seguir en el salón de clases. Salgo sin pedir permiso. Necesito un lugar para estar sola. Un lugar frío. El baño. Me mojo la cara con agua fría. Me siento un poquito mejor pero todavía fatal. Lo único que puedo hacer es encerrarme en uno de los cubículos del baño, sentarme sobre la taza y esperar a que pase.

Alguien entra. Reconozco las zapatillas azules de Miss Luz y sus pies morenos. Toca muy suavemente la puerta del cubículo.

—¿Qué pasa, querida? —pregunta—. ¿Estás enferma?

Abro la puerta y digo que sí con la cabeza, porque sé que necesito ayuda y Miss Luz es amable. Su cuerpo es fuerte y su voz dulce.

Me ofrece la mano y caminamos juntas a la enfermería. Cuando llegamos con la enfermera ya me siento mejor. Le digo a Miss Luz y a la enfermera que ya estoy mejor y que no llamen a mi mami, porque sólo se preocuparía, y las mujeres con bebés en sus panzas deben estar tranquilas. Pero no me escuchan. Espero a mi mami en una de esas camas duras detrás de dos delgadas cortinas y me vence el sueño. Me despierta mi mami. Se ve hermosa con sus aretes y su collar de oro. Su panza está perfectamente redonda. Me acuerdo de mi hermanito. Es mejor que nazca aquí; nunca tendrá que odiar y amar y extrañar El Salvador, como yo. No tendrá que pensar en la gente mala y la gente buena en las casas rosadas y azules, las fiestas en la calle, un sonido fuerte en medio de la oscuridad, las montañas vigilándonos, los perros sueltos aullando al cielo.

Finjo quedarme dormida otra vez, mientras mi mami y la enfermera platican. Hablan en español. La enfermera piensa que tuve un ataque de pánico. Le pregunta a mi mami si tengo un terapeuta. Mi mami responde que no. Le explica a la enfermera que ella sólo quiere que yo sea normal y feliz, y que las personas normales y felices no van a terapia. Explica: «Seguir hablando del pasado no la va a ayudar». La enfermera no está de acuerdo. Le dice a mi mami que sea lo que sea lo que haya pasado en El Salvador es algo que tiene que ser procesado y expulsado de mi cuerpo. Luego dice: «Es difícil que usted sola se haga cargo de Elisa».

Mi mami suspira con fuerza. Está enojada con la enfermera. Corre las cortinas con fastidio. Ahora estoy metida en un problema y me enojo con la enfermera y Miss Luz, porque llamaron a mi mami, aunque yo pedí que no lo hicieran. Nos vamos de la escuela sin decir palabra y al salir nos recibe el frío resplandor del sol de invierno. Mi mami propone que nos compremos un postre. Me lleva a una tienda muy elegante de galletas, pasteles y bizcochos de todos los colores del arcoíris. Pido el pastelito con crema rosa y con chispitas. 

—Ay, mira. Pero qué cute —dice mi mami practicando su inglés. 

Quiere hacernos sentir mejor, así que le ofrezco una sonrisa, pero la verdad es que el pastelito me da asco. Una parte de mí desea aplastarlo. Pero logro calmarme, porque si de verdad lo hiciera, mi mami entonces sí que pensaría que estoy loca. Le pido a mami agua y me tomo yo solita la botella completa. Luego me como el asqueroso pastelito.
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Al regresar a casa, mi mami prepara pupusas. No menciona el ataque de pánico. Al contrario, me pide que descanse un poco. Me presta su teléfono para que juegue y vea videos. No me quejo.

Todas las tardes mi mami nos prepara la cena a Octavio y a mí. Octavio vive con nosotros, o tal vez somos nosotras las que vivimos con él. A veces, mientras caminamos por Manhattan, mi mami me señala algún rascacielos y me dice: «Octavio lo construyó». Le creo porque Octavio es grande y fuerte, cuando regresa al apartamento está todo cubierto de polvo y pintura. Cuando mami lo ve entrar sus ojos se vuelven enormes. Me dice que debo estar muy agradecida con Octavio. Octavio es quien pone el dinero para mi alimentación, mi ropa, los libros de texto, mis colores, todo. Un día, Octavio me compró un juguete en la feria, y mi mami me dijo que yo debería ser más agradecida. Le respondí: «¿Por qué? Yo no le pedí que me lo comprara».

Sus ojos se entornaron, amenazantes. Me dijo: «No te he educado para que seas una niña malcriada». Intenté ser más amable con Octavio después de esto, porque quiero que ella esté contenta.

Cada vez que cenamos juntos, Octavio sólo tiene ojos para mi mami y su panza. Hablan sobre cómo estuvo su día, y a mí nadie me pregunta cómo me fue. Cuando ya no aguanto más el aburrimiento, me meto en su conversación de adultos y les cuento alguna historia rara. Les pregunto: «¿Alguna vez supieron lo que pasó con la niña que manejó en su coche hasta México?» A veces mi mami sale con su: «Shhhhh, Elisa, no seas grosera», y hay otros días que me escuchan un rato. Ya quiero que nazca mi hermanito. Seguro que a él sí le van a gustar mis historias y me preguntará cosas. Mi mami me explicó que todavía tiene que seguir creciendo tres meses más en su panza, y a mí se me hace mucho tiempo para que un bebé esté nadando en la oscuridad.
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Justo cuando estamos por salir a la escuela, me empieza a doler el estómago. 

—Mami, no puedo ir a la escuela. Me duele la panza —mi mami hace un gesto de fastidio con los ojos, como si no me creyera. Eso me enoja muchísimo. 

—¡Mami! —grito—. Te estoy diciendo la verdad.

—Ya basta —me responde con su voz enojada que va derechito a mi cerebro como un cuchillo afilado—. Tú no eres una niña enfermucha. Primero me saliste con esa tontería de ayer ¿y ahora esto? Vas a ir a la escuela.

No me aguanto y las lágrimas ruedan por mis mejillas. Mi mami hace como que no las ve. Me toma de la mano y salimos del edificio. En el tren mi estómago no deja de dolerme y hasta se pone peor, pero tengo miedo de la voz afilada y me quedo callada. Me pongo a pensar en que seguro me vi muy rara ayer cuando salí corriendo del salón. También pienso en la notita de Lucía que nunca contesté y que ahora tal vez ella piensa que estoy loca. Pongo los brazos alrededor de mi panza y mi mami saca su teléfono y comienza a jugar un juego lleno de lucecitas brillantes. Pienso: «Te odio». Pero sé bien que en el fondo de mi corazón no es verdad. Aunque ella me hubiera olvidado y abandonado en El Salvador, yo la amaría de todas formas.
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Justo cuando entro al salón de clase, la niña que se llama Alice va al escritorio de Julio y le mete en el oído su dedo mojado. Julio es el niño más guapo de la clase y a todas nos gusta.

—¡Qué asco! —grita Julio, mientras se toca la oreja como si le sangrara.

Alice se echa a reír como un diablillo, mostrando sus dientes afilados. Todo mundo dice: «Qué aaaaasco. Alice es rarita». A mí nadie me mira y a nadie le importa si ayer salí corriendo del salón de clases. Entonces decido que me cae bien la rara de Alice, y mucho. En el recreo decido pasar tiempo con ella en lugar de Lucía. Los ojos de Lucía se hacen enormes y lastiman y yo finjo ignorarla. Alice y yo jugamos al basquetbol con los niños y corremos dando gritos y chocamos con ellos a propósito. Alice dice palabrotas y yo también lo hago por primera vez. Nos reímos sin parar. Los niños huelen mal y nos burlamos de ellos. Lobo se enoja mucho con Alice y choca con ella muy fuerte. Ella cae, se raspa la rodilla y rasga sus medias rosa brillante. A Alice no le importa. Se levanta como si nada hubiera pasado.
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Después de la escuela, mami y yo vamos a la oficina de Leah. Noto el cansancio en mami cuando sube y baja las sucias escaleras del tren con mi hermanito dentro de ella. Me siento mal, porque si yo no estuviera aquí ella no tendría que hacer todo esto.

En la oficina, Leah nos explica que tengo que hablar con un psicólogo sobre lo que me pasó en El Salvador. El psicólogo escribirá una carta al juez detallando las razones por las que debo quedarme en Estados Unidos. Pero la verdad no tengo ganas de hablar con otra persona más. Le respondo:

—¿Pero no está usted haciendo eso ya? —los ojos de mami se convierten en dos flechas afiladas.

Con su amable voz, Leah explica que ella es abogada y que la carta de un psicólogo puede darle más fuerza a nuestro caso. Sería más evidencia de otro experto. Leah dice que solo tengo que ir con el psicólogo una vez. Mi mami parece tranquilizarse al oír esto. De todas maneras, en el tren me pellizca la oreja. Me dice que nunca contradiga a Leah; que ella ha sido muy amable con nosotras y que hace todo eso sin cobrarnos un centavo. Me siento triste y mis ojos se llenan de lágrimas que no caen.

13

¿Y qué te pasó el otro día? —me pregunta Lucía en el recreo.

Hago como que no sé de qué me habla, pero Lucía es más inteligente que yo.

—El día que te saliste corriendo de clase —dice Lucía— después de que envié la nota. ¿Qué pasó?

El rostro de Lucía es bello. Todo es pequeño en él, y sus ojos son enormes y brillan.

—Creo que le llaman ataque de pánico —digo yo.

Y las palabras que salen de mi boca me sorprenden, porque yo no estaba del todo segura qué es lo que había pasado. Pero ahora ya sé. Lucía comienza a decirme que debería ver al psicólogo o a una trabajadora social, porque ellos pueden ayudarme con los ataques de pánico. Lucía sabe lo que dice porque su mamá es doctora. Habla del asunto como si no fuera algo malo ni horrible, sólo algo que sucede. Le cuento un poco más.

—Voy a ver a un psicólogo . . . pero por otro asunto.

Al final, termino contándole mucho aunque no todo. Le digo que estoy tratando de recibir asilo para quedarme en Estados Unidos. Le digo que el psicólogo necesita escribir una carta al juez en la que dice que no puedo regresar a El Salvador, porque si regreso me puedo volver loca o morir. Le explico que si logro quedarme tal vez no pueda regresar a El Salvador jamás.

Mi vida suena como un cuento interesante cuando se lo comparto a Lucía. No puede creer que crucé en secreto tres países con gente que al principio era desconocida pero al final ya no. No puede creer que me llevaron a un orfanato. No puede creer que todo esto quizá no haya servido de nada y que me pueden enviar de regreso. No puede creer que quizá nunca vuelva a ver El Salvador otra vez. Esto la entristece mucho y le enoja. Me habla un poco sobre México. Que su abuela vive allá y que quiere mucho México. Entonces se detiene. No sabe si debió contarme aquello. Me lleno la boca con el sándwich para no tener que hablar más. Siento la garganta muy seca. Le doy un trago al jugo de naranja, mientras Lucía trata de entender mi vida.
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Falto a clases para que mi mami me lleve a ver al psicólogo. Siento que mi estómago se retuerce. Preferiría hacerme bolita con Kitty en el sofá de casa y no moverme. Pero presiento la oscuridad en los ojos de mami y no quiero que me pellizque otra vez, así que dejo que me haga las trenzas. 

Me siento mejor al ver la oficina. El nombre de la psicóloga es Jackie y es una señora vieja y amable de largo pelo plateado. Habla español y me explica que lo único que haremos hoy es jugar. Jackie le dice a mi mami que puede entrar a ver la habitación pero que debe esperarnos afuera. Jackie nos muestra sus cosas. Tiene libros, rompecabezas, colores, pinturas, muñecas, animales de peluche, títeres, plastilina . . . Cuando mi mami se ha ido, me pregunta si quiero jugar con alguna cosa. Le señalo la caja con muñecas. Me da un poco de vergüenza porque creo que ya estoy un poco grande para muñecas (las niñas de once años ya no juegan con ellas). Pero Jackie me dice: 

—¡Has elegido muy bien! 

Nos sentamos en la alfombra verde. Mi favorita es una muñeca de ojos azules y cabello largo y café porque me recuerda a Leah. Jackie me pregunta por qué escogí esa y le digo: 

—Porque es la más bonita. 

Sonríe y apunta rápido algo en su cuaderno amarillo de notas. Jackie escoge una muñeca de piel morena y pelo negro. No digo nada. 

Las muñecas viven en una cabaña en el bosque. Aunque ya es adulta, Jackie sabe jugar muy bien. Cuando se lo digo, se ríe y escribe otra vez algo en su cuaderno de notas. Las muñecas viven una vida feliz. Comen frutas del bosque, viven en una cabaña acogedora, son amigas de los venados y los conejos y nadan en el lago todos los días. Mi muñeca se llama Isabel y la de Jackie es Nina. Como son mejores amigas, entre ellas no hay secretos.

Un día después de nadar, Isabel dice: 

—¿Sabes una cosa? Tengo unos secretos muy feos. Tan feos son que ni a mi mami se los cuento. 

Nina contesta: 

—Debe ser difícil quedarte tú sola con todos esos secretos. 

Isabel se encoge de hombros. Come una sabrosa mora de su canasta. 

—Soy una niña muy valiente. Puedo quedarme con todos esos secretos yo sola.

Jackie me mira a los ojos y dice:

—Las niñas pueden ser valientes de muchas maneras. Hay veces que hablar sobre cosas horribles es lo más valiente que una niña puede hacer.

Lanzo a Isabel hasta el otro lado de la habitación.

—Ya me aburrí de jugar a las muñecas —le digo.

Jackie y yo nos sentamos junto a una mesita y hacemos animalitos con plastilina. Soy muy buena jugando a esto y me siento menos enojada con ella y su oficina. Hago a Kitty hecha una bolita y dormida. Luego la aplasto y la convierto en un león. Nos despedimos. Mi mami me compra pizza por haberme portado bien. No le cuento que lancé a Isabel al otro lado de la habitación. 

Todo va bien hasta la noche. Sueño con una cortina roja. Detrás de la cortina roja aparece mi dibujo, el que hice afuera del salón de clase. Al principio mi dibujo está borroso, pero después se aclara más y más y entonces puedo distinguirlo, con toda claridad: es el hombre que me hizo daño. Lleva una corona y es el rey, como una vez me dijo. La corona está hecha de huesos de pollo. Le gustaba comer pollo con mi abuela en El Salvador. Los dos se chupaban los dedos. El sueño está lleno de ese sonido que hacen al chuparse los dedos. En el sueño él puede oír las palabras que hay en mi cabeza. Sabe que quiero hablar de lo que él me hizo. Pero no lo voy a hacer. Trae una navaja para hundirla en el corazón de mami. Algo brilla en la oscuridad.

—¡Mami! —grito, y ella viene a la habitación. 

Lleva puestas sus pijamas blancas y el cabello suelto. Parece un ángel. Besa mi cara cubierta en sudor, y me dice que sólo fue una pesadilla. No me pregunta de qué se trataba. Mi mami no quiere saber las cosas que tengo en mi cabeza.
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Pienso en el hombre muchas veces. No quiero, pero lo hago. Está parado detrás de la cortina roja en mi cerebro y, cuando quiere, se asoma desde atrás con un dedo sobre la boca diciendo: «Shhhhhh». A veces lleva puesta la corona y un traje negro. Otras, lleva puesto su disfraz: una playera normal y jeans. Esta es la ropa que llevaba puesta cuando arregló la puerta, la grieta en el techo, la llave del agua. Él siempre alegraba a mi abuela.

En mi siguiente visita a la oficina de Leah, siento como si él estuviera detrás del escritorio, hecho bola, escuchando. Sé que no es verdad, porque él está en San Marcos, pero me acerco y me asomo sólo para asegurarme.

—Ay, Elisa —dice mami—. ¿Qué estás haciendo? Siéntate.

Me tranquiliza saber que él no está aquí, pero de todas formas no quiero hablar. Leah lo sabe. Reposa su pluma sobre el escritorio. Le digo a mi mami que tengo hambre y sed. La traductora dice que ella puede traerme papas fritas y jugo. Mi mami hace un gesto de fastidio con los ojos. 

—Acabas de comer —me dice—. Vas a engordar. 

Me preocupa un poco ponerme gorda, pero insisto: 

—Por favooooor. 

Devoro las papas fritas y el jugo. Ahora tengo ganas de ir al baño. Me demoro un largo rato. Cuando regreso, ya es hora de irnos a casa. En el tren me doy cuenta de que mi mami está enojada conmigo. No me dirige la palabra. Pone sus manos sobre su panza y cierra los ojos durante todo el viaje a casa.
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Pienso en el hombre gallina en la escuela. Hay veces que, cuando voy sola al baño durante clase, estoy convencida que me lo voy a encontrar parado sobre el azulejo rosado, así que mejor me doy la media vuelta y me aguanto hasta que Lucía pueda acompañarme. Si alguien me acompaña, él no me hará daño. Nunca lo hizo.

Durante el receso me pongo nerviosa de pronto. Oigo que Alice discute con Lobo. Hablan sobre un juego. Algo sobre matar a alguien, mejor y más rápido que otros. «¡Un rifle de asalto!», grita Lobo. «Un rifle de francotirador», le contesta Alice. Sus mejillas se ponen rojas y Lobo se burla de ella. Siento como si el hombre gallina estuviera a punto de entrar por las puertas de la cafetería con machete en mano. Viene para llevarme con él para siempre. Aprieto con fuerza mi brazo con mis uñas, más y más duro para que me duela. Lucía me dice al oído: «¿Qué estás haciendo?» Me toma de la mano y la estrecha con fuerza. Yo la estrecho también.
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Al hombre gallina le gusta más cuando estoy solita en la cama, en la noche. Luego sale de detrás de las cortinas y me recuerda nuestros secretos. Trato de pensar en la escuela, en Kitty, en mi nuevo hermanito, pero él es enorme y ocupa todo el espacio en mi cerebro. 

Una noche en la que él no me deja dormir, salgo de puntillas a la cocina y encuentro una caja de galletas. Son mis galletas de chocolate favoritas, crujientes, extradulces. Me llevo una entera a la boca. Imagino que ese crunch, crunch, crunch soy yo destruyéndolo a él. Sigo comiendo hasta que mi estómago se siente a punto de reventar. Regreso como puedo a la cama. Aunque me duele la panza, me quedo dormida. 

La siguiente noche, ahí está de nuevo, detrás de mis ojos. Está sentado en un trono hecho de huesos de gallina. Lo recuerdo a él y a mi abuela matando gallinas en el patio con un machete. Sostenían a la gallina por las patas y le cortaban el pescuezo. La sangre alimentaba a los limoneros. Yo pensaba que el hombre y mi abuela eran muy valientes cuando lo hacían. Yo tenía que cerrar mis ojos, pero ellos los mantenían abiertos.

Ahora abro mis ojos. Estoy en la oscuridad. Me levanto y voy al refrigerador. La luz brillante y el aire frío me hacen sentir un poco mejor. Veo los jugos que mami ha ordenado en una fila para que me lleve a la escuela. Le enoja que los beba en casa porque dice que son caros. Tomo uno de todas formas. Si tomo suficiente jugo dulce a lo mejor ahogaré al hombre que vive dentro de mi cuerpo. Entonces desaparecerá y no volveré a recordarlo. Me tomo un jugo y después otro. Me tomo hasta la última gota, aplasto los empaques y los tiro al piso. Por un largo rato no me doy cuenta de que mi mami está en el pasillo observándome de esa manera muy suya, como gato: silenciosa y quieta.

—Elisa —me dice con su vocecita. 

Me alejo unos pasos porque me da miedo que me pegue por portarme mal. Pero no está enojada, está triste. Nos estamos viendo una a la otra. Por un largo rato nos quedamos sin movernos. De pronto, la veo hacer algo que nunca le he visto hacer. Se sienta sobre el piso del pasillo a oscuras. Apoyada contra la pared cruza las piernas. 

—Ven —me dice. 

Me acerco. Me mira desde abajo, donde está sentada. Parece tan pequeñita, tan linda. Siento que soy gigantesca y horrible.

Me pregunta: 

—¿Qué fue lo que pasó en San Marcos? 

Veo hacia otra parte, pero me jala de las muñecas y luego insiste: 

—¿Además de la abuela, quién más te lastimó?

Trato de soltarme, pero es mucho más fuerte que yo. Caigo de rodillas y estamos ahora frente a frente.

Sus ojos están húmedos. 

—¿Algún hombre te lastimó?

Digo que sí con la cabeza.

—¿De qué manera?

Bajo la mirada.

—Mírame, ¿de qué manera? 

Su voz es tranquila, pero tiene dentro algo peligroso que me asusta. El enojo no es está dirigido a mí, pero está ahí. Comienzo a temblar aunque no hace frío. 

—¿Quién fue? —me pregunta, y después dice su nombre—. ¿Fue él? 

Tiemblo todavía más. Comienzo a decir cosas. Dejo escapar palabras gruesas y pesadas. Hacen que de los ojos de mi mami salga agua, pero ningún sonido de llanto. Ella solamente me observa. Quiere que le cuente todo. Cuando he terminado, me acerca a ella. Me abraza, acaricia mi cabello. Las dos lloramos ahora. Me dice que nada de lo que pasó es culpa mía. Promete que de ahora en adelante, siempre me protegerá, Dice que me quiere más que a nadie más en el mundo. Le pregunto si me quiere más que a Octavio. Deja escapar una risa y dice que sí, más que a Octavio. Me lleva a mi cama, me canta una canción de cuna como si yo fuera un bebé, y las dos nos quedamos dormidas.
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Al despertar, escucho a mi mami hablando por teléfono. Está de pie en la cocina junto a la cafetera ruidosa, habla en voz baja, pero alcanzo a escuchar todo lo que dice. «Lo voy a matar —dice—. Voy a regresar y matarlo con mis propias manos». Intenta hablar suavemente pero su voz es fuerte. Guarda silencio por unos minutos y después dice: «Pues ya está, voy a mandarlo matar. Conozco gente en San Marcos que puede encargarse de eso, y tengo el dinero para pagar. Puedo encargarme de que para la siguiente semana ya esté muerto. Les pediré que lo hagan lentamente».

Me tapo las orejas. No quiero pensar en que mi mami haga cosas feas. Me duermo otra vez. Sueño con la cortina otra vez, pero esta vez no puedo ver quién está detrás. Mi mami patea algo. Escucho al hombre gritar: «¡Deténgase, por favor!» Cuando las cortinas se corren, él está en el piso y no se mueve.

Mi mami está sentada junto a mi cama acariciando mi espalda cuando despierto. Dice que hoy no tengo que ir a la escuela. Vamos a tomar unas mini vacaciones. 
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Te llevo a donde tú quieras ir —dice—. ¿A dónde quieres ir?

Le pido que me lleve a mi lugar favorito en la ciudad de Nueva York, al Museo de Historia Natural. A mi mami le gusta el museo también. Le gusta ver los felinos inmóviles, con sus ojos amarillos y el pelaje dorado. Sonríe y me abraza. Olvido las cosas que dijo en el teléfono. Me comienzo a sentir ligera y tibia como el rayo de sol que entra en mi habitación.

En el tren mi mami me pide que le cuente un cuento, cosa que casi nunca hace. Me emociono tanto que empiezo a hablar muy fuerte y rápido. 

—Shhhh, cálmate —dice dando un golpecito suave sobre mis piernas. 

Intento hablar en voz baja. 

—Hace mucho tiempo, tú y yo éramos sirenas. Yo era una sirena azul y tú eras una sirena de un color rosa brillante. Nuestros amigos peces nos llevaban al reino mágico del fondo del mar . . .

Mi mami me interrumpe y continúa con el cuento: 

—En el camino al reino mágico las dos vemos un feroz tiburón de ojos llameantes y con un millón de colmillos. Nos quiere devorar. Saco mi espada y le doy en la cabeza. Entonces chilla y nada derechito al fondo del mar donde se quedará para siempre. Nunca más volvió a ser visto.

Me río del tiburón de mi mami, y ella se ríe también. Seguimos contándonos historias todo el camino. Al llegar al museo, nos tomamos de la mano y hablamos de los animales. Hoy no me importa si otros niños de once años no van agarrados de la mano de sus mamis. Siento que por primera vez ella me pertenece y yo le pertenezco. La llevo a ver los insectos; son los que más me gustan porque para admirar sus secretos tienes que acercarte de verdad. Hoy mami prefiere el venado americano y los zorros, porque son capaces de vivir en la nieve, en el invierno y también en el sol. «Jamás pierden su dignidad», dice. Yo podría quedarme en el museo todo el día, pero mi mami lleva a mi hermanito dentro de ella y se cansa. Compramos un helado y nos sentamos en una banca en Central Park. El sol es apenas tibio y el viento nos acaricia una y otra vez, llevándose consigo todo lo malo.
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No quiero volver a pensar en el hombre gallina jamás. Cómo me gustaría poder meterme dentro de mi propio cerebro y arrancarlo. Quisiera poder encontrarlo y hacerlo cachitos tan chiquitos que el viento se lo llevara hasta el mar, y ahí que se lo comieran los peces y que se convertiera en popó de pescado y que después se convierta en . . . ¿arena? Imagino formas para deshacerme de él por completo. Lucía toca mi hombro mientras subo los escalones rumbo a la primera clase.

—¿Dónde estuviste ayer?—me pregunta.

—Mi mami y yo fuimos al Museo de Historia Natural.

Lucía levanta las cejas.

—¿Faltaste a la escuela?

Me encojo de hombros y afirmo con la cabeza, porque Lucía no debe saber sobre el hombre gallina. De pronto me siento horrible, como si yo fuera algo que debe ser apachurrado de un pisotón. Algo tan asqueroso que ni un perro callejero lo comería. Yo había creído que el sol y el viento me habían purificado, pero no fue así, y ahora estoy enojada. 

No quiero que Lucía me haga más preguntas. En el receso no juego a saltar la cuerda con ella y las niñas nice. Me voy corriendo con Alice. Jugamos ese juego asqueroso que tanto le gusta: meter los dedos en nuestras bocas apestosas y después meterlos en el oído de los chicos. Los chicos chillan como si fueran animales, y Alice y yo nos morimos de la risa.
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Leah nos recibe en el vestíbulo de su enorme edificio de vidrio y metal. Lleva tacones altos y un vestido azul muy bonito que combina con sus ojos. Al verla me dan ganas de ser amable otra vez. Le digo que cuando crezca quiero ponerme tacones altos y ayudar a niñas como yo. Esto le saca una gran sonrisa y dice: «Esto es lo mejor que he escuchado en toda la semana». Me siento orgullosa y mi mami pone su mano con uñas recién pintadas de color rosa brillante sobre mi hombro.

Subimos a la oficina de Leah. Cómo me gustaría traer rayos de sol y dibujos bonitos a su oficina, porque no tiene ventanas. Pero cuando nos mira a mí y a mi mami, todo desaparece y no veo ya las paredes oscuras y vacías. Cuando nos ve, nos hace sentir que nada más importa y que somos las únicas personas en todo el mundo.

Leah anuncia: 

—Les tengo buenas noticias.

La traductora lo repite en inglés para mi mami. Se vuelve a animar, como cuando Octavio llega al departamento. Leah explica que el gobierno me ha dado una fecha para la entrevista.

Leah me mira y dice: 

—Es cuando un oficial te va a preguntar muchas cosas muy específicas sobre tu vida. Lo que él quiere es saber por qué te fuiste de El Salvador y por qué deberías permanecer en Estados Unidos. Tú ya sabes todas las respuestas a las preguntas. Te preguntará sobre tu vida y nadie sabe más sobre tu vida que tú misma.

Muevo la cabeza para mostrarle que estoy de acuerdo, pero en realidad me invade una sensación de asco. Es como el olor de alcantarilla, que no está ahí, pero está ahí; como algo que está muy mal pero no sé exactamente bien.

—Y si no sabes cómo responder una de las preguntas, sólo tienes que decir: «No sé». Y eso está perfectamente bien. Lo más importante es que seas honesta. ¿Te parece?

Veo a mi mami. Sus manos hacen círculos sobre mi hermanito. Ella acaricia su panza cuando está nerviosa.

—¿Y entonces ellos deciden? —pregunta mi mami.

—Entonces esperamos dos o tres semanas.

—¿Y entonces toman la decisión?

—Sí, pero es como le dije por teléfono. El caso de Elisa es muy sólido —en los ojos de Leah hay tristeza, y sé que ya lo sabe. 

Estoy segura de que mi mami se lo contó por teléfono y eso me hace sentir mejor, pero también me avergüenza. Ya sé que mi mami dice que no fue mi culpa y que no tengo que sentirme mal o sucia, pero bajo la mirada al piso y siento que mi piel empieza a arder. 

—¿Y qué tal si dicen que no?

—Insistiremos. Apelaré y nos darán otra oportunidad y lo haremos de nuevo con más fuerza

Mi mami soba su panza.

—Está bien —les digo—. Sólo diré la verdad y nada más que la verdad, y que Dios nos bendiga. 

Leah y la traductora se ríen, pero mi mami sólo se muerde los labios. Está de mal humor.

Mi abogada me mira y dice: 

—Vamos a practicar y te daré todos los detalles, para que estés preparada. ¿Qué piensas de todo esto?

Encojo mis hombros porque es muy difícil saber qué pienso.
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Leah me dice que el agente estará en una habitación pequeña. Seguramente no tendrá ventanas. Estará sentado frente a una computadora y escribirá cada palabra que yo le diga. Eso me pone nerviosa. ¿Qué tal si digo alguna tontería que pondrá en su computadora para siempre? Mi abogada me explica que no me preocupe por eso. Me dice que hable de lo que sé y que lo que yo sé no es ninguna tontería. Su respuesta me gusta, pero no sé si estoy convencida. Después nos dice que el edificio que se encarga de asilos no está en la ciudad de Nueva York, sino en un pueblito llamado Bethpage. La gente que ha llegado de todas partes del mundo, que ha abandonado sus países y quiere quedarse en Estados Unidos, es enviada ahí para contar sus historias a los agentes. 

Leah nos explica que no seremos los únicos, y que seguramente pasarán varias horas antes de que un agente nos reciba. Me dice que ella va a traer marcadores y papel, pero que yo debo traer mis libros favoritos y cosas para dibujar para que no me aburra demasiado. Después, la traductora le explica a mi mami que ella no podrá entrar a la sala de espera. Ahí mi mami correría peligro. Un grupo de personas que se llaman ICE puede entrar y arrestarla porque no tiene un abogado como yo. Mi mami ha tratado ya tres veces encontrar un abogado y cada vez le han dicho que no. Le han dicho que su historia es poco sólida, eso hizo que mi mami se enojara y pusiera triste. Cuando le dije que lo intentara otra vez con otro abogado, negó con la cabeza, dijo que no debo preocuparme por ella, y que mejor me concentre en mi caso.

Antes de irnos a la oficina de asilo en Bethpage, practico la entrevista con Leah. Le pide a mi mami que salga de la habitación para que se sienta más real. No me pide que cuente las partes que dan más miedo, pero lee algunas cosas que escribió sobre el hombre gallina, usando palabras de adulto. Me da curiosidad saber qué pensarían los chicos de mi clase si la escucharan. No lo creerían. «Esto es demasiado horrible para ser cierto», dirían. Y yo les respondería: «¡Ah! Te engañé. ¡Sólo era una broma!»

—¿Qué te parece? —me pregunta, sus ojos azules están más tristes que nunca—. ¿Quieres que agregue o que quite alguna cosa?

Todo se siente denso y pegajoso como un sueño vago y gris. Las manos me sudan y yo preferiría ser cualquier cosa y no una niña. Pienso en mi hermanito bebé dormido en la panza de mi mami y le tengo envidia. Quiero empezar de nuevo. No quiero despertar en mi propio cuerpo. Me duele.

—¿Dónde naciste? —le pregunto a Leah.

Me responde que nació y creció en un lugar llamado Boston y que sus padres aún viven ahí.

—¿Y cómo era tu casa?

Me cuenta que era tranquila y pacífica y verde. Le gustaba subirse a un enorme árbol en el jardín frente a su casa.

—¿Cuántos niños como yo conoces? —le pregunto. Ya no quiero sentirme como una rara.

—Ni uno solo, Elisa. Eres especial.

—No, no de esa manera. ¿Cuántos casos como el mío tienes?

Me sonríe suavemente:

—Cuarenta.

Yo sé que en mi salón de clases hay veinte niños, de modo que me imagino dos salones repletos de niños. Niños que quizá se sientan igual que yo en este momento, y eso me hace sentir menos sola pero también un poco triste. Sé que debería sentirme feliz porque eso significa que todos esos niños tienen una buena abogada, pero no me siento feliz. Por un minuto, Leah y yo nos sentamos en silencio.

—¿Cómo te sientes para el lunes? —me pregunta. 

Le digo que me siento lista. Me lleva entonces de regreso a la sala de espera donde mi mami me espera. En el camino a la sala, veo a los otros abogados de la oficina. Veo por primera vez los folders sobre sus escritorios. Folders y más folders. Hay un nombre en cada uno de ellos. Nombres de niños como yo.

23

Antes del lunes, mi mami organiza un baby shower. Yo pienso que lo hace para que no pensemos en el lunes. Es muy amable y dice que puedo invitar a una de mis amigas. Pienso invitar a Alice pero me decido por Lucía porque ella habla español. Mi mami me dice que Lucía puede llegar temprano para ayudar a decorar, y creo que a Lucía le gustará la idea.

Mami y yo recibimos a Lucía en la entrada de nuestro edificio. Llega con su papi en un elegante coche negro y mi mami dice en voz baja: «No sabía que tu amiga era rica». Me encojo de hombros porque yo tampoco sabía. Hasta ahora no había puesto atención en ello, y eso hace que me haga muchas preguntas sobre los otros chicos en la escuela con su ropa y sus mochilas caras y me doy cuenta de que muchos de ellos deben ser ricos, mucho más ricos que nosotras. Me avergüenzo de pronto y me pregunto qué pensará Lucía de nuestro pequeño apartamento, porque yo no tengo una habitación para mí solita. Duermo en una camita en la sala.

Cuando subimos por el elevador mis manos comienzan a sudar y siento mucho calor en el vestido abombado y de mangas largas que mi mami me ha comprado para la fiesta. Es de color blanco y azul para que combine con las decoraciones. Lucía me sonríe. Lleva puestos unos jeans, tenis y una playera, y lleva el cabello suelto. Cómo me gustaría verme como ella: sencilla y limpia. Creo que mi vestido me queda muy apretado y que mi mami tenía razón: me puse gorda por tomar tanto jugo y comer galletas y papitas. Pero luego Lucía dice: «Te ves muy bonita», y me empiezo a sentir más tranquila. Al entrar al apartamento no dice nada sobre que mi cama esté en la sala. Actúa como si fuera algo normal. Habla con mi mami en español. Lucía le hace preguntas sobre mi hermanito, como: «¿Cuándo va a nacer? ¿Irá a la misma escuela que nosotras?» Mi mami le pregunta a Lucía en qué trabajan sus padres. Lucía responde que son un banquero y una doctora, y mi mami mueve la cabeza y sonríe. Parece feliz de que yo tenga una amiga tan amable y bonita. A lo mejor espera que algo de Lucía se me pegue a mí.

Mami le pregunta a Lucía si tiene hermanos o hermanas y ella dice que no.

—No te preocupes, puedes venir a vernos cuando quieras y ayudar a Elisa a cuidar a su hermanito.

Me gusta la idea de que yo y Lucía seamos las hermanas mayores. Me la imagino visitándonos cuando mi hermano ya haya nacido. Tal vez para ese entonces yo ya tendré mis papeles. Mi mami puede enseñarnos a cantar canciones de cuna en español y por fin todo estará bien.

Decoramos el apartamento con moños azules. Lucía sabe hacer moños que parecen rosas y mi mami queda muy impresionada. Yo sé cómo inflar globos hasta que estén muy grandes, y lo hago muy rápido, a mi mami parece gustarle eso también, pero no tanto como las rosas de Lucía. Cuando terminamos el apartamento se ve completamente diferente. Lucía da unos pasos hacia la puerta para ver mejor cómo se ve todo. Hago lo mismo. Colgamos moños y rosas en cada silla y en el techo. Anudamos globos para que parezcan flores y los pegamos sobre las paredes. Mi mami pone papel plateado en cada mesa. Todo brilla. Aunque somos pobres, creo que el apartamento ya no parece el apartamento de alguien pobre.

—¡Guau! ¡Ha quedado muy bonito! —dice Lucía antes de que Octavio entre. 

Sonríe, cosa rara en él, cuando ve lo que hemos hecho. Lleva un enorme paquete blanco. Lo coloca sobre la brillante mesa de la cocina y corta los cordones. Es un gran pastel con crema dulce de color azul y blanco. En letras plateadas dice: «Bienvenido Bryan». Lucía y yo lo leemos en voz alta al mismo tiempo.

—Ese nombre no me gusta —digo.

Mi mami me mira severa:

—Es un buen nombre, muy americano.

—¿Por qué no le pones un nombre salvadoreño? ¿No es él de allá también? Tú y Octavio son de allá.

Ella sacude la cabeza: 

—Bryan será estadounidense. Ya lo verás.

Sus palabras me enojan porque yo quiero que mi hermanito sea de El Salvador. Hago la promesa de que le contaré sobre las cosas buenas que me pasaron en San Marcos. Como aquella vez después de la tormenta que hicimos barquitos de papel con Sarita y los hicimos flotar por toda la calle. O cuando jugaba con mis perros y mis amigos. Podía jugar tanto como yo quisiera. Nos íbamos al campo sin que nos acompañaran los adultos. En los campos el sol y las plantas tocaban nuestra piel. Esos días mi corazón se sentía completamente abierto. Cuando me acuerdo de esto, me siento feliz de ser de El Salvador y no quiero que nadie me diga a mí o a mi hermano que somos estadounidenses.

Lucía se da cuenta de que estoy un poco triste. Dice: 

—¿Qué pasa?

Le explico lo del lunes, y cómo será mi entrevista para el asilo y que tendré que contarle a un agente las cosas horribles que me pasaron en El Salvador.

—¿Y después, qué? —me pregunta con preocupación en sus ojos.

—Después de eso mi mami y yo esperaremos para ver si lo que me pasó es lo suficientemente malo como para que me dejen quedarme.

—¿Y de verdad fue tan feo?

Le digo que sí. Miro la punta de mis zapatillas rosadas sobre los pedacitos de papel plateado.

Lucía se quita el collar que lleva puesto. Es un hermoso sol de oro con ojos de diamante. Debe ser muy caro.

—Mi Tita de México me lo regaló —dice—. Es un collar para la buena suerte. Cada vez que tenemos un examen muy difícil, me lo pongo y funciona. No sabía bien por qué me lo puse hoy, pero ahora ya sé . . . Este lunes llévalo puesto.

Quiero creer en los poderes del collar, pero también sé que Lucía saca buenas notas en los exámenes difíciles porque es inteligente. No se le digo. En lugar de eso, la abrazo fuerte y le doy las gracias.
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La mañana de la entrevista, mi mami y yo nos levantamos muy tempranito para ir a la estación. Ahí nos veremos con Leah y la traductora. Aunque la verdad yo no necesito un traductor, Leah dice que debo decir todo en mi lengua materna. Mi mami me dice que debo ponerme un vestido rosa y me hace unas trenzas francesas. Dice que debo verme dulce e inocente. Quiere que el corazón de los agentes se derrita en cuanto me vean entrar. Antes de irnos del apartamento mi mami me hace poner bajo mi vestido el collar de Lucía. De pronto tiene la idea de que no va bien con el resto de mi ropa. Esto me molesta pero estoy demasiado adormilada como para discutir.

Los trenes a Bethpage no están dando servicio, así que Leah pide un coche. Es la primera vez que me subo a un coche desde que llegué a la ciudad de Nueva York. En el coche mi mami va pensando en su viaje a los Estados Unidos. Le cuenta un poco sobre él a la traductora, en español. El coche me adormece con su movimiento, apenas alcanzo a escuchar partes: «Era muy pronto para traerme a Elisa, estaba muy chiquita . . . para andar a pie por la selva, el desierto, mis labios estaban secos como papel . . . Pensé que moriría . . . ¿Imagínesela usted con cuatro añitos? De ninguna manera . . . No sé cómo lo hacen otras mujeres».

Mi mami me despierta. Afuera todo está iluminado. Estamos en la oficina de Bethpage en un gran estacionamiento. No hay edificios alrededor, sólo unos cuantos árboles, y una fila de gente callada, cansada. Leah me ofrece un plátano y una barra de granola. Le digo que en verdad no tengo hambre. 

—Come un poco —dice mami—. Tal vez no puedas comer por varias horas. 

Tomo un par de bocados sólo para que no se enoje. Me duele el estómago y yo quisiera hacerme bolita. Después mi mami me arregla el cabello y acicala mi vestido. Por fin un guardia abre la entrada principal, la fila de personas comienza a entrar. Ha llegado la hora. Mi mami y yo nos abrazamos y le digo adiós mientras subo las escaleras.

Arriba, los guardias andan con armas en sus cinturones, nos revisan de arriba abajo: «Nada de comida ni bebidas; los teléfonos celulares van en los casilleros». Dan la apariencia de estar aburridos y de malas. Pero yo también estaría de malas si tuviera que caminar de ida y vuelta por la fila repitiendo lo mismo una y otra vez. Intento practicar las preguntas de la entrevista en mi cabeza, pero sigo pensando en mi mami. Ella tendrá que esperarme en el piso de abajo en una parte del edificio donde no hay guardias. A lo mejor estará preocupada por mí todo este tiempo. Ojalá pudiera enviarle mensajes telepáticos. Ojalá pudiera decirle que me siento valiente.

Después de que hacemos pasar nuestras bolsas y zapatos por una máquina de rayos X, como las que hay en el aeropuerto en Texas, seguimos a la sala de espera. Es una habitación enorme y sin adornos, con filas de sillas. Está pintada con el mismo color amarillento de los folders que vi en los escritorios de los abogados. Miro la habitación con detenimiento. Veo una mamá blanca de ojos verdes sentada con su bebé; un hombre negro con un elegante traje gris, un niño moreno de mi edad jugando a la guerra de pulgares con su hermano mayor, y más y más gente que quiere quedarse en Estados Unidos.

Leah y mi traductora quieren mantenerme ocupada. La traductora dice que hagamos una competencia de dibujos extraños. Yo le pido que dibuje un perro chihuahua al que le gusta comer verduras. Ella me pide que dibuje un cochino enlodado al que no le guste bañarse. Mi traductora es muy buena dibujante y dice que tengo talento. Reto a Leah a que me dibuje. Su dibujo queda muy mal y las tres nos reímos sin parar. Las otras personas que también esperan nos sonríen. Pregunto a Leah cuánto tiempo hemos estado esperando y me dice que tres horas. En ese momento me doy cuenta de que tengo mucha hambre, pero no hay nada que hacer, así que mejor no digo nada. Finalmente, la señora seria de traje azul oscuro que lee los nombres de una lista llama: «Elisa López Díaz». El sonido de mi nombre hace que las tres saltemos de nuestros asientos. Guardamos rápido los marcadores y el papel en mi mochila.

Seguimos a la señora del traje por un pasillo sin pinturas, ni retratos, ni ventanas. Todo es tan aburrido que quiero dormirme y gritar al mismo tiempo. Nos lleva a una oficina donde el agente está sentado frente a su computadora. Su oficina tampoco tiene nada en las paredes, ni en las ventanas. Me lo había imaginado alto y enojón pero no. Es calvo, flaquito y sonríe. Me repite las reglas que Leah ya me ha dicho antes: no puedo recibir ayuda para responder a las preguntas. Leah tiene permitido hablar únicamente al final; debo responder lentamente a todo en español, y la regla más importante: debo decir sólo la verdad.

Mi traductora dice en inglés todo lo que yo digo en español. Me escucho a mí misma a través de ella. Me hace sentir como si fuera a ella a quien le han pasado las cosas en lugar de a mí. Sigo respondiendo pregunta tras pregunta sin ningún problema. Las palabras salen solas. Le cuento al agente que mi abuela me pegaba, le cuento que yo dormía en el piso, le cuento que iba a la escuela sucia y cansada, y que a veces no iba a la escuela, no porque no quisiera sino porque mi abuela prefería que yo trabajara. Es como estar dormida en un sueño, hasta que me pregunta sobre el hombre gallina.

Entonces despierto dentro de mi propio cuerpo. Me siento tan pequeñita que puedo caber dentro de una mano. Me escurro en un incómodo asiento de plástico hasta la alfombra debajo del escritorio del agente. No quiero ver a nadie mientras hablo sobre esta parte de la historia. Todavía no puedo usar las palabras que Leah me ha enseñado. Son palabras fuertes, reales, de adultos. En vez de eso, digo cosa, parte privada, y dolor. Cuando lo hago, aprieto muy fuerte mis rodillas contra mi pecho. Quiero ser una partícula de polvo. Quiero desaparecer para siempre. Mi traductora y mi abogada acarician mi espalda y mi pelo. Me ayudan a sentarme de nuevo en mi asiento. En sus ojos —dos azules, dos negros— veo que están orgullosas de mí y que me aprecian mucho.

Por fin llega el turno de que Leah hable. Está sentada detrás de mí. Estoy tan cansada que no puedo escuchar las palabras que dice. Entran y salen flotando de mí pero de cualquier manera entiendo lo que quiere decir.
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No sabremos la decisión del gobierno hasta dentro de dos o tres semanas. Mami y yo no hablamos del tema, pero estoy segura de que las dos estamos pensando en lo que pueda pasar si me envían de regreso a El Salvador. A veces, antes de dormir, me pongo a pensar que mi mami estaría mejor sin mí. Ella podría empezar desde cero con Octavio y el bebé Bryan. No estaría yo ahí para recordarles lo feo que puede ser el mundo. Me los imagino a los tres en el Museo de Historia Natural observando a los insectos, los zorros blancos, los gatos enormes, sin tener que pensar en mí. Luego me imagino a mí misma en El Salvador de regreso con mi abuela. Pero esta vez soy diferente. Ahora sé que si alguien me lastima, me iré para nunca volver. Escaparé y diré a todos que soy huérfana. Nunca mencioné a mi mami, ni a mi hermanito bebé, ni a Leah, o la escuela, o Lucía o la ciudad de Nueva York. Me inventaré una nueva historia y un nuevo nombre. Me convertiré en alguien muy diferente a Elisa. Pero en el fondo yo sé que no quiero ser una nueva persona. Me empieza a gustar ser quien soy. Me quedo dormida hundida en una gran tristeza. 

Al amanecer, mi mami me levanta con un beso en la frente. La perdono de inmediato por haberme dejado en El Salvador y por haberme traído a los Estados Unidos. Abrazo su panza donde el bebé duerme. Huele a vainilla y miel. Le digo: 

—Mami, ¿me quieres? 

Y me responde, como si fuera la cosa más obvia del mundo: 

—Claro que te quiero.

En la escuela, los días pasan lentos y eso me impacienta. Empiezo a pasar más tiempo con Alice porque de lo contrario me comería toda la merienda de Lucía, con tal de hacer algo diferente. Con Alice el tiempo pasa un poco más de prisa. Empezamos un juego que ella inventó en el que pellizcamos el trasero de los chicos. A ellos esto les choca y les encanta, y nos empujan y dejan moretones. Alice no me llena de preguntas sobre mi vida como lo hace Lucía. Me cuenta sobre sus locas ideas para tiras cómicas, mientras tratamos de recuperar el aliento. Me dice que cuando crezca será una famosa directora que hará películas con sus tiras cómicas. Alice me cuenta que cuando ella se haga famosa me ayudará a vender mis dibujos. Cuando paso el receso con Alice, me doy cuenta de que Lucía se pone un poco triste. Quisiera decirle que es a ella a la que más quiero, pero siempre se me olvida.

Cuando el día no se me ha hecho tan largo y lento, me siento con Lucía durante el recreo. Platico con ella. Le cuento que sigo esperando la decisión y que todo mi cuerpo se siente muy inquieto. Dice que puedo quedarme con el collar hasta que el gobierno tome una decisión. Me toma de la mano y me aprieta fuerte y dice que espera con todo su corazón que pueda quedarme, porque si yo tuviera que regresar a El Salvador, me extrañaría muchísimo. Yo espero con todo mi corazón, aún con más ganas que Lucía.
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Un día estoy sentada en el sofá jugando con Kitty. Mi mami cocina. Ha sido un buen día: llueve, no me metí en problemas en la escuela, la casa huele rico. Hice un dibujo de la ciudad de Nueva York, y mi mami lo puso en el refri. Su teléfono celular suena. Es Leah. Las manos de mami comienzan a temblar. Se apoya en el mostrador de la cocina. Tengo miedo de que se vaya a desmayar, así que me paro junto a ella. Comienza a llorar y a reír y a llorar y dice: «Gracias, gracias, gracias, cien veces gracias». 

—Lo hiciste —dice, una y otra vez—. ¡Te dieron asilo!

Me abraza y puedo sentir a mi hermanito dando patadas y dando vueltas, como si él supiera y celebrara también. Me cubre la cara de besos y lágrimas. Yo nunca había llorado de emoción, y se siente bien. Después de esto me siento ligera, tantas preocupaciones se han ido de mi cuerpo. El resto de la tarde floto.

Cuando Octavio entra, mi mami anuncia la noticia a todo pulmón y él me da el más grande de los abrazos, y entonces me doy cuenta de que de verdad sí me quiere. Tal vez él se acaba de dar cuenta también por primera vez. Cenamos juntos, y luego Octavio nos lleva a comer helado.

Al día siguiente no voy a la escuela. Mi mami y yo vamos a la oficina de Leah. Nos da un largo abrazo. Nos sentamos para ver el documento que dice: «Asilo otorgado». Es un pequeño pedazo de papel delgado. Pudiera romperlo en mil pedazos si quisiera. Cuando lo tengo en mis manos pienso: el mundo es un lugar extraño. Me río y Leah y mi mami se ríen también porque parece que ya no queda más por hacer. Mi mami y Leah se abrazan de nuevo y se despiden. Me parece que no volveremos a verla por un largo tiempo.

Regresamos al tren. Mi mami tiene el pedacito de papel en su bolso y nadie lo sabe. Nadie sabe que ahora somos diferentes. Veo a las otras niñas bonitas y me pregunto a dónde irán, de dónde vienen. Me invento historias sobre ellas y me quedo pensando si acaso ellas no inventarán también historias sobre mí.

27

En la escuela, Lucía y yo nos damos un largo abrazo. Me aprieta con muchas ganas y me sorprende que una niña tan flaca sea tan fuerte. Le recuerdo sobre su collar de sol dorado con ojos de diamantes y me ayuda a quitármelo.

—¿Ya ves?, te dije que trae buena suerte —me dice mientras le ayudo a ponérselo alrededor de su cuello.

Comienza a hacer mucho frío en la ciudad de Nueva York. En el recreo las dos llevamos puestos unos abrigos acolchonados, y la nariz de Lucía es como un botoncito rojo. Nunca imaginé que había lugares que podían ser tan fríos y grises. En los días más grises, extraño tanto El Salvador y el campo y los animales que siento que el corazón me salta de alegría en el pecho. Leah me explica que no podré regresar a El Salvador en mucho tiempo. Mi mami dice: «¡Qué bien! ¿Para qué quisieras regresar? ¿A qué?»

Observo el solecito que brilla en el pecho de Lucía. Guardamos silencio por un rato.

—Voy a México —dice—. Para Navidad, para visitar a mi Tita.

De inmediato siento envidia, pero no lo muestro. En lugar de eso, le respondo: 

—Qué bueno.

Pero Lucía no parece feliz. Casi me dan ganas de marcharme porque me ha parecido tan desagradecida. Mis ojos se detienen en Alice que juega al basquetbol con tres chicos. Se cae sobre su trasero y grita algunas palabrotas. Sonrío. Estoy por decir a Lucía que me iré a jugar con ellos y que después nos vemos, pero me toma de la mano.

—Mi Tita está muy enferma —dice—. Mami dice que tal vez sea la última vez que la veremos.

Sus ojos se llenan de lágrimas. Nunca he visto a mi amiga tan triste. Me siento culpable por no querer estar con ella. Quiero ayudarla como ella me ayudó. Caminamos por el patio sin hablar, tomadas de la mano, porque creo que eso es lo que a mí me gustaría si alguien que conozco estuviera a punto de morir. Hay veces en las que no hay nada qué decir.

—¿Cuándo te vas? —le pregunto, cuando suena la campana.

—El sábado.

—Te voy a extrañar —le digo, y no miento.





Lucía

Querida Tita,

Te escribo desde el avión. Mamá y yo vamos de regreso a Nueva York. Te moriste hace una semana y sigo sin entenderlo. No podré hablar contigo por teléfono o enviarte emails con preguntas, y cuando vaya a México en el verano, no estarás. Mamá dice que es normal sentirme triste y confundida y que no hay nada malo con sentirme así.

La gente lloró en tu funeral. Gente joven, gente vieja, estudiantes, profesores, señoras que hacen la limpieza, primos, tías, tíos y también yo. Yo lloré. Mamá lloró. Creo que es ella quien más te va a extrañar porque Tito murió mucho tiempo antes de que yo naciera. Creo que papi no lloró, pero no estoy segura porque no estuvo en tu funeral. Tuvimos que regresarnos rápido de México porque ahora él es vicepresidente en el banco y ahora tiene muchas responsabilidades. Noté que mamá estaba triste pero no dijo nada. Mamá nunca se queja. Siempre está tranquila. Tú decías que yo no era como ella . . . «tan serena, tan bonita, tan sabia». Cuando papi se regresó temprano de México, yo tampoco me quejé.

Mamá cierra sus ojos. Creo que no ha podido dormir mucho desde tu muerte. Tal vez sueña contigo y habla contigo, tal como yo hablo contigo en mi mente. Cuando le pregunté a dónde creía que te habías ido al morir, sólo encogió los hombros y me ofreció una suave sonrisa. A lo mejor el cielo sí existe y tú estás ahí. Puedo verte en un jardín con buganvilias, un cactus, un árbol de papayas, un conejo, un perro, y un cotorro. Cuidas las mascotas muertas de los vivos, hasta que sea turno de ellos para irse al cielo. Te veo extendiendo tus frágiles huesos para volar. Estos son bellos pensamientos, pero si he de decir la verdad no tengo idea dónde estés y creo que nadie más lo sabe.



	
	Te quiero,



	
	Lucía




Querida Tita,

Hoy regresé a la escuela. Todos habían ya vuelto de sus vacaciones desde hace algunos días, y ya se habían acostumbrado a todo otra vez. Yo no. Quería regresar a México contigo, a tu terraza y con mamá y el perro Rulfo, y tomar agua de jamaica. No quería estar en la fría ciudad de Nueva York, y no tenía ganas de ver a absolutamente nadie. Salvo Elisa. Antes de que entráramos a nuestra primera clase, corrió hacia mí y me dio un abrazo tan fuerte que me hizo toser. De inmediato me preguntó por ti: «¿Se murió?» Respondí que sí y contuve mis lágrimas. Elisa me abrazó de nuevo y me di cuenta de que Lola, Julio y Alice nos miraban, y empecé a sentir vergüenza. Estaba contenta, y de pronto el Sr. G. dijo en voz alta: «¡Oigan, pongan atención!»

Durante la clase, Elisa y yo nos escribimos notitas. Elisa tenía muchas preguntas sobre ti y sobre México. Quería saber si tenías un trabajo y en qué tipo de casa vivías. Le dije que enseñabas medicina en la universidad, que vivías en una casa grande y bella, llena de plantas y colores; y que sí, tenías una trabajadora doméstica. Estas preguntas me hicieron sentir extraña, porque la familia de Elisa en El Salvador es pobre, y no creo que si alguna vez ella regresa, sea a una casa grande, bonita y limpia.

Era un día gris y yo me sentía igual de gris. Hice mi tarea apresurada y sin poner suficiente atención, algo que, como sabes, nunca me pasa. Después me hice bolita en el sillón para leer un libro nuevo de la biblioteca sobre una niña que vive en el fin del mundo, pero no podía concentrarme. No estoy acostumbrada a estar así de triste y no sé qué es lo que se supone que hay que hacer. ¿Esperar? Estuve viendo por la ventana, hasta que mi mamá llegó a casa, y luego las dos hicimos té de manzanilla con miel y hablamos sobre ti. Eso me tranquilizó.



	
	Te quiero,



	
	Lucía




Querida Tita,

Tengo algo que contarte. Ayer fui a la habitación de papi y mami, porque quería preguntarle a mamá algo sobre la tarea de ciencias. Pero no pude porque ella estaba tomando un baño, ya sabes cómo le gusta bañarse cuando llega de su trabajo, antes de la cena. Atrás del sonido del agua, yo la oí llorar.

La única vez que la he visto llorar fue cuando tú moriste. Pero cuando lloraba por ti no hacía ruido. Durante tu velorio, agua silenciosa resbalaba por las mejillas de mamá. Pero esta vez al poner mi oreja sobre la puerta del baño, oí que sus lágrimas tenían enojo. Pude haberle preguntado qué pasaba, pero no lo hice. Eso la podría haber avergonzado y no quise empeorar las cosas.

Lo más extraño fue que a la hora de la cena trató de actuar como si nada pasara. Sus ojos estaban un poco hinchados, pero papi no lo notó. Él hablaba sobre el banco. Todo marcha muy bien. Tenía una gran sonrisa en su rostro. Sé que esa sonrisa significa más dinero. Tenemos mucho dinero, Tita. Llega y llega más. Mamá le sonrió, pero fue una sonrisa chiquita.

Mamá me dijo que cuando conociste a papi dijiste: «El que quiere arañar la luna, se arañará el corazón». Es algo que dijo un poeta hace mucho tiempo. Siempre me pareció grosero que dijeras algo así, y nunca entendí por qué lo dijiste, pero algo en la forma en que papi hablaba de su banco me hizo recordarlo.

Ahora imagino a papi saltando hacia una hermosa y reluciente luna blanca, pero sólo se cansa y no puede alcanzarla.

Siento que algo anda mal, Tita. ¿Pero qué será?



	
	Te quiero,



	
	Lucía




Querida Tita,

Esta mañana no me he sentido bien. Me desperté con un dolor de cabeza. Le dije a mamá, pero dijo lo que siempre dice: «Ya se quitará». Me untó un ungüento mentolado en la frente, el que tú siempre usabas con ella, y el dolor desapareció después de mi primera clase. Por lo general mamá no se equivoca. 

Durante el receso le pregunté a Elisa: 

—¿En general, tu mamá no se equivoca?

Pensó un instante y luego respondió:

—A veces me pega en la mano o me jala fuerte las orejas. Y yo sé que si se lo cuento a mi maestra puedo meter a mi mami en problemas . . . En Estados Unidos esas cosas son algo malo.

—¿Vas a contárselo a alguna maestra? —le pregunté. 

—¡Claro que no! —dijo Elisa haciendo un gesto de fastidio con los ojos—. Casi siempre me lo tengo bien merecido. Soy capaz de portarme muy mal.

Le pregunté si podía ser tan mala como Alice, que a mí me parece una niña malcriada. Elisa se rio: 

—Yo puedo ser peor, aún.

Una parte de mí no le creyó a Elisa, pero la otra parte se asustó; y me pregunté si debería seguir intentando que sea mi mejor amiga. 

Lo que queda del receso jugamos a la traes. Alice era la más rápida y la más difícil de atrapar. A veces, en lugar de solo tocar, empujaba. Pensé en decirle que parara, pero no me sentía muy valiente. Después del receso me dieron ganas de contarle a Elisa que escuché a mi mamá llorar en la regadera, pero cuando la busqué, ella le susurraba cosas al oído a Alice, y eso hizo que ya no quisiera contarle nada.

La siguiente clase era Lengua y literatura inglesa, y aunque es mi clase favorita, me sentía cansada. Miré por la ventana al cielo despejado, y pensé en México y cómo allá eran las once de la mañana. Pensé en el sol brillando sobre el jardín en tu terraza. Los chiles, el maracuyá, y los cactus que ahora crecen sin ti.



	
	Te extraño,



	
	Lucía




Querida Tita,

Es miércoles. Regresé de la escuela y me senté a hacer mis deberes en la mesa de la cocina. Comí un pequeño bocadillo: mango con chile. Me acordé de ti y de tus manos chuecas cortando fruta. Mamá quería ayudarte a cortar la fruta pero tú la apartaste de un manotazo. Decías que tus manos torcidas todavía servían bien y me dio gusto que lo dijeras. ¿Siempre decías lo que pensabas? ¿O sólo empezaste al hacerte viejita?

Creí que estaba sola en el apartamento, pero de pronto papi salió de la recámara. No llevaba puesta su ropa de trabajo, como siempre que regresa de la oficina. Llevaba su ropa de fin de semana: jeans azul oscuro, camisa blanca, tenis limpios. Mamá dice que mi papi es muy guapo y nunca entendí lo que quería decir, hasta hoy.

Los dos nos sorprendimos al vernos.

—¿Qué haces aquí? —me dijo—. ¿No tienes tu club de escritura? 

Parecía estar enojado conmigo y yo no entendía, porque no había hecho nada malo. Le expliqué que el club se reúne los jueves. Después le pregunté por qué estaba en casa. Me dijo que había salido temprano del trabajo porque tenía que ocuparse de algunas cosas. Le pregunté si podía acompañarlo.

Parecía triste y me acarició el cabello dulcemente. 

—No, corazón —dijo— quédate y haz tu tarea. 

Cuando se fue, el apartamento se sintió muy desolado y vacío, aunque no se sentía así cuando creía estar sola. Fui a la oficina de papi y me senté en su enorme asiento cómodo. Escribí «Coyoacán» en su computadora para ver fotos de tu barrio. Me puse a llorar un poco cuando vi la famosa fuente de los dos coyotes, uno tranquilo y el otro gruñendo. Tú y yo nos inventábamos historias sobre por qué uno de ellos estaba tan enojado. Había días en los que tenía razón de estar enojado, pero otros sólo exageraban. «Anda un poco de mal humor», me susurrabas al oído, para que el coyote no nos escuchara.

Un mensaje apareció en una esquina de la pantalla de papi. Seque mis lágrimas con mi suéter. Un nuevo correo. Sin pensarlo, le di click. Decía: «¿Vendrás mañana? ♥ Anna».

Me quedé congelada sobre el sillón, porque el mundo se había congelado. «¿Quién es esta tal Anna? ¿Y por qué le envía corazoncitos a papi?», me pregunté. Estuve a punto de escribir «Anna» en el buscador del correo electrónico de papi, pero escuché las llaves de mamá en la puerta. Apagué la pantalla.

—¡Hola, bonita! —me saluda desde el pasillo. 

Mi garganta estaba tan seca que no pude responder. 

—Hola, mamá —contesté como pude. 

Entró a la oficina. Llevaba puesto su uniforme quirúrgico y un suéter de lana con su nombre a la altura del corazón: Doctora Bracamontes. Estuve a punto de contarle todo, pero sonreía y comenzó a contarme sobre un trasplante de hígado que había durado todo el día. 

—Una abuelita mexicana —me dijo, aun sonriendo—. Pensamos que no conseguiríamos el órgano, pero al final sí, y está viva.

Desde que moriste, no la había visto sonreír tanto, y no quise arruinar el momento.

—Te contaré más después de bañarme —me dijo, soltando su largo cabello ondulado que llevaba en una apretada cola de caballo. Se desparramó por sus hombros y hasta su nuca—. Fue algo mágico.

Podía escuchar cantar a mamá bajo el agua; era una de esas canciones que tú le enseñaste. Encendí de nuevo el monitor y marqué el mensaje como no leído, para que él nunca supiera que yo lo había visto. Me sentí como una mentirosa. No me gusta tener secretos, sobre todo con mami y papi.



	
	Te quiero mucho,



	
	Lucía




Querida Tita,

Papi dijo que fuéramos al cine el sábado. Sólo nosotros dos. Papi casi nunca tiene tiempo para este tipo de cosas. Tú sabes lo mucho que trabaja. Nunca para. Me sentí un poco extraña de ir sola con él. Me daba miedo que supiera que yo sabía algo que no debía saber. Debí verme rara porque me preguntó: 

—¿Qué, no quieres que hagamos algo juntos?

Parecía un poco triste y eso me hizo sentir horrible.

—¡No es eso! Lo que pasa es que . . . ¿puedo invitar a Elisa?

Papi sabe que Elisa vive muy lejos, hasta el Bronx. 

—¿Podemos ir por ella en el coche? —pregunté. 

Papi miró a mamá y luego hizo una cara. Mamá le hizo un gesto de que no debía quejarse. A ella le gusta que sea amiga de Elisa, porque es distinta a otras niñas del Upper West Side y habla perfecto español. Papi hizo un gesto de fastidio con los ojos, pero dijo: 

—Ok, princesa. Podemos ir por ella en el coche.

Salté de alegría porque me encanta salir en el coche con papi. Escuchamos a Vicente Fernández y Chavela Vargas y cantamos juntos como si de verdad tuviéramos roto el corazón. Papi y mamá sonrieron. Casi nunca me ven hacer este tipo de cosas porque soy lo que algunos llaman «introvertida». Casi me había olvidado del email de Anna, y al acordarme de nuevo tuve que sentarme. Papi pensó que estaba bromeando y se rio. Mamá me miró confundida.

—¿Estás bien, amor?

Me esforcé por hacer mi sonrisa más convincente, para que no creyeran que algo malo pasaba.



	
	Te extraño,



	
	Lucía




Querida Tita,

Anoche tuve un sueño extraño. Tú me enseñabas cómo cortar el cabello de papi en el patio, debajo del guayabo. Creo que acababa de haber una gran tormenta, porque había guayabas por todo el piso. Parecían pequeños cerebros aplastados, con la diferencia de que tenían un aroma dulce. Y entonces llegó mamá con el cabello suelto, no en una cola como siempre lo lleva cuando es la doctora Bracamontes. Lo llevaba suelto hasta la cintura, como una princesa azteca. Me decía: «Yo también quiero un corte de pelo». Tú le hacías una larga trenza y luego se la cortabas.

Entonces mi verdadera mamá me despertó para ir a la escuela. Le conté mi sueño y me dijo que tal vez tú intentabas decirme algo. 

—¿Qué es lo que me intentaba decir? —le pregunté.

Se encogió de hombros. 

—No sé. Tal vez todavía no estamos listas para entender.

No me convenció la respuesta de mamá. Estuve pensando en esto en la escuela. Me acordé de Rapunzel y de cómo dejó crecer su cabello rubio para que llegara a la base de la torre, y entonces un caballero pudiera subir y ayudarle a escapar. La dibujé en su torre, sola, con su pelo corto. Sus largas trenzas rubias convertidas en un montón sobre el pasto. Ahora ella tenía que planear su escape ella sola. Sentí que Alice veía por sobre mi hombro.

—Muy bien —dijo. 

Aunque no conozco a Alice, el halago me hizo sentir bien, porque es buenísima dibujando. Pero de cualquier forma no quería que me hiciera preguntas groseras sobre mi dibujo, así que lo cubrí como mis manos.

—Alice, siéntate por favor —dijo Miss Lee en voz alta.

Todo mundo se echó a reír y Alice caminó molesta de regreso a su silla. Sus botas militares hacían mucho ruido. Pensé de pronto que una parte de mí la admiraba porque siempre hace lo que quiere y siempre dice lo que piensa. Me preguntaba qué hubiera hecho Alice si hubiera leído los mensajes de Anna en la computadora de su papá. Creo que hubiera empezado a gritar en ese mismo instante. Hubiera caminado por toda su casa dando grandes pasos. Hasta hubiera roto algunos platos como hacen en las películas cuando se enojan. ¿Y yo qué estoy haciendo? Nada. Solo escribo. No sé si es lo mejor. La verdad, yo ya no sé nada.



	
	Te extraño,



	
	Lucía




Querida Tita,

 Hoy fuimos al cine papi, Elisa y yo.

De camino al Bronx, papi puso música a todo volumen. No dejamos de cantar hasta llegar al apartamento de Elisa. Me olvidé de Anna. Hasta me olvidé de extrañarte. Nos estacionamos afuera del Edificio B de Rosewood Parkway Houses. Rosewood Parkway hace que el lugar suene muy bonito, pero no es muy bonito que digamos. Papi me explicó que el tipo de edificio como en el que vive Elisa se llama «un proyecto» y ahí es donde la ciudad pone a la gente pobre.

—¿Qué quieres decir con que pone a los pobres? —pregunté.

—En Nueva York todo es carísimo y la gente que no puede pagar alquileres «normales» vive allí.

—¿Nosotros cuánto pagamos de alquiler? —pregunté mientras miraba hacia las ventanas. 

Eran mucho más pequeñas que las nuestras y tienen rejas de metal negro; eso hace que parezcan jaulas y que el edificio parezca un lugar donde puedes quedarte atrapada para siempre.

—No sé si quieras saberlo —papi miró su reloj y suspiró—. Tu amiga llega tarde.

—¿Más de tres mil dólares? —papi se rio—. ¿Qué tal más de tres veces esa cantidad?

No supe qué responder, Tita. Por alguna razón sentí vergüenza.

Por fin apareció Elisa con su hermosa mamá. Me vio parada junto a papi. Él con su brazo alrededor de mi hombro; ambos recargados en el BMW. Sus cejas dejaban ver una enorme sorpresa y sentí que me sonrojaba. Me gustaría que papi tuviera un coche más normal. Pero a papi se le da conocer gente nueva. Es bueno para sonreír y hacer conversación, eso hizo que todo fuera menos incómodo. Fue muy amable con la mamá de Elisa. Bajo el abrigo, llevaba un vestido negro ajustado que mostraba su panza perfectamente redonda con un bebé creciendo dentro de ella. Una larga trenza le caía sobre la espalda. Los collares y los aretes de oro que llevaba resplandecían bajo el sol de invierno. Me preguntaba si quizá papi la encontraba tan hermosa como yo. Elisa tocó la panza de su mamá. Su mano daba vueltas y vueltas en círculos y yo quería hacer lo mismo, mientras la mamá de Elisa y papá hablaban en español, pero le tengo un poco de miedo a la mamá de Elisa. Sé que a veces puede ser estricta. Sé que puede pasar de ser amable a ser mala, sin explicación alguna y en cuestión de segundos. Elisa me contó que siempre es mejor llevarse bien con ella. Hice todo lo posible para sonreírle con toda dulzura.

En el coche, Elisa iba tan emocionada que se quitaba el cinturón de seguridad para asomarse por la ventana. Chocó conmigo varias veces. Si yo lo hubiera hecho, papi se habría enojado y me habría dicho que me pusiera el cinturón de inmediato. En cambio, se rio de las locuras que decía Elisa y subió el volumen de la música para que el viaje pareciera una fiesta. Por un segundo, pensé que tal vez había elegido mal a mi mejor amiga y que tal vez Alice y Elisa deberían haber ido al cine sin mí. Mientras yo pensaba estas cosas, Elisa sacó la cabeza por la ventana y dejó que sus dos coletas bailaran con el viento frío. Comenzó a aullar como lobo y no pude evitar reírme y en ese momento Elisa me cayó bien otra vez.

Cuando estuvimos en la sala de cine oscura y fresca, Elisa se calmó y creo que así estaba yo más tranquila. Me senté entre ella y papi. Antes de que comenzara la película, Elisa me susurró al oído: 

—Nunca había venido a una sala de cine. 

La miré. 

—¿De veras? ¿No hay cines en El Salvador?

—Sí —dijo ella—. Lo que pasa es que nadie me llevó.

No sabía si debía sentirme feliz o triste por Elisa, así que sólo tomé su mano con fuerza. En la película había una heroína con largas colas de caballo rubias, pantalones cortos, medias de red y botas. Parecía uno de esos personajes de cómics que a Alice le gusta dibujar en su cuaderno, y Elisa la adoraba. Me gustaba ver sus grandes ojos brillar en la oscuridad. Luego volteé para ver la reacción de papi y lo vi mirando su teléfono. Pensé en Anna otra vez. ¿Le estaría papi enviando mensajes de texto? ¿Estaría ella enviándole más corazones? Mi boca se secó. Nunca había sentido tanta sed en mi vida. Tomé grandes tragos de la enorme Coca-Cola de Elisa.

Al final de la película papi nos dijo que tenía que hacer una llamada para el trabajo y que lo esperáramos junto al bebedero. Tenía ganas de decir algo sobre papi en voz alta. Podía sentir cómo las palabras se empujaban dentro de mi boca. Elisa no dejaba de hablar sobre la película y yo no le ponía atención.

Sin pensarlo dije: 

—Creo que mi papá le estuvo enviando mensajes a una mujer durante la película . . . A una mujer que no es mi mamá.

Elisa tenía una sonrisita extraña en el rostro. Se tapó la boca.

—¿Qué? —pregunté—. Dilo. 

Agarré sus manos y traté de quitarle los dedos de la boca uno por uno. Elisa negó con la cabeza. No dejaba de reírse. Apreté sus mejillas como si pudiera sacarle las palabras y verlas caer al suelo. 

—¡Ay! —gritó Elisa, no dejaba de reír tocándose las mejillas en las que yo había dejado marcas rojas.

—Lo siento —dije—. Pero de verdad quiero que me lo digas.

—A lo mejor él le está poniendo el cuerno a tu mamá —dijo Elisa.

Mi cara ardía. Me tapé los oídos para no escuchar más.

Elisa intentó destapármelos. Yo traté de alejarme de ella y poner mis brazos tiesos, pero ella es más fuerte que yo.

—Sabes que tengo razón —dijo, un poco sin aliento.

Quería cachetear a Elisa. Quería que su piel doliera como me dolía la garganta. Pero papi salió del baño y nos ofreció una gran sonrisa a las dos. Elisa le devolvió la sonrisa. Tal vez le parecí un poco enferma, porque papi puso su mano en mi hombro y me preguntó:

—¿Demasiados dulces?

Asentí.

En el coche estuve muy seria. Elisa no me quitaba de encima sus enormes ojos que chispeaban llenos de curiosidad y tenía una sonrisita culpable. Creo que se sintió mal por haberse burlado con todo este asunto, y se dio cuenta de que era algo muy importante para mí. Apoyó su cabeza en mi hombro y al principio quise apartarla, pero por alguna razón no lo hice. Apoyé mi cabeza en la suya.



	
	Te quiero mucho,



	
	Lucía




Querida Tita,

Te escribo un sábado por la noche. Tú nos enseñaste que los domingos son días de familia. Por lo general me gustan los domingos. Hay algo en ellos que nos hace sentir bien. Pero no este domingo. Siento como si papi y yo le mintiéramos a mamá, y como si yo les mintiera a los dos, y como si papi nos mintiera a nosotras. ¿No percibirá ella algo de las mentiras debajo de todo esto? Como cuando sientes el sacudón debajo del cemento y se trata de un enorme tren que avanza bajo tierra. Engañar a una persona tan buena como mamá me parecía algo malévolo.

Estábamos sentados en Leonidas, uno de nuestros lugares favoritos. En el mismo sitio de siempre, una mesa junto a la ventana. Afuera llovía y hacía frío. Por lo general, las sillas de cuero rojo y las elegantes lámparas de cristal de las cuales emana un resplandor cálido me ponen de buen humor, pero hoy no. Veo por la ventana con la cabeza entre mis manos.

—¿Por qué tan callada? —pregunta papi mientras sostiene en su mano mi trenza desde el otro lado de la mesa. 

Eso hizo que mi piel hormigueara. Me encogí de hombros y miré de nuevo por la ventana. Pude sentir que papi le había lanzado a mamá una de sus miradas. Mi mamó sólo se encogió de hombros. Es entonces que veo entrar al restaurante a Alice acompañada de sus padres.

—Uffff.

—¿Qué pasa? —pregunta mamá.

—Alice acaba de entrar . . . ella es muy mala onda. 

 —¿La niña de tu clase? —pregunta papi—. ¿La que siempre se mete en problemas?

Mamá coloca su dedo sobre sus labios.

El cabello corto y rubio de Alice parecía ahora más desarreglado que en la escuela. Llevaba una parte azul. Iba vestida toda de negro, con botas militares, y una chaqueta de cuero que le quedaba demasiado grande. De hecho, me pareció que se veía bien. Me señaló y los tres se acercaron a nuestra mesa.

—¡Doctora Bracamontes, qué alegría! —dijo la mamá de Alice—. Hola, Lucía.

La saludo con una sonrisa. Ella era lo opuesto de Alice con su largo cabello castaño, sus alegres ojos verdes, y una colorida bufanda que le cuelga hasta las rodillas. Un día, Alice le contó a Elisa que su mamá había sido una cantante famosa. También le contó que su papá todavía era un jazzista muy reconocido. Estaba de pie junto a su mamá. Llevaba unos pequeños lentes oscuros y redondos, y era mucho más bajo que su esposa. Me preguntaba si su cabello gris enmarañado alguna vez fue rubio, como el cabello de Alice. Probablemente. Mientras nuestros padres intercambiaban saludos, Alice, sin que yo me lo esperara, me ofreció una dulce sonrisa, lo cual me pareció extraño. Solo la había visto ser amable con Elisa. A lo mejor una o dos veces con Lobo, cuando no se estaban burlando uno del otro.

—Qué familia tan . . . «interesante» —dijo papi cuando se fueron a su mesa.

—A mí me parecen amables —dijo mamá—. Sólo son excéntricos.

—¿Crees que podrían decirle a su hija que se peine un poco y que se ponga ropa decente?

Los ojos de mamá se entrecerraron.

—Por favor, no critiques a una niña de once años frente a Lucía. No estás dando un buen ejemplo.

Una mesera muy bonita interrumpió su discusión. Vi que papi se olvidaba de Alice y su familia de inmediato. Vi cómo le hablaba con sus ojos y su boca comunicándole cosas que no estaban en sus palabras. Pude ver cómo sus secretos colgaban de él como objetos brillantes que yo podía tocar. Vi que la mesera le sonreía también con una sonrisa especial que yo creo que estaba reservada para hombres guapos como papi. Vi que mamá estaba en su teléfono. No se dio cuenta de nada o tal vez fingía no ver nada. Cuando la mesera me preguntó qué iba a ordenar, no supe qué pedir. Volví a leer todo el menú.

Papi dijo:

—Para ella la pasta boloñesa.

Sentía que mi piel hormigueaba otra vez. Diminutas agujas aterrizaban sobre mi cabeza, en mis hombros, y brazos. Volteé a ver a Alice. Estaba sentada con las rodillas pegadas sobre su pecho, los pies sobre la silla. Leía un libro. No le importaba ensuciarse ni lo que los otros pensaran de ella. En lo absoluto.

Sin pensarlo dije:

—Yo escogeré mi plato, muchas gracias.

La mesera arqueó sus cejas, papi dejó escapar una sonrisa ahogada y mamá levantó la vista del teléfono. Ordené los raviolis y la mesera se alejó caminando. 

—Mi amor, no le hables en ese tono a tu papi. —dijo mi mamá y pude notar que estaba decepcionada de mí.

Me dieron ganas de llorar pero se hubiera visto muy raro así que me puse de pie y fui al baño y lloré un poco en el cubículo, muy quedito, esperando que Alice no viniera a entrometerse haciéndome preguntas.



	
	Te extraño,



	
	Lucía




Querida Tita,

Hoy en el receso, junto con Elisa, me acordé de ti y le dije que te extraño y que me gustaría poder hablar contigo. Entonces, Elisa me habló sobre su abuela. Me lo contó como si fuera una historia: 

—Había una vez una vieja malvada que obligaba a una niña a hacer quehaceres horribles todo el día: levantarse temprano en la mañana para ir a trabajar antes de la escuela, trapear y barrer todos los días ella sola; lavar trastes; lavar la ropa a mano; cocinar; limpiar la popó de los animales . . . Y si la niña no hacía estas cosas, la bruja le pegaba con el cable del teléfono o la mandaba a dormir en el closet o sobre una vieja toalla, o . . . cosas peores. ¡Mucho peores!

No supe qué decir. Una parte de mí pensó que Elisa no decía la verdad, o tal vez una parte de mí esperaba que esto fuera una historia triste completamente inventada. Y la otra parte de mí sabía que era verdad. Elisa se rio con su risa salvaje y estridente. Después comió sus papas fritas. De su boca escapaban pedacitos. A veces me dan asco algunas cosas que ella hace. Volteé hacia a la cafetería. Alice estaba sentada sola, dibujando. Levantó la mirada para ver la carcajada de Elisa. Nadie más puso atención.

Elisa me acercó hacía ella y me susurró en mi oído: 

—Yo sé hablar con los muertos. Puedo ayudarte con tu abuelita. —Su aliento tibio olía agrio. 

Tuve esa sensación que tengo muy a menudo cuando estoy cerca de Elisa: quería alejarme de ella y al mismo tiempo me atraía.

—Tú sabes, mi abuelita era una vieja bruja malvada pero no era tonta. Es por ella que sé hacer muchas cosas. Como atender un puesto de frutas y matar una gallina y entrenar perros y hablar con los espíritus. Todo lo que necesitas es una habitación oscura, una vela, un espejo, y algún objeto que haya pertenecido a tu Tita.

Aunque sé que los fantasmas no existen, empecé a ponerme nerviosa.

—Y además, me necesitas porque tengo experiencia —agregó Elisa—. ¡Ándale, invítame a dormir en tu casa y lo intentamos! Será divertido.

 Hoy le preguntaré a mamá si puedo invitar a Elisa a que pase la noche con nosotros. Una parte de mí cree que Elisa no tiene idea de cómo comunicarse con los espíritus. Dice muchas mentiras. Ayer lo noté. Caminábamos de regreso a clase, después del receso, y de la nada y sin razón alguna, le contó a Lola, la niña más popular, que en El Salvador ella había sido modelo. Elisa lo dijo con tanta seriedad que Lola se lo creyó. Le pasé una notita en clase en la que decía: «¿Eso de ser modelo era cierto?» Elisa se cubrió la boca mientras se reía para que Miss Luz no la fuera a regañar. Me escribió de vuelta: «¿Tú qué crees?»

La cosa es que no sé si Elisa sabe de verdad cosas sobre la oscuridad, los espejos, los espíritus, pero de todas formas lo intentaremos. Cómo me gustaría preguntarte qué hacer con el asunto de papi, Anna y mamá. Cómo quisiera que me dijeras si debo ponerlo bajo llave en mi cerebro y guardarlo.



	
	Te quiero mucho, 



	
	Lucía 




Querida Tita,

Este sábado viene Elisa. Hemos preparado un plan secreto en el receso: traeré un espejo del baño de mami y papi. Mamá a veces lo usa para ponerse lápiz labial pero ya casi nunca usa lápiz labial. Elisa traerá una vela con un santo. Dice que su mamá tiene como veinte más igual a esa (lo que significa que tiene diez) y que no lo echará de menos. Luego, tomaré unos cerillos del cajón de la cocina donde papi guarda su colección de cajas de cerillos que se lleva de restaurantes elegantes. Y para acabar, llevaré la muñeca que me regalaste cuando cumplí ocho años. Antes la adoraba con todo mi corazón. Está hecha de tela y huele a sol y tierra. Tiene bordados los ojos y vestido rosado. La escogí de entre cientos de otras iguales, aunque un poco diferentes porque estaban hechas a mano. ¿Te acuerdas? La sentaré de frente a la vela para que hable contigo. Elisa dice que el truco es apagar todas las luces, menos la vela, y colocar el espejo de manera tal que sólo se vea oscuridad. Cuando los espíritus estén listos se harán presentes, no en la habitación sino dentro del espejo.

¿Te parece tonto todo esto? 



	
	Te quiero,



	
	Lucía 




Querida Tita,

Anoche empecé a ponerme nerviosa. Todo se sentía absurdo y ridículo. Tal vez en el fondo estaba asustada. Quería que Elisa se olvidara de todo el plan. Me dije a mí misma: «No digas nada de nada, distráela». Le dije que debíamos hacer pastelitos, y eso hicimos. Le dije que debíamos inventar un baile y grabarnos, así que lo hicimos. Le dije que debíamos ver una película, así que lo hicimos. Quería que a Elisa le diera sueño y que se olvidara de eso. Pero no se olvidó. 

Estaba oscuro afuera. Mamá todavía no regresaba. Estaba teniendo una jornada larga en el hospital. Papi estaba ocupado en su oficina, trabajado con la puerta cerrada. No nos ponía atención. Los ojos de Elisa, aunque son negros, a veces me recuerdan a la luna. Se ponen tan grandes, llenos de luz.

—Ya es hora —dijo—, habla con tu abuelita.

Me pidió el espejo, los cerillos, y la muñeca. Porque sabía que se pondría super enojada si no los traía, obedecí. Al prender la vela, me pidió que apagara la luz.

—Siéntate aquí —me dijo, apuntando a un espacio en la alfombra—. Aquí podrás ver el espejo sin ver tu cara.

Obedecí y me senté, pero Elisa frunció el ceño.

—No, no, no, no . . . —me empujó apenas unas cuantas pulgadas —. Bien, ese es el lugar perfecto.

Me volteó a ver muy seria y dijo:

—Ahora tienes que concentrarte bien o no funcionará. Tienes que pensar en tu abuelita y en su espíritu. 

Le quise preguntar lo que quería decir, pero siguió hablando. 

—Cierra tus ojos y piensa —ordenó Elisa. 

Pensé en ti, Tita, y mi corazón empezó a palpitar. Pensé en cuando tú le diste de comer a ese gato negro callejero en el patio, y me dijiste que no le habías puesto un nombre porque el gato no quería uno. Pensé en ti leyendo un libro junto a la piscina. Me gustaba traerte limonada y a ti te gustaba cuando yo ponía mi cabeza en tu regazo cálido. 

Elisa rompió el silencio, dijo: 

—Sean bienvenidos.

Lo dijo tantas veces y me dijo que lo hiciera con ella. «Sean bienvenidos, sean bienvenidos aquí, sean bienvenidos». Dijo que los espíritus necesitaban sentirse seguros para entrar al espejo y hablar con nosotros. Me preguntaba qué pensaría el espíritu sobre Elisa. Su voz era tan fuerte, sonaba mayor, no era la voz de una niña de once años. Me empezó a dar miedo. Su respiración se estaba convirtiendo en un viento fuerte. Un viento capaz de derrumbar cosas. ¿Podía soplar y tirar la vela sobre la alfombra? ¿Podía quemar todo el cuarto? Estuve a punto de decirle a Elisa: «Para, por favor». Pero era demasiado tarde. Dejo salir un grito largo y horrible que hizo que todo mi cuerpo se pusiera rígido. 

—¡Lo vi! ¡Yo lo vi! —dijo ella—. ¡Eso quiere decir que está muerto! ¡Significa que mi mamá hizo que lo mataran! 

Yo no tenía idea de qué estaba hablando Elisa y no tuve tiempo de pensarlo, porque en ese momento papi irrumpió en la habitación. 

—¿Qué está pasando aquí? Observó la habitación con ojos preocupados. Pero sólo vio el espejo, la vela y la muñeca; entonces su cara se relajó. 

—¿Qué están haciendo, niñas? 

—Nada . . . —respondí—. Sólo estamos . . . jugando.

 —Ven a mi oficina, Lucía.

—¡No! —dijo Elisa—. ¡No me dejes sola!

La miré para ver si estaba fingiendo, pero no parecía. Se veía asustada y papi lo notó también. Suspiró profundamente y se sentó sobre mi alfombra. 

—Eso no suena a que estén «sólo jugando». ¿Sabes? No eres buena mintiendo, Lucía —papi acarició mi pelo. 

Cuando escuché la palabra «mintiendo» salir de su boca, mi cara se puso caliente. 

—Tú también eres malo mintiendo —le respondí viéndolo directamente a los ojos. 

Papi se estremeció. Por un instante me pregunté si la magia de Elisa había funcionado y si tú estabas en la habitación. Tal vez eras tú la que hablaba a través de mí. En ese instante, papi supo exactamente de cuáles mentiras hablaba yo, y no le pareció chistoso. Elisa lo sabía también. Los tres nos sentamos en silencio. 

Papi aclaró su garganta. 

—Todo lo que puedo decir es que no debes estar jugando este tipo de juegos que dan miedo. No es buena idea para niñas buenas como ustedes dos.

Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero me mordí la lengua para no dejarlas rodar. 

—No soy ninguna niña buena —dijo Elisa. 

Papi se rio. 

—Sí lo eres, corazón. Ahora, vamos a la cocina y nos preparamos algo rico. ¿Un chocolate caliente?

Elisa estuvo de acuerdo, se secó las lágrimas y los mocos de la nariz con las mangas de su camisa. Los seguí a la cocina.

Después del chocolate caliente, Elisa actuó como si nada hubiera pasado; como si su grito no nos hubiera helado a mi papi y a mí; como si ella nunca nos hubiera rogado que no la dejáramos sola.

—¿A quién viste? —le pregunté— ¿Quién ha muerto?

Los ojos de Elisa se entrecerraron y dejó escapar un bostezo exagerado. 

—Estoy muuuuuuy cansada —me dijo y se quedó dormida.

Te termino de escribir justo antes de apagar la luz. 	 



	
	Buenas noches,



	
	Lucía




Querida Tita,

Esta mañana sólo estábamos mamá y Elisa y yo. ¿Dónde estaba papi? No pregunté. Mamá nos preparó pancakes con moras. Nos contó que cuando ella era niña en México, nunca comió pancakes. Nos contó que normalmente tú preparabas molletes con mantequilla y azúcar y licuado de chocomilk con plátano. Dice que le encantaban. Me gusta cuando mamá nos platica cosas sobre ti y sobre México. Nos dijo que cuando era niña, los fines de semana los sonidos de la ciudad no entraban flotando por las ventanas desde la calle, como aquí. No escuchaba los pasos de los vecinos del séptimo piso o de su perrito corriendo por el pasillo. En las mañanas escuchaba a las palomas y los gorriones en los árboles, a los perros ladrando desde los techos, y al viejo que barría las hojas secas con su escoba; al vendedor de frutas dando voces.

Mamá me vio y dijo: 

—Nuestras niñeces son muy distintas —me dio la impresión de que sonaba un poco triste.

Le pregunté:

—¿Cuál es mejor?

Mamá sonrió y dijo:

—Ninguna, mi amor. Las cosas no son blanco y negro, ni mejor ni peor; tú ya lo sabes.

Nos quedamos en silencio y entonces mamá dijo:

—¿Quieren hablar de lo que pasó anoche?

Elisa levantó la vista de su pancake, lamió el jarabe de maple de sus labios y dijo:

—¡No, gracias! 

Mamá soltó una risita y luego todas nos reímos. Por un instante, me llenó la agradable sensación de que todo estaba bien.



	
	Te quiero,



	
	Lucía




Querida Tita,

Algo interesante pasó hoy en la escuela. Cuando Alice llegó a la clase de Miss Luz, parecía muy triste y enojada. Sus botas militares rojas hicieron un gran ruido y todos volteamos a ver. Alice puso luego su cabeza sobre el escritorio y comenzó a llorar. Yo no dejo ni que mamá me vea llorar, pero a Alice parecía no importarle llorar frente a toda la clase. En ese momento Lola, la niña más malvada y bonita de todo el grado, susurró: 

—Rara. 

Alice volteó y dijo:

—¡Cállate el hocico pe . . . a!

Elisa lanzó una risotada.

Creo que cuando eras una niña, te parecías más a Alice que a mí. Mamá me dice que tú siempre decías lo que pensabas. A veces me gustaría no planear las cosas en mi cabeza antes de hacerlas; y en lugar de eso, simplemente hacerlas en ese preciso momento. Sin miedo.

Miss Luz mandó a Alice a la oficina. Unos minutos después, Elisa dijo que tenía que ir al baño, pero creo que estaba fingiendo. Apuesto que se fue buscando a Alice, a ver qué le iban a hacer. Elisa no siempre dirá lo que piensa, pero por lo general hace lo que quiere. Yo no puedo, Tita. Yo prefiero hacer lo correcto. Lo que mamá y mi papi me piden hacer. Es por eso que todo esto es tan difícil. No sé qué es lo que mami y papi quieren que yo haga, y no puedo preguntarles.



	
	Te quiero,



	
	Lucía




Querida Tita,

He decidido volver a comunicarme contigo, pero esta vez sin Elisa. Mami y papi están trabajando. Apagué las luces y encendí las velas que Elisa dejó debajo de mi cama. Tenía el espejo de mamá y mi muñeca arreglada tal como Elisa me enseñó. Y dije:

—Tita, no tengo miedo; Tita, ven a visitarme. Tita, por favor, ven a decirme qué debo hacer.

Al principio no vi nada. Clavaba la vista en el espejo y no vi nada sólo oscuridad, me empezó a dar sueño. Algo raro pasó cuando cerré mis ojos y me acosté sobre la alfombra. Escuché una voz en mi cabeza y la voz no era tu voz, como yo la esperaba; era mi propia voz. Dijo:

—Tita no se ha ido. Está en tu sangre y tus huesos. 

La voz era precisa y entendí lo que Elisa quería decir con «espíritu». Tu espíritu corre por las venas de mis brazos y de mi cerebro, a través de mi corazón, hasta mi estómago y piernas. Y ahora creo que, si una parte de ti está en mí, una parte de mí debe estar en ti. Te la has llevado contigo cuando regresaste a la tierra. Todos esos recuerdos que tienes de mí cuando salí de la panza de mamá, cuando estaba envuelta en una sábana blanca, como un capullito, se convirtieron en cenizas, y ahora alimentan la tierra de un árbol donde un colibrí ha hecho su nido.

Un hermoso sentimiento me invadió y me hizo sentir que, aunque las cosas acaban, se convierten en algo más. Por primera vez en mucho tiempo sentí que no tenía que preocuparme de lo que fuera a pasar, porque de todas formas todo cambia.

Escuché las llaves de mamá en la puerta. Abrí los ojos, soplé las velas, y me metí a la cama.



	
	Te quiero,



	
	Lucía




Querida Tita,

Le conté a Elisa que tu espíritu vive dentro de mí, que las cosas no mueren para siempre, que sólo se transforman. Me vio de una manera extraña, como si buscara ver si mentía. Tal vez es esa la misma mirada que yo le doy muchas veces. Cuando decidió que no mentía, dijo:

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

—¿Hacer de qué?

—Los muertos no te dan mensajes así nomás. Se supone que tú debes hacer algo al respecto.

No sé de dónde saca Elisa sus reglas. Tal vez de su mamá o de su abuela malvada. O tal vez se las inventa.

—¿Y tú, qué hiciste con tu mensaje?

Elisa me clavó la mirada. 

—Mi mensaje era diferente. Los espíritus me hablaron de algo que ya ha sido resuelto, y no es asunto tuyo.

Quería discutir con ella pero en lugar de eso, comencé a llorar. Como si todas las lágrimas que me había guardado desde que descubrí lo de mi papi y Anna estallaran. Sentí vergüenza. Me escondí en el hombro de Elisa y mojé su largo cabello negro. Elisa no parecía ni sorprendida ni molesta.



	
	Te quiero mucho,



	
	Lucía




Querida Tita,

Creo que fuiste tú quien me despertó esta mañana. Nunca me despierto antes del amanecer los fines de semana. El apartamento aún estaba oscuro, algunos rayos de sol muy finitos se filtraban por entre las cortinas. Al despertar me sentí totalmente alerta. Me sentía lista. «¿Pero lista para qué? —consulté con mi cerebro. Me respondió—: Lista para ser valiente». Caminé a la cocina y ahí estaba papi vestido para ir a trabajar pero no parecía estar a punto de salir rumbo a la oficina. Su cabello no estaba mojado ni peinado. Sus ojos enrojecidos. Todo el valor que tenía hace un segundo, me abandonó, pero no corrí de regreso a mi habitación, tampoco fingí ir por un vaso de agua. Me quedé congelada y lo miré.

—Hola, Lucy —dijo y sonrió.

—Hola, papi, —dije— tengo que decirte algo.

 Bajó su taza de café. Aún tenía tiempo, pensé, de continuar con todo, de mentir, de ayudarle a seguir mintiendo. Respiré profundo y luego dije:

—Sé lo de Anna. Sé que engañas a mamá.

Mis palabras fueron directamente al corazón de papi, como la flecha más afilada. Nos quedamos mirándonos el uno al otro. «¿Seguirá mi papi con sus mentiras?», me preguntaba. Me pareció que él mismo se lo planteaba. Pero parecía cansado. Todo lo que hizo fue poner su cabeza entre sus manos. No me gusta ver a papi tan cansado. «¿Lloraba? —me preguntaba—. ¿Y qué iba yo a hacer si él lloraba?» Me quedé congelada. Papi me miró y luego extendió sus manos hacia mí para que las tomara. Para nada estaba enojada con él, aunque tal vez debí estarlo. Me entristecía haberlo entristecido, y yo estaba triste porque él nos entristecía a todas. Tomé las manos de papi. Las apretó con fuerza y luego me atrajo hacia él para darme un largo abrazo. Dijo:

—Eres una niña muy valiente —empecé a llorar sobre su hombro—. Eres muy valiente y no importa lo que pase, siempre estaré aquí para ti.

Papi me abrazó por un largo rato y secó algunas lágrimas de mi cara.

—Debo hablar con tu madre —dijo.

Mi estómago dio un vuelco. Papi se dio cuenta de que estaba nerviosa, así que antes de regresar a mi recámara, me preparó un chocolate caliente y me puso una frazada sobre los hombros y me dijo que viera una película, algo que nunca me deja hacer, a menos que esté enferma. Luego me dio un beso en la frente y me dijo que todo estaría bien. No sé qué quería decir con «bien» pero espero que no se equivoque.



	
	Te quiero mucho, 



	
	Lucía




Querida Tita,

Le conté a Elisa lo que pasó y que mi papi ahora se está quedando en un hotel. Elisa se dio cuenta de que mi corazón se sentía pequeñito y contraído, y estoy segura de que sabe cómo se siente.

Le dije:

—Cómo me gustaría ser alguien más, no por siempre, pero sí por ahora.

Elisa me rodeó con sus brazos, pero no me hizo sentir mejor. 

—¿Por qué no te quedas a dormir esta noche?

No tenía ganas, pero no quería hacerla sentir mal. Sólo me encogí de hombros.

—Por favoooooor —dijo—. Te llevaré en una aventura nocturna.

Yo no quería ir a ninguna aventura, pero tampoco quería estar en mi casa, que se sentía vacía, ahora que sólo mamá y yo estábamos solas. Así que acepté, y cuando le pedí permiso a mamá también estuvo de acuerdo.

 La mamá de Elisa parecía saber que yo estaba triste porque no estaba molesta, fue extra amable. Cocinó pollo con arroz, lo cual puede sonar como algo no muy especial, pero algo especial había en la forma en que lo preparó. Su novio Octavio comió con nosotros también. Pensé en el hecho de que no es el papá de Elisa pero viven juntos en la misma casa. Elisa no parecía tener problema con eso y eso me pareció amable de ella, porque a mí no me gustaría eso para nada. Después de la cena, la mamá de Elisa nos pidió que hiciéramos la tarea. Aunque no habla inglés, nos hizo que se la mostráramos y que le explicáramos de qué se trataba. Parecía que nosotros le enseñábamos a ella, en lugar de que ella revisara nuestros deberes. Dijo muchas cosas amables sobre mi tarea y le dijo a Elisa:

—Siempre debes ser buena con Lucía. Yo espero que sean buenas amigas por mucho tiempo.

No estaba segura si ella se había inventado eso de que Elisa y yo éramos mejores amigas. Pero la verdad me gustaba la idea de que Elisa se lo hubiera dicho. Me gustaba cómo sonaba en ese apartamento silencioso. Por un momento, sólo se escuchaba nuestra respiración y el agua en la estufa que hervía para el café con leche.

—¡Guau! ¡Mira, está nevando! —gritó Elisa y corrió a su ventana. 

Su mamá y yo la seguimos. Su mamá me dio una mirada especial. Creo que estaba llena de sensaciones únicas, por ser ese el primer invierno de Elisa en Nueva York, y tal vez tristeza por todos los que no habían pasado juntas. Por un rato nos quedamos mirando la nieve. Hasta Octavio, que es una persona muy tímida, dijo: «¡Qué lindo!» Después, la mamá de Elisa nos dejó tomar nuestra propia taza de café porque dijo que nos estábamos volviendo señoritas. Las tres nos sentamos a beberlo. Octavio se tomó el suyo en el sillón mientras veía un show en español.

Pensé que Elisa se había olvidado de la aventura nocturna, o que solo lo había dicho para convencerme de quedarme a dormir, o tal vez solo quería distraerme del desastre de mi papi. Pero Elisa no se había olvidado. No sé por qué me sorprendí.

Su mamá nos hizo ir a cama temprano porque su novio tiene que levantarse temprano para trabajar, y no quería que hiciéramos ruido. Elisa no discutió, lo que se me hizo extraño, pero yo no dije nada. Su mamá nos acostó en la camita de Elisa en la sala. En cuanto su mamá se fue, Elisa empezó a murmurar. Estábamos muy cerca una de otra, cara a cara, y pensé que así era tener una hermana.

Elisa acercó su boca a mi oído y dijo: 

—Hay que esperar a que Octavio empiece a roncar. Eso quiere decir que los dos estarán bien dormidos. Y entonces te enseñaré algo.

—¿Qué es? —murmuré un poco demasiado fuerte. 

Elisa presionó sus dedos contra mis labios:

—Es una sorpresa.

Elisa y yo esperamos un largo rato. Pusimos las cobijas sobre nuestras cabezas, para que su mamá y Octavio no nos escucharan. Yo me sentía como dentro de un capullo, y que no existía nadie más en el mundo. Empecé a sentirme pesada y adormilada.

—¿Crees que tu mami y papi se van a divorciar? —me preguntó Elisa.

—Mmmm . . . no sé —respondí, porque me di cuenta de que no me había imaginado la posibilidad de un divorcio. Me sentí increíblemente tonta.

—Tal vez acabarás teniendo dos apartamentos, en lugar de uno. Eso no estaría nada mal.

Yo sé que Elisa trataba de hacerme sentir mejor diciendo eso, pero no funcionó. Nos quedamos en silencio por un rato y muchas preguntas asaltaban mi mente: «¿Tendré que escoger dónde vivir? ¿Mi papi se mudará lejos? ¿Se casará con Anna? ¿Encontrará mi mamá a alguien más?»

Elisa me interrumpió. 

—¿Jugamos un juego hasta que Octavio se duerma? 

Estuve de acuerdo.

—Primero yo empiezo un cuento y después tú dices la siguiente parte. No importa qué.

Nuestro cuento se trataba de dos niñas que vivían juntas en un enorme bosque en una pequeña cabaña. Elisa contó además que las niñas pescaban y que cazaban osos para hacer abrigos de invierno. Luego yo dije que se volvían amigas de los pájaros.

Elisa bostezó. 

—Ese cuento ya se acabó. Había una vez una niña en la ciudad de Nueva York, que se llamaba . . . Alice, y estaba enojada con el mundo.

—Tenía cabello corto y rubio y sus ojos lanzaban un color azul brillante cuando alguien decía algo que a ella no le gustaba —agregué yo, y Elisa soltó una risita.

—Ella le caía mal a todos, pero en verdad sólo era incomprendida, continuó Elisa. 

—¿De verdad? —pregunté yo, y Elisa asintió.

—Alice era incomprendida porque poseía un gran secreto.

Los ojos de Elisa se cerraron.

—Ahora es tu turno —dije, pero ella tenía mucho sueño como para responder.

Permanecí acostada por un rato en medio de la oscuridad. Me acordé de ti y me preguntaba qué dirías tú para mejorar las cosas. ¿Que tal vez todo esto me haría una persona más fuerte e interesante? Yo no estaba muy segura. Entonces lo pude oír: los estruendosos ronquidos que venían del dormitorio.

 —Levántate —dije—. ¿Lo puedes oír?

—¿Están dormidos? —Elisa balbuceó sin abrir sus ojos.

—Sí.

Entonces, abrió los ojos.

—No hagas ruido. Tienes que ser tan cuidadosa como jamás en tu vida. Si mi mami nos descubre nos pegará a las dos.

No creí que eso fuera verdad, pero no quería comprobarlo. Traté de moverme tan cuidadosamente como un gato. Elisa me tomó de la mano y me llevó a la puerta principal. Hubiera querido decirle que salir del departamento me parecía mala idea, pero como no podía hacer ningún ruido, solo apreté fuerte su mano. No parecía reaccionar. Le dio la vuelta a la perilla de la puerta con mucho cuidado, y mi corazón comenzó a latir muy rápido porque no me gusta hacer cosas que me metan en problemas. Pero era demasiado tarde. Estábamos afuera del departamento.

En lugar de bajar por las escaleras, subimos. Subimos piso tras piso y dije:

—¿A dónde vamos? 

Elisa no contestó. Finalmente, nos detuvimos y ella sacó de su bolsillo una llave dorada. Abrió una puerta por la cual salimos al techo. El viento nos pegaba con fuerza en los ojos y se nos metía por las pijamas. Comenzamos a reír.

—¡Qué lindo! —dije mirando todas las luces en las ventanas encendidas brillando en la oscuridad, y la inmensa luna amarilla colgando sobre nosotros.

Elisa soltó una gran sonrisa y sus dientes parecían afilados y resplandecían en medio de la oscuridad.

—Nadie tiene permitido subir hasta acá —me explicó.

Yo estaba a punto de preguntarle cómo encontró la llave, pero me distraje mirando una fila de árboles sin hojas. Sus ramas se erizaban como relámpagos.

—¡Hace mucho frío! —dije mientras veía la luna.

—¡Qué hermosa es! —gritó Elisa.

Elisa me abrazó y yo también la abracé, en parte porque hacía mucho frío pero también porque me había traído hasta aquí sólo para alegrarme, y me decía, sin palabras, que me quería mucho. La ciudad resplandecía a nuestro alrededor, y tuve la sensación de que los problemas de mi mamá y mi papi no eran la cosa más importante del mundo. Sentí que a Elisa y a mí nos esperaban muchísimas aventuras. Sentí que esto apenas era el inicio.



	
	Te quiero mucho,



	
	Lucía








Alice

1

Vivo en Manhattan, en el Upper West Side, en el piso once de un antiguo edificio. Papá dice que Billie Holiday hace mucho tiempo ensayaba sus canciones en el piso once. Él sabe lo que dice porque es viejo y es un músico medio famoso. No sé si sabes quién es Billie Holiday pero fue alguien muy importante. Mamá es música también, y cantante. Pero dejó de hacer música cuando nací. Dice que no se siente mal por eso. Le creo porque mamá no sabe mentir. A diferencia de ella, mi papá es bueno para mentir. Mamá dice que lo perdona porque tiene muchas «cualidades maravillosas». Dime el nombre de un instrumento y seguro que mi papá sabe tocarlo. Y tocarlo muy bien. En el saxofón es excelente. Cada verano se va de gira por Europa y Japón, donde toca su saxofón en grandes escenarios para audiencias de europeos y japoneses. Dice que cuando yo sea más grade, me llevará con él. Pero la verdad no quiero ir a Europa. Cuando se va, nos quedamos mamá y yo, y eso a mí me gusta.

Mamá y yo hacemos todo juntas. Sé que eso puede parecer raro, porque ya tengo once y mi mejor amigo o amiga debería ser otro niño u otra niña. Por ejemplo, Lola, la peor niña del mundo, tiene a su mejor amiga Monique; y Elisa, la niña nueva, es la mejor amiga de Lucía. Creo que a Lucía le cae bien Elisa porque Elisa es muy buena con las matemáticas, y Lucía siempre saca buenas calificaciones. A Lola le cae bien Monique porque las dos son unas niñas ricas y mimadas. Yo no le caigo bien a nadie porque soy rara. Pensaba tener alguna oportunidad con la niña nueva, porque parece medio rara también. Pero Lucía llegó primero y, bueno, no importa. No importa porque mi mejor amiga es mi mamá. Aunque me frustro con ella y la odio, de todas formas, es mi mejor amiga. Vemos películas juntas, dibujamos, comemos pasta con mantequilla y queso y nos encantan las fresas, conocemos las letras de todas las canciones. Y no quiero que eso cambie. 

A veces sueño que alguien se lleva a mami, o que mamá desaparece. Tengo estos sueños cada vez con más frecuencia, desde que recibimos las malas noticias. En mis sueños todos me temen y yo no le temo a nada, sólo no poder encontrar a mami. A veces me despierto y voy a su cama para asegurarme de que sigue ahí. Me inclino sobre ella sólo para asegurarme que aun respira.

2

Es raro que mamá y yo seamos mejores amigas, porque la verdad somos muy distintas. Para empezar, nos vemos muy diferentes. Mi cabello lo llevo corto y rubio; y mi piel es blanca con un tono rosa. Tengo ojos grandes de color café, la nariz chueca y dientes grandes y afilados. El cabello de mamá es largo, castaño y ondulado y un poco rubio, nariz recta y unos preciosos ojos verdes. Su piel no es ni blanca ni rosada, es lo que los adultos llaman «aceitunada». Para mí, las aventuras son lo máximo, tengo proyectos disparatados y malas ideas, y digo muchas mentiras. Me gustan las montañas rusas y el cine. A mamá le gustan las tiendas de antigüedades, nuestra casa junto al lago y las bibliotecas. Prefiere quedarse en casa, cerrar las cortinas y ver películas en blanco y negro. Le gusta cuando llueve porque puede sentarse junto a la ventana y tomar un té de manzanilla con miel, mientras contempla la ciudad. A veces, me pregunto cómo sería tener una mejor amiga. A lo mejor si yo fuera bonita y me gustaran las cosas bonitas, como a mamá, tendría una. Elisa y Lucía intercambian notas en secreto durante la clase en el cuadernillo morado de Lucía. Yo no podría hacer eso con mamá. También toman turnos para usar la cuerda de saltar de Elisa, y ver quién de las dos da más saltos sin equivocarse. Mamá dice que a ella no le gusta saltar pero que puede llevar la cuenta. No es lo mismo. Pero para otras cosas mamá sí es buena. Es muy buena jugando a inventar historias. Se transforma en reina de hielo, en ladrona, en la mala de la historia, y en cualquier animal del mundo.
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Hoy mamá pasó por mí a la escuela, cosa que no hace muchas veces, porque ahora está cansada todo el tiempo. Me dio la impresión de que no estaba poniendo atención a lo que yo le contaba. Tomé su mano y la sentí pequeñita y suave como un pajarito muerto. Ha venido perdiendo peso desde el verano pasado.

—Mamá, ¿pasa algo? —le pregunto, pero únicamente sacude la cabeza y se toca el pelo como hace cuando está nerviosa.

Seguimos con nuestra caminata. Le conté que Elisa, la niña nueva (bueno supongo que ya no es tan nueva), hace una cosa extraña: nos pide a todos los paquetes de jugo y las papas fritas que no nos hemos comido y se los lleva a casa en su mochila. Por lo general, mamá hubiera dicho algo amable como: «Es bueno no desperdiciar». Pero en lugar de eso, siguió asintiendo. Le dije que ser la niña más rara de la clase era lo mío y que no era justo que ahora Elisa se hiciera la rara pidiendo papas fritas y dibujando gatos y ratas caníbales, mientras Miss Luz intentaba enseñarnos matemáticas. Cualquier otro día, mamá hubiera dicho algo como: «Tal vez Elisa y tú podrían ser amigas». Pero no dijo nada. Solamente miraba los árboles que por fin empezaban a cubrirse otra vez de hojitas. La primavera es la época favorita de mamá.

Ya en el ascensor, estaba por preguntar otra vez a mamá qué le pasaba, cuando nuestro vecino del piso doce metió su patineta entre las puertas que se cerraban y entró. Llevaba unos tenis Converse, jeans blancos y una camiseta de rayas blancas y negras. Sin chaqueta. Sus jeans estaban cubiertos de tierra y su frente de sudor, y pude ver un raspón con sangre en su brazo. Se llama Story y es un poco mayor que yo. Mamá y yo siempre estamos juntas cuando nos encontramos a Story, y él siempre está solo. Mamá dice que es muy independiente.

—¿Story, estás bien? —preguntó mamá, actuando finalmente como ella misma.—¿Te caíste?

Story murmuró:

—Estoy bien —yo no quería que mamá hiciera más preguntas. Aquéllo me daba vergüenza.

—Bueno, si necesitas una bolsa de hielo o curitas sólo toca a nuestra puerta.

Story ni siquiera volteó para vernos y yo traté de no mirarlo, pero me daba mucha curiosidad. Papá me contó que su mamá era una famosa guionista de televisión y que su papá «producía películas», sea lo que sea que eso signifique. Me dijo que siempre estaban de viaje. La sangre de su brazo seguía fresca. Brillaba con la luz. Decidí que era guapo, aunque parecía un poco malvado, y esperaba también gustarle.
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Esa misma noche mamá y papá me dijeron que necesitaban hablar conmigo. Me choca cuando hablan así. Por lo general significa que estoy en problemas. Como últimamente en la escuela he hecho cosas que no son súper buenas, no estaba segura cuál de todas pudo haberles enfadado.

Yo estaba en mi habitación trabajando en uno de mis cómics. Se trataba de una superheroína a la que le gusta vestirse de niño, igual que a mí. Es capaz de derretir cualquier cosa con sus ojos láser y saltar sobre coches y viejos edificios. Y sabe cuándo la gente miente.

—¡Estoy ocupada! —respondí.

Mamá respondió:

—Alice, es algo muy importante.

Mamá y papá se sentaron sobre mi cama. Traían caras tristes, y papá acariciaba la espalda de mamá; y fue eso lo que me hizo desear salir corriendo del apartamento, bajar por el ascensor y seguir corriendo por la ciudad hasta tropezarme y romperme la cara.

—Chiquita, mírame —dijo mamá.

No quería, pero al fin lo hice; vi lágrimas en sus ojos verdes.

—¿Te vas a morir? —pregunté.

Volteó a ver a papá. Vi que intentaba contener las lágrimas.

—No, hermosa. Ella no se va a morir —dijo papá, usando su voz seria; pero no le creí del todo.

Fue en agosto que nos enteramos del cáncer de mamá y desde entonces no hemos dejado de ir al doctor. Con cada cita las cosas parecen complicarse más y más.

—¿Encontraron un hígado nuevo? —pregunté.

—Esa es justamente la cuestión: ha habido un retraso.

—¿Qué? ¿Pero por qué?

Papá siguió hablando, pero yo no entendí gran cosa, porque algo en mi cabeza no dejaba de punzar. Me explicó que mamá tenía hepatitis c, que los médicos tenían que atender eso antes de ponerle un hígado nuevo y eso tardaría varias semanas. Mamá ya había comenzado ese tratamiento, por eso se había sentido peor recientemente. El medicamento para atacar la hepatitis C tenía todos esos asquerosos efectos secundarios. Nada tenía sentido. ¿Por qué esos médicos idiotas no le daban ya un maldito órgano a mi mamá? Me tumbé en la cama junto a mamá y papá y grité en mi almohada. Luego comencé a llorar. Fue un largo grito de ira. Me frotaron la espalda, trataban de hacerme sentir mejor diciendo cosas como: «Ya cambiamos de médico, ahora es la Dra. B. y es la mejor en la ciudad, o sea que es una de las mejores del mundo». Lo único que podría haberme hecho sentir mejor sería que nada de esto hubiese pasado. 

No pude dormir en toda la noche. Me levanté empapada en sudor. Tuve uno de esos sueños en los que mamá se perdía en medio del océano, en la biblioteca o en un museo, pero no podía recordar nada más. Lo único que había en mí era un presentimiento horrible de que algo estaba muy mal. Sin encender las luces, me cambié de ropa y luego hice algo que a mamá y papá no les gusta. Abrí la ventana y me senté en la escalera de incendios con las piernas colgando de la orilla.

Alcancé a ver a un vagabundo que dormía en un rincón del callejón. Usaba su mochila de almohada. Me quedé pensando dónde estaría su mamá. ¿La habriá visitado alguna vez? ¿O ya estaba muerta? Tenía muchas ganas de saberlo, así que llamé:

—Oiga, señor, disculpe . . .

Pero no se movió y no quise gritar más fuerte, así que seguí imaginando su vida y mil otras cosas más. Casi amanecía cuando regresé a la cama.
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En la mesa de la cocina mamá dijo:

—Tus ojos están rojos. ¿Dormiste bien?

Dije que sí y me dio un beso en la frente.

Mamá, papá y yo tomamos un taxi a mi escuela, aunque está muy cerca. Después de dejarme, continuaron con rumbo al hospital para llevar a mamá a una de sus miles de citas. Me quedé dormida durante la primera clase, en cuanto apoyé mi cabeza sobre el escritorio. Elisa me lanzó un papelito para que me despertara. Quería ser amable para que no me metiera en problemas, pero me di la vuelta y dije:

—Te voy a cortar la mano.

Parecía confundida. Lucía escuchó y me echó una mirada hiriente.

Miss Luz dijo que fuera a ver a la enfermera y le respondí:

—Pero no me siento mal.

—Creo que necesitas tomar una siesta —respondió.

Le dije una palabrota para insultarla. Pensé que no me había escuchado, pero dijo:

—Bueno, ahora sí te vas a la oficina.

Me dieron ganas de jalarla del pelo y darle una cachetada. Porque ODIO LA OFICINA. El director, el señor Mack, es UN TOTAL HIPÓCRITA. Se viste con trajes elegantes y habla con mucha elocuencia, porque quiere que los padres ricos piensen que él es muy cool. Papá dice que al señor Mack le interesan las cenas elegantes y las donaciones gordas que los papás dan a la escuela. En un día normal, sólo me hubiera mordido la lengua y esperado a que el sabor metálico llenara mi boca. Pero esta vez, después de que el señor Mack me echó un discurso, le dije:

—Señor Mack, usted es un bueno para nada.

El señor Mack llamó a mamá por teléfono pero ella no respondió. Yo sabía bien que no lo haría. Así que llamó a papá, éste le explicó que estaba ocupado hablando con un doctor y que más tarde le marcaba de vuelta. El señor Mack no me puede ver ni en pintura, por eso llamó a la consejera de la escuela. La esperé en su espantosa oficina cubierta de imágenes de búhos. Hasta tiene un búho de peluche en el sillón. Era la hora del receso y pude oír a los chicos salir de sus salones. Me empezó a dar mucho sueño otra vez. Los vi pasar frente a mí. Algunos susurraban y se reían porque sabían que yo había dicho aquella palabrota a Miss Luz, y que ahora yo estaba metida en problemas. De pronto, la cabeza de Elisa asomó por la puerta.

—¿Qué te hicieron? —preguntó. Pude ver que estaba preocupada por mí, y que no le importaba lo que le dije de cortarle la mano.

—Lo más probable es que nada —respondí. 

Elisa no estaba muy convencida. Encogió los hombros y dijo:

—Buena suerte —y retomó su camino a la cafetería. 

¿Pero qué esperaba? Me puse a pensar en qué cosas les harían en su antigua escuela en El Salvador. La consejera volvió a su oficina. Hizo el intento de hablar conmigo, pero no le dirigí la palabra, hasta que me ganó el sueño sobre ese verde sillón rasposo. Usé su búho como almohada. Al despertar me envió de vuelta a mi salón, como si nada hubiera pasado.

6

Regresé a casa caminando sola. A principios de año mamá me dio permiso de hacerlo y yo estaba feliz. Pero hoy fue algo solitario. Y sólo empeoró cuando vi a Lola y a Monique caminar juntas, y luego también a Elisa y Lucía. Dejé escapar un largo suspiro y luego hice como que no me importaba. Pasé frente a ellas con la cabeza alta como si me dirigiera a algún lugar importante.

Justo cuando el elevador estaba a punto de cerrarse entró Story. Era la primera vez que estábamos los dos solos.

—Hola —dije.

Story volteó a verme y me saludó con un movimiento de cabeza. Me puso nerviosa y emocionada. Quería decir más pero no se me ocurrió nada.

Ya en casa, mamá estaba acostada en medio de la oscuridad. Antes de la enfermedad nunca hubiera hecho algo así. Después de caminar las dos desde escuela, cocinaba algo sano pero estos días ordenábamos mucha comida por teléfono. Me sentaba en su cama y comíamos sushi mientras veíamos alguna película en blanco y negro. Yo tenía tarea pero como ni mamá ni papá me dijeron que la hiciera, no la hice.

Le pregunté a mamá:

—¿Estás sintiendo los efectos secundarios?

Me miró y esbozó una pequeña sonrisa.

—Sólo estoy un poco cansada.

A mitad de la película se puso de pie y pude escuchar que vomitaba en el baño. Detuve la película porque eso es lo que ella hace cuando va a orinar. Papá estaba en su estudio. Abrí la puerta y le dije:

—Mami está vomitando.

Me dijo que siguiera viendo la película. Le dije que mamá se perdería partes de la película, pero me dijo que no importaba.

—Claro que importa —dije yo.

—Alice, por favor, ya tuve suficiente contigo hoy.

Regresé a la cama. Escuché a mamá vomitando otra vez. Luego oí que mamá y papá hablaban en el baño.

—¿De qué hablan? —grité, pero no me escucharon. 

 Grité pero no contestaron. Aventé una almohada al otro lado de la habitación y aterrizó en el cesto lleno con la ropa sucia de mamá. A ella le gusta vestirse con cosas que yo nunca me pondría: cosas color lavanda, rosado, plateado y azul claro, vestidos y faldas. Mamá regresó con una sonrisita en el rostro.

—Me esperaste —dijo. 

Justo en ese momento, mientras acomodaba mi cabeza en su regazo, supe que había tomado la decisión correcta.
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Elisa me invitó a sentarme junto a ella y Lucía, en la cafetería. Fingí que estaba indecisa, luego me encogí de hombros y la seguí a una mesa redonda en la esquina, donde otras niñas amables también estaban sentadas. Al principio Lucía estaba tranquila y parecía un poco asustada de mí. Mamá me ha dicho que no siempre es buena idea hablar sobre una misma y que hay que hacer preguntas a las personas, así que le pregunté a Lucía sobre su proyecto de ciencia, aunque en verdad no me interesaba. Lucía explicó que haría aparecer una nube dentro de una botella.

—¿Cómo vas a hacer eso? —le pregunté, mientras me empezaba a interesar.

—Primero pones unas cuantas gotas de tu colorante de comida favorito en agua. Después hierves el agua . . .

Pero Lucía no pudo seguir porque Lola la interrumpió. Lola es la peor niña en toda la escuela entera. Pero ella se cree muy cool, porque es modelo y su mamá es modelo también y su papá es diseñador de moda. 

—¿Alice, por qué tienes que ser tan rara? —preguntó. 

La felicidad que se había acumulado en el rostro de Lucía desapareció.

—Sólo ignórala —dijo en voz baja.

No hice caso. Llamé a Lola con otra palabrota, porque es la peor palabra que conozco y ella es la peor niña que conozco. En el rostro de Elisa se dibujó una gran sonrisa en la que asomaban sus dientes, pero Lucía frunció el ceño. Lola me dio un pellizco en el brazo y entonces me puse de pie y la empujé. Trató de patearme, pero no pudo. Luego yo le di una patada y esta vez no fallé.

Lucía se puso de pie y retrocedió tres pasos: 

—Basta, Alice. Te vas a meter en problemas. 

Se veía muy preocupada por mí y yo me sentí un poco mal. Elisa gritó: 

—¡Pelea! 

Un montón de niños y niñas se unieron al coro y empezaron a gritar: 

—¡Peleen! ¡Peleen!

Le di una patada a Lola justo debajo de la rodilla. Cayó al suelo dando unos grandes alaridos de gato salvaje. Es una gran actriz. Aunque no me lo había pensado bien, me fui encima y le jalé de sus largos cabellos rubios. Quería saber qué se sentía arrancárselos, así que tiré y tiré más y más fuerte, pero no por mucho tiempo porque sentí unas enormes manos alrededor de mis brazos. Era el señor Mack que venía al rescate de Lola.

Grité: 

—¡Suéltame, pervertido! —sabía muy bien que a los adultos les asusta cuando los llamas así.

Sólo recibí una advertencia, lo cual me sorprendió. Creo que el señor Mack tenía miedo de que lo llamara pervertido de nuevo si me suspendía. Llamó a mamá y papá de nuevo porque quería decirles algunas cosas sobre mí, pero ninguno contestó la llamada. Me mordí la lengua para no reírme en su cara.

—Regresa a clase —me dijo— más tarde hablaré con ellos. 

Pude ver cómo su mandíbula se ponía tensa. De verdad me odia.

Caminé a casa sola porque mamá no se sentía bien y papá le dijo al señor Mack que él tenía que cuidarla. Cuando di vuelta a la esquina vi que Lucía y Elisa caminaban juntas. 

—Hola —dije en voz alta.

Ambas voltearon al mismo tiempo. Los ojos de Lucía se entornaron. Quizá me tenía miedo o tal vez era algo peor . . . tal vez decidió simplemente que yo no le caía bien. Elisa me sonrió, lo cual me hizo sentir un poco mejor.

—¿A dónde van? —pregunté.

—Al depa de Lucía —respondió Elisa.

Lucía le picó las costillas a Elisa, como si no debiera haber dicho aquello. No entendí por qué estaba enojada conmigo. Lola es una verdadera idiota engreída y realmente les había hecho un favor al derribarla. Era obvio que a Lucía tampoco le caía bien Lola.

—¿Dónde vives? —pregunté.

—Broadway y la 75.

—¡Ah, súper! Vivimos muy cerca. Yo vivo en Amsterdam y la 72.

—¿Qué te hicieron? —preguntó Elisa.

—Sólo fue una advertencia.

Lucía pudo haber dicho alguna cosa amable como: «Caminemos juntas», pero en lugar de eso, tomó a Elisa de la mano y dijo: 

—Apúrate que mi mamá se enoja siempre que llego tarde. 

Apretaron el paso. Elisa volteó a verme una vez y me ofreció una sonrisa. Supongo que quería decir: «No te preocupes, no te odio». De cualquier manera me sentía terrible. Me quedé pensando si Lola tal vez tenía razón. A lo mejor yo era de verdad una tipa rara y jamás tendría amigos. Me puse triste y caminé desanimada viendo mis mugrosas botas de combate blancas pisar el sucio concreto. Luego la tristeza se transformó en un inmenso sentimiento de vacío.

Al llegar a casa, papá me recibió con un sermón sobre lo inaceptable de mi comportamiento en la escuela, y cómo era que me atrevía a complicar las cosas aún más, cuando las cosas estaban ya tan complicadas.

Al final dijo: 

—Alice, vas a ir a un psicólogo y . . . nada de películas por una semana.

Pero supongo que a mi papá se le olvidó. O a lo mejor estaba muy cansado para discutir, porque cuando me vio acurrucada con mamá en la cama viendo una película poco después de su discurso, no dijo nada. Sólo nos miró y suspiró. Luego se metió en su estudio. Mamá y yo vimos una de esas películas entretenidas y viejas. Un hombre guapo buscaba a una bella dama bajo la lluvia. Por fin la encontraba y le daba un gran beso.

—¿Qué se siente cuando alguien te besa? —le pregunté a mamá.

Me sonrió y dijo:

—Depende de la persona . . . si es alguien que te gusta, es una sensación suave y bonita. Pero si no, es algo asqueroso.

Pensé en todos los chicos de mi mismo grado y en lo bobos y repugnantes que eran.

Le dije:

—¿Por qué será que todos los chicos que conozco son tan tontos?

Pensó un instante. Noté que tenía sueño y después me dijo con los ojos cerrados: 

—El chico de arriba . . . ¿cómo se llama? ¿Story? Es un nombre bonito. Él es lindo —entonces se quedó dormida y pausé la película.

Me imaginé cómo sería besar a Story, pero luego me dije que todos los chicos eran repugnantes y que era mejor besar el piso del tren.
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Estaba sentada en la escalera de incendios leyendo mi libro sobre mitología griega y comiendo sandía. Cada tanto hacia una pausa para ver qué tan lejos llegaban las semillas que escupía al callejón. Me puse a pensar en lo que estarían haciendo los otros niños de mi clase. ¿Estaría Elisa jugando con su gatita Kitty, en el Bronx? ¿O a lo mejor con Lucía, en Broadway y la 75? Me entristecí un poco pensando en que estarían pasando el tiempo sin mí. Me enojé con Lucía porque si no fuera por ella, Elisa y yo seríamos amigas. Me imaginaba que sería buenísimo que Lucía se cambiara a otra escuela. Con todo mi corazón deseaba que sus padres la sacaran de la escuela y la metieran a una escuela privada. Entonces ahí podría hacer un montón de amigos engreídos y desagradables y olvidarse de Elisa.

Se oía música desde el apartamento de Story. Sonaba a algo antiguo y chistoso que seguro mi papá conocía, y me pareció alcanzar a escuchar a Story tararear pero no estaba segura. Me quedé pensando si él estaba igual de solo que yo, y si los otros chicos de su escuela pensaban que él era raro.

En ese momento mamá y papá tocaron la puerta. Dijeron que me metiera, pero no quise. Papá hizo un gesto de fastidio con los ojos, pero a mamá no le importó. Ella se sentó en el borde de la ventana y acarició mi pelo corto, que yo misma me había cortado.

 —¿Hay más malas noticias? —pregunté mientras veía el azul del cielo. 

Por un instante, me imaginé cómo sería saltar desde la escalera de incendios al callejón. Me vi a mí misma romperme en mil pedazos. Mis tripas desparramadas por el suelo y las ratas comiéndome. Pensé que no sería tan malo. Si eso pasaba, ya no tendría que oír más malas noticias, viviría en el estómago de una rata y me convertiría en caca y después los insectos me comerían y desaparecería.

La voz de mamá era delicada y débil, pero sonrió. 

—Las noticias son buenas. Tienen un hígado para mí.

Me preguntaba por qué mamá y papá no saltaban de alegría, llevábamos meses esperando esto. Observé sus rostros. Mamá era un fantasma pálido y flaco. Y papá se veía más viejo que nunca con una arruga entre sus cejas. Yo me quedé inmóvil.

—Tendré que pasar un tiempo en el hospital. 

—¿Cuánto? —pregunté. 

—Dos semanas . . . si todo sale bien —me acarició la espalda. 

Me alejé con un movimiento. Mamá y yo jamás nos hemos separado. Una vez intenté ir a un campamento, pero al segundo día me enfermé y mamá tuvo que rentar un coche para ir por mí.

—¿Si todo sale bien? —pregunté y mi voz se quebró.

—No debí haber dicho eso. Todo va a estar bien . . . La Dra. B dijo que aún soy joven y fuerte y que estaré bien.

—¿Quién diablos es esa tal Dra. B? —pregunté—. ¿Ella qué carajos sabe?

Papá interrumpió: 

—¡Oye! ¡Cuidado con lo que dices!

Mamá levantó suavemente la mano y la posó sobre su pierna:

—La Dra. Bracamontes es una de las mejores oncólogas de todo el país. Es la mamá de Lucía.

La cabeza me comenzó a punzar. ¿Así que ahora la mamá de Lucía va a salvar a mi mamá? Dejé escapar un largo gemido. Quería saber si Lucía ya sabía lo de mi mamá o si se iba a enterar. Debía sentir mucha lástima hacia mí: «Pobre Alice, con su mamá enferma y sin amigos». Preferiría que me odiara.

Mamá siguió hablando: 

—Tu papá estará ocupado cuidándome, pero no estarás sola. La tía Marnie y el tío Frank vendrán a cuidarte. 

Todos mis pensamientos sobre Lucía y lo que sabía o no sabía desaparecieron por completo:

—¿Qué?

—Sé bien que no son tus personas favoritas, pero se han ofrecido muy amablemente. Están jubilados, sus hijos ya son adultos y han sido muy buenos con nosotros. Sé que la tía Marnie es un poco estricta. Pero es una persona maravillosa.

Tiré el plato de sandía al callejón de una patada y vi cómo se hacía pedazos. Apenas lo hice me acordé del hombre que vive en la calle, y me sentí mal porque ahora había vidrios en el rincón donde él pasaba la noche.

Papá me tomó con fuerza del brazo y me dijo: 

—Entra.

—¡Pero fue un accidente! —grité, aunque no era cierto.

Vi que una cabeza se asomaba desde la ventana de arriba. Estoy casi segura de que era Story que examinaba el plato de sandía hecho pedacitos. ¿Se habrá dado cuenta que lo veía? Miré a mamá. Se tocaba el pelo con su manera nerviosa. Decidí ser amable. Los tres nos sentamos sobre mi cama. No quería llorar, pero no pude más y me acurruqué sobre las piernas de mamá como si yo fuera una mascota. Intenté pensar qué significaba la muerte. Pensé en su cuerpo que se desvanecía. Todo lo que pude pensar fue en una inmensa oscuridad sin fin. Era un sentimiento desolador. Quise imaginar que mamá se curaba. Para eso se necesitaba que le hicieran una cirugía. Se necesitaba que la mamá de Lucía la operara. Yo no conocía a la mamá de Lucía, así que me imaginé a Lucía, con su largo cabello negro y sus brazos largos y delgados. Operaba a mamá con unas tijeras y le extirpaba con las manos un enorme órgano negro y podrido.
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La tía Marnie y el tío Frank llegaron anoche. La tía Marnie tiene cara redonda, mejillas sonrojadas y una panza flácida. Siempre lleva puesto algo con un gato. Ayer era un collar con la cara de un gato. Sus ojos amarillos me seguían a todas partes. Le dio un largo abrazo a mi papá, uno mediano a mamá, y uno muy corto para mí. No recuerdo la razón por la que no me quiere. El tío Frank nos dio a todos el mismo abrazo breve. Es lo opuesto de la tía Marnie: un esqueleto alto. Aunque es hermano de mi papá son muy distintos. Antes trabajaba como abogado y se quedó en el mismo pueblo, al norte del estado toda su vida. Todos los domingos va a la iglesia con la tía Marnie. Siempre lleva puesta una gorra de los Yankees, para que nadie sepa que está calvo, aunque todos lo sabemos. Creo que no se la quita ni para dormir. La tía Marnie es la que más habla, aunque el tío Frank también habla mucho, sobre béisbol y noticias. Los dos hablan muy fuerte y nunca recuerdo lo que dicen. Cuando por fin se quedan dormidos, los escucho roncar en mi habitación.

Esa noche la pasé en un camastro en la habitación de mamá y papá. Pero la verdad no pude dormir. Soñé que Lucía buscaba adentro del cuerpo de mamá, pero no encontraba el hígado enfermo. Sus brazos se cansaban, así que se daba por vencida y se iba. El estómago de mamá salía de su cuerpo como un gusano que huía por debajo de la puerta. Yo tenía unas ganas enormes de ir a la escalera de incendios y respirar un poco de aire fresco, pero no valía la pena despertar a tía Marnie y tío Frank. En vez de eso, me fui a la sala y puse mi frente contra la ventana.

Allí estaba Manhattan con sus innumerables lucecitas, las incontables personas que por alguna razón estaban también despiertas. Tuve la sensación de que mamá y yo éramos diminutas. No quería que desapareciera esa sensación. Quería ser tan pequeña como un capullo, no, más pequeña, como un mosquito, o mejor, un pedacito de lagaña después de una larga noche de descanso. Quería sentir que yo ya no tenía una mamá.
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Me desperté en el blando sofá azul de la sala. Mamá acariciaba mis mejillas.

—¿No te gustó el camastro, chiquita?

Me tapé la cabeza con la almohada. Todo mundo estaba ya despierto. Pude escuchar a papá en su estudio tocando algo en el piano, una pieza demasiado apresurada y enérgica.

—Déjenme en paz —dije. 

—No le hables así a tu madre —dijo tía Marnie desde la cocina. 

Me levanté como un resorte del sofá pero mamá me tapó la boca suavemente. Me dirigió una mirada que decía: «No lo hagas, por favor, hoy no».

La casa entera olía a tocino y miel. Se me hacía agua la boca.

—Voy a hacer que engordes —anunció tía Marnie.

Miré a mamá y me sonrió.

—Sólo quiere ser amable —murmuró y me apretó la mano. 

Fui a mi habitación y me puse una playera de niño, shorts de mezclilla y mis botas rojas militares favoritas. La tía Marnie torció la boca.

—Pensé que ibas a una escuela privada respetable —dijo—. ¿Te dejarán ir así?

Papá intervino para que yo no tuviera que decir nada. 

—No es una escuela privada. Es una escuela chárter. No llevan uniforme. Los maestros dejan que los niños . . . se expresen.

La tía Marnie espió por debajo de la mesa para ver de nuevo mis shorts, mientras nos servíamos el desayuno. El tío Frank llevó su desayuno a la sala y se puso a ver las noticias.

—Es una mala costumbre que él tiene —dijo la tía sacudiendo la cabeza—. Ve las noticias de la mañana y no deja de hablar de ellas durante todo el día.

Comí un poco de huevo, todo el tocino y un poco de pan tostado. Antes de que tía Marnie dijera algo, me levanté y tiré el resto.

—Qué huevo tan ricos, tía Marnie —dije al sentarme. Me lanzó una mirada sospechosa.

En el taxi que tomamos a la escuela mamá, papá y yo, me acordé de un par de razones por las que le caigo mal a tía Marnie. Un día alimenté a su querida gata Lulú con una batería, porque pensé que le faltaba energía, y luego otra vez me escondí de ella en el supermercado. Y tal vez la peor de todas (y no recuerdo bien por qué lo hice), cuando me hice popó en su clóset. ¿Pero pues no era yo apenas una niñita? ¿No hacen cosas así otros niñitos? ¿No me merecía una segunda oportunidad? El caso es que tía Marnie ya se había hecho una idea de quién era yo. 

Ya frente a la escuela mamá se bajó del taxi para despedirse de mí. Nos dimos un largo abrazo.

—Te voy a extrañar mucho —dijo—. ¿Me prometes que te vas a portar bien?

—Te lo prometo —respondí. Pero crucé los dedos detrás de su espalda, sólo por si acaso.
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En la clase de matemáticas puse mi cabeza sobre el escritorio. Lola, que para mi mala suerte se sienta detrás de mí, susurró: 

—Miren a la rarita. 

—No le hagas caso —me dijo Lucía. 

Mi cara empezó a arder y mis puños se cerraron. Levanté la cabeza:

—No me digas qué hacer —le respondí a Lucía.

De inmediato me sentí mal de haberlo dicho porque recordé que mi mamá dependía de la suya para salvarse. ¿No la hacía eso menos molesta? Creo que sí, pero no tenía tiempo para pensar en eso, porque Lola se rio disimuladamente a mis espaldas. El tiempo se aceleró. Agarré el libro de texto y lo lancé al pecho de Lola, donde sus pechos empezaban a crecer. Dejó escapar un gemido. Creo que esta vez sí la lastimé. 

 —¡Ay! —se quejó. La vi y descubrí que había lágrimas verdaderas en sus ojos azules.

Escuché la risa de Elisa y eso me alegró, pero luego vi a Lucía que me lanzó una mirada de . . . ¿lástima? Como si pensara: «Pobre Alice, aunque quiera, es incapaz de controlarse». Su mirada me hizo sentir como una asquerosa bola de mugre en una escoba vieja. Me dejé caer en mi silla. Esta vez sí que me había metido en un problema serio. 

Miss Lee me pidió que fuera a la oficina urgentemente. En poco tiempo estaba sentada frente al señor Mack. Sus asquerosos dedos largos con las uñas mordidas sostenían el teléfono. Me dijo que esta vez estaba suspendida y que alguien tenía que venir por mí de inmediato. No quería escuchar ninguna excusa.

—Tengo el teléfono de tu tía Marnie —dijo con una sonrisita.

Le dije:

—¡Por favor, por favor, por favor, señor Mack; se lo ruego, no haga esto, deme otra oportunidad!

Por supuesto, no lo hizo. Así que acto seguido, vi a la tía Marnie entrar a la oficina. Pude ver que estaba FURIOSA. Tenía las mejillas más rojas de lo normal y manchas de sudor en las axilas. Pero en cambio, al señor Mack le ofreció una inmensa sonrisa, porque ella es igual de falsa que él. El señor Mack dijo que tenía que hablar a solas con ella. Esperé afuera junto a una mesita en la que había un montón de libros hechos por niños de la escuela. Los revisé con atención, algunos eran puras tonterías, pero otros no estaban nada mal. Encontré uno escrito por Elisa. Se trataba de un hombre malvado llamado el Rey Pollo al que le gustaba robar niñitas y encerrarlas en la torre de su castillo. El Rey Pollo tenía una corona hecha con restos de huesos de pollo y llevaba una capa color rojo sangre. Estaba muy bien hecho y hasta daba miedo. Para mí eso era prueba de que Elisa y yo teníamos que hacernos amigas. Quería leer el final de su historia, pero la tía Marnie salió de la oficina del señor Mack, todavía roja aunque ya no tanto. En el camino a casa me echó un sermón sobre lo afortunada que era yo de estar en una escuela tan bonita, y que me iban a expulsar si no me portaba bien, bla, bla, bla. Me mordí la lengua para no decir nada. Al menos en eso fui inteligente.
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Cuando llegamos a casa, el tío Frank veía un partido de beisbol, le gritaba a los jugadores como si pudieran escuchar sus sugerencias. Para entonces, la tía Marnie estaba todavía más sudorosa que antes y nos dijo que tenía que tomar un baño.

—Ni se te ocurra sentarte junto al tío Frank —me dijo—. Cuando te dije que no tendrías nada de televisión por toda una semana, no estaba bromeando. ¡Y eso incluye películas!

El tío Frank me miró de reojo.

—¿Y ahora qué hiciste?

—Lola Ferris dijo que era una rara, así que le aventé un libro al pecho.

—¡Ja! —exclamó el tío Frank.

—Era un libro de texto —puntualizó la tía Marnie desde el baño—. Esas cosas pesan veinte libras. Alice pudo haberla lastimado seriamente. No me sorprendería si los padres de Lola te demandan.

Pero tío Frank ya no estaba escuchando. Lanzaba gritos a los jugadores de béisbol. 

En ese momento sentí odio hacia todo el mundo. Corrí a mi habitación y me encerré bajo llave, porque no quería que la tía Marnie me viera llorar. Quería que mamá estuviera a mi lado acariciando mi espalda. Quería ser grande y vivir sola. La almohada estaba mojada con mis lágrimas tibias. Me acordé de ese extraño Rey Pollo en el libro de Elisa; de todas esas niñas que se llevaba a su torre. En el piso de arriba se podía oír que alguien saltaba. Tal vez al ritmo de alguna canción. Lloré y lloré hasta quedar dormida. Me desperté al escuchar que alguien tocaba a mi puerta.

—Hola, ¿estás bien?

Me encogí de hombros.

—Tu tía preparó lasaña —dijo.

Me dio un par de palmadas en la espalda porque él sabía muy bien lo que yo nunca me atrevería a decir en voz alta: que la tía Marnie cocina la mejor lasaña del mundo y que nunca estaría demasiado enojada para no comerla. Su receta es un secreto que le dio su bisabuela en Sicilia. Hice un trato conmigo misma. Comería la lasaña pero no la vería a los ojos, ni hablaría con ella durante la cena.

Durante la cena, el tío Frank habló de lo que siempre habla: de las noticias. No puse atención porque sentía que no podía concentrarme en nada ni nadie. Pero vi a la tía Marnie sacudir la cabeza y tocar su cruz y en cierto momento dijo: «Dios bendiga a esos niños. ¿Cómo puede haber gente tan desalmada y cruel como para separarlos de sus madres. No importa que no tengan papeles».

El teléfono sonó y me levanté porque sabía que era del hospital. Mi tío Frank contestó porque cuando quiere puede ser rápido. Nos dio la espalda y apretó el teléfono a su oído. «Ajá . . . ajá . . . ajá . . . —dijo, y al final—, eso está muy bien». Yo quería empujar al tío Frank al piso igual que con Lola en la cafetería, pero no pude moverme. Mis pies estaban clavados al suelo. Colgó.

—¿Qué pasó? —preguntó la tía Marnie.

—Se presentaron algunas complicaciones, pero ya está mejor. Le han quitado el hígado enfermo y ya le han puesto el hígado sano. Lo peor ha pasado, Alice.

—Dios bendiga a la doctora Bracamontes —dijo la tía Marnie.

Ya podía respirar de nuevo y esta vez no tuve tiempo de correr a mi habitación antes de que llegaran las lágrimas. Empecé a llorar encima de mi lasaña. Supongo que le di lástima a mi tía porque se levantó y me apretó contra su enorme panza, y empezó a acariciarme como si fuera uno de sus gatos. En cualquier otra situación hubiera huido de ella, pero todavía me sentía clavada al suelo.

Aunque yo no creía en Dios, di las gracias a algo más grande que yo por haber salvado a mamá. También le envié un millón de agradecimientos invisibles a la doctora Bracamontes, a través del aire. Me la imaginé igual a Lucía pero más grande y con bata blanca, tirando al bote de la basura una horrorosa plasta. No pude dejar de llorar y la tía Marnie no dejaba de acariciarme.

—Pobre chiquita. No te preocupes, de ahora en adelante todo va a estar bien.

Quería creer en las palabras de la tía Marnie, pero no pude.
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La mañana siguiente recibí una llamada de papá. Le dije que quería hablar con mamá, pero dijo que estaba dormida.

—¿Por qué no la despiertas? —dije—. Verás que quiere hablar conmigo.

—De todas formas, anda un poco aturdida, Alice. Está un poco confundida.

—¿Qué quieres decir con un poco confundida? —pregunté—. ¿Será para siempre?

—No, no para siempre —explicó—. Es algo temporal. Ha estado diciendo algunas cosas raras porque la anestesia sigue en su cuerpo.

—¿Qué tipo de cosas?

—Por ejemplo . . . hace rato le pidió a la enfermera que sacara a las cabras de la habitación.

—¿Las cabras? —Me reí y papá también.

Después, papá me preguntó cómo iban las cosas con la tía Marnie y el tío Frank, y estuve a punto de contarle todo, pero en lugar de eso dije: «Espléndidamente», que es una palabra que a mamá le gusta usar. Yo sabía que si le contaba que tía Marnie me había prohibido ver la televisión, me iba a preguntar por qué. Y luego descubriría lo de Lola y el libro de matemáticas, y cómo Elisa había sido la única que encontró esa situación divertida. Pero después de colgar deseé habérselo dicho. Mi mente estaba enredada. Tuve la sensación de que se iría enredando cada vez más.

Me senté en la escalera de incendios a leer mi libro de mitología griega. Era el primer día con buen clima en mucho tiempo. Me adormecía sentir el sol sobre mi cuerpo. Al cerrar los ojos imaginé que caía al callejón donde dormía el vagabundo. Me preguntaba cuánto tardarían la tía Marnie y al tío Frank en darse cuenta de mi desaparición. ¿Moriría de inmediato o sólo me rompería las piernas?

En el piso de arriba alguien escuchaba un rock furioso. Debe ser Story, pensé. Dejé de pensar en el vagabundo y mejor pensé en Story. Story el de los ojos verdes; Story el que subía solo al ascensor. Entré a la sala; la tía Marnie y el tío Frank en el suave sofá azul veían un programa de chefs cursis que lloran y se gritan entre sí.

—Tía Marnie —dije, tratando de sonar segura—. Voy a visitar a mi amigo de arriba.

Dejó de ver brevemente su estúpido programa para examinar mi cerebro. Tal vez podía ver que no tenía amigos.

—Lo visito todo el tiempo. Papá me da permiso.

 No parecía convencida, así que le conté que los padres de Story eran hippies y que no tenían ningún aparato tecnológico, y que por eso papá siempre me dejaba ir. Entonces sí me creyó. La tía Marnie piensa que mucha gente en Manhattan es hippie, lo que antes era verdad, pero ya no. En el ascensor, mi corazón latía a mil por hora, porque una parte de mí había pensado que tía Marnie no me dejaría salir, además, yo no tenía ni idea de qué decir cuando llegara al apartamento de Story. ¿Qué tal si me odiaba como todos en la escuela? Toqué levemente a su puerta y ya estaba a punto de darme la vuelta, cuando abrió.

Ahí estábamos, uno frente al otro. Él era mayor que yo, pero yo era un poquitín más alta. Miré sus ojos verdes, su cabello negro ondulado que le caía en los hombros, una camisa con caracteres japoneses y un hermoso collar de diamantes que parecía de su madre. Me pareció guapo, y de seguro que era uno de los chicos populares de su escuela. Estaba feliz que él no tuviera ni idea de quién era yo.

—Soy tu vecina —le dije—. Alice.

Me dijo su nombre y fingí no saberlo. Le conté que estaba harta de mi tía Marnie y además bastante aburrida. Asintió con la cabeza y me dijo que pasara. Entré a su apartamento, que era mucho más amplio que el nuestro. Recordé que papá me dijo una vez que sus padres habían alquilado el piso entero, lo cual era extremadamente costoso.

—¿Y tus padres? —pregunté.

Story no respondió. Recorrimos su sala de estar en la que todo era blanco y negro, incluido el enorme perro inmóvil sobre el sofá. Avanzamos luego por un pasillo oscuro y fresco. De la pared colgaba un cuadro de gruesas pinceladas azules del cual sobresalían trozos de vidrio verde. Supuse al inicio que era una pintura sobre absolutamente nada, pero luego pensé que en verdad era una pintura sobre una pesadilla y me pregunté por qué razón alguien deseaba tener una pesadilla monumental en la pared.

—¿Por qué está tu casa tan oscura? —pregunté.

Story no respondió. Entramos a su habitación y cerró la puerta.
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Me gustó la habitación de Story porque no parecía la habitación de un niño. Era la de un adolescente y yo me moría de ganas de ser ya una adolescente, para poder hacer lo que me dé la gana. El rato que estuve ahí me olvidé por completo de la tía Marnie y de sus tontas reglas y de que me sentía sola.

La habitación de Story daba la impresión de ser elegante, como el resto de su casa. Tenía muchas ventanas, pero mantenían las cortinas cerradas. Tenía un enorme televisor, un Xbox, una pared decorada con patinetas y una guitarra eléctrica. Daba la impresión de ser uno de esos niños a los que mi papá llamaría «mimado».

—¿Quieres que te enseñe una cosa? —me preguntó. 

Pensé que me iba a mostrar cómo podía matar gente en su videojuego, cosa que me hubiera gustado, pero me enseñó otra cosa. Lo sacó del bolsillo: un cuadro plateado brillante con un águila dorada. Lo abrió con un movimiento rápido, y como por arte de magia, un pequeño fuego danzaba en su parte superior.

—¡Guau, está increíble! —dije y de verdad lo creía. Nunca había visto un encendedor igual a ese. 

—Es un Zippo. Era de mi abuelo, cuando fue soldado en la Segunda Guerra Mundial. Murió hace poco.

—¿Y por qué lo tienes tú? —pregunté, porque parecía más el tipo de cosas que un adulto guardaría en un cajón y no el tipo de cosas que un chico de doce años llevaría en el bolsillo.

—Porque era su favorito y cuando se enfermó de cáncer me lo regaló.

La palabra cáncer hizo que la habitación se sintiera asfixiante.

—Mi mamá tiene cáncer —le dije.

—Ojalá que no muera de cáncer igual que mi abuelo —añadió con una voz baja y grave, y me dio la impresión de que era sincero.

 Caminó hacia su escritorio donde tenía algunas figuras de superhéroes. Yo les digo juguetes, pero papá dice que en realidad son «objetos de colección» carísimos, y por eso nunca me los compra. Story tomó un Supermán y empezó a derretir su diminuta y perfecta carita. Me reí. Del plástico color durazno se desprendía un extraño olor mientras se volvía color negro. El olor me hizo sentir un poco mareada. Story abrió un poco la ventana. No quería que la tía Marnie me lanzara uno de sus interminables discursos aburridos, así que decidí que era hora de irme, antes de que comenzara a derretirse el pecho musculoso de Supermán.

Antes de que saliera, Story dijo:

—Regresa mañana a visitarme.

Por primera vez en muchísimo tiempo, me sentí feliz. Me daba curiosidad saber qué hacían Elisa y Lucía cuando estaban juntas. Imagino que a Elisa le gusta quemar cosas, pero no a Lucía. Pensé que sería buenísimo que Elisa, Story y yo fuéramos amigos. A lo mejor un día le cuento sobre él. A lo mejor un día la invito y se lo presento. ¿Y si ella también invita a Lucía a que venga? De pronto todo parecía muy complicado. Lucía era muy diferente a nosotres. Demasiado buena.
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El momento de felicidad no duró mucho tiempo. Cuando regresé al departamento y me senté a cenar con tía Marni y tío Frank, comencé a sentirme de malas otra vez, tanto que me pudiera haber subido a la mesa y tirar todo a punta de patadas. Pero ya no quería más problemas porque la tía Marnie no me dejaría visitar a Story otra vez. En vez de eso, imaginé que uno de los juguetes en la habitación de Story se convertía en la tía Marnie. Con sus aretitos de gato, unas mejillitas rojas y una papadita. Entonces yo le acercaba el Zippo a las mejillas rojas que comenzaban a derretirse y sus ojos se fundían con la nariz. En mi cara se dibujó una sonrisa mientras terminaba de comer mi plato de lasaña.

—¿Por qué la sonrisita? —preguntó la tía Marnie.

—Tienes la cara toda mezclada.

Puso ojos de fastidio y luego volteó a ver al tío Frank. Pero él tenía otras cosas más importantes de qué hablar. Nos habló otra vez sobre el presidente y todos los niños que había mandado poner en jaulas.

—¿Otra vez, Frank? —preguntó la tía Marnie—. Estas no son pláticas para la hora de la cena. 

Pero nada puede parar al tío Frank una vez que ha comenzado a hablar de política. Habló de la violencia y la guerra en Centroamérica. Habló de niños, madres y padres que caminaron, caminaron y caminaron huyendo de todo eso. Habló de que vinieron a los Estados Unidos y luego no pudieron entrar. Habló de los niños que fueron separados de sus mamás y papás y puestos en pequeñas jaulas. «Como perros —dijo— ¡como si fueran changos!» Me acordé de Elisa. Ella es de El Salvador. Me preguntaba si alguna vez la metieron en una jaula. Y como cuando uno empieza a pensar en una cosa que está mal, uno piensa en todas las cosas que están mal, pensé en la muerte de mamá. Que nunca más la volvería a ver.

—Esta noche rezaré por ellos —dijo la tía Marnie. 

Ahora fui yo la que le hizo un gesto de fastidio, pero ella reaccionó de inmediato:

—Es hora de que arregle esa carita, señorita.

Le respondí:

—¡Al menos yo tengo cara!

Debió sonar extraño para quien no pudo ver cómo se derretía la cara de tía Marnie en mi imaginación, pero el tío Frank pareció entender porque dijo:

—¡Ja!

Me puse de pie y lavé mi plato porque los dos me tenían harta, y estaba harta de tener que oír sobre niños pobres y sobre la crueldad en el mundo. Fui a mi habitación y me inventé un nuevo superhéroe. Su nombre era Poema y disparaba fuego por las manos y derretía todas las jaulas.
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Al regresar de la escuela, la tía Marnie me obliga a hacer la tarea. Si no la hago, no ceno. Bueno, sólo me toca una rebanada de pan tostado. Y es horrible comer pan tostado en tu cuarto cuando puedes oler albóndigas en la cocina. Dice mi papá que probablemente subiré de peso viviendo con tía Marnie. El tío Frank dice que eso es bueno porque soy flaca como un palo. Mamá no dice nada. Casi siempre está dormida. Los médicos dicen que todavía sigue muy enferma. Sea como sea, el punto es que ahora hago mi tarea de inmediato, lo cual la verdad no está mal, porque después, si Story no está en su clase de kárate o de compras con su mamá o comiendo con su papá, puedo pasar un rato con él.

Ayer cuando toqué a su puerta, lo primero que me preguntó fue si podía darle mi camiseta.

—No, de ninguna manera —respondí. Era una camiseta de mi papá, de una gira que hizo en 1976. Tenía una mujer desnuda con una calavera entre los pechos. Tenía cara tranquila y un hermoso cabello largo.

—¿Qué quieres a cambio?

Le respondí:

—Tu Zippo.

Story sonrió y dijo:

—Nunca. 

Pero luego lo pensó por un minuto.

—¿Qué tal si te doy cien dólares? Con eso te puedes comprar un Zippo.

—¿De dónde sacarás cien dólares? —pregunté.

Story no contestó. Lo seguí a la habitación de sus padres, dentro del closet de su madre. Abrió el cajón de la ropa interior, adentro tenía un sobre con más dinero del que yo jamás había visto. Sacó un billete y me lo dio.

Me sentí mal por guardarme aquel billete en mi bolsillo; la verdad había vendido una camiseta que ni era mía, pero me dije que lo más probable era que mi papá nunca se enterara. Ha hecho un millón de giras. Además, se sentía bien poner dinero en el bolsillo. Se quitó su camiseta. Dudé un segundo antes de quitarme la mía y luego me di cuenta de que en realidad no importaba. Nuestros cuerpos se veían bastante similares, demasiado flacos y pálidos, mi pecho básicamente era plano como el de un niño. Entonces, me quité la camiseta sin siquiera darle la espalda. Story sonrió. Luego hicimos el intercambio. Ahora tenía una camiseta con una paloma con un signo de interrogación sobre su cabeza y Story llevaba puesta a la guapa mujer. Imaginé que tal vez este era el tipo de cosas que Elisa y Lucía hacían. ¿Quizá no vendían su ropa sino que la intercambiaban?

Story y yo empezamos a quemar una orquídea que estaba junto a la ventana. Al principio sólo los pétalos blancos se ennegrecieron y luego el fuego devoró cada pétalo hasta convertirlo en una suave ceniza. Jugamos con las cenizas. Yo dije que parecían párpados de bebés y Story dijo que se sentían como el abrigo de conejo de su mamá.

—¿No te meterás en problemas? —pregunté. Story dijo que no con la cabeza.

Cuando bajé, tía Marnie me lanzó una mirada asesina. 

—¿Por qué tienes una mancha negra en la cara?

 Me pellizqué mi brazo para castigarme. Estaba segura de que me había limpiado bien. Me revisó de pies a cabeza.

—Story y yo estábamos dibujando . . . con . . . carbón.

—¿Y esa camiseta ridícula que llevas puestas? —preguntó. 

Me pellizqué otra vez con más fuerza.

—¿Esta camiseta?

—Sí, esa ridícula camiseta con una paloma. ¿Es tuya? No te la había visto antes.

Me encaminé hacia mi habitación antes de que descubriera la verdad, pero posó su mano sobre mi hombro.

—No, tú no irás a ninguna parte. Llevabas puesta la camisa de tu papá. Ya me acordé porque me pareció que era obscena. 

—No, no es cierto —grité, porque odiaba sentir los dedos gordos de la tía Marnie. 

Si yo fuera de verdad valiente, la hubiera mordido, pero en lugar de eso, la insulté con una palabrota. La tía Marnie se puso de todos los colores. Primero banca, luego rosada, después roja, me preguntaba si no iba a reventar en mil pedazos. Sabía que algo muy grave iba a pasar.

Salí dando grandes pisadas rumbo a mi habitación y le cerré la puerta en sus narices. Entró, me agarró la oreja y la torció.

—¡Ay! —grité. Estaba en shock. Nunca antes me había lastimado un adulto—. ¡Llamaré a la policía!

La tía Marnie me soltó. 

—Adelante, querida —gruñó—. A ver si creen una sola palabra, mocosa mentirosa . . . Y te digo una cosa más: nada de volver a ver a ese chico Story. Él es una mala influencia.

—Llamaré a la policía para denunciarte —dije otra vez, porque los adultos temen mucho a la policía.

—¡¿Qué es todo este escándalo?! —gritó el tío Frank levantando la voz por encima de las noticias que retumbaban a todo volumen en la sala.

Pero la tía Marnie continuó: 

—No vuelves a ver a Story. ¿Entendido? Y nada de insultos. Nada de perder las camisas de tu padre. Nada de poner caras de fastidio. Nada de sonrisitas burlonas. Nada de mentiras. Te quitaré lo mimada, señorita. ¿Entendiste?

Ahora fue su turno de cerrarme la puerta.
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Cuando se fue, lloré sin parar sobre mi almohada. Pensé en muchas cosas: la orquídea en llamas en la habitación de Story; cómo se hizo unos pedacitos negros que volaban por el aire por sólo un milisegundo. Las cenizas me recordaron a esas moscas que viven únicamente un día. Quería ser una de ellas. Me iría volando por ahí, comería un poco entre la basura y moriría. Ni tendría tiempo siquiera para pensar en mamá, ni en la tía Marnie, ni en Lola Ferris, ni en la doctora Bracamontes. . . Grité contra la almohada hasta que la garganta empezó a dolerme. Estaba un poco más tranquila pero aún sentía relámpagos corriendo por todo mi cuerpo y tenía que hacer algo más.

Fui a la salida para incendios y dejé que mis piernas se balancearan desde el barandal. Pensé en irme para siempre. En una mochila me llevaría mis comics favoritos, mi cuaderno de notas, mis marcadores y los cien dólares que había recibido por la camiseta de papá. Pero entonces miré hacia abajo y recordé al señor sin casa que usa su mochila como almohada, y eso me pareció muy incómodo. Así que, en vez de mirar hacia abajo, levanté la mirada hacia el cielo de la tarde. Tenía un tono de azul eléctrico y era tibio, con el verano acurrucado en su interior. Podía escuchar a Story cantar sus canciones de rock y pensé: «¿Por qué no mejor subir por las escaleras para visitarlo?»
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Nunca había subido por una escalera para incendios y me asusté cuando miré hacia abajo, y vi mis calcetas rayadas sobre la delgada escalera de metal. La escalera estaba muy alta y de repente tuve miedo de caerme. Levanté la mirada y seguí la voz de Story. Su ventana estaba abierta y metí mi cabeza. Story dejó de cantar y sus ojos verdes se hicieron enormes.

—Perdón —fue lo primero que dije. 

Estaba avergonzada y miré hacia abajo, lo cual me dio vértigo. Levanté los ojos otra vez.

—¿Sabías que tu habitación está justo sobre la mía?

Sólo sacudió la cabeza porque me pareció que el susto lo había dejado mudo.

—¿Quieres conocer mi habitación? —pregunté. Se quedó en silencio—. Mi tía Marnie me dijo que no podía volver a verte porque eres una mala influencia. Si te llega a ver me matará y tal vez a ti también.

—Bueno, bajaré a conocer tu habitación —respondió Story.

Bajamos juntos las escaleras. Primero yo y después Story. Tuve una visión. Story caía encima de mí y los dos caíamos de una altura de diez pisos. Moríamos. Pero en lugar de eso, estábamos los dos en mi habitación. Mis paredes son de un color rosa coral; ese es el color que mi mamá eligió cuando yo era bebé. Story se veía extraño rodeado de ese color, porque iba todo de negro. Sus ojos se posaron en mis posters de súperhéroes, las fotografías en las que estamos mi mamá y yo detrás de la puerta, los cuadernos sobre mi escritorio, mis colores y marcadores. Me daba curiosidad saber qué pensaba Story pero no dijo nada y no le pregunté. Sacó su Zippo y lo abrió con un movimiento rápido. El fuego osciló entre sus dedos.

—¿Tienes alguna cosa que tu tía te haya regalado?

La verdad es que la tía Marnie nunca me había regalado nada. Ni para mi cumpleaños ni para Navidad. Negué con la cabeza.

—¿Y qué tal algo que a ella le guste mucho?

Entonces me acordé de ese collar absurdo que ella había dejado sobre la mesa del comedor que tiene un enorme gato blanco. Recordé sus ojillos amarillos viéndome desde el primer día que lo trajo.

—No te muevas —le dije a Story—. No hagas ruido.

Caminé de puntillas por el pasillo. Se alcanzaba a escuchar la telenovela que la tía Marnie veía en la habitación de mamá, y las noticias del tío Frank en la sala. Tomé el collar con el gato y lo puse debajo de mi camiseta nueva, o sea la vieja camisa de Story. Las manos me temblaron un poco. Regresé de nuevo de puntillas a mi habitación y cerré la puerta con muchísimo cuidado.

—No sé si sea buena idea hacer esto —le dije en voz baja a Story, mientras le entregaba el collar. 

—Bueno —respondió—. Entonces, me regreso a mi cuarto.

Ya se iba por la ventana, y debí dejar que se fuera, pero en vez de eso dije: 

—Espera. ¿A dónde vas?

—¿Sí o no? —preguntó Story. 

Me acordé de Elisa y Lucía. ¿Todavía jugarán con muñecas? ¿Se leerán libros en voz alta? ¿Trenzarán su cabello largo o hacían brazaletes? Quería saber. Pero fuera lo que fuera estaba casi segura de que no harán cosas malas como Story y yo. También pensé que quizá nunca lo sabría porque nunca me invitarían a jugar con ellas. En ese momento sentí que Story era el único amigo que tenía, y por nada en el mundo quería que se fuera.

—Bueno, hagámoslo —dije. 

Story sonrió. Sacó el Zippo y se lo acercó a la cara del gato. Lo dejó allí un buen rato, pero no se quemaba.

—¿Tienes esmalte de uñas? —me preguntó.

Dije que sí y fui de puntillas al baño. Debajo del lavabo encontré el quitaesmalte de mamá y todos sus colores favoritos: azul claro, coral y plateado. Se me llenaron de lágrimas los ojos, y la garganta me ardía, pero me mordí la lengua porque no quise que Story pensara que me portaba como un bebé. Me vi en el espejo. Noté ojeras bajo mis ojos. «¿Será que los niños normales las tienen también? ¿Será que parezco un bicho raro?», me pregunté.

De vuelta en la habitación le di a Story el esmalte de uñas. Dije: 

—Pero hagámoslo junto a la ventana. No quiero que apeste.

Nos sentamos sobre el marco de la ventana junto a las cortinas que bailaban con la brisa nocturna. Story puso un poco del esmalte de uñas en la cara del gato para quemarlo, pero nada. Agregué un poco más y ni así prendió fuego. Tomamos turnos con el quitaesmalte y el encendedor. Y por fin con el collar en las manos de Story y el Zippo en las mías comenzó a arder la carita blanca y sus ojos amarillos. Nos echamos a reír. Le tapé la boca para que tía Marnie no pudiera escucharlo, y justo cuando lo hice el viento hinchó la cortina hacia adentro de la habitación, acercándola todavía más a Story. Entonces vi que todo pasaba como pasan todas las cosas horribles: en cámara lenta. El gato en llamas tocó la cortina y la cortina empezó a arder. El fuego trepó por la tela como una araña maligna. Mi boca se abrió y no pude cerrarla. Vi cómo la tela que mamá eligió hace años, con todo y sus flores rosadas y amarillas, era devorada y se hacía negra, se convertía también en pedacitos rojos y naranjas que flotaban en el aire como alas malvadas. Uno de los pedacitos aterrizó en mi viejo póster de Batman. Me sorprendió ver la velocidad con la que el fuego devoraba todo. Lo rápido que avanzaba. Jamás había yo visto algo tan fascinante. Creo que yo estaba tan en shock que no pude moverme ni sentir más que asombro. No sé lo que Story sentía en ese momento pero me parece haber visto una sonrisita en su rostro. En apenas cosa de segundos mi póster favorito del Joker estaba completamente negro. Unas largas lenguas de fuego de un naranja intenso salían de él y se abalanzaban hacia los dibujos nuevos que yo recién había hecho y pegado con cinta adhesiva en la pared. Algunos pedazos de papel todavía en llamas cayeron en un montón de ropa que había dejado en el piso y que también comenzaron a arder. La habitación entera se llenó de humo. Creo que en ese momento a Story se le borró la sonrisa, porque los dos empezamos a toser sin parar.

La tía Marnie y el tío Frank aparecieron en la habitación. La tía Marnie daba gritos como loca.

—¡Eres el mismísimo diablo! —me gritaba una y otra vez. 

Sus ojos estaban desorbitados. El tío Frank no dijo nada, simplemente salió corriendo de mi habitación, corrió por el pasillo, salió por la puerta trasera y bajó diez pisos por las escaleras. Tía Marnie nos tomó de las muñecas a mí y a Story, y aunque se supone que no hay que hacer esto en un incendio, tomamos el ascensor porque si hubiéramos bajado como lo hizo el tío Frank, mi tía Marnie se hubiera desmayado. Una parte de mí deseaba que los tres nos quedáramos atrapados en el ascensor y nos quemáramos de una vez y para siempre. Pero no fue así, y el ascensor nos condujo a la calle.

Ahí estaba Sonia la del noveno piso que da clases de actuación a gente famosa y su hermana Lorena cuyo único trabajo es pasear el perro lanudo que llevaba en sus brazos; los fastidiosos hermanos que juegan basquetbol dentro de su apartamento; la bailarina jubilada con su viejo marido en silla de ruedas; y junto a ellos una mujer esbelta y muy bella con unos ojos verdes que me recordaban los de Story. Parecía estar muy nerviosa y después muy aliviada cuando Story corrió a sus brazos. Después de abrazarse los dos miraron hacia el onceavo piso. Mi apartamento. Busqué la mirada de Story pero él no me veía. Era como si yo nunca hubiera existido.

La tía Marnie y el tío Frank, quienes probablemente no querían verme jamás, estaban parados detrás de mí. Me preguntaba si no era mejor huir antes de que los bomberos y la policía llegaran. ¿Intentarían detenerme? No quería responder interrogatorios. No quería ir a parar a una prisión para menores de edad. ¿Era yo la única culpable? Estaba lista para echarme a correr aunque mi tío Frank me persiguiera. Seguro no me alcanzaría. Pero en ese momento sentí una mano sobre mi hombro. Era Lucía.

—¿Alice, qué es lo que pasa? —me preguntó. 	

Las dos nos quedamos en silencio por un minuto mientras intentaba decidir si era mejor huir para siempre o quedarme. Pensé que lo mejor era huir, porque nadie iba a querer estar conmigo después de lo que había hecho. Pensé en el vagabundo. Pensé que al menos mi mamá sí me extrañaría de verdad.

—Mi apartamento se está quemando —respondí.

—Oh . . . 

Permanecimos así, solamente viendo. Unas horribles nubes de humo salían por mi ventana. En la calle la gente tomaba fotos y videos. Tuve ganas de gritarles, pero las fuerzas se me iban y mis pensamientos giraban fuera de control en mi cerebro chocando entre sí.

—¿Dónde están tu mamá y tu papá? —preguntó.

Respondí como zombi: 

—En el hospital. Mi mamá tiene cáncer. Tu mamá estuvo a cargo de hacer el trasplante de hígado.

Lucía pareció sorprendida. Supongo que no estaba enterada de lo del cáncer de mamá. Las sirenas sonaban cada vez más fuerte y mis mareos eran más y más intensos.

—Siento mucho que tu departamento se esté quemando —dijo, levantando la voz para que pudiera oírla— y que tu mamá tenga cáncer . . . 

Había una dulzura en sus ojos. Posó su mano encima de mi hombro.

—Gracias —dije sabiendo que no podría estar de pie por mucho más tiempo.

—En caso de que necesites libros, ropa o cualquier cosa, ya sabes que puedes venir con nosotras. Sabes que básicamente somos vecinas.

Los bomberos estacionaron sus enormes camiones y se elevaron por los cielos dentro de unas cajitas blancas. Hicieron un alto para regar con agua mi habitación, mojaron las fotografías quemadas en las que estamos mamá y yo, mis cómics, mis dibujos, mis tres pares de botas militares, la camiseta de Story con la paloma, mi libro de mitología griega . . . Todo había sido destruido. ¿Cómo iba yo a explicar todo esto? Algunas ventanas se reventaron con la presión del agua y los pedacitos de vidrio cayeron como estrellas. La multitud soltó en coro: «¡Ohhhh!» El incendio se hacía más pequeño. Lucía, que había olvidado que todavía estaba a mi lado, dio unos saltitos y aplaudió. Todos los vecinos se unieron a su celebración y fue en ese momento que me desmayé.

Cuando desperté, estaba rodeada por la tía Marnie, el tío Frank, Lucía y la doctora Bracamontes.

La tía Marnie no dejaba de lanzar bendiciones. 

—¡Gracias a Dios! —exclamó.

El tío Frank sostenía mis manos. 

—Vamos, muchacha, ponte de pie.

—Espere —dijo la doctora Bracamontes—. Dejémosla sentada un rato.

Pero el tío Frank seguía tirando de mis brazos.

—¡Escucha a la doctora, Frank! ¡Fue ella la que le salvó la vida a Daria! Ella sabe lo que dice. 

El tío Frank me soltó y caí de vuelta sobre el cemento.

Observé a cada uno de ellos y en sus ojos vi algo que no me esperaba. La tía Marnie no parecía querer matarme. El tío Frank de verdad me miraba, pero de verdad me miraba. Los ojos de la doctora Bracamontes eran dulces y amables. Decían que yo iba a estar bien. Y Lucía no me lanzaba esa mirada molesta que siempre me lanza en la escuela. Nadie quería que me escapara o desapareciera para siempre. El tío Frank, Lucía, la doctora Bracamontes y hasta la tía Marnie parecían preocupados por mí. No creí merecer ni un poquito de ese afecto, pero dejé que su amabilidad me envolviera el corazón, que ahora me dolía tanto.

Bajé la mirada al pavimento sucio y empecé a llorar. No todas eran lágrimas de tristeza. Era otra cosa, algo más difícil de explicar. Imagino que tal vez, como dice mamá cuando llora sin motivo aparente, me sentía «profundamente conmovida». Lloré y lloré. Vi cómo mis lágrimas caían sobre el cemento tibio y brillaban. Creo que Lucía también pudo verlas. Me tomó con su mano y yo la estreché también.

			




•   •   •

Querida Tita,

Hace mucho que no te escribo. Pero eso no quiere decir que no haya estado escribiendo; de hecho, empecé a escribir cosas nuevas, poemas, cuentos, y el comienzo de algunos libros. Nunca le he mostrado a nadie las cartas que te he escrito. Pero le he mostrado mis escritos a mami, a papi, a Elisa y a Alice, y todos dicen que soy muy buena escritora y eso me hace feliz. Lo más difícil ha sido escribir poemas. A papi le gustan más los poemas que los cuentos y novelas. Papi dice que si una es una buena poeta puede meter una vida entera dentro de un poema. Piensa que casi todas las novelas son una pérdida de tiempo. No sé qué creer pero me dejó pensando. He estado escribiendo un largo cuento sobre Elisa. A veces (y únicamente cuando le pregunto) me comparte detalles de su viaje desde El Salvador a los Estados Unidos. Me contó que caminó como parte de un grupo. Que caminaron tanto que les salieron ampollas por todas partes. Cuando puse cara triste por lo que me contaba, me aseguró que también tomaron buses y que un día todos se sentaron encima de un tren. Me contó que pasaron mucho tiempo en mi país y que la mayoría de los mexicanos los trataron bien. Les regalaban algunos pesos cuando los pedían. Tamales y tortillas gratis. Pero otros no fueron tan amables. Nunca me da muchos detalles y no insisto porque su voz se pone triste cuando se acuerda. Así que yo tengo que escribir lo que no me explica. No sabe que estoy escribiendo un libro con todo eso. No sé si algún día se lo contaré. Uno nunca sabe cómo reaccionará Elisa.

Pero esta mañana tengo ganas de escribir sobre mami y papi otra vez. 

Ahora que papi no llega tarde a casa y no le miente a mami todo el tiempo, ella ha empezado a actuar diferente. Ha comenzado a regresar temprano a casa. Después de cada cena siempre le gusta salir a caminar y platicar conmigo. Pero en una de nuestras caminatas me dijo: «¿No crees que deberías tener un perro?» ¡Y le respondí que sí! Así que ahora tenemos un perro chihuahua, como el que tú tenías antes. Se llama Lupe. Aunque a veces extraño mi vida anterior, disfruto mucho ahora que vivimos en el departamento mami, Lupe y yo.

Papi también ha cambiado. Lo veo cada lunes y miércoles después de la escuela, y los sábados también. No sé exactamente qué es lo que ha cambiado en él. Al principio, cuando apenas se supo la verdad, parecía tenerme un poco de miedo. Era súper cuidadoso y amable. Me enojaba muchísimo, era como comerse un pastel con demasiada crema encima. Después de un par de días, me harté y le dije: «Papi, ¿puedes volver a ser tú mismo y no actuar como un príncipe raro?» Se rio mucho y me dijo: «Está bien, mi corazón». Y sí, sí ha cumplido con su palabra. Volvió a ser el mismo de antes, ya no actúa a escondidas y cuando salimos juntos no tengo que preocuparme por los mensajes de texto que recibe.

Elisa sigue siendo mi mejor amiga. Está un poco loca todavía, pero esa es una de las cosas que me gustan de ella. Me hace reflexionar sobre cosas que nunca me hubiera detenido a pensar, y hago cosas que nunca hubiera hecho. Te voy a dar un ejemplo, el otro día me preguntó si papi podía llevarnos a ver la Estatua de la Libertad. Me di cuenta de que yo nunca había visto la estatua de cerca. Pensé que la conocía porque es muy famosa, pero en realidad no sabía nada de ella. ¿Sabías que su corona tiene siete puntas que representan los siete continentes? En el ferry de regreso las trenzas de Elisa ondeaban al viento y tenía la sonrisa más grande que le he visto. Era imposible no sonreír con ella. Hasta papi no pudo evitar poner cariñosamente la mano en su cabeza. 

Alice es mi amiga también. Alice. Nos hemos hecho amigas de la forma más extraña. Una tarde mami, Lupe y yo salimos a dar una de nuestras caminatas, y vimos un edificio que se incendiaba. No el edificio completo. Salían llamas y humo de una habitación en uno de los pisos más altos. Entonces me encontré con Alice y le pregunté qué pasaba. Me dijo que era su apartamento el que se estaba quemando. ¡Se sintió tan mal que se desmayó, justo frente a mí! Mami la ayudó a despertar moviendo sus piernas sobre su regazo para que la sangre pudiera fluir hacia su corazón. Nos quedamos con Alice hasta que llegó su papá. Mami tenía su número de teléfono porque es la cirujana de la mamá de Alice. Alice se portó muy amable mientras esperaba con nosotras. Le dio las gracias a mami por salvar la vida de su mamá y acarició a Lupe de una manera amable. Lupe parecía saber que Alice estaba triste, porque se sentó en su regazo y le dio muchos besos como nunca antes la he visto con una persona desconocida. 

Alice cambió después del incendio. Faltó a clases algunos días. Cuando regresó, la vi a la hora del almuerzo sentada sola. Le pregunté si quería sentarse con nosotras. Se me hizo triste que tuviera que comer sola después de un incendio tan terrible y de que su madre estuviera a punto de morir. Empecé a descubrir que Alice es de hecho muy divertida e incluso agradable cuando está de buen humor. Cuando está de mal humor Elisa y yo hemos aprendido a dejarla sola. Cuando eso pasa, se sienta ella sola y se pone a leer uno de sus cómics. A veces Alice y Elisa deciden jugar a la traes con los chicos, y a mí eso no me gusta. Pero mami dice que no tiene nada de malo y que debería sentirme cómoda con el cambio porque nada permanece igual. Le dije: 

—¿Nada . . . absolutamente nada? 

Y mami sonrió:

—Bueno, excepto una cosa. 

—¿Qué cosa?

—El amor que te tengo.

Guardé silencio por un minuto porque tenía miedo de hacerle mi siguiente pregunta: «¿Pero qué pasa cuando mueres?» Íbamos las dos sentadas en el tren. Mami me rodeó con sus brazos y me acercó a ella. Luego, como si pudiera leer mi mente, dijo: 

—Yo todavía siento el amor de Tita. Es un regalo que llevaré conmigo para siempre. Cuando estoy triste dejo que me envuelva como un suave manto. Cuando estoy feliz, dejo que brille a través de mí.

Apoyé la cabeza en el hombro de mami. Creí en sus palabras y mi corazón se llenó de paz.

Espero que te haya gustado mi último reporte.



	
	Te quiero, hoy y siempre,



	
	Lucía
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