ABRAZOS

Cada abrazo, una historia

Plataforma
Testimonio




MARIA VICTORIA MOLINS

autora de Dignos de descubrir el mundo




MARIA VICTORIA MOLINS

autora de Dignos de descubrir el mundo




Abrazos

Cada abrazo, una historia

Maria Victoria Molins

Prélogo de Peio Sanchez



Plataforma
Kditortal



Primera edicion en esta coleccién: abril de 2024

© Maria Victoria Molins, 2024
© del prélogo, Peio Sanchez, 2024

© de la presente edicién: Plataforma Editorial, 2024

Plataforma Editorial

¢/ Muntaner, 269, entlo. 1> — 08021 Barcelona
Tel.: (+34) 93 494 79 99
www.plataformaeditorial.com
info@plataformaeditorial.com

ISBN: 978-84-10079-70-0

Disefio de cubierta y fotocomposicion:

Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de
los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el
tratamiento informatico, y la distribucion de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo
publicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algin fragmento de esta obra, dirijase al editor o0 a

CEDRO (www.cedro.org).


http://www.plataformaeditorial.com
mailto:info@plataformaeditorial.com

indice

Prologo,de Peio Sanchez, rector del Hospital de Campanya Santa Anna

Introduccién:Los abrazos

El primer abrazo

Los nifios que reciben abrazos

Gritos en la escalera

Abrazos de bienvenida

Abrazos de despedida

Abrazos rechazados

Abrazos del hijo recobrado

Abrazos al ignorado

Abrazos en la carcel



Abrazos curando mujeres heridas

Abrazo de un encuentro anunciado

El abrazo de un sintecho

Abrazos euféricos

Abrazos ofrecidos en la vejez

Abrazos contrapuestos al maltrato

Abrazos a contracorriente

Abrazos como un remedio

Abrazos que reconfortan

El abrazo mas deseado y desconocido: el de después de la muerte, con Jesus



Prologo

Que Viqui Molins escriba un libro sobre los abrazos es como si escribiese el libro de sus
memorias. Sin animo de plagiar a Mario Benedetti, explicando «otros» abrazos, Viqui va
explicando su vida, lo que mueve sus abrazos, sus pies y su corazon.

Por eso os quiero invitar a compartir este ramo de florecillas donde va desgranando cada uno de
estos encuentros. Por mi parte, os ofrezco una pequefia reflexion que tiene como finalidad llegar
a mover los brazos. Cada uno vera hacia donde.

Abrazos de monja

Parece un poco chocante el titulo. Pero es asi como va por la vida, como la monja de los abrazos.
Que una religiosa célibe vaya dando abrazos no parece de lo mas correcto. No obstante, en sus
abrazos se esconde una opcién por la ternura que empieza por alcanzar el corazon.

Los abrazos, por lo general, se prodigan con las personas queridas. No obstante, estos otros
abrazos se dan a los que son menos amables. Puede parecer dificil dar abrazos al estilo de san
Francisco de Asis a uno de nuestros amigos de la calle, alejados durante meses de la ducha,
ocultos en sus silencios, acostumbrados a que, si alguien los toca, sea para golpearlos o para
robarles. Estos abrazos de monja atrevida tienden a ser una locura. No sabes como va a
reaccionar el otro. Ni cudl de los infinitos virus de la vida te pueden contagiar.

A pesar de todo eso, el abrir los brazos es el gesto humano de la acogida, el cuerpo como tienda
de campafa. Un timido abrazo deja fuera una parte del otro, salva las distancias y preserva la
intimidad. Pero un abrazo auténtico no deja fuera nada. Todos tenemos una cara oculta que
cuesta ser abrazada. A veces este lado oculto es especialmente opaco, después de fracasos
encadenados, cuando la carta de tu vida ya hace tiempo que fue descartada. En estos momentos,
generalmente, nadie soporta un abrazo.

Por eso, el abrazo de una monja asi nunca se impone. El momento oportuno depende de cada
uno: mas dureza, mas tiempo; mas desconsuelo, menos tiempo. Por eso el abrazo espera
pidiendo permiso. Eso quiere decir que el abrazo depende de la historia y del camino del otro,
como veremos en este libro. Mas que ir dando abrazos por las esquinas, se trata de reconocer
cuando se da el impulso del otro, que espera doblegado, para ser abrazado. De esta manera se
diria que el abrazo tiene algo de estacion de término. Implica una sutil confianza en quien
descansar. Y es entonces cuando el instante se llena de tiempo.



Pero el abrazo de monja no se queda solo en el abrazo. A veces, el abrazo-pasién busca también
atrapar para no perder aquello que se le puede escapar. El abrazo de monja tiende a ser universal,
pero pasa por el hermano concreto, por su vida abrazada; salta, sin ataduras, a otro abrazo. Y eso
no es promiscuidad, sino disponibilidad hacia los que no solo son sintecho, sin papeles, sin
futuro, sino también sin abrazos. Los no queridos, los olvidados, los perdidos. Es un abrazo que
prepara para otros abrazos, un abrazo de salida.

Un abrazo de monja asi no se queda en el eros, sino que se parece mas a ese primer abrazo de
madre o el tltimo abrazo del que est4 a punto de expirar. Es el abrazo a toda la fragilidad, al
nacer y al morir. El abrazo de la comadrona y el abrazo de los cuidados paliativos. Es el abrazo
en el momento de necesidad. Tiene algo de casual, pero, al mismo tiempo, es el que sostiene al
caido.

De esta manera, los abrazos de monja sellan un compromiso. Dicen algo asi como: «procuraré
ayudarte, aunque pobremente». Movilizando tu vida y encontrando algunos medios. Es un
abrazo que no olvida el nombre, sino que después sigue extendiéndose en forma de preocupacion
y desvelo, buscando salidas, intentando alternativas, garantizando pequefios servicios.

La abuela de los abrazos

La mayoria de los jovenes del Hospital de Campanya Santa Anna han adoptado a Viqui como
abuela. Estaban buscando familia, sedientos de la madre lejana y casi olvidada. Y encuentran a
alguien que puede ser su abuela. A quien, extrafiamente, respetan con esa autoridad que
confieren los abrazos y los recuerdos lejanos en la geografia y en la historia. Pero, bien mirado,
son ellos los que la escogieron antes del primer abrazo. Ella ha sido la adoptada como abuela.

La adopcion es un impulso mas alla de la carne y de la sangre. Puede parecer que el que es
adoptado es menos hijo, aunque paradéjicamente esta en juego un amor mas gratuito. En el hijo
de la carne se estima la propia carne, aunque, poco a poco, se va descubriendo, con paciencia, la
propia libertad filial. Pero, en el hijo adoptado, lo extrafio y desconocido se encarna para formar
parte de la maternidad/paternidad escogida. A veces el hijo adoptado rehisa serlo porque no se
siente considerado con el derecho de hijo y en la misma condicién de ser querido. A pesar de
eso, ha sido elegido desde fuera para ser introducido en el seno familiar. De ese modo, cuando se
considera digno de ser amado, se reconstruye en un fundamento de gratuidad excesiva, de una
maternidad/paternidad desmesurada.

Cuando lo que se escoge es ser abuela adoptiva se decide una maternidad diferente. La
maternidad de las atenciones es una mezcla de ternura y de exigencia, para aprender a comer de
todo, para dar el primer paso, para ir el primer dia a la escuela. Pero las abuelas, hechas y
derechas ya como madres, ahora pueden dejarse vencer por la ternura. Consintiendo, a veces,
mas alla de lo razonable. Una abuela es una madre exagerada, liberada de la exigencia.

Esto es lo que atrae, sobre todo, a los jovenes sin hogar que ya han dejado de ser nifios —si es



que alguna vez lo han podido ser—. Esta clase de abuelas no para nifios, sino para jovenes
huérfanos de afecto. Ante la abuela, el impulso afectivo se modula y, al mismo tiempo, se
entrega. Cuando los jovenes sin hogar abrazan a la abuela adoptiva, ofrecen su juventud para
sostener la fragilidad de los afios. Y, casi sin darse cuenta, abrazan su propia fragilidad. Los
nietos adoptivos son sostenidos al mismo tiempo que sostienen.

Es frecuente que los unos se pasen las abuelas a los otros, los abrazos de los unos pasan a los
otros. Es verdad que cada uno quiere ser nieto unico, elegido y primero, y hasta exclusivo. Pero
para los que no han tenido nada que compartir es menos doloroso Y, asi, es mas facil que los
hijos de madres diferentes sean nietos de la misma abuela. Como en un origen de vida primordial
y no genealogico. Es posible tener madre, alla tan lejos, y abuela aqui tan cerca. Y, como todos
saben lo que es tener necesidad, casi sin querer, lo comparten.

Los entreabrazos

Es significativo el caracter comunicativo que tienen los abrazos. También las abuelas que antes
fueron madres son las que tantas veces retinen en la mesa a toda la familia. De los diferentes
hijos y de sus parejas, y de los hijos de sus hijos y sus respectivas parejas, de generaciéon en
generacion. El secreto de estos abrazos alrededor de una mesa, cuando no se hereda, se acaba
perdiendo, olvidando lo que es auténtico y definitivo.

Cuando encontramos una monja-abuela de los abrazos, encontramos un simbolo colectivo, una
presencia tan inesperada como imprescindible. Sus abrazos, fuera de toda mesura, tienen una
elocuencia especial. Hablan de lo que esta mas alla de lo urgente. Lo primero sera querer y
acercarse para ofrecerse. El mejor protocolo sigue siendo el primer abrazo. No hay cartera de
servicios sociales, ministerios de orden o titulo homologados. Todo eso sera necesario, pero no
se puede olvidar qué es lo primero.

La propagacién de los abrazos tiene que ver con este poder generador de la vida. Los maestros de
abrazos ensefian a los demas a abrazar. Cuando la ausencia de ellos es la marca de muchos
abandonados, se necesitan abuelas adoptivas. No bastan los recursos econémicos, los
profesionales bien formados, las respuestas justas, incluso el techo y el trabajo digno. Como las
Abuelas de la Plaza de Mayo con sus pafiuelos blancos; se necesitan abuelas de la memoria de
los abrazos. De lo que nos constituye como seres humanos, por sabernos hijos y hermanos.

Detectamos que van apareciendo abuelas-abrazos. No solo son mujeres, pero ellas son las
primeras. No solo son mayores, algunas también son jovenes. El contagio de los abrazos es
primordial, mas que la razén o el sentimiento. Hunde sus raices en la recuperacion de la
humanidad. Abrazamos porque somos algo mas que un individuo posesivo, abrazamos porque no
somos indiferentes, abrazamos porque cargamos con el otro y descargamos sobre el otro,
abrazamos porque no estamos solos.



Los transabrazos

El verdadero secreto de los abrazos es que, antes de abrazar, hemos sido abrazados. Los abrazos
no nacen porque si. Podemos decir que los abrazos se heredan de generacion en generacion y se
convierten en «transabrazos».

El primer abrazo es la creacion en cada uno, nacimiento del cosmos y de la vida, eleccion amada
para cada hijo. Somos el fruto del abrazo de Dios desbordado, sobreabundante, desmesurado. Un
amigo de la calle se expresaba asi: «Me han dicho muchas veces “hijo de puta”, pero he
descubierto que soy hijo de Dios». He ahi la fuente de los abrazos.

La imagen de Cristo es el abrazo de la cruz. Ahi estan todos los abrazos de Jesus: el del hijo
prodigo escapado del hogar, el de la samaritana perdida, el de Zaqueo excluido, el de Lazaro
muerto y el de Magdalena reencontrada. Somos hijos de unos brazos extendidos en forma de
cruz y de un corazon traspasado. Dejarnos abrazar por el crucificado es entrar en la dimension de
los transabrazos. En ellos hay brotes de salvacién, de perdon, salvaciéon del desahucio, techo del
hogar, papeles de hijo, futuro de olvidados.

El abrazo de Maria a Cristo muerto, en la Piedad, preside la iglesia de Santa Anna. Es un abrazo
al que, aparentemente, esta muerto, sin vida, como los zombis de nuestras ciudades excluyentes,
los que mueren jovenes de esperanza hundida. Una extrafa falda donde la humanidad es
abrazada por el Dios caido de todos los vencidos. ;| De donde procede este abrazo sereno y
terminal?

Los abrazos de Viqui, dltimamente, son tnicos. Cuando las fuerzas fallan y se acumulan los
afios, cuando el corazon esta ensanchado y débil a la vez, cuando el alma avanza a afios luz de la
velocidad del cuerpo, que se queda sin aliento, es entonces cuando los abrazos son, justamente,
el ultimo recurso y el mejor servicio. Los abrazos de monja-abuela son transabrazos. Por ser de
monja, apuntan a Dios, y por ser de abuela se traspasan como la herencia. Y, porque son abrazos,
llegan hasta los tltimos, que pasan, entonces, a ser los primeros.

Bienvenidos, pues, estos abrazos de Viqui. A ver si aprendemos de la monja-abuela de los
abrazos alguna cosa en este libro de los otros abrazos, de los entreabrazos y los transabrazos.

PEIO SANCHEZ,
rector del Hospital

de Campanya Santa Anna



Introduccion

L.os abrazos

Lo mejor que tiene el escribir pasados los ochenta y cinco afios es el haber vivido mucho, el
haber visto y haber escuchado muchas cosas, hasta asimilar un montén de lo vivido, después de
haberlo pasado a menudo por el tamiz de la reflexion, el didlogo y el recuerdo compartido.

La verdad es que nunca habia dado tanta importancia a los abrazos como lo hago hoy en dia, en
esta edad avanzada, y, sobre todo, después de la terrible abstinencia de contacto fisico durante
los afios de la pandemia del covid-19.

Aquellos abrazos convertidos en simple informatica o telefonia no nos satisfacian en manera
alguna. Recuerdo la reaccién de un sobrino nieto mio de seis afios, que se negaba a las
videoconferencias alegando que «aquellos abrazos no eran de verdad». Cuando volvimos a
recuperar el contacto fisico con las personas, me di cuenta de que empezabamos a valorar mucho
mas los abrazos, la cercania y los encuentros.

Pero, por otra parte, ya hacia tiempo que yo queria escribir sobre historias de abrazos que he
vivido durante mis largos afios de vida. Abrazos, unas veces recibidos, otras, dados, algunos de
los que he sido testigo y hasta alguno que otro sobre los que me han hablado o consultado...

Advierto que yo no voy a hablar de los abrazos como medio terapéutico importantisimo para la
realizacién personal, como aseguran los psiquiatras y los entendidos en el alma humana desde las
diferentes ciencias especializadas. Ni es mi estilo, ni estoy preparada en estas ciencias. Y, por
otra parte, sobre eso ya se ha escrito mucho y bien.

En este sentido, quiero hacer referencia, solamente, a la doctora Marian Rojas Estapé, que
obtuvo un gran éxito con su libro Cémo hacer que te pasen cosas buenas, publicado en mas de
cuarenta paises. En su segundo libro, Encuentra tu persona vitamina, ha dedicado al valor de los
abrazos unas paginas muy bellas y entrafables. Dejando a un lado sus explicaciones sobre la
oxitocina —la hormona relacionada con la felicidad por su fuerza terapéutica—, llega a decir que
los abrazos «curan, reconfortan, generan paz y mejoran el estado de animo».

Pero, en este libro, quiero referirme a los abrazos desde ese estilo periodistico que me
caracteriza, y que es el de la experiencia personal, el de la vida a la que me he asomado y
volcado con una excesiva curiosidad desde mi lejana adolescencia o juventud y que, mas tarde, a
raiz de mis trabajos periodisticos y editoriales, se me agudizo.

Lo que vivimos diariamente en nuestra sociedad y que hace afios ya me llev6 a familiarizarme
con lo que he dado en llamar la mistica de la calle ha sido, para mi, la mejor catedra en estos
ultimos treinta y pico afios. Se trata de lo que en la década de los cincuenta llamabamos «el



mundo», y del que pretendiamos huir en la vida religiosa y, del cual, pasados los afios y después
del Concilio Vaticano II, pude considerarlo como el lugar preferido en el seguimiento de Jestis.

Y este cambi6 fue posible cuando hice mia aquella famosa frase con la que empezaba la
Gaudium et spes. Si, realmente fue un cambio radical en mi experiencia de mistica y misién, que
diria mas tarde el jesuita Xavier Melloni: «El gozo y la esperanza, el llanto y la angustia de los
hombres de hoy, sobre todo de los mdas pobres y de todos los afligidos, es también el gozo y la
esperanza, el llanto y la angustia de los discipulos de Cristo, y no hay nada verdaderamente
humano que no resuene en su corazon» (GS1).

Ha sido precisamente aqui, con los hombres y mujeres de mi tiempo, con los que me he
encontrado dia a dia, primero en el mundo educativo de escuela cristiana, y, después, en el
mundo diverso y a menudo angustioso de «la escuela de la calle», donde he aprendido de todo...
También de abrazos, observados, entregados, recibidos o rechazados.

Ahora, desde estas paginas, quiero hacer participes a mis lectores de unas historias bellisimas.
Algunas de ellas ya son conocidas porque las he explicado desde otros angulos. La mayoria,
nuevas.

Mostraré en ellas, no el poder curativo de los abrazos desde la psicologia —que también—, sino,
sobre todo, desde la caridad, que es la cumbre del amor y que convierte cualquier accién humana
en el gozo mas profundo.

Solo pretendo demostrar, una vez mas, que es feliz la persona que vive entre dos abrazos: desde
el de sus padres y madres en el nacimiento, hasta el abrazo final de sus seres queridos a la hora
de la muerte. Abrazo que le prepara para el definitivo y eterno del Padre Dios.

Sobre todo, deseo, como en muchos de mis escritos, acercarme al dolor humano de aquellos que
han crecido con una carencia total de estas muestras elementales de amor y de acogida. Aquellos
que, a menudo, rehuisan los abrazos porque ese estigma les ha marcado de tal manera que ahora
los vemos como marginados, o incluso delincuentes, segtin el vocabulario al que la gente los
quiere someter.

Precisamente, con aquellos a los que he aprendido a amar de un modo especial en los afios mas
ricos de mi experiencia, me detendré un poco mas para acercarme a la belleza de los
recuperados, al poder darles el amor con el que hemos sido amados.



El primer abrazo

El nino deseado

Puedo decir con toda sinceridad y profundo agradecimiento que es el entorno en el que vivi
durante muchos afios. Es asi como experimenté la llegada de un nuevo ser humano: con el abrazo
mas tierno y amoroso, esperanzador y acogedor. Me refiero al abrazo de la madre a la que le
ponen en el pecho al hijo que ha tenido escondido en sus entrafias durante tantos meses y que
acaba de ver la luz en medio de aquellos dolores de parto que la llevan al gozo mas intimo y
profundo. Ese gozo y esa alegria de la que nos hablé Jestis como signo de la felicidad que El
mismo nos dard, y que nadie sera capaz de arrebatarnos.

Sin haber experimentado nunca ese dolor fisico ni ese sentimiento gozoso del que nos habla
Jestis, siempre me han impresionado sus palabras: «L.a mujer cuando da a luz tiene dolor, porque
ha llegado su hora; pero después que ha dado a luz un nifio, ya no se acuerda de la angustia, por
el gozo de que haya nacido un hombre en el mundo» (Jn 16, 21).

Al haber formado parte de una familia numerosa de nueve hermanos, he vivido esta experiencia
de los primeros abrazos en cuatro ocasiones, las de las llegadas de los bebés que nacieron
después que yo. En aquellos tiempos de secretismo, respecto a la concepcién y al nacimiento, yo
me limitaba a alegrarme cada vez que nos anunciaban la llegada de un nuevo hermanito y
recuerdo —sobre todo en los tltimos que llegaron, cuando yo tenia mas conocimiento— los
abrazos y las carantofias que recibian acabados de nacer, la alegria con la que compartiamos con
nuestros padres el gozo de aquella vida nueva que se nos regalaba.

Siempre agradeceré haber vivido aquel ambiente de gozo y del abrazo inicial tan sincero a la
llegada de un bebé. Gozo que he continuado viviendo con los hijos de mis hermanos y con sus
nietos.

Por aquellos primeros afios, no sabia aun nada de otros abrazos iniciales. Aquellos que llevan
incorporado un dolor: aquel con el que se ha comenzado a gestar una vida, nueve meses antes.

Cuando, pasados muchos afios, recibi una de las confidencias mas dolorosas que jamads habia
recibido, me quedé espantada: se trataba de una madre con dos hijas y el aborto de una tercera,
provocado de manera inadecuada; de ella aprendi una leccion espeluznante sobre lo que hasta ese
momento habia imaginado siempre unido al mas delicado y profundo gozo.

Hacia afios que esta mujer soportaba los malos tratos de su pareja, hasta el punto de que un dia
llegd a decirme: «Te aseguro que las dos hijas que he tenido son fruto de verdaderas violaciones,
aunque sean de mi marido».



De todos modos, angustiada por la experiencia del primer aborto, me pidi6 ayuda al volver a
quedar embarazada porque no soportaba volver a abortar. Fue entonces cuando continu6
explicandome su experiencia traumatizante, la que habia sufrido al abortar por su cuenta:
«Cuando vi bajar el feto por el excusado —me explicaba con pelos y sefiales— con todos sus
miembros apuntando ya la forma de un bebé, me senti morir de angustia y remordimiento por
haber negado el abrazo de madre con el que habria querido empezar su vida mi hijo si hubiera
tenido conocimiento. Y me dije a mi misma que nunca mas negaria ese abrazo inicial a un hijo
de mis entrafas».

Jamas olvidaré esta confidencia y el dolor de aquella madre.

Ahora, cuando convivo con muchas madres africanas —cuya cultura lleva en si misma la
valoracion de la vida y que gozan con el hijo que llega—, me encanta observar aquel como
abrazo prolongado de los bebés cuando sus madres los llevan, envueltos en un pafio,
enganchados a su cuerpo. Yo diria que es como un largo y acogedor abrazo. Y me encanta.
También que hayan contagiado esta costumbre a muchas de nuestras madres europeas.

Y esta costumbre me lleva de la mano a un recuerdo que guardo en el corazén y que sera la
siguiente historia...

Una incubadora humana

Hace muchos afios, alla por la década de los ochenta, fui un verano a Angola para convivir con
mis hermanas misioneras y ayudar, en lo que yo pudiese, durante las vacaciones escolares.

Comenzaba asi una etapa de mi vida que cambi6é por completo mi futuro, al conocer un mundo
desconocido, al menos directamente, e incluso mitificado por mis lecturas y las peliculas de
misioneros que habia visto. Angola estaba en guerra desde hacia veinte afios, y las dificultades
de mis hermanas para atender a la gente eran muchas. En cada una de las misiones que mi
congregacién tenia alli, aprendia algo nuevo, gozaba y sufria al mismo tiempo al ver la
maravillosa labor que hacian mis hermanas. jCuantas cosas aprendi alli!

Pero fue en el Hospital Nossa Senhora da Paz de Cubal donde trabajaban, donde aprendi una
leccién inolvidable y completamente contraria a la historia anterior.

Desde el primer dia, me habia llamado la atencion un chiquillo de unos tres o cuatro afios que iba
siempre detras de una de las hermanas y la llamaba «mama». Aquel nifio vivia con la comunidad
como un Marcelino, pan y vino cualquiera.

Lo entendi todo cuando me explicaron su historia. Se conoce que un dia, aquella hermana que le
hacia de madre caminaba por el poblado después de uno de los ataques de la guerrilla que habia
dejado muchos muertos y heridos, cuando encontr6 el cadaver de una mujer que llevaba colgado
a sus espaldas un fardo con un bebé de pocos dias. Se acerco y vio que, aunque la madre estaba



muerta, el nifio aun respiraba a pesar de la gravedad de su estado.

Ninguno de los médicos ni demas sanitarios pensaba que podia salvarse porque necesitaban una
incubadora que, en ese momento, no tenian. Entonces la hermana —que, por cierto, era de
constitucion mas bien gruesa— tomo una resolucion: meterse en la cama con la criatura apretada
y cobijada entres sus pechos desnudos y arroparlo con una capa gruesa de algodén a manera de
manta cubriendo al pequefio. No se movio6 de aquella postura hasta que el nifio dio las primeras
seflales de recuperacion, unos dias después.

Los médicos aseguraban que la hermana habia hecho las veces de una verdadera incubadora
humana, logrando que aquel abrazo maternal y terapéutico le salvara la vida. Si, aquel abrazo
prolongado le dio el calor y, sobre todo, el amor que necesitaba aquel cuerpo tan pequeifiito para
sobrevivir.

Me pareci6 de una enorme ternura y de una auténtica caridad —esa que sabe ir mas alla de los
miedos y las fiofierias— por el hecho de valorar mas la vida y la maternidad, que los prejuicios
absurdos.

Por otra parte, una vez mas, lo pude comprobar: el abrazo de madre de una mujer que habia
consagrado su virginidad al cuidado de sus hermanos habia salvado la vida de un recién nacido
victima de una guerra injusta.

En la historia de estos abrazos que he visto a lo largo de mi vida, este ocupa un lugar de
preferencia. El abrazo de la hermana Josefa Guzman, tan prolongado como el amor a sus
hermanos y su espiritu misionero, habia obrado el milagro de la maternidad-virgen en medio de
los dolores de parto de una guerra de veinte afios.

El tardio abrazo maternal

Cuando conoci en la prisién a aquel chico que se caracterizaba por las rabietas y continuas
peleas, al que a menudo tenia que visitar, con permiso del director, en la celda de castigo y
aislamiento, solo sabia de él lo que me explicaban y que se podia reducir a una palabra con la
que todo el mundo lo caracterizaba: impresentable.

Mi vision cambi6 el dia que me recibi6 en su celda con estas palabras: «¢Como crees que serias
td si te hubiesen abandonado en tu infancia hasta tres veces? Y comenzando por tu propia
madre».

Realmente no podia ni imaginarmelo, y asi se lo dije. Pero, por otro lado, no me atrevia a
preguntarle como habia sido la historia de aquellos abandonos, porque sabia que no le gustaba
que le hicieran preguntas. Ya debia haber pasado por demasiados interrogatorios. Tal vez por
eso, porque no se lo pregunté, me lo explico.



La historia me hizo recordar, en primer lugar, el texto del profeta Isaias (49, 15): «¢Puede una
madre olvidarse de su hijo recién nacido, puede dejar de amar al hijo de sus entrafias? Pues,
aunque alguna lo olvidase, Yo no te olvidaria».

En la historia de mi amigo se habia dado ese olvido inusitado. Solo los que conocemos de cerca
los destrozos que la droga llega a producir en las personas, podemos entender de alguna manera
lo que le paso a aquella madre: se encontraba en el pico mas alto de la adiccion cuando dio a luz
al hijo no deseado. Un dia, cuando el nifio atin tenia pocos meses, se encontraba con esa angustia
que produce el sindrome de abstinencia —lo que vulgarmente se conoce como el mono— y
quiso saciar su necesidad. Como no sabia qué hacer con el nifio, se lo encomendé a una vecina
diciéndole que tenia una urgencia, y pidiéndole el favor de cuidarselo un rato. Ella volveria a
buscarlo lo mas pronto que pudiera.

Pero la cosa no salié como tenia previsto, o bien porque la cantidad de droga que se meti6 era
mayor de lo habitual, o bien porque la droga estuviese adulterada. El caso es que sufrié los
efectos de una sobredosis, perdié el conocimiento y pas6 dos dias en la UCI del hospital al que la
llevaron los mossos d’esquadra que la encontraron en un estado alarmante.

Cuando, ya recuperada, volvio a su casa, no recordaba donde habia dejado a su hijo, a cual de las
vecinas se lo habia encomendado. Por otra parte, la cuidadora eventual a la que se lo habia
dejado, al ver que pasaban dos dias y la madre no lo venia a buscar, se dirigi6 a los servicios
sociales a denunciar el caso. Y, como era de esperar, el bebé paso a la tutela de la Generalitat.

Por lo que se refiere a la madre, nunca lleg6 a saber a ciencia cierta con quién habia dejado a su
hijo, puesto que las vecinas se habian puesto de acuerdo para que cada una dijera que a ella no se
lo habia dejado...

Pocos meses después de aquel primer abandono, la madre moria de otra sobredosis a causa de su
avanzado estado de adiccion. Entonces la abuela materna pidio la tutela del nieto y la Generalitat
se la concedio.

Los abrazos de la buena mujer duraron poco, porque, en cuanto el nifio empezo6 a crecer y a
mostrar un temperamento dificil de «domar», la pobre abuela, de avanzada edad, no se vio con
fuerzas para ocuparse de la educacion del nifio y lo devolvié a la Generalitat abandonandolo de
nuevo y privandolo de la oportunidad de ser abrazado como Dios manda.

Esto es lo que me explicé mi amigo de la prisién. Si fue exactamente asi o de otro modo menos
traumatico, no lo sé, pero el caso es que asi es como lo recordaba en su corazén herido, y eso era
lo que habia creado en él aquella desconfianza en el trato con cualquier persona que se le
acercara, aunque fuese para ayudarlo y ofrecerle una mano, que él siempre rehusaba.

Pero atin no acaba ahi la cosa —siempre segun lo que él me contaba—, porque, después de pasar
unos afios en el orfanato, fue acogido por una familia con la intencién de adoptarlo y darle los
apellidos, si todo iba bien. Tenia cerca de diez afios.

Tampoco este iba a ser su destino final, el que le hubiera llevado a gozar de una familia y, con
ello, de los abrazos maternales y paternales, porque —y me lo dijo con una mayor carga de
rencor— segun aquellos padres empez6 a portarse mal y a cansar de tal manera a la familia de



acogida que no se atrevieron a dar el paso siguiente, el de la adopcién, y lo devolvieron por
tercera vez a la tutela de la DGAIA1, donde permanecio hasta los dieciocho afios.

No es dificil adivinar qué pasé cuando a esa edad se vio libre, en la calle, y se junt6 con otros ex-
MENA: ese fue el comienzo para convertir sus travesuras en actos delictivos, aquellos que
acabaron con €l en la prision de jovenes y, unos afios después, en la de Quatre Camins, de
adultos, donde yo lo conoci con el comportamiento que he explicado, metido siempre en
problemas y conflictos.

Después de la revelacion de su pasado, permaneci6 callado un momento, pero me di cuenta de
que su actitud hacia mi habia cambiado. Me dirigi6 una mirada que, mas que de rabia, como la
que tenia hasta ese momento, era de suplica y de impotencia infantil.

Yo no tenia palabras para responder a la pregunta inicial: «;Cémo crees que serias tu si te
hubiesen abandonado en tu infancia hasta tres veces? Y comenzando por tu propia madre».

¢Qué podia responder yo? Mi silencio era mas elocuente que cualquier respuesta.

Y fue un larguisimo abrazo maternal —que siempre procuro darles en este sentido— el que obré
el milagro de ablandar su actitud dura y esquiva, de conseguir que llorara un buen rato sin
abandonar mis brazos para comenzar una verdadera amistad materno-filial.



Los ninos que reciben abrazos

Hace un rato, pasaba por delante de una escuela a la hora de la salida de clases. Una larga fila de
padres, madres, abuelos y abuelas esperaban para recoger a sus hijos o nietos. Me he emocionado
mientras contemplaba la alegria infantil cuando veian a su familiar querido que venia a
buscarlos.

Un padre, que llevaba en sus brazos al pequefio de P3, no dejaba de besarlo y abrazarlo. Algunos
nifios algo mayores recibian abrazos diferentes, pero no menos entusiastas y esperados. Después,
lo tnico que deseaban era ser escuchados cuando explicaban sus cosas, las que habian llenado su
dia y eran de maxima importancia para sus pocos afios, y sus intereses, tal vez insignificantes
para la mentalidad adulta: el del dibujo que la sefio le ha enganchado en el mural, porque ha
dicho que «era el mas bonito», el que le habian salido bien las sumas y restas, el que habia
jugado a ftitbol en el recreo, etc. Abrazos y atencion de los abuelos o de los que les habian ido a
buscar a la escuela.

Después, llegar a casa y encontrar a los otros miembros de la familia, preguntar qué hay para
cenar, recibir el abrazo de quienes lo esperaban, correr por el pasillo al oir la llave que indica la
llegada del padre...

Sin duda, todas estas cosas son las que componen la vida feliz de un nifio y le dejan marcado
para toda la vida. Del mismo modo que no recibir estos abrazos y atenciones deja un vacio que
dificilmente podra llenar en el futuro.

Permitidme explicar aqui una experiencia propia que me marc6. Ya he dicho que he tenido la
suerte de vivir en el seno de una familia en la que, a pesar de que éramos muchos hermanos,
siempre nos hemos sentido queridos, mimados y abrazados; incluso, cuando acababamos la etapa
infantil, al cumplir los quince afios, teniamos una fiesta en la que nos convertiamos en hijo tinico.
Aquel dia, nuestra madre y nuestro padre se dedicaban a festejarnos de un modo especial, nos
llevaban a un restaurante escogido por el festejado y por la tarde al cine o al teatro. A aquella
fiesta le llamabamos la de la pasatanda, porque la primera tanda de los hermanos era la de los
que habian nacido antes de la guerra del 36 y los cinco siguientes éramos los de la posguerra.
Aquel dia nos sentiamos el centro inico del amor materno y paterno.

Pero, dejando a un lado aquella excepcion, cada dia habia abrazos y amor para todos. No nos
ibamos a la cama sin un abrazo de nuestra madre y nuestro padre. Y, cuando ya estabamos en
nuestras habitaciones, nuestro padre tenia una costumbre que nos gustaba mucho: pasaba por
todas las camas y nos bendecia, haciéndonos una cruz en la frente.

Recuerdo un dia que se me quedo6 grabado para siempre: yo habia tenido una de mis rabietas y
habia disgustado mucho a mama. Aquella noche me fui a la cama sin abrazo y sin despedida:
cuando mi padre lleg6 a mi habitacion, bendijo a mi hermana, la que dormia en la cama de al



lado y, al llegar a la mia, pasé de largo.

No me pude dormir. Un llanto sincero y angustiado me llevé a levantarme de la cama después de
un buen rato, ir a la habitacion de mis padres, llamar a su puerta y pedir perdén a mi madre y el
abrazo y bendicién a mi padre, lo que me habia negado con razén un rato antes.

Os aseguro que para mi fue mucho mas eficaz y educativo aquel detalle que si me hubiera dado
un coscorrén o un castigo. jHasta qué punto valoraba yo el abrazo paternal!



Gritos en la escalera

Hace muchos afios —concretamente en 1999— escribi y publiqué una novela basada en la mas
absoluta realidad. Una realidad en la que, por aquel entonces, hacia una década que estaba
metida, pero a la que no acababa de acostumbrarme y que incluso, a veces, me quitaba el suefio.
La titulé Gritos en la escalera. Trataba de un nifio que habia crecido entre gritos y bofetadas,
habia vivido una juventud marginada y habia muerto antes de cumplir los treinta afios, a causa de
la terrible pandemia que se llevo al cementerio a tantos y tantos jévenes en aquella maldita
década: el sida.

Yo habia conocido al chico —que en la novela llamé Javi— en el Hospital del Mar, herido ya de
muerte por la enfermedad, y comparti muchas horas con él, primero junto a su cama, y después
en el piso de acogida de Itaca, fundado por sor Genovena Massip y el padre Costa.

Su historia, que vivi y acompafié hasta su muerte, me impresioné tanto que la llevé a la novela
con todo el conjunto de personajes que lo rodearon —eso si, cambiando de nombres y, en
algunos, hasta de sexo para que no fueran identificados todos aquellos que formaban su familia,
tan marginados como €l mismo—. Se trataba de un hogar en el que los abrazos eran sustituidos
por los gritos, los bofetones, los golpes y las peleas.

Asi habia crecido el pobre Javi, un nifio mas bien timido y sin demasiados recursos para
protegerse de los maltratos.

Unicamente la «dormidera» momentanea de la droga dura —en la que se introdujo al comienzo
de su adolescencia— le hacia olvidar la angustiosa existencia que le habia tocado en suerte.

Transcribo algunos parrafos del libro para que se entienda mejor lo que supone esta ausencia
absoluta de abrazos en la familia:

La escalera esta mas oscura que de costumbre porque una de las bombillas del segundo rellano
esta fundida. Javi se aferra a la mano de su hermana. De un tiempo a esta parte, tiene miedo. Un
miedo indefinido que le hace experimentar una sensacion que es incapaz de expresar. Lo tinico
que intenta hacer es no quedarse solo. Salir de casa en cuanto le es posible y vivir en la calle con
otros amigos, con los que cree estar mas seguro.

Al llegar a casa, suele sentir como un hueco en el estbmago, una extrafia angustia que, solo mas
tarde, sabra explicarse. Ahora lo manifiesta, inicamente, con pequefios gestos reveladores, como
este de aferrarse a la mano de su hermana mayor.

—Hijo, no te agarres a mi de esa manera, que me haces dafio —le dice Rosario, mientras trata de
soltarse de esa mintscula manita que le aprieta—. ;Qué te pasa? ¢Es que tienes miedo, caguica?



—No, pero es que estd muy 0scuro y no veo.

—Pues yo tampoco y me aguanto, a ver. No sé como no te acostumbras a estas cosas.
—Es que es un miedica de cuidado —asegura Rafa—. jUhhh!, que viene un asesino...
—No tengo miedo, para que te enteres. Es que no veia.

Han llegado al cuarto piso, un atico destartalado y lleno de goteras, desde el que llegan ya, muy
cercanos, los gritos del padre. Javi presiente lo que le espera.

—¢Por qué no vamos a jugar otro poco a la calle, Rafa? E1 Manolo y el Angel est4n todavia por
ahi.

—Porque quiero ver una cosa que echan a la tele y... porque no me da la gana.

—Es tarde, Javi, y tienes que cenar algo para irte a la cama —afiade Rosario—. Mafiana has de
madrugar para ir a la escuela.

Javi se ha callado. Ya estan entrando en el piso y tiene ante sus 0jos uno de los espectaculos
habituales: su padre ha llegado bebido y se puede esperar cualquier cosa cuando esta asi. Lo sabe
de sobra a sus diez afios.

—¢:De ddnde venis, idiotas? —pregunta con voz gangosa, mirando a Rosario.
—De donde vamos a venir. De la calle, ;no lo ves? Y déjame que no estoy para cuentos.

—~Qye, a mi no me hables asi, mocosa. ¢ Qué te has creido? Le dices a tu padre de donde vienes o
te arreo una que te tumbo.

—T no eres mi padre, a Dios gracias. Y déjame, te digo. Yo vengo de buscarme la vida como
puedo. Y estos de la calle, que es donde estan mejor. Pa lo que ven en esta casa, pues mejor estan
en la calle.

Antes de que a Paco Marin le dé tiempo a contestar, ya se ha encerrado en el cuchitril en el que
se suele refugiar en momentos asi. Un cuarto sin ventilacion, con una litera y un camastro. Alli
duerme Magda con los dos pequefios. Rosario y Toni duermen en el comedor en unos jergones
que extienden por la noche. En otro cuartucho de dos metros cuadrados y medio, esta la cama de
matrimonio. Rosalia trastea por la cocina, consciente de que hoy las cosas andan mal. Casi no ha
traido dinero y a Paco le ha sentado fatal. Le ha reprendido diciéndole que ya no sirve «ni pa
eso».

La atmosfera que se respira es agobiante. Javi se acurruca en la cama inferior de la litera y
juguetea con un cochecito que se ha encontrado junto a un contenedor de basura. La puerta esta
entornada y de vez en cuando mira hacia fuera Aparentemente, no se entera de nada, pero en
realidad no pierde ni una palabra, ni un gesto, ni un silencio de los que lo rodean. Calla; suele
callar cada vez mas. El otro dia, la profesora del colegio le pregunté por su padre, cual era su
trabajo, qué hacia en casa, y no le saco una sola palabra. Levantaba los hombros y se limitaba a



mirarla muy fijamente como con cierta rabia contenida. Cada vez le gusta menos que le
pregunten cosas de su familia. Lo mismo le ocurre con sus amigos y compafieros de clase...
siempre responde con un seco «y yo qué sé»... Ni sabe en lo que trabaja su padre, ni le importa.

En cuanto a su madre, demasiado lo sabe a sus diez afios, inmaduros para algunas cosas, pero
demasiado «ensefiado» en otras. Es algo que oye repetir continuamente de distintas maneras. Al
principio, eso de «hacer la calle» no lo unia con el calificativo que sabia era un insulto. Solo
cuando Andrés, un chaval algo mayor que él, le dijo un dia en el transcurso de una pelea: «Tu,
calla, tio, que no tienes nada que decir aqui. Y si te llamo hijo de puta, no digo mas que la
verdad. Porque eso es lo que hace tu madre...».

Poco a poco ha ido uniendo esos retazos de vida y conversaciones que se empefiaban los
mayores en proporcionarle y le hacian entender su situacion familiar de una manera vaga, pero
real. Por eso jamas hablaba de nada que pudiese relacionarse con su familia. Callaba y miraba
fijamente a quien le preguntara.

Rosario se daba cuenta de la rabia contenida del chiquillo, porque le recordaba lo que ella habia
vivido en su infancia...

En un momento determinado se dio cuenta de que los gritos e insultos del padre habian cesado.
Un silencio penoso que solo rompia los sollozos de su madre. Eso era siempre lo que mas le
angustiaba...

A la mafiana siguiente, cuando se levanto, ya no estaba su padre y los hermanos ain dormian. La
madre se hallaba en la cocina preparando el desayuno.

Javi se le acerca en silencio y le da un beso en el brazo, porque era el tinico sitio al que llegaba
sin hacer que su madre se bajara a su alcance.

La madre lo mira extrafiada:

—Y ati, ¢qué te pasa? A ver, ;qué significan estos mimos? Y para carantofias estoy yo. Seguro
que me quieres pedir algo.

Javi se aleja de su madre, coge un trozo de pan y se dirige a la calle sin decir una palabra. Nadie
le ha hablado atin de la necesidad grande que siente, pero que no sabe formular: la de los abrazos
de madre.

Recuerdo, atin con todo detalle, muchas de las cosas que explico en este libro y que oi de la boca
de Javi, cuando, ya mayor, se habia convertido en aquel joven resentido, aparentemente



indiferente y, a veces, hasta antipatico, que habia vivido su infancia en un mundo marginado y de
delincuencia; ahora el sida estaba a punto de arrancarle la vida.

Cuando iba a visitarlo all4, a la planta novena del Hospital de Mar, le daba todos los abrazos que
la vida le habia negado en su infancia.

Y fue, ya muerto, cuando la madre asistio6 a su entierro, esposada entre dos mossos d’esquadra
que la habian llevado desde la prision, y pudo darle ese tltimo abrazo materno que no le habia
dado en su infancia.

No la juzguemos, por favor, porque seguramente tampoco ella los habia recibido en su infancia.



Abrazos de bienvenida

Vivi unos afios en Madrid, destinada a un colegio de nuestra congregaciéon —la Compafiia de
Santa Teresa de Jesis—, donde, dicho sea de paso, fui muy feliz, como en los dema4s sitios a los
que he sido destinada. Pero no podia dejar de afiorar la casa nostra. Y no me refiero a la casa de
mis padres, mi hogar, sino a la ciudad donde habia nacido, Barcelona. En aquellos afios de la
década de los setenta, las cosas en mi tierra estaban ya bastante revueltas. La nova cango, que en
Catalufia estaba entonces en boga, me llegaba por una hermana mia: cada vez que salia al
mercado una nueva, me la enviaba en aquellos discos que ahora llaman de vinilo y que yo
escuchaba sola, los domingos por la tarde, con el tocadiscos que utilizaba con los alumnos.

Tal vez por aquellos ratos de nostalgia que me invadia en aquella edad critica de los treinta y
tantos afos, recuerdo muy bien mis sentimientos cuando tenia ocasion de pasar ratos en una
estacion de tren.

Cada vez que veia llegar un vagoén lleno de gente que bajaba y observaba a los pasajeros mirando
a un lado y a otro en busca de sus parientes o0 amigos, me emocionaba viendo a los que se
encontraban y corrian para darse aquellos abrazos tan tiernos y conmovedores. Como también
me dolia observar algunas caras de desilusion de los que no encontraban a nadie...

Por eso siempre me ha angustiado oir a un chico joven decir que le da igual salir o no salir de la
prision porque a €l no lo espera nadie. Cada vez que he sentido esa frase en boca de alguno de
los internos que visitaba, se me encogia de angustia el corazon.

Cuando alguien da la bienvenida a otra persona, de alguna manera, le esta diciendo que esta
ilusionado por su llegada, y el abrazo es como la ribrica que lo confirma de manera sensible.

Yo siempre recordaré los abrazos que recibi en un momento bastante dificil de tragar. Cuando, a
los diecinueve afios, dejé mi hogar, mis amigos, el chico con el que empezabamos a festejar,
como decimos en mi tierra cuando se empieza a salir con alguien. Dejaba una vida facil de una
clase media mas bien acomoda y bastante protegida para abrazar la vida religiosa a la que me
sentia llamada, pero que, en el momento decisivo de comenzarla, no es tan facil de aceptar, si no
fuera porque el gozo de seguir una llamada de Jests la hace posible.

Los abrazos de los que ahora hablaré, aun cuando hace mas de sesenta afios que los recibi, los
recuerdo muy bien y con gran emocion.

Después de haber pronunciado la férmula de aceptacion para formar parte de la familia teresiana
en la Compaiiia de Santa Teresa de Jesus, me encontré, alla, en la capilla de mi colegio, donde
me habia educado durante tantos afios, con una hilera de monjas que, desde aquel momento y
con un fuerte abrazo de bienvenida, me aceptaban en su familia. Y, realmente, desde ese
momento, han sido para mi eso: mis hermanas. En los momentos alegres y festivos y en los de



dolor por la pérdida de los seres queridos, en la enfermedad, en las dificultades normales que la
vida trae consigo y en todo aquello que nos hace crecer personal y comunitariamente.

Recordando aqui estos diferentes abrazos que yo habia recibido en segiin qué acontecimientos,
me viene a la memoria una de aquellas confidencias que, a lo largo de mi vida, me han dado la
experiencia que ahora reflejo en mis escritos, para hacer participe de «el gozo y la esperanza, el
dolor y la angustia del hombre de hoy» a todos los que quieren estar a mi lado.

Ya habia comenzado mi vida entre los mas vulnerables en el barrio en el que he vivido durante
tantos afos, el Raval de Barcelona. Era la época terrible del sida que se llevo a tantas jovenes
victimas de las adicciones. Aquel chico me habl6 de sus sentimientos de un modo que yo jamas
hubiera imaginado. De tal modo que me atrevi a preguntarle qué habia sentido cuando, después
de una sobredosis, estuvo a punto de morir. Su respuesta me dejo sin palabras. Qué abrazo de
bienvenida le habia preparado Dios! Porque, esto fue lo que me respondié: «Cuando estaba a
punto de morir yo vi claramente cémo Dios me abrazaba y me decia: “Ven, hijo mio, y descansa
en Mi de tanto pecar...”».

Exhausto de tanta droga, detenciones, cuartelillos y prisiones, calles y hospitales, ahora podia
descansar en Dios de unos pecados a los que le habia llevado su vida marginada y de la que solo
en El, en el Dios misericordioso, compasivo y benigno, podria encontrar el reposo y el verdadero
abrazo de bienvenida.

Desde entonces, siempre pienso como sera el mio cuando me llegue la hora. También yo
descansaré en El y en su abrazo. Y este pensamiento me alienta, gracias a la confidencia de aquel
joven drogadicto y perseguido siempre por la justicia.



Abrazos de despedida

iQué diferentes son los abrazos de bienvenida de los de despedida!

Esta misma mafiana he tenido una experiencia —alegre y simpatica— en el aeropuerto de
Barcelona: una familia despidiendo a un joven que tal vez no llegaba ni a los veinte afios. Yo,
como acostumbro por mi tendencia a la creacion, me he imaginado una historia de despedida:
fotos, abrazos, las lagrimas de la que parecia ser la madre, las bromas para aliviar la tension de
los hermanos, parientes o amigos, y todo el ritual que suele acompafiar a estos casos.

Cuando ya estaba junto a la puerta de embarque —momento de maxima emocion en las
despedidas— el joven en cuestién, se vuelve de repente y regresa junto al grupo de los suyos. De
nuevo, abrazos a la que yo imaginaba que era su madre, luego al padre y a todos a la vez
formando juntos un circulo en un abrazo comun. Y, solo después de esta repeticion de «la
jugada» se ha vuelto de nuevo hacia la puerta de embarque y ha desaparecido de su vista. Os
aseguro que, sin conocer a los artifices de aquella despedida, ni saber nada de su historia, me he
emocionado, la verdad. Y es que una despedida es algo que conmueve a todo el mundo.

En este capitulo hablaré de unas cuantas despedidas que he vivido a lo largo de mi vida. Algunos
abrazos que han dejado una huella en mi y en mis amigos por sentirlos como los ultimos.

Un abrazo de despedida... sin saber que lo era

Del hombre al que despedi aquella noche de invierno —no recuerdo exactamente el mes ni el
afio—, lo que no olvidaré nunca es aquel abrazo. Yo intuia que iba a ser el dltimo y por ese
motivo se lo di de una manera tan especial que siempre lo recordaré.

Era el tiempo del que ya he hablado, en el que el sida actuaba con mas virulencia. Los soportales
de las Drassanes Reales de Barcelona —hoy el Museo Maritimo— atin no tenian esas grandes
cristaleras que actualmente los aislan de la calle, alla cerca de paseo de Colon y del paseo de
Josep Carner. En aquellos afios los porches abiertos eran un verdadero refugio en donde dormian
muchos mendigos y algunos sintecho adictos a las drogas.

Un dia estaba hablando con un grupo de chicos que conocia, cuando uno de ellos me habl6 de un
amigo suyo que acostumbraba a dormir en esos porches. Estaba muy grave, con una herida
infectada en una pierna que él creia que estaba en un estado muy lamentable. Despedia un olor
tan desagradable y fuerte, que nadie queria dormir a su lado.



Era al caer de la tarde. Yo, por la descripcion, pensé que la cosa era de gravedad. Me acerqué, y
quedé helada al ver el estado en que se hallaba, y mas estando en la calle. Verdaderamente, el
olor que emanaba de la herida y de toda su persona era insoportable. Solo con acercarme a él y
ver su pierna, sin entender nada de medicina, me di cuenta de que la cosa era de una gran
urgencia: aquella pierna parecia gangrenada.

Lo primero que le dije fue que queria llevarlo al Hospital del Mar, el méas cercano. Con una
energia que no sé de donde sacé en el estado en que se hallaba, me dijo que no, que de ninguna
manera. Pensando que, a lo mejor, tenia algtn problema con ese hospital, le propuse ir al
Clinico. Se volvi6 a negar y me dijo categéricamente que no queria ir a ningtin hospital ni a
ningun sitio en el que le pidieran su nombre y otros datos personales... Intui el motivo de su
angustia y le dije que, al menos, me dejase que lo acompafiara a una pensién que yo conocia
porque habia ayudado a alojar en ella a otros de la calle y que no estaba lejos. En ese caso, cedio.

Con la ayuda de un compafiero, ya que €l no se podia mover, lo arrastramos hasta un taxi. Me
costo tres o cuatro intentos, porque todos se negaban a llevarlo, viendo su suciedad y el estado en
el que se encontraba.

Al fin, lo pude dejar en la pension a la que llevdabamos a muchos de los clientes de sor Genoveva
Massip, con la que yo colaboraba.

Como no llevaba dinero, le dije a la duefia de la pension que iria al dia siguiente a pagarle,
acordandome del buen samaritano del Evangelio.

Me despedi del enfermo. El, agradecido, me dio un abrazo largo y entrafiable que se me quedé
grabado para siempre. Parecia que no quisiera separarse de mi. Era... como si intuyera la
despedida.

Y es que lo fue de verdad.

Hago un paréntesis para explicar el milagro que se produjo cuando llegué al colegio en donde
vivia entonces. Yo iba preocupada, pensando de dénde iba a sacar el dinero para pagar la pension
al dia siguiente. En ese momento, salia un padre de familia del Colegio al que yo conocia mucho
y que sabia a qué me dedicaba en mis tiempos libres. Al verme, se me acerc6 y me dio un sobre
diciéndome: «Toma, para tus causas». Al abrirlo, vi que era exactamente la cantidad que costaba
la pension.

No he querido dejar de explicar este detalle como un precioso complemento de esta historia:
jcuanta gente anonima hace el bien!

Al dia siguiente trabajé durante toda la jornada ansiosa por saber qué habria pasado con el
hombre de la pension, y esperando poder ir a pagar a la duefia que tan bien se habia portado al
aceptarlo de aquella manera.

Al atardecer, lleg6 la hora. Bajé por la calle Ganduxer hasta los ferrocarriles de la Generalitat,
caminé ramblas abajo hasta llegar a las Atarazanas y a la pensién que estaba por una de aquellas
callejuelas, con la incégnita angustiosa de pensar en lo que me iba a encontrar.



En cuanto entré y vi la cara de la duefia de la pension, me lo imaginé. Habia muerto aquella
misma noche, unas horas después de aquel fuerte abrazo que, realmente, habia sido de despedida.

Os aseguro que nunca he tenido tanta alegria ante una muerte. Me consolaba el hecho de que, al
menos, no habia muerto en la calle. Habia recibido el abrazo de despedida y habia reposado en
una cama con una muerte algo mas digna.

Los demas detalles de aquel hecho os confieso que los he olvidado, pero la visién de aquel
moribundo en plena noche y en aquel porche con la pierna necrosada, el fuerte olor a podrido
que despedia y, sobre todo, aquel abrazo de despedida, no los olvidaré nunca.

Un abrazo de despedida para comenzar

Aquel abrazo y aquella despedida del hombre an6nimo de los porches de Atarazanas era el final
de una vida, y ahora, curiosamente, me evoca otros abrazos de despedida, pero, precisamente
para empezar una nueva vida.

La despedida que ahora voy a explicar si que la recuerdo perfectamente con fecha, hora y lugar.

Era el 20 de marzo de 1956, en un barrio de Tortosa que se llama El Jests, donde estaba ubicado,
desde hacia muchos afios, nuestro Noviciado, el de la Compafiia de Santa Teresa de Jestis, para
una parte de Espafia. Ha albergado, durante mucho tiempo, a centenares de jovenes preparandose
para ser religiosas después de hacer los votos de pobreza, castidad y obediencia que se
pronuncian al acabar el periodo de formacion. Y, cuando digo «centenares» no se trata de una
exageracion, porque en mi tiempo llegamos a ser mas de ciento cincuenta.

Un viaje —bastante largo en aquellos tiempos— desde Barcelona a Tortosa con mis padres, una
parada obligada para probar los famosos pastisets, tan tipicos de la zona, y la llegada a aquel
edificio semejante a un castillo grandioso, en el que habria de vivir durante dos afios y medio,
aislada de todo lo que habia sido mi vida hasta aquel momento, en el Eixample de Barcelona,
concretamente en la Rambla de Catalufia al lado de la Diagonal.

El futuro siempre constituye una gran incognita para todos, pero para aquellas jévenes que
entrdbamos en una congregacién en los afios del nacionalcatolicismo, que tanto habia de influir
en la manera de vivir de la Iglesia espafiola de aquel momento —tan lejos atin del Concilio
Vaticano II, que fue cuando se produjo el gran cambio— era mucho mds imprevisible de lo que
podiamos imaginar.

Aquella misma noche, después de una charla distendida con la madre maestra de novicias y con
la superiora de la casa, mis padres regresaban a Barcelona, o al menos se despedian de mi, para
marchar a la mafiana siguiente, después de dormir en un hotel. Eso no lo recuerdo bien, pero lo
que si que tengo fijado en mi memoria son los abrazos de despedida de mis padres en aquel
amplio pasillo de baldosas negras y blancas.



Yo nunca habia estado interna en un colegio, nunca me habia separado de mis padres y de mis
numerosos hermanos, si no era para ir de excursion o a casa de una amiga uno o dos dias.

Despedidas como la de aquel dia de marzo de 1956 y abrazos como los de aquel atardecer dejan
como una herida de ausencia abierta en el corazon, una herida que, cuando empezaba a atardecer,
y durante muchas noches, se me abria y me hacia derramar lagrimas ocultas cuando intentaba
dormirme en aquel dormitorio comun con las camas separadas por cortinas blancas.

Os digo la verdad: solamente aquellos otros abrazos invisibles, pero reales de Dios a mi alma me
hacian soportable el recuerdo de aquella despedida y la afioranza de los abrazos de mis padres...

Quien no conoce este gozo tan oculto, tan mistico o misterioso, pero auténtico de la segunda
bienaventuranza, no lo podra entender: «Bienaventurados los que lloran, porque seran
consolados...».



Abrazos rechazados

Si, también hay algunas personas que no quieren saber nada de abrazos, que los rechazan y que,
a menudo, juzgamos como gente desagradable, o desagradecida... sin saber de donde les viene
este rechazo ante uno de los gestos mas agradables y deseados por la mayoria de las personas.

Fue alla por la década de los noventa, en esos afios que, como ya he dicho, habia tanto enfermos
de los que la gente huia. Yo, por aquel entonces, ya iba semanalmente a un piso de acogida para
aquellos enfermos de sida que estaban ya en un estado de gravedad tal que no podian vivir en la
calle, y que tampoco estaban lo suficientemente mal como para ocupar una cama en los
hospitales, los cuales no daban abasto para atender aquella pandemia que obligaba a aislarlos.

Sor Genoveva Massip, una hermana de la Caridad, y el padre José Costa, franciscano, habian
creado aquel piso para contribuir con ese grano de arena a paliar el grave problema de aquellos
afios: la muerte de muchos jovenes en la calle, victimas de la droga dura y del sida.

Aquel dia, al llegar, me comunicaron que habia venido un chico joven nuevo, pero que no queria
que nadie se le acercara:

—Si le tienes que llevar la merienda, la cena o la medicacién a su cama —me dijo la voluntaria
anterior a la que yo suplia—, se lo tienes que dejar en la mesita de noche, porque es tan arisco
que te lo puede tirar, y rehtisa cualquier muestra de afecto o contacto humano.

Pronto lo pude comprobar yo misma. Algunas veces, incluso, cuando no estaba en la cama, sino
sentado en la butaca, se levantaba con dificultad, abria un palmo la puerta, cogia lo que fuera que
yo le llevara y volvia a cerrarla delante de mis narices.

Su salud se iba deteriorando cada dia que pasaba. Ya no se podia levantar de la cama y casi no le
quedaban ni fuerzas para rechazarnos.

Una tarde, al llegar a su habitacion para llevarle algo, probé a sentarme a su lado en la cama y ya
no dijo nada. Poco a poco, me fui acercando mas y hasta intenté cogerle una mano, aunque lo
rechazé inmediatamente, como si le quemase el contacto humano.

Aquel dia no me atrevi a hacer nada mas. Al menos ya habia conseguido que no me rechazara al
sentarme en su cama y habia tenido con él un primer contacto fisico.

Durante varios dias segui haciendo lo mismo. Hasta que, una tarde, después de haber pasado un
dia muy malo, con dolores y vomitos, estaba muy cansado y angustiado. Aquel dia no rechazo
mi mano al coger la suya y no dijo nada, ni opuso resistencia cuando le empecé a acariciar
suavemente la otra mano que tenia libre.

De repente, sin que yo le preguntara nada sobre su actitud de rechazo habitual y el porqué del



cambio de ese dia, me dijo:

—Viqui, a mi nunca se me habia acercado nadie para acariciarme, sino para pegarme. Y esto,
desde que era bien pequefio. Por eso yo no me fiaba de nadie y no queria que nadie me tocase,
pero... bueno, al mismo tiempo, me moria de ganas de que alguien lo hiciera.

Y, como si se arrepintiera de lo que habia dicho, se puso de nuevo a la defensiva, diciendo que
no pensara que era un marica y que me olvidara de lo que me habia dicho.

Pero aquello habia sido un primer paso. Poco a poco, en los dias siguientes, se fue abriendo a mi,
y me explico una serie de cosas terribles de su infancia, de su adolescencia en la calle y de como
la vida era la que le habia hecho ponerse siempre a la defensiva. Por ese motivo, cuando alguien
se le acercaba, pensaba que era para algo desagradable o que acabaria haciéndole dafio. Se
negaba a pensar que tal vez nosotros éramos diferentes.

En definitiva: no sabia lo que eran los abrazos, porque nunca los habia recibido.

En ese momento si que ya no me pude contener. Me incliné en su cama, le ayudé a incorporarse
y le di un abrazo tan largo y tierno que él lo recibi6é con lagrimas en los ojos.

Durante los dias siguientes, antes de que Dios le diese el abrazo eterno y definitivo, segui
haciendo lo mismo sin que €l opusiera resistencia alguna. Es mas, nada mas abrir la puerta de su
habitacion, y a pesar de que cada vez estaba mas débil, hacia un esfuerzo, se incorporaba en el
lecho en espera de mi abrazo.

Pocos dias después, moria en el Hospital del Mar, donde fue trasladado al final de su
enfermedad. Yo senti un gran consuelo: al menos en sus udltimos dias habia conocido el gozo de
los abrazos que la vida le habia negado durante veintidds afios.



Abrazos del hijo recobrado

Desde muy pequefia siempre me ha impresionado la parabola del hijo prodigo y el padre bueno.
La primera imagen que recuerdo no es la de Rembrandt —que ahora me acompafia siempre en
mi habitacibn—, sino una de las muchas estampas que yo contemplaba de pequefia en una
preciosa Biblia ilustrada que teniamos en casa. Yo me quedaba siempre con los dibujos que, en
aquellos tiempos, tal vez me decian mas que las palabras, a pesar de que a mi me gustaba mucho
leer.

Pero fue, sobre todo, cuando, ya de mayor, lei el maravilloso analisis del cuadro de Rembrandt
(El retorno del hijo prédigo de Henri J. M. Nouwen) y me enamoré de la figura del padre,
imagen perfecta del Dios «misericordioso y benigno, lento en el castigo, rico en el amor».

He tenido la suerte de vivir y estar presente en un abrazo semejante a aquel del padre en el
camino que llevaba a su hogar, al ver desde lejos el retorno de su hijo.

En mi caso, se trataba de una madre y en un callejon perdido del barrio de la Barceloneta, ahora
hara mas de veinticinco afios.

A lo largo de todos estos afios a los que me he dedicado a la que llamo la mistica de la calle, he
pasado muchas horas buscando al «hijo alejado», o la oveja perdida del Evangelio, por los
callejones, playas y suburbios de Barcelona y hasta por algtiin meublé del barrio chino.

Un joven de buena familia, al que la droga y su adiccién le habian llevado a vivir en la calle, fue
uno de aquellos a los que dediqué horas de busqueda.

Sus padres, que vivian fuera de Barcelona, me lo habian encomendado, e hice todo lo que pude
por él. Se trataba de un chico encantador cuando estaba en su ser, sin los efectos de la heroina,
que lo cambiaba completamente, dejando de ser el mismo y desapareciendo durante muchos
dias, en los que no sabia nada de su vida, ni donde paraba.

En esos momentos estafaba a sus padres, sacando dinero del banco y malgastaba la vida como
aquel hijo prodigo del Evangelio, hasta que acababa, también como €l, deseando alimentarse de
las sobras de otras mesas...

Hacia muchos dias, incluso algunos meses que no sabia nada de su vida, hasta que una tarde me
lo encontré en la calle, hecho un verdadero desastre, en una callejuela cerca de Baluard, un
centro al que asistian muchos adictos a buscar jeringas nuevas para evitar el contagio del sida.

Después de pasar un rato con él, lo convenci para que llamara a sus padres, que estaban muy
angustiados al no saber nada de él durante tanto tiempo.

Al principio se neg0, alegando que no iban a querer recibirlo, porque debian estar hartos de él, y



con razon, y que era mejor que no supieran nada de su mala vida... No le hice caso y llamé por
teléfono a su madre en la primera cabina que encontré, ya que en aquel tiempo no teniamos ain
moviles.

El temia mucho el momento de encontrarse con ella después de todo lo que le habia hecho sufrir,
y tanto sor Genoveva como yo tuvimos que hacer muchos esfuerzos para convencerlo de que no
podia huir de la reprimenda que le daria su madre y que se lo merecia por lo que habia hecho
sufrir tanto a ella como a su familia.

No olvidaré nunca el momento en el que se abri6 la puerta de la habitacién en la que estabamos y
aparecio6 su madre. Se eché a su cuello, abrazandolo y repitiendo con lagrimas en los ojos: «Hijo
mio, hijo mio...».

El chico intentaba decirle alguna excusa o incluso de arrepentimiento, no lo sé, pero la madre no
le dejaba. Solo le repetia aquellas palabras que, para mi, eran el signo mas entrafiable del perdon
matero o paterno: «Hijo mio, hijo mio...».

Lo vi clarisimo: a un hijo se le perdona todo, por eso, porque es hijo. Aquella mujer, en ese
momento, fue la imagen mas clara de Dios Padre-Madre que nos ama y nos perdona con aquellas
mismas palabras, «Hijo mio, hijo mio...», y con el abrazo de padre entrafiable que siempre
espera recobrarnos.

Cuando, dos o tres domingos después, se comentoé en la eucaristia aquella parabola del hijo
prodigo, os aseguro que tuve la impresion de haberlo vivido, yo también, directamente en la
persona de una madre con el «hijo que estaba perdido y ha sido encontrado», en aquel
inolvidable abrazo materno.

La imagen de la Biblia ilustrada de mi infancia, abrazando al hijo, la de Rembrandt con el Hijo a
los pies del Padre, abrazandolo con aquellas dos manos tan significativas de padre y madre, y el
de aquella mujer llorando de gozo por el regreso de su hijo, abrazada a él, se me cruzaban en un
solo abrazo: el abrazo de perdon del Padre-Madre Dios.



Abrazos al ignorado

A mi, esto me lo ensefi6 sor Genoveva: el que quiera vivir el Evangelio y el seguimiento de Jesus
no puede ignorar a nadie. Hay una fotografia de esta maravillosa monja de los pobres y
marginados que lo dice todo. Un mendigo sentado en el suelo en una callejuela. A su lado, la
monja, ya de edad avanzada, se inclina para acariciarlo y ponerle tiernamente una mano en sus
hombros. Si, es la imagen perfecta de su estilo propio.

Me traslado ahora a finales del siglo XX. Yo volvia de pasar un verano en Nicaragua, donde
habia sentido una llamada especial de Dios para vivir al lado de los mas pobres y desfavorecidos
de la sociedad. Pero, en la zona de Barcelona en donde vivia y trabajaba dando clases y
dirigiendo una editorial, solo se les veia, de vez en cuando, en los seméaforos, donde los coches se
paraban obligatoriamente, para ofrecerse a limpiar sus cristales.

Me habian hablado de sor Genoveva, monja de la Caridad, que vivia en la Barceloneta, donde
me habian dicho que atendia durante las mafianas en la calle santa Lluisa de Marillac,
perpendicular a la calle sant Carles, donde se encontraba la entrada principal de la obra social
dirigida por las Hermanas Paulas.

Lo primero que encontré en aquella calle fue una fila larga de gente que no estaba acostumbrada
a ver en el barrio en el que vivia. Algunos daban muestras muy claras de estar borrachos o al
menos con unas copas de mas. Y otros con evidencias bien claras de mostrar los efectos
destructores de la heroina que en aquel momento —como ya he dicho— hacia demasiados
estragos entre los jovenes adictos a esta droga dura.

Me puse en la cola, y entré cuando me toco el turno. Una hermana, que parecia la guardiana de
sor Genoveva, me hizo esperar turno en una sala llena de gente a la que habia visto ya fuera en la
calle esperando turno, como yo. No olia a rosas, por supuesto...

En el fondo de aquella sala, un biombo separaba el resto de la sala de un pequefio despacho
donde sor Genoveva —eso lo vi después— tenia su humilde sede y recibia a todo el que lo
deseara.

Una de las cosas que mas me llamo la atencion, mientras esperaba mi turno, fue que, cada vez
que se marchaba uno de aquellos hombres, sor Genoveva se levantaba, salia con él de su cuchitril
para despedirse, y lo abrazaba.

Entonces, me di cuenta de la gran diferencia que podia haber entre la atencién al publico desde
una ventanilla, la de tantos funcionarios, que atienden al que en aquel momento les pide ayuda o
informacion.

Y es que, en el momento que una persona se acercaba a sor Genoveva, dejaba de ser un
desconocido, un ignorado, para ser un hermano al que podia abrazar como sefial de esa actitud



maternal que me hace decir siempre de ella: sor Genoveva fue mi maestra de ternura.



Abrazos en la carcel

Cuando hace ya mas de treinta y cinco afios entraba por primera vez en la prision de Quatre
Camins que se acababa de inaugurar, recuerdo que me costaba respirar. No me pasaba la saliva
por la garganta. Tenia miedo, no sabia como iba a poder acercarme a los presos, me parecia que
todos me miraban mal.

También recuerdo lo bien que me fue la ayuda del capellan de aquel centro penitenciario. El me
fue presentando a los internos y acercandome a ellos.

Aquel temor y el no saber como me podia acercar a aquellos hombres que cumplian sentencia, a
saber por qué, marcados por los juicios que hacemos en medio de nuestra absoluta ignorancia, o
falsa informacion creada por la literatura o el cine, me dur6 bien poco. Creo que a la segunda o
tercera visita, empecé a moverme con mas tranquilidad, y actualmente puedo decir que es uno de
mis lugares preferidos a la hora de estar al lado de los mas vulnerables.

Durante mas de treinta afios, todos los martes, la carcel se convertia en el lugar en donde viviria
y conviviria con verdaderos amigos a los que aprendi a comprender, con los que no me costaba
empatizar en el momento en el que conocia sus historias, su realidad tan alejada de la mia, pero a
los que poco a poco me iba abriendo desde una perspectiva nueva para mi, pero tan humana
como cualquier otra.

Tengo también aqui muchas historias fuertes de abrazos. Algunas de ellas las han ido
conociendo, por ejemplo, los lectores de Catalunya Cristiana en donde, durante tantos afios, he
ido escribiendo semanalmente en la columna «Ventana a la vida». Ahora quiero recordar algunas
de las que mas me impresionaron.

Desde la celda de castigo

Este abrazo, ni lo di yo, ni lo vi directamente. Me lo explicd, como una experiencia inolvidable,
un interno de los mas dificiles que he conocido.

Se trataba de uno de esos chicos que se pasa mas tiempo en las celdas de castigo que en las de
los médulos comunes. Peleas con los compafieros, atentados contra la autoridad, incumplimiento
de normas, etc. Por una causa o por otra, acostumbraba a pasar muchas temporadas en las celdas
de aislamiento.

Un buen dia, al llegar a su modulo, los compafieros me dijeron que estaba «chapado», pero con



el permiso que el director me acostumbraba a dar, pude ir a verlo.

Estuvimos hablando un buen rato, me explicé por qué estaba en aislamiento y, cuando ya
pensaba que me lo habia dicho todo e hice gesto de levantarme y marcharme, me dijo que
esperase, porque queria explicarme una cosa que no me iba a creer.

Me cont6 entonces como se habia portado muy mal con un funcionario al que yo queria y
valoraba mucho, porque consideraba que tenia mas la funcion de educador que de represor, que
es lo que en algunas ocasiones parece que sea el oficio de los funcionarios de prision, cosa que
no siempre es asi. Yo he conocido a algunos verdaderamente humanos y educadores.

Pues bien, el dia que lo llevaron esposado a la celda de aislamiento porque se habia puesto muy
violento, lo tuvieron que hacer a la fuerza y de un modo poco agradable... Tenia tanta rabia
interior y exterior, que era dificil acercarse a él.

No habia pasado una hora de estar en aislamiento, cuando sintié que se abria la puerta de su
celda, y pensé que venian a castigarlo mas por su conducta anterior. Pero, cual seria su sorpresa
cuando vio que era el funcionario en cuestion y que, acercandose hasta sentarse en su cama, lo
abrazaba diciendo que si necesitaba ayuda, se lo hiciese saber...

Aquel abrazo, me dijo con lagrimas en los ojos, me ayudé mas a cambiar que todos los castigos,
gritos y aislamientos. Sin palabras, un simple abrazo.

Dios si que ama

Otro interno del mismo moédulo que no era agresivo, ni aparentemente dificil, estaba siempre en
un rincon del patio, completamente solo, rellenando mandalas, uno detras de otro. Los
voluntarios, normalmente, le proveiamos cuando acababa un cuaderno.

Yo habia intentado acercarme a €l como a tantos otros, pero a menudo ni siquiera levantaba los
ojos del dibujo que estaba rellenando de diversos colores.

Un funcionario me habl6 de su situacion: no tenia a nadie en el mundo, al menos cerca y que
viniera a visitarlo. Me manifest6 la necesidad que tenia de un acompafiamiento, a pesar de que
parecia que lo rehusaba y de que se negaba a reconocer su necesidad.

Fui a hablar con la Junta de Tratamiento y con el psicélogo del centro, y me ofreci a hacerle un
acompafiamiento mas cercano, semana tras semana, como hacia con otros internos.

Después de algunos intentos fallidos, lo convenci de que «no le haria ningin dafio» hablar de vez
en cuando conmigo o, al menos, estar juntos un rato ensefiandome los mandalas que habia
rellenado durante la semana, contandome c6mo estos le habian ayudado, etc.



Necesité unos cuantos meses y, por lo tanto, muchos ratos de estar sentados uno junto al otro con
pocas palabras, hasta que llegamos al momento en el que me quiso explicar su situacion.

Verdaderamente, habia vivido maltratos y ataques continuos durante su infancia. Después, ya
adulto, se habia metido en problemas de robos cuando empezo6 a entrar en el mundo de las drogas
con todo lo que eso conlleva.

Finalmente, acabo en prision, sin que nadie de su familia, de la que no sabia nada desde hacia
mucho tiempo, fuera a verlo o se comunicase con él de algin modo. Su madre hacia afios que
habia muerto. De su padre no sabia nada desde la adolescencia y de los hermanos atin menos.

Nunca habia tenido amigos, sino colegas que lo dejaron abandonado cuando veian que estaban
en peligro o cuando ya no podian sacar nada de él.

Esta, brevemente explicada, era su historia, la de su vida, la que le habia llevado a esa postura
escéptica de soledad y rencor. Era muy dificil que pudiera salir de ese circulo de aislamiento y
oscuridad en el que estaba metido. Pas6 mas de un mes sentandonos juntos cada martes un buen
rato, hasta que empezamos a hablar algo mas de las cosas que habian pasado durante la semana;
incluso habiamos creado ya unos lazos de amistad que no disimulaba cuando me veia llegar al
patio de su modulo y se me acercaba con una sonrisa de oreja a oreja.

Siempre tenia algiin mandala para regalarme, y me lo dedicaba con gusto. Yo fui llenando las
paredes de mi habitacion con ellos.

Fue en uno de aquellos dias en los que nos encontrabamos mas a gusto cuando me dijo:

—¢Sabes, Viqui? Yo siempre he estado convencido de que a mi no me quiere nadie... y es una
sensacion de vacio terrible.

—Mira, cuando te venga esta angustia a la mente, piensa que Dios si que te quiere y te querra
siempre —le dije.

—Y yo, ¢como lo puedo saber?

En aquel momento yo no supe qué responderle. Lo tinico que supe hacer fue estrecharlo con un
abrazo mientras le decia:

—Miira, asi.
Entonces fue él quien me sorprendi6 con este comentario:

—No te pienses que no lo entiendo. Ya sé que Dios no me puede abrazar directamente. El no
tiene un cuerpo para hacerlo, pero tu, si, y te ha enviado a mi para que lo hagas.



Abrazos curando mujeres heridas

Por necesidad de dinero...

¢Qué sabia yo de sadomasoquismo?

La verdad es que nunca hubiera podido ni imaginar hasta donde se podia llegar en los casos de
maltrato convencional al que algunas mujeres se someten para ganar unos billetes...

El dia que una de aquellas amigas mias de la calle San Ramdn, que me encontraba esperando su
turno para ganar el dinero para alimentar a sus hijos, me ensefi6 su pecho, me quedé helada. Al
principio pensé que se trataba de alguna erupcion, pero enseguida me di cuenta de que aquellos
moratones, algunos en carne viva, eran quemaduras de cigarrillo. Se trataba de las sefiales que
tenia en su cuerpo a causa de las barbaridades que le hacia aquel hombre al que estaba ligada de
alguna manera y sin apenas capacidad para huir: heridas dolorosas y humillantes en un cuerpo
entregado sin amor.

Las otras heridas, las del alma, no se veian tan facilmente, pero se adivinaban por su manera de
ser y actuar.

Curiosamente, lo descubri, se negaba al principio a decirme por qué habia hecho ese gesto y por
qué se alejaba cuando queria abrazarla.

Después de un rato en silencio que a mi se me hizo eterno, mientras derramaba unas lagrimas
que no podia contener, y que eran la expresion tacita de una angustia oculta, me explic6 como
padecia diariamente para conseguir algo de dinero...

Con un gran cuidado para no hacerle dafio y abrazarle por el cuello durante un buen rato, cerré
los ojos y permaneci abrazada a aquella mujer, meciéndola suavemente para aliviar de alguna
manera el inmenso dolor que albergaba en su corazon y en su alma. Un dolor mucho mas
profundo que el de sus pechos heridos con las terribles quemaduras, y tan inmenso como en el de
tantas y tantas mujeres que, a lo largo de los siglos, han padecido y padecen por los maltratos de
la violencia de género.

Y por una cuestion de posesion mas que de amor



No era cuestion de dinero. Porque en ese caso se trataba de la propia pareja.

Las angustias, los maltratos, los menosprecios y las humillaciones que aquella mujer llegaba a
sufrir se pueden resumir en la frase que un dia me dijo y que me dej6 hecha polvo: «Viqui, si
algun dia oyes decir que una mujer se ha quitado la vida a ella y a sus hijos, no pienses: qué
mujer mas deshumanizada, sino como debia de sufrir».

En la obra social en la que acompafiabamos a esa mujer, no paramos hasta conseguir que
denunciara a su pareja. Quiza, si no lo hubiera hecho, hubiera acabado, como tantas otras
victimas, perdiendo la vida.

Cuando, muchos afios después, tuve ocasion de ayudar a una de sus hijas, que habia visto y
padecido los problemas de su madre, vivi un detalle emocionante que se convirtio en respuesta y
consuelo a muchos afios de distancia.

En un momento determinado, hablando conmigo de su pasado y de los recuerdos que las dos
teniamos de veinte afios atras, fui testigo de uno de los abrazos mas tiernos y oportunos que he
visto en mi vida. A pesar de que habldbamos sin especificar claramente los hechos y, por
supuesto, sin utilizar nombres propios, una de sus hijas de unos cinco o seis afios se dio cuenta de
que a su madre le pasaba algo y, con esa intuicién que suelen tener los nifios, mas alla de lo que
nos imaginamos los adultos, sin entender demasiado nuestra conversacion, pero viendo las
lagrimas que acompafiaban las palabras de su madre, se acerco, le enjug6 las lagrimas y, sin
decir una palabra, la abrazé larga y amorosamente.

También yo, en ese momento, tuve que enjugar mis lagrimas...

Aquel abrazo infantil, ignorante del sufrimiento acumulado por los recuerdos de una infancia
llena de gritos y violencia doméstica, compensaba en gran medida el pasado de aquella mujer.



Abrazo de un encuentro anunciado

Hace afios vivi una de las aventuras mas hermosas de mi vida. Una de esas que nunca se olvidan
porque quedan grabadas con letras de oro en el libro de nuestra historia personal. Debido a mi
obsesion por la comunicacion, por dejar constancia de las realidades vividas en el papel, he
escrito sobre este hecho en diferentes lugares (articulos para revistas y libros). Pero hoy vuelvo al
hecho para referirme, exclusivamente, a la capacidad de cambio que un abrazo puede tener en la
vida de una persona. De hecho, a menudo tiene mas fuerza que algunas palabras que en
ocasiones no nos dicen nada o no ayudan suficientemente. Incluso, en ocasiones pueden
estropear una reconciliacion o un reencuentro, con el peligro de que se vuelva a convertir en una
reprension. En algunos momentos oscuros de nuestras vidas, es mejor y mas eficaz un abrazo
silencioso y sincero. Pero no siempre...

Eso es lo que yo ignoraba aquel dia oscuro y frio de invierno. Eran las ocho de la tarde y estaba
en una plaza de Ciutat Vella de Barcelona, esperando encontrarme con un chico al que solamente
conocia por la foto que me mandaron sus padres pidiéndome que lo encontrara.

Yo, al enterarme de uno de los lugares que frecuentaba, le habia dejado alli un mensaje que él
podia encontrar extrafio y hasta poco convincente, por medio de un educador del comedor en
donde, me enteré, iba a comer a menudo. En el recado le citaba alli, a esa hora y en esa plaza...
Si, verdaderamente, reconozco que era como buscar una aguja en un pajar, pero la fe obra
milagros y yo los habia percibido en este sentido en muchas ocasiones, a lo largo de mi periplo
por las periferias existenciales. Realmente, el mensaje era mas para huir que para responder:
«Una monja que dice que conoce a tus padres te espera en la plaza del Pi a las ocho. Tiene estas
caracteristicas, bla, bla, bla...».

Unos minutos antes de la hora sefialada, yo estaba ya en la plaza. Un grupo de jovenes fumaban
porros, dejando en el aire ese aroma tipico y dulzén que caracteriza a esa hierba y que podian
percibir claramente los que pasaban por la plaza o los que entraban en la iglesia del Pi, porque
los fumadores estaban sentados en sus escaleras.

Me senté algo alejada de ellos para que no se me impregnara la ropa de ese olor, esperando el
milagro.

Pas6 un cuarto de hora, después, media hora, y el chico en cuestion no aparecia.

Entonces me acerqué a los «porreros» y, ensefiandoles la foto de mi futuro amigo, les pregunté:
—¢Conocéis a este chico? ;Sabéis si viene por aqui?

—¢Por qué lo quieres saber?

—No soy ni de la pasma ni de servicios sociales. Solo soy una... amiga de sus padres.



Por sus caras y su silencio, deduje que lo conocian, pero que no querian enredarse en el tema de
su busqueda. Y lo dejé estar.

Estaba a punto de irme, cuando por el callejon de la esquina que hacia diagonal con aquella en la
que yo estaba, vi aparecer a un chico que parecia tener las caracteristicas del que yo buscaba: su
aspecto era el de un chico de clase media, pero con el rostro demasiado tostado por el sol de los
caminos... Una mochila a su espalda y una mirada indagadora como la de quien busca a una
persona, pero como con cierto temor a encontrarla.

Nos cruzamos las miradas. Unas miradas indagadoras en un primer momento y, enseguida,
iluminadas por una sonrisa de complicidad.

—¢Eres Viqui?
—:Y ti Enzo?

Sin palabras, nos acercamos mutuamente, y sin mas explicaciones nos unimos en uno de los
abrazos mas largos que he dado en mi vida. Parecia que no pudiéramos separarnos de ese «nudo»
de una incipiente y esperada amistad que cada uno de nosotros dos deseaba por distintos
motivos: él, por la necesidad de huir de la espiral en la que estaba metido, y yo, por el deseo de
alargarle la mano que necesitaba con urgencia para ayudarle a levantarse y empezar a vivir en
libertad.

Aquel abrazo fue el comienzo de una verdadera amistad que duré hasta su muerte, una muerte en
la que senti yo misma la accién de Dios, porque me lo puso en mi camino para que le pudiera dar
el dltimo abrazo antes de recibir el definitivo de Dios en su seno eterno.

Siempre, a pesar de los afios que han pasado desde aquel encuentro, del tiempo que vivimos,
alternativamente, encuentros y lejanias, el nombre de Enzo estara siempre vivo en mi corazon.
Siempre sera mi amigo del alma.

Quiero recordar ahora otro abrazo invisible, pero maravilloso, que recibi de él afios después de
su muerte.

Quise celebrar mis cincuenta afios de vida religiosa, mis bodas de oro «por todo lo bajo» (no me
iba eso de «por todo lo alto») y en una celebracién inolvidable, invité a todos los amigos que no
suelen ser invitados en esos grandes eventos, junto con mis hermanas teresianas, mi familia y
amigos de distintos lugares con los que habia convivido. Aunque vivian fuera, vinieron también
los padres de Enzo.

Cuando muri6, yo le habia echado en el féretro antes de que lo cerraran una rosa con una tarjeta
en donde ponia: «Tu amiga del alma».

En el ofertorio de mi celebracién de las bodas de oro, cuando llegé el momento de las ofrendas,
se dispusieron todas aquellas que ya estaban preparadas. Pero, cual no seria mi sorpresa cuando,
al acabar, se acercaron los padres de Enzo y dijeron: «Un momento, falta otra ofrenda que viene
de muy lejos, de cielo».



Y pusieron sobre el altar una rosa acompafiada de una tarjeta que decia: «A mi amiga del alma».

Fue el mejor regalo de mis bodas de oro.



El abrazo de un sintecho

Durante un montén de afios he tenido unos vecinos que entraron en mi vida, como lo suelen
hacer todos los amigos cuyos nombres llevaré en el corazon —como decia Casaldaliga— a la
hora de la muerte

Era un dia de noviembre de hace unos cuantos afios, hacia el atardecer, y en la plaza Sant Jaume
de Barcelona, delante del ayuntamiento. Alli celebrabamos cada afio un acto, que actualmente se
sigue haciendo en la plaza de la Catedral, en memoria de los hermanos sintecho que habian
muerto durante el afio.

A mi lado, en el circulo que formabamos algunos de los sintecho y muchos voluntarios de
distintas obras sociales y asociaciones, estaba un amigo mio, con el que pasaba muchas horas por
aquel entonces en la Obra Social Santa Lluisa de Marillac.

En un momento determinado, mientras un coro cantaba y uno de los que alli estdbamos iba
colocando una vela y una flor en cada uno de los «panteones» de cartén con los nombres y la
edad del difunto, me di cuenta de que mi amigo estaba llorando.

Me acerqué mas a él para que sintiera mi cercania y mi consuelo implicito. Entonces me dijo
unas palabras que nunca he olvidado:

—Viqui, tal vez un dia yo estaré en una de estas cartulinas con mi nombre...

Aun no sé exactamente por qué le dije aquello que result6 ser una profecia, sin imaginarlo en
aquel momento:

—NMi querido Canijo. —Que asi lo llamabamos todos por iniciativa suya—. Yo te aseguro que
no me moriré sin haberte buscado antes una vivienda digna.

El fuerte abrazo que nos mantuvo unidos un minuto largo, a la vista de todos, parecié sellar un
compromiso que yo no tenia ni idea de como iba a poder llevar a término.

Pero las cosas vinieron rodadas. El piso contiguo a aquel en el que viviamos algunas personas de
mi comunidad, en una calle del Raval de Barcelona, y en el mismo rellano, pared con pared,
acababa de quedar vacio por la muerte de la sefiora que lo habia habitado durante muchos afios.
De momento, sus hijas no lo habian alquilado ni parecia que quisieran hacerlo. El peligro muy
real de esos pisos era que lo ocupasen al verlo deshabitado.

Hablamos con sus hijas y les advertimos de ese peligro. Luego tratamos también de convencerlas
de que se lo alquilaran a esos chicos, diciéndoles que nosotras responderiamos del alquiler que
ellos nos darian cada mes al cobrar sus pagas de invalidez. Eran pagas pequefias, pero entre los
dos podian llegar a un alquiler decente. Nosotras nos haciamos responsables del cumplimiento de



los pagos mensuales que nos entregarian ellos en cuanto cobrasen.

Y asi se cumpli6 felizmente durante un pufiado de afios hasta que conseguimos otras
oportunidades que ayudaron a cumplir, desde entonces, aquella atrevida promesa acompafada de
un sincero abrazo en la plaza del Ayuntamiento.

Y la verdad es que nunca nos defraudaron. El mismo dia en el que cobraban sus pequefias pagas,
venian los dos a nuestra puerta para pagar el alquiler. Los pobres temian que si tardaban una hora
mas se lo pudiesen gastar en otras necesidades.

Fueron siempre, los afios que durd su estancia alli, unos vecinos entrafiables con los que
compartiamos no solo amistad, sino todo lo que necesitaban, mientras ellos se empefiaban en
compartir también con nosotras lo que les daban en Caritas. En muchas ocasiones nos ayudaban
en algunos arreglos a los que no llegabamos por nuestra edad, porque superaban a nuestras
débiles fuerzas de mujer o... por ejemplo, a la hora de capturar un ratén, acudiamos a ellos
porque nosotras nos sentiamos incapaces. Aquel abrazo en la plaza del Ayuntamiento fue el
principio de una de las cosas mas preciadas y deseadas por nuestros amigos: un techo donde vivir
y convivir, después de afios de pasar frio y calor, juntamente con peligros de todo tipo por las
calles de Barcelona o en naves abandonadas de las que siempre eran expulsados.

Unos dias después de aquel largo y entrafiable abrazo, me escribia este poema:

SEGUIRE VIVO

iQué bueno!

Vida dura, de trabajos, de fatigas,

de insuficiencia, de malos tratos...

iQué bueno!

Sentirse solo, criticado, desahuciado, ser el dltimo.
iQué bueno!

Que te toque perder siempre, ser el tltimo.

Repito, jqué bueno ser una lacra en la sociedad...!

Pensaréis que estoy de atar:

«Si no tiene donde caerse muerto,



Por no tener, ni casa tiene».

¢ Tonto, loco?

Porque en mis penas y desdichas

me llegd la auténtica riqueza,

la que no se hereda

ni se gana en la loteria:

sentir en el corazon

que estas en el corazon de alguien

y que, ese sentir hace que los numeros rojos
no sean de envidia y de rabia...

pues, cuando no tienes nada

y quien esta a tu lado te da un abrazo grande y fuerte,
si, tan fuerte que te hace sentir algo tremendo,
que el mundo vibra a tu alrededor,

que todo se calma y tienes paz,

que te dura dentro y no quieres perderlo,

ese es tu tesoro.

Pues no existe mayor tesoro que EL. AMOR.
Ya quisiera el rico disfrutar de un amor asi,
pero no lo tiene.

Ya quisiera el poderoso, un abrazo de corazon,

pero nadie se lo da,



porque no siente los besos y caricias de los angeles.

iPor eso doy gracias por mi vida mala y dura,
pues, en realidad, me hizo rico,

al tener el privilegio de sentirme querido,

de sentirme abrazado,

de sentirme contado!

Y, bueno, si esto es lo que toca, solo diré:
Aunque no tenga donde caerme muerto,

jseguiré vivo!



Abrazos euforicos

Afio 2019. Estabamos viviendo una experiencia que jamas habiamos vivido. Empez6 en China,
se extendi6 por el mundo y ahora tenia el caracter de pandemia. Los mayores recordabamos la
gripe de los afios sesenta, pero no una pandemia universal que habia convertido al planeta en una
unidad sanitaria condenada al aislamiento para que no llegara a extenderse mas aun.

Las ocho de la tarde de cada dia era la hora esperada con ilusion, porque saliamos a las ventanas
y balcones y, cada uno en su casa, nos encontrdbamos hermanados con los vecinos como fuerte
abrazo colectivo en nuestra angustiosa soledad y aislamiento.

Aquella cancién de fraternidad y de un pueblo unido que hacia tiempo que no se oia, al menos en
la mayoria de los barrios, nos alegraba las jornadas tan insipidas y largas, sin poder salir a la
calle: «Resistiré, erguido frente a todo / Me volveré de hierro para endurecer la piel / Y aunque
los vientos de la vida soplen fuerte / soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie /
Resistiré para seguir viviendo...».

Y asi, un dia tras otro, durante un tiempo que se hacia muy largo y pesado. Los méviles tenian
mas trabajo que nunca, captando escenas familiares para compartirlas con los seres queridos
separados por la dichosa pandemia de los demas miembros de las familias que el peligro de
contagio obligaba a separar. No podiamos vernos mas que en la pequefia pantalla y nos
escuchabamos gracias a la técnica moderna de las videoconferencias. Las reuniones por Zoom se
multiplicaban y, gracias a estos avances técnicos, nos veiamos y podiamos continuar trabajando
en algunos negocios, en las asociaciones y en las obras sociales.

Yo echaba en falta de tal manera a mis amigos del Hospital de Campanya de Santa Anna que
diariamente me ponia en contacto con aquel grupito de acogidos que, de la noche a la mafiana, se
habian convertido en acogedores. Como no tenian casa donde cumplir la obligacion de no salir,
el parroco buscé unos cuantos rincones diseminados por la parroquia para aquella docena de
acogidos que nos habian estado ayudando cada dia en la tarea que habiamos empezado todos
juntos. Y fueron ellos, precisamente, los que mas ayudaron durante la pandemia en los
momentos mas duros del aislamiento.

Propusieron preparar por las tardes unas bolsas con comida para la gente de la calle, que podrian
repartir, sin peligro de contagio, desde las rejas de la entrada a la parroquia, por la calle de Santa
Anna.

Fue asi como se hicieron famosas aquellas filas larguisimas de gente esperando con sus mascaras
protectoras, desde el Portal del Angel hasta la calle de Santa Anna, llenando la calle que hasta
ese momento solo transitaban turistas y compradores. De repente, aquellos que hasta ese
momento eran «invisibles» para los transeintes, empezaron a llenar la calle y hacerse visibles,
desde su impotencia, en los medios de comunicacion.



Poco a poco, las normas sanitarias dejaron de ser tan rigidas, y las familias y los amigos
empezaron a poder verse con las precauciones exigidas por la prudencia y las normas sanitarias.
Recuerdo que los primeros contactos debian ser sin abrazos. Los abuelos saludaban a los nietos
desde los balcones al principio, y luego, cuando ya podian verse directamente, habia que vigilar
los contactos y sustituir los abrazos por unos golpecitos en el codo que a muchos nos resultaban
bastante ridiculos.

Unos dias que no olvidaré fueron los que tuve que pasar en un hospital —no por el covid, sino
por un problema de corazén—, cuando se mantenia aun la prohibicion de ser acompafiados por
familiares o amigos, y la unica manera de comunicarse era mediante videoconferencia o con los
moviles. Los abrazos que son tan reconfortantes en la soledad de un centro de salud eran tan
afiorados como las visitas prohibidas.

Paulatinamente, las restricciones por temor al contagio fueron disminuyendo. Algunas de las
normas impuestas nos hacian caer en la cuenta de la necesidad que tenemos los humanos de ese
contacto fisico que suponen los abrazos y que, cuando los teniamos, no los valordbamos como en
el momento en el que nos eran prohibidos.

Uno de los lugares en el que algunos echabamos de menos los abrazos era el de aquellas
eucaristias vividas en comunidad parroquial, en las que todos nos conocemos, nos queremos y
participamos del pan y la Palabra desde la amistad y el amor fraterno. Acostumbrados a darnos
un fuerte abrazo a la hora de desearnos la paz, no podiamos ni darnos un apretén de manos. El
sacerdote invitaba a hacer un gesto desde lejos o a los que teniamos cerca, pero que en realidad
no nos decia demasiado.

Pasaron los meses y, un buen dia, sin que nadie hubiera levantado la veda, empezamos a
abrazarnos. Creo que fue entonces cuando nos dimos cuenta, de una manera nueva, de la fuerza
que en el convivir diario tienen los abrazos. Si, ese gesto, a menudo cotidiano y sin demasiado
sentido, empezaba a cobrar una importancia que se habia multiplicado, solamente por el hecho
de haber estado deseandolo durante tanto tiempo.

El abrazo de la hija a la madre que estaba en la residencia, el del abuelo o la abuela con los
nietos, el de los amigos, los nifios, los alejados...

Yo confieso que, el primer dia que volvi a poder dar abrazos a mis amigos del Hospital de
Campanya de Santa Anna, me senti la mujer mas feliz del mundo.

A veces es bueno perder algunas cosas cotidianas —y por eso convertidas en costumbre— para
poder recobrarlas después con todo su valor.

Por eso los abrazos poscovid se han convertido en unos abrazos nuevos y deseados como hacia
tiempo que no lo eran...



Abrazos ofrecidos en la vejez

Durante muchos afios, cuando atin no habia llegado a esta edad que empieza por ocho, he estado
yendo un dia por semana, y en el verano durante un mes, a una comunidad de enfermeria de mi
congregacion. Algunas hermanas que residian en ella habian perdido la memoria, otras el habla o
el caminar y habia que trasladarlas en sillas de ruedas. Pero todas gozaban mucho en aquellas
veladas que les organizabamos: para ellas haciamos teatro, zarzuela, payasos o concursos
adaptados a su edad y sus posibilidades. Recuerdo aquellas vacaciones en un pueblo cerca de
Sabadell como una de las experiencias mas agradables, tanto para ellas como para quienes las
organizabamos con mucha ilusion.

Después, también durante afios y ya en Barcelona, continuabamos nuestra tarea de
«animadoras», yendo a visitarlas un dia a la semana a la enfermeria y organizando actividades
ludicas que les gustaran. Hasta llegamos a formar con ellas una coral adaptada a sus edades y a
sus voces, y, sobre todo, a su memoria selectiva, propia de la vejez. Aquellos cantos que habian
cantado u oido en su juventud eran los que mas les gustaban. Después, aprovechando alguna
fiesta o celebracion, exhibian sus habilidades corales cantando para un ptblico «escogido».

Algunas de nuestras hermanas mayores, poco a poco, se iban haciendo mas propensas al
aislamiento o al rechazo de unas actividades que anteriormente les habian gustado mucho, pero
para las cuales ya no tenian capacidad ni el conocimiento necesario. Con ellas haciamos lo que
podiamos. De afio en afio, notabamos el deterioro...

Nunca se me olvidara el gesto de una hermana que aparentemente era una de las mas esquivas y
nada prodiga en muestras de carifio, a la que costaba acercarse porque podia rechazar cualquier
manifestacion afectiva. Era una cuestion de temperamento que procurabamos respetar.

Un dia, sentadas alrededor de una mesa, en donde intentabamos organizar un juego colectivo,
una de las hermanas, que, aparentemente, se habia convertido en una nifia por sus reacciones,
estaba llorando mientras llamaba a voz en grito a su «mama», cosa que desde hacia un tiempo
acostumbraba a hacer.

Habiamos intentado diferentes formas de consolarla, pero no habian surtido demasiado efecto.
De repente, aquella hermana tan esquiva y a la que no le gustaban los mimos, le cogi6 a otra una
mano Yy, pasandole el brazo por el cuello con un fuerte abrazo, le dijo: «No llores, que somos
compafieras...».

Como si aquel abrazo y aquellas palabras le hubiesen curado de golpe, la miro, le sonrio, la
abrazé con mas fuerza y dejo de llorar. Durante un rato permanecieron asi, abrazadas...

Y yo, una vez mas, pensé en el poder que este gesto tan humano tiene para curar las heridas,
hasta cuando falla el entendimiento.



Abrazos contrapuestos al maltrato

Me llamaba mucho la atencion que, a su edad —aquel nifio no tendria mas de ocho afios—
llevase siempre colgada del cuello la llave de su casa.

El dia que le pregunté por qué la llevaba, me dijo que, cuando llegaba a casa, casi nunca habia
nadie. Su madre estaba siempre fuera en el trabajo, me dijo, sin saber, o sabiéndolo demasiado,
pero disimulandolo, que su trabajo tenia tan mala fama como la de su padre, que hacia afios
estaba en prision, cumpliendo condena. Los hermanos de la madre, que vivian con ella, no se
sabia nunca si iban a venir, ni donde paraban. De modo que aquel piso del Raval, en donde
vivian hacia afios, a menudo estaba tan solo y abandonado como el mismo chiquillo que no
conocia mas que abandono o malos tratos, cuando menos lo esperaba. Todo dependia no de su
conducta, a menudo propia de su edad, sino del humor con el que llegaba su madre al volver de
su trabajo.

Lejos de mi juzgar a esa mujer por su conducta, la cual, en si misma, no solo era reprobable, sino
injusta para un nifio de esa edad, tan necesitado del carifio materno y de muestras de amor. Sabia
que ella tampoco habia estado atendida en su infancia como hubiera necesitado, hasta el punto de
que su madre, antes de llegar a la mayoria de edad, le dijo que ya era hora de que se ganase la
vida como lo hacia ella, le falsificé el carnet de identidad y la meti6 en su oficio para que lo
aprendiese. Aquel nifio que ahora recibia malos tratos era el fruto de un descuido.

Recuerdo con toda clase de detalles, porque se me qued6 grabado como una pesadilla, aquella
tarde, ya mas cercana al anochecer, en que la madre estaba muy enfadada porque el nifio no
habia llegado atin a casa. Yo trataba de calmarla y, sin cargarle demasiado de culpabilidad por su
conducta hacia él, le decia que comprendiese que atin era muy pequefio para pasar tantas horas
solo y ser responsable de un horario. Ella, por su parte, trataba de convencerme de que si no
trabajaba, no podia darle de comer, y esgrimia todos los argumentos necesarios para excusar su
conducta.

Fue en uno de esos momentos de nuestra conversacion, cuando aparecié por la esquina del
callejon en donde estabamos hablando. Venia con otro compafiero que desaparecio al ver el
panorama y lo que se le venia encima a su amigo.

En efecto, la madre le cogio6 del brazo bruscamente, retorciéndoselo, mientras lo golpeaba de tal
manera que parecia que iba a destrozarlo, tan enfadada estaba. Pero el nifio, acostumbrado a los
malos tratos se escabullia con una gran habilidad, largamente ensayada durante los pocos afios
que tenia.

En un momento de aquella pelea materno-filial, el chiquillo pudo escabullirse de las manos que
lo agarraban, y salir corriendo hacia la calle Hospital donde desembocaba el callejon. Esa es una
de las vias del Raval mas transitada, sobre todo a aquella hora. El nifio corria tan despavorido



que no vio la furgoneta que avanzaba hacia él en aquel momento. Un habil e increible frenazo y
la caida a tiempo del nifio hicieron el milagro. El vehiculo solamente le roz6 una pierna y sin
graves consecuencias.

Yo me acerqué corriendo y con gran temor al lugar del accidente, mientras la madre gritaba con
una angustia multiplicada por el sentimiento de culpa o de rabia... No se sabia cémo podia
reaccionar ante la tragedia que podia haber sucedido.

Gracias a Dios, el nifio, como si no hubiera pasado nada, se levant6 y vino corriendo a nuestro
encuentro, se me abrazé con una fuerza que yo no sabia de dénde sacaba, y permaneci6 asi
mientras el conductor maldecia al nifio por el susto que le habia hecho pasar.

Yo no podia separar al nifio de mis brazos y sentia los latidos acelerados de su corazén, cuando,
de repente, veo acercarse timidamente a la madre y aferrarse a nosotros con un doble y sentido
abrazo que refugiaba al nifio entre las dos, la madre y yo.

Aquel triple abrazo no sé si fue el comienzo de una actitud nueva con su hijo, pero, al menos,
puso de manifiesto un corazén maternal que no habia tenido ocasién de manifestarse hasta ese
momento.



Abrazos a contracorriente

Era un dia de aquellos afios oscuros a los que ya he hecho referencia, por la década de los
noventa del siglo pasado. Cuando la droga dura, en especial la heroina, se inyectaba incluso por
la calle, en algunos barrios de Barcelona; presentando, en ocasiones, espectaculos
verdaderamente desagradables y fuertes para los ciudadanos. Eran cada dia mas las victimas de
esa enfermedad que lleg6 a convertirse en pandemia en las grandes ciudades: el sida.

No hacia mucho tiempo que yo habia empezado a dedicarme a las victimas de aquel submundo
del que siempre, hasta ese momento, habia vivido alejada, e incluso al margen, y que por tanto
aun desconocia.

Una tarde, caminando por una callejuela de Ciutat Vella, me encontré con un chico que habia
conocido pocos dias antes y de cuya historia me habia enterado; historia semejante a la de tantos
marginados, que aparentemente se han buscado ellos mismos. Y digo «aparentemente» porque
eso parece si no se profundiza en las causas mas lejanas que lo habian arrastrado hasta aquella
situacion. Estaba muy angustiado por una serie de circunstancias que le habian dejado en la calle;
en plena explicacién, y cuando la angustia habia llegado al limite, se puso a llorar y yo,
espontaneamente, lo abracé, pensando que en aquel momento aquel gesto valia mas que mis
palabras.

Curiosamente, una pareja de la policia que habia visto la escena en el tltimo momento y desde
lejos, vinieron corriendo hacia nosotros, dispuestos a intervenir para «librarme» de aquel chico
que pensaban que me atacaba. El joven, acostumbrado a huir de lo que él llamaba, como sus
colegas, la pasma, se separ6 de mi y levant6 las manos diciendo muy asustado que no habia
hecho nada, cosa que yo confirmé. Entonces uno de los policias le pidi6 la documentacion y yo
hice el gesto de buscar también la mia. El policia se adelant6 a decirme que no era necesario, que
a mi no me la pedian, solo a él. Yo me preguntaba qué diferencia habia...

Me cost6 mucho convencer a la «autoridad», en primer lugar, de que el chico no estaba haciendo
nada malo, que era yo la que lo habia abrazado a él sin que me pidiera nada. Y, en segundo lugar,
que no tenian que tener un trato diferente entre los dos en cuanto a pedir la documentacion. Mi
inocencia les asombro y me advirtieron de que no me fiase de él porque seguro que tendria
alguna intencion oculta, etc.

Aquella noche —atn sin la experiencia que me ha dado el convivir muchos afios con estas
realidades—, senti una pena grande al irme a la cama recordando el incidente de la calle en
Ciutat Vella. ;Por qué son tratadas de manera tan diferente unas personas y otras?, me
preguntaba

Aquel abrazo, tan espontaneo y sencillo como mi manera de mirar a esos chicos, aparentemente
perdidos, me ensefié mucho y reforzé atin mas mi deseo de dedicarme a aquellas personas que



son rechazadas y que hacen sospechar a la policia de un simple y sencillo abrazo. Si, algo que era
contracorriente.



Abrazos como un remedio

Estaba a punto de entrar en el portal de nuestra casa, en la calle de la Cera, cuando oi los gritos y
reniegos de un anciano que iba muy bebido y chocaba con todos los que encontraba en su
camino. La gente o se enfadaba o trataba de calmarlo, sin éxito, porque él respondia con mas
rabia y gritos, y hasta intentaba golpear con su baston al que se metiera con él; baston que
llevaba en su mano para reforzar sus piernas bastante necesitadas de ayuda, mas por la bebida
que por la vejez.

Algunos pasajeros se escabullian de él por miedo a sus gritos y reniegos. Otros querian reducirlo
para que no les hiciera dafio con su bastén esgrimido como arma defensora.

Yo, que estaba a punto de entrar en mi portal, no sé bien por qué, me senti llamada interiormente
a intervenir no para defenderlo, porque él ya lo estaba haciendo, sino para intentar aplacar
aquella rabia, fruto, tal vez, de una vida triste y solitaria, incentivada por la cantidad de alcohol
en sus venas, que le llevaba a esos gritos y a ese espectaculo vergonzoso. Me dio por imaginar —
me pasaba muchas veces— qué haria si ese pobre viejo fuera mi padre.

Entonces, sin pensarlo demasiado —porque si no, tal vez, no lo hubiera hecho—, me acerqué y
le pasé timidamente mi brazo por sus hombros en un intento de abrazarlo. De repente, se volvio
hacia mi, me miré a la cara, me sonri6 y fue él quien me abrazo, diciéndome cosas agradables y
hasta impropias para mi edad, pero que tuvieron el poder de aplacarlo. Eso era lo que importaba
en ese momento.

Una vez mas, pude constatar la fuerza increible que tiene un pobre abrazo en los momentos mas
necesitados para convencer sin palabras...



Abrazos que reconfortan

Estoy llegando al final de estas historias vividas en torno al gesto de abrazar, que valoro tanto
después de experimentar, durante mi larga vida, la capacidad que tienen de curar, de compensar
dolores y angustias, y la fuerza que yo he experimentado en dar y recibir este gesto sencillo y
necesario para nuestro crecimiento afectivo y humano.

Y quiero dedicar este capitulo a expresar —con inmenso agradecimiento a Dios— la felicidad
que estoy viviendo en esta ultima o pendltima etapa de mi vida, experimentando la fuerza de los
abrazos en carne propia, y el sentido profundo de los que, casi cada mafiana, recibo en ese lugar
privilegiado que Dios me ha regalado hace unos afios: el Hospital de Campanya de Santa Anna,
que nacio hace siete afios, respondiendo a una llamada del papa Francisco a hacer de la Iglesia un
Hospital de Campafia para todo el que lo necesite.

Aunque tengo llave y me queda mas cerca la puerta de Rivadeneyra, me gusta mucho mas entrar
por la calle de Santa Anna, porque alla estan siempre, y siempre listos, algunos de mis nietos.

Tal vez os preguntaréis de qué nietos estoy hablando yo, que por ser monja no he tenido hijos.
Pues bien, podria responderos con las palabras de aquel chaval de doce afios que, después de una
charla en la clase de sexto y en un colegio de jesuitas, me dijo algo que me impresion6 y que
reforzaba de un modo increible el sentido de mi consagracién a Dios en el celibato: «Ah, ya lo
entiendo. T4 no has tenido hijos en el vientre, pero los has tenido en el corazén».

Pues bien, si he tenido hijos en el corazén, también puedo tener nietos. Y a mi edad, ellos, los
chicos de los pisos de oportunidades que viven, se forman y trabajan con nosotros en el Hospital
de Campanya, se han constituido ellos mismos en mis queridisimos nietos, adoptandome como
abuela.

No podéis imaginar el gozo que siento, en mi vejez, cuando, al llegar a Santa Anna y atravesar la
reja de entrada, siempre me esperan dos o tres abrazos fuertes y entrafiables de mis nietos.
Algunos lo hacen con tal fuerza juvenil que casi me chafan..., pero me reconforta de tal manera
su carifo, su bondad y amistad, que me siento feliz con este parentesco tan valido y entrafiable
como el de la carne, o tal vez mads, porque nace y crece en humanismo desde diferentes
vertientes, diferentes credos religiosos o historias personales tan alejadas como diversas.

Sus penas, sus angustias, sus esperas interminables para conseguir la documentacion, tan
necesaria para vivir y trabajar aqui, las comparto como haria cualquier abuela con sus nietos. Y,
como abuela, con una edad en la que me estan vedados algunos trabajos, ellos saben muy bien
que ya no puedo hacer todo lo que quisiera, pero que no les faltara mi amor entrafiable, mi
comprension ante sus debilidades y el apoyo necesario en las acciones educativas de sus
acompafiantes cuando ven que es para su bien. Y, sobre todo, saben que no les faltara una
respuesta sincera y maternal —las abuelas son dos veces madres— a sus maravillosos abrazos,



los que recibo cada dia. jGracias!



El abrazo mas deseado y desconocido: el de después de
la muerte, con Jesus

Siempre que, de alguna manera, quiero imaginar mi encuentro con Jests, solo sé hacer referencia
al Jesus historico, como me lo he imaginado muchas veces, segiin la recomendacién ignaciana de
los ejercicios espirituales: «como si presente me hallara».

Y mi escena preferida para ese encuentro es la de Jestis con Maria Magdalena, que imagino llena
de ternura y amor. Es verdad que era ya el Resucitado y que no quiso que lo tocara porque debia
irse con el Padre y ella habia de marchar a la Galilea de los gentiles, donde le dijo que lo
encontraria. Pero lo he meditado y contemplado tantas veces que me imagino aquella voz:
«jMarial», y la respuesta: «jMaestro!», siempre que pienso como sera mi encuentro con Jesus al
llegar al cielo.

Ya sé que no tengo capacidad para pensar fuera de las coordenadas de espacio y tiempo, ya sé
que cualquier cosa que imagine no es la realidad que viviré, pero no tengo otro remedio que
pensar dentro de esas coordenadas de las que dispongo, segin Kant. Y con estas es con las que
imagino el encuentro con Jesus, al que he vivido unida, aunque imperfectamente, desde que me
consagré a El en mi juventud, considerandolo siempre el amor de mi vida. Por eso, yo no me
puedo imaginar mi encuentro con Jesus, cara a cara, si no es imaginando una escena semejante a
la de Maria con el Resucitado:

—iViqui!
—iJesus!
Este «cara a cara» del que nos habla la Palabra de Dios, ;qué significa para mi?

Pues yo no me lo puedo imaginar sin este gesto tan importante que es el de un abrazo. Por eso,
cuando pienso en ese momento que vendra, después de una enfermedad, o de la manera que sea,
en el que dejaré este mundo tan bonito para mi en muchas ocasiones y tan terrible en otras, no
tengo mas remedio que imaginarme a mi manera este encuentro, y es la inica manera que tengo
para expresar mi gozo: con un abrazo.

Muchas veces me han conmovido las palabras del poeta Maragall:

Si el mundo es tan hermoso, Sefor, si se mira

con vuestra paz dentro de nuestra mirada;



¢qué mas nos puedes dar en la otra vida?

Por eso estoy tan celoso de los ojos y el rostro
y el cuerpo que me has dado, Sefior,

y este corazén que se mueve siempre... { Y temo tanto la muerte!

Y entonces es cuando pienso en el abrazo que cambiara mi percepcion de la belleza de este
mundo —que me hace temer lo desconocido—, por la infinita belleza del amor, de Jests, por el
que siempre he intentado vivir.

El no saber y el poder hacerlo, me hacen imaginar, con mi capacidad humana y terrenal, lo que
ha sido siempre tan importante para mi: EL. ETERNO ABRAZO CON JESUS.



Notas

1.

Direccié General d'Atenci6 a la Infancia i I'Adolescencia, un organismo de la Generalitat que
promueve el bienestar de la infancia y la adolescencia en alto riesgo de marginacién social.
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