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Prólogo

Que Viqui Molins escriba un libro sobre los abrazos es como si escribiese el libro de sus
memorias. Sin ánimo de plagiar a Mario Benedetti, explicando «otros» abrazos, Viqui va
explicando su vida, lo que mueve sus abrazos, sus pies y su corazón.

Por eso os quiero invitar a compartir este ramo de florecillas donde va desgranando cada uno de
estos encuentros. Por mi parte, os ofrezco una pequeña reflexión que tiene como finalidad llegar
a mover los brazos. Cada uno verá hacia dónde.

Abrazos de monja

Parece un poco chocante el título. Pero es así como va por la vida, como la monja de los abrazos.
Que una religiosa célibe vaya dando abrazos no parece de lo más correcto. No obstante, en sus
abrazos se esconde una opción por la ternura que empieza por alcanzar el corazón.

Los abrazos, por lo general, se prodigan con las personas queridas. No obstante, estos otros
abrazos se dan a los que son menos amables. Puede parecer difícil dar abrazos al estilo de san
Francisco de Asís a uno de nuestros amigos de la calle, alejados durante meses de la ducha,
ocultos en sus silencios, acostumbrados a que, si alguien los toca, sea para golpearlos o para
robarles. Estos abrazos de monja atrevida tienden a ser una locura. No sabes cómo va a
reaccionar el otro. Ni cuál de los infinitos virus de la vida te pueden contagiar.

A pesar de todo eso, el abrir los brazos es el gesto humano de la acogida, el cuerpo como tienda
de campaña. Un tímido abrazo deja fuera una parte del otro, salva las distancias y preserva la
intimidad. Pero un abrazo auténtico no deja fuera nada. Todos tenemos una cara oculta que
cuesta ser abrazada. A veces este lado oculto es especialmente opaco, después de fracasos
encadenados, cuando la carta de tu vida ya hace tiempo que fue descartada. En estos momentos,
generalmente, nadie soporta un abrazo.

Por eso, el abrazo de una monja así nunca se impone. El momento oportuno depende de cada
uno: más dureza, más tiempo; más desconsuelo, menos tiempo. Por eso el abrazo espera
pidiendo permiso. Eso quiere decir que el abrazo depende de la historia y del camino del otro,
como veremos en este libro. Más que ir dando abrazos por las esquinas, se trata de reconocer
cuándo se da el impulso del otro, que espera doblegado, para ser abrazado. De esta manera se
diría que el abrazo tiene algo de estación de término. Implica una sutil confianza en quien
descansar. Y es entonces cuando el instante se llena de tiempo.



Pero el abrazo de monja no se queda solo en el abrazo. A veces, el abrazo-pasión busca también
atrapar para no perder aquello que se le puede escapar. El abrazo de monja tiende a ser universal,
pero pasa por el hermano concreto, por su vida abrazada; salta, sin ataduras, a otro abrazo. Y eso
no es promiscuidad, sino disponibilidad hacia los que no solo son sintecho, sin papeles, sin
futuro, sino también sin abrazos. Los no queridos, los olvidados, los perdidos. Es un abrazo que
prepara para otros abrazos, un abrazo de salida.

Un abrazo de monja así no se queda en el eros, sino que se parece más a ese primer abrazo de
madre o el último abrazo del que está a punto de expirar. Es el abrazo a toda la fragilidad, al
nacer y al morir. El abrazo de la comadrona y el abrazo de los cuidados paliativos. Es el abrazo
en el momento de necesidad. Tiene algo de casual, pero, al mismo tiempo, es el que sostiene al
caído.

De esta manera, los abrazos de monja sellan un compromiso. Dicen algo así como: «procuraré
ayudarte, aunque pobremente». Movilizando tu vida y encontrando algunos medios. Es un
abrazo que no olvida el nombre, sino que después sigue extendiéndose en forma de preocupación
y desvelo, buscando salidas, intentando alternativas, garantizando pequeños servicios.

La abuela de los abrazos

La mayoría de los jóvenes del Hospital de Campanya Santa Anna han adoptado a Viqui como
abuela. Estaban buscando familia, sedientos de la madre lejana y casi olvidada. Y encuentran a
alguien que puede ser su abuela. A quien, extrañamente, respetan con esa autoridad que
confieren los abrazos y los recuerdos lejanos en la geografía y en la historia. Pero, bien mirado,
son ellos los que la escogieron antes del primer abrazo. Ella ha sido la adoptada como abuela.

La adopción es un impulso más allá de la carne y de la sangre. Puede parecer que el que es
adoptado es menos hijo, aunque paradójicamente está en juego un amor más gratuito. En el hijo
de la carne se estima la propia carne, aunque, poco a poco, se va descubriendo, con paciencia, la
propia libertad filial. Pero, en el hijo adoptado, lo extraño y desconocido se encarna para formar
parte de la maternidad/paternidad escogida. A veces el hijo adoptado rehúsa serlo porque no se
siente considerado con el derecho de hijo y en la misma condición de ser querido. A pesar de
eso, ha sido elegido desde fuera para ser introducido en el seno familiar. De ese modo, cuando se
considera digno de ser amado, se reconstruye en un fundamento de gratuidad excesiva, de una
maternidad/paternidad desmesurada.

Cuando lo que se escoge es ser abuela adoptiva se decide una maternidad diferente. La
maternidad de las atenciones es una mezcla de ternura y de exigencia, para aprender a comer de
todo, para dar el primer paso, para ir el primer día a la escuela. Pero las abuelas, hechas y
derechas ya como madres, ahora pueden dejarse vencer por la ternura. Consintiendo, a veces,
más allá de lo razonable. Una abuela es una madre exagerada, liberada de la exigencia.

Esto es lo que atrae, sobre todo, a los jóvenes sin hogar que ya han dejado de ser niños —si es



que alguna vez lo han podido ser—. Esta clase de abuelas no para niños, sino para jóvenes
huérfanos de afecto. Ante la abuela, el impulso afectivo se modula y, al mismo tiempo, se
entrega. Cuando los jóvenes sin hogar abrazan a la abuela adoptiva, ofrecen su juventud para
sostener la fragilidad de los años. Y, casi sin darse cuenta, abrazan su propia fragilidad. Los
nietos adoptivos son sostenidos al mismo tiempo que sostienen.

Es frecuente que los unos se pasen las abuelas a los otros, los abrazos de los unos pasan a los
otros. Es verdad que cada uno quiere ser nieto único, elegido y primero, y hasta exclusivo. Pero
para los que no han tenido nada que compartir es menos doloroso Y, así, es más fácil que los
hijos de madres diferentes sean nietos de la misma abuela. Como en un origen de vida primordial
y no genealógico. Es posible tener madre, allá tan lejos, y abuela aquí tan cerca. Y, como todos
saben lo que es tener necesidad, casi sin querer, lo comparten.

Los entreabrazos

Es significativo el carácter comunicativo que tienen los abrazos. También las abuelas que antes
fueron madres son las que tantas veces reúnen en la mesa a toda la familia. De los diferentes
hijos y de sus parejas, y de los hijos de sus hijos y sus respectivas parejas, de generación en
generación. El secreto de estos abrazos alrededor de una mesa, cuando no se hereda, se acaba
perdiendo, olvidando lo que es auténtico y definitivo.

Cuando encontramos una monja-abuela de los abrazos, encontramos un símbolo colectivo, una
presencia tan inesperada como imprescindible. Sus abrazos, fuera de toda mesura, tienen una
elocuencia especial. Hablan de lo que está más allá de lo urgente. Lo primero será querer y
acercarse para ofrecerse. El mejor protocolo sigue siendo el primer abrazo. No hay cartera de
servicios sociales, ministerios de orden o título homologados. Todo eso será necesario, pero no
se puede olvidar qué es lo primero.

La propagación de los abrazos tiene que ver con este poder generador de la vida. Los maestros de
abrazos enseñan a los demás a abrazar. Cuando la ausencia de ellos es la marca de muchos
abandonados, se necesitan abuelas adoptivas. No bastan los recursos económicos, los
profesionales bien formados, las respuestas justas, incluso el techo y el trabajo digno. Como las
Abuelas de la Plaza de Mayo con sus pañuelos blancos; se necesitan abuelas de la memoria de
los abrazos. De lo que nos constituye como seres humanos, por sabernos hijos y hermanos.

Detectamos que van apareciendo abuelas-abrazos. No solo son mujeres, pero ellas son las
primeras. No solo son mayores, algunas también son jóvenes. El contagio de los abrazos es
primordial, más que la razón o el sentimiento. Hunde sus raíces en la recuperación de la
humanidad. Abrazamos porque somos algo más que un individuo posesivo, abrazamos porque no
somos indiferentes, abrazamos porque cargamos con el otro y descargamos sobre el otro,
abrazamos porque no estamos solos.



Los transabrazos

El verdadero secreto de los abrazos es que, antes de abrazar, hemos sido abrazados. Los abrazos
no nacen porque sí. Podemos decir que los abrazos se heredan de generación en generación y se
convierten en «transabrazos».

El primer abrazo es la creación en cada uno, nacimiento del cosmos y de la vida, elección amada
para cada hijo. Somos el fruto del abrazo de Dios desbordado, sobreabundante, desmesurado. Un
amigo de la calle se expresaba así: «Me han dicho muchas veces “hijo de puta”, pero he
descubierto que soy hijo de Dios». He ahí la fuente de los abrazos.

La imagen de Cristo es el abrazo de la cruz. Ahí están todos los abrazos de Jesús: el del hijo
pródigo escapado del hogar, el de la samaritana perdida, el de Zaqueo excluido, el de Lázaro
muerto y el de Magdalena reencontrada. Somos hijos de unos brazos extendidos en forma de
cruz y de un corazón traspasado. Dejarnos abrazar por el crucificado es entrar en la dimensión de
los transabrazos. En ellos hay brotes de salvación, de perdón, salvación del desahucio, techo del
hogar, papeles de hijo, futuro de olvidados.

El abrazo de María a Cristo muerto, en la Piedad, preside la iglesia de Santa Anna. Es un abrazo
al que, aparentemente, está muerto, sin vida, como los zombis de nuestras ciudades excluyentes,
los que mueren jóvenes de esperanza hundida. Una extraña falda donde la humanidad es
abrazada por el Dios caído de todos los vencidos. ¿De dónde procede este abrazo sereno y
terminal?

Los abrazos de Viqui, últimamente, son únicos. Cuando las fuerzas fallan y se acumulan los
años, cuando el corazón está ensanchado y débil a la vez, cuando el alma avanza a años luz de la
velocidad del cuerpo, que se queda sin aliento, es entonces cuando los abrazos son, justamente,
el último recurso y el mejor servicio. Los abrazos de monja-abuela son transabrazos. Por ser de
monja, apuntan a Dios, y por ser de abuela se traspasan como la herencia. Y, porque son abrazos,
llegan hasta los últimos, que pasan, entonces, a ser los primeros.

Bienvenidos, pues, estos abrazos de Viqui. A ver si aprendemos de la monja-abuela de los
abrazos alguna cosa en este libro de los otros abrazos, de los entreabrazos y los transabrazos.

PEIO SÁNCHEZ,

rector del Hospital

de Campanya Santa Anna



Introducción

Los abrazos

Lo mejor que tiene el escribir pasados los ochenta y cinco años es el haber vivido mucho, el
haber visto y haber escuchado muchas cosas, hasta asimilar un montón de lo vivido, después de
haberlo pasado a menudo por el tamiz de la reflexión, el diálogo y el recuerdo compartido.

La verdad es que nunca había dado tanta importancia a los abrazos como lo hago hoy en día, en
esta edad avanzada, y, sobre todo, después de la terrible abstinencia de contacto físico durante
los años de la pandemia del covid-19.

Aquellos abrazos convertidos en simple informática o telefonía no nos satisfacían en manera
alguna. Recuerdo la reacción de un sobrino nieto mío de seis años, que se negaba a las
videoconferencias alegando que «aquellos abrazos no eran de verdad». Cuando volvimos a
recuperar el contacto físico con las personas, me di cuenta de que empezábamos a valorar mucho
más los abrazos, la cercanía y los encuentros.

Pero, por otra parte, ya hacía tiempo que yo quería escribir sobre historias de abrazos que he
vivido durante mis largos años de vida. Abrazos, unas veces recibidos, otras, dados, algunos de
los que he sido testigo y hasta alguno que otro sobre los que me han hablado o consultado…

Advierto que yo no voy a hablar de los abrazos como medio terapéutico importantísimo para la
realización personal, como aseguran los psiquiatras y los entendidos en el alma humana desde las
diferentes ciencias especializadas. Ni es mi estilo, ni estoy preparada en estas ciencias. Y, por
otra parte, sobre eso ya se ha escrito mucho y bien.

En este sentido, quiero hacer referencia, solamente, a la doctora Marian Rojas Estapé, que
obtuvo un gran éxito con su libro Cómo hacer que te pasen cosas buenas, publicado en más de
cuarenta países. En su segundo libro, Encuentra tu persona vitamina, ha dedicado al valor de los
abrazos unas páginas muy bellas y entrañables. Dejando a un lado sus explicaciones sobre la
oxitocina —la hormona relacionada con la felicidad por su fuerza terapéutica—, llega a decir que
los abrazos «curan, reconfortan, generan paz y mejoran el estado de ánimo».

Pero, en este libro, quiero referirme a los abrazos desde ese estilo periodístico que me
caracteriza, y que es el de la experiencia personal, el de la vida a la que me he asomado y
volcado con una excesiva curiosidad desde mi lejana adolescencia o juventud y que, más tarde, a
raíz de mis trabajos periodísticos y editoriales, se me agudizó.

Lo que vivimos diariamente en nuestra sociedad y que hace años ya me llevó a familiarizarme
con lo que he dado en llamar la mística de la calle ha sido, para mí, la mejor cátedra en estos
últimos treinta y pico años. Se trata de lo que en la década de los cincuenta llamábamos «el



mundo», y del que pretendíamos huir en la vida religiosa y, del cual, pasados los años y después
del Concilio Vaticano II, pude considerarlo como el lugar preferido en el seguimiento de Jesús.

Y este cambió fue posible cuando hice mía aquella famosa frase con la que empezaba la
Gaudium et spes. Sí, realmente fue un cambio radical en mi experiencia de mística y misión, que
diría más tarde el jesuita Xavier Melloni: «El gozo y la esperanza, el llanto y la angustia de los
hombres de hoy, sobre todo de los más pobres y de todos los afligidos, es también el gozo y la
esperanza, el llanto y la angustia de los discípulos de Cristo, y no hay nada verdaderamente
humano que no resuene en su corazón» (GS1).

Ha sido precisamente aquí, con los hombres y mujeres de mi tiempo, con los que me he
encontrado día a día, primero en el mundo educativo de escuela cristiana, y, después, en el
mundo diverso y a menudo angustioso de «la escuela de la calle», donde he aprendido de todo…
También de abrazos, observados, entregados, recibidos o rechazados.

Ahora, desde estas páginas, quiero hacer partícipes a mis lectores de unas historias bellísimas.
Algunas de ellas ya son conocidas porque las he explicado desde otros ángulos. La mayoría,
nuevas.

Mostraré en ellas, no el poder curativo de los abrazos desde la psicología —que también—, sino,
sobre todo, desde la caridad, que es la cumbre del amor y que convierte cualquier acción humana
en el gozo más profundo.

Solo pretendo demostrar, una vez más, que es feliz la persona que vive entre dos abrazos: desde
el de sus padres y madres en el nacimiento, hasta el abrazo final de sus seres queridos a la hora
de la muerte. Abrazo que le prepara para el definitivo y eterno del Padre Dios.

Sobre todo, deseo, como en muchos de mis escritos, acercarme al dolor humano de aquellos que
han crecido con una carencia total de estas muestras elementales de amor y de acogida. Aquellos
que, a menudo, rehúsan los abrazos porque ese estigma les ha marcado de tal manera que ahora
los vemos como marginados, o incluso delincuentes, según el vocabulario al que la gente los
quiere someter.

Precisamente, con aquellos a los que he aprendido a amar de un modo especial en los años más
ricos de mi experiencia, me detendré un poco más para acercarme a la belleza de los
recuperados, al poder darles el amor con el que hemos sido amados.



El primer abrazo

El niño deseado

Puedo decir con toda sinceridad y profundo agradecimiento que es el entorno en el que viví
durante muchos años. Es así como experimenté la llegada de un nuevo ser humano: con el abrazo
más tierno y amoroso, esperanzador y acogedor. Me refiero al abrazo de la madre a la que le
ponen en el pecho al hijo que ha tenido escondido en sus entrañas durante tantos meses y que
acaba de ver la luz en medio de aquellos dolores de parto que la llevan al gozo más íntimo y
profundo. Ese gozo y esa alegría de la que nos habló Jesús como signo de la felicidad que Él
mismo nos dará, y que nadie será capaz de arrebatarnos.

Sin haber experimentado nunca ese dolor físico ni ese sentimiento gozoso del que nos habla
Jesús, siempre me han impresionado sus palabras: «La mujer cuando da a luz tiene dolor, porque
ha llegado su hora; pero después que ha dado a luz un niño, ya no se acuerda de la angustia, por
el gozo de que haya nacido un hombre en el mundo» (Jn 16, 21).

Al haber formado parte de una familia numerosa de nueve hermanos, he vivido esta experiencia
de los primeros abrazos en cuatro ocasiones, las de las llegadas de los bebés que nacieron
después que yo. En aquellos tiempos de secretismo, respecto a la concepción y al nacimiento, yo
me limitaba a alegrarme cada vez que nos anunciaban la llegada de un nuevo hermanito y
recuerdo —sobre todo en los últimos que llegaron, cuando yo tenía más conocimiento— los
abrazos y las carantoñas que recibían acabados de nacer, la alegría con la que compartíamos con
nuestros padres el gozo de aquella vida nueva que se nos regalaba.

Siempre agradeceré haber vivido aquel ambiente de gozo y del abrazo inicial tan sincero a la
llegada de un bebé. Gozo que he continuado viviendo con los hijos de mis hermanos y con sus
nietos.

Por aquellos primeros años, no sabía aún nada de otros abrazos iniciales. Aquellos que llevan
incorporado un dolor: aquel con el que se ha comenzado a gestar una vida, nueve meses antes.

Cuando, pasados muchos años, recibí una de las confidencias más dolorosas que jamás había
recibido, me quedé espantada: se trataba de una madre con dos hijas y el aborto de una tercera,
provocado de manera inadecuada; de ella aprendí una lección espeluznante sobre lo que hasta ese
momento había imaginado siempre unido al más delicado y profundo gozo.

Hacía años que esta mujer soportaba los malos tratos de su pareja, hasta el punto de que un día
llegó a decirme: «Te aseguro que las dos hijas que he tenido son fruto de verdaderas violaciones,
aunque sean de mi marido».



De todos modos, angustiada por la experiencia del primer aborto, me pidió ayuda al volver a
quedar embarazada porque no soportaba volver a abortar. Fue entonces cuando continuó
explicándome su experiencia traumatizante, la que había sufrido al abortar por su cuenta:
«Cuando vi bajar el feto por el excusado —me explicaba con pelos y señales— con todos sus
miembros apuntando ya la forma de un bebé, me sentí morir de angustia y remordimiento por
haber negado el abrazo de madre con el que habría querido empezar su vida mi hijo si hubiera
tenido conocimiento. Y me dije a mí misma que nunca más negaría ese abrazo inicial a un hijo
de mis entrañas».

Jamás olvidaré esta confidencia y el dolor de aquella madre.

Ahora, cuando convivo con muchas madres africanas —cuya cultura lleva en sí misma la
valoración de la vida y que gozan con el hijo que llega—, me encanta observar aquel como
abrazo prolongado de los bebés cuando sus madres los llevan, envueltos en un paño,
enganchados a su cuerpo. Yo diría que es como un largo y acogedor abrazo. Y me encanta.
También que hayan contagiado esta costumbre a muchas de nuestras madres europeas.

Y esta costumbre me lleva de la mano a un recuerdo que guardo en el corazón y que será la
siguiente historia…

Una incubadora humana

Hace muchos años, allá por la década de los ochenta, fui un verano a Angola para convivir con
mis hermanas misioneras y ayudar, en lo que yo pudiese, durante las vacaciones escolares.

Comenzaba así una etapa de mi vida que cambió por completo mi futuro, al conocer un mundo
desconocido, al menos directamente, e incluso mitificado por mis lecturas y las películas de
misioneros que había visto. Angola estaba en guerra desde hacía veinte años, y las dificultades
de mis hermanas para atender a la gente eran muchas. En cada una de las misiones que mi
congregación tenía allí, aprendía algo nuevo, gozaba y sufría al mismo tiempo al ver la
maravillosa labor que hacían mis hermanas. ¡Cuántas cosas aprendí allí!

Pero fue en el Hospital Nossa Senhora da Paz de Cubal donde trabajaban, donde aprendí una
lección inolvidable y completamente contraria a la historia anterior.

Desde el primer día, me había llamado la atención un chiquillo de unos tres o cuatro años que iba
siempre detrás de una de las hermanas y la llamaba «mamá». Aquel niño vivía con la comunidad
como un Marcelino, pan y vino cualquiera.

Lo entendí todo cuando me explicaron su historia. Se conoce que un día, aquella hermana que le
hacía de madre caminaba por el poblado después de uno de los ataques de la guerrilla que había
dejado muchos muertos y heridos, cuando encontró el cadáver de una mujer que llevaba colgado
a sus espaldas un fardo con un bebé de pocos días. Se acercó y vio que, aunque la madre estaba



muerta, el niño aún respiraba a pesar de la gravedad de su estado.

Ninguno de los médicos ni demás sanitarios pensaba que podía salvarse porque necesitaban una
incubadora que, en ese momento, no tenían. Entonces la hermana —que, por cierto, era de
constitución más bien gruesa— tomó una resolución: meterse en la cama con la criatura apretada
y cobijada entres sus pechos desnudos y arroparlo con una capa gruesa de algodón a manera de
manta cubriendo al pequeño. No se movió de aquella postura hasta que el niño dio las primeras
señales de recuperación, unos días después.

Los médicos aseguraban que la hermana había hecho las veces de una verdadera incubadora
humana, logrando que aquel abrazo maternal y terapéutico le salvara la vida. Sí, aquel abrazo
prolongado le dio el calor y, sobre todo, el amor que necesitaba aquel cuerpo tan pequeñito para
sobrevivir.

Me pareció de una enorme ternura y de una auténtica caridad —esa que sabe ir más allá de los
miedos y las ñoñerías— por el hecho de valorar más la vida y la maternidad, que los prejuicios
absurdos.

Por otra parte, una vez más, lo pude comprobar: el abrazo de madre de una mujer que había
consagrado su virginidad al cuidado de sus hermanos había salvado la vida de un recién nacido
víctima de una guerra injusta.

En la historia de estos abrazos que he visto a lo largo de mi vida, este ocupa un lugar de
preferencia. El abrazo de la hermana Josefa Guzmán, tan prolongado como el amor a sus
hermanos y su espíritu misionero, había obrado el milagro de la maternidad-virgen en medio de
los dolores de parto de una guerra de veinte años.

El tardío abrazo maternal

Cuando conocí en la prisión a aquel chico que se caracterizaba por las rabietas y continuas
peleas, al que a menudo tenía que visitar, con permiso del director, en la celda de castigo y
aislamiento, solo sabía de él lo que me explicaban y que se podía reducir a una palabra con la
que todo el mundo lo caracterizaba: impresentable.

Mi visión cambió el día que me recibió en su celda con estas palabras: «¿Cómo crees que serías
tú si te hubiesen abandonado en tu infancia hasta tres veces? Y comenzando por tu propia
madre».

Realmente no podía ni imaginármelo, y así se lo dije. Pero, por otro lado, no me atrevía a
preguntarle cómo había sido la historia de aquellos abandonos, porque sabía que no le gustaba
que le hicieran preguntas. Ya debía haber pasado por demasiados interrogatorios. Tal vez por
eso, porque no se lo pregunté, me lo explicó.



La historia me hizo recordar, en primer lugar, el texto del profeta Isaías (49, 15): «¿Puede una
madre olvidarse de su hijo recién nacido, puede dejar de amar al hijo de sus entrañas? Pues,
aunque alguna lo olvidase, Yo no te olvidaría».

En la historia de mi amigo se había dado ese olvido inusitado. Solo los que conocemos de cerca
los destrozos que la droga llega a producir en las personas, podemos entender de alguna manera
lo que le pasó a aquella madre: se encontraba en el pico más alto de la adicción cuando dio a luz
al hijo no deseado. Un día, cuando el niño aún tenía pocos meses, se encontraba con esa angustia
que produce el síndrome de abstinencia —lo que vulgarmente se conoce como el mono— y
quiso saciar su necesidad. Como no sabía qué hacer con el niño, se lo encomendó a una vecina
diciéndole que tenía una urgencia, y pidiéndole el favor de cuidárselo un rato. Ella volvería a
buscarlo lo más pronto que pudiera.

Pero la cosa no salió como tenía previsto, o bien porque la cantidad de droga que se metió era
mayor de lo habitual, o bien porque la droga estuviese adulterada. El caso es que sufrió los
efectos de una sobredosis, perdió el conocimiento y pasó dos días en la UCI del hospital al que la
llevaron los mossos d’esquadra que la encontraron en un estado alarmante.

Cuando, ya recuperada, volvió a su casa, no recordaba dónde había dejado a su hijo, a cuál de las
vecinas se lo había encomendado. Por otra parte, la cuidadora eventual a la que se lo había
dejado, al ver que pasaban dos días y la madre no lo venía a buscar, se dirigió a los servicios
sociales a denunciar el caso. Y, como era de esperar, el bebé pasó a la tutela de la Generalitat.

Por lo que se refiere a la madre, nunca llegó a saber a ciencia cierta con quién había dejado a su
hijo, puesto que las vecinas se habían puesto de acuerdo para que cada una dijera que a ella no se
lo había dejado…

Pocos meses después de aquel primer abandono, la madre moría de otra sobredosis a causa de su
avanzado estado de adicción. Entonces la abuela materna pidió la tutela del nieto y la Generalitat
se la concedió.

Los abrazos de la buena mujer duraron poco, porque, en cuanto el niño empezó a crecer y a
mostrar un temperamento difícil de «domar», la pobre abuela, de avanzada edad, no se vio con
fuerzas para ocuparse de la educación del niño y lo devolvió a la Generalitat abandonándolo de
nuevo y privándolo de la oportunidad de ser abrazado como Dios manda.

Esto es lo que me explicó mi amigo de la prisión. Si fue exactamente así o de otro modo menos
traumático, no lo sé, pero el caso es que así es como lo recordaba en su corazón herido, y eso era
lo que había creado en él aquella desconfianza en el trato con cualquier persona que se le
acercara, aunque fuese para ayudarlo y ofrecerle una mano, que él siempre rehusaba.

Pero aún no acaba ahí la cosa —siempre según lo que él me contaba—, porque, después de pasar
unos años en el orfanato, fue acogido por una familia con la intención de adoptarlo y darle los
apellidos, si todo iba bien. Tenía cerca de diez años.

Tampoco este iba a ser su destino final, el que le hubiera llevado a gozar de una familia y, con
ello, de los abrazos maternales y paternales, porque —y me lo dijo con una mayor carga de
rencor— según aquellos padres empezó a portarse mal y a cansar de tal manera a la familia de



acogida que no se atrevieron a dar el paso siguiente, el de la adopción, y lo devolvieron por
tercera vez a la tutela de la DGAIA1, donde permaneció hasta los dieciocho años.

No es difícil adivinar qué pasó cuando a esa edad se vio libre, en la calle, y se juntó con otros ex-
MENA: ese fue el comienzo para convertir sus travesuras en actos delictivos, aquellos que
acabaron con él en la prisión de jóvenes y, unos años después, en la de Quatre Camins, de
adultos, donde yo lo conocí con el comportamiento que he explicado, metido siempre en
problemas y conflictos.

Después de la revelación de su pasado, permaneció callado un momento, pero me di cuenta de
que su actitud hacia mí había cambiado. Me dirigió una mirada que, más que de rabia, como la
que tenía hasta ese momento, era de súplica y de impotencia infantil.

Yo no tenía palabras para responder a la pregunta inicial: «¿Cómo crees que serías tú si te
hubiesen abandonado en tu infancia hasta tres veces? Y comenzando por tu propia madre».

¿Qué podía responder yo? Mi silencio era más elocuente que cualquier respuesta.

Y fue un larguísimo abrazo maternal —que siempre procuro darles en este sentido— el que obró
el milagro de ablandar su actitud dura y esquiva, de conseguir que llorara un buen rato sin
abandonar mis brazos para comenzar una verdadera amistad materno-filial.



Los niños que reciben abrazos

Hace un rato, pasaba por delante de una escuela a la hora de la salida de clases. Una larga fila de
padres, madres, abuelos y abuelas esperaban para recoger a sus hijos o nietos. Me he emocionado
mientras contemplaba la alegría infantil cuando veían a su familiar querido que venía a
buscarlos.

Un padre, que llevaba en sus brazos al pequeño de P3, no dejaba de besarlo y abrazarlo. Algunos
niños algo mayores recibían abrazos diferentes, pero no menos entusiastas y esperados. Después,
lo único que deseaban era ser escuchados cuando explicaban sus cosas, las que habían llenado su
día y eran de máxima importancia para sus pocos años, y sus intereses, tal vez insignificantes
para la mentalidad adulta: el del dibujo que la seño le ha enganchado en el mural, porque ha
dicho que «era el más bonito», el que le habían salido bien las sumas y restas, el que había
jugado a fútbol en el recreo, etc. Abrazos y atención de los abuelos o de los que les habían ido a
buscar a la escuela.

Después, llegar a casa y encontrar a los otros miembros de la familia, preguntar qué hay para
cenar, recibir el abrazo de quienes lo esperaban, correr por el pasillo al oír la llave que indica la
llegada del padre…

Sin duda, todas estas cosas son las que componen la vida feliz de un niño y le dejan marcado
para toda la vida. Del mismo modo que no recibir estos abrazos y atenciones deja un vacío que
difícilmente podrá llenar en el futuro.

Permitidme explicar aquí una experiencia propia que me marcó. Ya he dicho que he tenido la
suerte de vivir en el seno de una familia en la que, a pesar de que éramos muchos hermanos,
siempre nos hemos sentido queridos, mimados y abrazados; incluso, cuando acabábamos la etapa
infantil, al cumplir los quince años, teníamos una fiesta en la que nos convertíamos en hijo único.
Aquel día, nuestra madre y nuestro padre se dedicaban a festejarnos de un modo especial, nos
llevaban a un restaurante escogido por el festejado y por la tarde al cine o al teatro. A aquella
fiesta le llamábamos la de la pasatanda, porque la primera tanda de los hermanos era la de los
que habían nacido antes de la guerra del 36 y los cinco siguientes éramos los de la posguerra.
Aquel día nos sentíamos el centro único del amor materno y paterno.

Pero, dejando a un lado aquella excepción, cada día había abrazos y amor para todos. No nos
íbamos a la cama sin un abrazo de nuestra madre y nuestro padre. Y, cuando ya estábamos en
nuestras habitaciones, nuestro padre tenía una costumbre que nos gustaba mucho: pasaba por
todas las camas y nos bendecía, haciéndonos una cruz en la frente.

Recuerdo un día que se me quedó grabado para siempre: yo había tenido una de mis rabietas y
había disgustado mucho a mamá. Aquella noche me fui a la cama sin abrazo y sin despedida:
cuando mi padre llegó a mi habitación, bendijo a mi hermana, la que dormía en la cama de al



lado y, al llegar a la mía, pasó de largo.

No me pude dormir. Un llanto sincero y angustiado me llevó a levantarme de la cama después de
un buen rato, ir a la habitación de mis padres, llamar a su puerta y pedir perdón a mi madre y el
abrazo y bendición a mi padre, lo que me había negado con razón un rato antes.

Os aseguro que para mí fue mucho más eficaz y educativo aquel detalle que si me hubiera dado
un coscorrón o un castigo. ¡Hasta qué punto valoraba yo el abrazo paternal!



Gritos en la escalera

Hace muchos años —concretamente en 1999— escribí y publiqué una novela basada en la más
absoluta realidad. Una realidad en la que, por aquel entonces, hacía una década que estaba
metida, pero a la que no acababa de acostumbrarme y que incluso, a veces, me quitaba el sueño.
La titulé Gritos en la escalera. Trataba de un niño que había crecido entre gritos y bofetadas,
había vivido una juventud marginada y había muerto antes de cumplir los treinta años, a causa de
la terrible pandemia que se llevó al cementerio a tantos y tantos jóvenes en aquella maldita
década: el sida.

Yo había conocido al chico —que en la novela llamé Javi— en el Hospital del Mar, herido ya de
muerte por la enfermedad, y compartí muchas horas con él, primero junto a su cama, y después
en el piso de acogida de Ítaca, fundado por sor Genovena Massip y el padre Costa.

Su historia, que viví y acompañé hasta su muerte, me impresionó tanto que la llevé a la novela
con todo el conjunto de personajes que lo rodearon —eso sí, cambiando de nombres y, en
algunos, hasta de sexo para que no fueran identificados todos aquellos que formaban su familia,
tan marginados como él mismo—. Se trataba de un hogar en el que los abrazos eran sustituidos
por los gritos, los bofetones, los golpes y las peleas.

Así había crecido el pobre Javi, un niño más bien tímido y sin demasiados recursos para
protegerse de los maltratos.

Únicamente la «dormidera» momentánea de la droga dura —en la que se introdujo al comienzo
de su adolescencia— le hacía olvidar la angustiosa existencia que le había tocado en suerte.

Transcribo algunos párrafos del libro para que se entienda mejor lo que supone esta ausencia
absoluta de abrazos en la familia:

La escalera está más oscura que de costumbre porque una de las bombillas del segundo rellano
está fundida. Javi se aferra a la mano de su hermana. De un tiempo a esta parte, tiene miedo. Un
miedo indefinido que le hace experimentar una sensación que es incapaz de expresar. Lo único
que intenta hacer es no quedarse solo. Salir de casa en cuanto le es posible y vivir en la calle con
otros amigos, con los que cree estar más seguro.

Al llegar a casa, suele sentir como un hueco en el estómago, una extraña angustia que, solo más
tarde, sabrá explicarse. Ahora lo manifiesta, únicamente, con pequeños gestos reveladores, como
este de aferrarse a la mano de su hermana mayor.

—Hijo, no te agarres a mí de esa manera, que me haces daño —le dice Rosario, mientras trata de
soltarse de esa minúscula manita que le aprieta—. ¿Qué te pasa? ¿Es que tienes miedo, caguica?



—No, pero es que está muy oscuro y no veo.

—Pues yo tampoco y me aguanto, a ver. No sé cómo no te acostumbras a estas cosas.

—Es que es un miedica de cuidado —asegura Rafa—. ¡Uhhh!, que viene un asesino…

—No tengo miedo, para que te enteres. Es que no veía.

Han llegado al cuarto piso, un ático destartalado y lleno de goteras, desde el que llegan ya, muy
cercanos, los gritos del padre. Javi presiente lo que le espera.

—¿Por qué no vamos a jugar otro poco a la calle, Rafa? El Manolo y el Ángel están todavía por
ahí.

—Porque quiero ver una cosa que echan a la tele y… porque no me da la gana.

—Es tarde, Javi, y tienes que cenar algo para irte a la cama —añade Rosario—. Mañana has de
madrugar para ir a la escuela.

Javi se ha callado. Ya están entrando en el piso y tiene ante sus ojos uno de los espectáculos
habituales: su padre ha llegado bebido y se puede esperar cualquier cosa cuando está así. Lo sabe
de sobra a sus diez años.

—¿De dónde venís, idiotas? —pregunta con voz gangosa, mirando a Rosario.

—De dónde vamos a venir. De la calle, ¿no lo ves? Y déjame que no estoy para cuentos.

—Oye, a mí no me hables así, mocosa. ¿Qué te has creído? Le dices a tu padre de dónde vienes o
te arreo una que te tumbo.

—Tú no eres mi padre, a Dios gracias. Y déjame, te digo. Yo vengo de buscarme la vida como
puedo. Y estos de la calle, que es donde están mejor. Pa lo que ven en esta casa, pues mejor están
en la calle.

Antes de que a Paco Marín le dé tiempo a contestar, ya se ha encerrado en el cuchitril en el que
se suele refugiar en momentos así. Un cuarto sin ventilación, con una litera y un camastro. Allí
duerme Magda con los dos pequeños. Rosario y Toni duermen en el comedor en unos jergones
que extienden por la noche. En otro cuartucho de dos metros cuadrados y medio, está la cama de
matrimonio. Rosalía trastea por la cocina, consciente de que hoy las cosas andan mal. Casi no ha
traído dinero y a Paco le ha sentado fatal. Le ha reprendido diciéndole que ya no sirve «ni pa
eso».

La atmósfera que se respira es agobiante. Javi se acurruca en la cama inferior de la litera y
juguetea con un cochecito que se ha encontrado junto a un contenedor de basura. La puerta está
entornada y de vez en cuando mira hacia fuera Aparentemente, no se entera de nada, pero en
realidad no pierde ni una palabra, ni un gesto, ni un silencio de los que lo rodean. Calla; suele
callar cada vez más. El otro día, la profesora del colegio le preguntó por su padre, cuál era su
trabajo, qué hacía en casa, y no le sacó una sola palabra. Levantaba los hombros y se limitaba a



mirarla muy fijamente como con cierta rabia contenida. Cada vez le gusta menos que le
pregunten cosas de su familia. Lo mismo le ocurre con sus amigos y compañeros de clase…
siempre responde con un seco «y yo qué sé»… Ni sabe en lo que trabaja su padre, ni le importa.

En cuanto a su madre, demasiado lo sabe a sus diez años, inmaduros para algunas cosas, pero
demasiado «enseñado» en otras. Es algo que oye repetir continuamente de distintas maneras. Al
principio, eso de «hacer la calle» no lo unía con el calificativo que sabía era un insulto. Solo
cuando Andrés, un chaval algo mayor que él, le dijo un día en el transcurso de una pelea: «Tú,
calla, tío, que no tienes nada que decir aquí. Y si te llamo hijo de puta, no digo más que la
verdad. Porque eso es lo que hace tu madre…».

Poco a poco ha ido uniendo esos retazos de vida y conversaciones que se empeñaban los
mayores en proporcionarle y le hacían entender su situación familiar de una manera vaga, pero
real. Por eso jamás hablaba de nada que pudiese relacionarse con su familia. Callaba y miraba
fijamente a quien le preguntara.

Rosario se daba cuenta de la rabia contenida del chiquillo, porque le recordaba lo que ella había
vivido en su infancia…

. . .

En un momento determinado se dio cuenta de que los gritos e insultos del padre habían cesado.
Un silencio penoso que solo rompía los sollozos de su madre. Eso era siempre lo que más le
angustiaba…

A la mañana siguiente, cuando se levantó, ya no estaba su padre y los hermanos aún dormían. La
madre se hallaba en la cocina preparando el desayuno.

Javi se le acerca en silencio y le da un beso en el brazo, porque era el único sitio al que llegaba
sin hacer que su madre se bajara a su alcance.

La madre lo mira extrañada:

—Y a ti, ¿qué te pasa? A ver, ¿qué significan estos mimos? Y para carantoñas estoy yo. Seguro
que me quieres pedir algo.

Javi se aleja de su madre, coge un trozo de pan y se dirige a la calle sin decir una palabra. Nadie
le ha hablado aún de la necesidad grande que siente, pero que no sabe formular: la de los abrazos
de madre.

Recuerdo, aún con todo detalle, muchas de las cosas que explico en este libro y que oí de la boca
de Javi, cuando, ya mayor, se había convertido en aquel joven resentido, aparentemente



indiferente y, a veces, hasta antipático, que había vivido su infancia en un mundo marginado y de
delincuencia; ahora el sida estaba a punto de arrancarle la vida.

Cuando iba a visitarlo allá, a la planta novena del Hospital de Mar, le daba todos los abrazos que
la vida le había negado en su infancia.

Y fue, ya muerto, cuando la madre asistió a su entierro, esposada entre dos mossos d’esquadra
que la habían llevado desde la prisión, y pudo darle ese último abrazo materno que no le había
dado en su infancia.

No la juzguemos, por favor, porque seguramente tampoco ella los había recibido en su infancia.



Abrazos de bienvenida

Viví unos años en Madrid, destinada a un colegio de nuestra congregación —la Compañía de
Santa Teresa de Jesús—, donde, dicho sea de paso, fui muy feliz, como en los demás sitios a los
que he sido destinada. Pero no podía dejar de añorar la casa nostra. Y no me refiero a la casa de
mis padres, mi hogar, sino a la ciudad donde había nacido, Barcelona. En aquellos años de la
década de los setenta, las cosas en mi tierra estaban ya bastante revueltas. La nova cançó, que en
Cataluña estaba entonces en boga, me llegaba por una hermana mía: cada vez que salía al
mercado una nueva, me la enviaba en aquellos discos que ahora llaman de vinilo y que yo
escuchaba sola, los domingos por la tarde, con el tocadiscos que utilizaba con los alumnos.

Tal vez por aquellos ratos de nostalgia que me invadía en aquella edad crítica de los treinta y
tantos años, recuerdo muy bien mis sentimientos cuando tenía ocasión de pasar ratos en una
estación de tren.

Cada vez que veía llegar un vagón lleno de gente que bajaba y observaba a los pasajeros mirando
a un lado y a otro en busca de sus parientes o amigos, me emocionaba viendo a los que se
encontraban y corrían para darse aquellos abrazos tan tiernos y conmovedores. Como también
me dolía observar algunas caras de desilusión de los que no encontraban a nadie…

Por eso siempre me ha angustiado oír a un chico joven decir que le da igual salir o no salir de la
prisión porque a él no lo espera nadie. Cada vez que he sentido esa frase en boca de alguno de
los internos que visitaba, se me encogía de angustia el corazón.

Cuando alguien da la bienvenida a otra persona, de alguna manera, le está diciendo que está
ilusionado por su llegada, y el abrazo es como la rúbrica que lo confirma de manera sensible.

Yo siempre recordaré los abrazos que recibí en un momento bastante difícil de tragar. Cuando, a
los diecinueve años, dejé mi hogar, mis amigos, el chico con el que empezábamos a festejar,
como decimos en mi tierra cuando se empieza a salir con alguien. Dejaba una vida fácil de una
clase media más bien acomoda y bastante protegida para abrazar la vida religiosa a la que me
sentía llamada, pero que, en el momento decisivo de comenzarla, no es tan fácil de aceptar, si no
fuera porque el gozo de seguir una llamada de Jesús la hace posible.

Los abrazos de los que ahora hablaré, aun cuando hace más de sesenta años que los recibí, los
recuerdo muy bien y con gran emoción.

Después de haber pronunciado la fórmula de aceptación para formar parte de la familia teresiana
en la Compañía de Santa Teresa de Jesús, me encontré, allá, en la capilla de mi colegio, donde
me había educado durante tantos años, con una hilera de monjas que, desde aquel momento y
con un fuerte abrazo de bienvenida, me aceptaban en su familia. Y, realmente, desde ese
momento, han sido para mí eso: mis hermanas. En los momentos alegres y festivos y en los de



dolor por la pérdida de los seres queridos, en la enfermedad, en las dificultades normales que la
vida trae consigo y en todo aquello que nos hace crecer personal y comunitariamente.

Recordando aquí estos diferentes abrazos que yo había recibido en según qué acontecimientos,
me viene a la memoria una de aquellas confidencias que, a lo largo de mi vida, me han dado la
experiencia que ahora reflejo en mis escritos, para hacer partícipe de «el gozo y la esperanza, el
dolor y la angustia del hombre de hoy» a todos los que quieren estar a mi lado.

Ya había comenzado mi vida entre los más vulnerables en el barrio en el que he vivido durante
tantos años, el Raval de Barcelona. Era la época terrible del sida que se llevó a tantas jóvenes
víctimas de las adicciones. Aquel chico me habló de sus sentimientos de un modo que yo jamás
hubiera imaginado. De tal modo que me atreví a preguntarle qué había sentido cuando, después
de una sobredosis, estuvo a punto de morir. Su respuesta me dejó sin palabras. ¡Qué abrazo de
bienvenida le había preparado Dios! Porque, esto fue lo que me respondió: «Cuando estaba a
punto de morir yo vi claramente cómo Dios me abrazaba y me decía: “Ven, hijo mío, y descansa
en Mí de tanto pecar…”».

Exhausto de tanta droga, detenciones, cuartelillos y prisiones, calles y hospitales, ahora podía
descansar en Dios de unos pecados a los que le había llevado su vida marginada y de la que solo
en Él, en el Dios misericordioso, compasivo y benigno, podría encontrar el reposo y el verdadero
abrazo de bienvenida.

Desde entonces, siempre pienso cómo será el mío cuando me llegue la hora. También yo
descansaré en Él y en su abrazo. Y este pensamiento me alienta, gracias a la confidencia de aquel
joven drogadicto y perseguido siempre por la justicia.



Abrazos de despedida

¡Qué diferentes son los abrazos de bienvenida de los de despedida!

Esta misma mañana he tenido una experiencia —alegre y simpática— en el aeropuerto de
Barcelona: una familia despidiendo a un joven que tal vez no llegaba ni a los veinte años. Yo,
como acostumbro por mi tendencia a la creación, me he imaginado una historia de despedida:
fotos, abrazos, las lágrimas de la que parecía ser la madre, las bromas para aliviar la tensión de
los hermanos, parientes o amigos, y todo el ritual que suele acompañar a estos casos.

Cuando ya estaba junto a la puerta de embarque —momento de máxima emoción en las
despedidas— el joven en cuestión, se vuelve de repente y regresa junto al grupo de los suyos. De
nuevo, abrazos a la que yo imaginaba que era su madre, luego al padre y a todos a la vez
formando juntos un círculo en un abrazo común. Y, solo después de esta repetición de «la
jugada» se ha vuelto de nuevo hacia la puerta de embarque y ha desaparecido de su vista. Os
aseguro que, sin conocer a los artífices de aquella despedida, ni saber nada de su historia, me he
emocionado, la verdad. Y es que una despedida es algo que conmueve a todo el mundo.

En este capítulo hablaré de unas cuantas despedidas que he vivido a lo largo de mi vida. Algunos
abrazos que han dejado una huella en mí y en mis amigos por sentirlos como los últimos.

Un abrazo de despedida… sin saber que lo era

Del hombre al que despedí aquella noche de invierno —no recuerdo exactamente el mes ni el
año—, lo que no olvidaré nunca es aquel abrazo. Yo intuía que iba a ser el último y por ese
motivo se lo di de una manera tan especial que siempre lo recordaré.

Era el tiempo del que ya he hablado, en el que el sida actuaba con más virulencia. Los soportales
de las Drassanes Reales de Barcelona —hoy el Museo Marítimo— aún no tenían esas grandes
cristaleras que actualmente los aíslan de la calle, allá cerca de paseo de Colón y del paseo de
Josep Carner. En aquellos años los porches abiertos eran un verdadero refugio en donde dormían
muchos mendigos y algunos sintecho adictos a las drogas.

Un día estaba hablando con un grupo de chicos que conocía, cuando uno de ellos me habló de un
amigo suyo que acostumbraba a dormir en esos porches. Estaba muy grave, con una herida
infectada en una pierna que él creía que estaba en un estado muy lamentable. Despedía un olor
tan desagradable y fuerte, que nadie quería dormir a su lado.



Era al caer de la tarde. Yo, por la descripción, pensé que la cosa era de gravedad. Me acerqué, y
quedé helada al ver el estado en que se hallaba, y más estando en la calle. Verdaderamente, el
olor que emanaba de la herida y de toda su persona era insoportable. Solo con acercarme a él y
ver su pierna, sin entender nada de medicina, me di cuenta de que la cosa era de una gran
urgencia: aquella pierna parecía gangrenada.

Lo primero que le dije fue que quería llevarlo al Hospital del Mar, el más cercano. Con una
energía que no sé de dónde sacó en el estado en que se hallaba, me dijo que no, que de ninguna
manera. Pensando que, a lo mejor, tenía algún problema con ese hospital, le propuse ir al
Clínico. Se volvió a negar y me dijo categóricamente que no quería ir a ningún hospital ni a
ningún sitio en el que le pidieran su nombre y otros datos personales… Intuí el motivo de su
angustia y le dije que, al menos, me dejase que lo acompañara a una pensión que yo conocía
porque había ayudado a alojar en ella a otros de la calle y que no estaba lejos. En ese caso, cedió.

Con la ayuda de un compañero, ya que él no se podía mover, lo arrastramos hasta un taxi. Me
costó tres o cuatro intentos, porque todos se negaban a llevarlo, viendo su suciedad y el estado en
el que se encontraba.

Al fin, lo pude dejar en la pensión a la que llevábamos a muchos de los clientes de sor Genoveva
Massip, con la que yo colaboraba.

Como no llevaba dinero, le dije a la dueña de la pensión que iría al día siguiente a pagarle,
acordándome del buen samaritano del Evangelio.

Me despedí del enfermo. Él, agradecido, me dio un abrazo largo y entrañable que se me quedó
grabado para siempre. Parecía que no quisiera separarse de mí. Era… como si intuyera la
despedida.

Y es que lo fue de verdad.

Hago un paréntesis para explicar el milagro que se produjo cuando llegué al colegio en donde
vivía entonces. Yo iba preocupada, pensando de dónde iba a sacar el dinero para pagar la pensión
al día siguiente. En ese momento, salía un padre de familia del Colegio al que yo conocía mucho
y que sabía a qué me dedicaba en mis tiempos libres. Al verme, se me acercó y me dio un sobre
diciéndome: «Toma, para tus causas». Al abrirlo, vi que era exactamente la cantidad que costaba
la pensión.

No he querido dejar de explicar este detalle como un precioso complemento de esta historia:
¡cuánta gente anónima hace el bien!

Al día siguiente trabajé durante toda la jornada ansiosa por saber qué habría pasado con el
hombre de la pensión, y esperando poder ir a pagar a la dueña que tan bien se había portado al
aceptarlo de aquella manera.

Al atardecer, llegó la hora. Bajé por la calle Ganduxer hasta los ferrocarriles de la Generalitat,
caminé ramblas abajo hasta llegar a las Atarazanas y a la pensión que estaba por una de aquellas
callejuelas, con la incógnita angustiosa de pensar en lo que me iba a encontrar.



En cuanto entré y vi la cara de la dueña de la pensión, me lo imaginé. Había muerto aquella
misma noche, unas horas después de aquel fuerte abrazo que, realmente, había sido de despedida.

Os aseguro que nunca he tenido tanta alegría ante una muerte. Me consolaba el hecho de que, al
menos, no había muerto en la calle. Había recibido el abrazo de despedida y había reposado en
una cama con una muerte algo más digna.

Los demás detalles de aquel hecho os confieso que los he olvidado, pero la visión de aquel
moribundo en plena noche y en aquel porche con la pierna necrosada, el fuerte olor a podrido
que despedía y, sobre todo, aquel abrazo de despedida, no los olvidaré nunca.

Un abrazo de despedida para comenzar

Aquel abrazo y aquella despedida del hombre anónimo de los porches de Atarazanas era el final
de una vida, y ahora, curiosamente, me evoca otros abrazos de despedida, pero, precisamente
para empezar una nueva vida.

La despedida que ahora voy a explicar sí que la recuerdo perfectamente con fecha, hora y lugar.

Era el 20 de marzo de 1956, en un barrio de Tortosa que se llama El Jesús, donde estaba ubicado,
desde hacía muchos años, nuestro Noviciado, el de la Compañía de Santa Teresa de Jesús, para
una parte de España. Ha albergado, durante mucho tiempo, a centenares de jóvenes preparándose
para ser religiosas después de hacer los votos de pobreza, castidad y obediencia que se
pronuncian al acabar el período de formación. Y, cuando digo «centenares» no se trata de una
exageración, porque en mi tiempo llegamos a ser más de ciento cincuenta.

Un viaje —bastante largo en aquellos tiempos— desde Barcelona a Tortosa con mis padres, una
parada obligada para probar los famosos pastisets, tan típicos de la zona, y la llegada a aquel
edificio semejante a un castillo grandioso, en el que habría de vivir durante dos años y medio,
aislada de todo lo que había sido mi vida hasta aquel momento, en el Eixample de Barcelona,
concretamente en la Rambla de Cataluña al lado de la Diagonal.

El futuro siempre constituye una gran incógnita para todos, pero para aquellas jóvenes que
entrábamos en una congregación en los años del nacionalcatolicismo, que tanto había de influir
en la manera de vivir de la Iglesia española de aquel momento —tan lejos aún del Concilio
Vaticano II, que fue cuando se produjo el gran cambio— era mucho más imprevisible de lo que
podíamos imaginar.

Aquella misma noche, después de una charla distendida con la madre maestra de novicias y con
la superiora de la casa, mis padres regresaban a Barcelona, o al menos se despedían de mí, para
marchar a la mañana siguiente, después de dormir en un hotel. Eso no lo recuerdo bien, pero lo
que sí que tengo fijado en mi memoria son los abrazos de despedida de mis padres en aquel
amplio pasillo de baldosas negras y blancas.



Yo nunca había estado interna en un colegio, nunca me había separado de mis padres y de mis
numerosos hermanos, si no era para ir de excursión o a casa de una amiga uno o dos días.

Despedidas como la de aquel día de marzo de 1956 y abrazos como los de aquel atardecer dejan
como una herida de ausencia abierta en el corazón, una herida que, cuando empezaba a atardecer,
y durante muchas noches, se me abría y me hacía derramar lágrimas ocultas cuando intentaba
dormirme en aquel dormitorio común con las camas separadas por cortinas blancas.

Os digo la verdad: solamente aquellos otros abrazos invisibles, pero reales de Dios a mi alma me
hacían soportable el recuerdo de aquella despedida y la añoranza de los abrazos de mis padres…

Quien no conoce este gozo tan oculto, tan místico o misterioso, pero auténtico de la segunda
bienaventuranza, no lo podrá entender: «Bienaventurados los que lloran, porque serán
consolados…».



Abrazos rechazados

Sí, también hay algunas personas que no quieren saber nada de abrazos, que los rechazan y que,
a menudo, juzgamos como gente desagradable, o desagradecida… sin saber de dónde les viene
este rechazo ante uno de los gestos más agradables y deseados por la mayoría de las personas.

Fue allá por la década de los noventa, en esos años que, como ya he dicho, había tanto enfermos
de los que la gente huía. Yo, por aquel entonces, ya iba semanalmente a un piso de acogida para
aquellos enfermos de sida que estaban ya en un estado de gravedad tal que no podían vivir en la
calle, y que tampoco estaban lo suficientemente mal como para ocupar una cama en los
hospitales, los cuales no daban abasto para atender aquella pandemia que obligaba a aislarlos.

Sor Genoveva Massip, una hermana de la Caridad, y el padre José Costa, franciscano, habían
creado aquel piso para contribuir con ese grano de arena a paliar el grave problema de aquellos
años: la muerte de muchos jóvenes en la calle, víctimas de la droga dura y del sida.

Aquel día, al llegar, me comunicaron que había venido un chico joven nuevo, pero que no quería
que nadie se le acercara:

—Si le tienes que llevar la merienda, la cena o la medicación a su cama —me dijo la voluntaria
anterior a la que yo suplía—, se lo tienes que dejar en la mesita de noche, porque es tan arisco
que te lo puede tirar, y rehúsa cualquier muestra de afecto o contacto humano.

Pronto lo pude comprobar yo misma. Algunas veces, incluso, cuando no estaba en la cama, sino
sentado en la butaca, se levantaba con dificultad, abría un palmo la puerta, cogía lo que fuera que
yo le llevara y volvía a cerrarla delante de mis narices.

Su salud se iba deteriorando cada día que pasaba. Ya no se podía levantar de la cama y casi no le
quedaban ni fuerzas para rechazarnos.

Una tarde, al llegar a su habitación para llevarle algo, probé a sentarme a su lado en la cama y ya
no dijo nada. Poco a poco, me fui acercando más y hasta intenté cogerle una mano, aunque lo
rechazó inmediatamente, como si le quemase el contacto humano.

Aquel día no me atreví a hacer nada más. Al menos ya había conseguido que no me rechazara al
sentarme en su cama y había tenido con él un primer contacto físico.

Durante varios días seguí haciendo lo mismo. Hasta que, una tarde, después de haber pasado un
día muy malo, con dolores y vómitos, estaba muy cansado y angustiado. Aquel día no rechazó
mi mano al coger la suya y no dijo nada, ni opuso resistencia cuando le empecé a acariciar
suavemente la otra mano que tenía libre.

De repente, sin que yo le preguntara nada sobre su actitud de rechazo habitual y el porqué del



cambio de ese día, me dijo:

—Viqui, a mí nunca se me había acercado nadie para acariciarme, sino para pegarme. Y esto,
desde que era bien pequeño. Por eso yo no me fiaba de nadie y no quería que nadie me tocase,
pero… bueno, al mismo tiempo, me moría de ganas de que alguien lo hiciera.

Y, como si se arrepintiera de lo que había dicho, se puso de nuevo a la defensiva, diciendo que
no pensara que era un marica y que me olvidara de lo que me había dicho.

Pero aquello había sido un primer paso. Poco a poco, en los días siguientes, se fue abriendo a mí,
y me explicó una serie de cosas terribles de su infancia, de su adolescencia en la calle y de cómo
la vida era la que le había hecho ponerse siempre a la defensiva. Por ese motivo, cuando alguien
se le acercaba, pensaba que era para algo desagradable o que acabaría haciéndole daño. Se
negaba a pensar que tal vez nosotros éramos diferentes.

En definitiva: no sabía lo que eran los abrazos, porque nunca los había recibido.

En ese momento sí que ya no me pude contener. Me incliné en su cama, le ayudé a incorporarse
y le di un abrazo tan largo y tierno que él lo recibió con lágrimas en los ojos.

Durante los días siguientes, antes de que Dios le diese el abrazo eterno y definitivo, seguí
haciendo lo mismo sin que él opusiera resistencia alguna. Es más, nada más abrir la puerta de su
habitación, y a pesar de que cada vez estaba más débil, hacía un esfuerzo, se incorporaba en el
lecho en espera de mi abrazo.

Pocos días después, moría en el Hospital del Mar, donde fue trasladado al final de su
enfermedad. Yo sentí un gran consuelo: al menos en sus últimos días había conocido el gozo de
los abrazos que la vida le había negado durante veintidós años.



Abrazos del hijo recobrado

Desde muy pequeña siempre me ha impresionado la parábola del hijo pródigo y el padre bueno.
La primera imagen que recuerdo no es la de Rembrandt —que ahora me acompaña siempre en
mi habitación—, sino una de las muchas estampas que yo contemplaba de pequeña en una
preciosa Biblia ilustrada que teníamos en casa. Yo me quedaba siempre con los dibujos que, en
aquellos tiempos, tal vez me decían más que las palabras, a pesar de que a mí me gustaba mucho
leer.

Pero fue, sobre todo, cuando, ya de mayor, leí el maravilloso análisis del cuadro de Rembrandt
(El retorno del hijo pródigo de Henri J. M. Nouwen) y me enamoré de la figura del padre,
imagen perfecta del Dios «misericordioso y benigno, lento en el castigo, rico en el amor».

He tenido la suerte de vivir y estar presente en un abrazo semejante a aquel del padre en el
camino que llevaba a su hogar, al ver desde lejos el retorno de su hijo.

En mi caso, se trataba de una madre y en un callejón perdido del barrio de la Barceloneta, ahora
hará más de veinticinco años.

A lo largo de todos estos años a los que me he dedicado a la que llamo la mística de la calle, he
pasado muchas horas buscando al «hijo alejado», o la oveja perdida del Evangelio, por los
callejones, playas y suburbios de Barcelona y hasta por algún meublé del barrio chino.

Un joven de buena familia, al que la droga y su adicción le habían llevado a vivir en la calle, fue
uno de aquellos a los que dediqué horas de búsqueda.

Sus padres, que vivían fuera de Barcelona, me lo habían encomendado, e hice todo lo que pude
por él. Se trataba de un chico encantador cuando estaba en su ser, sin los efectos de la heroína,
que lo cambiaba completamente, dejando de ser el mismo y desapareciendo durante muchos
días, en los que no sabía nada de su vida, ni dónde paraba.

En esos momentos estafaba a sus padres, sacando dinero del banco y malgastaba la vida como
aquel hijo pródigo del Evangelio, hasta que acababa, también como él, deseando alimentarse de
las sobras de otras mesas…

Hacía muchos días, incluso algunos meses que no sabía nada de su vida, hasta que una tarde me
lo encontré en la calle, hecho un verdadero desastre, en una callejuela cerca de Baluard, un
centro al que asistían muchos adictos a buscar jeringas nuevas para evitar el contagio del sida.

Después de pasar un rato con él, lo convencí para que llamara a sus padres, que estaban muy
angustiados al no saber nada de él durante tanto tiempo.

Al principio se negó, alegando que no iban a querer recibirlo, porque debían estar hartos de él, y



con razón, y que era mejor que no supieran nada de su mala vida… No le hice caso y llamé por
teléfono a su madre en la primera cabina que encontré, ya que en aquel tiempo no teníamos aún
móviles.

Él temía mucho el momento de encontrarse con ella después de todo lo que le había hecho sufrir,
y tanto sor Genoveva como yo tuvimos que hacer muchos esfuerzos para convencerlo de que no
podía huir de la reprimenda que le daría su madre y que se lo merecía por lo que había hecho
sufrir tanto a ella como a su familia.

No olvidaré nunca el momento en el que se abrió la puerta de la habitación en la que estábamos y
apareció su madre. Se echó a su cuello, abrazándolo y repitiendo con lágrimas en los ojos: «Hijo
mío, hijo mío…».

El chico intentaba decirle alguna excusa o incluso de arrepentimiento, no lo sé, pero la madre no
le dejaba. Solo le repetía aquellas palabras que, para mí, eran el signo más entrañable del perdón
matero o paterno: «Hijo mío, hijo mío…».

Lo vi clarísimo: a un hijo se le perdona todo, por eso, porque es hijo. Aquella mujer, en ese
momento, fue la imagen más clara de Dios Padre-Madre que nos ama y nos perdona con aquellas
mismas palabras, «Hijo mío, hijo mío…», y con el abrazo de padre entrañable que siempre
espera recobrarnos.

Cuando, dos o tres domingos después, se comentó en la eucaristía aquella parábola del hijo
pródigo, os aseguro que tuve la impresión de haberlo vivido, yo también, directamente en la
persona de una madre con el «hijo que estaba perdido y ha sido encontrado», en aquel
inolvidable abrazo materno.

La imagen de la Biblia ilustrada de mi infancia, abrazando al hijo, la de Rembrandt con el Hijo a
los pies del Padre, abrazándolo con aquellas dos manos tan significativas de padre y madre, y el
de aquella mujer llorando de gozo por el regreso de su hijo, abrazada a él, se me cruzaban en un
solo abrazo: el abrazo de perdón del Padre-Madre Dios.



Abrazos al ignorado

A mí, esto me lo enseñó sor Genoveva: el que quiera vivir el Evangelio y el seguimiento de Jesús
no puede ignorar a nadie. Hay una fotografía de esta maravillosa monja de los pobres y
marginados que lo dice todo. Un mendigo sentado en el suelo en una callejuela. A su lado, la
monja, ya de edad avanzada, se inclina para acariciarlo y ponerle tiernamente una mano en sus
hombros. Sí, es la imagen perfecta de su estilo propio.

Me traslado ahora a finales del siglo XX. Yo volvía de pasar un verano en Nicaragua, donde
había sentido una llamada especial de Dios para vivir al lado de los más pobres y desfavorecidos
de la sociedad. Pero, en la zona de Barcelona en donde vivía y trabajaba dando clases y
dirigiendo una editorial, solo se les veía, de vez en cuando, en los semáforos, donde los coches se
paraban obligatoriamente, para ofrecerse a limpiar sus cristales.

Me habían hablado de sor Genoveva, monja de la Caridad, que vivía en la Barceloneta, donde
me habían dicho que atendía durante las mañanas en la calle santa Lluïsa de Marillac,
perpendicular a la calle sant Carles, donde se encontraba la entrada principal de la obra social
dirigida por las Hermanas Paulas.

Lo primero que encontré en aquella calle fue una fila larga de gente que no estaba acostumbrada
a ver en el barrio en el que vivía. Algunos daban muestras muy claras de estar borrachos o al
menos con unas copas de más. Y otros con evidencias bien claras de mostrar los efectos
destructores de la heroína que en aquel momento —como ya he dicho— hacía demasiados
estragos entre los jóvenes adictos a esta droga dura.

Me puse en la cola, y entré cuando me tocó el turno. Una hermana, que parecía la guardiana de
sor Genoveva, me hizo esperar turno en una sala llena de gente a la que había visto ya fuera en la
calle esperando turno, como yo. No olía a rosas, por supuesto…

En el fondo de aquella sala, un biombo separaba el resto de la sala de un pequeño despacho
donde sor Genoveva —eso lo vi después— tenía su humilde sede y recibía a todo el que lo
deseara.

Una de las cosas que más me llamó la atención, mientras esperaba mi turno, fue que, cada vez
que se marchaba uno de aquellos hombres, sor Genoveva se levantaba, salía con él de su cuchitril
para despedirse, y lo abrazaba.

Entonces, me di cuenta de la gran diferencia que podía haber entre la atención al público desde
una ventanilla, la de tantos funcionarios, que atienden al que en aquel momento les pide ayuda o
información.

Y es que, en el momento que una persona se acercaba a sor Genoveva, dejaba de ser un
desconocido, un ignorado, para ser un hermano al que podía abrazar como señal de esa actitud



maternal que me hace decir siempre de ella: sor Genoveva fue mi maestra de ternura.



Abrazos en la cárcel

Cuando hace ya más de treinta y cinco años entraba por primera vez en la prisión de Quatre
Camins que se acababa de inaugurar, recuerdo que me costaba respirar. No me pasaba la saliva
por la garganta. Tenía miedo, no sabía cómo iba a poder acercarme a los presos, me parecía que
todos me miraban mal.

También recuerdo lo bien que me fue la ayuda del capellán de aquel centro penitenciario. Él me
fue presentando a los internos y acercándome a ellos.

Aquel temor y el no saber cómo me podía acercar a aquellos hombres que cumplían sentencia, a
saber por qué, marcados por los juicios que hacemos en medio de nuestra absoluta ignorancia, o
falsa información creada por la literatura o el cine, me duró bien poco. Creo que a la segunda o
tercera visita, empecé a moverme con más tranquilidad, y actualmente puedo decir que es uno de
mis lugares preferidos a la hora de estar al lado de los más vulnerables.

Durante más de treinta años, todos los martes, la cárcel se convertía en el lugar en donde viviría
y conviviría con verdaderos amigos a los que aprendí a comprender, con los que no me costaba
empatizar en el momento en el que conocía sus historias, su realidad tan alejada de la mía, pero a
los que poco a poco me iba abriendo desde una perspectiva nueva para mí, pero tan humana
como cualquier otra.

Tengo también aquí muchas historias fuertes de abrazos. Algunas de ellas las han ido
conociendo, por ejemplo, los lectores de Catalunya Cristiana en donde, durante tantos años, he
ido escribiendo semanalmente en la columna «Ventana a la vida». Ahora quiero recordar algunas
de las que más me impresionaron.

Desde la celda de castigo

Este abrazo, ni lo di yo, ni lo vi directamente. Me lo explicó, como una experiencia inolvidable,
un interno de los más difíciles que he conocido.

Se trataba de uno de esos chicos que se pasa más tiempo en las celdas de castigo que en las de
los módulos comunes. Peleas con los compañeros, atentados contra la autoridad, incumplimiento
de normas, etc. Por una causa o por otra, acostumbraba a pasar muchas temporadas en las celdas
de aislamiento.

Un buen día, al llegar a su módulo, los compañeros me dijeron que estaba «chapado», pero con



el permiso que el director me acostumbraba a dar, pude ir a verlo.

Estuvimos hablando un buen rato, me explicó por qué estaba en aislamiento y, cuando ya
pensaba que me lo había dicho todo e hice gesto de levantarme y marcharme, me dijo que
esperase, porque quería explicarme una cosa que no me iba a creer.

Me contó entonces cómo se había portado muy mal con un funcionario al que yo quería y
valoraba mucho, porque consideraba que tenía más la función de educador que de represor, que
es lo que en algunas ocasiones parece que sea el oficio de los funcionarios de prisión, cosa que
no siempre es así. Yo he conocido a algunos verdaderamente humanos y educadores.

Pues bien, el día que lo llevaron esposado a la celda de aislamiento porque se había puesto muy
violento, lo tuvieron que hacer a la fuerza y de un modo poco agradable… Tenía tanta rabia
interior y exterior, que era difícil acercarse a él.

No había pasado una hora de estar en aislamiento, cuando sintió que se abría la puerta de su
celda, y pensó que venían a castigarlo más por su conducta anterior. Pero, cuál sería su sorpresa
cuando vio que era el funcionario en cuestión y que, acercándose hasta sentarse en su cama, lo
abrazaba diciendo que si necesitaba ayuda, se lo hiciese saber…

Aquel abrazo, me dijo con lágrimas en los ojos, me ayudó más a cambiar que todos los castigos,
gritos y aislamientos. Sin palabras, un simple abrazo.

Dios sí que ama

Otro interno del mismo módulo que no era agresivo, ni aparentemente difícil, estaba siempre en
un rincón del patio, completamente solo, rellenando mandalas, uno detrás de otro. Los
voluntarios, normalmente, le proveíamos cuando acababa un cuaderno.

Yo había intentado acercarme a él como a tantos otros, pero a menudo ni siquiera levantaba los
ojos del dibujo que estaba rellenando de diversos colores.

Un funcionario me habló de su situación: no tenía a nadie en el mundo, al menos cerca y que
viniera a visitarlo. Me manifestó la necesidad que tenía de un acompañamiento, a pesar de que
parecía que lo rehusaba y de que se negaba a reconocer su necesidad.

Fui a hablar con la Junta de Tratamiento y con el psicólogo del centro, y me ofrecí a hacerle un
acompañamiento más cercano, semana tras semana, como hacía con otros internos.

Después de algunos intentos fallidos, lo convencí de que «no le haría ningún daño» hablar de vez
en cuando conmigo o, al menos, estar juntos un rato enseñándome los mandalas que había
rellenado durante la semana, contándome cómo estos le habían ayudado, etc.



Necesité unos cuantos meses y, por lo tanto, muchos ratos de estar sentados uno junto al otro con
pocas palabras, hasta que llegamos al momento en el que me quiso explicar su situación.

Verdaderamente, había vivido maltratos y ataques continuos durante su infancia. Después, ya
adulto, se había metido en problemas de robos cuando empezó a entrar en el mundo de las drogas
con todo lo que eso conlleva.

Finalmente, acabo en prisión, sin que nadie de su familia, de la que no sabía nada desde hacía
mucho tiempo, fuera a verlo o se comunicase con él de algún modo. Su madre hacía años que
había muerto. De su padre no sabía nada desde la adolescencia y de los hermanos aún menos.

Nunca había tenido amigos, sino colegas que lo dejaron abandonado cuando veían que estaban
en peligro o cuando ya no podían sacar nada de él.

Esta, brevemente explicada, era su historia, la de su vida, la que le había llevado a esa postura
escéptica de soledad y rencor. Era muy difícil que pudiera salir de ese círculo de aislamiento y
oscuridad en el que estaba metido. Pasó más de un mes sentándonos juntos cada martes un buen
rato, hasta que empezamos a hablar algo más de las cosas que habían pasado durante la semana;
incluso habíamos creado ya unos lazos de amistad que no disimulaba cuando me veía llegar al
patio de su módulo y se me acercaba con una sonrisa de oreja a oreja.

Siempre tenía algún mandala para regalarme, y me lo dedicaba con gusto. Yo fui llenando las
paredes de mi habitación con ellos.

Fue en uno de aquellos días en los que nos encontrábamos más a gusto cuando me dijo:

—¿Sabes, Viqui? Yo siempre he estado convencido de que a mí no me quiere nadie… y es una
sensación de vacío terrible.

—Mira, cuando te venga esta angustia a la mente, piensa que Dios sí que te quiere y te querrá
siempre —le dije.

—Y yo, ¿cómo lo puedo saber?

En aquel momento yo no supe qué responderle. Lo único que supe hacer fue estrecharlo con un
abrazo mientras le decía:

—Mira, así.

Entonces fue él quien me sorprendió con este comentario:

—No te pienses que no lo entiendo. Ya sé que Dios no me puede abrazar directamente. Él no
tiene un cuerpo para hacerlo, pero tú, sí, y te ha enviado a mí para que lo hagas.



Abrazos curando mujeres heridas

Por necesidad de dinero…

¿Qué sabía yo de sadomasoquismo?

La verdad es que nunca hubiera podido ni imaginar hasta dónde se podía llegar en los casos de
maltrato convencional al que algunas mujeres se someten para ganar unos billetes…

El día que una de aquellas amigas mías de la calle San Ramón, que me encontraba esperando su
turno para ganar el dinero para alimentar a sus hijos, me enseñó su pecho, me quedé helada. Al
principio pensé que se trataba de alguna erupción, pero enseguida me di cuenta de que aquellos
moratones, algunos en carne viva, eran quemaduras de cigarrillo. Se trataba de las señales que
tenía en su cuerpo a causa de las barbaridades que le hacía aquel hombre al que estaba ligada de
alguna manera y sin apenas capacidad para huir: heridas dolorosas y humillantes en un cuerpo
entregado sin amor.

Las otras heridas, las del alma, no se veían tan fácilmente, pero se adivinaban por su manera de
ser y actuar.

Curiosamente, lo descubrí, se negaba al principio a decirme por qué había hecho ese gesto y por
qué se alejaba cuando quería abrazarla.

Después de un rato en silencio que a mí se me hizo eterno, mientras derramaba unas lágrimas
que no podía contener, y que eran la expresión tácita de una angustia oculta, me explicó cómo
padecía diariamente para conseguir algo de dinero…

Con un gran cuidado para no hacerle daño y abrazarle por el cuello durante un buen rato, cerré
los ojos y permanecí abrazada a aquella mujer, meciéndola suavemente para aliviar de alguna
manera el inmenso dolor que albergaba en su corazón y en su alma. Un dolor mucho más
profundo que el de sus pechos heridos con las terribles quemaduras, y tan inmenso como en el de
tantas y tantas mujeres que, a lo largo de los siglos, han padecido y padecen por los maltratos de
la violencia de género.

Y por una cuestión de posesión más que de amor



No era cuestión de dinero. Porque en ese caso se trataba de la propia pareja.

Las angustias, los maltratos, los menosprecios y las humillaciones que aquella mujer llegaba a
sufrir se pueden resumir en la frase que un día me dijo y que me dejó hecha polvo: «Viqui, si
algún día oyes decir que una mujer se ha quitado la vida a ella y a sus hijos, no pienses: qué
mujer más deshumanizada, sino cómo debía de sufrir».

En la obra social en la que acompañábamos a esa mujer, no paramos hasta conseguir que
denunciara a su pareja. Quizá, si no lo hubiera hecho, hubiera acabado, como tantas otras
víctimas, perdiendo la vida.

Cuando, muchos años después, tuve ocasión de ayudar a una de sus hijas, que había visto y
padecido los problemas de su madre, viví un detalle emocionante que se convirtió en respuesta y
consuelo a muchos años de distancia.

En un momento determinado, hablando conmigo de su pasado y de los recuerdos que las dos
teníamos de veinte años atrás, fui testigo de uno de los abrazos más tiernos y oportunos que he
visto en mi vida. A pesar de que hablábamos sin especificar claramente los hechos y, por
supuesto, sin utilizar nombres propios, una de sus hijas de unos cinco o seis años se dio cuenta de
que a su madre le pasaba algo y, con esa intuición que suelen tener los niños, más allá de lo que
nos imaginamos los adultos, sin entender demasiado nuestra conversación, pero viendo las
lágrimas que acompañaban las palabras de su madre, se acercó, le enjugó las lágrimas y, sin
decir una palabra, la abrazó larga y amorosamente.

También yo, en ese momento, tuve que enjugar mis lágrimas…

Aquel abrazo infantil, ignorante del sufrimiento acumulado por los recuerdos de una infancia
llena de gritos y violencia doméstica, compensaba en gran medida el pasado de aquella mujer.



Abrazo de un encuentro anunciado

Hace años viví una de las aventuras más hermosas de mi vida. Una de esas que nunca se olvidan
porque quedan grabadas con letras de oro en el libro de nuestra historia personal. Debido a mi
obsesión por la comunicación, por dejar constancia de las realidades vividas en el papel, he
escrito sobre este hecho en diferentes lugares (artículos para revistas y libros). Pero hoy vuelvo al
hecho para referirme, exclusivamente, a la capacidad de cambio que un abrazo puede tener en la
vida de una persona. De hecho, a menudo tiene más fuerza que algunas palabras que en
ocasiones no nos dicen nada o no ayudan suficientemente. Incluso, en ocasiones pueden
estropear una reconciliación o un reencuentro, con el peligro de que se vuelva a convertir en una
reprensión. En algunos momentos oscuros de nuestras vidas, es mejor y más eficaz un abrazo
silencioso y sincero. Pero no siempre…

Eso es lo que yo ignoraba aquel día oscuro y frío de invierno. Eran las ocho de la tarde y estaba
en una plaza de Ciutat Vella de Barcelona, esperando encontrarme con un chico al que solamente
conocía por la foto que me mandaron sus padres pidiéndome que lo encontrara.

Yo, al enterarme de uno de los lugares que frecuentaba, le había dejado allí un mensaje que él
podía encontrar extraño y hasta poco convincente, por medio de un educador del comedor en
donde, me enteré, iba a comer a menudo. En el recado le citaba allí, a esa hora y en esa plaza…
Sí, verdaderamente, reconozco que era como buscar una aguja en un pajar, pero la fe obra
milagros y yo los había percibido en este sentido en muchas ocasiones, a lo largo de mi periplo
por las periferias existenciales. Realmente, el mensaje era más para huir que para responder:
«Una monja que dice que conoce a tus padres te espera en la plaza del Pi a las ocho. Tiene estas
características, bla, bla, bla…».

Unos minutos antes de la hora señalada, yo estaba ya en la plaza. Un grupo de jóvenes fumaban
porros, dejando en el aire ese aroma típico y dulzón que caracteriza a esa hierba y que podían
percibir claramente los que pasaban por la plaza o los que entraban en la iglesia del Pi, porque
los fumadores estaban sentados en sus escaleras.

Me senté algo alejada de ellos para que no se me impregnara la ropa de ese olor, esperando el
milagro.

Pasó un cuarto de hora, después, media hora, y el chico en cuestión no aparecía.

Entonces me acerqué a los «porreros» y, enseñándoles la foto de mi futuro amigo, les pregunté:

—¿Conocéis a este chico? ¿Sabéis si viene por aquí?

—¿Por qué lo quieres saber?

—No soy ni de la pasma ni de servicios sociales. Solo soy una… amiga de sus padres.



Por sus caras y su silencio, deduje que lo conocían, pero que no querían enredarse en el tema de
su búsqueda. Y lo dejé estar.

Estaba a punto de irme, cuando por el callejón de la esquina que hacía diagonal con aquella en la
que yo estaba, vi aparecer a un chico que parecía tener las características del que yo buscaba: su
aspecto era el de un chico de clase media, pero con el rostro demasiado tostado por el sol de los
caminos… Una mochila a su espalda y una mirada indagadora como la de quien busca a una
persona, pero como con cierto temor a encontrarla.

Nos cruzamos las miradas. Unas miradas indagadoras en un primer momento y, enseguida,
iluminadas por una sonrisa de complicidad.

—¿Eres Viqui?

—¿Y tú Enzo?

Sin palabras, nos acercamos mutuamente, y sin más explicaciones nos unimos en uno de los
abrazos más largos que he dado en mi vida. Parecía que no pudiéramos separarnos de ese «nudo»
de una incipiente y esperada amistad que cada uno de nosotros dos deseaba por distintos
motivos: él, por la necesidad de huir de la espiral en la que estaba metido, y yo, por el deseo de
alargarle la mano que necesitaba con urgencia para ayudarle a levantarse y empezar a vivir en
libertad.

Aquel abrazo fue el comienzo de una verdadera amistad que duró hasta su muerte, una muerte en
la que sentí yo misma la acción de Dios, porque me lo puso en mi camino para que le pudiera dar
el último abrazo antes de recibir el definitivo de Dios en su seno eterno.

Siempre, a pesar de los años que han pasado desde aquel encuentro, del tiempo que vivimos,
alternativamente, encuentros y lejanías, el nombre de Enzo estará siempre vivo en mi corazón.
Siempre será mi amigo del alma.

Quiero recordar ahora otro abrazo invisible, pero maravilloso, que recibí de él años después de
su muerte.

Quise celebrar mis cincuenta años de vida religiosa, mis bodas de oro «por todo lo bajo» (no me
iba eso de «por todo lo alto») y en una celebración inolvidable, invité a todos los amigos que no
suelen ser invitados en esos grandes eventos, junto con mis hermanas teresianas, mi familia y
amigos de distintos lugares con los que había convivido. Aunque vivían fuera, vinieron también
los padres de Enzo.

Cuando murió, yo le había echado en el féretro antes de que lo cerraran una rosa con una tarjeta
en donde ponía: «Tu amiga del alma».

En el ofertorio de mi celebración de las bodas de oro, cuando llegó el momento de las ofrendas,
se dispusieron todas aquellas que ya estaban preparadas. Pero, cuál no sería mi sorpresa cuando,
al acabar, se acercaron los padres de Enzo y dijeron: «Un momento, falta otra ofrenda que viene
de muy lejos, de cielo».



Y pusieron sobre el altar una rosa acompañada de una tarjeta que decía: «A mi amiga del alma».

Fue el mejor regalo de mis bodas de oro.



El abrazo de un sintecho

Durante un montón de años he tenido unos vecinos que entraron en mi vida, como lo suelen
hacer todos los amigos cuyos nombres llevaré en el corazón —como decía Casaldáliga— a la
hora de la muerte

Era un día de noviembre de hace unos cuantos años, hacia el atardecer, y en la plaza Sant Jaume
de Barcelona, delante del ayuntamiento. Allí celebrábamos cada año un acto, que actualmente se
sigue haciendo en la plaza de la Catedral, en memoria de los hermanos sintecho que habían
muerto durante el año.

A mi lado, en el círculo que formábamos algunos de los sintecho y muchos voluntarios de
distintas obras sociales y asociaciones, estaba un amigo mío, con el que pasaba muchas horas por
aquel entonces en la Obra Social Santa Lluïsa de Marillac.

En un momento determinado, mientras un coro cantaba y uno de los que allí estábamos iba
colocando una vela y una flor en cada uno de los «panteones» de cartón con los nombres y la
edad del difunto, me di cuenta de que mi amigo estaba llorando.

Me acerqué más a él para que sintiera mi cercanía y mi consuelo implícito. Entonces me dijo
unas palabras que nunca he olvidado:

—Viqui, tal vez un día yo estaré en una de estas cartulinas con mi nombre…

Aún no sé exactamente por qué le dije aquello que resultó ser una profecía, sin imaginarlo en
aquel momento:

—Mi querido Canijo. —Que así lo llamábamos todos por iniciativa suya—. Yo te aseguro que
no me moriré sin haberte buscado antes una vivienda digna.

El fuerte abrazo que nos mantuvo unidos un minuto largo, a la vista de todos, pareció sellar un
compromiso que yo no tenía ni idea de cómo iba a poder llevar a término.

Pero las cosas vinieron rodadas. El piso contiguo a aquel en el que vivíamos algunas personas de
mi comunidad, en una calle del Raval de Barcelona, y en el mismo rellano, pared con pared,
acababa de quedar vacío por la muerte de la señora que lo había habitado durante muchos años.
De momento, sus hijas no lo habían alquilado ni parecía que quisieran hacerlo. El peligro muy
real de esos pisos era que lo ocupasen al verlo deshabitado.

Hablamos con sus hijas y les advertimos de ese peligro. Luego tratamos también de convencerlas
de que se lo alquilaran a esos chicos, diciéndoles que nosotras responderíamos del alquiler que
ellos nos darían cada mes al cobrar sus pagas de invalidez. Eran pagas pequeñas, pero entre los
dos podían llegar a un alquiler decente. Nosotras nos hacíamos responsables del cumplimiento de



los pagos mensuales que nos entregarían ellos en cuanto cobrasen.

Y así se cumplió felizmente durante un puñado de años hasta que conseguimos otras
oportunidades que ayudaron a cumplir, desde entonces, aquella atrevida promesa acompañada de
un sincero abrazo en la plaza del Ayuntamiento.

Y la verdad es que nunca nos defraudaron. El mismo día en el que cobraban sus pequeñas pagas,
venían los dos a nuestra puerta para pagar el alquiler. Los pobres temían que si tardaban una hora
más se lo pudiesen gastar en otras necesidades.

Fueron siempre, los años que duró su estancia allí, unos vecinos entrañables con los que
compartíamos no solo amistad, sino todo lo que necesitaban, mientras ellos se empeñaban en
compartir también con nosotras lo que les daban en Cáritas. En muchas ocasiones nos ayudaban
en algunos arreglos a los que no llegábamos por nuestra edad, porque superaban a nuestras
débiles fuerzas de mujer o… por ejemplo, a la hora de capturar un ratón, acudíamos a ellos
porque nosotras nos sentíamos incapaces. Aquel abrazo en la plaza del Ayuntamiento fue el
principio de una de las cosas más preciadas y deseadas por nuestros amigos: un techo donde vivir
y convivir, después de años de pasar frío y calor, juntamente con peligros de todo tipo por las
calles de Barcelona o en naves abandonadas de las que siempre eran expulsados.

Unos días después de aquel largo y entrañable abrazo, me escribía este poema:

SEGUIRÉ VIVO

¡Qué bueno!

Vida dura, de trabajos, de fatigas,

de insuficiencia, de malos tratos…

¡Qué bueno!

Sentirse solo, criticado, desahuciado, ser el último.

¡Qué bueno!

Que te toque perder siempre, ser el último.

Repito, ¡qué bueno ser una lacra en la sociedad…!

Pensaréis que estoy de atar:

«Si no tiene dónde caerse muerto,



Por no tener, ni casa tiene».

¿Tonto, loco?

. . .

Porque en mis penas y desdichas

me llegó la auténtica riqueza,

la que no se hereda

ni se gana en la lotería:

sentir en el corazón

que estás en el corazón de alguien

y que, ese sentir hace que los números rojos

no sean de envidia y de rabia…

pues, cuando no tienes nada

y quien está a tu lado te da un abrazo grande y fuerte,

sí, tan fuerte que te hace sentir algo tremendo,

que el mundo vibra a tu alrededor,

que todo se calma y tienes paz,

que te dura dentro y no quieres perderlo,

ese es tu tesoro.

Pues no existe mayor tesoro que EL AMOR.

Ya quisiera el rico disfrutar de un amor así,

pero no lo tiene.

Ya quisiera el poderoso, un abrazo de corazón,

pero nadie se lo da,



porque no siente los besos y caricias de los ángeles.

¡Por eso doy gracias por mi vida mala y dura,

pues, en realidad, me hizo rico,

al tener el privilegio de sentirme querido,

de sentirme abrazado,

de sentirme contado!

Y, bueno, si esto es lo que toca, solo diré:

Aunque no tenga dónde caerme muerto,

¡seguiré vivo!



Abrazos eufóricos

Año 2019. Estábamos viviendo una experiencia que jamás habíamos vivido. Empezó en China,
se extendió por el mundo y ahora tenía el carácter de pandemia. Los mayores recordábamos la
gripe de los años sesenta, pero no una pandemia universal que había convertido al planeta en una
unidad sanitaria condenada al aislamiento para que no llegara a extenderse más aún.

Las ocho de la tarde de cada día era la hora esperada con ilusión, porque salíamos a las ventanas
y balcones y, cada uno en su casa, nos encontrábamos hermanados con los vecinos como fuerte
abrazo colectivo en nuestra angustiosa soledad y aislamiento.

Aquella canción de fraternidad y de un pueblo unido que hacía tiempo que no se oía, al menos en
la mayoría de los barrios, nos alegraba las jornadas tan insípidas y largas, sin poder salir a la
calle: «Resistiré, erguido frente a todo / Me volveré de hierro para endurecer la piel / Y aunque
los vientos de la vida soplen fuerte / soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie /
Resistiré para seguir viviendo…».

Y así, un día tras otro, durante un tiempo que se hacía muy largo y pesado. Los móviles tenían
más trabajo que nunca, captando escenas familiares para compartirlas con los seres queridos
separados por la dichosa pandemia de los demás miembros de las familias que el peligro de
contagio obligaba a separar. No podíamos vernos más que en la pequeña pantalla y nos
escuchábamos gracias a la técnica moderna de las videoconferencias. Las reuniones por Zoom se
multiplicaban y, gracias a estos avances técnicos, nos veíamos y podíamos continuar trabajando
en algunos negocios, en las asociaciones y en las obras sociales.

Yo echaba en falta de tal manera a mis amigos del Hospital de Campanya de Santa Anna que
diariamente me ponía en contacto con aquel grupito de acogidos que, de la noche a la mañana, se
habían convertido en acogedores. Como no tenían casa donde cumplir la obligación de no salir,
el párroco buscó unos cuantos rincones diseminados por la parroquia para aquella docena de
acogidos que nos habían estado ayudando cada día en la tarea que habíamos empezado todos
juntos. Y fueron ellos, precisamente, los que más ayudaron durante la pandemia en los
momentos más duros del aislamiento.

Propusieron preparar por las tardes unas bolsas con comida para la gente de la calle, que podrían
repartir, sin peligro de contagio, desde las rejas de la entrada a la parroquia, por la calle de Santa
Anna.

Fue así como se hicieron famosas aquellas filas larguísimas de gente esperando con sus máscaras
protectoras, desde el Portal del Ángel hasta la calle de Santa Anna, llenando la calle que hasta
ese momento solo transitaban turistas y compradores. De repente, aquellos que hasta ese
momento eran «invisibles» para los transeúntes, empezaron a llenar la calle y hacerse visibles,
desde su impotencia, en los medios de comunicación.



Poco a poco, las normas sanitarias dejaron de ser tan rígidas, y las familias y los amigos
empezaron a poder verse con las precauciones exigidas por la prudencia y las normas sanitarias.
Recuerdo que los primeros contactos debían ser sin abrazos. Los abuelos saludaban a los nietos
desde los balcones al principio, y luego, cuando ya podían verse directamente, había que vigilar
los contactos y sustituir los abrazos por unos golpecitos en el codo que a muchos nos resultaban
bastante ridículos.

Unos días que no olvidaré fueron los que tuve que pasar en un hospital —no por el covid, sino
por un problema de corazón—, cuando se mantenía aún la prohibición de ser acompañados por
familiares o amigos, y la única manera de comunicarse era mediante videoconferencia o con los
móviles. Los abrazos que son tan reconfortantes en la soledad de un centro de salud eran tan
añorados como las visitas prohibidas.

Paulatinamente, las restricciones por temor al contagio fueron disminuyendo. Algunas de las
normas impuestas nos hacían caer en la cuenta de la necesidad que tenemos los humanos de ese
contacto físico que suponen los abrazos y que, cuando los teníamos, no los valorábamos como en
el momento en el que nos eran prohibidos.

Uno de los lugares en el que algunos echábamos de menos los abrazos era el de aquellas
eucaristías vividas en comunidad parroquial, en las que todos nos conocemos, nos queremos y
participamos del pan y la Palabra desde la amistad y el amor fraterno. Acostumbrados a darnos
un fuerte abrazo a la hora de desearnos la paz, no podíamos ni darnos un apretón de manos. El
sacerdote invitaba a hacer un gesto desde lejos o a los que teníamos cerca, pero que en realidad
no nos decía demasiado.

Pasaron los meses y, un buen día, sin que nadie hubiera levantado la veda, empezamos a
abrazarnos. Creo que fue entonces cuando nos dimos cuenta, de una manera nueva, de la fuerza
que en el convivir diario tienen los abrazos. Sí, ese gesto, a menudo cotidiano y sin demasiado
sentido, empezaba a cobrar una importancia que se había multiplicado, solamente por el hecho
de haber estado deseándolo durante tanto tiempo.

El abrazo de la hija a la madre que estaba en la residencia, el del abuelo o la abuela con los
nietos, el de los amigos, los niños, los alejados…

Yo confieso que, el primer día que volví a poder dar abrazos a mis amigos del Hospital de
Campanya de Santa Anna, me sentí la mujer más feliz del mundo.

A veces es bueno perder algunas cosas cotidianas —y por eso convertidas en costumbre— para
poder recobrarlas después con todo su valor.

Por eso los abrazos poscovid se han convertido en unos abrazos nuevos y deseados como hacía
tiempo que no lo eran…



Abrazos ofrecidos en la vejez

Durante muchos años, cuando aún no había llegado a esta edad que empieza por ocho, he estado
yendo un día por semana, y en el verano durante un mes, a una comunidad de enfermería de mi
congregación. Algunas hermanas que residían en ella habían perdido la memoria, otras el habla o
el caminar y había que trasladarlas en sillas de ruedas. Pero todas gozaban mucho en aquellas
veladas que les organizábamos: para ellas hacíamos teatro, zarzuela, payasos o concursos
adaptados a su edad y sus posibilidades. Recuerdo aquellas vacaciones en un pueblo cerca de
Sabadell como una de las experiencias más agradables, tanto para ellas como para quienes las
organizábamos con mucha ilusión.

Después, también durante años y ya en Barcelona, continuábamos nuestra tarea de
«animadoras», yendo a visitarlas un día a la semana a la enfermería y organizando actividades
lúdicas que les gustaran. Hasta llegamos a formar con ellas una coral adaptada a sus edades y a
sus voces, y, sobre todo, a su memoria selectiva, propia de la vejez. Aquellos cantos que habían
cantado u oído en su juventud eran los que más les gustaban. Después, aprovechando alguna
fiesta o celebración, exhibían sus habilidades corales cantando para un público «escogido».

Algunas de nuestras hermanas mayores, poco a poco, se iban haciendo más propensas al
aislamiento o al rechazo de unas actividades que anteriormente les habían gustado mucho, pero
para las cuales ya no tenían capacidad ni el conocimiento necesario. Con ellas hacíamos lo que
podíamos. De año en año, notábamos el deterioro…

Nunca se me olvidará el gesto de una hermana que aparentemente era una de las más esquivas y
nada pródiga en muestras de cariño, a la que costaba acercarse porque podía rechazar cualquier
manifestación afectiva. Era una cuestión de temperamento que procurábamos respetar.

Un día, sentadas alrededor de una mesa, en donde intentábamos organizar un juego colectivo,
una de las hermanas, que, aparentemente, se había convertido en una niña por sus reacciones,
estaba llorando mientras llamaba a voz en grito a su «mamá», cosa que desde hacía un tiempo
acostumbraba a hacer.

Habíamos intentado diferentes formas de consolarla, pero no habían surtido demasiado efecto.
De repente, aquella hermana tan esquiva y a la que no le gustaban los mimos, le cogió a otra una
mano y, pasándole el brazo por el cuello con un fuerte abrazo, le dijo: «No llores, que somos
compañeras…».

Como si aquel abrazo y aquellas palabras le hubiesen curado de golpe, la miró, le sonrió, la
abrazó con más fuerza y dejó de llorar. Durante un rato permanecieron así, abrazadas…

Y yo, una vez más, pensé en el poder que este gesto tan humano tiene para curar las heridas,
hasta cuando falla el entendimiento.



Abrazos contrapuestos al maltrato

Me llamaba mucho la atención que, a su edad —aquel niño no tendría más de ocho años—
llevase siempre colgada del cuello la llave de su casa.

El día que le pregunté por qué la llevaba, me dijo que, cuando llegaba a casa, casi nunca había
nadie. Su madre estaba siempre fuera en el trabajo, me dijo, sin saber, o sabiéndolo demasiado,
pero disimulándolo, que su trabajo tenía tan mala fama como la de su padre, que hacía años
estaba en prisión, cumpliendo condena. Los hermanos de la madre, que vivían con ella, no se
sabía nunca si iban a venir, ni dónde paraban. De modo que aquel piso del Raval, en donde
vivían hacía años, a menudo estaba tan solo y abandonado como el mismo chiquillo que no
conocía más que abandono o malos tratos, cuando menos lo esperaba. Todo dependía no de su
conducta, a menudo propia de su edad, sino del humor con el que llegaba su madre al volver de
su trabajo.

Lejos de mí juzgar a esa mujer por su conducta, la cual, en sí misma, no solo era reprobable, sino
injusta para un niño de esa edad, tan necesitado del cariño materno y de muestras de amor. Sabía
que ella tampoco había estado atendida en su infancia como hubiera necesitado, hasta el punto de
que su madre, antes de llegar a la mayoría de edad, le dijo que ya era hora de que se ganase la
vida como lo hacía ella, le falsificó el carnet de identidad y la metió en su oficio para que lo
aprendiese. Aquel niño que ahora recibía malos tratos era el fruto de un descuido.

Recuerdo con toda clase de detalles, porque se me quedó grabado como una pesadilla, aquella
tarde, ya más cercana al anochecer, en que la madre estaba muy enfadada porque el niño no
había llegado aún a casa. Yo trataba de calmarla y, sin cargarle demasiado de culpabilidad por su
conducta hacia él, le decía que comprendiese que aún era muy pequeño para pasar tantas horas
solo y ser responsable de un horario. Ella, por su parte, trataba de convencerme de que si no
trabajaba, no podía darle de comer, y esgrimía todos los argumentos necesarios para excusar su
conducta.

Fue en uno de esos momentos de nuestra conversación, cuando apareció por la esquina del
callejón en donde estábamos hablando. Venía con otro compañero que desapareció al ver el
panorama y lo que se le venía encima a su amigo.

En efecto, la madre le cogió del brazo bruscamente, retorciéndoselo, mientras lo golpeaba de tal
manera que parecía que iba a destrozarlo, tan enfadada estaba. Pero el niño, acostumbrado a los
malos tratos se escabullía con una gran habilidad, largamente ensayada durante los pocos años
que tenía.

En un momento de aquella pelea materno-filial, el chiquillo pudo escabullirse de las manos que
lo agarraban, y salir corriendo hacia la calle Hospital donde desembocaba el callejón. Esa es una
de las vías del Raval más transitada, sobre todo a aquella hora. El niño corría tan despavorido



que no vio la furgoneta que avanzaba hacia él en aquel momento. Un hábil e increíble frenazo y
la caída a tiempo del niño hicieron el milagro. El vehículo solamente le rozó una pierna y sin
graves consecuencias.

Yo me acerqué corriendo y con gran temor al lugar del accidente, mientras la madre gritaba con
una angustia multiplicada por el sentimiento de culpa o de rabia… No se sabía cómo podía
reaccionar ante la tragedia que podía haber sucedido.

Gracias a Dios, el niño, como si no hubiera pasado nada, se levantó y vino corriendo a nuestro
encuentro, se me abrazó con una fuerza que yo no sabía de dónde sacaba, y permaneció así
mientras el conductor maldecía al niño por el susto que le había hecho pasar.

Yo no podía separar al niño de mis brazos y sentía los latidos acelerados de su corazón, cuando,
de repente, veo acercarse tímidamente a la madre y aferrarse a nosotros con un doble y sentido
abrazo que refugiaba al niño entre las dos, la madre y yo.

Aquel triple abrazo no sé si fue el comienzo de una actitud nueva con su hijo, pero, al menos,
puso de manifiesto un corazón maternal que no había tenido ocasión de manifestarse hasta ese
momento.



Abrazos a contracorriente

Era un día de aquellos años oscuros a los que ya he hecho referencia, por la década de los
noventa del siglo pasado. Cuando la droga dura, en especial la heroína, se inyectaba incluso por
la calle, en algunos barrios de Barcelona; presentando, en ocasiones, espectáculos
verdaderamente desagradables y fuertes para los ciudadanos. Eran cada día más las víctimas de
esa enfermedad que llegó a convertirse en pandemia en las grandes ciudades: el sida.

No hacía mucho tiempo que yo había empezado a dedicarme a las víctimas de aquel submundo
del que siempre, hasta ese momento, había vivido alejada, e incluso al margen, y que por tanto
aún desconocía.

Una tarde, caminando por una callejuela de Ciutat Vella, me encontré con un chico que había
conocido pocos días antes y de cuya historia me había enterado; historia semejante a la de tantos
marginados, que aparentemente se han buscado ellos mismos. Y digo «aparentemente» porque
eso parece si no se profundiza en las causas más lejanas que lo habían arrastrado hasta aquella
situación. Estaba muy angustiado por una serie de circunstancias que le habían dejado en la calle;
en plena explicación, y cuando la angustia había llegado al límite, se puso a llorar y yo,
espontáneamente, lo abracé, pensando que en aquel momento aquel gesto valía más que mis
palabras.

Curiosamente, una pareja de la policía que había visto la escena en el último momento y desde
lejos, vinieron corriendo hacia nosotros, dispuestos a intervenir para «librarme» de aquel chico
que pensaban que me atacaba. El joven, acostumbrado a huir de lo que él llamaba, como sus
colegas, la pasma, se separó de mí y levantó las manos diciendo muy asustado que no había
hecho nada, cosa que yo confirmé. Entonces uno de los policías le pidió la documentación y yo
hice el gesto de buscar también la mía. El policía se adelantó a decirme que no era necesario, que
a mí no me la pedían, solo a él. Yo me preguntaba qué diferencia había…

Me costó mucho convencer a la «autoridad», en primer lugar, de que el chico no estaba haciendo
nada malo, que era yo la que lo había abrazado a él sin que me pidiera nada. Y, en segundo lugar,
que no tenían que tener un trato diferente entre los dos en cuanto a pedir la documentación. Mi
inocencia les asombró y me advirtieron de que no me fiase de él porque seguro que tendría
alguna intención oculta, etc.

Aquella noche —aún sin la experiencia que me ha dado el convivir muchos años con estas
realidades—, sentí una pena grande al irme a la cama recordando el incidente de la calle en
Ciutat Vella. ¿Por qué son tratadas de manera tan diferente unas personas y otras?, me
preguntaba

Aquel abrazo, tan espontáneo y sencillo como mi manera de mirar a esos chicos, aparentemente
perdidos, me enseñó mucho y reforzó aún más mi deseo de dedicarme a aquellas personas que



son rechazadas y que hacen sospechar a la policía de un simple y sencillo abrazo. Sí, algo que era
contracorriente.



Abrazos como un remedio

Estaba a punto de entrar en el portal de nuestra casa, en la calle de la Cera, cuando oí los gritos y
reniegos de un anciano que iba muy bebido y chocaba con todos los que encontraba en su
camino. La gente o se enfadaba o trataba de calmarlo, sin éxito, porque él respondía con más
rabia y gritos, y hasta intentaba golpear con su bastón al que se metiera con él; bastón que
llevaba en su mano para reforzar sus piernas bastante necesitadas de ayuda, más por la bebida
que por la vejez.

Algunos pasajeros se escabullían de él por miedo a sus gritos y reniegos. Otros querían reducirlo
para que no les hiciera daño con su bastón esgrimido como arma defensora.

Yo, que estaba a punto de entrar en mi portal, no sé bien por qué, me sentí llamada interiormente
a intervenir no para defenderlo, porque él ya lo estaba haciendo, sino para intentar aplacar
aquella rabia, fruto, tal vez, de una vida triste y solitaria, incentivada por la cantidad de alcohol
en sus venas, que le llevaba a esos gritos y a ese espectáculo vergonzoso. Me dio por imaginar —
me pasaba muchas veces— qué haría si ese pobre viejo fuera mi padre.

Entonces, sin pensarlo demasiado —porque si no, tal vez, no lo hubiera hecho—, me acerqué y
le pasé tímidamente mi brazo por sus hombros en un intento de abrazarlo. De repente, se volvió
hacia mí, me miró a la cara, me sonrió y fue él quien me abrazó, diciéndome cosas agradables y
hasta impropias para mi edad, pero que tuvieron el poder de aplacarlo. Eso era lo que importaba
en ese momento.

Una vez más, pude constatar la fuerza increíble que tiene un pobre abrazo en los momentos más
necesitados para convencer sin palabras…



Abrazos que reconfortan

Estoy llegando al final de estas historias vividas en torno al gesto de abrazar, que valoro tanto
después de experimentar, durante mi larga vida, la capacidad que tienen de curar, de compensar
dolores y angustias, y la fuerza que yo he experimentado en dar y recibir este gesto sencillo y
necesario para nuestro crecimiento afectivo y humano.

Y quiero dedicar este capítulo a expresar —con inmenso agradecimiento a Dios— la felicidad
que estoy viviendo en esta última o penúltima etapa de mi vida, experimentando la fuerza de los
abrazos en carne propia, y el sentido profundo de los que, casi cada mañana, recibo en ese lugar
privilegiado que Dios me ha regalado hace unos años: el Hospital de Campanya de Santa Anna,
que nació hace siete años, respondiendo a una llamada del papa Francisco a hacer de la Iglesia un
Hospital de Campaña para todo el que lo necesite.

Aunque tengo llave y me queda más cerca la puerta de Rivadeneyra, me gusta mucho más entrar
por la calle de Santa Anna, porque allá están siempre, y siempre listos, algunos de mis nietos.

Tal vez os preguntaréis de qué nietos estoy hablando yo, que por ser monja no he tenido hijos.
Pues bien, podría responderos con las palabras de aquel chaval de doce años que, después de una
charla en la clase de sexto y en un colegio de jesuitas, me dijo algo que me impresionó y que
reforzaba de un modo increíble el sentido de mi consagración a Dios en el celibato: «Ah, ya lo
entiendo. Tú no has tenido hijos en el vientre, pero los has tenido en el corazón».

Pues bien, si he tenido hijos en el corazón, también puedo tener nietos. Y a mi edad, ellos, los
chicos de los pisos de oportunidades que viven, se forman y trabajan con nosotros en el Hospital
de Campanya, se han constituido ellos mismos en mis queridísimos nietos, adoptándome como
abuela.

No podéis imaginar el gozo que siento, en mi vejez, cuando, al llegar a Santa Anna y atravesar la
reja de entrada, siempre me esperan dos o tres abrazos fuertes y entrañables de mis nietos.
Algunos lo hacen con tal fuerza juvenil que casi me chafan…, pero me reconforta de tal manera
su cariño, su bondad y amistad, que me siento feliz con este parentesco tan válido y entrañable
como el de la carne, o tal vez más, porque nace y crece en humanismo desde diferentes
vertientes, diferentes credos religiosos o historias personales tan alejadas como diversas.

Sus penas, sus angustias, sus esperas interminables para conseguir la documentación, tan
necesaria para vivir y trabajar aquí, las comparto como haría cualquier abuela con sus nietos. Y,
como abuela, con una edad en la que me están vedados algunos trabajos, ellos saben muy bien
que ya no puedo hacer todo lo que quisiera, pero que no les faltará mi amor entrañable, mi
comprensión ante sus debilidades y el apoyo necesario en las acciones educativas de sus
acompañantes cuando ven que es para su bien. Y, sobre todo, saben que no les faltará una
respuesta sincera y maternal —las abuelas son dos veces madres— a sus maravillosos abrazos,



los que recibo cada día. ¡Gracias!



El abrazo más deseado y desconocido: el de después de
la muerte, con Jesús

Siempre que, de alguna manera, quiero imaginar mi encuentro con Jesús, solo sé hacer referencia
al Jesús histórico, como me lo he imaginado muchas veces, según la recomendación ignaciana de
los ejercicios espirituales: «como si presente me hallara».

Y mi escena preferida para ese encuentro es la de Jesús con María Magdalena, que imagino llena
de ternura y amor. Es verdad que era ya el Resucitado y que no quiso que lo tocara porque debía
irse con el Padre y ella había de marchar a la Galilea de los gentiles, donde le dijo que lo
encontraría. Pero lo he meditado y contemplado tantas veces que me imagino aquella voz:
«¡María!», y la respuesta: «¡Maestro!», siempre que pienso cómo será mi encuentro con Jesús al
llegar al cielo.

Ya sé que no tengo capacidad para pensar fuera de las coordenadas de espacio y tiempo, ya sé
que cualquier cosa que imagine no es la realidad que viviré, pero no tengo otro remedio que
pensar dentro de esas coordenadas de las que dispongo, según Kant. Y con estas es con las que
imagino el encuentro con Jesús, al que he vivido unida, aunque imperfectamente, desde que me
consagré a Él en mi juventud, considerándolo siempre el amor de mi vida. Por eso, yo no me
puedo imaginar mi encuentro con Jesús, cara a cara, si no es imaginando una escena semejante a
la de María con el Resucitado:

—¡Viqui!

—¡Jesús!

Este «cara a cara» del que nos habla la Palabra de Dios, ¿qué significa para mí?

Pues yo no me lo puedo imaginar sin este gesto tan importante que es el de un abrazo. Por eso,
cuando pienso en ese momento que vendrá, después de una enfermedad, o de la manera que sea,
en el que dejaré este mundo tan bonito para mí en muchas ocasiones y tan terrible en otras, no
tengo más remedio que imaginarme a mi manera este encuentro, y es la única manera que tengo
para expresar mi gozo: con un abrazo.

Muchas veces me han conmovido las palabras del poeta Maragall:

Si el mundo es tan hermoso, Señor, si se mira

con vuestra paz dentro de nuestra mirada;



¿qué más nos puedes dar en la otra vida?

Por eso estoy tan celoso de los ojos y el rostro

y el cuerpo que me has dado, Señor,

y este corazón que se mueve siempre… ¡Y temo tanto la muerte!

Y entonces es cuando pienso en el abrazo que cambiará mi percepción de la belleza de este
mundo —que me hace temer lo desconocido—, por la infinita belleza del amor, de Jesús, por el
que siempre he intentado vivir.

El no saber y el poder hacerlo, me hacen imaginar, con mi capacidad humana y terrenal, lo que
ha sido siempre tan importante para mí: EL ETERNO ABRAZO CON JESÚS.



Notas

1.

Direcció General d'Atenció a la Infància i l'Adolescència, un organismo de la Generalitat que
promueve el bienestar de la infancia y la adolescencia en alto riesgo de marginación social.
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