Carmen Maria L.opez

I.a madre de nadie




La madre de nadie teje entre palabras la antropologia simbdlica de
un vinculo universal: el de las madres con sus hijas. La mujer que
todavia no es madre, la que quiza lo sera, la que puede que no lo
sea nunca, la madre perdida y la evocada, la madre amada..., todas
ellas se relnen en este itinerario sentimental que hilvanara una
historia femenina en clave poética.

Si en palabras Adrienne Rich, la poesia es el lugar donde vivir sin ser
la madre de nadie, donde existir como una misma, lo poético ofrece
también un espacio propicio para dar voz a distintas mujeres (la
abuela, la nifa, la madre), todas ellas criaturas aracnidas que
entretejen sus cuerpos a otros cuerpos. El lector hallara en esta obra
cantos nupciales, poesia de tono epistolar, intuiciones metapoéticas
o evocaciones de la casa familiar como auténtica Itaca.

Todo ello mecido por los ciclos astrondmicos, por el valor metafdrico
del solsticio y el equinoccio. La madre de nadie es un libro-cuerpo,
libro-cordon umbilical en el que las mujeres trenzan su historia con
el hilo de Ariadna. Un libro-homenaje a las madres, las hilanderas
del mundo.
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Yo soy la abuela.
Yo soy la nina.
[Y sin embargo, la madre de nadie].

A las mujeres / poema / caparazon.



Esta obra ha obtenido el VII PREMIO
ESPASAesPOESIA, convocado por la editorial Espasa y
concedido por el siguiente jurado:

Luis Alberto de Cuenca
David Galan «Redry»

Alejandro Palomas
Ana Porto
Viviana Paletta



Para mi, la poesia era €l sitio donde vivia
sin ser la madre de nadie, donde existia como yo misma.

ADRIENNE RICH

Mama, lanzame una cuerdita.
ELENA GARRO

El utero
pulsa su membrana.

SYLVIA PLATH



EL SOLSTICIO ES LA MADRE

Del latin solstitium, a su vez soly statum, literalmente
«cuando el sol esta quieto».

Solsticio = amanecer(se)



Scriptorium

A woman is her mother.
That's the main thing.

ANNE SEXTON

La madre que no soy es la que escribe.

La madre todavia no digna de llamarse
madre

Todavia no es, todavia no

hay hijo en el vientre.

Madre prefigurada

madre en borrador

madre rescoldo

de las vidas ajenas

de la carne adn no alimentada.

No hay hijo ni hay nhombre

todavia no hay la singladura

ni carne en la placenta

Ni oscura cicatriz

ni habitacidn para sangrar

después del parto.

La madre que no soy es la que escribe
desde el ningun lugar
del liquido amnidtico.



Todavia no hay
la escritura es negada
ni hay codice preciso
ni cddigo genético
ni médula espinal
ni balbuceo
ni un asomo
de algun bulbo raquideo
ni soy madre
ni soy
ni siquiera
Soy.



Madre Crisalida

Como la mariposa todavia

no digna de llamarse mariposa
(materia apenas viva no creada)
como la luz ain no amanecida

no digna de llamarse claridad
como aquella madera todavia

no quemada ni rastro de la lumbre
ni cortada del tronco ya no es arbol
pero no es lefia ni menos aun
fosforescencia humilde en la ceniza
asi yo: madre crisalida.



Preludios

Los preludios son hermosos:

el hijo no nacido nos recuerda

los poemas que nunca escribiremos.
No negaré palabras

COMO NO niega nunca

la boca de un hambriento

el milagro del pan.

Desde ahora amaré

cada dulce preludio de la tierra.



El origen del mundo (I)

Courbet no lo ha pintado.

No existe en la angostura de los mapas.
No es nunca el kildmetro cero

de cualquier ciudad plastificada.

No eres tU ni soy yo cuando temblamos
antes de ser nosotros fuimos carne

y un hogar de placenta.

No es tampoco la nieve

ni Eva fabulada en el principio

ni Babel o el lenguaje umbilical.

Es un surco redondo

una abrupta y fragil mordedura

tenue forma de Utero o manzana.

Un vientre donde crece

al otro lado de la carne vida.



El origen del mundo (II)

Antes de nacer ya habia nacido
estaba en ti

dentro de ti

éramos indistintas

y mi carne tu carne

y tu voz mi voz

y tu mirar mis 0jos

y me vivias desde un lugar incierto

y respiraba a través de tus branquias
me alimentabas con el liquido amniotico
en la estrechez de un cuerpo

para que afos mas tarde

no doliera tanto

la llaga de la vida

(aunque dolié también).

Y asi tan poco a poco

y asi fui

y mes a mes
centimetro a centimetro
treinta y ocho semanas
un arrullo de carne
dentro de ti.

Tu vientre, mi primera casa.



Bambu

Cohete de larga vara,
el bambu apenas sube se doblega
en lluvia de menudas esmeraldas.

JuaN Jose TABLADA

Entre el bosque de certezas

y la lluvia de menudas esmeraldas
elegiré siempre

la lluvia de menudas esmeraldas.

Nada inmovil ni muerto.
Nada que no se quiebre.
Algo que se parezca

a la fragilidad del bambd.

¢Sabes, madre?

El bambu tarda afios en plantar sus raices,
siete anos,

altura prodigiosa

y apenas seis semanas en crecer.

Adoro su materia.
El bambU me ha ensefado
una cosa sencilla,



ese prodigio:

caminar por el bosque
y dudar siempre.
Aqui, aqui, poesia.
¢Donde estas?

Alla, alla, mas lejos.

La poesia es paciencia.
La poesia es un bosque de bambd.



Sutura

Madre: quién cortara en la escritura
este hilo de palabras

trepanadas palabras

tejidas en la trenza madre-hija.

No llamo al corazon
tan solo corazdn

lo denomino
valvula de vivir.

El diccionario
no me sirve:
me rompe la poesia.

Si no escribo
algo dentro de mi se vuelve cueva.

Si no escribo

deja de funcionarme

la parte del cerebro donde alojo
el sentido del mundo,

la lluvia, la belleza.

Madre:
hay muchachas que adoran al dios sol



y hay muchachas que no adoran
al dios sol.

Contemplo a esas muchachas.

Y de nuevo:

catalogo las vidas de las dulces muchachas
las divido

entre aquellas que aman

y aquellas que no aman

la lluvia

los gorriones

la poesia.



Primer boceto

La carn, sense paraules,
davant de mi i en mi.

I jo que havia llegit tots els libres.

[La carne, sin palabras,/ ante miy en mi.//
Y yo que habia leido todos los libros].

Cuando naci mi madre era la joven
que yo soy ahora.

Me tenia en sus brazos.

Insélito momento ese momento
en que las madres sostienen

a sus hijos en brazos.

Ahora ella soy yo. O todavia

no soy Yo.

La miro como miran con dulzura
los ojos la belleza de la tierra.

La miro sin hablar.

Hay un misterio

y mirarla es mirar un borrador
primer boceto de mi

ahora que todavia

no soy digna de llamarme madre.

MaARIA-MERCE MARCAL



Lluvia

Cuantos litros de lluvia ha resguardado

el cuenco de tus manos, madre.

Y cuanta de esa lluvia ha limpiado mi vida
y me ha hecho ser

como existen los rios en la dicha pequefia
misteriosa y azul,

misteriosa y azul.



Alabanza

Todos los poemas del mundo estan escritos ya
esperando
que algun incauto barra la hojarasca.

CARMEN PALOMO PINEL

La poesia no dice:
Cantad la tierra toda.
Cantad lo venerable.

La poesia suplica:

no cantéis sino solo lo esencial.
Escarbad en la tierra

en lo hondo y hasta lo mas hondo
alli donde la voz se hace semilla.

La poesia es mi madre.



Doncella Litha

Solsticio de verano, todo en ti,
Doncella Litha.

Nacida en Imbolc ahora
plenitud de la Madre.

Hagan adoratrices a la Madre Sol.
Y enerva un ano mas el rito,
doncella circular.

Espirales y danzas

turbacion de los cuerpos

la fiesta es una fiebre.

Como la voz, el fuego.



Qué decimos cuando decimos madre

Sinénimo de madre: no lo hay.
ALMUDENA SANCHEZ

Dices madre pero no dices solo
madre dices también placenta Utero
corddn umbilical dolor y fiebre

dices la luz y el verbo y la aurora
dices la cicatriz de haber nacido

la ternura y el magma de la tierra

el trino de algun pajaro la voz

de alguna cueva o vientre en que habitaste
dices la noche y todas sus galaxias
dices belleza y cinco continentes
maravillas del mundo todo el oro

del Rin y los almendros en flor

el azul de los cuadros de Sorolla

la carne habitandonos despacio

la infancia como un pétalo en la cumbre
el vino dulce y breve de la vida
madre memoria miel materia fragil
melodia o faro del origen.

Dices madre es verdad y lo que dices
no es nada casi nada apenas nada.
Y es sin embargo la palabra amor.



Brindis

Brindo por este dia irrepetible

por la manana de sol y su revés de lluvia

por esta plenitud siempre incompleta

por la existencia concava

temblandonos despacio en la sutura del tiempo.

Brindo por la inquietud preciosa de vivir
y la vibrante auscultacion del mundo.

Brindo por los cometas y los glaciares
por la rosa aun no florecida

y la carne aun no alimentada.

Por el eco del cuerpo y la promesa
por la estrella primera que brilld

y la Ultima lagrima infinitesimal

que no derramd nadie.

Brindo por el poema sin grilletes
por el poema-caparazon
por la madre-caparazon.

Repleguémonos pronto

en la anémona dulce de la tierra.
Repleguémonos ya cuerpos azules
donde gritan estirpes y las generaciones.



Repleguémonos siempre en el poema o la madre.



Poética

Adoro lo redondo: la poesia

es asi, circunferencia humilde,
concavidad perfecta, matematica
de palabras y érbitas,

polvo sideral y estrellas.

Adoro lo redondo: la poesia
me ha hecho amar asi.



Carmen, carminis

Nunca fui Safo.

Ni canté a la luna menguante.

Ni al terrible esplendor.

No invoqué al equinoccio.

Ni crei en los oraculos.

Ni entregué vida y cuerpo al destino
de los nombres (carmen, carminis,
tercera declinacion).

Pero siempre algo en mi me lo decia:
Tu eres y te llamas Carmen.



Estrias

El poema es mi cuerpo.

BLanca VARELA

Un dibujo en la carne

lineas quietas

estan en mi sin que las tatuara
otro maestro que la vida

estan aqui

para decirme

detente en el néctar de las cosas
existimos y tu

caminas sin saberlo

habitamos aqui

te recordamos

el poema impredecible

la punzada del cuerpo

grieta a grieta erigido

y ningun arquitecto

podria hacerlo mejor.



Desideratum

Vinimos a la vida

a fingirnos felices

con tiritas preciosas
sobre nuestra epidermis.

A llamar a las cosas
con un nombre secreto:
a la madre poesia

al bambu poesia

al corazdén poesia.

Y que asi no nos duela
ese coagulo triste

de existir en el mundo.

Vinimos a la vida

a fingirnos felices

con el sol en la nuca

y una flor en los labios
y a no rendirnos ahora
cuando aun es posible
una lluvia distinta
sobre todo una lluvia
Yy que no Sse nos muera
nunca mas la poesia.



Verde

He buscado en las cosas de la tierra
el color de tus ojos.

Lo he buscado en los arboles.

Lo he buscado en la hierba.

Y en ciertas ocasiones en la lluvia.
O en las fotografias

a veces imposibles

de auroras boreales.

En los atardeceres.

O el cine de Rohmer.

Solo en ti, madre:
en las venas preciosas de tus manos,
en tus ojos tranquilos.

TU inauguraste en el mundo
el color verde.



Estirpe

... y €l vientre de mi madre palpitando su vida en el silencio.

GI0CONDA BELLI

Una estirpe no es una palabra
ni siquiera un carné de identidad
ni un caballo temblandome en la sangre.

Una estirpe no es una conciencia
de haber venido oscura de algun tiempo
del antes de la especie o su después.

Una estirpe no es nada de esa rabia
ni nada de esa sed que se nos unce
al dolor de haber sido, a la pregunta
oscura desde el oro de algun suefo.

Una estirpe es tan solo carne unida,
carne hermana, temblor, a veces fiebre.
La carne de mi madre sobre el vientre.



Terrarium

Cava hondo, ahi, justo ahi.

Haz un surco en la tierra.
Penetra en el revés de la molicie.

Solo tu con la azada
llegaras hasta el centro
precioso del lenguaje.

Besaras
a la madre materia.

Poco importa que luego
nada valgan
semillas o palabras.

Apenas hierbas muertas,
infértil la raiz.

Entraras en lo arido.
Ingresaras despacio

en todo lo que amaste:

los ritmos derrotados,

la extension del derrumbe.



La poesia esta ahi:
en el fondo
del fondo
mas



Hilvan

Nadie niegue a la madre. No se atrevan
a borrarle sus ojos, ser olvido.

Nadie injusto pregone nunca su hilo
me atd a la luz del mundo.

Que ningun presuroso
desmienta la fisura de su carne.

Que nadie atras se vuelva
sin tanta claridad de su semilla.

La vida es solo un hueco, un hilvan
entre dos silabas: ma-dre.



Aracnida

madres arafa, las mujeres vamos
siendo reales desde los treinta, llegamos
a serlo a los cincuenta; algunas,
madres; otras, solo reales, arafnas, si
tienen hijas, hijas de arafa, si

Las madres son arafias que a su vez
entretejen despacio a otras aranas,
hijas aranas

cuerpos pequenos

minusculos contornos

el telar

y la tinaja el cuerpo

y no se olviden

la maquina de coser

alli donde el pedal

une vida a la vida

vientre al vientre

artrépodos de seda
anatoémicamente inimitables

oficio de hilanderas

aranas todas

madres e hijas.

Owvipo GARCiA VALDES



Cordon umbilical

No lo cortes, aun no.

No lo sutures.

¢No ves que sin el lazo tuyo, madre,

NO SOy Sino una criatura

desvalida, carne huérfana?

No lo cortes.

No ahora.

No lo cortes ahora ni después.

Quiero enraizarme a ti, madre de todas
las dichas venideras.

Quiero abrazar en ti, madre del mundo,
el lodo que seré.

No queda tiempo
pero dejadme entonar
una Ultima suplica:
apartad las tijeras.



EQUINOCCIO EN LA TIERRA

Del latin aequinoctium, y este de aequus «igual», nox,
noctis «noche» e -ium «-io».

Equinnocio = anochecer(se)



23 de septiembre (equinoccio de otoio)

Madre:
me casaré en el equinoccio.

No adornéis mi frente de mirto.

Rebosad de alegria: ya no soy
aquella, desposada ya no soy

un canto mineral, en mis cabellos
caen las crines oscuras de vivir.

La luz desfallecida me recibe.
Aullan bestias en mi, éde donde vienen?

Enmudezco en la noche, todo es
un crepusculo blanco, un sol inverso.

Ya no soy
la muchacha palida
o la virgen suicida.

Me maquillo de otono.
Ululo.

Soy.
Ya no soy.



Y sangro.



Hoguera

Y no ya nunca mas la nifia gracil

o la muchacha turbia ya no mas
Carmen o canto, alondra o fiebre,

no Mas ni nunca ahora la poesia.

Desde cuando cai y para qué

este temblor azul a veces luna

y los dias girando el equinoccio
definitivo en mi

la pregunta o la hoguera en la garganta.



Epitalamio

Cantad, jovenes muchachas,

tan erguidas

sobre el junco del tiempo

la alegria o su efigie de desgracia.

Cantad, vitoread, muchachas palidas
el dia irremediable

su fugaz negacion

su lejania.

Cantad lo que se pierde venerable

como el vino que ahora escancia el mundo
en ofrenda de mi,

ya desposada.

Cantad, y si al cantar os queda aliento,
afinad una ultima herida
en la dulce extension de la garganta.

Cantad al dia, a la noche, a las estrellas
a la Ultima luz
a las fuentes, al sol, a las montanas.

Cantad sin percibir esta miseria
del tiempo ya perdido en la pregunta



de no ser o de ser aun muchachas.

Cantad con las palabras una danza
a coro asi cantad la melodia
con efimera voz, cantad, muchachas.

Pero no cantéis nunca lo que el tiempo
ha urdido con tantisima impiedad:
Vivir era una trampa,

pero qué bella trampa.



Jarcha

¢Qué faré, mamma?
Meu-I-habibest’ ad yana.

cQué haré, madre?

Mi amigo esta a la puerta.

Su presencia percibo al otro lado.
Hay una sed que nace de la vida
una fiebre tal vez rumor oscuro
donde intuyo la voz del animal
la mordedura atavica de ser
unoy sery caer y trepidar
esquinas de la noche, la negrura
fragilmente elegida del adids,
sofar ausencia...

cQué haré, madre?

Mi amigo esta a la puerta.



Catabasis

Escribir es hundirse.
Bucear en lo ignoto.
Nadar en la negrura.

Solo ahi el poema.
Solo ahi, dulce madre.



Equinoccio

Venero la palabra equinoccio.

Su materia simétrica.

Doce horas de luz

y otras doce en lo oscuro.

Me cubre un velo blanco y ya no veo
la tajada del tiempo.

Las dos mitades antes indistintas.
Nifa y no nifa

joven y no joven

madre y no madre

desposada y nunca mas

desposada.

El cuchillo en el cuerpo.

Hay lugares que nunca se descubren.
Blanca es mi voz

Yy SU rumor oscuro.



Ars amandi

Madre:

no sé qué es el amor.
Desconozco

sus lenguas y sus claves

pero pienso:

debe ser parecido a ver cine

en todas las butacas de la tierra
en una casa de madera azul
mientras afuera llueve.



Hipica

Me parieron asi con estas crines

de caballo inquieto.

Con esta voz erratica, estos ojos

traidos del abismo,

este cuerpo y un signo de interrogacion,
este cerebro algunas noches triste,

esta vieja virtud obsolescente

de leer cada tarde algunos versos
mientras muere el asombro y la ciudad
es un perro callado en mis sentidos.

Me parieron asi con estas crines

de caballo confuso o animal extinto.

Me parieron asi con esta fiebre

a lo ingravido incierto de las cosas.

Y el caballo me brota, son sus ojos

una estampa de insomnio y carne lirica.

El mundo ha sido siempre igual que entonces
un caballo arrasandome con rabia

y la voz de mi madre como un coro
aullandome sin tregua en la garganta.



Navegamos

Navegamos madre en un océano sin barcos.
Piedad por nosotros, piedad por el océano, navegamos.

ANNE CARSON

Madre:

dice Anne Carson navegamos.

Hacia donde, ahora, hasta cuando,
desde qué latitud y hacia qué destino,
desde qué cicatriz y hacia qué sutura
Si vivir es romperse.

No sabia del océano
desnaciéndome,

temblandome en los labios.
Ahora sé solo esto: navegamos.



Evocacion

Y te dije:

madre, qué seré en el equinoccio
y me crecieron cabellos azules

y ramas en las manos

cola de pez

y corales marinos en los ojos.

Carmen ahora canto para siempre
y una duda temblando en la raiz
de ser a un mismo tiempo

dulce Juno y Perséfone.



Paisaje interior

Es invierno en mis 0jos.

Es ceniza esta duda que se acuna
en los brazos del aire.

Alimentas un hueco que no duele
un espacio marchito

un cuerpo turbio

una interrogacion dentro del vientre.



Lengua nupcial

Escribir un poema se parece a casarse:
si, si, quiero, pero no condesciende

la palabra es un velo sin idea

todo en ti es lienzo blanco pero no

y ni siquiera puedes

no hay pincel

para tallar acorde el sentimiento

para brufiir en ti la melodia

y ser cadencia.



No precisa titulo

Pienso:

Indigna es mi voz porque no hay
hijo en el vientre.

Pero podria pensar:

Indigna es mi voz porque no hay
poesia en el vientre.



No es mi voz

Madre: es tu desamparada criatura quien te llama.

OLca Orozco

Madre: no es mi voz
el trino que ahora canta
ni esta lengua de trapo.

Madre: no es mi voz
el rojo de esa lumbre
o el azul de la vida

ni la tierra en raiz

ni el mundo todo.

Madre: mi voz de tan pequena
no alcanza a llamarte.



Negacion del arbol

Madre:
escribi hace dias en un cuaderno:

Ningun poema es nunca un arbol firme
ni suelo seguro ni camino certero
apenas ramas rotas sin esqueje
apenas la escritura

un pufiado de polvo en una lapida

que nadie limpia ni visita nunca.

¢Qué quise escribir?
¢Qué he querido decir, madre?



Triptico de Japon

1. Tokio

Madre:

vine a Tokio a escribir tu nombre
en la madera del Santuario Meiji,
a grabar caligrafia de ti

y dulzura de ti, a darte el mundo
desde la otra parte del planeta.

Vine a Tokio a decirte no te vayas

y me casé en el equinoccio

de otono y fui feliz y ahora la vida

se parece a los ciervos de Nara

al sereno esplendor del Monte Fuji

o al bosque de bambu de Arashiyama.

(No imaginas, madre,

cdmo se cuela el sol entre los tallos
del bosque de bambu de Arashiyama.
Komorebi esa palabra que nombra

la belleza del sol brillando a tientas
entre el verde-bambu).

Nunca te pregunté si te gustaba Tokio.
Ahora lo pienso.



TU también has mirado Japén
a través de mis ojos.



II. Ciervos de Nara

Un nino de la mano de su madre
entre los ciervos sagrados de Nara.
Es el centro del mundo, la raiz

que hilvana lo que existe.

Grabad en la memoria esta imagen.



II1. Santuario Meiji

Dice la princesa Meiji:
hay que escuchar la voz de otras personas.

Sobre un torii de madera
garabatos o no

tan solo pajaros

Y en su pico preguntas.

No sé leer japonés.

Nos lo cuenta Enzo,

el guia turistico de nuestro viaje a Tokio.
Asentimos y dentro de mi

de nuevo el pajaro-interrogacion.

¢Qué voz he de escuchar,
princesa Meiji?



Interior con tristeza (I)

La casa de los padres:

armarios con memoria

objetos olvidados

libros tristes.

Algunas veces por alli asomd

el claro de la felicidad

(y cuantas veces...).

Después me fui (nos fuimos).

La habitacion vacia

gritaba no eres joven

pero ahora y siempre y aun

una lluvia nos cae sobre la piel.
Llueve mucho en los lugares

de haber sido feliz

y el cuerpo reconoce

esa antigua materia de la infancia.
Esta algunas veces

en la forma callada de un objeto,
en el olor del pan

en las manos sencillas de mi madre.
Y de nuevo el sol sobre el papel.

La casa de los padres:
utero al que la hija siempre vuelve.



Interior con tristeza (II)

... la cocina a oscuras, la miseria de amor.
CEsARr VALLEIO

Las madres lavan en la cocina cada tarde
la mugre de los dias.

Frotan el polvo infame de los ahos,
alimentan la herida de los hijos

(el hijo que no vuelve, el que tan solo
vuelve el fin de semana, el que nunca

la llama por teléfono, el que siempre
sale tarde y cansado del trabajo).

Las madres se interrogan dulcemente
en el silencio indtil de sus casas.
Entonan a su modo una plegaria
dentro de su cueva-corazon.

¢Hasta cuando esta luz y estas venas,
estos rios de sangre persistiendo,
esta melancolia tan azul?

Las madres beben llanto de esa herida
de carne en la existencia.

Se miran al espejo como eternas
Penélopes de la desolacion.



Se bafnan en la duda de aquel tiempo
de amor y de placenta.

Escriben cartas dulces e imperfectas
que no recibe nadie.

Las madres son el ancla de la estirpe.
Ya no saben

por qué alumbraron vida

a qué vinieron

ellas y tantas madres

cuerpo-casa

lugar que desnaciéndonos aun late.



Lejania

Tiene miedo la vida, lo presiento.
Ahora lejos de ti hay una llaga
en el rojo profundo de la tierra
algo asi como palomas muertas
algo asi como canciones mudas
como si el corazdn ya no vibrara.

Escribo para eso, dulce madre,

para estrechar distancia entre tu cuerpo
Yy mi cuerpo.

Para que estés en mi.



Devastacion

Como fotos antiguas han ardido los anos.
Se han quemado las horas y los dias.

Apiadémonos ya de este presente
en los ojos temblando.

Adoremos la tarde tan azul,
esta tarde y no otra: es la Unica
todavia aqui delante de los ojos.

Después el mundo ardera de nuevo
en su eterno quemarse arrasara
con toda la belleza de la tierra.



Dia de la Madre

¢Qué fotos miran las ninas

gue no tienen madre?

Esas muchachas azules y tristes
esas muchachas cada vez menos azules
y cada vez mas tristes

con tiritas

sobre el liquido oscuro en sus venas
y tanto lodo en su corazdn.

Esas muchachas perfectas y terribles
con esa perfeccion de lo caduco

y esa terribilidad de lo imposible.

Mayo: es el primer domingo

de sol sobre la cumbre de la vida
cuando ya no hay tal cumbre

y la vida es tan solo

una pagina rota en un cuaderno.

¢Qué fotos miran las nifas
que no tienen madre?



Inventario de las madres muertas

La madre de Juana de Arco.

La madre de Marina Tsvetaieva.
Las madres de Plaza de Mayo.
La madre de Roland Barthes.
Tantas madres unidas

por no sé qué hilo roto sobre el cuerpo
las célebres y recordadas

en la miseria azul de algun destino
pero no solo aquellas

hay también

las andnimas madres,

las silentes,

las tristes,

dulces madres sin epitafio aun,
las desaparecidas,

las sin rostro,

las ya deshabitadas

sin sudario ni luz

sin osamenta, madres,

sin trazo sobre el sol

madres sin tierra.



... cuando tomo la palabra

hablan aquellas que han callado y llevo
a mis espaldas,

o0 las que hablaron y aun dirian mas.

MaRiA SANCHEZ-SAORIN

Yo soy mi abuela.

Yo soy mi madre.

Yo soy la nifha.

La muchacha.

Soy todas en el tiempo.
Mujeres de la estirpe

una a una anudadas.

Una voz y es la voz de todas:
bordar el mismo rostro
esculpir en la carne

la idéntica verdad.
Instrucciones genéticas, no huyais.
Detened esa hélice preciosa
llamada ADN.

Y grabadla despacio.

Tatuad la molécula precisa
en la célula exacta.

El amor, nuestro amor,

es pura quimica.



Ternura

A mi abuela, «in memoriam»
Era el 18 de septiembre del afio 1954.
Ha sido el 23 de septiembre del ano 2023.
Dos fechas en el curso de la historia
sin hilvan en la rueca de una vida.
Solo historias anénimas,
intrascendentes.
Un hilo las sutura, qué palabras
para coser las bodas
de la abuela y su nieta.



Itaca

A mis padres
Cuando vuelvas a casa de tus padres
pide que el camino sea largo.

No cargues con los afos que pasaste
estudiando en la Facultad de Letras
ni temas aquel reino que perdiste.

La mochila esta llena de otras cosas.
Y solo al recorrer aquel camino
sabes ahora quién eres, cOmo eres,
y por qué te llamas Carmen.

Si tu espiritu es firme, si has vivido
noches altas y antiguas emociones,
no habra fracaso alguno en tu regreso.

Procura que el camino sea largo.

Que mucho hayas amado en el transcurso.
Que cuando vuelvas el verano a casa

no te duelas si vuelves

y tu no eres la misma.



Que no te tienten cantos de Sirena.
No ambiciones palacios ni oropeles,
monedas huecas, brillos seductores.

Ve muchas veces, ve todas las veces,
vuelve siempre que quieras a la casa
de tus padres.

Alli esta todo lo que buscas.

Lo que has amado.

Lo que ya nunca dejaras de amar.

Detente en el quicio de la puerta.

Gira la cerradura y reconoce el mundo.
Alli habitan tus yoes del pasado.

Las mufecas sin dueno, la memoria.
La vida misteriosa de tus padres.

Abrazalos sin prisa: todo el tiempo
gue queda esta ahi. Cuenta tu historia
sin épica ni adorno, pero cuenta

tus pequenas victorias a tus padres.

No invoques a la Musa, no hace falta.
Una tarde tranquila explicales

por qué valio la pena el largo viaje:
el esfuerzo de estudiar,

tus noches con la Eneida de Virgilio.

Preglntate por qué eres fildloga.
Por qué elegiste sin dudar un apice
entre todas las vidas de tu vida
dedicarte al amor de las palabras.
Entenderan que era tu destino



leer a Homero, combatir al Ciclope,
interrogar a Euridice tal vez...

Cuéntales cdmo aquellas nimiedades
te hacian tan feliz, valian mas
que mil dunas de oro.

Agradéceles siempre la paciencia.
Si pudiste volar fue gracias a ellos.
Y por ellos has vuelto hoy aqui.

No maquilles el daino que infligieron
sin querer otras carnes en tu carne,
ni enmascares tampoco

lo que hoy nombrarias como fracaso.

Vuelve siempre que quieras a su casa:
observa como te han querido

desde el primer segundo y hasta el fin.
Mira mucho la vida de tus padres:

sus cuerpos, como viven, cdmo hacen
para esperarte intactos en amor.

Asombrate, preglntate otra vez

cdmo es posibles que td, criatura aracnida,
nacieras de un pedazo de esa carne.

Es misterio: no intentes resolver.

Abdica ya de tus mitologias.
No busques a Teseo ni a Ariadna.
Es mas hermoso amar el laberinto.

Y cuando lo hayas visto todo:
los muebles del origen, la cocina,



el sol sobre la fruta,

las munecas,

los libros,

los pedazos de ti,

recondcete ahora: sé testigo

y carne memorial de aquellas cosas.

La vida te brind6 este hermoso viaje.
Vuelve siempre a la casa de tus padres.
Sin ellos no estarias hoy aqui.

Aunque los halles tristes, taciturnos,
aungue adviertas a veces el desanimo,
las arrugas o surcos de existir,
comprende su tristeza.

Sé paciente: han sufrido mas que tu.

Y asi mirando mucho la vida de tus padres,
te habras vuelto mas sabia.

Leeras ese libro inacabado.

Entenderas qué significa amor.

Por qué existen las itacas.
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