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No puedo soportar que tras su muerte
el sol siga brillando.

Maria Wine

La Tord fue escrita en fuego negro

y sobre fuego blanco.

(Najmanides).



Para mis padres



¢Puedo contar la ceniza que cae del cielo?

Cada una tiene un nombre.

Rachel. Yehudith. Esther. Deborah. Leah. Shira.

Y mama.

Me cubren por completo. Soy gris. Mis muertas son mi equipaje
hasta el infinito.

Las ruinas de Penn Street siguen latiendo en Rivka, la que hoy se
hace llamar Olivia. Ella observa las aguas del Hudson desde la
ventana rectangular que hay en su living, despide al sol. Han pasado
¢diez, trece anos? No olvida el fuego. Su fuego negro. Ha aprendido
a vivir entre sus cenotafios.

¢Como la ceniza puede ser tan espesa?

Esa tarde regresd a casa para cambiarse el uniforme escolar con
ganas de ir a la pasteleria Strauss a tomar un egg cream. Pero nada
de eso sucedera. Tan pronto puso un pie en 72 Penn Street escuchd
dos voces; la de su madre y la de una desconocida. Se descalzé y
con pasos invisibles camind a la cocina. Habia comenzado a nevar.
Los copos, delgados, se derretian tan pronto rozaban la calzada. En
unas horas la bruma en Williamsburg sera tan densa que lo cubrira
por completo. Lo ird sumergiendo en un silencio espectral. Asi, en
esta noche de frio y de fuego, nadie podra distinguir el norte del sur.
Los rascacielos de Wall Street, al otro lado del East River, seran
borrados de la geografia terrenal y lo que era visible y nitido se
convertira en un tunel.

Casi sin respirar, apoyd la oreja izquierda sobre la puerta,
concentrandose en su inmovilidad robdtica. Estaba arrinconada
como una detective habil. Suefios de adolescente. Un torbellino
pegajoso va aprisionando su pecho como si desde alli estuviera
formandose el génesis divino. Siguid espiando. Ya sabia quién estaba



con su madre, la Reiss, la casamentera mas requerida en
Williamsburg.

En pocos dias mas Rachel, la primogénita del clan Schtern,
contraera matrimonio con David. Un amor insdlito, pocas del barrio
habian vivido algo tan intenso en que la casamentera no se
involucrod. Pero casar a siete hijas no era tarea facil y la madre de las
Schtern, incapaz de dejar algo asi al azar, citd a la Reiss para
buscarle marido a Yehudith, la segunda del clan. Rivka a sus catorce
afos tenia claro que no iba a permitir un shiduj ni para ella ni para
ninguna de sus hermanas, incluso iba a defender a Yehudith, con la
que vivia discutiendo. Solo que pronto sabra lo futil que seria su
plan.

Hacia unos meses la jovencita se habia pegado el estirdn,
caminaba con el dejo de incomodidad propio de una nina que se
esta convirtiendo en mujer. Tzipora solia pegarle en la espalda para
corregir esta posicion encorvada, pero era inutil. Solo que esa tarde,
en su afan de espia, casi milagrosamente, estaba erguida como si
una regla la estuviera obligando a ello. Se mordia el labio. Un aire
caliente iba revoloteando por sus arterias, despertando a su diablillo,
listo para entrometerse en los deseos antiquisimos de su madre.
Sabia que no debia hacerlo, pero su afan justiciero era enorme.
Rivka se creia duena de la verdad.

Intentd mantenerse en su posicion de poste de luz; su impetu era
tan grande como una bestia en celos, no podia sopesar si sus
movimientos eran de sal o de azUcar, hasta que la bestia gand y la
hizo a aterrizar en el comedor entre Tzipora y la casamentera. Lo
primero que vio fue el rostro anguloso de la Reiss y una verruga
incrustada en su frente estrecha. Qué ganas de arrancartela. Incluso
Olivia, afos mas tarde, no olvidara este rostro. La Reiss era alta y su
cuerpo, el tipico de una sesentona angosta de hombros y muslos
gruesos que recordaban a una pera demasiado madura. ¢De verdad
alguien se quiso casar contigo? Ninguna de las tres hablaba, se
observaban oliendo el peligro, uno que la madre de Rivka sabia



identificar a cincuenta kildmetros de distancia. La voz de la cuarta
hija vino a cercenar el futuro que intentaba construir Tzipora. TU y
papa lo Unico que quieren es echarnos. Viene Yehudith, Esther vy...
Asi ustedes tendran una boca menos que alimentar. Tzipora apoyd
las manos en el respaldo de la silla. Rivka, la que algun dia sera
Olivia, con cada palabra fue arrimandose un poco mas hacia su
madre y llegd a estar tan cerca de ella que hubiera podido escupirle
en la nariz aguilefa idéntica a la suya. Yo nunca me voy a casar, ni
con el que tl me asignes ni con nadie, sentencid la joven
escupiendo cada consonante. Tzipora seguia erguida, su cefio
apretujado delataba el desconcierto. La Reiss tenia levantada las
cejas, casi riendo en la cara de la cuarta hija del clan.

Pasaron algunos segundos, cinco, diez, quince, qué importan los
cenotafios, aun no flotaban sobre el Eufrates. En ese momento, el
diablillo estaba gozando de la fiesta que habia organizado en el
comedor de Williamsburg. Qué buen trabajo, alborotando la tarde de
jueves, uno que debia de ser alegria. El diablillo con sus dientes
atenazados obligd a la princesa cautiva a arrancar de 72 Penn
Street. Rivka salid despavorida donde su amiga del alma, Mijal
Gurfinkel. Mientras sus mocasines se hundian en la nieve, el ardor
en su mejilla se iba acentuando mas; la cachetada que le habia
propinado su madre volvia a sentirse fresca en Harrison Street. Ya
no recordaba el egg cream. éTanto te enoja mama? Es una
shadjanit, solo una casamentera que quiere casarnos rapidito para
cobrar la comision. éDe verdad crees que a ella le importa
encontrarnos el mejor partido? En el semaforo un rabino observaba
a la joven, que tenia desabotonado el abrigo, y le advirtio: anda con
cuidado, chiquilla, te vas a resbalar.

Viejadecrépita, viejadrecrépita. No me arrepiento de haberte
gritado, viejadecrépita, viejadecrépita.

Cuando Rivka ya no sea solo Rivka, recordara una y otra vez el
sueno incumplido de Tzipora de casar a cada una de sus siete hijas.



Mama3, yo no seré victima de tu triada: matrimonio, duefia de casa
y madre de una tropa de nifnos. Yo si saldré de aqui. No soy como
Rachel, que naci6 buscando marido. iCuanto mas tengo que
escuchar de su Davidcito! Y Yehudith se casara con un buen chico
judio, pero sera ella quien lo elija, no tu.

El matrimonio de Rachel habia consumido a los Schtern. Yaakov y
Tzipora habian ahorrado como nunca, durante meses, para solventar
los caprichos de la primogénita y hasta debieron cortar el suministro
de la calefaccién. También dejaron de comprar carne para shabat.
Era tanto el frio en 72 Penn Street que Rivka muchas noches durmio
en la misma cama con Deborah, otras con Leah, calentando los
cuerpos picaros con calcetines y chalecos de lana. Hasta unian los
sacos de acampar. En las noches mas gélidas, Rivka jugaba a las
adivinanzas con las mas pequenas: Amarillo por fuera, lechoso por
dentro y hay que pelarlo para comerlo, équé es?

En su andar resuelto, sin siquiera sentir el frio en la suela, divisd
los ojos de su padre calcados a los de ella. Ah, papa, tanto que me
dices que soy tu preferida; ayer ni siquiera fuiste capaz de
defenderme y hasta le diste la razdon a mama. iTu tienes la culpa de
todas nuestras desgracias! En el almacén de Jairo, Rivka tropezd con
unos insertos de Lord & Taylor: «Solo trece dias para Navidad». El
repartidor salid del almacén masticando un chicle que casi ocupaba
toda su boca. Cat6 a Rivka con sospecha; no queria que ella danara
su botin. A lo lejos alguien vociferd: cuidate, amigo, ya casi llega la
gran tormenta y hoy sera la noche mas fria de la década.

Nieve. Temperaturas extremas. Glacial.

El viento golpeaba el rostro de porcelana de Rivka. En la casa de
los Gurfinkel saltd de dos en dos las escalinatas. No alcanzé a tocar
el timbre cuando Isaak abrié reclamandole por la tardanza con el
tipico tono de un nifio que pronto cambiarad la voz. La cdlera en
Rivka estaba evaporandose como si el sol quemase la nieve en
Siberia. No lo iba a permitir. Ni por nada olvidaré lo que me hiciste,
mama, eso no tie-ne nom-bre. ApuUrate, ya vamos a empezar, insistio



Isaak con mejillas de manzana, lanzando el trompo que hace unos
minutos le habia regalado su abuela. Rivka enganchd el sobretodo
en el colgador. Pesado. La nieve se habia pegado a la pana color
berenjena. En el espejo palpd la marca de las ufias de su madre. Su
rostro armdnico, quiza clasico, fue descubriéndose. Una nariz que
aun debia florecer. Su cabello miel, dividido en dos trenzas idénticas.
Cae. En la espalda.

Rivka acaricid la patina dorada del barguefio; la sefora Gurfinkel
se jactaba de haberlo heredado y alli solia esconder caramelos de
canela y violeta. En este comedor sefiorial la madre de su amiga la
saludd con un beso en cada mejilla, un gesto que Rivka siempre
habia considerado excesivo. En un impulso de perfeccion, le dieron
ganas de arreglarle la peluca, que tenia ladeada hacia su ojo
derecho. Mijal la sujeté del brazo como solia hacerlo desde que se
hicieron intimas en el kindergarten. Era la Ultima noche de Januca.
Fiesta de milagros. Familias de aceite. La mas linda para Rivka,
ignorante de que este sera su ultimo jag en Williamsburg.

¢Como sera para Olivia?

A unas cuadras de distancia, Yaakov Schtern también encendia las
ocho mechas flotando en aceite. Donde los Gurfinkel, en esta noche
de niebla y ceniza, habia dos candelabros de ocho brazos, uno para
cada hombre de la familia. El de plata, digno de reyes, pertenecia al
dueno de casa y el otro, con un disefo de pelotitas de basquetbol, a
Isaak.

Rivka, édonde estas? iTe estamos esperando! Mama3, tu princesita
otra vez se esta haciendo de rogar, gritd Yehudith en Penn Street.

Callate, Yehudith. Esta donde Mijal, le respondié Tzipora con voz
craquelada.

¢Ves, mama? Yo te lo dije, a ella le gustan los ricachones.

PreocUpate de tus asuntos. ¢Te queda claro, sefiorita?

Si Rivka, la que sera Olivia, hubiera estado esa noche junto a los
suyos en Penn Street, habria admirado la paciencia de su padre.
Digna de un matarife afilando el cuchillo. Una cualidad que no



heredd Rivka. El golped la copa con el tenedor y el sonido ligero
invocd al silencio. Sus manos surcadas con venas mas azules que
verdes, hondura de canal topacio, fueron encendiendo las caritas de
la tradicion. En ese preciso instante lo mismo sucedia donde los
Gurfinkel. Ambas familias entonaron «Ma O'Tzur», con la melodiosa
Rivka Schtern presentandose ante los angeles. Mijal, a ti no te van a
obligar, tu te vas a casar con quien quieras. El canto de la joven fue
extraviandose en el bosque del desencuentro. También la curvatura
en su espalda, arqueandose como camello que recién ha escapado
de su tribu. La sufgania rellena con mermelada sabia a amargura en
su paladar. En este comedor sefiorial delined la silueta de su madre,
caderas anchas y una cintura que alguna vez fue de avispa,
trabajando horas extra. Noches de costurera. ¢Como se llama esto,
cuando la tristeza se incrusta en un espacio feliz?

Las amigas se refugiaron en la habitacion de Mijal. EI mocasin de
Rivka se convirti6 en un micréfono. «For the times they are a-
changin. The times they are a-changin», pero el jolgorio se vio
interrumpido por un grito que resond al otro lado de la puerta: iLa
musica! Vencidas, la apagaron. Rivka se tird sobre el piso y Mijal
sobre la cama. Por la ventana cientos de pequenas luces, los pabilos
de Williamsburg.

Tu sabes, mama y la shadjanit. Hoy vino la Reiss a la casa y yo...

¢La Reiss? Oh, esto se pone muy entretenido, iquiero saberlo todo,
Rivka Schtern!, Mijal exclam6 agitando los brazos rechonchos. Pero
Rivka estaba nadando en su desconcierto, era inutil utilizar un
salvavidas. No tenia valor para confesar como su diablillo la tentd a
increpar a Tzipora y a la casamentera. Tampoco le contd que desde
hacia meses solo han comido gefelte fish y sopa de pollo para
shabat. Rachel, la consentida. Todo por ti, querida Rachel. ¢Harian lo
mismo por mi? Eres la respiracion de mama. El lunes va a volver la
casamentera, mama quiere casarnos rapidito. Entiendo que mama
viene de otro mundo, otra era, lo peor fue que..., Rivka palpd su
mejilla. Casi afdnica, como si estuviera confesando su crimen, hablo



sobre su suefio de estudiar Enfermeria. Mijal hundid su cabeza
atiborrada de rizos tricolores en la almohada. Rivka descorrio las
cortinas y observo el cielo. No vio estrella alguna y Mijal entond las
ilusiones de quinceafiera. Ay, Rivkita, éte digo la pura y mas pura
verdad? Aunque mis papas insistan con lo del secretariado, yo si
ando en busqueda de mi alma gemela y sefiald su corazon. éEn serio
te da lo mismo? Yo sé que la mia esta por aqui y de seguro la tuya
también. Rivka la observd con su ceja en alto. Hay tanto futuro,
tantas oportunidades alld afuera, éno lo entiendes, Mijal? Rivka
observd la fotografia de ambas en una feria. Dos boquitas
desplumando algoddn rosa. Los copos de nieve caian como guijarros
y la noche, en su maximo esplendor, coqueteaba con la niebla. Las
chicas dormian arrulladas en sus mananas. Una embobada por el
amor en un jardin de orquideas. La otra, esperando el autobus que
la iba a conducir a Enfermeria.

Pronto, una sirena. Bomberos. Mas sonidos de alerta. El aire,
enrarecido, como si un torpedo hubiera explotado en el cuarto. Olor
a caucho quemado. Rivka despertd con la nariz tapada, descorrid las
cortinas por segunda vez esa noche y sus pupilas no dieron crédito
ante el infierno. Un baile de llamas. Rivka, la que sera Olivia, bajé en
pijamas las escaleras, enloquecida. Cogid el abrigo y deshizo el
mismo camino que unas horas antes la habia visto encolerizada.

Detras, Mijal vociferaba.

Las rafagas eran de mas de treinta kildmetros por hora. La
tormenta del siglo de Rivka Schtern.

El humo espeso y la neblina correteando. Lo que sentia no
aparecia en ningun diccionario. Era un animal salvaje, enloquecido
ante la hoguera gigantesca. Los bomberos le impidieron infiltrarse.
Los policias también. Ella, fuerte, les pegaba. Los enfrentaba. Les
gritaba.

iSoy Rivka, Rivka Schtern! ilLa cuarta hija! iDéjenme pasar,
déjenme...!



Fui Rivka Schtern, dird una década mas tarde, cuando sea Olivia
Schtern.

El fuego negro le quemaba la garganta. Y también ella estaba
siendo consumida por la pira. Un hilo rojo ardiente transitaba hacia
su alma. Hogar, derruido. Chillaba. Manoteaba. Ella tiraba las hebras
de su cabello miel y antafio, almibar.

iMama! iPapa! iRachel'iYehudith! iEsther! iDeborah!iLeah! iShira!

El policia la condujo lejos del descalabro. Los copos de nieve
convirtieron su pelo en un edredon de color ceniciento.

Caen. Vidrios. Caen. Ladrillos.

Todo se desploma.

Te escucho, fuego negro, aniquilador de vida.

Mi vida.



Los viernes, antes de la salida del sol, Tzipora ponia a trabajar a sus
hijas mayores. Yehudith planchaba el mantel, Rivka armaba las bolas
de gefelte fish y Rachel trenzaba las jalot. Olivia intenta camuflarse
de Rivka, quien era una especialista en cortar la cebolla y zanahoria
frita tal cual habia aprendido con Tzipora y tal cual Tzipora habia
aprendido de su madre. Apuntes de una tradicién que murid en la
matanza, en el asesinato de un pueblo en Europa, mas cerca de
Rusia, mas cerca de la estepa que del mar. Tzipora no olvidd nada vy,
al igual que Rivka cuando sea Olivia, callaba el pasado. El recuerdo
lo ira sumergiendo en la laguna del silencio. Nunca, nunca me
contaste nada sobre ellos, mama. Ningun nombre. Qué idiota fui, ni
se me ocurrid insistirte.

Olivia observa con ternura a la pequefa Rivka alzando los ojos
verdes hacia su madre, quien le explicaba como preparar las bolas
de pescado. Mama, no he olvidado tu secreto del agua con gas,
¢sabes que no los he vuelto a cocinar desde que me fui de
Williamsburg? Creiste que yo cumpliria con tu mandato. Ese ha sido
el mejor chiste de la historia.

A partir de hoy tendras el honor de prepararlos para shabat.
Cuando seas duefia de casa, seras una experta.

Recién habia cumplido los doce, recién me habia convertido en
una bat mitzvd, pero poco te importd. Qué dices, nina, de donde
sacas esas ideas, a los doce afos ya deberias saberlo a la
perfeccidon. Si yo digo que asi sera, asi sera, le contestd la madre
dando énfasis a cada letra, cual profetisa augurando que Rivka sera
la encargada de continuar con la tradicién del gefelte fish y de la
sabiduria ancestral. Rivka, la futura Olivia, aun no se pegaba el
estirdbn de la adolescencia y el pelo, todavia bastante rubio, le
llegaba hasta mas abajo de los omoplatos.



Olivia cada vez que trapeaba la cocina en Riverside olia el cloro de
Penn Street. Brillante antes de shabat. El olor al pan trenzado
ascendia los treinta nueve peldanos de la escalinata, envolviendo las
almohadas de las hermanas Schtern. La siesta breve y sus gritos
infantiles rodando como un manantial.

Cada viernes, dieciocho minutos antes de que el sol se esconda,
cierro mis ojos y te veo, mama, encendiendo tus nueve neirot, una
vela por cada hija, otra por papa y por ti, cubriéndote los ojos y
nosotras presenciando tu unidon con Hashem. O D-s, dimension
sagrada. Nosotras, tus neshamot, almas puras que heredamos tus
ropajes de princesas. Para cada shabat nos vestiamos de gala con el
vestido azul de Prusia, ya de Yehudith, ya de Rachel.

Tus neshamot, mama.

Hoy, cuando es el aniversario de las muertas, Olivia comienza el
dia como suele hacerlo, baja a la calle con George, se arrima al
tronco del arbol, pero ella es incapaz de deshacerse del recuerdo
que revoletea cual gaviota sobre un penasco y la conduce a su Penn
Street. Yaakov, luego del servicio de kabalat shabat, volvia a su
hogar observando a sus nifas mientras desfilaban por el living y
hasta las venas de sus manos cantaban junto a ellas. Shira intentaba
peinar a la mufeca manca. Leah, manitas de cinco anos, armaba
una ciudadela con unas piezas de domind que nadie ocupaba.
Deborah queria jugar Carioca y Rivka le hacia muecas a Rachel.
Esther saltaba la cuerda atenta a Yehudith.

En el bolsillo de su abrigo, Olivia guarda los rizos de Esther y los
enfados de Yehudith. Sobre la silla descansa la falda de terciopelo
mora y la blusa con lunares granates que ocupara para ir a la
oficina. Si hoy ella fuera la Rivka de Penn Street, tendria que discutir
con Rachel y con todas para ocupar el bafio en paz. Olivia empapa
una mota de algodon con tdnico de limpieza. Piel de veinticuatro
anos. La nariz aguilefia, que en tiempos de Rivka aun le faltaba
caracter, hoy es tan sugestiva como solia ser la de su madre. En sus
ojos enormes no puede evitar verlo a €él. Yaakov. Padre mudo y



también sobreviviente. El cabello largo de Olivia. Cae. Sobre su
espalda. No hay vestigios del tono miel de Rivka. Los dedos habiles,
acostumbrados a cepillarlo a diario, arman una cola sobre la nuca,
bien tirante.

Olivia desayuna un café americano cargado con una tostada
salpicada con mermelada de naranja. Nada de cereales ni yogur.
Ojea los titulares del periddico, pasan por alto el Jjortzait de las
muertas. Un afio mas de ausencia. Uso masivo de computadores. La
reactivacion de la economia. Don Giovanni en el Metropolitan Opera.

Nieve. Temperaturas extremas. Glacial.

El gorro de un tono rosa, que alguna vez fue vivaz, baila en la
cabeza de Olivia. George, atento a los movimientos de su duefa,
quiere atrapar sus botas de nieve, pero ella rapida cierra la puerta y
el perro se rinde solitario. En la calle el frio le hiela hasta las cejas y
al llegar al metro el aroma de las rosquillas la tienta. Hoy si. Es el
jortzait. El dia mas triste del afio. Este maldito dia deberia extirparlo
del calendario. La vendedora de la panaderia, con pelo cobrizo y dos
aritos atravesando su nariz, trabaja aqui la misma cantidad de anos
que Olivia lleva viviendo en Riverside. éTe dolid hacerte eso en la
nariz? Si, quiero lo mismo de siempre, pero agrega esa, con
cobertura de chocolate. Papa, écomo estas sobreviviendo? Olivia
camina rapido hacia la estacién de Cathedral. Veloz. Mas rapido que
ayer y que la semana pasada. Baja la escalera junto con los otros
igual de veloces, casi saltandose la escalera. Pero ella es la Unica
que va con el corazon extraviado en tristeza. El tunel le aprisiona el
pecho. Rachel, Yehudith, Esther, Deborah, Leah, Shira, mama. Las
llamas rojas. Opresoras. Asesinas. Los gritos de las muertas vuelven
bajo Colombus Avenue. Sehalan a Rivka, que hoy es Olivia, y la
culpan de la desgracia.

La ceniza la cubre por completo.

Va a comprar una revista en el quiosco, pero el carro ha llegado.
Todavia, a pesar de llevar varios afios trabajando en Wall Street, el
trayecto se le hace interminable y evita los vagones repletos. No



tolera el contacto fisico con extrafios, oler los perfumes baratos que
denuncian las desdichas ajenas. Alza una ceja. Ha encontrado un
asiento libre, no como ayer, que le toco ir junto a un punki. Una
oficinista se sienta a su lado. Una mujer normal. éMe veo normal yo
también? El aroma a donas sigue pegado en su animo. Andate,
Rivka, aqui no. Basura desperdigada por el suelo: cascaras de
naranjas, envases de leche y un vagabundo arrimado en la esquina
del vagdén. A él nadie le habla. Nadie lo mira. Nadie lo toma en
cuenta. (¢Existes? éEres parte de mi mundo? El carro agarra
velocidad. Lee La ciudad de la alegria, mama, éte habria gustado?
Por fin llega a Chambers y los pasajeros estan agolpados en la
puerta. Bajar lo mas pronto posible, salir del encierro y la suciedad.
Tiempo y frio se han activado. Intenta suspender el de la ceniza,
pero se adhiere con desparpajo, convirtiéndose en su escama. Son
las siete con treinta; es una de las primeras en llegar al piso
cuarenta y cinco. Hoy nada le genera orgullo. Ni siquiera eso. Ser
primera. Rivka ante la pira.

Ella es silencio.

El escritorio de Olivia esta cubierto con una ruma de
memorandums. Distingue la letra de su jefe, Sam Beats. Olivia ya
era Olivia cuando llegd a trabajar ahi, alin no finalizaba el curso de
traduccién. El le ensefid todo lo que sabe, incluso cdmo encender el
computador. Pero no entendi mucho lo que me explicaste de que en
Wall Street todos son uno, como un ecosistema. Si venia una caida
bursatil, nos iba a afectar por igual, me dijiste, y que nunca
sabriamos cuando la crisis iba a explotar. Beats se lo advirtid
masticando un pedazo de zanahoria y anudandose la corbata
mostaza avena. Olivia, con la minuciosidad de Rivka, iba anotando
cada letra y suspiro de Beats. El primer dia de trabajo creyd que
sufriria una crisis de panico. Todo enorme y muy nuevo. La mayoria
iban vestidas con faldas tubo y blusas con hombreras. Sam Beats
hizo como que no vio el pantalén ancho y el suéter de cuello tortuga
de su flamante traductora, que también con el paso del tiempo se



convirtid en su asistente personal. Su amigo, el diplomatico irlandés
Edward O’Connor, no le iba a recomendar a una inepta y por eso
Sam Beats invirtido horas y horas en Olivia. Le enseid con asteriscos,
comas Yy numeros cada detalle de la compania.

Al igual que Rivka, Olivia da pequefios mordiscos a la dona, casi
sellandola entre sus labios gruesos. Es cuidadosa. Lo peor seria
ensuciarse al inicio de la jornada. Saborea la cobertura, el azlicar va
disolviéndose en el paladar. Qué placer siente al recordar a su padre
yendo juntos, temprano antes del colegio, a comprar un rugelach.
No ha vuelto a comer uno desde la debacle. Cuanto le gustaria creer
que Yaakov vendra a rescatarla de este piso cuarenta y cinco
alzando una de esas masas rellenas de chocolate.

Rivka, chica con suefios. Chica de Williamsburg. Mama, td no ibas
a detenerme, yo iba a trabajar en el Mount Sinai. Mira el reloj. Las
nueve recién. Arrastra la yema del indice derecho sobre el teclado
del computador. Lejos va quedando la maquina Olivetti, esta
rezagada en un costado. Pronto al depdsito del olvido, como las
muertas. Da un salto. Eso la aterroriza. Olvidar lo inolvidable. En el
bloc amarillo apunta los pendientes del dia con la letra clara y
ordenada. Tiene abierta la agenda del miércoles. Aventurate, Olivia,
lee mecanicamente la frase que Beats le lanzé el lunes. Rivka
potencia un «seria». Olivia, un «es». Abrirme al mundo, éeso me
dijiste?

El habla rapido y Olivia cuenta los microsegundos. Ella piensa en lo
que él le sugirid: aventurate. Pero Sam, lo mas lejos que he llegado
es aqui a Manhattan, nunca he tenido un pasaporte ni me he subido
a un avion. Me dijiste que fuera a Paris, que estudiara algo nuevo,
pero solo en mis vacaciones, porque debia quedarme contigo hasta
la eternidad. Sus pensamientos se enredan en el humo del cigarrillo
de Beats. {Qué dices, mama, existe la eternidad? Beats, métete en
tus nimeros, en mi vida nadie lo hace ni lo hara. Yo no te pregunto
sobre tu vida personal ni tu de la mia. No ando diciéndote donde
viajar. O cdmo domar a tu Julie, que se acuesta con la mitad de Wall



Street. iEternidad! Quién te viera, Wall Street y la eternidad. La
eternidad no existe. La mia se acabd con las llamas.

Paris, oh, Paris.

Comenzd a sofar con esa ciudad cuando era Rivka y Esther le
mostrd una postal de la ribera sur del Sena; los edificios seforiales
le recordaron el libro de historia de la mora Wolfstein.

Paris. Alli iré, anuncia en voz alta.

¢Qué dices, Olivia?, le pregunta Beats apagando el cigarrillo a
medio terminar.

Tacha la palabra aventurate. El visor del computador no responde.
Maldita pantalla, maldito papd, évas a llamarme hoy? Para qué, si
siempre te quedas mudo, étendré que soportar otra vez tu silencio?
Ella observa el bate de béisbol que alguien olvidd. Aja, con eso voy a
triturar el teléfono. Demasiada Rivka hoy. Sopla el café con el mismo
gesto de Yaakov ante la puerta de 72 Penn Street. Una casa digna
de Williamsburg. Ladrillos de Rivka. En el escritorio de Olivia solo
hay una fotografia de George en el parque de Riverside. Hija mia,
me dirias, mama, tienes que ser mas que una simple traductora y
duefa de un perro. Todavia te veo riéndote cuando Yehudith y yo te
rogamos tener uno. Ahora también quieren un perro. Tan
americanas mis hijas y yo, una pobre judia rumana, nos respondiste.
Pero yo sé que George te habria conquistado. Anota en su bloc
amarillo: comprarle comida.

Mama3, te fuiste pronto. Demasiado.

La memoria de Olivia es como un enigma salomdnico de doce mil
piezas, cuesta ensamblarlo. Una leve sonrisa, una mueca casi,
alumbra su rostro. Desde este piso cuarenta y cinco observa la
habitacion que compartia con Rachel. El velador separaba las dos
camas Yy la pequefa lampara apenas encendia. Rivka era todo lo
estudiosa y musical que su hermana jamas seria. Desde pequefa
Rachel prefirid coser a ir al colegio y leia novelitas rosas como si solo
existieran diez en todo el planeta. Pero Hashem quiso otra cosa para



ti. ¢Por qué, Hashem, no dejaste que ella viviera? Habria dado la mia
a cambio.

Las letras titilan en la pantalla del computador. Estan contandole el
futuro de Rivka Schtern, murmurandole al oido como hubiera sido
dormir con Yehudith. Ella, con un susurro dantesco la amenazaba
diciéndole que haria de sus noches un infierno. Pobre de ti que
vayas a llorarle a mama, eso me decias, Yehudith, y yo te creia.
Recuerdo tus dientes perfectos escondidos en la mueca de una
vibora. ¢Por qué tu tenias todos los privilegios? Solo tU tenias tu
propio dentifrico. Solo a ti te permitian untar la alcachofa con
mayonesa. Solo a ti te dejaban leer hasta la medianoche. Yo seguia
tu juego, caia en la trampa de tus maquinaciones y gritaba a viva
voz que no queria dormir contigo, una bruja, que me podias
degollar. Si hubiera sabido. Nunca exploté la tercera guerra mundial
en Penn Street, y tanto que la temi. Yaakov asentia. Tzipora asentia.
Pero ustedes hacian caso omiso de mis alegatos, seguian pensando
en sus muertos errantes. La guerra asesind a la hermana de Tzipora.
La guerra asesind al padre de su madre. A todos. Yaakov y Tzipora
repetian: la familia es el atomo, solo somos personas dignas si
estamos dentro de ella. Rivka no se iba a quedar de brazos
cruzados, no iba a permitir que la obligaran a compartir habitacién
con Yehudith, dormiria con sus otras hermanas. Incluso estaba
dispuesta a irse a la buhardilla con Esther. Rivka conocia a la
perfeccion la lengua larga y roja de Yehudith. Los tres afios de
diferencia entre ambas no significaban mucho. Yehudith, la mejor
alumna. Companera. Hija. Rivka creia que solo las unia el apellido.

Luego, la muerte.

Las banderas otonales del roble otorgaban una prestancia a Penn
Street que hubiera enternecido incluso a un condenado a la
guillotina. Las hojas enormes, casi triangulares, coloreaban la calle
de Rivka. Ella estaba moliendo la carne cuando tres hojas rozaron el
alféizar de la ventana. Sus labios gruesos, no tanto como los que
seran de Olivia, soplaron imaginando que la conducirian al Mount



Sinai vestida con un delantal impecable. Tzipora estaba batiendo la
crema con la que iba a rellenar el pastel y Rivka a espaldas de su
madre sumergid el dedo en la mezcla; lo chupé como si hubiera sido
el regalo mas delicioso del continente. Tzipora le pegd con la
cuchara. iCOmo se te ocurre! Estas pasada a carne, pobre de ti que
te vea otra vez metiendo las manos donde nadie te lo pidio. Quiero
ser enfermera, interrumpid los sabores de alquimia. Mama, me
observaste con esos o0jos de justicia y no pudiste callarte. Lo
recuerdo. Me respondiste, sin romper ninguna letra del aleph-bet,
que yo seria enfermera en otra vida porque me iba a casar como
todas. Tan hermosa, tan necia. ¢Ddnde inventas esas locuras? Me
respondiste con la cuchara de palo en alto. Volvi a intentarlo con mi
tono musical. Mama, esclichame, de verdad, maaaaa... Pero nada
hubiera podido convencerte. éTe volviste loca, mishiguine? Estudiar.
Ni lo pienses. Los Schtern no tenemos cdémo pagar tus gustos de
seforita moderna. ¢Estd claro? ¢O tengo que repetirlo, Rivka,
Rivkele Schtern?

Tzipora encendidé el horno a ciento ochenta grados y el aroma de
las castanas inundd la casa de ladrillos. La madre se acercé tanto a
Rivka que ella temblé como una hoja triangular. Existen becas,
mama. Ella siguié interrumpiendo la paz de sabores de alquimia. Me
dijiste que yo tenia ideas estrafalarias, que no entendia nada. éQué
parte de tu vida es la que no entiendes, Rivka Schtern? Te desafio.
Es imposible que consigas una beca. Mujer, judia y de Brooklyn. Qué
sentido del humor tienes. Estoy segura de que eso viene de las
excentricidades de tu padre. Escichame, sefiorita liberal y
adolescente, como les dicen ahora: estas fuera de la carrera. Mama3,
me quedé fuera de la carrera antes de cualquier cosa, apenas he
hecho unos cursos de traduccidon y aqui estoy, intentando recuperar
una vida. Dime que si podré, mama. Tu, que te levantabas
agradeciendo, olvidé tu modé ani lefaneja, no he vuelto a decir las
bendiciones matutinas y tampoco a rezar como me ensehaste.
Hashem, cuanto quisiera perdonarte, pero TU me quitaste lo mas



preciado que tenia. En ti, mama, las horas del dia se alargaban, no
parecian veinticuatro. Comenzabas con las papas y zanahorias.
Seguias con la escoba y languidecias con una aguja de coser. La
madre cose y cose y Rivka desvela secretos como si fueran un
tafetan de Islandia. Asi fue como en el cléset de Tzipora encontrd
una lata de galletas llena de billetes. Los conté, mama, eran todos
de cinco y diez, sumaban mas de quinientos ddlares. Tuvieron que
pasar afos antes de que Rivka entendiera para qué los estaba
ahorrando. Mama, ahora me puedo comprar el vestido de novia,
pero me falta lo principal. Yo sé lo que estas pensando, que en vez
de trabajar tanto, me busque a un buen yid, uno que me quiera
tanto como papa te quiso a ti.

Rivka, luego del colegio, trabajaba en la muebleria Lewin, la mas
grande del barrio judio de Williamsburg. Era la contadora. En un
cuaderno enorme, ancho, con la letra cuidada y redonda, iba
anotando los ingresos, egresos, cada boleta y cada gasto. Por eso
podia darse gustos, como el egg cream semanal. La Rivka de
entonces, la que hoy se conoce por Olivia, sofiaba un futuro con
carne para shabat y zapatos nuevos. Porque su padre, un matarife
con manos para matar y dedos para trenzar melodias de violin, solo
podia costear lo mas basico de la familia. Rivka solia ir a la estacion
de Hewes Street. Tan solo a mirar. Alli, en la antepenultima
escalinata, imaginaba la otra orilla del East River. Hasta que un dia,
sola y sin su padre, con sus hermanas y madre convertidas en
ceniza, abandond Penn Street para subirse por primera vez en sus
catorce anos de vida a un carro de metro.



El sonido del teléfono la trae de regreso a su yo de traductora,
conocedora de avenidas burbujeantes. La manana no existe. Su
pecho absorbe la pulsion atdmica del dia. Quisiera volver a respirar
como una libélula sobre un jardin de lavandas. Hojea el catalogo
donde compro los obsequios para los clientes y la familia de Beats.
Su primera Navidad fue cuando comenzd a trabajar con los O'Connor
y le regalaron una cartera de cuero. Vuelve a cotejar la lista y, con
ella en la mano, va a la bodega, que esta en el extremo izquierdo del
piso cuarenta y cinco. Rebosa con carpetas, ademas de dos
computadores. En una esquina estan los paquetes envueltos en un
papel celofan color jade coronados con una enorme cinta del mismo
tono. Son para los hijos de su jefe y el collar de diamantes para
Julie, él lo guardd en su caja fuerte. La pulsién atdmica le da un
recreo. En su escritorio, en unos sobres dorados, distribuye los
abonos para la dpera que Beats va a obsequiar a los principales
clientes de la firma.

Cada tanto se queda observando al teléfono y ante cada ring un
escalofrio se instala en sus omoplatos. Almuerza la tipica sopa de
zapallo que venden en el quiosco del primer piso, desabrida,
suficiente para la Olivia de hoy. Por fin mi dia avanza. Son las cinco.
Hora prudente para regresar a su cueva, al 308 en Riverside.

Cae. Los copos otra vez y la bruma ha regresado, envuelve los
rascacielos. Olivia aprieta con fuerza el vaso con jugo de manzana.
Unos timidos rayos de sol interfieren con su peso atdmico. Subita
como la vida. Solo queda ella, Rivka en Olivia, ademas del contador
que hace poco comenzd a trabajar ahi. Olivia desvia la mirada.
Andate, quiero estar sola, sin testigos de mi silencio. Enciende la luz
del pasillo. Regresa a la ventana. No ha olvidado la costumbre de



Rivka de contar los copos. En Penn Street caian en mi cara. Rachel,
Yehudith, Esther, Deborah, Leah, Shira.

Tus copitos, mama.

¢Como puedo volver a contarlos?



Abajo, en la vereda, divisa a una mujer con un abrigo escarlata, el
unico color en la calle. Pasea a un perro. La mujer del perrito, la de
Chejov. Ella en el balneario, enamorada, y yo, sola, sin ningun amor.
Olivia, la que fue Rivka y Unica testigo de la noche de ceniza, teme
moverse, el teléfono podria sonar. Vuelve a calzarse con las botas de
nieve y el sobretodo descansa en su brazo. El ring la congela. Olivia,
confundida en Rivka. El abrigo. Cae. Estira el brazo izquierdo en
direccion al aparato. Deja que el timbre inunde la oficina. Papa, hoy
si que te vas a cansar de llamar, no te voy a contestar, por nada ni
por nadie. El contador la ficha. Voy a quedar como una estipida si
no lo levanto. Lo coge. Lento. Como una pistola lo apoya en su oreja
izquierda.
Al otro lado de la linea escucha una respiracion entrecortada.



¢Cudntos anos han pasado desde tu primera llamada, papa?

La primera vez que Yaakov la telefoned, ella quiso creer que
Gabriel, el mas travieso de los hijos de Dora, le estaba haciendo una
pitanza. Al afio siguiente, tres llamados consecutivos. Todos en la
misma fecha: el dos de Tevet, el aniversario de la debacle. Un
diciembre. Mi diciembre. Es tu respiracion de padre asmatico, tipica
de un hombre que apenas sabe aletear sus alas fragiles de
mariposa. Ese que la abandond el mismo dia del entierro de las
muertas.

¢Papa? éEres tu?

Aire que entra y sale por el teléfono. Ninguna palabra.

Papa, hablame. Ah, solo quieres escucharme, éeso es? Eres
egoista, tan manco de sentimientos. ¢Por qué me enterraste con
ellas? iEstoy... estoy viva, papa!

Ella va a colgar. Saborea la timida lagrima que escurre en su
mejilla. Cuelga. El vuelve a llamar.

Silencio.

Anoche sofé con tu cuchillo, estaba salpicado con sangre,
incrustado en la cubierta de tu violin, le conto el diciembre anterior y
hoy, antes de despedirse, murmura: Papa, soy tu Rivka, tu Rivkale.
Tu algoddn de azlcar, la mas linda, me decias. El teléfono continda
adosado a la oreja, sin vocablos entre un padre y una hija, ninguno
0osa crear un nuevo cuento de hadas. Ella muerde el labio voraz,
parece una loba triste. Olivia busca a Rivka.

El contador alza la mano despidiéndose. En una boleta ella esboza
unos largos pétalos de lirios. Son los minutos mudos entre padre e
hija. Afonia de chispas. Es capaz, cree, de cortar la llamada. Los
movimientos de Olivia y tan de Rivka no pretenden herirlo. Ella va



enumerando las vocales de su alma, aquellas que nunca ha sido
capaz de confesarle. Frases pegadas en su paladar.

Olivia es la que siempre cuelga. Asi lo hace hoy. Da vueltas por el
piso vacio como un ratén de laboratorio. La cabeza le explota, apoya
su frente en el vidrio. En la calle un conductor de un taxi amarillo
toca la bocina. Observa a los peatones, que le recuerdan a un robot
que vio en una tienda de juguetes. Cae. Mas nieve. Quedarme esta
noche aqui, pronto llegaran las del aseo, siempre alegres. Vuelve a
observar la calle, cuarenta y cinco pisos mas abajo, mira el fulgor
desde la cima del Sinai. Unas personas diminutas se han
congregado, algo sucede, ignora qué, obviamente. Rivka con padre
y madre. Sonrie a su Shira, acaricia los bucles rubios de su Leah,
conversa en la noche con su Rachel, escucha los llantos de su
Deborah y los dedos de piano de Yehudith se diluyen en las coplas
de su Esther. Un poco mas all3, las mas pequefias soplan las plumas
con sus boquitas traviesas. Es la lluvia de un ayer. Tzipora con el
cefio fruncido, Rivka sonrie y casi le comenta hoy, cuando es Olivia,
qué simple era la felicidad.

Olivia espera el ascensor y la carcajada de Shira retumba como
una tonada de cuna. La ve chupando un bombon. Las comisuras de
su labio estdn manchadas con este deleite infantil, pero el elevador
la trae de regreso a este edificio. Es una oficinista mas encerrada,
fijando la vista fija en lo alto, en la estela de numeros luminosos que
indican el descenso. La nieve ha cubierto el pavimento. Cae. Olvida
comprar la comida de George y cuando esta abriendo la puerta del
departamento y el terrier se abalanza sobre ella, lo recuerda. Guarda
las botas de nieve en la pequefia cdmoda turquesa que esta en la
entrada. Le gustaria hacer lo mismo con Rivka. En un gesto de falsa
liberacidn, lanza lejos la blusa de lunares escarlata, pero Rivka la
llama al orden y Olivia, alumna aplicada, cuelga la ropa como su
madre le ensefio.

Hoy, cuando es el jortzait de la ceniza, las manos bellas y albas
van deslizando el jabon de pera, borrando los semblantes de Penn



Street. Olivia, arropada con el chal verbena que comprd en la feria
de Waterfront, mira el techo sin mirarlo. Es la hora. Hojea el mismo
periddico de esa mafana. Podria animarse, ir a ver Octopussy, la
pelicula que todos comentan en la oficina. La tetera bulle. Las
pupilas verdosas, casi olivas de Olivia quedan estampadas en el
refrigerador. Solo hay una postal, es una casa rodeada por un
bosque de coniferas y el menu de delivery de comida china. Es la
hora. En la cocina se monta sobre un taburete y abre la repisa que
esta sobre la encimera. Casi al fondo, escondido en un rincdn, divisa
la vela con la que conmemorara a sus muertas. Es la hora. Regresa
a la comoda turquesa. Alli guarda el Sidur, el Unico vestigio de
Tzipora, que saltd de Rivka a Olivia. Mama, cada mafana y cada
atardecer lo acercabas a tu pecho, tus labios pronunciaban la tefila,
ibas inaugurando una plegaria con las letras del aleph-bet, con este
antiquisimo libro de rezos, alli encontrabas a Hashem. Es la hora.
Mama3, épodré perdonarlo? Alli, entre medio de las santas paginas,
esta la Unica foto que sobrevivio a la debacle. Un domingo
cualquiera, un fotografo cualquiera visitd al pueblo donde vivia
Tzipora. Ella estd rodeada por sus cinco hermanos que fueron
asesinados en la guerra. Es la hora. Exacta para la Unica de las siete
hijas, una errante de la didspora carente de fajos de oro. Enciende la
vela. Las siete almas cenicientas congregadas en una sola luz.

Rivka envuelta en Olivia.

Frente a ese tenue y solitario destello, recita el kadish.

La tefila por sus muertas.



Sobre la mesa de centro estan apilados los libros que la iniciaron en
la lectura; Cumbres borrascosas, Rojo y negro, Orgullo y prejuicio.
Olivia sumergida en Olivia. Rivka queda en la otra ribera, es una
peregrina en busca de su albergue y Olivia, cantando a viva voz
junto con Billy Joel, se distancia mas y mas de la ceniza. Solo que
Yaakov sigue bombedandola con sus alas de mariposa y la Unica
receta para deshacerse de él es dandose un bano de tina. Es su rito.
A los pocos dias de llegar a Riverside lo inicid. Ya era Olivia errante,
lejos de Penn Street. Descorre la cortina de plastico y el metro de
Paris queda resumido en una linea purpura. El vapor va cubriendo el
espejo del bano. Lo limpia y se queda absorta en su rostro ovalado
de una belleza que aun se camufla. Sus ojeras le parecen
particularmente profundas hoy. Con los nudillos va restregandose los
ojos tan verdes. Lanza un punado de sal de rosas. Cae. Al fondo.

La tibieza del agua recorre la piel privada de ondas, ignorante de
la friccidn entre dos cuerpos. Apoya la cabeza en el borde de la tina.
Quiero un cigarrillo, uno solo. Han pasado varios afios cuando alli,
en esa misma bafera, se durmi6 y el cigarrillo cayd sobre el Daily
News y el papel comenz6 a achicharrase. El calor del conato de
incendid la despertd. Algo retumba. Son los saltos de Gabriel y
Aaron, los hijos de Dora, una amiga y confidente que conocio a los
pocos dias que llegod a vivir a Riverside. Dora, perdiste a un marido,
pero te quedaste con hijos. Esos chiquillos han obligado a Olivia a
conectarse con la idea de familia de la que tanto huye. Un angel de
ternura brota en ella al imaginar a Ilana chupando un dulce mientras
sus hermanos lanzan el balén.

El cuerpo de Olivia poco tiene de Rivka. Sinuoso. Nada es
exagerado en ella. El estdmago plano, sin estrias. El de una mujer
virgen. ¢Para siempre? Es un laberinto inexplorado para ella y para



cualquiera que fue alguna vez una Rivka. Entierra su canino en la
comisura; una gota de sangre. Sinuoso. Con la esponja de mar va
frotando sus piernas, la apretuja y una cascada cae sobre el busto,
pequefo en relacion con el torso. Recoge el folleto que alguien
desliz6 por la ranura de la puerta. No le gusta la sonrisa de la mujer
en la primera pagina. Somos el instituto de traduccidon mas grande...
Mueve la mano izquierda, tiene onda con Billy Joel. «Wherever you
may go, no matter where you are», la cabeza de Olivia sube y baja
al toque del baterista. iAy, Billy!

El mundo sera tuyo. Primeras dos clases gratis.

¢Aventurarme? Sus pupilas se han quedado fijas en la ceramica
nivea, corroida por la humedad. ¢Sera mio este mundo, mama? éTe
acuerdas cuando me leias la columna de los jueves, de esa
periodista, de Olivia? Yo veia un futuro enorme, mas alla de Penn
Street. ¢Sabes cuando me comenzd a seducir el espafiol? Con
Lorena, mama.

Tarde de agosto, humeda, el calor se pegaba incluso en las ufas.
La habitacion de Tzipora en penumbra. Alli estaban Rivka y Lorena,
la matrona mexicana que se adjudicd a la parturienta. Mas noches
que dias, Yaakov habia rogado a su mujer para que diera a luz en el
hospital. Ella, con su entonacion tipica, le respondia: Olvidalo, aqui
lo tendré, tal cual como lo he hecho siempre. Puje, push, mamita,
ordenaba Lorena y Rivka lo replicaba. Mama, en ese cuarto
gobernado por la oscuridad y el calor, sin reloj ni viento, conoci un
universo de palabras que me fueron remeciendo como pequenas
compresas frias. El sudor de Lorena nacia en su sien y brincaba al
escote. Puje, milaydi, puje nomas, insistia, y Rivka lo repetia,
imitando el tono mexicano. Sonidos melodiosos, no entendia dénde
empezaba y terminaba la palabra, todas seguidas y hermosas. Pare,
stop. Lorena alzé la mano segura de su disposicidn. Tzipora, incapaz
de detenerse, seguia contorneandose como una culebra. Su cuarta
hija, la que hoy ha resuelto llamarse Olivia, sostenia presta los
panales de tela. Puje, mi sefora, ya no queda nada, se ve la cabeza,



puje, chillaba Lorena con la seguridad veterana de traer nifios al
mundo. Es una nina, una gir/, clamo.

Shira, la séptima y la Ultima de los Schtern. Es una nina, salio
gritando Rivka. Yaakov solo suspiraba. Ya por la sorpresa. Ya por
desilusidon. La séptima hija. Papa, yo estaba segura, ibas a tener
tantos nietos que no ibas a poder sostenerlos en tus brazos. Cuanto
me equivoqué, papa, no hubo jupa, no hubo yernos, no hubo nietos.
Un amor sdlido envolvio entonces al padre y a la cuarta hija. Yaakov
encogidé los hombros y sonrid con sencillez, como todo en él,
luciendo un verde distinto en sus ojos, mas transparente de lo que
habia sido en muchos afios.

Es una nifa, otra nina solo para ti. Venga, mire, so pretty, Lorena
tird del brazo del matarife hasta enraizarlo a Tzipora. Fueron siete
los alumbramientos de los que él habia ido arrancando, alejandose
de esa nueva voz como si el montero de un rey lo estuviera
apuntando con un sable. Algo comenté la matrona sobre la recién
nacida, que se parecia a una cancion de felicidad.

Tzipora decidid llamarla Shira, canto eterno en hebreo.

Las cejas de Yaakov, arqueadas como lunas ante la nueva vida,
ignoraban qué hacer con esta bebé y en menos de veinte segundos
ya habia vuelto al regazo de la madre.

Olivia levanta el tapon y el agua de la bafiera remolonea hasta
desaparecer. éPor qué eras asi con los bebés, papa? No alcancé a
preguntarte. Tanto que no pregunté. Una vez me dijiste que la
memoria es un pozo oscuro cruzado por diminutas libélulas. Olivia
masajea su pelo grueso, calcado al de la abuela que nunca conocié.
éCortarmelo? ¢A lo garzon? Mueve agil el secador. Billy Joel le canta
una sonata. Goodnight my angel, entona la voz preciosa de Olivia.
Un rayo alumbra el living y la tormenta vespertina inicia una travesia
a tierras lejanas. El Mayflower Institute queda a tres estaciones de
metro. Beats, éeso te sirve? ¢Suficiente aventura? Enciende la
television. En un reportaje cuentan las medidas que estan
adoptando las autoridades, van a terminar con los vagabundos. El



agua para los tallarines todavia no hierve. Olivia aprovecha de doblar
las sabanas que lavd el domingo, vierte unas gotas de aceite, un
pufado de sal y los espaguetis. Empareja unos calcetines y llena el
plato de George con los restos de comida que quedan en la bolsa.
Busca su libreta de gastos y el estado de cuenta del banco. Deja
todo en la mesa. Sazona la pasta con un poco mas de aceite. La vela
del Jjortzait sigue iluminando el pasillo. Mueve el plato al otro
extremo de la mesa, no quiere enfrentarse a ese destello. Mastica
lento, como una nifia desganada a la que estan obligando a cenar,
va envolviendo los tallarines en el tenedor y revisa la libreta con los
gastos mensuales. El arriendo consume buena parte del sueldo. En
el Daily News anuncian para el proximo mes un reajuste de las
tarifas de teléfono. Ella tiene un fondo de emergencias. ¢El
Mayflower Institute es una? Necesito mejorar mi espanol, lo que
aprendi con Paula y ese instituto no es suficiente. El curso dura un
afo completo, cincuenta por ciento por adelantado. Iré a Costa Rica.
La selva. Hasta podria convertirme en profesora. Se llena la boca,
delicioso, como si nhunca hubiera comido un espagueti. Mastica con
ganas. Alza la cabeza. Ve unas imagenes de unos drogadictos.

Apaga el televisor. Coge el globo terraqueo que esta en la repisa
entre Cien afos de soledady El amor en tiempos del cdlera. Lo gira
y el dedo queda sobre Sudamérica. Ni siquiera tengo pasaporte. Rie
de su ilusion. Otra vez en el sofa, lee Cumbres Borrascosas. George
también descansa de su cena. Imagina a Catherine en los paramos
de Yorkshire, ain no conoce a Heathcliff. La ilusion vuelve a
despuntar.

No ha vuelto al destello de sus muertas.



¢De donde saliste, Siete hijas? Acaricia la caratula del disco. Dudosa
y en la penumbra, reemplaza a Billy Joel por Samuel Senderei.



iSiete hijas! Un paraiso femenino.
Pero mira lo que son las cosas.
Siete hijas.
Bessie, Nessie, Essie, Hessy y después Betty.
Luego de Tina vendrd Hanna, la delgada,
y después Mina, la mas joven.
Cada una mas alta que la otra.
Cada una mas bella que la anterior.
¢Estan casadas? iAdivina!
Todas quieren un palio nupcial.
Cada una es una novia que sera.
Pero no hay ningun novio a la vista.
Al comienzo no las puedo alimentar.
Luego, cuando la vida se hace mas facil para nosotros.
Y pronto ellas seran raptadas por sus maridos.
Ahora, cuando la casamentera viene.
No tengo a nadie a quién ofrecer-
«Siete hijas», Samuel Senderei.
Cada palabra, antigua como el mismo vyidis, la conduce a su matriz
de Rivka. A la Unica Schtern del mundo.



Mi debacle es una diminuta mancha en la historia del universo.
¢Quién se va a acordar de mi, de ustedes? Reiss, estoy segurisima
de que después del funeral ni pensaste en un minuto mas en
nosotras, qué te podian importar ahora tus seis jovencitas muertas si
ya no te ibas a ganar un ddlar con las Schtern.

La vela sigue regalando su luz.

Olivia camina con pasitos de ardilla hacia la cdmoda turquesa, un
color inexistente en Rivka. Las dos butacas de un amarillo sepia eran
lo mas osado en 72 Penn Street. Su pelo roza la mecha. Abre el
cajon donde guarda el Sidur de tapa dura y casi de un tono crema
destefiido. Un Sidur que sobrevivid la guerra con Tzipora. Viajé a
Ameérica, como ella solia llamar a Estados Unidos, y renacio en Rivka.
El libro santo. Tu herencia. Es la mantilla de Olivia Schtern. Hoy se
aferra con sumo candor. Los dedos finos quisieran derretir la reish 'y
la zain, transformarlas en tu abrazo. Estrujarlo, eso también podria,
botar una a una sus paginas. Arrancaria mis voces. éQuemarte con
la vela? Lo muerde. El Sidur. Casi respira a su madre alli.

En este instante, cuando la noche es porosa a los miedos y a las
andanzas de los extraviados, ella, Rivka Olivia, pregunta.

¢Para qué sobrevivi?



Nace un espacio concavo dando cobijo al dolor mas puro de la
huérfana.

Ella, testimonio de un ayer.

De otro yo.



Acerca sus labios carnosos a la tapa. Huele a madre. Observa. A
Rivka. A esas callejuelas de colegiala con la eternidad de un
manana.

Rivkele, eres la mas hermosa de todas. Es nuestro secreto, no se
lo digas a tus hermanas. Sospecho que lo mismo le declarabas a
cada una y todas te creiamos. Tu voz cantada, papa, acariciando el
helado de paleta que tomabamos sentados en la acera. Tu de pifa,
yo de frutilla. De un color tan sublime como la felicidad que sentia
en ese momento. Mejillas coronadas por hoyuelos infimos.

El sol oblicuo, tipico de febrero, no existia sobre el mantel de
plastico que los Schtern usaban los dias de semana. El de tela lo
reservaban para shabat. Rivka y Yehudith resolvian unos ejercicios
de geometria. En la pagina ciento setenta y tres, al margen derecho,
habia unos comentarios con una letra alin mas minuciosa que la de
Rivka y de Olivia. Era la de Yehudith. Rivka, futura Olivia, presionaba
los labios. Escondia sus dientes, aunque no tendria por qué, eran
perfectos y casi translicidos. Hubiera querido preguntarle a su
hermana como resolver la ecuacion, pero el orgullo pegado a sus
timpanos se lo impedia. Alguien le cubrid los parpados. Dedos
callosos. Olian a cedro. El, sin quitar la mano, le dio un beso en la
mejilla izquierda y le susurré como solia hacerlo: Mi beso de azlcar.

Olivia anida este recuerdo tibio en su neshamd, un alma que no
resiste lo empalagoso. Dobla las piernas hasta formar un triangulo,
apoyando el Sidur sobre su regazo. El iris de Rivka es mas claro que
el de Olivia, sobre todo hoy, cuando vuelve a escuchar las melodias
jasidicas que su padre solia entonar como si aun fuera el chiquillo de
su shtetl. Esta recostada sobre la alfombra, George la olisquea y este
aroma de perro le facilita la tarea de ahuyentar un ayer. Hoy es el
dia de los recuerdos, de conectarme con ustedes, mis lindas



muertas, contigo, papa, en tu ausencia. Ni siquiera queda un
nombre, un lugar donde apuntarte en el mapa, vestigio de un
cuento sin protagonistas. éPor qué, papa? ¢Por qué no vuelves a mi?
¢Te acuerdas cuando intentaste contar las estrellas? Pero solo vimos
las luces de la calle. Con tus manos magulladas por el peso del
cuchillo, armaste una especie de canasto y las insuflaste con tu aire
dulzdn; yo te miraba con ojitos de nifa curiosa, de verdad creia que
desde ahi brotarian las estrellas. Toma, preciosa, me dijiste, y
soplaste un poco mas formando un globo, donde explotaron astros
maravillosos, de colores sin nombres aun.

Rivka solia esperarlo a la salida de 72 Penn Street. A veces con un
libro. Otras, con caramelos de anis. Quiza también con lapices de
crayon. Ese martes estaba jugando con una rama de un arbol casi
de su tamafo; la habia encontrado a la salida del colegio. Intent6
doblarla sin romperla. Yaakov arrastraba las suelas de sus zapatos,
sin la prisa del universo. Rivka lo vio en su do y re, agregando algo
de mi, de un fa y también de un sol. La barba le rozaba el cuello a
pesar de que esta mafana la habia cortado, como solia hacerlo cada
jueves. La cuarta hija enrollaba sus dedos en esas hebras canas.

¢Y este milagro?, él le preguntd, encantando por la supuesta
sorpresa. Ella agitaba un billete de diez dodlares, le acababan de
pagar en la muebleria y lo invitd a la pasteleria Strauss. Pero no
aceptaste, papa. Recuerdo que miraste mis mocasines de colegio
sucios por la tierra y supe que no irias, preferias limpiarlos. La brisa,
timida como el padre, agitd imperceptiblemente su barba. Ella lanzé
la rama lo mas lejos posible, juntando valor para lo que vendria.
Papa, ino doy mas! Hace dos dias que mama no me dirige una
palabra, cree que soy una mishiguine. Yaakov Schtern la observo
unos instantes. Vio el rostro acalorado de Rivka, idéntico al que
tendra Olivia en el sulfuro. El frio anticipado de octubre se estampd
en la joven como una esquela de deseos inconclusos, pensando que
no estaba loca, como opinaba su madre.

Quiero estudiar Enfermeria y no me quiero casar.



Comprendo.

Vino un silencio y Rivka dibujé con la rama una linea sobre la
mugre del zapato.

Ahora me vas a escuchar tl a mi, la cadencia de su voz no era la
de sobreviviente.

Ni idea, querida nifita, quién te ha metido esas ideas
estramboticas en la cabeza; nosotros somos los Schtern y aqui nadie
viene con esas tonteras. Me da exactamente lo mismo si quieres ir a
China o a Mongolia, la respuesta es no. éCrees que podras sobrevivir
sola, sin un hombre que te dé techo, comida e hijos? iTu deber es
casarte y tener hijos! Unos copitos enanos rozaron el abrigo de
Rivka, intentaban contener la tristeza. Su padre, con la barbilla
tiritando, y no por el frio, continudé con la diatriba. Somos judios,
Rivka. No esos de Manhattan, con su dedo ennegrecido por la tierra
sefald el East River. Nos importa la familia y cumplimos con todas
las mitzvot. De ahi venimos y ahi vamos. Yo sobrevivi y ella, tu
madre, sobrevivid. Las mujeres tienen hijos y son felices asi. Los
judios eso queremos y eso hacemos, éesta claro? Me da lo mismo si
te casas a los diecinueve o a los veintidos, ningin minuto mas tarde,
seforita inventora de problemas, sentencidé con el tono orgulloso de
Abraham. Mirandola directo, siguid. Me importa un carajo lo que tu
quieres, asi de claro te debe quedar, Rivka Schtern. La dejé en la
misma escalinata donde ella lo habia estado esperando, sin el palito
de arbol y sin fuerzas para ir tras su padre, agazapo la pena dentro
de su neshamd, como si ella fuera un tomate verde, aun demasiado
inmaduro para cosecharlo.

Siete hijas, un paraiso femenino. Esta cancidén es demasiado tuya,
mama, nunca pudiste hablar como una norteamericana. ¢Sabes que
aqui en Manhattan pocos hablan yidis? Papa, ésuefias en yidis aun?
Olivia silba a George, el terrier alza el hocico y corre donde ella,
apoya su cabeza minima sobre el estdbmago de su ama. El Sidur ha
vuelto a su guarida hasta la proxima llamada silenciosa. Levanta la
aguja del tocadiscos. No quiere mas besos de azUcar. Vuelve a



Cumbres borrascosas. Te sobrepusiste a una guerra, papa, pero no a
nuestro incendio. Eramos tu Templo, ¢dénde me dejaste? Duo
hermoso, cada una mas bella que la anterior y Rachel de novia. El
domingo estarias bajo la jupa. Luego vendria Yehudith, Esther y...

¢Vendré yo? éAlguna vez tendré un vestido de ruedos y un corazén
raptado?

Bebe directo del grifo y esta sensacion de frescura la conduce a
una manana de verano con mas de treinta grados. Tzipora le habia
pedido un vaso de agua y Rivka, consciente de su proxima
travesura, anticipd el enojo de su madre, sabia que ella no
soportaba el agua con hielo. Seforita Rivka, te voy a tirar el vaso en
la cabeza, no vuelvas a hacerlo. Y reia, mama, por tu enojo de unos
cuantos segundos, reia con tu semblante de furia y hoy reiria otra
vez por tus quejidos de costurera.

Entonces los pechos de la futura Olivia todavia no se habian
formado por completo y su frente lucia unas espinillas pequeias,
diminutos granulos y una enorme como un poroto. Rivka estaba
raspando la grasa adherida a la sartén, su madre anotaba los
faltantes, cuadrando la caja chica, quedaban cinco dias para el fin de
mes.

Mam3, ya sé lo que quiero.

Qué bien, porque yo tengo cuarenta y nueve afios y créeme que
sigo buscando lo que quiero. Rivka gira y, simulando una sonrisa,
continué detallando su ambicién: Podria irme a Africa con....

Tzipora estaba mas cerca que nunca de su hija. Profunda y lenta,
casi deletreando cada vocal.

¢Quieres convertirte en una cualquiera?

Rivka no escucho el motor del camidon que pasod frente a 72 Penn
Street, sino la explosidn galactica que estaba saliendo de la boca de
su madre.

«Siete hijas» es una cancidn demasiado corta para el dolor que
aun habita en ella.



Bessie, Nessie, Essie, Hessy

y luego Betty, Tina.

Después de ella la esbelta Hannah
y la mds joven, Mina.



¢COmo que no hay un buen marido para Yehudith?, Tzipora le
preguntd a la casamentera, cual loba salvaje. Las Schtern son las
mejores. Una salud de hierro. Yehudith, astuta y habil, ella si que
sabe manejar una casa, es la mejor alumna del curso. Asi que,
sefiora Reiss, no me venga con dilataciones, tras una pausa siguid
con la perorata. Por algo le decimos a usted /a casamentera de
Williamsburg, estoy segura de que este mismo lunes me traera la
lista con los mejores candidatos.

Ignoraba que su cuarta hija estaba escuchando tras la puerta de la
cocina.

Mama, hoy mismo te quejaste de que estabas atrasadisima con los
arreglos y debias entregar una ruma de ropa a la sefora Friedlander,
équé haces perdiendo tu tiempo con la casamentera? Alguien le
tiraba la falda. Shira habia despertado recién de la siesta. Rivka, en
un gesto maternal que nada tenia de Olivia, la tomd en brazos. Con
el dedo indice le indicd que se quedara muda. La pequefia apoyd la
cabecita rubia sobre el hombro de su hermana. Se restregd un ojo,
queria su leche, senald el biberdn que estaba en el meson, tibio.
Rivka la acomodo en la silla de bebé. Repitio la sefial de silencio. Los
hoyuelos de Shira, dos lucecitas. La menor de los Schtern asintié con
la cabecita. Shira, no te vayas a mover. Mama, épor qué le estas
haciendo esto a Yehudith? Rivka respiraba acompasadamente al
tiempo que enrollaba en si mismo el pafio de cocina y el dibujo de la
gallina quedaba apretujado, lo Unico que se distinguia era la punta
de la cresta, como su rabia. Haré una huelga. Una de hambre. Eso
les duele a ustedes, malditos sobrevivientes, no soportan el hambre,
por eso comen como si el mundo se fuera a acabar. Enrolld un poco
mas la gallina. Los haré sufrir, mucho, mucho, igual como lo estan
haciendo conmigo. Tird el pafo. Shira también lo queria, la imit6 y



lanzd el biberdn al aire, rodd por el suelo. Extendid los brazos hacia
Rivka, «shhhh» y le dio una galleta de naranja.

Ahora, cuando la casamentera viene, no tengo a nadie a quiéen
ofrecer.

En unas horas las voces de Penn Street seran ceniza de nifa.
Ceniza de hoyuelos y munecas. Ceniza de galletas. Ceniza de
casamentera. Ceniza de biberdn y cenizas de la Singer. Ceniza
gruesa y algunas casi... impalpables. De esas que no se pegan. Ni
brincan. Ceniza de mazapan. Ceniza de almohadas y noches con
truenos. Cae. La ceniza. Pronto. Tan pronto. Shira lamié su palma y
su boca quedd tapizada de migas. Rivka la limpié con el pafio de
cocina. Tomd aire.

Mama, yo no soy tu mercaderia. Rachel, éme puedo ir a vivir
contigo?

Pero después la vida se hace mds facil para nosotros...

El cuello largo de Rivka estaba hinchandose, tenso. Shira también
apoyd su dedito en el labio diciendo: «Shhhhhh». Arrugd mas el
pafo e intentd quedarse donde estaba, pero la pdlvora que se
escondia en sus pulmones era mas habilosa. Le dio otra galleta a
Shira. La joven levanté un pie y luego el otro, como un avestruz.
Estaba descalza, habia dejado los mocasines himedos en la entrada.
Balanceaba el cuerpo, ser como Shira, contentarse con una galleta,
desmigajarla y olvidarse de lo que estaba escuchando. La polvora
explotd y la fuerza de la propulsion la obligd a aterrizar en el
comedor. Lo primero que vio fue la cartera de la Reiss sobre la silla,
de un tono cobre idéntico a su peluca. Ella sostenia una pequefa
libreta atiborrada con nombres escritos con una grafia tipica de una
rusa que nunca domind el alfabeto del pais al que vino a vivir.

Eres espantosa. ¢éQuién quiso casarse contigo?

En el techo colgaba una lampara modelo arafia con seis tulipas de
vidrio biselado. Tzipora la comprd al dia siguiente de su jupa.
Ninguna de las seis ampolletas funcionaba y nadie la habia limpiado
desde que Deborah llegd al mundo. Las pupilas de Rivka eran la lava



de un volcan inactivo desde la Edad Media, pero que pronto iba a
derrochar su magma. Te voy a sacar a patadas, voy a arafar tu
verruga hasta convertirla en un puré de células, cuanto vas a suftrir.
Yo no vivo en un shtetl. Rivka desafié a la Reiss, acercandose con el
torso completamente recto. Por si no te has enterado, estamos en
pleno siglo veinte y, por si lo olvidaste, en el pais mas avanzado del
mundo, le lanzd mirandola directo a los ojos minimos de la
casamentera.

¢Acaso suefias con convertirte en una de esas que trabaja y
abandona a su familia?

Yo suefno mi vida y usted no tiene derecho a decidir por nosotras.
¢Le queda claro, sefora Reiss? Rivka puso especial énfasis en esta
pregunta, con un tono de proyectil. La shadjanit juntd las manos
como si estuviera tramando un saqueo en Babilonia. Carraspe6 antes
de responder. Mira, chiquilla, te crees mas inteligente que yo, pero
te voy a dar una noticia: al final, todas quieren casarse, dudo que tu
seas la excepcion. En el escote de Rivka aparecieron unas pintas
escarlatas. La oreja derecha le picaba mas. Mama, yo solo tenia
catorce anos. ¢Cdmo podrias haber detenido mi lava, mama?

Vieja decrépita, Rivka le espetd con solemnidad.

Ni siquiera las cortinas fueron capaces de agitarse ante tamana
erupcion. La Unica ampolleta que si funcionaba comenzd a
parpadear. Los pies de Rivka estaban empantanados, cubiertos por
el magma zapallo casi toronjil. La Reiss tampoco se movia un
centimetro. Tzipora estird tanto su blusa que los espirales de color
cereza se convirtieron en rayas. Hubiese deseado evitar otra
erupcion, conocia el caracter de su hija. En este comedor de
penumbra, entre el magma toronjil y los espirales cereza, acontecio
otra rifa. Fue el movimiento justo. Una bofetada cortante. Shira
irrumpio en llanto. Rivka acaricié su mejilla ardiente. El llanto seguia
siendo el Unico sonido, ese fue el Ultimo que escuchd en Penn
Street. Cogio el abrigo berenjena y volvié a calzarse los mocasines.
La lava toronjil habia inundado su hogar. Este fue el portazo que va



a retumbar hasta el juicio final, cuando Rivka sea Olivia llorando a
las muertas, en una noche mas de Jiortzait.

Hoy Olivia.

Nunca le gusto la caratula de las «Siete muertas» con ese hombre
de lineas geométricas tocando un arpa. El mira hacia un horizonte
donde cuelgan unas granadas.



Y pronto se las llevan los maridos.



Olivia apretuja sus manos entre los muslos y apoya la mejilla
derecha en la almohada. Tal como lo hacia Rivka antes de dormir,
solo que ella entonces debia soportar la chachara de Rachel. Cuanto
quisiste acoplarte a la familia de David, vivir como ellos, ni les
contaste que no podiamos comprar carne para shabat. éTe imaginas
nuestro primer shabat? Ojald no se hayan dado cuenta de que
somos tan..., Rachel le preguntd, aburrida del desvelo. Rivka
completé la frase: pobres. éCreias que tus suegros eran unos
tontos? ¢O que ellos no lo discutieron con David?

Quisiste ser la novia mas linda de Williamsburg, querida hermana,
pero incluso hoy me rio de tu vestido, si hasta mama encontré que
era horrible. Estaban en la tienda y Rachel habia elegido mas de
quince para probarse. Pero Tzipora no tenia paciencia y le ordend a
su primogénita que solo se probara tres. Rachel le rebatio, disfruta
un poco. Yo vi tu cara, mama, con eso de disfrutar. Fuiste
inteligente, querida hermana, sabias que si continuabas insistiendo
tu compra corria peligro. Tzipora acercd una silla hasta Rivka y abrid
el sobre donde guardaba los billetes, los volvid a contar como si
nunca lo hubiera hecho. En el corazén de Rivka los celos y el amor
se iban mezclando como si estuvieran licuandose en una juguera.
Tampoco tenia paciencia, intentd asombrarse con cada uno de los
nueve que Rachel le fue mostrando. La expresion de Rivka era mas
que suficiente, intentd cerrar un ojo. El otro no la podia mirar. El
diente canino lo enterrd en su labio. El entrecejo, arrugado al
maximo, cansado de tanta contricion. Un silbido interrumpio la
escena. Hoy, cuando es Olivia, lo ha olvidado. Rachel saliendo del
probador, lucia uno con un tul aun mas sintético que las cortinas del
cuarto de estar de los Schtern.



iQué hermosa!, exclamd Tzipora con una entonacion de la falsa
Isis. Rivka seguia ejercitando el autocontrol, encontraba una
estupidez gastar dinero en esto. Ella hubiera obligado a su hermana,
a todas, a cada una de las siete a arrendar un vestido de shantung.

Lo sabia: su madre jamas lo permitiria.

Bessie, Nessie, Essie, Hessy y después Betty... y todas seriamos
novias, tararea Olivia. Abraza la almohada, piensa en cuanto desea
que la abracen asi, con ese amor, como solia hacerlo su padre.
Piensa también en el amor de Rachel. No alcanzaste, querida mia, a
una caricia. ¢Qué me dirias? Rivka, tienes veinticuatro, vive como lo
mereces, no puedes seguir tan sola. Olivia hunde el mentén en la
almohada. ¢Te das cuenta? Nada de lo que quisiste se cumplio. Ni
los besos. Ni la casa. Ni los nifos. Y tampoco ocupaste ese horrible
vestido, el que encontraste tan lindo con cinco ruedos, mi carcajada
de payaso todavia se escucha en Williamsburg.

¢De verdad te gusta esa cosa?, vociferd Rivka, sefialando el
vestido. iPareces un platillo volador! Tzipora tomo6 del brazo a su
primogénita, hubiera hecho lo que fuera con tal de prevenir una
escena alli, donde medio Williamsburg compraba los suefios de
novia. Pero Rachel no iba a permitir que su hermana menor se
mofara de ella, tan caprichosa y regalona de su padre. Con las dos
manos levanto el faldon y sin amilanar su paso se planté ante Rivka.
Se cumplié tu profecia, querida Rachel, no encontré a nadie como
David y nadie me ha aguantado.

El 308 de Riverside es un jortzait.



El verano es eterno para Olivia. Los minutos le parecen horas. Y las
horas, dias. Agosto. Un tiempo desnudo. Sin tropiezos. Sin filas
interminables de automdviles esperando el cambio de luz en el
semaforo. Los veleros navegan recogidos en el horizonte de lluvia.
Olivia platica con el firmamento, enredada en las manecillas
averiadas de un reloj.

Ninguna de las dos, ni Rivka ni Olivia, conocen las vacaciones.
éDonde iria? éMe atreveria? éCalifornia? Mama, tu nunca saliste de
Williamsburg, con suerte viniste a Manhattan a retirar unas telas.
Ojala hubieras aceptado la invitacion que te hicimos con Mijal,
mojarte los pies en el mar. Pero no hay tiempo para eso, los pobres
no tenemos ese lujo, me comentaste una tarde en que yo
protestaba por nuestra suerte. Sin un gramo de resentimiento me lo
dijiste, mama.

Olivia, desde el piso cuarenta y cinco, divisa una nube con
tentdculos amorfos. Esboza una risa fresca, de boca sin heridas,
vuelve a su Rivka, a su casa de ladrillos, a su Leah con unos brdcolis
construyendo un castillo. A mama no le va a gustar eso y sefialo las
seis cabezas de brdcoli repartidas en el suelo de la cocina. La
pequefia mird a su hermana y levantd los hombros, seguia
espolvoreando el azlcar glas. Yo creo que a mama le va a fascinar,
le respondio chupandose los dedos. La senora Leopold me los regald
y me dijo que los ocupara en algo Util. El techo del castillo eran dos
hojas de lechuga. Rivka divis6 por lo menos treinta gomas de
mascar camufladas alli, ordenadas en fila india. éQuieres una, Rivka?
Pero necesitas la contrasena, Shira, la pobre, no me la pudo dar y
esta lloriqueando en el bafo. Palabras de Leah que explotaron con el
aroma artificial de sandia. Pero, Leah, cdmo te lo va a decir, si
apenas dice pa’ y ma’. Leah, éddnde estasssss? Deborah era algo



tartamuda y, cuando estaba contenta, las Ultimas silabas se le
quedaban entrampadas en la lengua. No entendia por qué Rivka
tenia cuatro chicles en su mano. Ella sabia que era imposible ganarle
a su hermana mayor y por eso la emprendié con Leah vy la tirdé del
pelo hasta el living, sin misericordia alguna ante los chillidos de la
pequena de seis afhos. Los otros chicles quedaron desperdigados
entre el living y la cocina. La pollera de Leah estaba llena de salsa de
tomates, intentaba sin éxito restregarsela a Deborah en sus ojos
azules. Pero ella escapd, y cuando estaba a punto de esconder el
resto del tesoro, se topé con una figura alta como un Quijote.
¢Rivka?, preguntd Tzipora sin soltar las tres bolsas con abarrotes.
Mama, yo las estaba cuidando y entonces, no me di cuenta.
Mamammmmmmmmm, la voz casi de pelicula de Shira fue
haciéndose poderosa. La nifia también tenia el delantal sucio con
salsa, los bucles rubios estaban tefidos con algo verde y en su
sonrisa habia triunfo. Leah guardd algunas gomas de mascar en el
bolsillo y las otras las lanzd bajo el refrigerador. Shira estaba pegada
a la falda de la madre. La manito pegajosa de Leah, con varias rayas
grises en la palma, ofrecidé cuatro a su hermana menor, pero antes
se metid dos a la boca. Alli sequian los restos de la verdura, pero
ahora despaturrados hasta en la mesa del comedor. Tzipora
caminaba lento, inusual en ella, especialmente lento, como si
estuviera pidiendo a cada pierna un salvoconducto para avanzar. Le
dio una escoba a Leah, casi dos cabezas mas grandes que ella, y la
pala a Rivka. Tzipora las escrutaba desde el antepenultimo peldano
de la escalera, que crujia cada vez que alguien lo pisaba, y Shira no
le soltaba la mano, parecia una pelotita de mani confitado al lado de
su madre. Chupaba el pafal de tela, que tenia un orificio tan grande
como su carita de pelusa cautiva. El mismo con que Lorena, la
matrona, la envolvié al nacer. La madre subio el peldafio restante vy,
con la solemnidad propia de una premiacién, concientizé a la menor
con un alfajor. Las otras las observaban, agazapadas entre la
escoba, la pala y el pafio de limpieza. Tan pronto Tzipora llegd al



descanso de la escalera, Shira les saco la lengua, que apenas se
distinguia de lo chiquita que era.
Nube de brdcolis en Manhattan.



Olivia quiere combatir el tedio de este jueves. Las gotitas de lluvia
son imperceptibles. Caen. Sobre el pavimento. La humedad
gobierna, pronto la lluvia caera con fuerza y sera implacable con el
peatdn. Y el vagabundo. Tampoco estara a salvo el ejecutivo. Ni la
chica que ha regresado de compras. En Times Square la maquina de
fotos quedara empapada. Pero Olivia estard a salvo en Ia
Westbooks, su mejor lugar del mundo, su nuevo Utero. En la vereda,
bajo un toldo terracota, hay un carrito repleto con libros a medio
délar y unos salvadorefos vestidos con impermeables celestes
revisan las gangas. Olivia empuja la puerta con el hombro derecho.
El aire acondicionado crispa el vello de sus brazos, se arropa con el
chaleco que en verano siempre lleva en su cartera. Esta a salvo. En
su guarida. Sus voces nunca la visitan aqui. A lo lejos un trueno
repica y con el relampago, la lluvia estival comienza a coronarse
como la protagonista. Primero, timida, casi pudorosa, como la
sonrisa de una surefia ante el primer amor. Moja las calles, tan
resecas.

Olivia, como si nunca hubiera sido Rivka, enfrenta la otra escalera
de su vida, una de libros coronada por una gargola colgando de un
travesano, horriblemente satanica. José la recibe con su sonrisa
cubana mientras sus dedos robustos estan desempaquetando un
pedido que llegd hace unos minutos desde Inglaterra. Mastica un
lapiz. Qué feo te encontré cuando te conoci. La ternura que siente
por él va extendiéndose, incluso cubre su calvicie. José ha leido mas
que cualquiera, algunos clientes le temen. Yo no. Aprendi a quererte
tal cual, con tus mafias de viejo y tu sabiduria de paginas, conozco
este silencio de letras.

Un libro enorme acapara la atencidon de Olivia, en la portada hay
una fotografia de tres mujeres vestidas con faldas colorinches.



Mamd, ¢éahora si me permitirias viajar? Ya sé lo que me
preguntarias. ¢Y alli qué hay? Alzarias los ojos de tu tefila, orando
para consolarte: esta hija mia no tiene remedio. Olivia cierra el libro.
Menea la cabeza dando minUsculas rotaciones, idénticas a las que
hacia Yehudith cuando intentaba resolver un ejercicio de algebra.
Apoya su frente en el vértice de la repisa. Otro trueno. Ahora un
relampago. Un «oh» de un cliente sorprendido con el trueno la
obliga a moverse, tropieza con los Cuentos completos de Jack
London. Divisa al salvadoreno del impermeable pagando dos Asterix
y su mujer con un mapa de Washington. José sorbetea un café y le
da uno a Olivia. Es su clienta regalona. No le ha afadido azucar. Ella
lo deja enfriar. Vuelve a London y su mirada verde de ex-Rivka,
translicida como la de su padre, queda aprisionada en el cuento
«Para encender un fuego». Abre la pagina veintiséis. Lo vuelve a
cerrar. Rivka esta aqui, en este Utero, quemandose ante esas letras
sin dueno. Ve a un perro. Ve un hombre. Hay un fuego.

Olvida que existe un tiempo, una gargola y un José. Rivka esta en
Olivia, leyendo como solia en las noches de luna nueva y de luna
llena. El hombre y su perro son aniquilados por el fuego. Por su
fuego negro. Batallan entre el frio y el calor como ella hoy, en pleno
agosto. éQuién va a ganar en esta historia de sobrevivencia? Olivia y
Rivka son dos gladiadoras disputando la final de un torneo de lucha
libre ante el publico que rebalsa el anfiteatro. Rivka, estas en mi
capitania. Aqui mando yo, Olivia Schtern. Te ordeno que te vayas,
vuelve a tu guarida con las muertas.

Cuan insolente eres.

Andate, le ordena en un susurro.

¢Qué dices, Olivia? éIrme donde?, le pregunta José alzando la
mirada densa sobre los lentes de lectura.

Ella regresa a su linea de fuego negro.

El recuerdo ceniza va adhiriéndose a cada particula de la
Westbooks. Nada podra erradicarlo. A las muertas. A las voces.
Errantes como ella. Sigue con London en esta pequeia libreria en



pleno Broadway. Sus diez dedos sacuden el papel y unos temblores
tipicos de la entelequia ceniza la arriman a Penn Street. Solo ellas.
Cada una de sus muertas, aqui, al frente del meson. Rachel con los
cinco ruedos de tela sintética. Yehudith limpia el bafio y Esther salta
la cuerda. Deborah anuncia enredandose: Voy a la plaza con Leah, y
Shira bajando la escalera con la muneca manca envuelta en su
panal.

Tzipora teje una manta de cachemira.

Rivka siente la garganta seca. Olivia también. Las llamas. Aqui. Un
calor demoledor que ni el aire acondicionado puede extinguir. Es la
hoguera. Las voces de sus muertas le gritan y lo seguiran haciendo
por los tiempos de los tiempos, hasta el final de la Historia. Si, con
mayuscula. Olivia intenta camuflarse de Rivka, vuelve a oir cada una
de esas voces. De las hermosas voces. Presiona los labios gruesos,
cautiva de Rivka. Las gladiadoras batallan en medio de los bramidos
calcinados. Quisiera correr, galopar hacia una plantacion de bananas.
Algo de eso hay cuando practica jogging, poco le importa que Nueva
York siga siendo tan peligrosa como hacia diez y veinte anos.
Recorre el parque de Riverside, aunque esté sucio y lleno de
vagabundos, tal cual le advirtid la rusa a la que le arrendd el
departamento. En cada zancada, en cada paso, en cada kildbmetro,
en cada latido de su corazdn aumenta la distancia con sus voces. Y
las piernas van entonandose en el pavimento. Asi, la memoria
dolorosa va arrimandose a Penn Street. Los siete pares de ojitos
quieren cazar a la gacela.

Olivia descansa la frente sobre sus brazos y escucha una sinfonia
que aun la confunde mas. Yaakov la arrulla con las cuerdas del
violin, dandole besos de azucar. Olivia agita el libro de cuentos.
Papa, tienes prohibida la entrada a esta libreria. Cualquiera de
ustedes.

Hashem, épor qué no las salvaste? Mama, oh, madre. TU, que
siempre lograste lo imposible, équé pasé? éQué nos pasd? Mama,
luchaste contra las llamas. Con tus garras de leona. Eras nuestro



escudo protector. En la Shod lo diste todo. Combatiste contra la
bestia. Luchaste por vivir, pero nuestro fuego negro te vencio.

Madre, dabas la pelea como una digna partisana.

Olivia en el taburete. Alza, como si la ofreciera para un sacrificio, la
uUltima pagina del cuento. Presiona los muslos. La piel de cada pierna
suda fuego. Fuego negro. Entierra sus ufas cortas en la portada,
justo en la cara del hombre. Ella lee sin leer. El iris es tan
transparente como el agua de un estanque donde esta hibernando
una flor de loto. Es la historia del hombre y del perro. Y del frio. Y de
la nieve. Y de los menos veinticinco grados de temperatura. En la
estepa desierta, donde el carruaje celestial va agonizando, no por el
calor sino por el frio, alli, un hombre intenta sobrevivir y el fuego
esta fundiéndose en el hielo.

Olivia es Rivka, ha vuelto a su noche.

La de la debacle.



Imagina

otro fin.

Si yo hubiera estado en casa y no donde Mijal.

Imagina

el cosmos sumergido en colinas de diamantes.

Papa, écuantas veces te lo rogd mama?

Yaakov, pongamos la janukia aqui, por el amor a Hashem, Tzipora
insistia ano tras ano.

¢Sigues tocando el violin?



Rivka Schtern.

La sobreviviente enfrenta las llamas danzantes. Los angeles se han
reunido en un plenario, van a dictar sentencia sobre unas jovencitas.
El fuego negro vendra a carbonizarlas. Rivka, la Unica heredera de la
debacle, atenta al veredicto. Rivka, estoica ante la pira. Terciopelo
de barro. Acalorado. Frio. Manos acalambradas, ahi, frente al diablo,
debate. La mirada verde destila fuego. Negro.



El plenario dicta la siguiente condena:

1. El progenitor de la sobreviviente deambulara en medio del
carbon. Solitario.

2. El progenitor de la sobreviviente olvidara que es su padre y
vivira en sus propios derroteros.

3. La madre y las seis hijas seguiran carbonizandose en la
memoria de la sobreviviente.

4. Las cenizas seran su cenotafio.



Todo esta calcinandose. Sus cientos de vestidos. Sus mufecas. Sus
patines. Sus suefios. Sus mezuzot. Y su madre también. La historia

se ha chamuscado. Esa tribu sobreviviente de una guerra vuelve a
morir en esta América sofiada.

Solo queda ella, Rivka Schtern.
Y no sera mas Rivka Schtern.
Sera Olivia en busca de otra Rivka.



Papa, éddnde estas?

Te quiero, papa.

¢DoOnde vives? éY si regreso a Williamsburg? ¢Qué sentido tiene
todo esto? Soy Rivka Schtern. Rivkele. Hija de Tzipora y Yaakov,
sobrevivientes de la guerra. T4, mama. Asesinada.

Y td, un padre que olviddé como serlo.

Rodeada de fantasmas blindados con palas de cal y hierro. Rivka
lleva afos errante. Williamsburg, tantos afos ya. El cabello, antafio
brilloso y siempre perfecto. Cae. Como paja seca sobre sus hombros.
Duerme en una pensidén en Chinatown, es mesera y limpiadora de
casas.

Oye, tU, ven, le dice un cliente esta fria mafana de enero. El
hombre la mira con la fuerza de un camionero desvelado. Olivia esta
a punto de herir hoy por tercera vez su boca. Lo peor es el hambre.
Uno que se ha instalado en sus cejas; uno que no tiene relacion
alguna con la comida. Ni con la sobrevivencia. Es la inanicién. La
mas impoluta. Es la carencia visceral. Ajena al manjar de leche.
Puedo levantarme y cobrar el sueldo y apagar el interruptor de la luz
de mi dormitorio. Lavarme los dientes y jugar con mi lengua creando
nuevos sonidos. Abrocharme los cordones y arroparme con una
bufanda. En mi cama devoro hamburguesas y a nadie le importa.
Canto canciones de Manhattan y junto fuerzas para coleccionar otros
recuerdos. Sobrevivo a mis mananas tenebrosas. La lechuza ante
cualquier descuido. Cae. Sobre mi. Sobrevivo al deseo minimo.

Ignoro mi tiempo.

El tuyo, padre.

¢Mijal? éCuantos hijos ya tienes, querida? éComo se llama tu alma
gemela? é¢Shimon? éJonathan? éJaim?



La barbilla le tirita y no por el frio de Chinatown. Idéntico al futuro
glacial que conocera en el cuento de London, unos afios mas tarde.
Ve a su padre jugando ajedrez con Yehudith, dejando que ella gane.
Espiando a Rachel. Una vez, pap3, llenaste tu plato con la alegria de
tu familia. ¢Te volviste a casar? iNo me digas que la Reiss fue la que
te la consiguid! Voy a regresar. Besaré cada mezuzd. Golpearé cual
Golem cada puerta. De los shul. De los colegios y de las panaderias.
De cada una de las carnicerias. De seguro sigues al fondo del shul,
calladito con tu téfilim aprisionando tus recuerdos alegres.

Papa. Te necesito.

El viento de marzo agita su pelo sucio; esta largo, demasiado para
una ex buena nina judia de Williamsburg. Las ufas cortas, llenas de
grasa. Escucha el crujir de sus tripas. Una madre bizca devora un
pretzel. El sol alumbra a algunos. Cuenta las propinas: dos billetes
de cinco ddlares y un par de monedas, un total de diez ddlares con
sesenta centavos. Son las cuatro de la tarde, ya termind el segundo
turno y en una hora debe estar donde los italianos. En el horno y
hasta en el excusado ha encontrado botellas de whisky. Hambre de
Penn.

Yehudith terminaba de cortar los diez trozos de queso. Esther
untaba el pan con mantequilla. Una luminaria tintineaba en la calle.
Estaban a oscuras y el olor al pan tostado las hubiera podido delatar.
El queso se estaba derritiendo. No necesitaban una luz en esta
geografia. Los piececitos corrian, creyendo que la madre ignoraba
sus andanzas, pero ella sonreia en la buhardilla junto a su Singer.
Estaba en el segundo piso, al otro extremo de la casa donde sus
siete hijas estaban congregadas. Rachel y Rivka eran las Unicas que
dormian en la planta baja. Rachel bostez6 con un ojo medio abierto.
Shira apoyd la cabeza en el estdmago de la futura novia. El aroma a
pan les abrid aln mas el apetito. Alguna, lo mas probable que
Esther, tomd Coca-Cola directo de la botella que estaba dentro de
una bolsa de supermercado. Alardearon los aplausos mudos. La vista
filosa de Rachel las reprendié. Leah queria comer, pero no tenia una



servilleta y Rivka no soportaba las migas en la sabana. Dos nifias en
el piso. Las otras en las camas apretujadas saboreaban el picnic
nocturno. Discutian por un vaso, Rivka no toleraba tomar directo de
la botella. Conato de jaleo.

Estos son los anos en que las llamadas silenciosas no han
comenzado. Rivka es solo Rivka. Vestigios de la Rivka hija y de la
Rivka hermana. Y de la Rivka hija. Son los cenotafios innombrables.
Rivka no ha vuelto a encender las velas de shabat, olvidd como
observarlo en observancia. De tanto que te vi cada viernes, olvidé tu
silueta ante tus candelabros, olvidé tus manos sobre la llama, olvidé
tus labios murmurando la bendicion, olvidé el reloj marcando shabat.
Rivka sobrevive en el Sidur. Es su gargantilla de platino. Levita entre
la ropa. No lo abre. No lo toca. Solo para el jortzait. Las olvida un
poco mas en cada Pesaj y cada Iom Kipur, qué soy sin ustedes. Fe
desértica. Amnesia del Pacto, de la mia, de nosotros hasta los
huesos. é¢Por qué, Hashem, me convertiste en tu becerro? Existo sin
un calendario. Anquilosada en la pobreza y en la soledad. Pasan los
dias, los meses y los afios. Y sigo respirando. En las noches,
desvelos eternos sobre la almohada dura, tu voz ronca viene a mi.
Hija mia, équé estdas haciendo? Entonces veo la mano de papa
cubierta de dulces de anis. éPuedo morir mas de una vez? En el
bafio infimo y sucio de la pensidn, descorre la cortina.

El viento que hasta hace unos momentos revolvia el pelo inddmito
de la joven ahora recorre otras carreteras. En el ocaso estan
naciendo unas estrellas y Rivka lo ignora. Una vendedora ambulante
viene hacia ella. En su clavicula luce un tatuaje con colas de
dragones, cual Virgilio a maltraer. Rivka aprovecha el silencio efimero
para alzar sus brazos. Es un aguila acechando a un pajaro muerto en
el faldeo del cerro. Abre la boca, enorme y plagada de heridas.
Lenta y precisa, su lengua roja emerge como una serpiente
cascabel. Los timpanos de la falsa predicadora se contornean casi.
Rivka corre escaleras abajo, va perdiéndose dentro de Chinatown. La
delicada lluvia empapa el cuerpo de la joven sobreviviente. Las



zapatillas resuenan con cada pisada. En el paradero vy alli, solitario
como ella, encuentra un ejemplar de The Tale of Two Cities. Con su
chaleco seca el libro. Hay una dedicatoria: cualquiera que sea tu
destino, vivelo intensamente. La letra es perfecta, muy redonda.
Como tu grafia, Yehudith. Una chiquilla con un sombrero de playa
saborea una galleta, y le ofrece una. Rivka la espanta con las unas
grasientas. Vuelve a convertirse en aguila. Lengua con puntos
albaricoques. La nifNa, demasiado elegante para un barrio tan
mugriento y bullicioso, es su Shira tapandose los oidos. Rivka abraza
sus piernas y apoya la frente en las rodillas. Posicidon de clausura que
repetira cuando sea Olivia. Un electricista vestido con un overol de
un azul méas oscuro que la muerte ocupa el otro asiento. El espera el
bus. Ella, un manana. El le habla con un tono baritono. Rivka salta
de la banca, guarda el libro y se aleja repitiendo la pregunta que él
le hizo: éQué necesitas?

¢Qué necesito? Te daré una lista descomunal de lo que necesito,
casi le responde. éQuieres saberlo? Quiero. Quiero reir. Quiero las
jalot. Quiero un plato caliente. Quiero un abrazo de mama. Quiero
tus manos sobre mi hombro. Quiero las berenjenas con queso del
miércoles. Quiero la radio para bailar con mis hermanas. Quiero
enojarme con Yehudith y abrazarla cantando «Leja Dodi». Quiero un
plato grande y caliente de estofado con zanahorias.

Quiero querer.

En una alcantarilla encuentra un poncho de plastico amarillo, al
ponérselo raja el orificio. Hace una pausa bajo el alero de un
restaurante. Un nino gordo masca con nariz mimada el pollo frito y
el padre, con una servilleta, le limpia el kétchup estampado en su
cachete. En el reflejo del vidrio divisa la silueta de una mujer
desgarbada, con el pelo pegado a un cuello de exbaronesa. ¢Cuando
comencé a odiar? Odio. Trabajar como mesera. Odio. Limpiar la
suciedad de otros. Odio. Los turnos interminables. Odio. A Bob.
Odio. Sus pellizcos cuando voy a la calle a dejar el tarro de basura.
Odio. El olor a papas fritas. Odio. A la Chang. Odio. Sus pantuflas



con plumas. Odio. Sus tubos rosados. Odio. No tenerte conmigo,
mama. Odio. Papa, épor qué no vienes por mi? Un terror profundo
envuelve sus pestanas largas. Ella se agazapa y ahueca sus manos
formando un cuenco. Recoge agua del charco, lanzandolo a su
rostro albo. No solo el cuello estd empapado. Todo en ella, hasta lo
mas profundo, hiumedo en la memoria de una historia que esta
diluyéndose.

Corre. Aclama a su nueva vida con la fuerza de un Moisés. Corre,
El pecho palpitante. Descansa dentro de una cabina telefénica y ve a
un universitario con melena larga pegando un anuncio en un poste.
Clases de piano para principiantes. Estruja el gorro y su cabello, una
mota invisible de sangre emerge de sus labios. Corre. Soy Rivka y no
lo soy. Con una fuerza inédita, arrastra la ropa, que le pesa cien
kilos. Corre. Introduce la llave en la cerradura y la Chang, un alguacil
extraordinario. Tan pronto Rivka pone la zapatilla en la alfombra, la
vieja le hace sefas para que se descalce. Le encantaria darse una
ducha caliente, pero la Chang no pago la cuenta del gas. Siempre
estas atrasada, vieja hedionda.

Buenas tardes, Australia. Asi ha bautizado a la mancha con forma
de tripa que estd adherida al techo de su habitacidon. Es su mascota.
La ha visto crecer desde que llegd aqui, hace mas de tres afos. El
tono de un café suave ha ido mutando a uno de tierra podrida. Este
aho, Rivka se habria graduado del colegio. ¢Ahora si me permitirias
estudiar Enfermeria? El tacho de la basura colapsa con restos de
papel higiénico y colillas de cigarrillo, la persiana a medio abrir. Tira
las medias rotas. La falda, sobre la silla. El tabaco cotorrea con
encierro. Los veinte grados de la calle son cinco de frio en Rivka.
Intenta descansar. Escucha los pasos rapidisimos de las cucarachas.
Quiere quemarlas. Reduce a una bola el poncho amarillo. También lo
lanza al basurero, no acierta. Dickens es su fortuna y con la punta
de la sabana vuelve a secar el libro. Escribe con letra irregular:

Me ofrezco como profesora.

Profesora de matematicas con amplia experiencia.



Apoyo a colegiales con sus estudios.

Profesora para nifios de basica.

Me ofrezco para ensefiar matematicas.

¢Necesitas que tu hijo/hija se reencante con el colegio? Llamame.

La que escribe es la Rivka de Williamsburg y no la de Chinatown.
Profesora de matematicas para ninos. Deja el teléfono de la Chang
para que la contacten.

Al dia siguiente, después de los italianos, hace lo mismo que el
universitario y va hasta Wall Street. Despierta ansiosa, pendiente del
teléfono. é¢Recomendaciones? éQué responderé? Nadie telefonea.
Pasa el primer, el segundo, el tercero y el cuarto dia. Fuma cigarrillo
y cigarrillo sobre su cama. En su personal estéreo revienta Marilion.
iQué me imaginé! Tan ingenua, quién me podria llamar. Le duele la
garganta, ha fumado mas de cuatro cigarrillos al hilo junto con
media cerveza que sacd del refrigerador de la italiana. Solo le
pagaron dos horas extra de las cuatro que trabajd. La Chang, con su
nariz chata, la esta esperando, le senala el teléfono y le dice: exuang
mostrandole una boleta donde ha escrito eso.

¢Echuang?

La vieja le arranca el papel grasiento.

Es una guerra entre titanes. Rivka, la que no imagina que alguna
vez se llamara Olivia, vuelve a arrancarle la boleta; podria romperse.
Su cama, deshecha. No mira a Australia. Son casi las once de la
noche y la Chang golpea la puerta de la joven como si el mismisimo
presidente de los Estados Unidos estuviera aqui de visita. No alcanza
a levantarse y la Chang esta a su lado furiosa.

Ven, fen, ven.

La arrastra hasta el teléfono tirandole el blusén que ocupa para
dormir. Una voz varonil de alguien que habla un inglés con acento le
cuenta que vio el anuncio en Wall Street. Le interesa para su hijo de
nueve afos. Estd apurado, su avidén saldra en unos minutos, es
Edward O’Connor. Te he llamado varias veces, no me devolviste el
llamado. La Chang esta ahi, inmovil, y el entrecejo lo tiene mas



arrugado que nunca, le hace sefhas para que cuelgue. Rivka mueve

las manos ahuyentandola. éEres Rivka, Rivka Schtern? La del aviso,

profesora de matematicas. ¢Tienes recomendaciones supongo? La

Chang le cuelga la llamada y Rivka va a pegarle un combo cuando el

teléfono vuelve a sonar. Edward, acelerado, le dicta: 93 West...
Mafana, manana, dice, casi atropelldandose de ansiedad.



Una noche de invierno, Rivka imagina los quiza.
Quiza.
Si yo hubiera estado en casa...
Quiza nada habria sucedido.



Quiza, solo quiza. Si hubiera salido diez minutos mas tarde del
colegio, mama, yo no habria escuchado a la Reiss. Quiza. Quiza no
te habria gritado y tampoco habria dormido donde Mijal. Quiza.
Quiza si me hubiera ido directo a la Strauss a tomar el egg cream de
chocolate, éo era vainilla? Quiza. Quiza si hubiera regresado mas
tarde. Quiza. Quiza si papa por fin hubiera cedido a tus ruegos:
Yaakov, cuantas veces te lo he pedido, ino quiero que pongas la
Jjanukia ahi!

Quiza. Quiza papa habria seguido haciendo lo mismo y tu, con el
semblante consternado por la rabia, gritarias al cielo. Quiza. Quiza te
pondrias a limpiar con tu pano destenido. Asi te escondias del
mundo. Quiza. Quiza por primera vez papa si te habria escuchado vy,
como si Hashem hubiera intervenido directamente en el destino de
mis futuras muertas, habria cambiado el decreto. Quiza. Quiz3,
mama, papa, cansado de tus ruegos, habria accedido a ubicar la
janukia sobre la mesa del comedor. En el arrimo. Qué sé yo. Quiza.
Quiza el pabilo no habria rodado por el suelo. Quiza. Quiza el fuego
negro no se habria encendido y con su paso feroz no habria subido
cada uno de los treinta y nueve peldafos. Quiza solo hubiera sido
una llama y no un fuego. Quiza si yo hubiera regresado mas tarde a
casa no habria escuchado tu conversacidn con la casamentera.
Quiza. Quiza si yo me hubiera quedado en casa y no me hubiera
arrancado donde Mijal Gurfinkel. Quiza. Quiza si me hubiera
quedado junto a mis futuras muertas encendiendo la Ultima vela.
Quiza. Quizd nada habria pasado. Quiza. Quizd si me hubiera
desvelado y hubiera acompanado a papa a afinar las cuerdas del
violin todo habria sido tan diferente. Quiza. Quiza él y yo estariamos
en el living jugando a ser musicos. Quiza. Quiza habriamos
escuchado el sonido del vaso cuando cayd al suelo. Quiza. Quiza



nuestros cuerpos se habrian abalanzado sobre el fuego. Negro.
Quiza. Quiza todo eso podria haber sucedido.
Quiza, mama.



El cementerio nunca ha estado asi de triste. De lleno. De
sorprendido. La mafiana alun es oscura. La nevisca se ira
acumulando alrededor de los deudos. Los judios de Williamsburg
estan resignados, una vez mas, al designio divino.

El sol, quemado.

Una joven menuda, de pelo largo y con un andar casi estatico,
recorre la avenida principal del Mount Carmel Cemetery. Rivka
Schtern, la futura Olivia Schtern, cuanto ignora. Hasta el mismo
sobretodo que no se ha quitado desde la debacle, hace tan poco, se
le ve enorme. Mas oscuro. Mas deshilachado. La uUnica hija
sobreviviente arrastra los mocasines de suela delgada; intenta
soportar la nieve. Ella no sufre por este frio azul. Alguien podria
preguntar dénde quedd el padre, el otro sobreviviente de la debacle.
Ahi, dirian y sefalarian a un anciano de cincuenta afios que hasta
hace unas horas era un padre dulce. Yaakov Schtern ha perdido
cinco centimetros y su cuerpo enjuto, digno de Rubens, ilumina al
shojet. Quién podria adivinar que ese fue el padre de siete nifias y
hoy solo de Rivka. Padre e hija caminan sin tocarse. Alli en el
camposanto.

Dos extranos,

padre e hija

por la principal avenida del cementerio.

La voz preciosa de Rivka esta oculta en su alma; no quiere salir de
la trampa del silencio. La mejilla izquierda de Yaakov Schtern esta
protegida por una venda. La quemadura es profunda, una macula de
Cain y hablara hasta el fin de los dias sobre lo que perdié en el
fuego. Su fuego negro. Su hija, la que afios mas tarde cambiara el
nombre a Olivia, no le ha preguntado cédmo él logro salvarse. Padre



e hija caminan en el camposanto, tras ellos, una estela interminable
de vecinos y amigos intentan dar consuelo.

Padre e hija

dos extranos enlazados en muerte.

Los siete ataldes, unas teclas de un piano en desuso. éQuién
podria creerlo? Los copos de nieve. Cae. Aunque con menos fuerza
que la noche previa. Rivka quiere horizonte. Sus pupilas solo ven los
cajones de madera de pino, listos para hundirlos en la tierra.

Las voces de las muertas seran su eterna compania.



Tres hombres cogen la pala,

la llenan con tierra, la tiran, por lo menos tres veces, sobre los
ataldes.

Tres hombres cogen la pala,

la llenan con tierra, la tiran, por lo menos tres veces, sobre los
ataldes.

Tres hombres cogen la pala,

la llenan con tierra, la tiran, por lo menos tres veces, sobre los
ataldes.

Tres hombres cogen la pala,

la llenan con tierra, la tiran, por lo menos tres veces, sobre los
ataldes.

Tres hombres cogen la pala,

la llenan con tierra, la tiran, por lo menos tres veces, sobre los
ataldes.

El tiempo transcurre lento cuando la muerte danza.



Cada uno de los siete ataldes desciende a la tierra, del polvo vienes

y al polvo regresaras.
Yaakov Schtern pronuncia el kadish y la hija lo recita en el

corazoén:
Yitgadal yitkadash shemé raba
bealma debera jiruté veyamlil maljuté
beyayejon uviomejon ubejayei dejol beit Israel,
baagala ubizman kariv veimru

Amén.
Es el primer kadish de la vida de Rivka y de la futura Olivia.



Los sabios cuentan que al nacer se olvida toda la Tora. Rivka la
perdid con la ceniza de Penn Street. Yaakov intenta una caricia, ella
esconde las manos en el bolsillo. Las miradas tan de padre, tan de
hija. Idénticas. Una seca y otra humeda. La guerra extirpd a Yaakov
las lagrimas, ni siquiera llora hoy. Si Rivka supiera como armar las
palabras en medio del desastre, diria que un asteroide esta forjando
un desierto. No tiene nombre ni domicilio. Tampoco agua y menos
aire. Son las ondas de la muerte. Padre e hija caminan en la
cadencia del dolor, abandonan el camposanto y descampan ese ayer.
Tal cual la ley judia dicta, antes de abandonar el cementerio
humedecen sus manos como si fuera suficiente para escapar de la
explosion y de la cosecha inerme. El agua helada cae en las manos
del matarife y en las de la hija, que ain no cumple quince afos.

Ese tiempo sin tiempo.

Rivka deambula hacia 72 Penn Street. Es una ceniza respirando. El
calor de las brasas la obliga a arrancarse el abrigo y también la piel.
Las piras de humo aun infectan lo que habia sido su hogar. Ella ante
la hecatombe. Solo restos. Rastros de un fue. De un mundo propio
que ha sido devastado. Es el pais de la guerra. Testigo de la
destrucciéon de una ciudad completa. Es el iris que cuenta los
ladrillos desperdigados. Es el olor a ceniza. Camina entre los
escombros. Por ahi divisa restos de una cuna. Por alla un cepillo tan
delicado como una filigrana. Otro de madre, con el que le desenredd
el pelo tantas y tantas veces. Esther peinando a Deborah. Shira
alisando el cabello a la mufeca manca.

Pasaran varios dias y noches.

Vendra el reporte de los bomberos, Rivka no lo lee. Si lo hubiera
hecho, hubiera sabido con certeza lo que habia sospechado. A las
diez de la noche la hecatombe comenzd. Cae. El octavo vaso con



aceite al suelo. La mecha prendid las cortinas y el fuego negro
recorrid cada rincon del comedor. Importund al sofa de felpa,
jugueted con los libros sagrados y fue chamuscando cada pagina de
Rashi y de Maimonides. Insatisfechas con su labor, las llamas
hambrientas escalaron con ligereza las treinta y nueve escalinatas.
Doblaron hacia la habitacion de Tzipora. No alcanzé a escapar. Las
flamas derribaron la otra puerta, la de cuatro hijas. Infectaron cada
cama, cada cobertor, cada almohada. Yaakov regreso de la sinagoga
y el fuego negro ya estaba embetunando los colchoncitos. El quiso
subir a salvarlas. Ya no existe una escalera con treinta y nueve
peldafios. Los bomberos lo socorrieron. El quiere morir ahi. Llega
inconsciente al Woodhull Hospital. Una enorme macula quedo
marcada en su mejilla izquierda y el asma, su pesadilla.

Padre e hija no volveran a cruzar vocablo.

Es el silencio de la pérdida.

Hoy, cuando es Olivia y estd ante su propia vela de Jortzait, lo
imagina. Me encantaria tenerte aqui, papa. Para pegarte. Tu las
asesinaste con tu terquedad. Rivka ante la pira. La brisa va
enredando su marana de pelo. El hedor es insoportable y ella cubre
su nariz con un pafnuelo. Camina por lo que fue la cocina. Brilla algo.

Tu Sidur, mama.

Los versos de la futura Olivia colonizan el asteroide, procura
quedarse alli, riendo con las voces muertas. Las huellas de sus
dedos afloran buscando el consuelo en movimientos torpes. Limpia
sus palmas en la tela del abrigo. Se encuclilla y sus piernas son lo
que primero toca al Sidur. El verde de Rivka esta descolorido ante la
ceniza. Ennegrecido. Extiende el brazo y toma el librito de rezos.
Ignora como hacerlo. Desconfia incluso de su respiracion. Alza la
barbilla y las nubes siguen pegadas sobre el 72. Deformes. Como si
el gris de la tragedia estuviera anidado aqui, en este hogar de
Williamsburg.

Las manos de la joven, tan parecidas a las de su madre, delicadas
como el beso de un jarabe. Una desea tomar el libro de rezos. La



otra, convertirse en ruina calcinada. Envolverse en el fuego negro
con sus hermanas. El sol despidiéndose, Tzipora apaga la Singer vy,
como suele hacerlo, se ubica mirando hacia el oriente, su eterna
Yerushalaim, para dar inicio a la plegaria del atardecer. Siempre con
su pequeno libro. Delicado como el cristal de Bohemia. Rivka cierra
los parpados y lo cubre con su neshamd. Quema. Ha absorbido
todas las llamas del mundo. Son todos nuestros fuegos, mama.

TU, madre.

En ese instante, Rivka Schtern, yerta. Su neshamd asciende al
cielo para reunirse con las muertas. En un nanosegundo, un iman
trae a su alma de regreso a Penn Street.

He sobrevivido, murmura.

Inicia el repliegue. Casi inconsciente. Anestesiada. Da pasitos sin
futuro hacia los Gurfinkel, su hogar en los préximos meses. Su padre
no la visita. Rivka vivira como un robot incapaz de quitarse la ropa.
Tendran que alimentarla a la fuerza. Obligarla a ir a la escuela. Hasta
que un dia, Rivka abandona Williamsburg.

No podra arrancarse el olor a hollin. El olor a su familia.



El aire aun es tibio para pleno septiembre y el sol otorga una gracia
particular a las callecitas del West Side. El edificio de los O’Connor
de tres pisos, con los tipicos ladrillos cafés de Penn Street, solo algo
mas terracotas. En la esquina con 95 Street esta la iglesia catdlica,
alli los O’'Connor celebran misa. La recibe un portero idéntico al
almirante naval que vio esa mafnana comprando castanas confitadas.
Después sabra que se llama Alonso y siempre va rasurado, con
zapatos negros lustrosos, tal cual esperaria de un hombre con
insignia.

Al 3B, le anuncia con un hilo de voz, cree que ella es mas fea al
lado de este almirante. Rivka, que pronto cambiara el nombre a
Olivia, enrojece a pesar suyo. El lobby huele a limpiavidrios. ¢Es el
mismo de casa? No me mires asi, yo no soy rica como tus mujeres
de aqui. éSabes que apenas puedo pagarle a la Chang? Rivka intenta
olvidar el diminuto agujero que tiene en la punta del zapato
izquierdo, pero sabe que él si lo ha visto. En el elevador Alonso
presiona el boton circular del 3B. Aqui hay otro espejo y ella
rapidamente le da la espalda.

Paula Valdés viste su propio uniforme casero: una falda angosta de
un tono coral con un peto negro que realza su busto de copa C. En
ella lo Unico pequefio es la boca, insignificante, como un trazo que
dibujaria un chico de dos anos. Asi de fina es. Rivka la define como
una mujer inmensa, de cara cuadrada y una frente amplia de
pantera. Paula da una bocanada profunda al cigarrillo al tiempo que
intenta una sonrisa. El perfume citrico es el mismo desde que
cumplié veinte afios. La futura Olivia lo intuye; una de esas fieras
que solo unos pocos osan contradecir.

Como tu, mama.



Los ventanales abren la vista hacia el Central Park. En el living hay
una repisa lacada de color pastel con una enorme coleccion de
miniaturas de vidrio, con formas de todo tipo: cisnes, perros,
caballos y palomas que hacen gala de un arte desconocido para
Rivka.

Cuando Rivka sea Olivia, olvidara la sensacidon primaria y visceral
que hoy esta experimentando. Ella estda sumergiéndose en una
alberca donde abreviar la palabra /ujo seria en vano. Qué feos esos
cuadros, équién pinta con rectangulos y cubos? Son como los
esquemas que hacia la mora Rubinstein. ¢Y esa quién es?, casi
pregunta cuando ve una enorme serigrafia de una mujer. Jamas
imagind que el fucsia y el amarillo chillon pudieran convertirse en
una pareja pictorica. Justo entre el comedor y el cuarto de estar hay
una pequena Virgen, con un vestido de seda, el morado es brillante
y, en la cabeza, una corona con forma de corazén que culmina con
una cruz. Paula esta acuclillada ante ella. Los muslos casi explotan
en su falda, y se persigna con una devocion teatral.

La mochila de lona descansa sobre las piernas de
Rivka. Le gustaria desaparecer alli, hacerse muy pequefia. La mirada
penetrante de la chilena y la verde, que hasta unos momentos era
luminosa, intentan descifrarse. La duena de casa enciende otro
cigarrillo y grita en un tono que fisura el silencio: iCharlieeeee!
Camina erguida en direcciéon a la escalera, pero no alcanza a
traspasar el umbral de la puerta, regresa al living, presiona el
interruptor y la luz de la pantalla con forma de gota apenas las
alumbra. Rivka todavia no enciende su cigarrillo, hojea un libro de la
mesa de centro. Paula apoya las manos sobre el sofa de terciopelo y
Rivka, casi Olivia, ve como el anillo de diamantes le succiona la piel.
Vuelve a gritar Charlieeeee, ahora con un tono agudo y categdrico.
Me recuerda el sonido de tus tijeras cuando rasgaban la tela. La
mano libre la apoya en la cintura, justo donde la grasa esta
comprimida por la pretina de la falda. Rivka, éno?, le pregunta
hundiendo el cigarrillo en el cenicero de cristal. En realidad me dicen



Olivia, Olivia Schtern, le contesta rapida. Es la primera vez que
verbaliza el nombre con el que ambiciona comenzar a vivir. ¢Sabias
gue me gustaba espiarte cuando te recostabas a leer el periddico?
Todas sabiamos que entre las cinco y las seis nadie podia
interrumpirte, era el momento de tu periodista, Olivia Radcliff. Paula
enciende y apaga su encendedor dorado. Le extrafa que se llame
Olivia, su marido le dijo que era Rivka. Alza la ceja izquierda, gesto
usual cuando huele que le estan inventando algo. Olivia esta inmdvil,
intenta disimular su nerviosismo, concentrada en no herirse la boca.
Paula, tal como te expliqué, en cualguier momento vas a recibir la
recomendacion de mi exjefa, te la va a mandar por fax desde Tokio.
Rivka queda sola y en sus oidos retumba mentira, mentira, mentira.
De solo pensar en como va a solucionar el embrollo, el estupor infla
sus pomulos. Rivka Schtern, concéntrate, después veras.

El futuro alumno de la casi Olivia y el Unico hijo de los O’Connor
Valdés viene con una pelota del Barcelona. Su tono infantil contrasta
con el modo seco de la madre. ¢A quién te pareces? ¢A quién? Claro,
a Isaak Gurfinkel, tienes las mismas manzanitas jugosas. Todavia lo
veo girando el dreidel amarillo. Charlie es colorin, cortado al sesgo,
pareciera que su rostro no tiene un solo centimetro sin pecas. Viste
un uniforme azul marino, casi petrdleo y la corbata apenas anudada.
Paula trae una bandeja con dos vasos con limonada. Rivka observa
con ojos inquisitivos, ve mas de lo que quisiera y escucha el
sufrimiento mudo del nifio, que esta perdiendo centimetros de
alegria. Paula le arranca la pelota, la deja cerca de un mueble donde
hay cientos de botellas que delatan un vivir tan distinto al de Rivka
errante. Algunas son muy hermosas. Distinguidas, como la de cuello
de flamenco. El italiano tiene una asi, estoy segura. Botellas que
esconden los secretos y amores de Paula. Botellas rellenadas una y
otra vez. Botellas que Edward ha escondido. Son las botellas del
descontrol. Hablan de arterias intoxicadas. Las de esa familia. Y
aungue el nino de pecas y mejillas manzana nunca haya probado
una gota de ese liquido, sus arterias ya lo han saboreado.



Paula coge la de vidrio de un tono malva, agrega dos medidas a la
limonada. Y, como si fuera una docil ama de llaves de una casa de
campo, juega con el vaso. Lo que le cuenta a Rivka queda
suspendido en las particulas de la tarde, un ama de llaves que
intenta ser amable. Algo le explica sobre Chile y los ricos, marcando
cada letra como si tuviera que hacer un esfuerzo monumental para
hablar. Sus ojos descienden al piso y luego los vuelve a fijar en la
casi Olivia. Esta hundido, o sea, Santiago se hunde rodeado por esa
cordillera que te hace sentir un enano de Blancanieves. Es una
ciudad chata. Comprendo. Vuelves a fruncir el cefio, la frente
completa. éComprender? No tienes aspecto de haber vivido en otro
pais, querida. La verdad es que te ves bien poca cosa. éNo te gustod
mi limonada? La toma por el codo y da por finalizada la reunién. Ni
siquiera han pasado veinte minutos, pero a la supuesta Olivia le
parecieron treinta horas. Paula presiona el botdn del ascensor y le
aclara que mafnana debe llegar aqui a las cuatro, puntual.

Rivka, la que se hizo llamar Olivia, esta desvelada. Ve a Paula
agitando los brazos y las pulseritas tintineando, tan disonantes. Si tu
eras directa, Paula es una bala. Jamas imaginé que conoceria a
alguien asi.

En realidad, jamas imaginé tantas cosas.

Cuanto te doleria verme en este ese colchon hundido por el uso,
con unas sabanas asperas como una lima. Con el tufo de ajo de la
Chang y con la fetidez del lavatorio. Mis unas quebradas y mi pelo
grasiento. Rivka no quiere mas paredes de humedad, polleras con el
elastico vencido ni blusas manchadas de sudor. Entiende.
Dimensiona. Sopesa. Futuro. Libertad. Si de verdad quieres salir de
la pocilga, Rivka Schtern, debes conseguir este empleo. Le costara
un tiempo acostumbrarse al otro nombre, ese que hoy pronuncié por
primera vez. Olivia Schtern. Olivia Schtern. Olivia Schtern, repite
mirando fijo a Australia. Colosal. Sus bacterias la tienen en dieta de
engorda. Despierta temprano, casi a las seis. Dos afos aqui, dos



anos soportando la inmundicia. Apunta lo que debe hacer antes de
la primera clase con Charlie:

Copiar los ejercicios de matematicas.

Hacer las guias para la clase.

Planchar la blusa.

El Sidur.

La luz vespertina la tienta a soplar las flores de primavera. En el
West Side, las aceras explotan con los jazmines trepando hasta el
edén. En Chinatown, los perros olisquean la basura. Habia olvidado
que podria vivir asi. Es una tarde placida, una mas dentro de las
noventa que restan del afio, pero sera la tarde otofial de la futura
Olivia. Las hojas estan desperdigadas en las veredas y cuando viene
la brisa juguetean con ella. Una nina de cinco afos camina saltando
la cuerda. Rivka intenta no confundirla con Esther y enciende un
cigarrillo, algo que la aleja de Penn Street. En la mochila esta el
estuche, un cuaderno, las guias que copid del libro Matematicas para
todos en la biblioteca. Y el Sidur. Intenta leer La vuelta al mundo en
ochenta dias, pero ya en la primera pagina lo deja. Unas colegialas
visten falditas un poco mas arriba de las rodillas, con un entramado
precioso de tela de principe de gales. Rien despreocupadas. La rubia
y delgada imita a Michael Jackson. Rivka, en el mismo gesto que
solia hacer Tzipora, baja la mirada y divisa a Yehudith arrastrando la
pollera de una tela tan distinta. El conserje, igual de serio que la
tarde anterior, le abre la puerta. Hoy si se mira al espejo, no tiene el
pelo tan enredado como esa vez que su madre intenté desenredarlo,
se habia acabado el balsamo.

¢Qué estabas esperando para decirmelo?

Rivka alzd los hombros.

Las pecas de Charlie se iluminan al verla. El le toma de la mano y
ella, desacostumbrada al tacto, la retira. Suben a su cuarto, los
zapatos de Rivka suenan al contacto con el parqué y una ventana
hexagonal da hacia 96 Street. Una pieza linda de nifio. La cama
enfrenta la puerta. El escritorio brilla, hace juego con el estante



donde estd la Enciclopedia britdnica. Sobre el respaldo hay un
enorme poster del Voyager. El cubrecama, de un tono limoén, esta
perfectamente extendido. Una pieza linda de nifio. Rivka inhala para
saborear esta pocima de equilibrio. Quisiera decirle a Charlie si, me
encanta el Voyager y yo también iré al espacio contigo, pero no me
interesan tus astronautas en Marte. Los suefios son una pérdida de
tiempo, Charlie, le dan ganas de advertirle. Son ceniza. El le muestra
la foto donde su abuela sostiene a un perro maltés y los nietos la
abrazan. Rivka no presta atencion a la historia de su familia chilena.
Quiere comenzar la clase y despliega las guias simulando la
seguridad de la mord Rubinstein. Una pieza linda de nifio. El chico
sigue absorto en el pdster. Me voy ahora mismo, estoy loca, qué
hago aqui.

¢Qué decias, Charlie?, le pregunta sin entusiasmo, mas
preocupada de ahuyentar el recuerdo que la sumerge en el comedor
de Penn Street, cuando le estaba ensenando esta misma materia a
Deborah. Rivka estaba furiosa, perdia el tiempo. Deborah pensaba
en cualquier cosa, seguramente en tu pedazo de pastel que
escondias al fondo de la despensa. Tu te crees la mejor solo porque
la Rubinstein te tiene en un altar. A mi no me engafas, Rivka
Sssschtern: eres incapaz de ensenar una suma. Rivka observaba a
su hermana dos anos menor que ella y en altura era como si fueran
cuatro. ¢Y quieres que yo también le cuente cdmo le copiaste a
Hanna y de todas formas te sacaste una D? Creias que no lo sabia,
pero yo sé todo, sentencid Rivka gozando con ese «sé todo». No,
querida Deborah, yo no era «pésima» profesora, pero no lo
soportabas y me escupiste el lunar regaldon de mi labio. Ni te
imaginas cuanto chupeteé tu pastel, y te lo comiste sin saberlo.

Charlie le tira de la falda azul, holaaaa. Le pregunta si tiene
hermanos, que a él le gustaria tener hartos para hacer pichangas
todos los dias. Qué es eso, Charlie, todavia Rivka no comenzaba las
clases de espanol con Paula.

¢Qué, Charlie?



El chico alza una mirada picara y mueve el lapiz grafito como si
fuera la baqueta de un director de orquesta. Oye, Deborah, Charlie
es como tu, no entiende los decimales y le estoy contando el cuento
de los nlimeros primos, esos que se extravian en el parque. El si
aprende, ojald me vieras. Tengo hambre, ahi voy, nifios, aclama
paseandose por el cuarto envuelta con el cubrecama limon, simula
que es la capa del ogro. Charlie esta atento a lo que vendra. Ella
inventa una cara monstruosa, arruga la nariz aguileha cual reptil,
abriendo las fosas nasales. Uuuuuu, uuuuu, audlla mientras mueve la
colcha. El primo uno irrumpe y otro, mas ronco, le contesta. El
numero dos juega con secretos cientificos y espanta al monstruo. La
melodia graciosa de Rivka recuerda el himno de unas ninfas. Por
primera vez desde su Januca, el canto delicado revolotea dentro de
su neshama. Los pomulos, inflados por el jubilo. Una pieza linda de
nifo. Los de Charlie también. Rivka y Charlie danzan cuales aldeanos
celebrando la vendimia. Cantan una y otra vez «dos, tres, cinco,
siete y si llegas al mil, seremos ciento sesenta y ocho».

La puerta se abre.

Voz bella y voz infantil, inmersas en un silencio sin ninfas. Charlie,
inmdvil. Rivka quisiera abrazarlo. Paula alli le habla, algo le dice,
oye, tl, Rivka o como quiera que te llames, espeta Paula. Casi no se
distinguen las siluetas en esta pieza linda de nifio. Mafana te quiero
a la misma hora aqui con tu carta de recomendacion, y abre la boca
mostrando una dentadura algo salpicada por la nicotina y el triunfo.

Rivka coge pronta la mochila y aterriza en la calle. Respira
profundo, como hace mucho no lo hacia, pero los jazmines se han
marchitado. En la pensién saca cuentas, calcula que solo debe
aguantar un afo con los O’Connor si quiere liberarse de la Chang.
Pero sus dudas son enormes, pesadas como el mismo marmol que
viaja en un contenedor desde Afganistan. ¢Olivia y profesora? Pasa
un dia, dos y pasan tres dias. Edward no telefonea. Rivka va
desesperandose, pierde la fe en su nuevo futuro.



Because the night, the night belong to us, escucha en el personal
estéreo. Enumera los motivos por los cuales Edward no la ha
llamado. Uno, fui muy pesada con Paula. Dos, la carta de
recomendacién. ¢Y si yo la escribo y se la mando por fax? Tres,
Charlie no aprendidé nada y se hizo el santo, igual de cinico que su
madre. Cuatro, Edward perdid mi nimero de teléfono. Ay, Edward,
lldmame. Le pesan los pies, lleva mas de nueve horas atendiendo en
el restaurante. El pafio lo ha humedecido con limpiavidrios, pero hoy
no recuerda Penn Street.



En voz alta, pronuncia: cinco.
Paula, lo sabes: yo soy una Unica y gran mentira.



Un saxofonista toca en la entrada del parque, pero ella no lo
escucha. Tampoco los llantos del recién nacido cuando su madre
pide limosnas. Ni la motocicleta con el tubo de escape roto. Corre y
corre. Solo escucha su mentira. Australia y los golpes de su alma. La
Chang otra vez esta en su cuarto. iIntrusa! Brinca de la cama, rapida
como un saltamontes, exhibiendo sus piernas largas que rasuro
anoche y le dice a la vieja que no va a sacar el tacho de la basura.
La duefia de la pension arrastra las pantuflas decoradas con tres
plumas y la empuja al teléfono con la decisién de un Hércules. El si
de Edward le produce el mismo placer que sinti6 esa manana al
comer un trozo de pie de limon, delicioso e intenso. Si, me vas a
contratar. Sigue saboreando este triunfo de gladiadora. En unos
meses me voy de aqui, de tu matamoscas lleno de bichos, saldré
libre, Chang. éQué te pasa? Déjame tranquila, pero la vieja sigue
zurrandole con la pantufla para que cuelgue. Es tu estlpida ilusién
de que tu hija te va a llamar desde China. Te explico, Edward, mi
nombre es Rivka, pero todos me conocen por Olivia. La Chang le tira
el auricular. Corta la llamada, un as de triunfo brota en sus ojos
rasgados. Rivka, con las dos manos, le arranca los dos tubos fucsias.
Escupe al suelo, cosa que jamas habia hecho en sus dieciocho afios
de vida. Y en su pieza vuelve a ponerse los audifonos y baila
cantando como una Rivka, Because tonight we are...

Querida Australia, still lovers, because tonight... Tu ratonera,
Chang, me iré. Me iré de aqui.



El trafico es una calamidad en Nueva York, pero peor es hoy, cuando
Rivka va al Tribunal Supremo. Un claro de luz irrumpe entremedio de
las nubes. Es el espejo de la ilusidn que rebota en su boina violeta.
La sala esta repleta y huele a alfombra hUmeda. No hay ventanas. El
nimero de atencion de Rivka es el ochenta y nueve, van en el
veintitrés. La espera sera larga, esta acostumbrada. Su vida ha sido
un largo interludio. Pero ya no mas, ahora yo pondré el ritmo a mis
dias, tal como me ensefaste, mama, sin darles tanta vuelta a las
cosas. Menea la boina como si fuera una argolla, le gusta la
sensacion de tener algo nuevo, ya me compraré mas cosas, ¢0 no,
Edward? Si hasta me felicitaste, qué lindo es tu escritorio, alguna vez
quiero tener uno asi, tapizado de libros, con olor a tabaco de buena
calidad, donde no tirite de frio.

Las paredes del despacho de su jefe estan llenas de libros de
historia y filosofia, sobre todo de derecho internacional. Rivka Olivia
ignora que pertenecié a su padre, quien también fue consul en
Nueva York. Hay una lampara sobre el escritorio y otra al lado del
sofacito donde ella esta. El ventanal es tan alto y angosto que llega
al techo. Edward mueve los labios mientras memoriza la
presentacion que debe dar ante la Camara de Comercio de Nueva
York. Deja la lapicera Cross sobre la esquela y abre un cajon; busca
la chequera vy felicita a la que sera Olivia. Ella juega con un mechon
de su pelo que hoy, por primera vez desde Penn Street, lavd con un
champl de manzanilla. Ella lee «Olivia Schtern» en el cheque. Te
dije que preferia efectivo, es mas facil. Su respuesta esta perforada
por laminas de letras extraviadas. No entiendo, éentonces no te
llamas Olivia? La piel transparente de su jefe le recuerda la nieve,
que no ha vuelto a contar desde que abandon6 Williamsburg.
Muerde su labio y da un respingdn. Te puedo explicar, soy Rivka y



también Olivia, un poco de ambas, como hubiera dicho Rachel.
Edward apoya el torso en el vidrio, que esta helado ahora a finales
de agosto. Limpia los anteojos redondos con un paiito gris.

Al dia siguiente Rivka retira el sobre en el consulado y reconoce la
letra puntiaguda de Edward, que escribié Olivia Rivka Schtern. Tacha
el nombre antiguo y lo apretuja con todos los dedos. El le dio un
ultimatum: «Lo resuelves, o te vas, tienes un mes de plazo». Ya
inventaré una excusa, algo se me ocurrird. Entre un turno y otro,
encerrada en el cubiculo del bano, cuenta los billetes tal cual su
madre lo hizo antes de comprar el vestido de Rachel. Lo mas
urgente es pagarte, Chang, y élo segundo? Un temor indefinido. Es
el miedo de los que estan hambrientos y reciben una herencia
inesperada. Ya no recuerda si preferia unas sabanas o un edredén o
unos zapatos de tacon, ademas de unas zapatillas. Verse linda, con
ropa linda, con una cama linda. Palpa la mochila, el sobre sigue ahi,
merodeando con ella en una tienda de ropa mas elegante que
cualgquiera en que haya estado. Le dan ganas de mimetizarse con las
polleras, encogerse hasta transformarse en un caracol con caparazon
de hierro. Rachel, con qué desplante ibas y venias mostrando tus
ridiculos vestidos y yo riéndome como una vil nifia mimada. éQué te
probarias primero? Huele a frutillas, cree Rivka. Cada modelo de
pantalon cuelga con un cordel desde el techo. Algunos jeans son de
lo mas tradicionales, obviamente Rivka lo ignora, ella jamas ha
ocupado uno. Otros mas osados, de pata ancha con mostacillas
incrustadas en el derrier. Coge el de pata ancha y palpa el grosor de
la tela.

Una vendedora la cata con la precision de un escaner: calcula que
mide un metro setenta, piernas largas y si bien el busto es
promedio, la cintura de la joven es sensacional, debe ser un talle
dos. Rivka esta en sostén y calzon enfrentada al espejo del
probador. Casi quiere mirarse con mayor detencién. No piensa en
cdmo es su cuerpo, en su piel sin lunares. Pecas sin caricias. Rivka
toma la blusita, que es una simple blusa de corte imperio de la gama



salmon, y va abrochando cada botdn nacarado con parsimonia.
Inspira. Este olor a frutillas le abre el apetito. Con el jeans replica el
rito ceremonial que cada manana ha venido haciendo desde que
tiene uso de razdn para calzar las medias. Extiende la pierna
derecha y luego la izquierda. Introduce las manos en los bolsillos del
pantaldn, al fin mira el espejo. Mira su otro yo. Chupa la sangre de
sus labios, el sabor salado le gusta. Ordena su cabellera en un
medio tomate, luciendo el cuello de baronesa. Pero la puesta en
escena es demasiado dramatica y comienza a deshacer la audacia,
se quita los pantalones y luego la blusita. Regresa a Rivka sin Olivia.
A la salida de la tienda ve una boina de un violeta cercano al zafiro.
Eso es lo Unico que compra hoy. Le gustaria ponérsela ahora mismo,
pero decide hacerlo con la solemnidad que amerita. Un estornudo.
Otro estornudo. Dos. Tres. Alonso, impecable como siempre, la
recibe con el tradicional gesto de cabeza y Rivka podria jurar que él
sabe que esta es su primera compra. éLinda, yo? La boina le da un
toque de mujer portuguesa, como la nueva pensionista que acaba
de llegar donde la Chang. Arranca la mirada del espejo.



Programé la alarma del reloj despertador para las cinco con cuarenta
y tres. Le gusta que suene unos minutos antes para remolonear un
poco. Vuelve a acomodarse boca abajo, tipico de Rivka en Penn
Street y hoy casi Olivia en Chinatown. Huele el chocolate caliente
que su madre solia llevarle las mafianas con nieve, solo que Rivka lo
ha inventado, le ayuda a caramelizar el recuerdo.

Lleva dos horas en el Tribunal, con burdcratas que a sus dieciocho

afos estda comenzando a conocer. Cuatro ventanillas estan
atendiendo publico. éCuando me va a tocar? Y si camino un poco?
Ni loca, voy a perder el asiento. La de la ventanilla seis, una de pelo
afro y aretes redondos, ni siquiera le da los buenos dias.
Rivka intenta mostrar su sonrisa de chiquilla docil como aprendioé de
Esther, es inutil porque la dependienta no la ha mirado ninguna vez.
¢Me das una Coca-Cola? La funcionaria corchetea unos papeles.
Rivka espera tres minutos cuando escucha «bingo» y le pide su
social security number. Luego, con sus unas largas de gata le
extiende un enorme fajo de documentos. Rivka quiere preguntarle,
pero la mujer hace un rictus extrano con la boca y la nariz al mismo
tiempo. Presiente que lo mejor es evitar las cuestiones practicas. Ya
pues, sefiorita, éno entendiod? Arruga la nariz de Pinocho y acomoda
la montura de los anteojos, que viven mas cerca de la barbilla que
de sus parpados. Le dice que no lo imagine, en su casa, jovencita,
en su casa los tiene que completar, esa fue la frase exacta.

Esa misma noche, con un plato repleto de cereales, dos turnos y
medio en el restaurante, ademas de la clase de geometria con
Charlie, comienza a trabajar en lo que sera la futura Olivia oficial.
Lee tres veces cada pregunta, digna de Rivka cerrando el balance de
la muebleria Lewin. Ahora si tiene una Coca-Cola. Enciende el
fosforo y da una bocanada al tercer cigarrillo de la noche. Su padre



nace en esta lumbre, ilumina las ojeras de su hija sobreviviente.
Papa, no me mires asi. {Me reconoces? Si tu me lo pidieras,
regresaria hoy mismo, ni siquiera te preguntaria por qué me
abandonaste. No ha dado una bocanada cuando ya esta
apagandolo. Oh, papa, écdmo vas a encontrarme si me llamo Olivia?
Han pasado cuatro anos y ella lo sigue esperando en los violinistas
que tocan en el tunel del metro, enviando cartas al shu/ y también a
la pasteleria Strauss. Papa, évolveré a acurrucarme en tus brazos?
Soy tu algoddn, el mas dulce y el mas lindo de todas nosotras, élo
olvidaste?

Querido papa, estoy viviendo en Chinatown. Escribeme, te dejo mi
direccion.

Nunca ha tenido una respuesta.



Con el mentdn congelado empuja la puerta giratoria del Tribunal. Es
la primera en el turno y aqui aun no huele a encierro, en menos de
diez minutos la esta atendiendo otra vez la afro. Un sentimiento de
orgullo nace en el paladar de la futura Olivia cuando ve el asombro
en la cara de la mujer; demord solo cuatro dias en tener los papeles
listos. Imagina que en menos de un mes deberia recibir la citacién,
¢Dias? Todavia no conozco ese milagro. Jovencita, son meses, y
muchos. Rivka agarra la cola de caballo y la tensa como si estuviera
midiendo el angulo de su cabeza con un gonidmetro. La dependienta
levanta las ufas al tiempo que le explica que todo puede fallar,
muchos se equivocan y deben comenzar de cero el proceso. Los 0jos
de Rivka caen al suelo. éTanto? ¢Esta segura? Yo no voy a esperar
tanto.

Pero...

Rivka volvera esperar.

Cada tarde revisara el buzon de la Chang y cada mafiana intentara
maravillarse con la aurora. Pero es un tiempo efimero. Charlie
aliviana la espera del otro yo. Estan en su cuarto jugando con una
pelota de tenis, es rapido el hijo Unico de los O'Connor. Tiene el
sentido del humor de Edward y la viveza de Paula. El lanza la pelota
con las manzanitas de sus mejillas y la futura Olivia oficial intenta
cogerla, él la tiene otra vez. Este olor de la goma, un poco de
petrdleo reciclado, la conduce como un volantin a sus dias en que
Deborah y ella idearon un juego bastante violento: la que mas veces
golpeara a la otra con la pelota tendria ventaja, pero la ganadora
seria la que primero hiciera llorar a la contrincante. Obvio, a
escondidas de Tzipora. Los primeros lanzamientos fueron timidos, de
boxeadoras inexpertas. Pero el juego escald y Rivka, la lanzo directo
al ojo de Deborah. Mama, écomo lo hacias para siempre



descubrirnos en el momento preciso? Te veo ante nosotras, Deborah
llorando, retorciéndose por el golpe, te vi tan alta como una jirafa y
poco me faltd para ponerme a llorar también. Te dije que Deborah
era una exagerada, pero me respondiste segura, como tu eras, éien
serio? Su o0jo no dice lo mismo. La jirafa se agitaba como si un
viento norte estuviera en su campo. Tzipora vestia una bata negra y
el pelo lo tenia cubierto con un pafiuelo, sus labios temblaban
levemente, como siempre cuando estaba irritada. Los pies de las dos
ninas apenas rozaban el piso, los de Deborah menos que los de su
hermana. Rivka volvid a acomodarse y la pelotita que habian
escondido debajo del cojin saltd hacia la frente de Tzipora.

Y nosotras, dociles como buenas hijas, hicimos lo que nos
ordenaste, le puse hielo a Deborah en el 0jo, que ya estaba morado,
y también botamos la pelotita en el tacho de la basura de Harrison
Street. Nos encerraste dos dias en la pieza, cuanto me costd
perdonarte eso, mama, iriamos con los Gurfinkel a un picnic, era
Pesaj y de todas formas nos convertirse en tus cautivas. Como
puedes hacernos esto, te pregunteé.

Claro que si, puedo, me respondiste.



La Chang tiene pegada la nariz en la pantalla de la television, esta
viendo un matinal chino. Rivka quiere salir sin que ella la descubra,
le divierte sulfurarla, pero al escuchar las botas de su pensionista, la
Chang empieza a agitar un papel. Hay un dejo de soberbia en sus
dientes de leoparda, que dejan escapar un lunes y un te llegé el
lunes.

Pero si hoy es jueves.

Rivka intenta quitarselo, la Chang no lo va a soltar tan facil, va
hundiéndose mas y mas en el futdn gris sin nada de espuma. Rivka
le entierra los caninos, tiene el sobre con ella. Suda, sigue con el
abrigo cuando vuelve a su habitacion. La audiencia con el honorable
Juez Gordon sera este...

El mismo dia de su cumpleanos.

Mi cumpleafnos numero diecinueve, la Ultima vez que lo celebré fue
a los catorce, con ustedes y tu torta de M&M. Tras el alumbramiento
de Yehudith, Tzipora decidid que los nueve cumpleaios de la familia
se iban a celebrar en conjunto el primer domingo de primavera y con
un tema en comun. Para los catorce de Rivka, el tema fue la musica
disco. Por eso Rivka durante un mes, después del colegio, se encerro
en la buhardilla, donde su madre contaba los hilos y los botones,
para coser en los sombreros de copas las lentejuelas plateadas.
También hizo bolas de discoteca con papel maché, tal cual le ensend
la mord Elizabeth.

Ese fue el Ultimo afio que los Schtern celebraron juntos y el
primero que lo hicieron con una pifiata, nunca habian visto una.
Rachel y Yehudith, con el dinero que habian obtenido de la venta de
brownies a la salida del colegio, compraron donde Jano una con
forma de Poni. Era incluso mas grande que Shira. Pero lo ignoraban
todo y la misma Tzipora tuvo que ir con ellas donde el colombiano,



para escuchar su explicacion y saber cudles dulces eran los
apropiados para rellenarla. Poco les faltd anotar cada instruccion que
Jano les iba dando. Con el sefior Milstein, Yaakov consiguid el bate
de béisbol. Fue imposible colgarla de la viga de madera. Nadie se
ofrecia a sostenerla y cuando Tzipora le orden6 a su marido que lo
hiciera, un no rotundo salid de su alma de violinista. Tzipora tuvo
que convertirse en un clavo y pararse arriba de la silla, sosteniendo
ella el cordel. El poni arcoiris se balanceaba de un lado a otro y con
cada golpe del bate de béisbol la figura iba perdiendo su contorno
de ilusiones. Papa, cuanto gocé, eras un nifio con guerra y también
con pifata. Le quitaste el bate a Yehudith, los oh y los ah, y tu diste
el golpe de gracia, los caramelos cayeron como el rocio de tu
Mozart.



Unos cuantos automdviles interrumpen la placidez del amanecer.
Con tan poco ruido, las cucarachas vuelven a dormir. Rivka devolvio
el libro de Verne. No le gustd y, sin saber qué leer, sacd el primero
que encontrd en el meson. La protagonista describe la floracion de
los cerezos con una delicadeza que a la futura Olivia le encantaria
poseer hoy. La tapa naranja reposa sobre su pecho, sube y baja al
ritmo de su respiracion. Nerviosa, salta de la cama; son las siete.
Hay tiempo. El bafio solo es de ella, la portuguesa aun duerme. En
su habitacion el sonido del secador la vigoriza. Desliza el cepillo
tubular sobre el flequillo. Como una colegiala que va a iniciar el afo
escolar, dejo lista la ropa la noche previa. Toma las medias negras y
gruesas. Esta al borde la cama, y con la expertise de anos, las calza
con sumo cuidado; no quiere que justo hoy se le corra un punto. El
cierre de la falda se le traba, hoy no, hoy no. Frente al espejo de
cuerpo completo, goza: futuro.

En el portdn el termdmetro marca treinta y dos grados Fahrenheit.
En menos de cuatro minutos esta caminando hacia el metro, siente
frio porque la parka, que le vendié una compafera del restaurante
por diez ddlares, no la protege tanto como ella supuso. Deberia
haberme puesto también mi abrigo, como tu, papa, que salias con
dos, ademas de dos gorros, siempre con tu regaldn, el que mama te
tejid con punto de arroz, lo tuvo listo en un par de horas. Pap3,
papito, ¢cdmo estas viviendo el invierno? éQuién te cuida? A unos
pasos de la estacion toma conciencia de su pensamiento de Rivka, lo
que la enoja. Siente un ardor en las mejillas, el lunar que tiene sobre
el labio también quiere explotar ante este recuerdo tan delicioso. La
sulfura, en realidad. En un intento de despojarse de esa sensacion,
toca la boina, simbolo de la nueva Rivka, que pronto se llamara
Olivia.



Vuelve a revisar la carpeta donde ha guardado la citacion. Imagina
al juez Gordon como un viejito de tez clara y barba canosa. La sala
de espera es amplia, tan iluminada como si estuviera en una clinica
donde es imposible camuflarse. Es temprano, quiere un café, pero
no va a moverse de aqui. Intenta leer un libro sobre astronautas que
Charlie le dio. En la esquina, una treintahera vestida como un
vaquero no para de fumar. Ademas de las botas puntiagudas, luce
una chaqueta de cuero. Su rostro es pequefio, como el de un
maniqui con una nariz diminuta. Cada cinco minutos reemplaza la
goma de mascar por una nueva. Un policia pronuncia en voz alta
miss Roxane Perrone, cual heraldo proclamando un edicto. El policia
le sefala su boca, pero la Perrone no le entiende hasta que él abre
su mandibula para mostrarle a lo que se refiere. Rivka futura Olivia
esta reprimiendo una carcajada al estilo de Rivka, pero logra
contenerse y la Perrone, que no tiene ningun papel, lo guarda en el
bolsillo de los jeans.

Unos minutos mas tarde, llega un hombre de casi dos metros
importando a esta sala de espera también algo del lejano oeste.
Masca tabaco. Rivka supone que es el marido de la Perrone o, mas
bien, el futuro exmarido. Sus botas suenan tap, tap, tap sobre el
piso de baldosa. Quédate quieto, hombre, no eres el Unico nervioso
aqui. El mismo policia ha vuelto a la sala de espera y con voz aun
mas solemne, cree la futura Olivia, llama a mister Perrone. El
hombre de las botas tap tap queda petrificado. Rivka ve que él
pestafiea rapido y ahora no deja tranquilas las manos con las ufias
carcomidas. Son diminutas para un orangutan. El policia le hace una
sefia indicandole «ahora te toca a ti». éCuando sera mi turno? En
menos de diez minutos, otra vez abren la puerta del tribunal. Miss
Perrone viene con los o0jos hinchados y busca el chicle en el bolsillo.
El tap, tap, tap detras y en su rostro hay una V de victoria. Son casi
las diez con treinta minutos.

Rivka Sktern, escucha.



Rivka no responde y el policia vuelve a decir lo mismo alzando aun
mas la voz. Va llena de cosas. La mochila, el cardigan y el abrigo,
quisiera dejar estos bartulos en uno de los asientos libres. Al fondo
del pasillo divisa al juez Gordon. El ayudante, bajo y flaco, le hace
sefias apurandola. La iluminacion es mas tenue y Rivka se pregunta
cdmo la dactilégrafa puede trabajar asi, ella no despega los dedos
del teclado de la maquina de escribir y sus ojos no miran una sola
vez lo que esta escribiendo.

El corazon de Rivka sale por sus oidos.

¢Es usted Rivka Schtern?, le pregunta el ayudante del juez. Rivka
asiente. El juez Gordon estd leyendo algo, ha dicho algo
incomprensible, no tiene barba blanca, como ella habia imaginado.
No me haga perder el tiempo, jovencita, le han hecho una pregunta,
responda como debe. ¢Es usted Rivka Schtern?

Si, sefior juez.

Ahora nos entendemos. ¢éQué hace ahi con todas esas cosas?
Michael, ponga las tonteras de la seforita alld en la banca. El
ayudante se precipita donde ella. La picazén en la oreja es
kilométrica. Digame, écual es su nombre? éMi nombre? Pero si usted
ya lo dijo. El juez Gordon la mira y vuelve a pronunciar cada palabra
mas lento. Seforita, éacaso no entiende que es usted la que debe
responder y no llevarme la contra? Rivka esta por largarse a llorar,
imagina que saldra corriendo como miss Perrone, derrotada en el
anfiteatro, el publico abucheandola.

Rivka, Rivka Schtern.

Ella lleva dias ensayando la respuesta delante del espejo de su
habitacién. Traga saliva. Unas manchas purpureas tapizan su cuello,
idénticas a las que le brotaron cuando discutié con su madre por lo
de enfermeria. El paladar lo tiene seco. Por fin se rasca la oreja; un
placer fenomenal fluye por su cartilago.

Juez Gordon, hay cosas que preferia olvidar y una de esas: no me
gusta el nombre que me dieron al nacer. Quiere morder toda mi
boca. El juez carraspea. Repasa el fajo de papeles con la letra



manuscrita de Rivka. Deja sus lentes sobre el escritorio. Rivka sigue
de pie. Gordon sigue con la vista sobre Rivka casi Olivia. Muchos se
arrepienten, suponen que sera mas facil vivir con otro nombre. Sin ir
mas lejos, ayer en la tarde entr6é por esa puerta un loco y... Bueno,
pero no viene al caso. Esciucheme, Rivka, jovencita, écuanto tiene
usted?, ¢dieciocho anos? Claro, senorita, usted hoy cumple
diecinueve. Solo pdngame atencién. La mano rechoncha sujeta un
vaso de café y bebe lo poco que queda. Vuelve a carraspear y como
un infante adormilado frota sus parpados.

Sus problemas no van a solucionarse con lo del nombre. Mire,
estoy viejo. Me jubilo ahora este diciembre, yo sé. Estornuda y mira
el reloj de pulsera, que le queda apretado. Saca un pafuelo de tela.
Es el mismo desde una era inmemorial, cuando comenzdé como
procurador en Harlem. Ya son las once de la mahana y él
acostumbra a almorzar puntualmente a las once treinta. El juez va
con una y otra perifrasis que Rivka escucha alarmada, insiste en el
error y usted me habla del maquillaje, que estos cambios son como
comprar magquillaje en la farmacia, hace una pausa, y cierra su
perorata con que son una quimera, cambios cosméticos. La rosacea
del juez, cree Olivia, ha aumentado. Los cuatro dedos de la mano
izquierda los tiene en su pecho y con una diccidn mas tierna, pero
carente de esperanza, agrega: los cambios tienen que venir de aqui,
apunta a su propio corazon.

Un lagrimon solitario cae por la mejilla de Rivka. Gordon esta
acostumbrado a los llantos femeninos, pero no de este tipo, tan
elegante y recatado. Le extiende un tisu. Ella se suena casi sin emitir
sonido. La presion atdmica de larga data, la que carga desde la
debacle, la hunde mas. El juez vuelve a ponerse las gafas, ahora la
ve nitida.

Juez Gordon, estoy tan segura...

De pronto escucha.

El estado de Nueva York, con fecha de... Y el timbre del tribunal
sella el juicio.



Olivia Schtern sale eyectada a la calle. La energia atdmica esta en
cada rincon de su cuerpo, incluso en la boina, burbujea como un
caldero. Llega donde Charlie, vuelan a Mandy’s, una pequeha
cafeteria a unas cuadras del departamento de los O’Connor. Las
mesas estan todas ocupadas y en la espera juegan a soplar el aire
frio.

Olivia Schtern, anuncia la mesera.

Charlie quiere un helado doble con cubierta de chocolate, ella hoy
dice si, incluso a cualquiera que le pidiera un beso. Las dos bolitas
bafiadas en chocolate son casi mas grandes que la cara de chiquillo
irlandés feliz. Ella, fiel a la frambuesa, lo pide en vaso y sin barquillo.
Hunde la cuchara y saborea como quien saborea el triunfo de las
gladiadoras. Quisiera contenerse, pero abre la mochila y saca el
sobre, le advierte es un secreto de Estado, Charlie frunce el ceno
idéntico a Paula, replica iun secreto! Sabe que el chico no entiende a
qué se refiere, lo explica y lo vuelve a explicar, no vayas a abrir tu
boca, si tus papas lo saben, no sé qué pasaria. Olivia deja el helado
a medio comer, la cafeteria es muy pequeha para un secreto tan
enorme Yy definitorio. Con mucho cuidado, abre el sobre de plastico.
El chico quiere arrebatarselo, pero Olivia es mas rapida. Por nada en
el mundo va a dejar que él lo toque con las manos sucias y
pegajosas. Fija la vista picara en el documento, le encantaria que
Olivia le permitiera tenerlo. Qué lindo tu nombre, eso le dice, Rivka,
lindo. Esta manana el juez Gordon me ha cambiado el nombre. iHoy,
Charlieeeeee! ¢Entiendes lo que te estoy diciendo? Soy por fin Olivia
Schtern. Pero mezclando las letras del hoy y del ayer divisa a su
padre en esta heladeria. Es el Unico hombre en Mandy’s y viste
como si fuera del siglo pasado. éQué haces aqui? Esta es mi fiesta,
¢lo entiendes? Vuelve donde me dejaste abandonada, ahora ya no te
necesito, por fin lo estoy logrando. Si, Charlie, un juez, tal cual, un
juez me lo cambié. Yo lo quise asi, te lo puedo explicar. Olivia
Radcliff era la periodista favorita de mi mama, no preguntes, Charlie,
por ella, ni por nadie.



Para qué te conté. No he visto ningun dibujo animado. Y ni idea
quién es ese Popeye del que me hablas. Come tu helado mejor,
Charlie O'Connor. Rivka intuye que Charlie continla pensando en lo
del nombre como el chico inteligente que es, intenta esquivar sus
preguntas, que son interminables. Decirte la verdad, por qué lo hice.
Olivia toma un buen tiempo para responder, algo le dice de Clark
Kent y Superman. Abre su caja de cigarrillos y enciende uno tirando
el humo por la rendija. Papa, éestas caminando con este frio?



Las mutaciones de didametro de Australia ain la siguen
sorprendiendo. Horripilante, con esas estrias corales eres idéntica a
un monstruo marino a punto de morderme. Estas sobre mi cuando
duermo, cuando pienso, cuando escucho musica, cuando vivo.

Charlie esta donde un amigo y a Olivia nadie le avisé que hoy no
tendrian la clase. Paula la invita a pasar a la cocina con el tono de
voz de ama de llaves. Al costado del refrigerador side by side —
tapizado con imanes de Hong Kong, El Cairo y Marruecos— estan los
dos hornos. Sobre la isla hay una tabla para picar con un trozo de
zapallo. Una olla de hierro de un tono bergamota intenso esta sobre
la encimera y en el lavaplatos escurre el agua de los choclos que
Paula acaba de descongelar para preparar el charquican. Olivia
entendio algo asi como shuarquicain.

Las ufas de Paula estdan esmaltadas de un fucsia furioso y
desentonan con la elegancia de la cocina. Rivka Olivia cata el nuevo
peinado de su jefa. Ridiculamente inflado, éte hiciste la permanente?
Deberia haberme comprado los jeans. Olivia pone agua a hervir y
troza el zapallo. Desde Penn Street que no habia vuelto a una cocina
para cocinar. Un territorio exclusivo de los otros y ella, un robot
encargado de asear, como Guadalupe, la empleada colombiana de
los O'Connor. Solo que a ti si te dan dias libres y duermes en una
pieza increible. Durante estos anos de errancia, Rivka ha comido lo
que otros le han dado. Ya sea la italiana. Ya sea la Chang. Ya sean
las sobras del restaurante. Olivia intuye cuan sorprendida esta Paula
con su destreza. Tanto que lo intentas, pero es imposible, naciste sin
ese don. Dudo que alguna vez lo logres, si hubieras visto a mi
madre, entenderias a lo que me refiero. Mama, ayer me probé unos
pantalones por primera vez en mi vida.



Olivia ha encendido un cigarrillo, la tranquiliza tener las manos
ocupadas cuando esta sola con su Paula. Mas ahora, cuando ella le
pregunta por qué nunca ha ocupado un pantaldn. La ex-Rivka ahora
si tiene ganas de fumar. Deberia callarme, pero llega un minuto que
debo, quiero, necesito contar un poco de mi, no como ti, mama. Me
decias que los secretos solo habia que compartirlos con Hashem,
que alli permanecen a salvo de los mundos que nosotros vamos
creando. Las dos se sientan y entonces, sin saber como, Olivia, la
que solo hasta hace unos dias habia sido solo Rivka, inicia el relato
intimo de su vida. Con una facilidad que fluye cual torrente de
ilusiones, no escatima detalles sobre su pasado, pero omite la
debacle. iSalud!, anuncia Paula por segunda vez y enciende la radio.
Tararea «Under Pressure» meneando la cintura como si fuera una
silfide. Rivka Olivia esta pronta, va a escapar del departamento de
los O’Connor, volver a su Australia, pero Edward y Charlie han
regresado. Paula abre un cajén. Alli estan las pastillas mentoladas.
Le hace una sefial con el dedo indice, al que ya no le queda nada de
esmalte: shhh, tu calladita nomas.

Charlie corre con un gesto picaro hacia Olivia, le da unos huevitos
de chocolate. Paula, a lo lejos, sigue revolviendo el charquican. Si es
Easter, también es Pesaj. Este afo podria comprar matzd y hasta
celebrar mi propio seder, podria ser mi primera vez de Olivia, qué
estoy diciendo, si no he probado la matza desde entonces, desde la
debacle. Ni siquiera soy capaz de dejar de comer pan durante los
ochos dias del jag. Son los vocablos de una soledad sin estrofas.

En la cocina de los O'Connor cada movimiento de Olivia es fruto de
una cadencia del mundo del ayer. En Penn Street las Schtern daban
vuelta la cocina en preparacion para Pesaj, una fiesta que a Rivka le
parecia mas de esclavitud que de libertad. Madre e hijas la limpiaban
como si estuvieran saliendo otra vez de Egipto. Aho a aho, Rivka
debia aspirar y sacar toda la vajilla de la cocina y cada afio discutia
con su madre porque no queria seguir a cargo de aquella tarea.

Pero Tzipora no daba su brazo a torcer.



Sin alterar un apice la voz, me repetias lo mismo, yo quiero que ti
lo hagas, empieza ahora mismo, jovencita, con los cajones,
acuérdate de plastificarlos, las repisas y claro, también la despensa.
Rivka lo consideraba una injusticia matriarcal, sentia que era la que
mas trabajaba. Pero no era asi. Sus hermanas hacian tanto como
ella para cumplir con la halajd, la ley que establece que en ningln
hogar judio puede haber ni siquiera una miga de pan mientras dura
la fiesta. Una ley que solo interrumpiste con la guerra y recuperaste
con la libertad. Yo, mama, continlo en mi propia guerra, éiré a
recuperarte en mi libertad?

Yehudith inspeccionaba cada juguete. Esther, los libros. Las dos
pequenas, los bolsos del colegio. Con la parsimonia digna de una
futura novia, Rachel hacia lo suyo y lavaba la vajilla de Pesaj.
También la del resto del afio, la guardaba por ocho dias y ocho
noches en cajas de plastico. Asi como los cucharones, las fuentes y
ollas, ademads de la tostadora, la batidora y cualquier
electrodoméstico no apto para la fiesta de la libertad.

iNifas, a cocinar!, exclamd Tzipora. Los aromas iban mezclandose
en este pequefio santuario. Alli estaba la carpa, los cien huevos, los
tres paquetes de chufio, la harina de pan acimo, el pollo y la carne.
Rivka sofreia la cebolla con el ajo. En un recipiente de vidrio, vertia
los huevos, las dos tazas de agua con gas y, por Ultimo, cuatro
cucharadas de harina de matza. En la olla, cuando ya habia hervido
la zanahoria, agregaba la cebolla salteada, sal y también una pizca
de azucar. Con las manos humedas iba dando forma a las bolitas de
pescado que su madre le habia ensefiado hace un tiempo. Deborah
y Esther preparaban los kneidalej, esas otras bolitas, casi del tamano
de una nuez, con la misma receta que por siglos cocinaron los
ancestros de Tzipora.

Todavia te escucho, Yehudith, diciéendome que soy tonta, que no
se hacian asi, y te veo aplastando todos los gefelte que yo habia
hecho y que recién habia puesto en la bandeja. Ah, yo no me iba a
quedar callada. Insoportable, la tonta eres tu, te grité. ¢Acaso



olvidaste, sefiorita sabelotodo, que a papa le gustan asi de chicas,
como una mandarina?

Desde la madrugada Tzipora no habia tomado un solo descanso.
Rivka se echd sobre el sofa observando a su madre, que vertia la
mezcla del bizcocho en el molde de aluminio. En menos de dos
horas iba a comenzar la fiesta y la siesta de las mas pequefias nunca
fue. Deborah ya habia puesto la keard al centro de la mesa y Shira
hundio el mehique en la mezcla de manzanas y nueces que habia en
el plato simbdlico. Probd la pasta de color beterraga y asqueada la
escupid, tinendo la cortina. Por mas que intenté borrar la mancha,
solo logré aumentar su diametro. Levanté la alfombra y alli ocultd el
resto de la pasta. Una voz melodiosa cantaba, llamaba a Leah y
Shira. Era Yaakov, el responsable de vestirlas para la celebracion.
Sobre las camitas estaban los vestidos, el rosa y otro mas pequefio,
de un tono mora topacio. Olivia sigue conversando con sus muertas
mientras lava las frutillas en la cocina de Paula, cuanto te gustaban,
Deborah. Querias que papa leyera rapido la hagada para comértelas
en el postre. La misma historia afio a afio. Tus seder, musica eterna.
¢Con quién los celebras ahora? ¢A quién le cantas con tu voz de
tenor?

Te veo cubriendo la matza, nuestro pan azimo, con un pano gris
acuoso que tenia bordado once rosas dignas de Ur. Este fue el
primer trabajo de costura que Tzipora realizd. Yaakov recreaba la
tradicion exiliada, la que aprendid directo de su padre, del abuelo de
Rivka. Son los kildbmetros de la pérdida, de una vida que estuvo
anclada por siglos en Miskolc. Tzipora contemplaba a su marido
como no lo habia hecho en los Ultimos dias. Rivka fue la Unica de las
siete hijas que estuvo atenta a este intercambio intimo y ella fue
testigo de como él era un hombre feliz y su madre, una mujer
satisfecha. Tzipora vestia su mejor traje de fiesta, un vestido de un
azul marino con blondas de un suave color crema que estaba calado
en los pufios. Unos pequefios aretes de perlas relucian en cada
l6bulo.



Como si Yaakov hubiera sido el capitan de un equipo de fatbol,
silbd a la usanza de su pequefo pueblo, de su shtet/, hoy una ciudad
muerta en Hungria. Dio inicio a la busqueda del afikoman. Leah y
Shira, impetu digno de campeonas olimpicas, fueron dando vuelta
los cojines, la alfombra. Shira miré6 a Leah con recelo, podria
descubrir la bola de comida bajo de la alfombra. Casi voltearon el
ficus agitando las cortinas. Qué dificil era encontrar el tesoro
milenario que su padre habia escondido. Iban con las mejillas
prendidas, revolvian mas cojines, abrieron mas libros y dieron otra
vez vuelta la alfombra, todo por localizar el pafito con la matza. Qué
carita la tuya, Shira, compungida le preguntabas a papa donde
estaba el panito, no se te veian tus ojitos que dejaron de pestafiear
cuando viste a Leah corriendo con el panito gris, lo encontré, papa,
papito, yo lo encontré. Eres una broja, intentaste gritar bruja, pero
tu boquita de tres afnos no podia, letras demasiado grandes para ti.
Yaakov repartié los bombones que ayer habia comprado vy felicitd a
la ganadora, tu regalo manana estara a los pies de la cama. ¢Y yo,
papa? Shira escald sobre las piernas de su padre y acurrucd la
cabellera algo menos rubia que la de su Leah, sobre el pecho del
matarife y él, cantandole esperanza, le asegurd un regalo también.

El olor al charquican rebota en Olivia. Las frutillas y Rivka quedan
replegadas en una esquina, observandolos. Ve a su jefa llenando
una copa con vino tinto y Olivia descubre el semblante estrecho en
Edward, como si lo estuviera quemando un cohete. Te vas a tu
cuarto ahora, Paula. Ella rie en su cara. Edward tiene unas enormes
manchas de rabia en la frente que se van haciendo peores. Paula lo
enfrenta. Ni te lo imagines, llevo horas haciendo este maldito y
asqueroso charquican. Edward, te equivocas, vamos a comer
juntitos.

Olivia quiere sellar los ojos de Charlie y tapar sus oidos. Paula sirve
unas porciones grotescas, invita a Olivia a almorzar el proximo
domingo para Pascua. Olivia acepta, pero ese dia telefonea y se
excusa. Le duele la garganta.



éVenirme a vivir con ustedes? éPara qué, Edward, para qué me
necesitas aqui? Con qué derecho Paula te contd que vivo en una
pocilga. En los ojos de su jefe ve incrustados unos cubos de hielo
tan frescos como si los hubieran sacado recién de un ventisquero. El
esta sentado en la butaca de cuero envejecido que pertenecio a su
padre. Los brazos descansan en sus piernas y juega con el anillo
dorado que casi se extravia en su piel translicida. No hay rastro del
diplomatico que negocia tratados. Calla por unos buenos minutos y
un silencio subcutaneo rodea el despacho. Es el silencio de los que
prefieren omitir.

¢Aqui? éCon un portero que viste uniforme? ¢En un barrio asi? éY
con una familia como la tuya?

Gracias, lo pensaré. Es una oferta muy generosa.



Querido papa:

Te escribo desde el restaurante en el que llevo trabajando tres
ahos. Hoy tengo diecinueve y, ademas de mesera, también limpio la
casa de unos italianos. Quiza me vaya a vivir con los O’Connor. Son
la familia del chico al que le estoy haciendo clases particulares.
Estaré aun mas lejos de ti, papa. Pero hoy no te escribo para
contarte de mi. Hay tanto que quisiera saber. Quisiera saber donde
estas, donde duermes y donde despiertas. Te he buscado. No he
regresado a Williamsburg y, por el momento, dudo que lo haga.
Hace mas de un afo y hace mas de un afio y medio, y hace mas de
dos afos, y hace mas de dos afos con siete meses, y hace casi tres
también te escribi.

Tu silencio es la respuesta.

Tendré que ir rellenando los vacios de tu memoria y de la memoria
de mama. éCémo era tu pueblo? éPor qué fuiste el Unico de tu
familia que sobrevivié? Y mama, écomo lo logré? La tia Penina, la
que nos dio el dinero para pagar la casa, équién es? ¢Lo sabias?,
éddnde vive? Dime, papa, écdmo puedo vivir si tu tienes mis
respuestas? ¢Como estd tu herida en la mejilla? éHas vuelto a tocar
el violin? Cuéntame, papa, ésigues comiendo rugelach? Ahora yo
como brownies. Jamas rugelach. éComo te enteraste de que tu
familia murid? ¢Y mama? éCuales eran sus suefios? éTuvieron luna
de miel? éCuando dejaste de hablar en hingaro? Me encantaria
saber como eran tus hermanos, cdmo te llevabas con ellos y qué
hacia enojar a tu madre, la que se llamaba como yo. Mama éera
unida con los suyos? Tengo la fotografia que ella guardaba en el
Sidur. La atesoro como si fuera el botin de unos piratas caribefios.
Papa, éa qué edad los deportaron? Cuanto quisiera saber. éCual de
nosotras era la mas parecida a mama? éPor qué sufrias tanto con los



partos? Quisiera saber también en qué trabajaba tu papa y si
sonabas con dedicarte a lo mismo. é¢También era shojet?, équisiste
ser concertista? Recuerdo lo buena que mama era para las
matematicas, épor qué no trabajo en algo relacionado con eso?
¢Qué fue mas dificil? éSobrevivir a la guerra o a sus muertes? Dime,
papa, ¢qué cenas?, ésigues comiendo pickles? Quiza te volviste a
casar y tienes hijos. No logro recordar el nhombre de tu pueblo.
Imaginate, tampoco sé donde naci6 mama. éCoOmo se veia para la
jupa? De seguro su vestido era mas lindo que el de Rachel. Quiero
saber, papa, qué desayunabas y cdmo era tu jeder. Quiero saber si
te gustaba estudiar ahi. A qué jugabas con tus hermanos y si tu
hermana mayor alcanzé a casarse. Solo sé que ellos murieron y tu
sobreviviste.

Papa, pronto comienza mi turno en el restaurante y pronto deberé
olvidarme de esta carta y de ti.

Ignoro tanto, papa, y seria tan facil solucionarlo.

Tu Rivkele.



Alonso la ayuda con la maleta y, antes de que pregunte, le cuenta
que se viene a vivir con los O’Connor. El sonrie con esos dientes
chuecos que a Olivia le recuerdan los de un camello.

El atardecer va colandose en el departamento 3B, tal como Olivia
lo hara donde los O’Connor. Ella acarrea la maleta y unas gotas de
sudor imperceptible estdn humedeciendo su sien. Paula examina el
bartulo como si supiera que Olivia lo compré en una tienda de
segunda. Charlie intenta ayudarla, pero su madre lo obliga a
replegarse.

Su habitacion es nueva en el sentido mas literal de la palabra.
Rivka Olivia camina como suele cuando lo ignoto la amedrenta,
pasitos inestables. Descubre los rincones y enigmas de las paredes;
la historia que pocos han contado. Esta noche, la primera de la
nueva vida, no se atreve a bajar a cenar, y ninguno de los O’Connor
la llama a hacerlo. No peina su cabello como solia Rivka. Por doquier
aparecen etiquetas de primera vez. La primera vez que posee un
closet amplio y solo para ella. La primera vez de un escritorio. La
primera vez de un bafo propio. La primera vez que el ocaso danza
en su propia habitacion. La primera vez que mira el Central Park. La
primera vez que no pasara ni frio ni calor. La primera vez que goza
con sabanas nuevas.

Coge tres colgadores de plastico para las faldas, cuatro para las
blusas y uno para el pantalon de mezclilla. En la mesa de noche,
apila las novelas que ha ido comprando en la feria de libros usados
de 52 Street. Vuelve a ordenarlas una y otra vez, busca lo perfecto.
Las pone debajo de la cama, en la repisa del armario y, ldgico, sobre
el escritorio. Sus pisadas graciosas son las de una bailarina envuelta
con una manta color barquillo. Los pies de bailarina gozan con la
alfombra de muro a muro. La mano alba y delicada recorre cada



centimetro de la habitacion. Sin saber casi como hacerlo, vuelve a la
cama. A mi cama. Apoya la barbilla sobre la sabana, casi un
algoddn. Fragil, con una belleza de lujo.

La quietud de la noche.

Como las nuestras.

Mam3, cuéntame otra vez tu historia de amor, esa de éte quieres
casar conmigo?

Tzipora va acurrucandose a la cuarta hija y ambas, sin reloj ni
tiempo terrenal, van sumergiéndose en el pasado de Yaakov y
Tzipora. Alzo mis oidos y escucho con mi neshamd. Asi te recuerdo,
contando tu historia sencilla de errantes solitarios, la cincelé en mi
recuerdo ceniza. Papa con apenas una semana en América y yo, solo
un par de meses en esta Tierra tan grande. Yo trabajaba desde las
diez de la mafiana hasta las nueve de la noche y ya habia puesto el
cartel closed. Estaba barriendo el piso con una escoba que apenas le
quedaban pelos, la hingara no queria comprarme una nueva y el
chirrido de la puerta me obligd a levantar la cabeza.

La madre acariciaba el pelo de Rivka, sin nudos ni secretos.

Tu papa era aun mas flaco que hoy y no tenia barba, Rivkele.
Cuando me pidié matrimonio solo nos habiamos visto tres veces en
el restaurante. Mama, yo te sigo contando la historia. El te preguntd,
con su simpleza, como si hunca hubiera sobrevivido a una guerra, y
en el idish mas lindo de la Tierra. éQuieres casarte conmigo? Pero
estabas complicada, nadie sabia que otro te habia pedido la mano
esa misma mafana. Fui la primera y Unica en saberlo. Fue un
flechazo y en cinco dias estuvieron bajo la jupd en el mismo
restaurante de la hungara. Me quedé sin saber qué le dijiste al otro
pretendiente ni cdmo fue la jupd, porque las noches sumaron anos y
los afios volaron hasta la debacle. De ahi vengo y de ahi voy es la
crénica del nlcleo. Quisiera tener la fortaleza de tus ojos para
regresar a Penn.

Olivia nunca se enter6 de que los Unicos testigos de la ceremonia
de matrimonio fueron la hingara y el cocinero. Sin fiesta ni baile. Un



lejaim con los restos de leiguej y el tipico licor de guinda acida que
les gusta tomar a los judios hungaros. Ignora que, a los cinco dias
del matrimonio, Yaakov recibié una carta de la Cruz Roja y con las
manos de futuro shojet la fue leyendo. El papel temblaba y él
también. Meir Schtern, Shulamit Schtern, Yoseph Shc.... Este joven
menudo y amante del violin se convirtié en el Unico sobreviviente de
una familia anclada por siglos en un pueblo hungaro. Esa misma
noche, Yaakov y Tzipora quemaron la misiva.

El fuego negro.

Olivia busca a tientas el interruptor. Esta absorta en E/ gran
Gatsby. «No podemos repetir el pasado», dice Caraway vy ella lee en
voz alta: «¢No podemos repetir el pasado? iClaro que podemos!»,
protesta Gatsby. Claro que podemos, pero yo no. Seré otra. Con esa
promesa intenta dormir. Despierta acalorada. Agita a modo de tijera
las piernas delgadas y las abraza tal como Rachel solia hacerlo.
Escucha un tic, tic. Es el piar de un tipico pajaro de Central Park.
Pronto aprendera el nombre: el Sialia sialis de pecho naranja y
plumas azules, como los lirios de Van Gogh. El pajarito apoya sus
patas en el alféizar de la ventana. Se observan, mirandose, ojo
frente a o0jo, hasta que el ave vuela otra vez hacia lo alto. El viaje
indigo se extravia en la inmensidad de la mafiana. Le gustaria
cogerlo, ven, quisiera gritarle, te voy a regalar mi ceniza.

¢El nombre de tu pueblo, papa? Ella intenta, esta primera mafana
de su nueva vida, recordarlo, recordar los nombres de los que
asesinaron. En una sola ocasion escuchd sus nombres y los olvidd
como si fuera una anciana desmemoriada. Las hojas lacres cubren el
pavimento, recuerdan la colchoneta de una gimnasta. Una furgoneta
llena de cajas de huevos casi choca con un camion de cemento.
Olivia ve a un hombre vestido con unos pantalones amarillos y una
chaqueta llena de orificios. El levanta la cabeza de hechicero y la
saluda. Ella cierra la ventana.

En la ducha intenta alejarse un poco mas de Rivka, tarea compleja
cuando aun resuenan en ella tantas peleas por el agua caliente en



Penn Street. Esther, ocupaste toda el agua caliente.
Estheeeeeeeeeeeer, voy a triturar tu sombra Revlon, a la cuenta de
tres si no... Olivia esconde agil su ayer. Pero no puede dejar de
contemplarse. Soy la mujer ante el espejo. Ignora que un Picasso
bautizd asi uno de sus cuadros. Rivka, chica de pollera y camisa
celeste, caminante de Williamsburg con apenas dos ddlares para el
egg cream. iDiecinueve anos! Su nariz de adolescente, que antes
asomaba apenas, ahora ha cobrado serenidad y una preponderancia
aguilefa. Diecinueve afos en un nombre inaugural.

Casi se gusta.

Cada noche y cada mahana me sigo desenredando el pelo tal
como me ensefiaste. Con el dedo indice y el del medio simula una
tijera, lo corta hasta mas arriba de sus orejas.

Jamas.

Y entonces, baja a vivir con los O’Connor.



En el pequefio botiquin hay dos labiales, uno translicido y otro de
un rosa imperceptible. Una sombra de ojos, el rubor y una crema
humectante para el cuerpo, otra para el rostro y dos perfumes. Ella
se va sumergiendo en esta Andrémeda donde no existe el recato ni
el afan de la trascendencia, parecen dos conceptos embalsamados
en una camara de rarezas. El aqui y el ahora son los reyes. Ladea
levemente la cabeza. Me gusta. Ser como ellas, como cualquiera que
pasea por Manhattan, olvidarme de todas ustedes, de ti, Hashem,
que las quemaste en el fuego. Negro. Y me dejaste viva, sola. Con
padre y sin padre. Yo seré la mujer nueva, que inaugura una galaxia,
sin nuestro pasado ancestral sobre mis hombros. A momentos cree
que todos intuyen la verdad, que fue una Rivka. Ya no camina tan
erguida. La pulsidén atdmica esta clavada en los oméplatos y el temor
de parecer una goy arisca la obliga a acelerar el paso.

El pasado va desluciéndose, desgranandose con los minutos y
segundos. Rivka intenta mantener la ventaja, no es tan sencillo
ganarle en esta maraton. Es la ruptura con la ceniza, batiendo sus
alas, disolviéndose en helio. Olivia coge el labial translicido y va
recorriendo cada centimetro de su boca. Lo hace con |la
inexperiencia de una muchacha que recién es cuerpo. Apoya ambas
manos en el lavamanos. Cubre su cabeza con un panuelo multicolor,
imitando un aviso publicitario que vio en el bus. El rouge brilla. El iris
irradia futuro. Esta catando el gusto de otro carmin: el del éxito.

Enumera en silencio sus nuevas definiciones.

Una, vivo cdmodamente en casa ajena.

Dos, soy la profesora de un nino.

Tres, aprenderé espafol.

Cuatro, soy asistente personal de dos extrahos.

Cinco...



Soy Olivia, Olivia Schtern, dice en voz alta.

Ella no entiende lo que Edward le esta proponiendo. ¢Aprender
espafnol? Otra idea descabellada de Paula. Edward enciende la pipa y
el olor de tabaco fresco inunda el escritorio. Entre una calada y otra,
le explica que Paula solo acepta que te vengas a dormir aqui si ella
te ensefa espafol. Olivia esta congelada en la otomana. Si este es el
precio que debo pagar para dejar a la Chang, lo haré. Ese mismo
martes, en el living junto a la pequefia mesa de bridge, comenzaran
las lecciones. Ya van a completar la hora, Olivia ha mirado tres veces
el reloj. Repite por quinta vez las vocales. éDonde estan?, pregunta
Charlie. Viene con los ojitos brillantes y los pdmulos mas de
manzana que nunca. No alcanza a salir del ascensor cuando ya esta
compartiendo con Olivia su éxito en la prueba de ciencias con mister
Smith. El delineador cobalto tine las ojeras de Paula, casi como si
estuvieran multiplicdndose con la llegada del otofio. El chico saluda a
su madre. Ella, la madre, clava la mirada en Olivia.



«You... better.. love... loving... and... you... better.. behave. You...
better.. love... loving... and... you... better.. behave. Woman in
Chains», tararea a todo pulmon bajo el chorro de agua. Cuenta los
ddlares en su billetera y los guarda en una especie de cinturén que
ha ideado para esconderlos, no quiere correr riesgos. Sobre la
mesita de noche hay una guia con veinte ejercicios. Le gusta como
Charlie carcome el lapiz grafito cuando esta resolviéndolos. Le gusta.
«Woman in chains», anudandose la bufanda de cachemira. Abre con
sumo cuidado la puerta, no quiere alertar a Paula. Pero ella esta ahi,
como si la hubiera olfateado a veinte kildmetros.

Le lanza el humo directo en el lagrimal izquierdo. Olivia se lo
restriega.



Hoy es la primera gran nevazén del invierno, durara setenta y dos
horas.

Olivia ya no quiere sacar mas brillo a la cuchilleria de plata, tiene
agarrotados los dedos y el olor del liquido abrasivo le ha provocado
mareos. Esta a punto de bajar a comprar un café, pero Paula la tira
de la bufanda obligandola a salir del ascensor y le comunica que iran
de compras porque Olivita, no pienses que podras vestirte asi para la
cena. Olivia extiende el cuello como si fuera un avestruz comiendo
un higo muy duro. Paula alza un tenedor a la altura de sus pdmulos
y examina si reluce lo suficiente.

En un microsegundo la mirada verde y azabache estan
enfrentadas. Las manos de Olivia estan literalmente petrificadas.
Renuncio, prefiero volver con la Chang a someterme a tus caprichos,
qué me importa a mi tu cena del coénsul francés, yo no soy tu
marioneta, menos tu entretencidon. Rachel, a ti no te pasarian estas
cosas, la tendrias encantada, eras tan facil de querer. Y yo naci con
demasiada revolucién. Lo arrastro por ti, mama, lo veo en mi. No me
sigas diciendo «querida», Paula, yo no soy tu «querida» ni tu
«protegida». Soy una simple errante, ya Olivia, ya Rivka de
Williamsburg, nada de convertirme en una mufeca de seda, no voy
a competir contigo, Paula.

Olivia esta recluida en el bano, inmovil, casi como la Rivka de la
debacle, hace tanto ya. Paula deambula feroz, no va a dejar que la
presa se le escape, quiere derribar la puerta del bafo, la protegida
dice que estda mal del estdmago, no puedo ir de compras, la
profesora insiste, la otra resiste. Paula ruge como la leona que es.
Sus tacones repican, estan todavia mas furiosos que ella. Ira sola,
sin su alumna, sin su presa jugosa Y ella, la protegida, sabe que por
unas horas estara en paz. El reloj corre, ella volvera. Charlie muerde



el lapiz tal cual ella lo anticipd. El, con la cabeza gacha todo el
tiempo, hace calculos en voz alta hasta que escuchan un volvi
eterno.

El rostro rechoncho de Paula, habitualmente palido, esta tefido de
excitacion mientras su hijo y la profesora la observan sin atreverse a
decir un hola. Su pecho sigue agitado por lo veloz que subid la
escalera. Resopla una y otra vez la chasquilla congelada, les ordena
que vayan a la habitacion de Olivia, hay una sorpresa. Charlie, al
escuchar la palabra sorpresa, reacciona con la ingenuidad propia de
un nino de nueve ahos y Olivia, con el recelo de una joven sin
domicilio propio.

Oscurece. Cae. La nieve. Pero ella no podria describir estos copos.
Sobre la cama de Olivia hay una enorme caja y en el suelo, unos
zapatos de charol y taco aguja. El corazdn de Olivia no esta latiendo,
sino infartandose. Sus manos abren la bolsa. Hay un sujetador y un
calzodn rojo con encaje, ademas, una media de una marca francesa.
Varias capas de papel seda. Cae. Al suelo. Otra vez Olivia cree que
sus omoplatos estan encorvados, incapaces de soportar el peso
atdmico. Cada movimiento. Cada suspiro. Cada idea. Cada minuto.
Entonces, consciente del rol de Cenicienta, toma el vestido, una
organza suave, cual carruaje flotando sobre el equinoccio lunar.
Quiere odiarlo. Quiere deshacerse de él. Quiere tirarselo a Paula
sobre su carita rechoncha. Pero en vez de eso. En vez de eso, lo
goza. Goza lo ligero. Goza lo delicado. Lo goza. La liviandad del
porvenir y del brillo enarbolado en su luna. Las pupilas quedan
absortas en el brillo de las piedrecitas que rodean el escote.

Solo ella. Nada de Rivka. O Tzipora. Menos de las otras muertas.
Es su belleza floreciendo a los diecinueve afos. Un leve ardor brota
en su oreja, tan distinto a todos los otros. Lejos de Penn Street y de
las voces sin voces. De ti, Rivka. Paula le dice que se lo puede pagar
en cuotas, el humo del cigarrillo va arremolinandose, la ventana esta
cerrada.

El vestido. Cae. Sobre los zapatos granates.



Charlie corre a recogerlo y sus deditos palpan la pedreria. La mano
tapizada de pecas busca la de Olivia. Dimelo, Paula, de una vez.
¢Qué quieres que haga? ¢Como debo comportarme? No tengo plata
para pagartelo, era una broma, querida. Y ahora, Paula, me lo
explicas y quién me quita el horror que senti al escucharte. ¢Cémo
caminaré con estos tacones? ¢{Me ensefaras a no caerme? éVas a
torturarme mas que a Cenicienta? Yo sé que las has visto, a las
judias religiosas vestidas como yo solia hacerlo. R-E-C-A-T-A-D-O. No
conoces ese adjetivo. Es un verbo. Un valor supremo, lo que para ti
equivale a una limpieza de cutis. Ignoras lo que es andar por el
mundo sin mostrar un centimetro de piel. Yo soy. Era. Soy. Hashem
es. Aunque en tu mundo no exista la trascendencia. Solo que yo la
abandoné. Las pestafias de la ex-Rivka estan sumergidas en un
Atlantico de lagrimas. Abre la ventana y el humo del cigarrillo vuela
hacia las patas de una paloma que descansa sobre un farol. Apaga
el cigarrillo en el alféizar y cierra delicada la ventana. Acaricia la ropa
interior. Como si estrenara un nuevo cuerpo, le cuesta desabrochar
el botdn del jeans. Cae. El corpifio viejo. Ajusta los tirantes del
nuevo sostén hasta que calzan perfectos en sus hombros. Abre el
paquete de las medias y la tersura del tejido la sorprende. Con
pasitos livianos de bailarina, como los que dio el primer dia en esta
habitacion, imagina las mil razones para devolverle todo a Paula.
Decirle que es muy pequefo. O muy grande. Decirle que el color es
demasiado oscuro. Muy atrevido. Alérgica a la gasa. O que es
enorme. Tan escotado.



Decirle. No.



Olivia va asomandose en este ocaso de nieve y calor. Sus caderas
son generosas. El vientre, plano y la piel, tersa, casi sin lunares.
Coge la tela de cuento de princesa, introduce primero el pie
izquierdo intentando esquivar el espejo de cuerpo entero que cuelga
en la puerta. Mama, no me ensefaste a sobrevivir sola, sin un
abrazo de papa, sin una instruccion tuya. Sigue con los ojos sellados,
es un esfuerzo monumental, idéntico al de un chiquillo que evita
mirar la herida que se hizo al caer del skate. Es el temor. El pavor de
descubrir algo mas colosal que Rivka y Olivia reunidas: la belleza.
Pero en un descuido o quizd en el anhelo de revelar la delirante
simetria. Gira. Observa. La dicha gigantesca. Analiza cada
centimetro. Cada centimetro del vestido. Cada centimetro de los
falsos 6palos. Una mujer hermosa la esta mirando.



Las maquinas barredoras de nieve han trabajado dia y noche, la
apilan al borde de las calles. El vestido azul sigue colgado en el
closet, ya son tres mananas y tres noches acariciandolo. Olivia Rivka
ha jugado a convertirse en princesa y no en sirvienta. Germina la
impostura total. Olivia frente al espejo. Vestida con unos jeans y un
chaleco. El pelo lo lleva suelto, lustroso luego de lavarlo. Himedo. Lo
enrolla con la toalla en un espiral. Ahora lo deja caer en la espalda y
sujeta con un broche unas mechas. Las mejillas, casi rojas, arden.
Ser otra. Otra Rivka y otra Olivia. Cuando comenzo a llamarse Olivia
Schtern de manera oficial, decidi®é que el primer cigarrillo del dia
seria a las cinco de la tarde. Pero hoy puedo permitirme una
excepcion. Paula le dice que saldran juntas a la pelugueria de
Leoncito. Me hablaste con tu tono de impostura, ese de ama de
llaves, estoy segura, querida, de que te habia dicho que iriamos
donde el peluquero, mi peluquero.

Casi al llegar a Lexington, Olivia ve a un banquero vestido con un
traje a rayas oscuro. El tira la cuerda de su perro maltés. Paula y
Olivia suben en silencio al salon, que ocupa todo el quinto piso.
Sobre la mesa redonda hay un florero lleno de rosas y varias botellas
de champan. «Like a virgin» suena por los altoparlantes. El personal
viste de gris, a Olivia le parecen artistas de Broadway. Ledn saluda
con un doble beso a Paula. Es un poco mas alto que ella, una nariz
excesivamente afilada para su porte. La camisa la tiene a medio
abrir, un tatuaje de un ave fénix sobresale en su pecho. Paula, al
otro extremo del salon de belleza, charla animadamente con una
amiga y Olivia espera que la atiendan mientras lee el capitulo en que
Scarlett va a tener a su bebé. Un toquecito en el hombro la hace
saltar de la silla, un acento venezolano. TU debes ser Leoncito.



Chica, eres tan linda como Scarlett. El peluquero la conduce al sitial
mas grande y ordenado de la peluqueria.

¢Habra otra judia aqui? De seguro que ninguna como Yo, de
Williamsburg. Los dedos del estilista van moviéndose rapido. Le coge
el rostro, lo voltea, acerca las puntas del cabello a sus pupilas. Ella
escucha algo parecido a avemaria y a una virgencita hermosa.
Entorna los 0jos. Una especie de ardor en los brazos la obliga a
tensarlos. Mama, éalguna vez fuiste a la peluqueria? Para qué, si
hasta trapeabas con el pelo cubierto, étenias canas? Recuerdo tu
mirada de peonia cuando la sefiora Weismann vino a mostrarnos las
pelucas. Las siete Schtern, aglomeradas en el comedor, ansiosas de
escarbar la mercaderia y Rachel era la principal clienta, pues pronto
iba a cubrir su cabello de novia. Leah agitaba sus caderas al modo
de Olivia Newton Jones. Cae. La peluca. Deborah acariciaba las
suaves ondas de un tono colorin. Yehudith apoyd su barbilla en los
hombros de Rachel. Rivka hubiera querido probarse una de pelo
cano. Deborah peinaba otra con varios bucles.

¢Cuando te lo cortaste, chica? Me obligas a inventar la respuesta,
el mes pasado. En el lavapelo, el agua humedece hasta el mismo
corazdn de la ex-Rivka, liberandola del yugo del pasado. El agua le
devuelve el chismorreo de las clientas y el ayudante de Ledn arma
un turbante con la toalla. Los dedos del estilista, extraviados en el
pelo salvaje. Simula un corte de melena. Olivia contrae sus cejas,
intenta una mueca simpatica. Las palabras de Ledn le parecen las
del discurso de un presidente recién electo en un pais bananero. Me
llamo Ledn de Vicente Carraspera de las Buenas, hoy seras la mas
estupenda de la cena. Paulita, ella misma te compro el vestido. Es
una dona mujer, {puedes creer que hizo lo mismo con mi sobrina?
Imaginate lo fascinada que estaba esa chica. Entonces, azul con un
buen escote, éno? El apoya el dedo indice en el nacimiento del busto
de Olivia y ahora ella si salta. Déjame en paz, qué te crees, yo soy
hija de Tzipora y Yaakov Schtern, heredera de una dinastia de siglos
donde las mujeres somos las reinas de la casa y los hombres los



reyes de la sinagoga. Mi cuerpo pertenece a mi alma gemela. Otro
salto. Habia olvidado lo del alma gemela. Ledn empieza a cortar aqui
y alla sin ninguin orden aparente. Va armando un mofo distinto a lo
que ella acostumbra, al estilo Bardot, aunque ella no tiene idea de
quién es esa actriz. Con la agilidad propia de un experto, él tira y
acomoda cada mecha, las sujeta con varias horquillas, un poco de
laca y un poco mas. Examina, incrédula, a la que alguna vez fue
Rivka y hoy esta siendo solo Olivia. Quiere urgente un vaso de agua,
lo bebe con apuro.

Paula la conduce al sitial de la maquilladora, parece un set de
estrella de cine, cree Olivia, con un enorme espejo cuadrado
rodeado por varios focos de luz calida. Nunca imaginé que alguien
podia tener tanto maquillaje, cientos de sombras de colores
inusuales como el calipso y labiales de todas las marcas. Camille no
le habla, le sostiene el rostro, lo escruta. Quiere saber con qué tonos
se maquilla. Tierra, huele su nueva mentira, qué iba a saber yo que
debia aprovechar mis ojos. Verde, ese es tu color, le responde Ia tal
Camille, prometiéndole el Olimpo. Hace como le ordenan, apoya la
cabeza en el respaldo. Un pincel grueso, luego otro mas fino. Las
yemas de Camille distribuyen la base de maquillaje, es agil, le indica
mirar hacia arriba, a la izquierda. Una sensacion de agobio vy
maravilla estd bombeando la aorta de la ex-Rivka. Sus parpados
estan pintados en un verde casi azul, idéntico al vestido, y una linea
gruesa enmarca sus pestanas. Olivia recuerda a la portada de la
Vogue. Casi va a morder su boca. Es una tercera mujer. Paula le tira
la correa como si fuera el maltés de Lexington. Olivia fija la vista en
el suelo y Paula, al oido, le indica que debe levantar los ojos, lucirse.

Esta encerrada, bien encerrada en su habitacion. Evita el espejo.
Una goy, una goy, una goy. Se tapa los oidos. Rivkele, éddnde
estas? Pap3, tu algoddn de azlcar vive en Manhattan. Una lagrima
cae hasta la sombra verde. Papa, papa. éIgual me sigues queriendo?
Corre a su bafio, el asco la rebalsa con arcadas, se lanzaria un
chorro de agua fria, mas fria que su recuerdo. Pero levanta el rostro.



Su rostro. Le arde todo, hasta las pestanas. No tiene tiempo para
pensar en posibles escapes y en el dormitorio repite los movimientos
de hace unos dias. Primero las medias suaves, luego el sostén, el
vestido con Opalos, quisiera esconderse y esconder el escote. Los
zapatos de taco aguja se divierten con el ruedo de organza. Ya ni
recuerda la correa del maltés, solo estd concentrada en sus pasos
infimos para no resbalar. Caer. De la escalera.



Es indudable, cree, que todos enmudecen al verla. Pero unos
minutos mas tarde sabra cuan equivocada esta. Es Marisa, la sefora
del embajador holandés, la que roba los comentarios y suma las
envidias de las ocho mujeres en la cena. La holandesa parece un
querubin flotando en el Pantedn. Va con una gasa casi inexistente de
color marfil. Los guantes tipo Rita Hayworth le llegan a las axilas.
Una tiara perteneciente a su abuela, una condesa, contrasta con su
cabello oscuro.

Olivia, en una esquina, divisa a un joven flaco con un esmoquin de
calce perfecto. De su boca emergen los aros de humo como si
estuviera compitiendo en un torneo de dandis. La mirada de él y la
de Olivia se cruzan, pero pronto ella esta con un grupo de
intelectuales que Paula le presentd. Una escritora mas alta que
Edward fuma un puro casi de mentira. Luce un cintillo de tela
moteada del tipo leopardo, con manchas cafés. Ridicula, éo no,
Yehudith? Te reirias de su mal gusto. Ignora que es una de las
escritoras mas respetadas de la década. Los tres hombres estan
absortos en su discurso anticapitalista. Olivia obviamente no habla.
Solo piensa en no delatar su inexperiencia, en volverse minima. Abre
la pequena cartera de lentejuelas, saca un cigarrillo y, antes de
tenerlo entre sus labios, el joven de la esquina con su encendedor se
lo enciende. Tiene la piel casi cetrina. Es evidente que se rasurd con
navaja y sus pestafas son enormes. El pelo rizado lo lleva un poco
mas largo de lo que dicta la usanza de los viajeros ingleses. éRhett
Butler? Olivia disfruta la nefasta comparacién. Le pica muchisimo la
oreja derecha y quiere rascarsela, pero ahi seria una falta de decoro.
Longford viene con un cenicero. Ella arranca de ese territorio.
Camina lo mas veloz que puede con los zapatitos de Cenicienta hacia
la cocina. Pero él es un cazador experimentado y la coge del brazo.



Sin decirle palabra, la guia al comedor. Los ojos verdes quieren mirar
y ella sabe que debe contenerse ante tal despliegue de perfeccion. A
lo largo de la mesa hay pequenos vasos con tres geranios naranjas
formando una hilera perfecta. Las copas y los tenedores relucen
tanto como queria Paula. Busca su nombre en los cartelitos escritos
con caligrafia gética. A la izquierda de Olivia esta Marisa y, a la
derecha, Harry Longford.

Un calor anestésico recorre el cuello de la ex-Rivka. Le tiembla la
mano cuando bebe el agua francesa y ve a los quince mozos
trayendo el primer plato, una mousse de langosta. Cada uno de los
veintidds invitados tiene ante si un pequefio aguamanil de plata.
Ella, Rivka ignorante y Olivia ignorante, imagina correctamente para
lo que es y sumerge los dedos imitando a la italiana. Olivia es la
Unica que no lleva ningun anillo; solo luce unos zarcillos de Paula. La
escritora emite una carcajada y la vieja que esta al frente de Olivia,
ridicula con un vestido esponjoso de color Barbie, cree que el agua
del aguamanil es para beberla. Olivia no puede dejar de sonreirse.
Es la heredera del imperio Waldorf, nada mas que tres maridos y
varios amantes, cuentan por ahi. Toda esta informacion le es
proporcionada al oido por Longford. Ella bebe otro trago de agua y
se acomoda algo mas cerca de la holandesa, alejandose del inglés.

Al otro costado de la mesa hablan de una nueva obra en
Broadway. Paula charla animadamente con el agregado cultural
argentino y cantan al unisono «Don’t cry for me Argentina». Las
voces de los invitados complementan el golpeteo de las cucharillas
de plata. Olivia baja la mirada hasta su escote, ignora que es suyo,
de un hoy y no de un ayer. Harry Longford juega con su anillo de
escudo de aguila. Ella intenta abstraerse, obviar sus movimientos,
esas ufas de manicure con movimientos de don Juan, tampoco
habia reparado en su manzana de Adan. Por fin la holandesa le
habla, pero no alcanza a responder. La conversacion la monopoliza la
escritora, quien opina que es mejor no tener hijos. El consul francés
arruga la nariz. Edward, habil en abandonar temas espinudos,



pregunta quién ird a lo de Pavarotti. Un camarero socorre a la
Waldorf y con un pafio hUmedo remueve la mousse que cay6 sobre
su vestido. Nunca seré de este mundo, aunque pudiera. El nuestro
era sin oro y con mantel de plastico. Volveré, mafiana volveré a ti,
papa. Otro susurro en la oreja la hace saltar. éPor qué no come
usted? Gran pregunta, sefor Longford, para mi la langosta es un
crustaceo prohibido y vaya a decirle a otra que es lo mejor de esta
Tierra. Olivia esta tan tensa que, si él la tocara, estallaria con un
grito histérico. El bebe un largo sorbo de chardonnay y la lengua
rodea sus labios de hilo. La mano izquierda de Longford indica el
cartel donde esta escrito Olivia Schtern, me gusta su nombre, Olivia,
Olivia Schtern. Una gatita arisca y mas encima judia.
Paula imita a Freddy Mercury. Olivia percibe el de-

sagrado de Edward, el rostro del irlandés es de cera. Los camareros
retiran el plato y regresan con el filete mignon y unas papas
duquesas minimas, coronadas con cinco zanahorias baby. Olivia
juega con el cuchillo y vuelve a dejarlo sobre el plato. Convérsame,
Marisa, Waldorf. Sus pupilas moviéndose incesantes, como si
pudieran evitar la caida a un precipicio. Ella bebe sin beber. Rivka
estd entrometiéndose, llamandola al orden. éVas a comer eso? Una
goy, jamas imaginé eso de ti, mas te vale que no sigas en este
camino, équé vas a hacer para que Hashem te perdone? Mama,
déjame tranquila, aqui no me vengas a sermonear. Olivia levanta la
mano Yy, como si estuviera espantando una polilla, enmudece esa
voz. Corta el filete en unos trozos invisibles. Las palabras de Paula
todavia resuenan en ella: tl eres la judia vendida. Eso creyd
escuchar. Voy a llevar todo esto a un vertedero y manana mismo
volveré a Williamsburg, a buscarte, papa. Edward golpea su copa, tal
cual solia hacer Yaakov cada Januc3, y logra una elipsis absoluta.
Olivia, al igual que todos, tiene la copa en alto, siente algo en su
muslo derecho, Edward agradece a Paula. No, esto no me esta
sucediendo. Qué noche hermosa puede ser para mi. Longford mira
atento a la Waldorf y ella, encantada, hace lo mismo. Un alud de



ciempiés viaja por la pierna de Olivia. Deja la copa rebosante sobre
la mesa. Su corazon palpita, saca tu mano asquerosa, pero sigue alli,
en el borde del calzdn, tirando el elastico. Ella lo mira directo a los
ojos azules destenidos. Olivia agarra el segundo tenedor, reluce la
plata y busca la servilleta beige que descansa en sus piernas. El rie
mas, le lame el escote. Sigue erguida. Le lame la clavicula. Los
movimientos subterraneos agitandose. Ocultos. Sin desviarse de la
ruta, ella empufa el tenedor, enterrandolo en la palma del inglés.
Corto. Preciso. El cierra sus labios de hilo y los dientes imperfectos
desaparecen.

Un violinista toca el primer movimiento del concierto de
Brandemburgo. Olivia gira la cabeza hacia Marisa, ya no es tan bella.
El escudo de Harry Longford tampoco le recuerda un aguila. El con
la servilleta protege su mano y ella por primera vez esa noche rie
genuinamente, bebe un buen trago de vino.

Olivia limpia el tenedor, la plata vuelve a relucir.

¢Le gusta el filete mignon, mister Longford?

El, mudo, solo es capaz de mirarla.

Pocos podrian tocar el cuarto concierto con tal maestria. El
violinista mueve el alambre de plata a un ritmo inusualmente lento,
para después. Cae. En el hipnotismo de una musica que invade las
copas de los invitados.

Como tu, papa.



Son casi las doce, el hechizo de Paula finalizara pronto y le quitara el
vestido, los zapatos, los aros y la cartera. Solo los calzones y el
brasier para Olivia. Cuanto quisiera que todo fuera propio, incluso su
nombre. Cuelga el vestido, los zapatos los envuelve en la bolsa de
tela original. Pero antes de que finalice la magia, Olivia enfrenta a
Olivia: la simetria de la tercera mujer. No Rivka. No Rivka Olivia. Tan
solo Olivia. Apoya las manos en las caderas y da un paso hacia
delante, el humo de su cigarrillo esta entrampado en el reflejo de su
tercera mujer. Carraspea. Abre la ventana. La nieve. Cae. La estan
desgranando unos campesinos. La piel, erizada. Cierra la ventana y
vuelve al espejo. Arranca las mas de diez horquillas que sujetan el
mono y su pelo roza la espalda descubierta. Son las doce con seis
minutos. Baja el cierre y la organza. Cae. Es la capa de una pitonisa.
Los calzones y el sostén también. El pelo ahora cubre su pecho
desnudo ante el recuerdo. Los parpados siguen maquillados como
una Artemisa en desvelo, la Unica marca en su piel es el pasado.

Rivka, ¢donde estas?, escucha a Tzipora.

Olivia con una mano cubre el pecho y con la otra el pubis. En un
cajon a medio abrir saca el pijama. Cierra las cortinas. Son las dos
de la madrugada. Intenta respirar como Rivka, como Rivka Olivia,
pero es solo Olivia. Ya no escucha a sus dpalos, solo quiere que
amanezca. Abre las cortinas. Acurrucada en la cama, quisiera contar
los copos de nieve como solia hacer en Penn Street.

Pronuncia el siguiente juramento:

Sola hasta el fin de los siglos.



La luz oblicua del sol del atardecer es un invitado ines-

perado en este escritorio, donde Olivia y Edward se escrutan en un
silencio colmado de palabras que quisieran explotar. Esos son los
silencios del alma cuando se vuelven espesos y necesitan que
alguien los catalogue para volver a suspirar. ¢Por qué no me miras a
los ojos, Edward? ¢Tanto pudor te da tu ofrecimiento? Llevo dos
anos trabajando con ustedes, no tres. Lo que vamos a conversar es
entre td y yo, le aclara, claro, nunca le he contado a Paula lo que tu
me pides. Unas venas acuosas tapizan tus ojos, ahora me miras,
hablas en silencio, me ruegas en silencio. Tu corbata es de un color
indeterminado, similar a un rabanito, esta mal anudada y la barba
naciente es tan clara como tu pelo en la barbilla. Ni siquiera me
invitas a sentarme en el sofa capitoné. Silencio vasto, una llanura
perpetua. Edward deja el vaso sobre la mesa caoba, abre el tercer
cajon y le extiende una carpeta con el logo de Madrid Institute,
pensé que podriamos esperar mas. No te entiendo, esperar qué.
Olivia hojea los papeles que hay dentro de la carpeta y él sigue
hablando, le explica que es un regalo suyo, pero que Paula jamas se
debe enterar.

¢Quieres que me ponga a estudiar mientras sigo trabajando aqui?



Las azaleas estan en su apogeo y a Olivia le gusta la fuerza de este
malva. Son el mejor indicio de que el hielo ha abandonado Nueva
York. Compra una revista para Charlie. Alonso le hace una
reverencia, una costumbre que él ided y ella le responde con una
similar. Las mejillas de Olivia estan coloreadas, fueron seis
kildmetros a un buen ritmo. Son las once de la mafiana y a las doce
tiene traduccion avanzada. iUn afio ya! Almorzara alli mientras
prepara la clase de esta tarde. Qué poca Rivka hay en ella. La
distancia con su ceniza aumenta a una velocidad supersonica, a
momentos ya ni siquiera la oye. A los veintiin afios sus talones
estan adheridos a los tallos de un bambu, cotilleando con un nuevo
yO.

Rivka Schtern es mas Olivia Schtern.

¢Ir a Williamsburg? Qué buen chiste. Pronto seré una traductora,
con cartdn y todo. Entonces, podré volver. Pap3, te cocinaré tu sopa
de pollo y celebraremos juntos shabat, hasta iré contigo al shul. Y
vendras conmigo al Central Park y te mostraré por donde practico
jogging y donde esta mi biblioteca publica. Volveré a ser tu Rivka.
Un poco distinta, pero Rivka al fin y al cabo.

La calle estd muy tranquila para un miércoles. Olivia observa el
ajetreo invisible, acurrucada en su cuarto, solo ve a un oficinista
corriendo despavorido. Le divierte su paso desgarbado. La diversion
pronto finaliza. Es Edward. ¢Qué paso?, épor qué vienes asi? Otra
vez esa mirada de hielo, ese ardor que me traspasa, veo tus venas
en los ojos desquiciados. Deja a Paula tranquila, solo esta tomando
una siesta. Olivia, aqui soy yo el jefe. éO ya no?, él replica alzando el
tono de consul. Las pupilas de Olivia cuidan las palabras, le ruega
que la deje subir primero, intentar algo, implora. Solo le da tres
minutos antes de que él vaya a verla. Olivia sube rapida y por mas



que golpea la puerta del dormitorio, nadie responde. Empuja la
manilla con las dos manos, tal cual le ensefido a Charlie y por fin
logra abrirla. Vislumbra un cuerpo grotesco. La ropa en el suelo,
ademas de los libros. El encierro le recuerda a la pocilga de la
Chang. Abre la ventana y el aire fresco apenas despabila a Paula. El
camison esta recogido a la altura del pecho y su estdbmago lo ve tan
inflado como un pez globo; entre el pubis y el ombligo hay un
tatuaje de una cruz rota. Mama, équé hago? Olivia zarandea a su
jefa. Le toma la barbilla cuadrada y la alza, intenta con los hombros,
los remece. Queda solo un minuto. Despierta, Paula, no quieres que
él te vea asi, por favor, despierta, por favor. Inutil. Casi le acariciaria
el pelo, que hoy esta mas enmarafiado que nunca. Toma el vaso que
esta en el velador y le lanza unas gotas de agua directo a su nariz.
La cubre con la sabana de lino, le ordena el flequillo y esconde el
camisoén bajo la almohada. Edward O’Connor esta aqui, al frente de
ambas. El apoya la mano en el hombro de Olivia y la aleja. Paula le
recuerda a la Bella Durmiente, sin el bella y sin el principe. Edward,
no lo hagas, mi grito cubre mi boca herida sin heridas. Se lo merece,
contesta, soplando su palma.

El va al walking closet y alli vuelan las camisetas, blusas y
suéteres. Unos segundos mas tarde, Edward ha regresado con dos
botellas vacias de gin, patea la cdmoda china. Hashem, sélvala. En el
rostro de su jefe solo hay pintas rojas, nada queda de su piel
translicida, sigue jugando con las botellas hasta que las choca una
contra la otra. Paula estd sentada. ¢En qué momento te pusiste el
camison? Deja de gritarme, Edward, claro que te entiendo, inclusive
cuando me gritas, pareces un sabueso rabioso. La mejilla de Paula
esta desecha del dolor y Olivia identifica un nuevo moreton en el
brazo. Ayer no lo tenias, estoy segura. Paula se acomoda, habla,
dice que ella no tiene susto, quiza tu traductora si te tiene, hace
mucho que dejaste de atemorizarme, Edward O'Connor.

Cae. Las botellas al suelo. Los pequefos trozos de vidrio con sus
puntas brillantes estan desperdigados en este cuarto.



Charlie la mira distinto, nada hay del chico alerta. Hoy no brilla. Ella
y Alonso despiden a Edward y a Charlie O'Connor. El auto esta en la
esquina con Columbus. Olivia intenta lo imposible: no sufrir con este
nuevo adids. En su bitacora anota los axiomas de sus adioses.

1. Son mi dolor.

2. Son dolores incrustados en las escamas de mi soledad.

3. Son dolores sin olvido.

Los esta indexando en su fichero de sobrevivencia. Cuanto quisiera
arrinconarlos, convertirlos en un hola, en una bienvenida. En un
beso cdlido o en un abrazo apretado de rugelach. Este es el adids
que menos ha podido aceptar. Rie al verse Rivka, esa tarde cuando
conocio a Paula. Suefos de astronauta. Lujo en el 3B, que hoy esta
vacio, sin pistas. Sin cuadros. Sin licorera. Porque en este preciso
instante, Olivia Schtern vuelve a deambular con el tenor de la
errancia, es el sentimiento de la pérdida. Ha vuelto a quedar sola.
Extraviada. En el living. Extraviada. En la cocina. Papa, si tan solo
supiera que me esperas al otro lado del East River me convertiria en
un estornino con un piar nuevo. Volveran a Irlanda, sin Paula. Ella
seguird internada en la clinica de rehabilitacion. Olivia quisiera
embetunar la desdicha en el rostro de Edward. Su violencia. Sus
ausencias. Sus viajes a Oriente. Paula te necesitaba, écdmo fuiste
tan ciego? ¢Qué hards con Charlie? El también la necesita, te
contesté cuando me dijiste que partirian en dos dias a Dublin.

Sin fuerza para continuar con sus adioses, se resguarda en su
cuarto. Olvidar este adids, idéntico a la niebla de su noche fantasma.
Patea la puerta con arrojo. Hay algo sobre la cama. Es una caja muy
parecida a la que anos atras Paula utilizd para el vestido. Mira a la
derecha, casi diciendo, éestas aqui? Arranca el papel de rayas
plateadas y lee la tarjeta: Mi regalo de despedida, te quiero. Charlie.



El primer dia en el Madrid Institute sond con una maquina de
escribir y la Lettera 12 es una de las mejores. Con cuidado va
sacando los topes y con sus yemas trémulas lo primero que teclea
es: O-l-i-v-i-a S-c-h-t-e-r-n. Escribe y escribe en la hoja, las ideas
brotan de su neshamd, la de Rivka, fusionandose con la sonata de
su padre, es un adidés conduciéndola a uno de ilusiones. Ni siquiera
tiene un numero donde telefonearlo. Todavia ignora que hay otro
sobre y cuando lo ve cuando esta a punto de deshacerse de la caja.

Olivia:

Mafana a primera hora llama a Sam Beats. El necesita una
traductora.

Edward.

¢Qué te crees? ¢Seguiras dandome tus drdenes a distancia? Ya
tuve bastante contigo y tu Paulita, que tan poco cuidaste. ¢Ahora
quieres cuidarme a mi? Olvidate, me las puedo arreglar sola. Es muy
tarde, quizd medianoche. Solo hay una luz encendida en el 3B y hoy,
mas que nunca, es Olivia. Despierta al alba y alli en el suelo ve la
carta de Edward, la que tird por el aire tan pronto termind de leer.
Algo sucede en su alma de Rivka. Es el zumbido de un mosquito
obligandola a dudar.

Escribe y escribe y escribe.

El agua de la ducha le permite gozar su regalo. Pero el mosquito
sigue ahi. Ya veras, Edward, voy a encontrar solita un trabajo. Marca
los clasificados con un destacador amarillo. El tiempo libre es denso
y muy profundo. Ird haciéndose mas y mas molesto en las mananas
y después de sus ocho kildmetros. Volvera a caer en el precipicio de
su otra yo, la confianza precipitandose como una torre de migas de
mantequilla. Dé&jame, papa, no quiero conversar contigo, ni hoy ni
mafana, qué tanto te importa mi alma, mi neshamd también se
murid con ellas. Yo puedo con tu silencio y también con el mio, con
tu ausencia de shojet, un cuchillo sin filo. Maldito silencio. Lo evadira
con la radio y con los hits de Cindy Lauper y con lo que venga en el
dial, jugara a todo. A esconderse de si misma. De él y de su ceniza.



Y de los O’Connor. Intentara con los crucigramas y las adivinanzas.
Los dias son mas largos, pero no precisamente porque sea junio. A
las cuatro de la tarde y aunque el mundo de Nueva York, con sus
taxis, turistas y peatones disfrutando el calor veraniego, ella seguira
empantanada. Batallara con el crucigrama, olvidara las siete letras
de la cumbre mas alta del mundo.

Un dia el ring del teléfono la sorprende, es la primera vez que
suena desde que ellos partieron. Tres semanas. Nerviosa, aunque no
puede definir por qué, levanta el auricular, ella deja de jugar con el
lapiz.

Olivia, éme escuchas bien?

Edward ¢paso algo? éCharlie?

A nadie le sucede algo. Es a ti.

¢Qué puede pasar conmigo? Yo estoy muy bien.

Hablé con Sam Beats.

¢Sam? éSam Beats?

Olivia, deja de enganarte. Ahora, el tono es idéntico al que él uso
esa vez con Paula. Entiéndelo, Olivia, me necesitas: jamas podras
encontrar trabajo sin mi ayuda. Ademas, el nuevo cénsul llega la
otra semana, deberas dejar el departamento. Ese es mi problema.
Yo no voy a llamar al tal Beats, ademas que ya encontré trabajo y
departamento. Escucha un garabato indescifrable en irlandés. No me
mientas, Olivia Schtern o ¢Rivka Schtern? Yo no olvido las mentiras.
Ahora mismo lo llamas, éentiendes?



Sam Beats habla como si le estuviera pidiendo un café con una
galleta a primera hora de la mafana. Olivia no le quita la vista, como
quien sabe que esta frente a un terrorista que no confiesa el delito.
Te estoy echando, Olivia, eras tu o ella, Beats sefiala a la otra
traductora, una que lleva mas de veinte afios trabajando en la firma.
Yo soy la mejor, me dijiste, cdmo no te iba a creer. éCuando te dije
un no durante estos afios? éUn quiza, un tal vez, lo tengo que
pensar? Ni siquiera me tomé vacaciones o pedi un permiso especial,
solo falté un martes por una jaqueca y cinco dias por la neumonia.
Beats sigue mirando el Hudson, la luz de diciembre lo disminuye.
Ella ha sido testigo de los cientos de despidos desde el lunes vy, altiva
o demasiado segura de si misma, no imagind que también pasaria a
la ndmina de los ex. Sam esta mas canoso y sus pupilas tan azules,
que han hechizado a tantas, hoy se ven taciturnas como trofeos
caidos en un rapto.

Olivia estira su falda tubo para ganar tiempo y hacerle mas dificil
el despido. No me voy a rendir tan facil, como si yo fuera una
cascara de pistacho. Entiende, Beats, soy tu aliada, nadie te ha
cubierto las espaldas como yo. Te di lo mejor de mi. éCuantas veces
te ayudé con Julie? Tuve que convencerla de que estabas en Londres
y no en Zermat. éAcaso esa Betty hara lo mismo? Sin ir mas lejos,
ayer tuve que ir corriendo a comprar el regalo para tu hijo, y eso
que me contrataste para traducir, no para ser tu monito de nieve.
Mira, Beats, no seré la mas inteligente ni la que ha estudiado mas,
pero de seqguro soy la que te soluciona tus problemas sin chistar.
Olivia ha cruzado los brazos y sigue esperando alguna reacciéon del
que pronto sera su exjefe. Y para qué hablar de cémo trabajo, soy
rapida y muy, muy ordenada. ¢Quién te tendra las carpetas asi de



indexadas y atendera a tus espanoles? TU crees que yo no lo sé,
pero lo tengo clarisimo: te sale demasiado caro echar a Betty.

Enciende un cigarrillo y lo fuma sin amilanarse, sin dejar de mirarlo
fijo. El silencio se ha instalado en esta oficina del piso cuarenta y
cinco. Jamas imagind que ella seria la elegida y no la veterana.
Jamas imagind que quedaria otra vez sin trabajo. Jamas. En su
diccionario personal no existia la palabra mediocre. éOlvidaste cuan
desesperado estabas el dia que me contrataste? Jugabas con tu
corbata como si fuera un tallarin y me dijiste que una tal Barbara,
otra veterana, era incapaz de encender un computador. Me
mostraste tus dientes ridiculamente brillantes y alzando tu
cantimplora de marqués sentenciaste: Nosotros somos unicos en
Wall Street, yo me la juego por cada uno de mis empleados. Da otra
bocanada al cigarrillo y en esta inhalacién ve sus gastos superfluos.
El mes pasado cambioé el televisor por uno mas grande y en
septiembre comprd un microondas. No quiere imaginar el saldo en la
cuenta corriente, calcula que tiene para pagar tres meses de
arriendo. Sam Beats escribe algo en una hoja suelta, cruza y
descruza las piernas, parece una marmota enjaulada. No le quedan
ufas por comer y juega con la argolla de matrimonio. Las aguas del
Hudson estan oscuras.

Apaga el cigarrillo en el cenicero mientras un hormigueo caliente,
hirviendo casi, le quema la piel. Esta furiosa, como su madre, pero
ahora, en este preciso momento, no la recuerda. Aprieta fuerte los
pufos y se muerde el labio. Una herida profunda nacera. Beats
levanta la cabeza y en este lucero azul ella lo desconoce; es el
hombre de negocios, no su jefe. Esta aterrada, mas que nunca, y el
mismo frio de la manana se ha colado alli, en sus brazos y en sus
omdplatos. En ella. El contintia jugando con el anillo, que rueda por
el escritorio. Lo imagina en un torneo de pdker en Las Vegas,
sosteniendo cinco cartas en la mano, siempre gana, sobre todo con
una mano de ases. Olivia quisiera estrangularlo. Beats, me estas
hundiendo en otro fracaso. iCOmo te atreves a echarme! éHas



pensado un poco mas alld de tu ombligo? Qué puedes saber tu,
mirame, soy una persona, no un dolar. El hormigueo caliente le esta
crispando el pelo, la sangre, las ufas, el paladar y también a su
Olivia.

Es indudable que los otros, los que aun siguen trabajando alli, la
miran, la catan, rien. Le tiemblan las manos, no le responden. Ni
siquiera le dice adids a su propia sombra. Ni siquiera te acuerdas de
cuando comencé a trabajar contigo. Yo si. Me viste nacer en mi
nuevo traje de Manhattan. Ojala supiera como recuperar mi dignidad
de Olivia. Cuanto quisiera hacerse minima para camuflarse del
horror. Errancia. Ese es el principal temor, volver a lo que fue, a
Australia y a una Chang vigilante y ve la caida feroz. En la caja
guarda el lapiz que le regald Beats para un cumpleafios. La foto de
George y el diccionario inglés-espafiol.

Son recién las dos de la tarde, pero esta oscuro dentro del 308. No
enciende la luz, qué podria ver. George la olisquea v ella lo rechaza.
Hueles, hueles a perro encerrado.

Mama, mamita linda... No alcanza a seguir conversandole cuando
con ambas manos cubre su boca, toda la rabia e incertidumbre
queda en suspenso.

Y yo, papa, no estaré en la oficina para recibir tu llamada.



El suministro de la calefaccion lo suspendio ayer y en dos dias le
cortaran la luz. Ha sobrevivido con milagros de ddlar; no tiene
fuerzas para buscar trabajo. Menos cuando el invierno ha sido tan
crudo, implacable. Hoy es lunes, dia de supermercado. Los domingos
recolecta los suplementos publicitarios que dejan en la entrada del
edificio y recorta los cupones con cortes precisos; la parsimonia de
alguien que no tiene apuro en vivir. Los ha calificado en un sobre:
limpieza, comida, higiene y George. Asi logra abastecerse para la
semana. Siempre compra mas o menos lo mismo: dos paquetes de
pasta y tres latas de sopa, son bien Utiles, mama, nada de hacer un
sofrito y estar horas esperando a que la verdura espese. El viento
rebota en su cara y la cubre con un cuello de lana, acelera el paso
hasta Broadway. Suefia con un yogur y un queso camembert, algo
que solia cenar en los buenos tiempos, omite el pasillo de la carne.
En el canasto hay dos rollos de papel higiénico, tres latas de sopa de
champifiones —el Unico sabor que todavia no le cansa— y un
paquete de corbatitas. Agrega una salsa de tomates y crema larga
vida. Solo hoy. Apoya el canasto en la cinta de la caja registradora
nimero dos. El pakistani no la saluda, a pesar de que ella siempre
viene los lunes. Recuerda con ternura sus visitas donde Jano con la
excusa de que se habia acabado la salsa de tomate. A la Rivka de
doce anos todavia la seducian las golosinas y por mas de ocho
minutos analizaba cada envoltorio. Ella, con su impetu caracteristico,
tird la puerta de 72 Penn Street anunciando su llegada. Las mejillas
radiantes y su madre, nada de satisfecha por la tardanza de su
cuarta hija, fruncié el cefo.

Rivka, ¢por qué te demoraste tanto? éOtra vez tus dulces? Los
tallarines estan listos hace un siglo, le quitd la bolsa. Tzipora solia
prepararlos cada martes con salsa rosa, una mezcla de crema de



leche, salsa de tomate, nueces y solo un cuarto de medida de vodka.
Tzipora cenaba unas galletas de soda con un té.

Olivia se muerde un poco el labio, tarda en contar los cupones de
descuento, esta concentrada como un fisico revisando los resultados
de un experimento. Al pakistani le extiende trece, ademas de siete
ddlares con noventa centavos.

Cae. Unas gotas minimas de lluvia que pronto seran nieve. George
tiene hambre y ella lo sabe, no puede hacer mucho mas, llena su
plato con el minimo, ella también tiene hambre, le suenan las tripas.
¢Dora? Las Ultimas cuatro noches ha cenado alli. Recuerda a la rusa
que le mostré el departamento. Olivia dudd en tomarlo, el olor a
encierro no prometia un cierre de contrato, pero le gustd la
ubicacion y pudo perdonar los pasillos oscuros, las ampolletas
quemadas, la humedad en el lobby con los ascensores lentos, viejos.
Recuerda los rayados como un solo grafiti con Crack Kills. Escucha a
la rusa diciéndole que hace falta una buena mano de pintura.

Y algo mas, penso Olivia.

Ese mas vendria a los pocos dias, cuando conocié a Dora, que iba
al parque con sus dos hijos —la panza enorme de seis meses de
embarazo enlentecia su caminar— y Olivia cargaba las Ultimas dos
cajas de la mudanza. Aaron, el mayor, le preguntd su nombre vy ella,
tan poco acostumbrada a los nifios, evitd dar una respuesta, pero el
chico, a sus once afios, insistio. Olivia, Olivia Schtern, le respondio
sin enfatizar mucho el apellido. Si ella hubiera puesto mas atencion
habria notado cdmo Dora saltd al escuchar Schtern. Ni siquiera Levy,
el marido de Dora, con sus dotes de peluche carifioso, logrd
convencerla de que aceptara celebrar shabat con ellos. Tras la
repentina muerte de Levy, el vinculo entre ambas vecinas cobrd
importancia. Asi, las noches del domingo se fueron convirtiendo en
noches de lunes y miércoles, a veces de martes y jueves.

Enciende el quemador con la Ultima cerilla que queda. Aprovecha
la llama para calentar sus manos frias, las que han olvidado el calor
de la certidumbre. En una pequena olla vierte la sopa de



champifones, sostiene la cuchara de palo igual como solia hacerlo
su madre, pero lo ignora. George esta a sus pies. Prueba la sopa,
esta desabrida, le echa un punado de sal. Olivia esta muy flaca, su
cuerpo ha perdido la sinuosidad de los dias del piso cuarenta y
cinco, el pelo casi no lo peina. Los periddicos estan desperdigados
sobre la mesa, abiertos en la secciébn de empleos. Cada dia los
revisa. La quijada de Beats, hoy la recuerda mas rotunda cuando él
sentencié que en Wall Street solo estamos despidiendo. Olivia, nadie
contrata, menos a ti, una traductora, tendras que reinventarte. Esa
palabra, reinventarte, le suena como la explosién de un torpedo en
un jardin de infantes.

Tiene veintiocho afos, una debacle a cuestas, varios trabajos y
menos de setecientos ddlares en la cuenta corriente. Se prometio
nunca convertirse en una barrendera, como lo tuvieron que hacer las
colombianas que conocid hace poco. La sopa esta hirviendo y a lo
lejos divisa un arbol; las ramas moviéndose como esqueletos. El dia
esta especialmente sombrio. Intenta apaciguar sus temores con un
disco de Barbra Streisand. Lee casi nueve paginas de Cien afios de
soledad en espafiol. José insiste en que debe continuar
practicandolo, no debes perder lo mucho que sabes, esa Paula y ese
cursito hicieron un buen trabajo. No le interesa la historia de
Buendia, solo la propia. Hace dos semanas que no pisa la lavanderia
y decide que va a matar la tarde haciendo eso: lavando ropa. En el
subterraneo, en la pared, a mano izquierda, hay un panel con avisos
y el Unico que lee por mas de dos segundos es: Busco traductora
inglés-espanol. Corta la tira y la guarda en el bolsillo del delantal. La
lavadora gira en sentido contrario a las manecillas del reloj, esta en
el ciclo de centrifugado.

El ruido infernal de la aspiradora la ayuda a silenciar sus
preocupaciones. En un rincon divisa una arafia muerta, no entiende
cdmo ha podido sobrevivir en su departamento. La ducha es rapida,
quedan menos de diez minutos para que termine el ciclo de lavado.
Baja con otro cesto rebosante de calzones y blusas, ademas de unos



jeans y dos calzas deportivas. La otra ropa, la linda, la que ocupaba
para ir al piso cuarenta y cinco, esta colgada en la misma posicion
en que la dejo hace tres meses.

Una de estas noches prepara la salsa rosa de Tzipora. No lo
recuerda hoy, la distancia con Rivka se mide en siglos. Introduce la
mano en el bolsillo del delantal, el mismo que ocupd la tarde de
lavanderia, y palpa un papel arrugado. Lo lanza. Cae. Sobre la
maceta del ficus. Como si intuyera que un verbo la esta
amenazando, no lo lee. El papel sigue alli por varios dias, como el
testimonio de una sobreviviente. Tampoco enciende las luces; el
proximo mes no tendra un ddlar. Mira television a las horas mas
insdlitas, a las dos de la manhana se prepara un té y el sonido de la
tetera hirviendo le recuerda a una locomotora. La pantalla del
televisor ilumina algo rugoso sobre la tierra de la maceta; con el
temor de un ladrdén girando la manilla de la caja fuerte, lee: Busco
traductora inglés-espafiol. Bebe a sorbos del té. Duerme sosteniendo
con la mano el papelito.

En cinco dias le van a cortar el teléfono. Antes de las nueve de la
mafana disca el nimero que sale en el aviso y una voz masculing,
casi radial, la atiende. Cuelga. Regresa saltando al teléfono con la
vigorosidad de una atleta y vuelve a llamar, ahora escucha a una
mujer, lo que la desconcierta. No habia imaginado que alguien mas
viviera alli. Olivia hace un esfuerzo para hablar con soltura, lleva seis
semanas sin conversar ni siquiera con su sombra. Le gusta la oferta
del hombre de voz radial, suficiente para sobrevivir durante
diecisiete dias. Va a la reunién vestida con un pantalén de buzo y un
suéter mora, no tuvo la osadia para la ropa del piso cuarenta y
cinco.

Erik es un personaje extrano, cree. Su estudio esta tapizado con
libros y revistas académicas. Un moldavo que solo estara dos
semestres ensefiando en Columbia. Cuando él habla, sus ojos van
cerrandose un poco mas, juega con un reloj de bolsillo, pasando la
cadena dorada de una mano a otra. Le cuenta que la traduccion de



ochenta y dos paginas debe estar lista en una semana; el comité de
revision le exigio traducirlo, ademas de al ruso y al inglés, a un
tercer idioma, optd por el espanol. ¢Cual es su experiencia? Sali la
primera de mi generacion en el instituto, el mejor en Nueva York. El
ensayo trata sobre la historia de Moldavia y su vinculo con Rumania,
esta lleno de cifras y citas al mas estilo académico. Olivia va a la
biblioteca publica, no tiene idea de como manejarse con conceptos
tan raros para ella. El mas util es Traduction for dummies, que habia
mirado con desdén y termina siendo su salvacion. Con la novedad de
su nuevo trabajo, visita a José, él esta abriendo la trigésima caja con
mercaderia nueva que recién llegd. El cubano la habia echado de
menos y ella, ansiosa, le extiende la carpeta de Moldavia y sus
tormentos rumanos.

Olivia no sale de su departamento y cada noche duerme solo cinco
horas. Vuelve a palpar la vida, la respiracion del desafio, cada pagina
le toma mas tiempo de lo que habia calculado y sufre arrepentida
por el embrollo. La letra apretada de Olivia florece con dudas.

Hace un afo almorzd con Edward. Habian pasado tres desde que
se fueron a Dublin. Fue un encuentro lleno de traspiés donde
ninguno habld mucho. Charlie ingresaria a Odontologia el verano
proximo. ¢Por qué no Astronomia? Al momento del postre, un
tiramisu para Edward y un crumble de manzana caramelizada para
ella, recién tuvo valor para hacerle la gran pregunta. ¢Y Paula? ¢Esta
con ustedes? Edward hundio la cuchara al centro del tiramisu. Asi se
enteré de que vivian en Arabia Saudita. Olivia la imaginé aun mas
gorda, con una tunica vaporosa deambulando por una gran casa en
pleno desierto, dando instrucciones a la empleada y comiendo
manies sazonados con aji.



A las once de la mafana, con una desconfianza descomunal, toca el
timbre de Erik. Le dan ganas de dejarle la traduccion alli en la
escalinata, pero él ya esta haciéndola pasar. Hoy el moldavo viste
una humita de color lapislazuli, Erik arruga las patas de gallo. no la
reconoce con estos pantalones de crepé y el suéter de hilo. En el
cléset de su escritorio, busca una caja de galletas de latdn que tiene
dibujados unos delfines sobre unos alfileres. Olivia alcanza a ver una
cantidad irrisoria de billetes de cien dolares que hay alli guardados.
El le extiende dos, tal como le habia prometido. Olivia decide
celebrar su riqueza de semillas de platino yendo a un restaurante
hindd, solo pide un plato de hummus y naan. Habia olvidado lo que
es no oir la cancion del hambre.

En su departamento, llena con comida el plato de George. Luego,
desconecta el cable del teléfono, teme que Erik la telefonee furioso,
pero es incapaz de resistirlo y lo vuelve a conectar. Al dia siguiente,
cuando escucha el ring, casi se infarta. No contesta. Lo deja sonar
otras cuatro veces y a la quinta la curiosidad vence. Es Erik. Con un
tono nada de radial le grita palabras incomprensibles en inglés y en
ruso y quiza moldavo, diciéndole lo estafadora que es, el supervisor
encontrd millones de errores. Ella se aleja el aparato de la oreja y le
cuelga.

Vuelve a ser domingo y ella vuelve a cortar los cupones y a contar
los ddlares como si los hubiera robado. Ha regresado a la celda de
mujer errante. Los trabajos de Olivia son temporales, incluso hay
tardes en que reemplaza al pakistani en el supermercado, como hoy,
cuando no sabe ddnde estar con este calor que le quema el pelo. Un
bus enorme esta detenido en la interseccion de 108 Street vy, sin
paciencia para esperar el cambio de luz del semaforo, cruza. En la
orilla del Hudson, humedece su craneo con una manguera y alli,



sobre el pasto, hay un periddico de Riverside. Observa la fotografia
de cuatro mujeres con un diploma, las gotas de agua son el sudor
de Olivia. Recorta el reportaje y lo guarda en la mochila. El lunes
comienza por segunda vez en su vida a estudiar Traduccidon en un
vespertino. Es la Unica norteamericana, todos los otros son
inmigrantes.

Es la Unica blanca y la Unica judia.



Olivia entierra las ufas cortas y filosas en la tapa del Sidur, como si
fuera una gata que ha perdido a sus cachorros. Esta en el Panam
hacia una nueva vida en Chile, algo que ni ella cree que esté
sucediendo. Tan solo hace una semana conocié a Thomas Renard y
aceptd embarcarse a una tierra al fin del mundo como traductora,
apoyandolo en la investigacién sobre la educacidn que hara en ese
pais. Los pasajeros de primera clase le parecen demasiado
distendidos, como si estuvieran subiéndose a un trolley y no a un
avion. El espacio minimo de la cabina le aumenta espantosamente la
sensacion de ahogo triangular. Pega la nariz a la pequefia ventana,
pero no distingue movimiento alguno en la losa del aeropuerto, esta
oscuro. Y yo. Viajando a un pais prestado. Es tuyo, Charlie, éme das
permiso? Te prometo que lo voy a cuidar, évamos juntos al partido
de la U? Lo imagina vitoreando y comiendo sandwiches de huevo. Y
yo. Intenta olvidar las Ultimas horas yendo y viniendo en un JFK
atestado de respiraciones transitorias. No quiere mirar abajo. Un
adolescente con la frente tapizada de acné es su compafiero de
asiento. El avidn sin despegar.

Olivia va enrollando su pelo tal como Rachel le ensefid a hacerlo
cuando un bus las llevaba a una feria en Brooklyn Heights. De su
hermana mayor también aprendié a morderse los labios, gruesos.
Aun quedaban seis paradas y Rivka todavia no mostraba los pechos
de Olivia. Rachel, con los dedos larguisimos de novia, jugaba a ser la
peluguera. Rivka, yo era Rivka. Rachel dividié el pelo de su hermana
en tres secciones y lo atd con una cinta de color esmeralda. Rivka,
en ese instante, creyo ser la judia mas preciosa del planeta. Hoy, en
el avion, lo amarra con un elastico oscuro y cuando esta por finalizar
el video de seguridad, intenta recordar lo que dijo Gabriel Garcia
Marquez. Las pestanas de la joven vigilan la pista como si pudieran



impedir que el avion se fuera a ir pique. Seré la culpable de aniquilar
tu estirpe, papa, no quedara ninguna Schtern cuando este avidn
caiga. El Panam traquetea cual carruaje destartalado, se tapa los
oidos, el sonido es ensordecedor. Su pecho apretujandose hasta el
estdmago, apoya otra vez la espalda en el respaldo duro y arafa
mas el Sidur. Intenta contar las diminutas luces de la bahia del
Hudson. Y yo. Soy tu calamidad sin descendencia. Sin un otro. Sin
un nosotros. Sin un nino que acunar. Quisiera prometerle otra vida,
con un nifo, una nifa, un amor. Un nieto. Y yo. Si hoy sobrevivo,
papa, te prometo que volveré a Rivka.

Intenta dormir. Ver la pelicula. Intenta un yo y un td. Comer, pero
el Sidur. Escribe junto a la letra puntiaguda de Tzipora en la primera
pagina: Soy la primera Schtern en el aire. Y lo repetira cada vez que
esté en el aire. Ird a Chiloé y a Punta Arenas y cuando vuele a
Calama, lo recitard quince veces. Siempre en sus faldas. Sidur. Mi
Sidur. Solo en la primavera chilena, cuando esté esperando otro
avion, recordara lo que el escritor colombiano habia dicho: «No le
tengo miedo a la muerte, sino al avion».

Yo le tengo miedo a la vida.

Asi, Olivia Schtern, la primera de su estirpe comenzara a vivir en
Santiago de Chile.



Sefhorita Olivia, no vaya a agarrar un resfriado, le advierte
Wenceslao, el conserje rechoncho, siempre tan alerta. El es idéntico
a cualquiera de las cien miniaturas de Sancho Panza que José
colecciona en la Westbooks. Con un habano y con la edicién afieja
de Don Quijote de la Mancha, le fue contando la historia de su
tatarabuelo, quien escapd de Cuba solo con esas miniaturas y una
pelota de béisbol.

Olivia Schtern introduce las manos en los guantes. La parka la
comprd la misma tarde que llegd a Santiago. Ahora comprende la
advertencia del conserje. La temperatura la conduce a Nueva York,
cuando olvidd el abrigo de pana en el vagon del metro. Creyd morir
por congelamiento. Camind las seis cuadras restantes abrigada solo
con un suéter color amapola, muy delgado, y debié guardar cama
por cinco dias con casi cuarenta de fiebre. Una linea de vapor sale
por su boca. Y cae. Directo al antejardin del edificio. Mira su reloj de
pulsera, el Unico que ha tenido, lo compro en 47 Street en la era de
Charlie O'Connor; el minutero no avanza. Gira la manilla como si
estuviera enroscando una tapa de gaseosa, lo acerca al oido y no
escucha el tic tac. ¢Es sagrado mi tiempo? Lleva cincuenta y dos dias
en Chile; en su bitacora contabiliza las mafianas y las noches; dia
uno, dos, tres. Los guijarros de la soledad los ha ido escondiendo
dentro de una bolsita de azucar glas. Voy a llegar tarde, taxista,
apurese. Las manecillas no avanzan, alza el mentdn, tan ansiosa.

Y observa.

Los picos nevados de la cordillera de los Andes. Parpadea once
veces, como si ello fuera menester para retener esa majestuosidad.

Y observa.

Con la precisidon de una arquedloga que ha encontrado una espada
vikinga.



Y observa.

El cielo indigo.

Los tres dias y tres noches de lluvia han tamizado Santiago,
impoluto como los gorgojeos de un recién nacido. Le gustaria
encerrar esta montafia en un cofre hecho por el artesano mas
longevo de la comarca, éo el mas sabio? En este espacio concavo de
ligeros relieves iria también atesorando a las muertas y también los
ojos verdes de su padre. Abre el cofre, desliza el pulgar, quisiera
tocarlo. Tiempo sagrado. Pero la lejania con el tiempo de Rivka es
monumental. Divisa a unos cadetes que, con una cuerda, sellan el
cofre. Indtil. Las hebras se van deshilachando, son demasiados afos
al fondo del mar, ni siquiera podrian sostener el ancla. Olivia fija la
vista en la ladera oriente de la cordillera y la nieve la empapa con
pasos de chocolate de una muchacha pronta a abordar un nuevo
solsticio. Tiempo sagrado. Reloj en marcha. Sin quitar la vista a los
picos perfectos, busca la Canon y acerca el visor a su ojo derecho.
Con la elegancia de un cervatillo dando sus primeros pasos, enfoca.
Nieve extremadamente clara.

Tiempo sagrado.

Clic.

Imagina a Dora observando la fotografia que ella le mando, donde
solo escribid: Los Andes. Su amiga extendiéndole la foto a Ilana,
Aaron y Gabriel. Imagina el semblante de José recibiendo otra
postal, celebrando la grafia de su mejor lectora, enumerando
orgulloso sus acrobacias.

Imagina

a su padre.

Pero le cuesta reconocerlo en este pozo de presente. Lo ve con los
dientes simples de shojet y una barba canosa cayendo hasta mas
alla del esternon.

Los chilenismos de Paula Valdés, tragando las letras ese. El taxista
sintoniza la radio Cooperativa y ella intenta. {Loo, coo, 000? Le
tomara varios minutos o varios viajes en otros taxis dilucidar el



enigma: Coooooperativa, es un largo camino de oes y redobles de
tambores. Duda absoluta. De su espafiol. De su gallardia. De ser
Olivia. Y no Rivka. En la radio anuncian que hoy sera un dia bello de
sol, gélido, eso si. El semaforo esta en rojo, ladea la cabeza.

Clic.

Una mujer bosteza dentro de un pequeiio automdvil, lleva el pelo
corto, usual en las ignorantes del solsticio. Olivia apuesta que viste
con una falda café y su cartera es sintética. La conductora la saluda
y acelera hacia el centro de la ciudad. Olivia sigue disfrutando el aire
limpio. El taxi Lada baja por la Costanera y junto a esta avenida,
como siameses condenados a vivir en un cuerpo, corre el Mapocho,
languidece. Ayer Santiago parecia un rio y hoy ha vuelto a
marchitarse, el caudal fluia rapido. En Bilbao ella hundié el pie
derecho en un charco con agua sucia, la reconectd con su otro yo.

Tiempo sagrado.

Entonces carecia de una almohada para sofiar. Esa, la peor
pobreza. Y tan comun en Chile. Una sin apellido. Aqui el hambre no
lo aplaca un plato de fideos y una frazada. Es otro, idéntico al de mi
neshama. Como esa madre que levanta la roca en busca de su hijo.
O el hambre del agricultor que subsiste gracias a la cria de ovejas. O
de la abuela que adn siente el tormento porque le quitaron su
campito. Olivia amasa la rabia en harina y mantequilla. En esta
ciudad de los otros, con sus plumas va rellenando su almohada.
Algunas nacen en su departamento, donde ha aprendido a ser
menos analfabeta. Varias las recogié del techo de zinc. Su profesor
de fotografia, un polaco de edad sin edad, le regald cinco cuando le
ensend el arte de la sombra. Unas plumas son muy largas; rostros
atezados por la tristeza. Mas de alguna esta entrelazada en un padre
y una madre.

Clic.

Seis hermanas.

Clic.

Pancartas con siluetas y fogatas en la mitad de la calle.



Clic.

Madre.

Clic.

Porotos con tallarines.

Clic.

En una fuente de soda come un sandwich de carne mechada y
queso; es una primera y Ultima vez. De Olivia. No de Rivka; jamas
imagind ser una de Manhattan descubriendo el sur. Una pluma sin
itinerario, lista para alcanzar el ozono de su alma. El mediodia ya
pasd y en este pequefo restaurante del centro de Santiago solo esta
ella. Olivia respira con alivio. Entiende lo que dicen. Da otro
mordisco. Limpia sus labios libres de heridas con una servilleta
delgadisima, casi de mentira, y alguien le toca el hombro. Pero no
hay nadie. Alguien le susurra algo al oido. Pero no hay nadie.
Alguien le pega en la cabeza. Hija mia, escucha. Se tapa los dos
oidos con las manos, cierra los ojos. Casi. Porque un torrente de
eucaliptos vuelve a habitar en su corazon, lluvia generosa.

Vendran plumas con sopaipillas y calzones rotos. Dos son Rubén y
Marta, el amor maduro, manos rugosas por un tiempo sagrado. A
momentos las plumas seran sintéticas, en una ceremonia de cinco
horas en Renca.

Clic.

Seis juniors con traje oscuro y corbata. No quitan ojo al partido de
futbol, pegados a la ventanilla de la tienda mirando la pantalla de la
television. En la botilleria, otros esperan el veredicto supremo, la
pelota ingreso al arco y los hombres saltan como tu, Charlie, cuanto
te gustaba relatar el partido, gooool, con tu camiseta de los azules.
Los chiflidos combinandose con el descorche de las tapas de cerveza
que el dueno de la botilleria les regald. Las plumas mas esponjosas
son las antiguas, cubren al reinado de Penn. Rachel divagando sobre
el amor, Yehudith extravidandose en el libro. Deborah cuchareando la
Nutella.



Olivia apoya los antebrazos sobre la baranda de la terraza y observa
el crepusculo con tintes guindas; el esmog esta otra vez arrebolado
en Santiago. La cordillera ha perdido el encanto del alba. Estira el
cuello de baronesa hacia la izquierda y después hacia la derecha, lo
inclina en uno y otro sentido. Hoy gasté dos rollos fotograficos,
mafiana aprovechara de revelarlos. El clic comenzd temprano.

Thomas Renard la esta esperando en la entrada del liceo junto a la
directora del establecimiento. Ella, adusta, le extiende la mano.
Caminan por un pasillo muy largo hasta la ultima sala, que da a una
bodega de Utiles de aseo. Aqui no ve la cordillera, solo un raton
veloz que salta de un techo a otro. La directora abre la puerta,
destefida por el sol oriente. Las cuarenta alumnas del cuarto medio
enmudecen al verlos, como si las hubieran entrenado para ello.
Corren a sus asientos. Solo una chica sigue en su mismo puesto, sin
quitar la mirada de la ventana. Todas con un vestido de tela sintética
y una blusa. Se llama jumper, le explicaron a Olivia. Parecen figuras
de un cuadro realista. Son cuarenta cabezas de pelo azabaches, ojos
oscuros Yy cafés. Ningln celeste. Ningun verde. Ninguna sonrisa de
nina mimada. Nadie de piel alba como Olivia. Nariz directa. Nariz
chata, hundida por los llantos nocturnos. Nariz surcada de pasado.
Olivia apoya la espalda en el pizarron, donde esta escrito: Olivia
Starno y Thomas Renarde. Intuye que las chicas prefieren
escucharla a ella, algo que le parece tan inverosimil como si una
golondrina estuviera picoteando una flor de azahar en invierno. La
conduce a Rivka colegiala, con mister Oppenheimer explicando la
crisis de los misiles, y ella, la que era Rivka, con catorce anos
asintiendo con el mentdn y saboreando el egg cream. Junta las
manos Yy sopla. El pajarillo picotea la hoja del azahar, es una pradera
dulce.



La profesora intenta esconder su inexperiencia de veintidos afos,
ocho menos que Olivia. Las preguntas seran al final de la charla.
Renard aprovecha de esconder las manos en los bolsillos del
pantaldn. Olivia le vio dos ampollas hoy, una en el dedo indice
izquierdo y otra en la palma. Olivia enfunda sus manos en unos
guantes y una alumna, Joana, en la primera fila, levanta la mano.
Ella también ocupa guantes, mas coloridos, con lineas amarillas, solo
cubren la mitad de sus dedos, como si hubieran cortado los
extremos. Son idénticos a los que una tejedora de alpaca le regald a
Olivia hacia una semana. Alli aprendié a tomar mate alrededor del
Unico brasero que habia para veinte familias. Joana es muy delgada,
como si solo comiera desayuno. Olivia explora esa carita de Joana,
sin arrugas ni pliegues. Sin mis temores. Imagina a la madre de la
joven trabajando en un almacén y estudiando una carrera
vespertina. Como yo. La profesora sigue hablando, pero Ia
golondrina ha tocado el timbre del 308 de Riverside. Alli, picotea
dentro de una pequefa maleta que revienta de ropa. En veinticuatro
horas, su duena deberia subir a un bus que la llevara a Texas.

Suena el teléfono.

Olivia va hacia el aparato con los pasitos de bailarina que estrend
donde los O’Connor, pero hoy son mas firmes, recuerdan a una
bailaora de flamenco. Erik la necesita, han pasado ocho meses
desde que comid el hummus con el naan. Erik, a ti no te importaba
si tenia que irme a Austin o a la China, me ordenaste que fuera ya a
tu casa. Intenté explicarte que manana partia a Texas, me habia
contratado la Universidad de Austin por un mes para traducir unos
papers.

Olivia no puede con la insistencia del moldavo.

Es un dia humedo, espeso como el vapor que solia lanzar el
samovar de su abuela. Ella lo ignora. Al igual que cualquier ayer de
la madre de Tzipora y de la de Yaakov. El moldavo la espera en el
antejardin, un collar de ambar cuelga de su cuello, inflado por el
calor, y luce un sombrero de paja. Un segundo mas tarde estan en el



despacho, como siempre atiborrado de papeles y libros. Qué
pretendias, Erik. Hablas con soltura, lanzas el sombrero al techo y
aterriza sobre una torre de revistas de linglistica rusa. Yo ya estaba
habituada a tus circunloquios, respira profundo, busca la paciencia
de Yaakov. {Me puedes repetir lo que estas diciendo? Porque tengo
la maleta lista. Erik va desmenuzando el pan centeno con pasta de
aceituna y le ofrece un trozo y ella antepone la mano, Olivia alza las
cejas dibujando un oleaje de una nueva serigrafia. Ella solo distingue
dos palabras en el chaqueteo del moldavo: traductora y Chile. Le
cuenta de un amigo que necesita a una traductora para ir con él a
Chile. Bingo, querida Olivia, te vas la otra semana con Thomas
Renard. ¢Qué me estas diciendo? éChile?, hace tiempo que no
escuchaba una broma tan soberbia, ése puede saber qué haré yo
alla? Todo, querida Olivia. Vivir. Y Erik le lanza el sombrero de paja y
ella lo ataja a la primera. Ese es un pais inexistente, el pais de los
O’Connor, de mi Charlie. El es Chile con su pelota de fdtbol y la
mirada picara gozando del pan con palta. Es el territorio de otra
estirpe, no de una Schtern. Un manantial ajeno. éOlivia? Obvio que
no le conté la pésima traduccidn que me hiciste la primera vez,
agradece que tengo mala memoria, él mueve las manos como un
malabarista. Olivia alza mas la ceja izquierda, tan Rivka en ese
gesto, apoya las manos sobre sus piernas, la desazén va ganando
terreno, como si fuera un motor oxidado por el rocio matinal. Le
pesa la incertidumbre. Cuenta los pétalos del jacaranda que hay
repartidos en el patio interior. Erik, mirame. ¢Sabes que nunca he
salido de aqui? No tengo pasaporte y nunca me he subido a un
avion.

Digo no.

Deja a Erik con los restos del pan y hablando solo.

El timbre con la cancioncita pegajosa de la casita azul vuelve a
sonar. Olivia ha regresado con el recelo que jamas conocid Rivka.
Erik le explica que Thomas Renard, un colega que trabaja en la
Escuela de Gobierno de la Universidad de Columbia, le pidi6 ayuda.



Necesita una traductora para una investigacion que debe realizar en
Chile. Gringo, gringo, como tU, pero que no sabe nada de espanol.
Es un match.

Esa misma tarde ella se relne con Renard en una cafeteria de
Columbus Avenue. El estd vestido con un traje azulino, anacrénico
en un ambiente tan distendido, es de pocas palabras y su espalda, la
de un trovador. Fuma mas que Olivia y, sin mirarla directo a los ojos,
le explica lo que tendra que hacer. Seras mi sombra, yo no sé un
gramo de espafol y debo realizar una investigacion de varios meses,
recorriendo el pais, y entregar un diagndstico de los desafios que
enfrenta la educacion publica para el decenio que se aproxima.

Olivia se muerde el labio. No ha dicho una sola palabra.

Con la blusa de lino empapada por la humedad, ella corre hacia el
bus alejandose de Thomas Renard. Dice si. Burbujas con los pies
adosados a Manhattan.

Sus ojos verdes ruedan idénticos a dos bolas de billar, han
regresado a la sala de clases del liceo. La manilla esta salpicada con
témpera de un tono ciruela y una grieta cruza el techo, resabio de
un terremoto. Varios metros mas al fondo, distingue una aureola
enorme de color lechoso casi salmén. éAustralia? éHace cuanto no
nos veiamos, Australia? Las bolas de billar rebobinan hasta Penn
Street. Deborah y Rivka estallan en carcajadas; la mora Pearl tiene
las medias caidas hasta mas abajo de la rodilla. Desvelos
aprendiendo el sistema respiratorio. Yo seré enfermera. La tecla del
piano en si mayor. De su vida. Ya errante. Ya extranjera en su misma
tierra. Ya diaspora. Ya en la otra tierra. Soy otra. Alguien la llama, no
Rivka, no Olivia, otro nhombre.

Senorita Olivia.

Las bolas de billar entrampadas en la nina con guantes sin dedos.

Soy Joana Y quiero saber para qué nos servira la investigacion que
esta realizando el sefior Renard, lo pregunta con un tono manso,
como si no pudiera siquiera sostenerse dentro de un jarro fenicio. La
picazon en la oreja derecha obliga a Olivia a rascarse con mas



impetu del que acostumbra. El ratdon acecha por la ventana
rectangular. Casi alumbra a la estudiante de pupilas oscuras. Olivia
despega la espalda del pizarron. Yo era una joven sin pasaporte.
Muerde sus labios, brota la tipica mancha de sangre; el sabor dulce
amargo. Joana, te contaria cuanto arrojo necesité para estudiar en
las tardes, trabajar de cajera en el supermercado y olvidarme del
aleph-bet. Y no fui a Texas, querida Joana, porque decidi
aventurarme aun mas lejos, intrépida como una golondrina que
entierra el pico en el invierno de sus dias, floreciendo sin
aprehensiones.

Seforita Olivia, ¢esta bien?

¢Cual es tu nombre? Joana, éno? Mira, te podria contar...

Habia una vez una hija a la que le arrancaron los suehnos y ella
intentd atraparlos con burbujas de arena. Nunca lo logrd. Mientras la
chica se columpiaba en la plaza, su madre tejia una enorme manta
de cachemira con la que abrigaria a sus hijas, pero la pompa de
arena reventd en un acantilado de besos lilas y se convirtid en
ceniza. Habia una vez una hija que estaba escribiendo sus memorias
con una vaina de vainilla. Cuanto queria enhebrar una manta de
cachemira y por eso aceptd la locura de su amigo moldavo. Los
globitos de un futuro intentaban formarse una y otra vez, ella no
tenia pasaporte, imposible viajar.

Joana sigue esperando la respuesta.

Pero existen los angeles, querida Joana, y una griega, una tal
Geraldine Mustakis, me consiguio rapido el pasaporte. Esa mujer era
una leona con pupilas saltonas, manos enormes y seis anillos en
cinco dedos. Casi no pronuncié un hola y el anillo de amatista brilld
por si solo desde su sitial.

Una joven con quimeras sin los pies adosados a Manhattan.

Joana espera la respuesta. La mirada verde colorea los dedos
enguantados. Pero, aunque existan esos angeles y esos milagros, te
sigo buscando, papa. Te necesito como si yo misma fuera una raiz
seca. Te veo regalando a estas colegialas tus luces verdes, moviendo



el arco del violin en nuestra oscuridad de manantial. Permiteme que
mi arrojo recién estrenado te regale un nosotros.

Seforita Olivia, {necesita algo?

Suena el timbre y la algarabia de las alumnas revienta en el
silencio de Olivia.

Clic.

Seforita Olivia, la foto va a salir mas linda ahi.

Bajo Australia II.

Clic.

El tiempo sin vaina de vainilla.

Clic.

A las unas carcomidas.

Clic.

Senorita Olivia, seforita Olivia, ¢una foto?

Como si también fuera mandatorio, las seis chicas van peinadas
idénticas con un mofio alto.

Clic.

Olivia es la golondrina entre los flamencos distinguidos. Pincela los
corazones juveniles con el incienso de azahar.

Clic.

El sol estd muy lejos, aqui pareciera que la savia del roble se ha
solidificado. Joana, mirada sin rumbo. Yerta, cervatillo prisionero.
Alguien tira la manga de la parka de Olivia.

Senorita Olivia. Seforita Olivia.

Joana con manos semienguantadas aprisiona una carpeta como si
estuviera sosteniendo mil kilos de ilusion. La chica le da una carpeta
con unos papeles, suenos en versos de cuatro y seis estrofas,
fotocopias pagadas peso a peso. Tiempo sagrado. Joana es rapida y
rodea a Olivia con los dos brazos, la inunda de un calor delicioso. Ya
no necesita doble par de calcetines. Es el primer abrazo escrito en
una serigrafia de verde agua. Olivia continda machacando la vaina,
esta recostada en el sofa cama. La ceniza, liviana, travesia de



pajarito. El padre en un pais lejano. Olivia, con movimientos de
Rivka, abre la carpeta y los cantos de sirena rodeando la vainilla.

Para una seforita que me escucho, gracias.

La letra de Joana es de girasol. Ruedan las bolas de billar al
pasado y al futuro. A un hoy.

Acrobacias al amanecer

Calipso girasol

entona melodias

de un profundo almibar.

Los suenos enclaustrados

en una sala de colegio

escuchan a los prados de ilusiones

engalanadas con guirnaldas de futuro.

Un verbo del que Olivia ha renegado durante diez anos.

Oir, escuchar, poner atencion a su neshama.

De ella. De Rivka, de Olivia, de Rivka Olivia.

De mi.



Tropieza con una pelota desinflada y ella la lanza a su duefio, un
chiquillo alegre que esta sujetando con dos dedos la pretina de sus
pantalones. Gringa y tan linda, la piropea. Son palabras hermosas,
colonizan incluso este volcan de pobreza donde esta Olivia. Ella
también sonrie y sabe que sus palabras nunca seran asi de bellas.
En este gimnasio municipal, Renard y ella se reuniran con unos
profesores. Las banderas tricolores ondean por doquier, miles por
toda la ciudad, esquelas de tubérculos silvestres. Algunas, diminutas
como escarabajos y otras gigantes como las alas de un pelicano,
todas con estrella blanca, la guardiana. Imagina a un jardinero
amasando el maicillo de esta cancha de fitbol hasta transformarlo
en una orquidea, abona el maicillo con perlas de heladas matinales.
Olivia Schtern imagina que ella también cuida sus recuerdos con un
collar de perlas, uniéndola a su ayer, cuando inocentes observaban
los fuegos artificiales del ultimo 4 de julio, ese que celebrd en Main
Street junto a... éDeborah y Esther? Recuerdos que estan
diluyéndose ante las estrellas de otro pais. Cuando vaya al norte,
cuando vaya al sur, cuando vaya al centro. Independencia. Pronto la
propia. Asi va disefiando su emblema patrio, algo de Rivka, sobre
todo Olivia. Hashem, con su conciencia coral, observandola al otro
extremo del arrecife.

En Rancagua conoce la exuberancia de los alamos y de los
manzanos, de las margaritas y de las hortensias y del vuelo de las
abejas y del cricri de los grillos. Hernan Parra, el administrador del
campo y también director de la pequefia escuelita que hay ahi, le
cuenta la historia del lugar; ella no lo escucha porque solo mira el
vaivén de esos arboles infinitos. Sus hojas tiritonas, idénticas a las
alitas de un picaflor. Y sus siluetas, distinguidas jugando con lanzas
de nacar, cogueteando con los querubines del sol.



La casa patronal es una tipica construccion chilena con paredes de
adobe y tejas de arcilla. A ella le gusta esa sencillez. Ahora nadie
vive ahi, solo estan las oficinas. En el patio central hay tres vasijas
de greda, qué lindas se verian en Riverside, pero no entrarian en el
lobby del edificio. Un poco mas alla, cerca de la bodega, justo en el
limite con la plantacién de los durazneros, un grupo de temporeros
forma un semicirculo alrededor del fuego, como si fueran celadores
de rubies. Bajo la sombra de los dlamos, dos campesinas preparan la
ensalada de choclo y otra de cebolla con tomate. Las moscas
remolinean y la mujer mas joven, con parpados de lenteja y algo
ciega, cubre con una servilleta el pan amasado. Olivia quisiera
fotografiar a la vieja, tiene el rostro hundido tipico de la tierra
chilena, el silencio del dolor. En este escenario pastoril, Thomas y
ella se ven anacronicos, fuera de lugar.

La ceremonia para izar la bandera chilena comienza puntualmente.
Un grupo de alumnos canta el himno nacional y Hernan Parra tira la
cuerda con la solemnidad de una coronacion. Olivia nota en él y en
cada uno de los presentes, los tubérculos del orgullo. Ella, entonces,
va trenzando los hilos de su propio emblema patrio. Lo va adobando
con los destellos de Penn Street. Delicadeza suprema. Con ceniza
une las costuras y con su saliva sella los pliegues del lino, alli
estampa dos kilos y doscientos gramos de harina, suma media taza
de aceite, tres cuartos de azlcar, dos cucharadas de sal y cuatro
huevos. Amasando, hunde los dedos perfectos, dando forma a seis
bastoncillos esbeltos. Trenza de shabat. Ella, la mas diestra de las
siete Schtern creando el pan sabatico, cruza cada baston formando
siete suspiros. Hilos amarillos curiosos en Leah, Tzipora presionando
el dedal y cosiendo con la aguja regalona que viajo con ella desde
Rumania. Lino inmaculado del recuerdo; las voces cenicientas
palpitan al son del cascabel de la «Sinfonia nimero 4» de Mahler.
Continla zurciendo con las cuerdas del violin, formando un césped
de pretéritos. Qué enorme serd mi bandera, sin duda la mas
hermosa, pétalos de la orquidea, digna de Edén, germen de una



vida. Su vida. Con la humedad del ecuador, duerme la siesta sobre
una hamaca de estalactitas cardenas sazonadas con pimienta de
coco. Con una regadera de chocolate vertera el fuego de agua. Por
fin creceran los alamos, embellecera el maicillo con hoijitas de
suspiros creando el emblema patrio mas bello que alguna vez
alguien haya osado coser.

Una chica vestida a la usanza tradicional chilena, una falda azul
principe con flores diminutas y una blusa de encajes que la asfixia, le
ofrece una empanada de pino.

Quisiera decir no.

Alguien guitarrea una melodia tipica andina. Olivia apoya la
mochila en el suelo y la abre por completo. La cancion tediosa le
impide concentrarse, abre mas el cierre, palpa el bolso; las manos y
el corazon estan anestesiados.

Quisiera decir no.

La mirada celestial de Renard cae sobre ella como un bloque de
hormigdn, diciéndole, iqué te pasa?, olvidate ahora de tus famosas
fotos. Ella presiona con los pies la mochila.

Quisiera decir no.

Indaga en el supermercado de recuerdos, éddnde la dejé? Ayer en
Renca, Olga Cifuentes solo le permitié dos capturas.

Quisiera decir no.

Alguien chifla. Hernan Parra suelta un iviva Chile, mierda! Mierda,
édénde te dejé, Canon? Imagina a la Cifuentes escondiéndola. Un
frio arreciado inunda sus vértebras ante la expresion de la profesora
cuando le pregunta si sus investigaciones arreglaran la pobreza de
sus nifios. Renard esta petrificado. Le duelen las escamas que tiene
en los codos. El clima seco de Santiago agudiza sus dolencias en la
piel y con la primavera sera peor. Y la primavera ya casi debuta.
Renard quiere arrancarse un cuerito del dedo indice. La Cifuentes
habla con el ritmo de las langostas de Egipto, un distintivo absoluto
de los que han sufrido. Olivia debe mirar dos veces a las graderias,
alli, en la quinta fila esta sentada su madre escrutandola como si



estuviera tomandole un examen final. ¢Qué haces aqui? Pestanas
profundamente terrosas. Eres tu. Nadie mas que tu y solo tu. La
madre. Mi madre. Andate. No puedo trabajar contigo aqui,
analizando cada uno de mis movimientos, vuelve a tu guarida
ceniza. Olivia agita la mano alzando por fin el matamoscas de la
Chang; indtil, Tzipora no reacciona. Andate, mamd. Una vez mas la
historia oculta esta filtrandose por los diminutos orificios del colador,
casi imperceptibles, botones aterciopelados de las muertas. Tzipora
exprime pizcas de memoria, acomoda el chal que tejié unos dias
antes de morir.

¢Me estas echando, jovencita? ¢Con qué derecho te atreves?, le
pregunta a la cuarta hija.

Quisiera decirte no.



La tempestad en Williamsburg despertd a Rivka. En la cocina divisé
a otra mujer. Su madre. Tampoco ella podia dormir. Pronto cumplira
cuarenta y cinco anos. No vivira para el proximo cumpleafios. Rivka
observd la hora del reloj redondo que estaba sobre el lavaplatos, las
cinco de la mafiana. El camison era demasiado largo para una joven
de catorce afios y lo recogid con sus pasos de joven insomne. Lo
heredd de Esther, ella de Yehudith y ella de Rachel. La lluvia ya
habia dejado de rugir mientras los copos levitaban en el techo. Cae.
Sobre el hombro izquierdo de la cuarta hija una trenza muy suelta.
Tzipora iba irguiéndose. Un sonido la alertd, identificd el run run del
camisén. Mama, me preguntaste qué hacia alli; el viento, te
contesté, alzaste tus ojos. Rivka comprendio el desconcierto de su
madre, la silueta de su hija, de pechos crecidos y cintura esbelta, le
recordaba su sangre impoluta sin guerra. Rivka le acaricié la mano
perfecta, pero Tzipora la alejé. Cogid el tazén con café.

Unas horas antes, cuando el sol apenas habia desaparecido, las
Schtern revoloteaban en la cocina. Una rompia la cascara de un
huevo, otra lo batia. Quiza Deborah hundia la croqueta en el batido
de huevo y luego la cubria con pan rallado y Rachel freia oliendo el
hambre. De seguro Rivka ya habia cocido las papas y con el moledor
de acero las iba aplastando hasta transformarlas en puré. En un
lechero entibid la leche y la vertid sobre las papas, una delicada
pasta de almiddn. Alguna de las hijas sintonizé la radio y una voz
estereofonica promovia el mejor antigrasa de la historia. Leah
cantaba el jingle. Yehudith, molesta por el ruido, se acurrucé en el
sofa a leer Asesinato en un campo de golf.

Un portazo.

Las siete cabezas se voltearon hacia la puerta principal. Tzipora
estaba arropada con un enorme abrigo mora y los labios, tan



carnosos, idénticos a los de Rivka y de Rachel, tiritaban. Las Schtern
inmdviles. Ni siquiera Shira 0s6 brincar. Los pasos de Tzipora eran
como los de un labrador a punto de cazar un conejo. El cefio lo tenia
aun mas fruncido, legado de la sobrevivencia. En menos de tres
segundos ya estaba en el cuarto de estar. Yehudith, sentada, era una
buena seforita en la sala de espera del doctor. Dejé la novela sobre
el cojin beige, sus manos descansaban sobre las rodillas y el pelo
liso le caia hasta los omoplatos. La mas rubia del clan y mas ddcil
que ayer. La madre se aproximé a ella, la segunda hija. Shira
chupaba el cucharén con su boquita de nifa ingenua. Rivka ya no
mezclaba la leche con el puré y el aceite caliente habia dejado de
burbujear. Tzipora, con el dedo indice derecho y la ufa cortisima,
hizo una sefal a Yehudith. Sus pdmulos estaban sonrosados, casi
jadeaba, dos pelotitas de temor.

Una bofetada volted el pdmulo izquierdo de Yehudith.

La madre escrutd a sus otras hijas. Directa. Sin recovecos. Una luz.
Profunda. Densa. Sin brillo de dia y sin estrellas. Una ciénaga
rebosante ante el temor colmado de relampagos.

Afios mas tarde, Rivka en Olivia recuerda ese temor supremo. En
Olga Cifuentes ve esa misma expresion, demasiada historia oxidada
por el dolor.

Quisiera decirle no.

En este gimnasio, el silbato sin sonido da inicio a la competencia
deportiva.

Sin alumnos apresurados por canjear el premio de la rifa.

O las Schtern en el parque de diversiones.

Como esa vez, cuando Yehudith gand el premio mayor de la anual
fair del colegio.

Y las siete caritas, gozosas y madrugadoras, esperando a que el
parque abriese su porton de hierro. Era un dia tan frio; la Unica
calefaccién en la ciudad, estas caritas alegres zapateaban por el
tobogan. Lamentos de felicidad descendian por el precipicio de la
montafa rusa y hoy para Olivia cada carita es una escarcha hundida,



algo mas lejana, llamas de Januca, inmortales hasta el final de los
axiomas, tersura de juventud. Mary goes round and round, Mary
goes round.

En la janukia los ocho vasos rebosaban con aceite de oliva, un
pabilo en cada uno de ellos. Luz de Penn Street. Pero rodara por la
madera y las ocho mechas incendiaran las caritas hasta la
inmortalidad.

Mary goes round and round and round.

Yaakov monta un caballito.

Quisiera decirte no, papa.

Ella tropieza con la barba de Yaakov. El la engatusa, obligdndola a
montar el caballito. Pero Olivia da la pelea y derrite las escarchas
arrebujadas en su mandibula. Ring, ring. Mi diciembre.

Los alamos tiritan ante el jolgorio del canto patrio y Olivia
contempla los movimientos pausados del guitarrista. Ahora mismo,
aplaude con ganas, imita, le arde el labio inferior, todavia no ha
cicatrizado y ya esta haciéndose una nueva herida. Le pica la oreja,
le pica la espalda, le pican las manos y le pican también los hombros
hasta que Hernan Parra le dice, seforita Olivia ébailemos un pie de
cueca? La sensacion en Olivia no es la del desconcierto, tampoco de
ingenuidad, es la ciénaga de la ruina. Ella no va a poner un solo
zapato al centro de la pista. Los invitados vitorean ante el arrojo de
Parra, él mueve con la derecha el panuelo, no le quita la vista. Ella
nunca se habia sentido asi de vulnerable, como si estuviera en un
arroyo seco. Hernan da vueltas dibujando una medialuna. Vienen los
floreos y camina hacia atras, nunca habia bailado y no pretende que
hoy sea una primera vez. En este ir y venir, la chica de las
empanadas le ensefia unos pasos. Olivia no alcanza ni a apoyar las
manos en las caderas cuando Parra ha cambiado de pareja y danza
con la de las empanadas. Olivia sigue aplaudiendo, en sus cejas se
vislumbra un gancho poligonal que esta cercenando su sien. Es la
punzada de la conciencia. ¢Qué hago aqui? iQué estaba imaginando
cuando acepté tu oferta! Maldito Renard. Maldito Erik. Pero es mas



dificil el enojo con el moldavo. Alzan las copas rebosantes de chicha
y alguien dice: iViva Chile, mierda! Ella no dice garabatos y no tolera
vestirse asi, con jeans y chaqueta de cuero, como hoy. Una Olivia sin
nada de Rivka, sin las caléndulas de las muertas. No iré el martes a
la clase, édonde estas, Canon? El pie de cueca ha finalizado y van
hacia la mesa larga que esta préxima a los alamos, Olivia extiende el
plato al parrillero gordo, el sudor le corre como si estuviera dandose
un bafio turco. El se lo llena con dos trozos de lomo, una longaniza y
tres cucharadas de tomate con cebolla. Aqui, senorita Olivia, la llama
Hernan Parra. Deje de decirme sefiorita, yo soy Rivka Schtern, hija
de Tzipora y Yaakov Schtern, dos angeles extraviados. éSabe cdmo
se conocieron? Usted no tiene la menor idea donde queda Rumania
y Hungria. Ellos sobrevivieron a la maldad y se enamoraron en un
restaurante hingaro sin escobas nuevas.

Seforita Olivia, équiere un poco mas de tinto?

Lo Unico que quiero es que no me digan mas sefnorita. Soy Olivia
Schtern. Qué obsesion tienen los chilenos con el pronombre. Olivia
Schtern, a secas. No necesito ningiin complemento de sefiorita. De
pronto, como si la misma garrocha de la conciencia apuntara a otro,
imagina que le dicen senora Olivia. Solo ha comido un tomate y
cuatro trozos de lomo vetado. éYo, sefiora Olivia? éDe quién? éYo,
amante y bella? Soy una reina sin reino ni subditos. Arruga la
servilleta. Alguien la invita a bailar otro pie de cueca.

Quisiera decir no.

Los bigotes de Parra estan salpicados de vino y él se los limpia con
la camisa. El esta tan proximo a ella que incluso puede oler el tinto.
Quiere salir disparada de ahi. Un tiriton de asco pone rigida hasta la
ufa de su dedo chico, Olivia ve manzanos con manzanas a punto de
madurar.

La golondrina tropieza con otro silencio. Los asistentes no desean
perderse la respuesta de la gringa. iCuantas veces le tendré que
explicar! Ella habla en un tono que es mucho mas Rivka y menos
Olivia. Usted es un campesino, un simple huaso, ni siquiera podria



contar las silabas de una sola palabra. Los veintinueve asistentes
enmudecen mas. Es un paramo inhabitado, el Unico ruido es el
mugir de una vaca. A lo lejos, en las montafas, el sol esta
despidiéndose. El administrador limpia sus bigotes y esboza algo
cercano a una mueca feliz. No se me ponga tan chdcara, sefiorita
Olivia, solo era una pregunta. Ella anota esa palabra en el diccionario
personal y sale corriendo. Quiere volver al Utero, al cuenco de la
infancia, con croquetas y jingles.

Thomas Renard descansa bajo la sombra de los alamos. Ella pisa
con fuerza la tierra, casi hunde la rabia ahi. Thomas mueve una copa
en circulos, tararea una melodia tipicamente bostoniana. Ella esta
delante de él. Me voy. El levanta la copa y la bebe de una, sus
mejillas estan tintadas. La silla destartalada es muy pequefa para
alguien que mide casi dos metros y el poco pelo que le queda esta
grasiento. Renard sefala las tres cajas con folletos informativos y su
reloj de pulsera: en una hora comenzara la conferencia para los
profesores. En Thomas Renard hay un gesto aterrador, como de
mono siniestro. Eso cree Olivia. Ella sigue caminando, ignora dénde.
Un riachuelo divide el predio, la ceniza y el padre viven en la ribera
sur, ella en la norte. Saltan las aguas, a momentos cristalinas y otras
turbias, siempre torrentosas, eso si, va corriendo con pasos enormes
de angustia, Renard queda lejos. Ella merodea en lo que debid ser
una cocina, pero ahora es un bodegdén plagado por el olor del
excremento y heno. Si estuviera limpio seria tu universo, mama, una
cocina impecable a cualquier hora del dia. Mi santuario.
Preparariamos un budin con alambres esmerilados de agapantos.
¢Qué le diré al polaco? Profesor, no sé donde la dejé, voy a tantos
lugares. Fue por Olga. El respondera: Abandonaste a tu hija, imala
madre!

Quisiera decir no.

El polaco es un enigma. Olivia estd segura de que él también
sobrevivid a la Shoa. Como tu, papa. Como tl, mama. La primera
vez que lo vio, lo supo. Otro judio dafiado. Siluetas. El la saluda sin



un beso, le extiende la mano, tan ajeno a la costumbre chilena. La
mirada del polaco es intensa, con venitas que le atraviesan los
lagrimales, como si no hubiera dormido, su barba fina, casi
imperceptible, enmarca un sufrimiento ancestral. El lo doblega con
sus fotos colgadas en el pasillo de su casa. Figuras humanas.
Claroscuro. Un viejo con un sobretodo muy largo y un pequefo
sombrero de copa. Arrastra un balon de gas. El carrito lo tira con
una soga, solo le ve la camisa deshilachada cubriendo su espalda y
unas persianas clausuradas de unos negocios. En otra, seis
colegialas posan sin mayor gracia, chupan un enorme helado de
agua y miran directo al lente.

Demasiada luz aniquila el silencio.

Olivia ha regresado al almuerzo campestre y unos duraznos han
adelantado la cosecha. Tiempo sagrado. Le sirven un vaso con una
especie de seso humano de color caqui, salpicado con unas
diminutas hojuelas de maiz. Contiene su asco. Frente a ella, la
campesina ciega casi se atraganta por lo rapido que bebe el jugo de
color té.

Hace unas semanas fue al San Cristébal con Alvaro y él la tent6 a
probar el mote con huesillo. El olor a durazno dulzén y la fealdad de
la fruta le dieron ganas de vomitar, jamas voy a probar algo asi de
deforme, ni por mil monedas de oro. Subieron en el teleférico y
luego, caminaron hasta la cima donde esta la Virgen, alba, sin
rastros de esmog. Olivia, lente por medio, sacd las mejores fotos de
su historia como Olivia Schtern. Plasmé la devocién de unas
brasilefias ante la mujer candida de cemento. Hashem, écuando fue
la Ultima vez que tU y yo conversamos? Quemaste lo mas santo que
existia en mi vida, pero sigues atento, supervisando mis acrobacias
de Olivia. Alvaro, como iba a encontrar hermosa a la Virgen, no
entiendes nada de mi.

A él lo conocid cuando fue a comprar su primera maquina
fotografica a un pequefio local en pleno Providencia, ubicado dentro
de un edificio con forma de caracol. Sobre el mesén vio ocho libros



de fotografia y en la vidriera, cdmaras de fotos nuevas y usadas. Ella
preguntd por Alvaro. Soy yo. Un veinteafiero, sus hoyuelos
enmarcaban aln mas la inocencia de sus movimientos. El chico de
pelo crespo y lentes redondos bajo el volumen de Learning to fly,
fue a la bodega, que servia también de bafio, y volvid con una
Canon. ¢Es la apropiada? Soy la Unica alumna sin una maquina de
fotos, no me quiero equivocar, me saldria demasiado caro. Qué
incdmoda me siento entre esos chilenos, ninguno habla inglés, solo
el polaco y yo. Me miran feo, con esa luz opaca que te impide
distinguir el cielo. La Unica foto de mi familia, la del Sidur, mi libro
de rezos casi calcinado. ¢Te imaginas tu vida sin fotos? Un silencio
en este pequeio local, uno distinto con el que Olivia suele conversar.
Tu eres el lente, desenfoca, te apuesto que el polaco fue lo primero
que te ensefid. Alvaro y el polaco son una dupla. Lo conocié una
mafana de sabado en una de las tantas caminatas que solia dar por
el barrio. Yo era un colegial patudo, queria aprender y ser tan bueno
como él. El polaco me mird con esos ojos sin fondo y ya me ves,
aqui estoy, incapaz de separarme del cuarto oscuro.

Olivia siempre lleva consigo la Canon, asi como el cuaderno donde
registra hasta los suspiros de Renard. El no comprende la obsesion
de su traductora por fotografiar cada milimetro del planeta. Ella ha
ido convirtiendo el lente en su mastil, asi va arrimando a Rivka a la
otra ribera del rio, junto a ellas.

Es casi medianoche, verifica que la alarma del reloj despertador
esté correctamente programada para las seis con veinticinco.
Extiende el brazo izquierdo y se acerca el aparato a los 0jos. Es un
gesto idéntico al que solia hacer Tzipora cuando remataba un trabajo
de costura. Hay algo contundente al borde de la cama.

Aqui estabas, y yo echandole la culpa a la Cifuentes.

Quiero decir si.

Al futuro de Olivia con Olivia, éme das permiso, Hashem?

Abraza la Canon, hace un balance de sus adioses y los repite ante
un notario celestial. Adios, Dora. Adios, Aaron, Gabriel e Ilana.



Adids, George y adids, José. Adids, ceniza.

Hay un unico adids pendiente.

Uno que la condena al claustro de un castillo feudal, unido
eternamente a ellas. Adids, papa. Tengo que vivir.



Los labios de la manicurista son infimos, como si los hubiera
esbozado la punta de un palillo. La mandibula esta perdida en su
semblante indigena y dos trenzas caen sobre su pecho. Olivia siente
una leve presidn y la manicurista le muestra la una rota del anular y
lo resquebrajadas que tiene las otras. Contornea con la destreza
propia de una veterana, forma unos semicirculos perfectos. Qué voy
a saber cdmo limarlas. Olivia ignora. Ignora la geometria de sus
lGnulas. Ignora los dedos esbeltos. Olivia imagina que su felicidad es
idéntica a la que experimentaria una antropdloga que ha descubierto
una vasija del imperio maya. Las piernas de Olivia, esbeltas y largas,
las presiona como si fuera a reventar un globo. Hace lo que le dicen.
Como si estuviera rindiendo un examen de conducir, acata.
Introduce la mano derecha en el pequefio plato plastico, juega con
el agua tibia y las gotas de aceite de lavanda. Lujo inédito. Casi no
siente los cortes en la cuticula, piel muerta. Otro salto. Un tirdn de
piel viva. No, no me dolio.

Mauricio la esta alejando de la soledad, conduciéndola donde un
albanil de la comarca, que esta preparando una pasta de arroz.
Intenta recuperar la voz tan linda de él, de ese hombre que conocid
hace menos de una semana y que ayer, con los primeros destellos
del dia, la telefoned. Olivia, soy yo, Mauricio. Rapido, fuiste al grano,
vendrias por dos dias a Santiago, ni siquiera me preguntaste si
queria, mafana pasarias por mi a las ocho de la noche. Ella observa
el acantilado salpicado por los granos del arroz.

Olivia, ésigues ahi? El aparato telefonico continda adosado a su
oreja, solo que hoy no es su diciembre. Y no es su padre. Casi ha
olvidado cdmo moverse. El teléfono es un atlas conduciéndola a
Levante. Quisiera escurrirse en la espatula del albafil, unirse al
tranvia mas lustroso del Renacimiento. Tus ojos, Mauricio. Los mios



consumidos en ti. «El amor siempre termina mal», cantaba el juglar
en el banquete de la comarca. Todo sera yogur y pan, nada de ti,
Mauricio, y ahora me telefoneas y osas interrumpir mi tranquilidad
de pasta de arroz.

Y yo, yo. El auricular es una extension de Olivia Schtern, que aun
tiene polvos de Rivka. ¢Otra ducha? Solo han pasado unas cuantas
horas desde la Ultima que se dio luego de visitar un jardin de
infantes en un hospital. Los pantalones grises y la blusa de encajes,
con un gracioso cuello del tipo Medici, subrayaban su elegancia.
Demasiado linda para un ambiente tan incierto. Los pasillos oscuros,
con la pintura desgastada por las Ultimas lluvias, la vuelcan al néctar
de un ayer, donde un marinero deambula en una carretera desolada,
busca a su amada, que no ha visto en centurias. En la sala de
espera una pareja de ancianos espera el fin, no existe ninguna
medicina para salvarlos. Una nifia dormita en el regazo de su madre
con busto prominente. Seguramente, come solo tallarines y pan,
mucha mantequilla y poca lechuga. ¢Alguien alguna vez se
acurrucara en mi regazo? ¢Habitaré en el lenguaje de las madres
insomnes, con cdlicos, y runrunes de la sonrisa primaria, papillas de
verduras sin sal? La nifia la observa sin intencidon alguna. A ratos
mueve el pie descalzo cubierto con una venda igual de sucia que las
paredes.

Por fin, la directora del hospital pronuncia a viva voz: «Schtern», a
la usanza chilena, con dificultad, como si fuera un candado corroido
por la sal marina. Ella ocupa un zapato ortopédico y el pelo lo tiene
cortado como un vardn. Esboza una sonrisa ficticia. Olivia es mas
alta. Es mas blanca. Es verde. Tiene los movimientos clasicos del
primer mundo. Su torso erguido desafia el aire denso colmado de
colonia de feria y mujeres condenadas a la pobreza.

Clic.

Y volvera a apagar la luz.



La manicurista alza los dos frascos de esmalte. Olivia elige el mas
translucido. El pincel sobre la ufia, un leve aire frio. Solo quedan un
par de horas para la primera cita de Olivia Schtern.



La toalla flota en su cuerpo libre de estrias, la restriega con la
parsimonia de los solitarios que respiran sin apuro. El pijama de sus
afos con los O Connor le gusta aun mas hoy, cuando su cansancio
es vasto como el Egeo. Abre el refrigerador. Un envase de yogur y
dos naranjas. La pequena mesa rectangular adosada a la pared
funciona como escritorio y comedor. Apoya la espalda en la muralla y
tira la tapa de aluminio del yogur y hunde la cuchara dentro. Sabor
artificial, casi de jarabe, tan distinto al que solia comer a media tarde
en Riverside. Bebe una infusion de menta y pela la mandarina,
ignora que en menos de dos dias estara haciéndose la manicure por
primera vez. Frunce un poco la nariz, detesta pelarlas. Su padre
decia que en su tierra nunca encontrdé unas tan jugosas y dulces.
Hoy no lo recuerda. Entierra sus dos paletas en un gajo, con lo que
el jugo salta hasta la pared, chupa su dedo anular. Intentando
recuperar las horas, no del dia que recién termind ni del que recién
comienza, sino las otras, las mas bellas de la vida de Olivia Schtern,
hace cinco noches.

Las fotografias del norte levitan sobre la mesa. Son treinta y ocho.
Ayer casi no alcanzo a revelarlas; llegé muy tarde donde Alvaro, solo
minutos antes del cierre de la tienda. Estar con él, después de las
estrellas con Mauricio, le parecid una arrogancia, como si estuviera
cometiendo una traicion.

Te luciste, Olivia. Alvaro, con un suspiro y unas pupilas altivas, le
sefala la fotografia de una anciana moviendo el peine entre la lana
de tinte turquesa y rubi. Un calorcito agradable tifie los pomulos
blanquecinos de Olivia, ve a su profesor polaco cuando exhibié las
fotografias orgulloso de su alumna gringa. Cierra otra vez los ojos,
anos ya, de Olivia sin Rivka. Un ardor candoroso, casi plata, recorre
sus pestanas. Ve a otro nifo. Con otro trompo. Otra era. Isaak



sostiene uno con rayas y unas letras escritas que dicen nes, milagro,
ya estaban por encender las janukiot y me mostraste el dreidel que
te habia regalado tu bobe.

Clic.

Los pantalones del chico nortino estan arremangados hasta la
rodilla. En la siguiente toma, él pasa la cuerda por la base ancha del
trompo y lo lanza con la soltura de un ignorante de la ceniza. Olivia
revuelve la infusion de menta. Otro recuerdo. Mauricio y ella en el
Valle de la Luna, abrigados por la quietud del desierto. Le arden las
cejas, le arden las pestanas, le arden las mejillas.



Benditos los que duermen, despreocupados, seres ajenos a las
pasiones y a los delirios de un primer amor. Esta manana de
Mauricio, ella abraza un poquito mas la almohada sintética. Han
pasado apenas once minutos desde que él la telefoned. Son plumas
de ganso. Quiere hacerse minuscula, como si fuera el primer brote
de un arandano salvaje.



Quiere no mirarlo.
Quiere que no le importe.
Quiere esconderse.
Quiere cobijarse en el pecho de este hombre con nombre.
Hay tiempo.



La historia de Mauricio y Olivia comienza como las buenas, sin
premura ni grandes calculos. Lo conocid hace unos dias, cuando ella
visitd Calama. Mauricio y Olivia anclados en la inmensidad del norte
chileno. Antes, antes de esta mafiana, antes de este dia
esplendoroso de sol y azules primigenios, Olivia y Mauricio eran dos
almas en busca de otro destino. O eso creian.

Aterrizd en Calama tan cansada que ni repar6 en el desierto
atacamefo. El hotel le parecié uno construido en los treinta y no en
la década de los sesenta. Ni siquiera cend y a las diez de la noche ya
estaba durmiendo. Supuso que la habitacidn seria mas limpia,
menos huimeda, mas graciosa. Pero la alfombra estaba llena de
manchas de cigarrillo, las cortinas eran de poliéster y el bafo era
pequefno, apenas podia cerrar la puerta. Como te atreviste, Renard,
a mandarme a esta pocilga, un poquito mejor que la de la Chang, y
tu te quedaste con tus politicos dandote la buena fiesta. Qué me
podia interesar este montdn de arena. Digno de un bostoniano, él le
comunicO que iria sola al norte, a Choiquicamaita. Seras una
hormiguita alli en esa mina, no sabes a lo que vas. Ella no tuvo
mucho tiempo para hacerse la idea y cuando estaba en el avion, el
panico de viajar volvid al Sidur. Si Olivia hubiera husmeado cémo
seria su mafiana en el desierto que nunca ha conocido un diluvio, es
probable que ni el Sidur hubiera sido suficiente para ella.

Formalmente la historia de Olivia y Mauricio arranca con la musica
del amanecer. Ella desayuna en el comedor del hotel como una
chilena, cuanto disfruta con la paila de huevo revuelto y pan
marraqueta. Uno de los nuevos sabores que estd descubriendo en
este territorio. Los espafioles, que estan sentados en varias mesas,
gritan como si estuvieran en un concierto de rock. Son incapaces de
escuchar sus pensamientos. Y ella, tan devota del silencio y la



tranquilidad. Lee E/ Nortino. Habra un concurso de pasteles.
Asesinan a una colegiala. Cobreloa va puntero en el campeonato
nacional. Aqui el mundo no existe. Nada de Gorbachov, Arafat, Bush.
Ni Daily News. Solo norte. Eso le gusta y hasta ha olvidado su propio
café americano, el del 308. Pero todavia quedan rastros de su
mahana con George yendo a buscar The New York Times. O su
Cathedral atiborrada con pasajeros en transito. Duda cuando ve a un
hombre. Es alto, con espalda de nadador, un rostro definidamente
cuadrado y una quijada casi de tiburdn. Chileno. Lo sabe incluso sin
escucharle vocablo. Duda. Alisa las arrugas de su blusa celeste.
Inutil. Deja casi todo el huevo revuelto. En el bafo sumerge las
manos en el agua y las unta con crema, una pestana pegada a su
lagrimal, la presiona entre las yemas de los dedos indice y pulgar. Un
deseo. Olivia ve en el reflejo del espejo al hombre de rostro
cuadrado, de cejas gruesas y tupidas enmarcando esos 0jos overos.
De porvenir. En unos minutos mas conocera su nombre y él dejara
de ser el hombre sin nombre. Duda. Pasaran dias, incluso meses. Y
seguira viendo en otros espejos las manos grandes y generosas de
él. Olivia vuelve a peinarse con una nueva cola de caballo, busca el
labial translucido y lo apoya sobre los labios que van a brillar.

Mauricio Pardo, chileno. Olivia Schtern, ex-Rivka, norteamericana.

El, futuro.

Ella, futuro del futuro.

En Chuquicamata camina como un grillo. El tajo de la mina es
enorme, una infinitud primaria, apoderandose de lo mas sublime y
de lo mas nimio. Asi brota la conciencia de su pequefiez. De la mia.
Tan minima, tan casi nada. Los espafoles y chilenos ocupan un
casco verde canario. Ella, también. Y ya lo sabe. Su nombre es
Mauricio. Mauricio Pardo. Podria caerme al fondo de este tajo,
perderme en este norte y a nadie le haria diferencia. Dormiria con
ustedes, voces silenciosas.

Mauricio, un hombre con nombre.



Una gruesa capa de arena forra la zapatilla de Olivia. Ella cubre el
escote de su blusa con la mano izquierda, dobla el torso y se anuda
el cordon. Vuelve a la posicion de Olivia, digna de una neoyorquina.
La sed es tremenda aqui. Agua. El le da una botella y ella a
agradece con un gesto minimo de Olivia inaugural. Ahora lo ignora,
pero pronto descubrird que asi comienza el primer amor, tal cual lo
relatan los exiliados abrigados por una gruta de esmeraldas.

La tronadura la espanta y el guia sefala a un camion al fondo,
distante, como si alli estuviera celebrandose el ultimo aquelarre del
milenio, con la madre superiora y sus hechiceras preparando un
brebaje de cebollin y clrcuma. Brinca con la tronadura, salta hasta
la ribera de Rivka donde habita su Penn Street. Noche de tormenta.
Ella, con diez anos, cuidaba a sus hermanas pequenas. Tzipora y
Yaakov con las hijas mayores habian ido a una jupd. Esa noche
Rivka dormia en la misma cama con Leah y, en la otra, Esther y
Deborah. Shira nacera ese verano. El viento, inusual para comienzos
de noviembre, ululaba. La ventana estaba trizada por culpa del hijo
de la vecina —la misma que en unos afos regalara los brdcolis a
Leah—, pues esa mafiana habia lanzado una pelota de nieve directo
al vidrio.

Con el corazon en la mano, Rivka bajo a su cuarto a buscar las dos
frazadas de un tono cedréon que guardaba en la comoda de su
habitacion. Las arrastrd por los treinta y nueve peldafios con el
esfuerzo de Sisifo. Con ellas logré cubrir la ventana y también la luz
de la luna que se habia colado, una intrusa en este caserio. Leah
apenas respiraba, eso creia. Rivka celaba con ojos de buho, pero
fueron cerrandose, volvid a abrirlos, se le cerraron otro poco.
Transcurrieron cinco minutos, ¢o una hora?, cuando un sonido
fantasmagorico remecié hasta la Gltima esquina de Penn Street. Los
cuatro rostros infantiles, despiertos, con la luna un poco mas
amarilla. Rivka casi suspird. Solo habia sido un susto, pero ya no
habia ventana y Leah tenia incrustado un vidrio en el pdmulo
izquierdo, una estela de sangre escurria hasta su clavicula.



Temblaba, tanto o mas que el viento. Los ojitos de las Schtern
bombeaban el miedo. Los libros estaban desperdigados en el suelo y
la tempestad aullaba. El pelo de Esther, liviano, volaba hasta el
techo. Y Deborah, la mas temerosa, hundia todo su cuerpo en Rivka.

Y Olivia recuerda.

Cuando se camufld en el ropero simulando ser una patrullera en la
selva, llena de cachivaches.

Y Olivia recuerda.

A su padre y a su madre cuando comian pastel de limon vy
amapola.

Y yo recuerdo, alli camuflada en la ribera.

A ti, mama, cuando bebias la infusion de manzanilla. Escuché los
gestos complices de ustedes, que casi murieron en esas horas de
guerra. Papa, ahi supe que te alimentabas con papas crudas. Tzipora
también cuchareaba pastel de limdn.

Un silencio.

Crac.

Un plato. Cae. Al suelo.

Yaakov, tu brazo. Ay, Hashem Bendito, estas sangrando. Te
cortaste mucho, hay que desinfectarlo. En este preciso momento es
cuando Rivka comienza con la costumbre de morderse el labio, lo
aprendié de Rachel. Pap3, igual que siempre, trataste de negar tu
dolor. Es solo un corte, Tzipole, quitame estos vidrios con el cuchillo,
ese de la punta delgada, alli esta, en el meson. La luz de la luna en
la mitad de Kislev ilumind de pronto el rostro de la madre y otro sol
cantaba, el del amor. No me sigas dando instrucciones, Yaakov, yo
también aprendi a quitar las esquirlas.

Yo aprendi a no llorar, Tzipole.

Yo nunca lloré.

Quiza ese ha sido nuestro error.

Otro silencio.

Con movimientos delicados, la manicurista va presionando los
huesos, sobre todo su metacarpo de cicatrices invisibles. En cada



poro humectado con crema de lavanda brota una «O». Un canal
hacia un futuro debutante. A la francesa, como ella, sefialé a la de
pantalones ajustados. La manicurista dibuja una linea perfecta en la
punta de las unas de Olivia. Luego remata con un brillo.



Dénde esta el comienzo y el fin. Duda. Shira, tus rizos
desaparecerian en esta mina desértica.

Es como el laberinto de Borges.

En su diccionario personal registra ese nombre, el de Borges.
También el de Mauricio. Asi comienza el segundo capitulo de la
historia de amor entre un chileno y una norteamericana, errante de
latitudes, de su familia, de su nombre y de su estirpe. Ella, tan
creyente de Olivia y nada mas que Olivia, inaugura un nuevo enigma
con interrogantes talladas en un arrecife. La estela germina,
alejandola de cualquier version previa de Olivia, ni pensar en Rivka.
Olivia ignorante. La estela caliente descendera al ombligo vy
ascendera hasta la comisura de sus labios. Veintiocho afios
ignorante. El desierto va instalandose en Olivia. Una picazon distinta
en las orejas, casi imperceptible, es el faro de esta nueva Olivia,
donde le sobra la piel en este universo que pronta esta a develar.
Imagina a un matematico envuelto en un delantal resolviendo el
enigma del amor. La primera letra, la alef. Poderosa, primera y
Unica. La siguiente, la mem, la eme, Mama, inglés salpicado de yidis.
Atomizado por la potencia de la matriarca, diluido en Olivia. El
recuerdo inocente, una quimera. Mirame, mama. La siguiente letra,
la «O». Alerta de la matriz, perfecta. EIl matematico arruga la frente,
El nicleo de la «O», sempiterno y solitario, peligra, el intruso podria
inmiscuirse y colonizar el ADN, rompiendo la soledad.

La de Olivia.

La comitiva almuerza en el edificio de las oficinas centrales. Ella
estd sentada al otro extremo de la mesa, lejos de él. En su
cuaderno, con un boligrafo de tinta azul anota «Borges». Los ojos de
Mauricio siguen ahi, dos estampas. Duda. Duda seriamente de si
podra tragar un solo trozo de pan. Lo desmigaja. Charlie, inunca me



contaste que comian asi la palta! Escarba el exceso de mayonesa y
prueba el atun. Siente el acecho, siente el calor, pero no comprende
lo que le esta sucediendo. Sentir y entender son verbos alojados en
distintas secciones de la «O». Requieren de una potencia particular
para la solucion del enigma. El corazdén siente y la razdn, lejos,
revolotea haciendo el balance. Debera sortear vallas y guijarros si
quiere armar un hogar en esta caja de cristal. Olivia continda
escarbando el atun, le recuerda el estbmago de una ballena. Sirven
el segundo plato, pollo asado con arroz. Mauricio esta aqui, donde
Olivia. Ella ve por primera vez los lagrimales rasgados de él, dos
gotas de azafran.

¢Te gusta? A mi me encanta. Mauricio senala el marrasquino, que
parece el escudo de un ejército vencedor. Le habla mirandola
directo. Ni se te ocurra decir que esto es una macedonia, aqui le
decimos tutti fruti. El toma el marrasquino directo del plato de Olivia
y lo come de una. Mauricio es consultor minero, viene por lo menos
tres veces al mes a Chuquicamata y sus clientes son japoneses,
canadienses, gringos como tu. En unos dias, Mauricio le contara de
su vida, la otra, en Canadd, donde vivio mas de una década.

Ella quiere tirarse por la ventana.

¢Cuan largas pueden ser un par de horas en la vida de una mujer?

Es una gran primera vez.

Un horror espantoso esta alojandose en su lengua. Se muerde el
labio, intenta detener la sangre. Cémo combinar mi aleph-bet.
¢Cudles vocales necesito para explorar Levante? Con la gracia propia
de un seductor, enciende un cigarrillo. Olivia quiere no mirarlo, pero
los 0jos son desobedientes. Duda. Ella cuenta las arrugas alrededor
del lagrimal. Esa tarde visitaran el pueblo minero. La brisa deposita
una fina capa de arenilla en el ripio. Mauricio compra un paquete de
obleas en El Carloncho y le pregunta si ella ha ido a San Pedro, no,
no he ido, es muy peligroso, y le da un mordisco minimo a su oblea,
cruje y le raspa la herida del labio. ¢Peligroso? Nada que ver, alli las



estrellas son lo mejor del mundo. ¢Y qué con eso? Solo son estrellas.
Su voz no esconde duda alguna. éVamos mafnana?
Ella dice no.



Las ufas, perfectas. La manicurista la invita a esperar hasta que el
esmalte esté seco. Olivia acata como una novicia ante la orden de su
superiora.



El bus va enlenteciéndose como un autito de juguete. (Reiss, te
imaginaste que una de tus Schtern saldria con un goy? Su cabeza
esta apoyada en la ventana y los labios carnosos repiten la promesa
de antafio: sola de aqui a la eternidad.

Duda.

Tierra reseca y tierra madre, con florecitas por ahi, arrieros por
alla, prisionera del calor y de noches frias. La tableta de jabdn casi
se deshace cuando limpia la mugre. El cabello lo tiene tieso, el vapor
inunda el bafio. Todo le arde, nunca habia estado asi de sucia. Solo
la noche de la debacle. El agua cae como un bello poema veneciano.

iCambia el pasaje!

Duda.

En la cena, él la esquiva. Ella lo busca y ella le dira: Volveremos a
primera hora del jueves.



En el borde de la «O», la filtracidon esta ensanchandose. De pronto,
como si oyera a un predicador alertando sobre el Leviatan,
comprende. La primera noche de mi vida. Bajo el chorro de agua,
dos mujeres luchan. Rivka estd sobre el dragdn, sobre el ala
izquierda de un suave tornasol, apenas mantiene el equilibrio, y
Olivia, encaramada en las escamas de la bestia, la cercena con un
machete. Un ala triangular cae al pantano. Rivka estd meciéndose
como si los brazos de Tzipora la estuvieran conteniendo. Olivia
escupe su transpiracion sobre Rivka y ella, Rivka, resbala
perdiéndose en la hondura del pozo.
Cae.



La epopeya de Olivia y Mauricio esta estructurada en capitulos cortos
y otros mas extensos, tipicos de una antiquisima hazafia. Olivia mira
el Casio cada cinco minutos, en menos de cuatro horas comenzara el
préoximo capitulo.

No recuerda ningun local de manicure en
Williamsburg, solo a su padre empunando el cuchillo de matarife.
Manos de madre, diafanas y pulcras, pero hoy ese recuerdo levita
dentro de una catacumba, protegida por un muro de piedra y
cubierta por el sedimento del tiempo laborioso. Alza las ufias. Mama3,
¢te gustan? La ve de dia y de noche, cuando esta poniéndole el hilo
a la Singer, dandole desayuno a Shira y a Leah, planchando las
camisas pulcras de Yaakov, deshilachadas por el uso.

En este capitulo, Olivia y Mauricio caminan por las callecitas de un
pueblo nortino como sendos personajes de una epopeya. Es un
pueblo luminoso, un paraiso verde en el desierto. Thomas, no
volveré manana, tengo algo aqui en el norte, un imprevisto, el
jueves en la manana estaré alla. Tendras que ir solito a tus ultimas
visitas a terreno.

Una vieja casi salida de un edicto papal sostiene una espuerta con
damascos. Invita a Olivia a su hogar con un gesto, no habla espanol.
Asi, con el respeto de una forastera, Olivia ingresa a la pequefa
vivienda de adobe con techo de coirdon. Un viejo dormita en una
cama a medio hacer y un escuadron de moscas revolotea sobre su
cabeza minima. Olivia hilvana. La mano vieja y la mano joven
mueven unidas la peineta entre la lana de tinte turquesa y rubi.

La travesia luminosa de los futuros amantes continla en otro
pueblo, uno distinto, mas grande y robusto. Ella solo es capaz de
palpar el sol y el hambre. Y los ojos de él, idénticos a los de un koala
arrimado a un enorme tronco.



En este pequefio restaurante solo hay una fotografia de dos
arrieros, seguramente un padre con su hijo, cuidando las cabras. Al
fondo, una cortina de cuentas rojas. Olivia juega con ellas y al
regresar del bano divisa a una mujer de caderas anchas y pelo cano
conversando con Mauricio. Duda. Es Alicia, la duena del restaurante.
Un manojo de llaves cuelga de la pretina de su falda tricolor. Saluda
a Olivia con un buen beso vy ella, tan ajena a esta costumbre, intenta
enmascarar su desconcierto. Alicia sirve el pisco sour y algunos
platillos pequefios, le habla de las sopaipillas y el pebre, qué me iba
a imaginar que los tomates eran de la huerta de la vecina. éSabe
cdmo lo preparo? En un mortero. éLo ocupan all3, los gringos? Le
voy a dar un secreto, primero tiene que pasar la cebolla por el agua
caliente para suavizarla, ahi viene lo del perejil. Alicia hace una
pausa, tiene que descansar luego de su perorata, como si hubiera
entonado el estribillo de una cancién atacamefia. Agarra el mortero
y lo revuelve, el aroma del perejil fresco es idéntico al amanecer en
ellos. Alicia le extiende la mezcla. Las mejillas eternamente
inmaculadas de Olivia estan purpuras. Mauricio va en la mitad de su
copa. Me desafias con el catalejo de la ternura, con un Vamos,
Schtern, terminatelo de una vez, muéstrame que si puedes.

Una sonrisa timida amanece en su labio sin heridas. Hoy le
permite un descanso. Cada fibra, cada poro esta conectado a este
momento. Ella gira un poco mas su cuello, juega con la trenza, es
una pregunta primeriza y sus dedos torpes tropiezan con los de él.
La pulsidn a la que tanto habia temido es un terremoto, la conduce
al cosmos de un mar recién descubierto, donde recupera el calor que
su fuego negro aniquild. Con sus nervios inaugurales, sigue con la
trenza, con la oreja. Los pomulos acalorados casi la inflaman, ignora
dénde camuflar las manos.

Alicia rellena la copa.

Los dedos de Olivia, acostumbrados a armar y desarmar la trenza,
la van soltando, rica en brillo, cubre su espalda. El le pide, eso cree,
el pelo suelto. Ven conmigo, cree escuchar también. Y él saca un



cigarrillo, busca los fdsforos, ella quiere encendérselo, pero no
puede. El lo hace, guifidndole un ojo y un cigarrillo rueda hasta ella.
Huele el tabaco, le cuenta que lo dejé hace anos. ¢Me crees que casi
incendié mi departamento? Me estaba dando un bafio de tina con el
cigarrillo prendido, ya esta arrepentida por la confesion.

Incendio.

Esta segura.

Es la primera vez que pronuncia esa palabra desde entonces. Ha
vuelto a ella, al mundo de Rivka. Fuego. Negro, con tus llamas de
memoria. Mauricio le regala un fulgor sobrenatural, de ternura, sin
las chispas, solo con ilusion. Solo un hoy. Alicia mueve las caderas
anchas con la gracia de una mujer cdmoda en su cuerpo robusto,
trae un plato con un dulce, le dice algo, como chumbegque, cree, no
entiende, acepta como aceptd el pebre y entierra el tenedor en el
pastel. La dulzura del manjar y la textura densa de la fruta nortina
crean un nuevo sabor. Te pregunto si eres chilenisimo.

Como los porotos. ¢Porotos? No entiendo. éLos frijoles y los
porotos no son lo mismo? Olivia, hablo del poroto tipico de aqui,
tierno.

Un silencio distinto aflora.

Olivia coge la botella y sirve lo que queda de vino, él le sigue
hablando, él pronuncia Stern, te corrijo, Schtern, si, judia, como los
porotos. ¢Y tu, Mauricio? No hace la pregunta. ¢éRomperé la cadena
de siglos y siglos? Olivia contiene el aliento. Mira a la izquierda y a la
derecha, intenta no mirarlo. El por fin enciende el cigarrillo y bebe el
ultimo sorbo. ¢Alguien en el horizonte?, como te respondo, Mauricio,
mi ceniza es el horizonte. El estira la espalda como si hubiera estado
encogido por horas. éNo me vas a preguntar si estoy casado?, él la
mira sin parpadear. {Casado? Y me cuentas que estas demasiado
soltero, una hija, y yo, qué te respondo. El rostro de ella esta
cubierto por el humo, él intenta ahuyentarlo. Alicia le da la boleta a
Mauricio y Olivia casi salta del espanto. Estas en Chile, gringa, dice
él, echandole hacia atras el cabello con la delicadeza de un conejo.



Si sé que estoy en Chile, pero jamas he dejado de pagar mi cuenta,
te la debo, la proxima vez yo pagaré. Acostumbrate, hasta el
momento, aqui el hombre paga,

it's my treat.

Seguiran conociéndose en este pueblo de claroscuros. A esta hora
hay mas luz y menos oscuridad, el sol, cual gitano olisqueando a su
familia, vuela hacia la cumbre. Ella agradece la brisa y él la toma de
la mano, ella lo permite; la ridiculez la acorrala. Las casas, de un
piso y continuas, son las murallas de una diminuta aldea. Unos
alemanes caminan en direccion contraria. A esta hora de calor los
pueblerinos duermen la siesta y en la plaza principal los algarrobos
son el legado del emperador, otorgan un aro al agobio del calor
pueblerino. La Canon cuelga en su cuello. Mauricio sefala una
pequefa parroquia, y otra vez le toma la mano, ella esta vez no
opone resistencia. Estan dentro de la nave de la iglesia, oscura como
la boca del lobo que por fin va a saborear a la nifia mas preciosa.
Una pueblerina que lleva el pelo cubierto con una manta de
macramé levanta el mentdn, no le quita la mirada. Le recuerda la
Virgen colorida de Paula, con sandalias doradas y un bebé diminuto
en sus brazos.

Escapa de esa nave.

Olivia ha vuelto a Rivka. Escapa del ciervo y escapa del lobo. En la
plaza, coteja la circunferencia perfecta de la «O». Una nube
deambula como si un céndor la estuviera olisqueando, camina con el
cansancio propio de la tradicion de los siglos y los siglos. Se
acomoda en una banca destartalada al otro extremo de la plaza y
una jauria la persigue, el perro mas pequefio ladra con fiereza.
iVayanse, asquerosos!, grita como si alli estuviera explotando un
bugue petrolero. Cuanto quiere arrancar, salir de aqui, de esta iglesia
y de este pueblo infame, de este hombre con nombre, me esta
hundiendo en la traicion. Un gato estira el lomo. Maulla. Andate tu
también, gato sucio. No quiero nada contigo. Un borracho canta algo
indescifrable, trae una botella de cerveza casi vacia y su paso deja



una estela de aire saturado por el alcohol. El cura la saluda con un
gesto de cabeza. La sotana café, los ojos de la Virgen y el crucifijo
son los temblores de los algarrobos.



Si hubiera conocido antes el amor, sabria que esta experimentando
la inseguridad caracteristica de los que lo inauguran. Ante ella
cuelgan tres pantalones y dos vestidos. La ropa que ocupd en
Calama sigue en el canasto de la lavanderia. Fantasea con un
vestido strapless, como la actriz irlandesa que conocié donde los
O’Connor. Sus hombros perfectos robaron la mirada de algunos y
ella, la actriz, consciente de tal hazana, prefirid cubrirlos con una
mantilla espafola.

Duda. La vendedora de la tienda insiste en que el vestido mas
cefido, uno que marca su cintura, es el que debe comprar, pero la
ex-Rivka no es capaz de tanta audacia. Casi fui la diva. Intenta un
brushing. Duda. El barébmetro en sus venas la acerca a las estrellas
nortinas. Dobla el torso hasta las piernas, fragiles, dignas de un
papel seda japonés, las abraza y su pelo cae como un racimo de uva
que ha germinado dentro de ese barril. Uno que ha ido cincelando
desde que decidid convertirse en Olivia. Alli, las muertas y el padre
la esperan, acarician con sus brazos esas paredes de madera
podrida.



Las unas le parecen prestadas. Otra mujer. Otra joven. Otra.
Empufa las manos y después las extiende. Sus labios de Olivia
esbozan una «O»y la ere, la reish, Ultima letra pendiente de la
palabra AMOR, escrita en una baldosa sin gracia ni historia.
Resolvera su enigma con la Ultima letra, la reish, erey, con ello, la
conciencia de la hecatombe florecera.

Y ve. Al goy. Y ve sus ojos de hombre maduro. Y ve las manchas
en la cara.

Las diez yemas succionan la reish, la de Rivka. El azulejo esta frio.
Con la caligrafia caracteristica de una joven de Williamsburg
impregnada por la fe, el matrimonio y tantos hijos como las
estrellas, va escribiendo sobre el azulejo las posibles combinaciones:
amor, amo, roma, oma, mora, mao, ramo, orma. En cada cuadrado
de la ceramica, las letras redondas de Williamsburg van
componiéndose. El lapiz cae al suelo. Los ojos suben y bajan,
recorren de izquierda a derecha, de derecha a izquierda y en
cualquier sentido posible.

Amo y amor.

Papa3, tiraste tu reish a la acequia, no me hablas, no me buscas, no
eres. No somos. Con un algodén empapado en limpiavidrios va
borrando las letras y palabras. La estela del misterio de los siglos la
marea. El reloj avanza precipitadamente. El sol esta lejos. Olivia
observa su transformacion. Pocos podrian afirmar que es la misma
que hace unos meses comenzo a vivir en Chile. O en Riverside. O en
Penn Street. Enciende la ldampara y el cielo saturado de estrellas
murmura. Recupera la energia del beso, de un él y un yo,
fusionandose en una aleph. Qué inicio podria haber sido. Huele en
ella el tabaco. Sin esfuerzo fisico, pero uno tremendo de su corazon,
sigue esperando al primer hombre. Las manos preciosas revuelven el



pelo, arman con destreza un tomado casual y con la yema de los
dedos distribuye la base de maquillaje, va coloreando sus parpados
con la sombra terracota, las pestanas crecen con el rimel, pinta el
rostro y no la ceramica. Ya no es la inexperta de antafio. Nada de
drama ni de locura. Es la reish.

Aqui, en este pequefio departamento santiaguino, apenas hay
estrellas. Tampoco la inmensidad del desierto cuando él le pregunto
éen qué piensas? Un centavo por tus pensamientos. Ella solo podia
oler la cadencia de la ere en la cima del Valle de la Luna. Cielo
carbonizado con estrellas licidas. Mira hacia adentro, asi cazaras la
forma. Las estrellas caen, estan vivas. El toma su mano y dibuja un
guerrero. Estoy lista, sigue. Las pupilas de Olivia han crecido, son su
satélite.

Quiero siete estrellas. Damelas.

El le pone los anteojos largavista v la lleva hacia el punto.

Alli estan. Siete.

Ella sin voz.

El fuma envuelto en sus estrellas.

Rachel. Yehudith. Esther. Deborah. Leah. Shira. Tzipora. éSon
mias? éPara siempre?



¢Qué miras, papa?

Tu ojo verde memorioso. Quiero detener el tiempo, pensar en
cdmo pensar los sedimentos de vida. De mi vida. El derrame de la
vigilia me conduce a un mundo ignoto, alli las voces cenicientas
estan arrimadas al enigma, cobijandose en mi pulmén. En mi cuello.
En mis arterias. En mi «O».

¢Cuando estaran muertas mis muertas?



Los movimientos extremadamente suaves, hasta exagerados, son el
testimonio de su inexperiencia. Y la novedad. O la ansiedad. Y el
deseo. Ella lo niega y ante el espejo lo negara por mucho tiempo.
Sus labios delineados con el rojo primordial. Otra primera vez. En la
farmacia creyd ser una ladrona cometiendo una felonia menor, pero
felonia mal que mal. éCdmo elegir el tono perfecto? éCémo saberlo
cuando solo has ocupado un brillo de un rosa incorpéreo? Compra
dos lapices labiales para esa noche, la primera de su vida como
Olivia, uno cercano al vino tinto y otro de una revolucionaria
francesa en La Bastilla. El rostro de mujer nueva ante el espejo.
Presiona los labios. No tiene heridas. Hace poco leyd, éddnde?,
«para que el carmin dure mas tiempo la clave es hidratarlos».

La mano tiembla. Levemente. El pelo suelto. Castafio claro, como
la miel de un panal fresco. Algo mas oscuro que las hojas del
liguiddmbar previas al otofo. Los labios heridos, tan estropeados por
los mordiscos, tan desprovistos de amor. Pinta la mitad izquierda con
el oscuro y la otra con el francés. Frunce el cefo. A la suerte, mejor.
Y lanza al aire los dos tubos y el debutante sera el que caiga dentro
del vanitorio. Pronto, los labios de Olivia seran los de una
revolucionaria, lejos de San Pedro y de Williamsburg. Han esperado
veintiocho ahos. Cierra los ojos como si fueran las cortinas de un
teatro en Broadway. ¢éPintar sin ver? ¢Qué sentira un ciego ante un
espejo? Baja la mirada verde y observa paulatina. El rostro ovalado.
La piel luminosa. La nariz sin caer en lo grosero. Forma de almendra.
La frente ancha. El lunar sobre su labio. Mis labios. Desatados. De
un rojo primario. De uno que jamas tuvo nombre ni domicilio. Es el
rojo de la vida. Y de la muerte. Quiere mas y quiere menos, menos
ceniza con olor a caldo de carbén, de padre y de madre y de ayer y
soledad. Mas Mauricio.



Hoy es el primer autorretrato.

Vendran otros, pero lo ignora. Esta recostada en la alfombra, algo
menos sucia que la del hotel nortino, solo tiene dos manchas de
cigarrillo. Alza la Canon a la altura de la frente y desde un angulo
inusual, casi prohibido para una principiante, enfoca su comisura
derecha.

Clic.

Estas fotografias y las préximas que vendran de la serie
Autorretrato anénimo no las revelard donde Alvaro. Rie. Salvaje y
libre. El pelo aun mas desordenado, las piernas, una flecha
apuntando el pecho de un faisan salvaje. ¢Cambios cosméticos? Juez
Gordon: equivocado, perdié un escalafon. Soy Olivia Schtern. Inclina
la cabeza; la pollera negra de cuero argentino esta sobre su cama.
La cronologia mas azarosa de Olivia esta pronta a debutar con un él
y con un ella. El Valle de la Luna es el nuevo nucleo de la «O».

Son las ocho de la noche vy el lila, duefio del ocaso.

Ella es mas que elegancia, es la belleza de la diva. Incluso en este
departamento ajado y sin duefo, ella sabe que luce extraordinaria.
Abre y cierra la pequefia cartera que ocupd una vez en Nueva York.
La billetera. El labial. Las llaves. Una tira de paracetamol. Un chal de
lino color té en el regazo. El citéfono suena exactamente a las ocho.
El viste una blusa beige y unos pantalones de un tono mas claro que
la chaqueta. No fuma. En una milésima de segundo, ambos se
rastrean. Dos perros olisqueandose. Ella camina con soltura
impuesta, cumpliendo el rol de dama citadina. Eso cree. El le da un
beso en la mejilla y no dice palabra alguna. Entonces, él y ella
avanzan por la calle Luz como si el silencio fuera el protagonista de
un Bergman. Olivia camina inusualmente lento, da pequenos pasos.
Tacon y pollera cefida, dos ingredientes dificiles de congeniar para
una diva que jamas ha tenido una cita. Los ciruelos meciéndose al
ritmo de una subita rafaga de viento. Lo que hace un par de horas
fue una brisa primaveral, ahora es tempestad. El le abre la puerta
del auto, todavia ninguno habla, ni siquiera cuando estan listos para



partir. En el asiento trasero hay varios libros y otra chaqueta. Huele a
cigarrillo y a su colonia de pino. Enciende el motor. No cruzan
palabra, ni siquiera en el restaurante. Aprieta la carterita como si
fuera el brazo de Deborah.

Pareciera que no existe otro lugar para cenar en la ciudad. La
decoracidon de toques ingleses en nada delata su ubicacion al sur del
mundo. Dos mujeres elevan la cabeza y la catan como si fuera una
modelo de pasarela. Duda. Ella percibe este fuego que quema su
blusa, casi la desviste con la mirada de hombre de espalda robusta.
El sigue mudo. Los acomodan en la barra y luego, en su mesa,
estudian el mend como si fuera un tratado de derecho tributario. La
champana explota en el paladar. Beben el silencio. Extenuante. Dime
que me veo sensacional. El fuma el primer cigarrillo de la noche,
aspira unos segundos el humo, que lanza al techo. Ella lo imagina
joven, con sus cabellos oscuros como los de un toro salvaje, campea
atento y con el mismo cigarrillo en su mano derecha. Apoya la copa
en la oreja, la picazdn es insoportable, quiere no pensar en el
desenlace de la noche, en la piel de él liada a la de ella. Bebe un
poco mas. Aterrada. Es la palabra que mejor la define. ¢Si le digo?
¢Le explico que yo...? Mueve su cabeza, niega. El no dice nada,
ningln vocablo conocido o por conocer. ¢Qué pasa? éYa no te gusto?
Ella intenta una vez mas, con una sonrisa enorme y falsa. Si ella
supiera lo que él esta pensando se quedaria abismada: por primera
vez él ignora cdmo continuar con una mujer.

Mauricio ordena por los dos.

Te aburres, es un error estar aqui conmigo. Prefieres a esa, la de
la esquina, mas hippie. O la intelectualoide de los O'Connor, écdmo
se llamaba? Te gustan las que hablan de cultura. Tan serio, casi
timido. El mesero trae dos platos y ella frunce por segunda vez el
cefo al modo de Tzipora. Ella descruza las piernas largas. Un ihurra!
la arranca del desierto. Unas amigas alzan la copa. El fuma y fuma.
Hombre, qué te pasa. iDi algo, Mauricio!, iestoy aqui! Ella juega con
la cartera, intenta hundir el desalojo. De ella. Y de él. {Ya me



descubriste, Pardo? ¢Sabes que tu nueva conquista es una estafa?
Una buena judia de Williamsburg. Los pensamientos, sublevados,
rastrean el ayer sobre un pavimento de musgo. Bebe champaha,
simula la prestancia del primer mundo.

Traga saliva.

Extiende el cuello de la que fue baronesa y hoy sera estrella.
Apoya los codos sobre la mesa y luego los punos en la barbilla.
Busca la carterita. Es incapaz de soportar la distancia entre él y ella,
el silencio impertinente dentro del bullicio del restaurante.

Y, sin preambulo, ella escapa.

Pero él le sujeta la mufieca. Ella cede. La mano de él sobre su
brazo. La mano grande, segura. Ella cata el infinito y vuelve a la
silla. El la escruta y come lo que sea que esté comiendo. Ella bebe.
En el borde de la copa queda estampada la revolucion. Silencio
islefio. El deja el tenedor y el cuchillo en el plato, unta el pan con
mantequilla. Ella acepta. El llama al camarero y le pide una botella
de merlot. Ella mordisquea. Ella inclina la copa de champan. Las
burbujas chispeantes hacen volteretas dentro de su paladar.
Distancia eterna. Enorme como el amor que germind en una noche
desértica. Hoy amenazado por un huracan. Ella recuerda una palabra
nueva que aprendié esta manana: anisopétalo. Le gustaria ocuparla,
pero nada calza con él y los pétalos de tamaio desigual.

Una cantante al centro de la pista, el vestido no soportaria un
gramo extra de grasa. Every breath you take, every move you make.
Debo irme de este castillo antes de las doce. éEsa de alld gusta? El
va marcando el ritmo con la punta del zapato. éQué haces? Si tu
crees que yo voy a bailar. Ella, rigida. Arrastra los tacos. El la coge
por la espalda y ella apoya el mentdn en su hombro. Aroma de
resina. Every step you take, | will be watching you. Los amantes
danzan. Con una brdjula de platino van calibrando el norte de un
nosotros. Ella devora el postre de chocolate como si finalmente toda
el hambre que no ha tenido en estos anos hubiera brotado. De un

golpe.



Esta vez ella no intenta pagar la cuenta.

En el auto ninguno habla. El dobla en una pequefia calle. Aguacero
de una pasion arcana. El le abre la puerta del auto. Ella solo mira el
infinito. Intenta no pensar. Los ladridos de un perro le recuerdan un
concierto a maltraer. Caminan hacia la casa de estilo mediterraneo,
sesentero. A ella eso le gusta, que él viva en una casa y huela tan a
él, tan a arbol y a tabaco. Solo hay una luz encendida, la de la
entrada. El la conduce al living y pone un disco de Joe Cocker. You
are so beautiful. El corazdon de ella arranca en una carroza
debutante. El la rodea con soltura. Ella siente los labios de él y una
corriente de Thalassus la sitia. ¢Y si me atreviera a dejar abiertos los
0jos solo para no olvidarte? Es un vaivén de sombras jaspeadas de
un yo. El la observa. Ella lo observa. Van a descubrir juntos el
trazado de la carretera. COmo llegan al dormitorio, ella intentara
recordarlo mil y hasta un millén de veces en los meses venideros.
Imposible. Lo sigue con la gracia de una Deméter. Cémo sobrevivi
tantos anos, casi llega a pensar.

Pero.

El ring del teléfono los congela. Mauricio extiende la mano como si
fuera a tirar lejos el aparato.

Voy, contesta con voz ronca.

Ella pregunta qué sucede, él no quiere hablar, no quiere contarle
sobre su hija enferma en Canada. Olivia, con una desnudez que
jamas ha conocido, toma su ropa y corre al bafio de visitas. La
conciencia ha vuelto. Le cuesta volver a vestirse con aquella falda y
su maquillaje le parece el de una pitonisa en decadencia.

Mauricio fuma apoyado en la pared. Ella no recordara mucho, ni el
balbuceo de él ni las explicaciones. La mirada distante ha vuelto. La
carterita le parece una bobada. Un frio enorme que no habia
experimentado, incluso cuando era solamente Rivka, la paraliza. El
quiere explicarle, contarle. Se le aproxima con mas cuidado y temple
que nunca, pero Olivia alza la mano y lo separa rapido. Impone la
distancia maxima.



Ahora, la mirada sin brillo ni chispas es la de ella.



Dia 1: Hoy me llamaras.

Dia 2: éQué pasa?

Dia 8: ¢Por qué no me llamas?

Dia 12: El teléfono si funciona.

Dia 14: Olivia, iolvidalo!

Dia 17: Lo pondré abajo de la cama, asi no veré el maldito
teléfono.

Dia 21: {Estas muerto?

Dia 22: Me mentiste.

Dia 25: iPerdiste mi nimero!

Dia 27: Voy a botarlo.

Dia 29: Papa, étu si me vas a llamar?



Los veranos de Olivia y de Rivka, himedos y lluviosos. No como los
de Santiago, sin brisa, sol directo. Cualquier gesto, por muy nimio
que sea, como la sonrisa de un vendedor ambulante o el graznido de
la bandurria, la conduce a él. A Mauricio Pardo. A este hombre que
la ha liado a su epopeya. Ella amanece con las cejas de una ex-
Rivka. éDonde te fuiste, Mauricio, Mauricio Pardo? Me has
enganchado como a una tonta.

Escribe en su diccionario personal.

¢Te gustan los filmes de Hollywood o esas europeas que a veces
dan suefio? Yo, accion.

¢Cudl es tu helado preferido? El mio, frambuesa.

¢Eres alérgico a algo? Yo, nada.

¢Cual es el nombre de tu hija? Yo no seré madre.

¢Cuanto tiempo estuviste casado? Yo, nunca.

¢Por qué regresaste a Chile? Yo me vine aqui arrancando de la
ceniza y de mi padre, que me ha tenido cautiva tantos anos.

¢Cual es tu signo? Yo, Escorpidn.

¢Tienes mas hermanos? Yo, hermanas.

¢Eres mananero? Yo, si.

¢Haces deporte? Yo practico jogging. Quiza algun dia me atreva a
correr una maraton.

¢Cual es tu comida preferida? La mia, berenjenas asadas como las
hacia mi mama. Nunca aprendi la receta.

¢Te gustan los postres? Yo soy mas salada.

¢Tienes una mascota? Yo, a George, lo dejé con mi amiga, Dora,
ya te contaré.

¢Cual es tu chiste preferido? Soy pésima para los chistes, pero me
encanto ese que me contaste en el norte, éme lo repites?

¢Eres judio?



Olvidarte.

Eso seria lo mejor.

Tus pulsaciones las hundiria en el Indigo. El aroma de tu tabaco,
mi olfato. Te sumas al silencio. Al de mi padre. Al de las voces.



En la radio anuncian temperaturas récord para diciembre y ella
prepara una limonada tal como aprendioé en Pirque. Esta embalando
lo que debe enviar a Nueva York. En unas semanas regresara. Lee
un reportaje grafico sobre los extranjeros que estan trabajando en el
pais. «Olivia Schtern, oriunda de Williamsburg, hoy vive en
Manhattan junto a George, su terrier». Ella no sonrie, dia veinte.
Desliza el anular contabilizando los dias que restan para regresar a
Nueva York. Su agenda abierta.
Diciembre.



Mauricio habita en sus horas matinales y en sus horas nocturnas.
Cuando cepilla sus dientes y cuando muerde sus labios, esos que
una noche fueron los de una revolucionaria en La Bastilla. Ya no le
interesa magquillarse ni tampoco ha vuelto a esmaltar sus ufas.
Menos ha comprado ropa.

Observa a los otros.

A los de la micro y, a veces, a los pasajeros de un taxi colectivo,
poseedores de una felicidad que ella ha extraviado. En el paradero
divisa a una pareja, ella es bastante delgada, joven como mis
muertas y él, en cambio, es muy alto y su estbmago es mas
prominente que el de Wenceslao, que le sonrie cada mafnana.

Clic.

Al dia siguiente, en este mismo paradero, estudia los movimientos
de otra pareja. La mujer apenas puede con las bolsas, él lee el diario
y ella teje.

Clic.

Cuanto quisiera contarles que esta buscando a su amor. Rara. Asi
se siente. Incdmoda ante las ocurrencias y sensaciones noveles. Gira
la cabeza y un leve brillo germina en sus pupilas verdosas cuando lo
ve abriendo, la puerta del auto, adelante, mi gringa, y le guiid el
ojo. Olivia lo busca con las pestanas y las orejas. Quisiera
encontrarlo arriba de la repisa y bajo la raiz de un laurel, en los
micreros y donde el Juan cuando va a comprar el diario. Lanza una
moneda de diez pesos. Lldamame. Solo una vez. Pero los dias van
sumandose y las noches también. En el supermercado, como una
Beatriz a la espera de su Dante, lo busca incluso dentro del pollo.
Corre, pero no es él. ¢Donde estds, Mauricio Pardo? Seras una
fotografia mas en mi archivo. Le duele la garganta cuando saborea
esa felicidad. Una secretaria come un barquillo relleno con guindas,



esta sonrosada, puede ser por los treinta y tres grados de calor y
puede ser por la pasion.

Deberia volver con ustedes a su barril, anidarme a sus voces.
¢Hashem, me lo permites? Mira la contestadora, el boton no
parpadea. Sigue igual que ayer. Antes de ayer. Antes de anteayer.
Dia uno, dia dos, dia veintiuno, dia veintiocho. Lanza las sandalias y
masca un durazno, mancha su pollera. En la mesa-escritorio las
fotografias del norte siguen desperdigadas como un testamento
nefasto. Tararea la cancion de esa noche. Agrega dos hielos al agua.
Cae. El vaso. Con el escobillon barre los trocitos salpicados en la
baldosa y un hilo de sangre asoma por su mufeca, y al verla una
mueca de espanto congela el calor que habia estaba pegado en su
nuca. Te esfumaste como el vapor de las calles de Manhattan, como
si nunca hubieras existido. ¢ Te inventé?

Escucha el timbre.

Nadie.

Mas golpes en la puerta. iOlivia, soy yo!, insiste la voz estentorea.

Empuna las manos. Le va a pegar.

Nadie.

Mauricio, un hombre al que quiso amar mas.

Eres al Unico que quiero.

Y a ti, papa. ¢Me vienes a buscar?



Una ducha fria.

Y el ruido de los autos corriendo por Santiago, a donde sea que
corran, le va ensanchando el vacio en el paladar. (Tienes a otra?,
évolviste con tu sefiora? El camisdn lo tiene empapado con el agua
que escurre de su pelo y los dientes de la peineta se entrampan.
Una abeja de alas jaspeadas revolotea y ella toma aire, infla sus
cachetes y expira hasta ahuyentarla. Agil y vaporosa, continta el
peregrinaje hacia el crepusculo violeta.

Elige la mejor foto que tomd de Mauricio, una de perfil, cuando él
conversaba con un amigo norteno, masca pasto. Olivia, tan lejos de
Rivka, tan lejos de la revolucionaria en La Bastilla, apoya en ese
retrato la punta del carmin francés y colorea la nariz de él. Sobre las
pupilas de Mauricio pinta dos circulos de un rojo mas rojo que el
dolor y menos rojo que la felicidad. Ordena su pelo tal cual aprendio
con Rachel, dividiéndolo en tres. Las otras fotografias tapizan la
alfombra; son el vestigio de una oda inconclusa. Apoya la espalda
sobre la mesa-escritorio y muerde el labial como si fuera un cigarrillo
rojo, el sabor dulce amargo la conecta con Rivka cuando pinté por
primera vez sus labios, aun solo Rivka. Oh, Rivka.

Autorretrato 2.

Enfoca su boca herida mordiendo el labial, las piernas de Olivia
caen abiertas y una brisa le crispa la piel.

Clic.

Tus manos enormes, el mejor antidoto contra mi soledad. éEsto es
el amor? You are so beatifull. Se viste con la falda de cuero y la
blusa de la primera cita, sin el brasier. Desabrocha el primer boton.
Lo hace en este minuto o quizda en el proximo segundo o
seguramente cuando el sol esté despertando en Levante y las
estrellas cubran el norte. Mueve las caderas, gira como un monje



tibetano en busca del nirvana. Un silencio inexplorado gobierna a la
que fue Rivka. Casi tenebroso. La oscuridad es inconmensurable en
este pequeno departamento. Con calma, ella va desabrochando la
blusa y baja el cierre de la falda.

Cae. Desnuda,

agazapandose

en las sombras de un ayer.

Querra lanzar la falda y la blusa al fondo de la tierra, donde ha
escondido a todos.

A ellas.

Al padre silencioso.

Y a él.

Mas desnuda que hace horas, el frio es insondable, digno de un
ventisquero. Qué, Mauricio. Qué hacer con los numeros del pasado y
del futuro. Como resuelvo el enigma de la «O». Estuve a punto de
liberarme de mi ceniza. Pero sin ti, papa. Una sonrisa caprichosa
nace en sus labios heridos al sentir las dos fotografias nortinas
pegadas en su empeine. Cae. Rendida en el sofa cama desde la
cumbre de una montana, le tiembla la barbilla y el bamboleo alcanza
sus hombros, como flores de una peonia. Acaricia su torso desnudo
y lo vuelve a cubrir con la delicada blusa. Llena la tina con agua muy
fria, agrega unos cubos de hielo y alli la fotografia. Cae. Y la falda de
cuero. Cae. Y la blusa. Cae. Al fondo de la barera. Corta el labial en
trozos minimos, del tamafio de un garbanzo. Cae. Introduce el pie
derecho, luego el otro pie. Cae. La bafera es mas pequefia que la de
Riverside. Poco le importa la temperatura del agua. Como si ella
pudiera resistir incluso a eso y quiza el calor, pero cuanto le gustaria
fotografiarse hundida en esta agua tenida. Abre la llave de agua
caliente. El hielo, deshaciéndose. Tibieza de Utero. Sube. Baja. La
fotografia. Cosquillas. Las estrias del norte han dejado de brotar, no
quedan vestigios de la sonrisa definida de él ni de la quietud de ella.
Menos del amor argentino, cobalto, dorado, purpura.

Suena el teléfono, pero ella no corre a contestar.



A la mafiana siguiente es incapaz de sumar dos mas dos, asi de
fuerte es su dolor de cabeza. Paracetamol, duerme a ratos. Al
mediodia los nubarrones desequilibraran la armonia del verano.
Lluvia. Pero ies diciembre!, gritaran algunos. Los cUmulos estan
brincando, quién sabe ddénde. Lava las sabanas y las toallas, bota la
caja de la pizza, también la falda y la blusa. Cae y cae. Un perro la
escruta y la barrendera alimenta a unas palomas. En la micro decide
ir donde Alvaro. Durante el verano él mantiene abierta la puerta del
local, casi entra a saludarlo, pero la serie Autorretrato Anénimo 1y 2
la revelara en otro lugar. Ella lo ignora, pero no volvera donde
Alvaroni la préxima semana ni nunca. Camina sin el apuro tipico de
Rivka ni con el ritmo de Olivia. Casi choca con un monopatin.

Esta en un bar, mas bien una fuente de soda. Ni idea qué quiero,
eso, un schop. Con las dos manos toma el vaso, sus ufas
obviamente no lucen el esmalte de esa noche, que debia ser de
pasion. Al otro extremo de la barra, dos amigos conversan
animadamente vy ella quiere un cigarrillo, lo sefala, lo pide con una
sonrisa grande, con gusto, bebe un trago mas grande de schop.
Nunca habia probado uno. Juega con el cigarrillo, lo huele y huele.
Este aroma es inevitable, es él. Mauricio casi fue nadador
profesional, pero se arrepintid en el primer afio de universidad, tu
espalda enorme como una colchoneta firme.

Estan por llegar a San Pedro y Olivia quiere ir al bafio, pero le da
verglienza decirle. El fuma el cuarto cigarrillo del dia y cuando lo
termina pone un CD con un concierto de Tchaikovski. Olivia aun
recuerda las manos de Mauricio flotando en el aire como si él mismo
dirigiera la orquesta. Ella apaga la musica de una.

Papa, aqui no puedes venir a tocar tu violin.

¢No te gusta la musica, Schtern?, inquiere Mauricio con un tono de
sorpresa. Ella gira la cabeza hacia el desierto, incapaz de inventar
una respuesta.



Enciende la vela del iortzait.

iPunto final! No seguiré en pausa, esperandolos. A ti, papa. A ti,
Mauricio. Tan solo con armar esta frase tan modesta para algunos y
tan compleja para ella, coquetea con el fin de la épica heroica. Es su
nueva determinacién, una que va haciendo mas robusta a medida
que practica jogging y corre los kildmetros mas livianos de su
historia, de Olivia sin Rivka. Sus piernas se han convertido en una
maquina de zancadas ritmicas como si golpearan un tambor de
nueces. Con una fuerza inédita, va dejando arrinconadas a las voces
cenicientas. Bajo un puente que cruza el Mapocho, unos nifios
preparan una fogata. Quisiera hacerles un clic. Unos metros mas
alla, un perro hunde el hocico en un tarro de pintura. Otro nifio gana
un partido de canicas, tiene la bolsa llena, discute sobre una jugada
con su contrincante. La camiseta de Olivia esta empapada en sudor.
En Nueva York seguiré practicando jogging, aunque la nieve cubra
los ciento dos pisos del Empire State. ¢Y si me inscribo para la
maratdn? Una sonrisa magica camina en su rostro. Un plan. {Me
llamaras hoy, papa? La sonrisa desaparece. Las piernas se le
entrampan. Soy tu hijita linda, tu algodén de azlcar, conoci a
alguien. ¢ Yid?, me preguntarias si me hablaras.

El sudor se le congela.

Los pies corren con la fortaleza de una Olivia que necesita ganar
kildmetros. El sudor vuelve al sudor. Las gotas iluminan su cuello de
baronesa y, con una impronta de felicidad y suenos, llega a su
edificio. Unos mellizos estan peleando por el triciclo y el cartero los
esquiva dichoso porque termind de repartir la correspondencia, les
da un caramelo a los mellizos. Qué pregunta esa, Wenceslao, haz lo
que quieras con el cartero, no, senorita Olivia, ese sefor la busca,
¢esta bien que haya hecho esperar al caballero?



¢A quién?, va a preguntar Olivia. El sudor ahora si se congela
cuando lo ve. Una empleada cincuentona y con rostro agrio analiza
la escena, también el cartero y Wenceslao, esta es la mejor teleserie
de la semana.

Olivia y Mauricio escrutandose.

Te estaba esperando.

Lo ve tan proximo, tan hoy, tan lleno de piel y huesos. Mas
delgado, quiza, aungque con sus mismos ojos picaros. Olivia lo guia
hasta el ascensor. Presiona el botéon nueve. Caminan hasta el fondo
del pasillo oscuro, los dos miran la alfombra. El aroma a tabaco es
insoportable para el corazén. Va a abrir. Cae. La llave. Cae. Ambos,
él y ella, intentan recogerla rozandose. Ella gira la llave con la
conciencia atrofiada. Va a comenzar el préximo capitulo de la
epopeya, la reina roja en este juego de ajedrez le saca ventaja. Ella,
reina blanca, quedandose sin peones. Abre poco a poco la puerta,
recuerda la alegria de George cuando ella regresaba del trabajo. Las
ventanas estan abiertas y el ruido, insoportable a las siete de la
tarde. Ordena los cojines, descorre la cortina con el afan de que
circule el aire y la vela del jortzait esta sobre la mesa-escritorio. A lo
lejos, muy a lo lejos, la espalda de Mauricio es otra vez una
colchoneta esponjosa. Las manos de ella moviéndose torpes. Llena
un vaso con agua y lo bebe por completo. El la mira. La observa.
Bebe el Ultimo sorbo. Ella quiere gritarle. Después de todo este mes
te plantas aqui y ni siquiera me llamaste antes. Con qué derecho.
Justo hoy, mi dia, el mas dificil. El sigue al lado de la mesa.

Andate.

La figura de su madre surge, alta, pristina, inmensa como una
esfinge. Hacia tanto que Olivia no la veia con tal nitidez. Le cuesta
reconocerla, esta vestida con la falda de cachemira de shabat, con
los dos sencillos zarcillos de perla iluminando el rostro sin maquillaje.
Hija mia, cdmo te atreves a echar a un invitado, ése te olvidé que
nosotros los judios no hacemos eso? Olivia le extiende a Mauricio
mecanicamente un vaso con agua. Ninguno habla. La silla es



pequena para un cuerpo de casi atleta. Ella va al bano, quiere
someterlo, dilatar el tiempo de sufrimiento. Quiere no mirarse al
espejo. Sus mejillas estan recuperando la blancura, seca la
transpiracidn con la toalla y la cuelga del gancho. Tira la camiseta al
cesto de ropa sucia. Enciende el ventilador al maximo, suena como
un camion destartalado. El aleph-bet es demasiado breve como para
rellenar el vacio entre él y ella. Los minutos silenciosos cuelgan
como una ldmpara maltrecha. Oscilantes. El apoya las manos
enormes en el respaldo.

Tienes que irte.

Déjame explicarte.

No. Hay un momento para cada cosa. El tuyo ya paso. Te he
dejado atras, mucho mas de lo que tu imaginas.

Ella habla mas fuerte.

Te tuve que sacar, te arranqué, dice indicando su pecho.

El se levanta de pronto, como queriendo detenerla, pero ella va
replegandose con los movimientos de una Juana la Loca. Lo esta
echando como jamas su madre hizo con invitado alguno. Quedan
enfrentados a unos centimetros de distancia, ninguno intenta una
jugada en el tablero de ajedrez. Ella mueve sus pupilas. Examinando
las de él, leyendo el cansancio, el labio libre de heridas hasta un
momento. Ella sabe que él también la estd leyendo, intentando
descifrarla. Las nubes del ocaso explotan ante la vela, iluminan las
siluetas amantes.

Entonces, suena el teléfono.

Ring.

Uno. Dos. Tres. Cuatro veces.

La piel de ella, casi cerllea. Estira el cuello de exbaronesa, casi de
exbailarina, solo de Olivia, en un gesto de faisan, como si con ese
movimiento pudiera escapar de aqui. Rapida, acerca el dedo indice
ordenandole silencio.

Dos ring mas.



Ella camina hacia el teléfono. Da la espalda a Mauricio. Coge el
auricular como una escopeta de caza. Asi, con el aparato en la
mano, transcurren los minutos. En Olivia va formandose una joroba
de camello perdido en el Sahara. El dedo indice de Olivia, casi Rivka
en este momento, tira de una mecha de pelo que hasta hace unos
minutos danzaba al ritmo de las zapatillas. Ahora esta quieta.

Ella sigue muda, dandole la espalda.

El escucha las lagrimas. Son granos de la humedad condensada.
De la epopeya muda. De las llamadas af6nicas como tambores sin
dueno. La piel de Olivia se crispa. El frio del mutismo. La reina
blanca insiste en el triunfo. Ni siquiera aqui, a miles, miles de
kilbmetros me he podido liberar de ti, papa. Dora, éacaso, no te lo
rogué, te imploré que no le dieras mi nimero de teléfono? Pero él,
con sus ojitos tiernos, otra vez te engatuso.

¢Eres ta?

Aire que entra y sale por el teléfono. Ninguna palabra.

¢Dora te dio otra vez mi teléfono? Papa, hablame. Solo quieres
escuchar mi voz, éeso es? Sigues siendo un animal egoista, manco
de sentimientos. iEstoy, estoy viva, papa!

Mas aire.

Ella va a colgar. Saborea la lagrima solitaria que escurre sobre su
mejilla. Cuelga. El vuelve a telefonear.

Silencio.

Este mismo didlogo sordo se ha ido repitiendo afio a afo y hoy lo
hace en este departamento minimo. La voz de Olivia, eso si, es mas
firme. En nada denota a una ex-Rivka. Imagina a su padre
encerrado en la cabina telefénica. Pero no lo ve. La memoria esta de
vacaciones y niega su derecho al recuerdo. Eres una foto. Mamg,
tampoco te veo, solo tus manos sosteniendo Buenas noches, luna, y
a Leah y a Shira observandote. ¢Como sonaba tu voz? Las siluetas
de las muertas son transparentes. Olivia, y no Rivka, contempla el
cénit.

El silencio grita por el auricular.



Cuelga.

El sol estda lejos, en el Levante. Y aqui, en este pequefo
departamento, los amantes no escuchan las bocinas, solo sus
corazones.

Olivia dandole la espalda.

Andate, no quiero verte mas.

Pero él no se mueve.

¢Quién te llamo?

Eso no te incumbe, no sabes absolutamente nada de mi y te tengo
una noticia, don sefior encantador de serpientes: te quedaras sin
saber. Que me calme, calma he tenido toda mi vida, no quiero
calmarme. Indica el teléfono con un gesto. Mejor respdndeme.
¢Ddnde estuviste este mes?

El camina hacia ella, lento, muy lento. Ella contempla lo que fue el
horizonte. Las luces de la ciudad titilan, son las huellas de un
cocodrilo. Mauricio, cuanto me gustaria que me ayudes a solucionar
el enigma de mi aleph-bet. Mi madre me habla en suefos, estrellas
del norte. Las manos de él. Va a chocar con el ventanal, es su ultimo
intento de huida. Los labios de él en el cuello, en los codos, en sus
cicatrices. Olvida su miedo, su desilusidn, su soledad. Su otro yo. La
mirada verde y la avellana estan inventando una nueva «O». Es la
primera avalancha, esa que algunos tildan de pasion. Olivia y Rivka
fusionandose. El corazon de la reina blanca palpita. Olivia hundida
en él. No quiere ver, solo sentir. Los dias de su vida, la cartografia de
una joven que hoy esta ante el primer hombre. Casi no respira. Es
mejor. Es mas bello. Mas intenso de lo que supuso. Una pulsidon que
duele. El la mira. Ella sabe que él la encuentra la mas hermosa. Ella
jamas imagind que escribiria la reish de la palabra amor. Por fin el
matematico ha descubierto la solucion al eterno problema de la
soledad.

Canada. Alld estuve todo este tiempo, por mi hija Claudia. Y le
cuenta. Mauricio le cuenta de Claudia y de su enfermedad, de los
anos que su hija lleva encerrada en un hospital en Toronto. Palabras



que vienen a tenir con una tristeza distinta el encuentro de los
amantes. Sus ojitos son tan lindos como los tuyos, Olivia. ¢Los mios?
No quiero que me conectes a ella. Yo quiero vivir, salir de mi prision.
Imagina esa enfermedad como algas infectando un lago.

Estan recostados en la cama de Olivia. En la penumbra.

iCuanto quisiera sanarla! Imposible, es una dictadora, vivo para
Claudia. Eso es el amor, Mauricio. ¢Sabes lo que soy yo? Un
coleccionista de breves capitulos felices.

Este es uno de ellos, ella quisiera decirle.



Irnos de viaje. éDoOnde? Sera una sorpresa para Olivia, ella sonrie,
casi toca junto con el organillero sus cilindros. Quiere saber donde,
es una sorpresa, repite él, solo debes llevar ropa de montana. ¢Qué
significa eso? Vuelves a decirme ay, mi gringa, qué lindo suena en ti,
pareces salida de un pueblo congelado en el tiempo. Y t4, amor,
lleva tus ojitos vivaces, tus susurros.

La noche previa al viaje lee Ana Karenina. Quiero ser como tu,
Ana, y no pensar mas, pero regresa una y otra vez a las voces y a su
padre.

Clic.

Al loro de pico celeste.

Clic.

A las patas que estan apoyadas sobre la caja de vidrio.

Al otro costado, justo al frente del edificio de correos, tres jovenes
bailan ladeando sus sonrisas con la facilidad de quienes viven el
presente.

Clic.

Ella apoya su cabeza, caliente por el sol, en el hombro de él. Es un
cansancio cercano a la ilusion del amor, moldeado por las risas y
caricias. Despierta en la mitad de la noche en la cama de Mauricio,
no va a pasar la noche completa ahi. Espera al taxi oliendo el dulzor
de las margaritas, sin voces cenicientas y la radio del auto apenas
suena, como si estuviera dentro de una cueva de un marqués. Unos
amigos beben cerveza a la salida de una botilleria. Paula, éalguna
vez fuiste a comprar vodka a esta hora? Charlie, siempre imaginé
que nos veriamos en Santiago. Lo Unico que la conecta a esa era de
Olivia es la Lettera 12 y un pijama que Paula le regald después de
un viaje a Grecia. Wenceslao esta durmiendo.



El sol nace en los Andes, alerta a Santiago. La maleta de Olivia es
pequefa, la misma del norte, y en la mochila va la Canon, su
diccionario personal y el Sidur. Aprovecha de planchar unos
pantalones que lavé hace poco. Sobre el individual de plastico pone
el frasco de la mermelada de naranja, un plato y una taza. Hierve el
agua y tuesta el pan. éCOomo serd despertar junto a ti? éVivir
contigo? La neshama habita en los ojos, eso dicen. No puede creer
que esté recuperando el idioma de Penn Street. Se dice alma, Olivia,
no neshama. Unta el pan con mermelada. Son los gestos minimos,
rituales repetidos eternamente sin palabras.

El lenguaje de los amantes.

¢Qué te gusta desayunar? éEres de papas, cebolla frita? Pone cara
de espanto. Mama, no me atrevo a preguntarle, a veces creo que si
es judio, pero otras... Ya no mastica. Casi no respira. Al café le
agrega dos cucharaditas de azlcar. Vierte unas gotas de lavavajillas
en la esponja y quita los restos de lasana de la fuente. Tu escuelg,
mama. Al igual que Tzipora, ella nunca deja los platos sucios, la
cama sin hacer y menos la ropa en el suelo, todo impecable, tal cual
tu lo hacias. Tzipora repetia una y otra vez: impecable por fuera y
estaras también por dentro.

Olivia esboza una sonrisa.

En la ducha tararea la cancién que escuchd en el paradero. Una
melodia cualquiera, una cancidén cualquiera para una mafiana muy
especial. Humecta sus talones resecos con una crema inolora, no
quiere oler a marca, también los codos, su estdbmago plano le
encanta. Trapea el bafio. La supuesta calma esta diluyéndose como
una cascada. Queda anclada en el sofa y en un segundo vuelve al
movimiento. Deja Ana Karenina, vuelve al bano, otra vez se cepilla
los dientes. Su pelo sigue hUmedo. Mira por el ojo de buey de la



puerta. Ve a Mauricio con un sombrero tipo Panama Jack y unos
lentes oscuros. Dime a qué hora sale el avién, mi gringa, tan
controladora, éacaso no entiendes lo que es una sorpresa? ¢éNo vas a
llevar a la Karenina?, le toma la barbilla y la hace mirarlo. éQuién soy
yo? éVronsky o Kanerin? Ponla en tu mochila, éla cerraste? iYa, nos
vamos! iAndando!

En la Patagonia chilena comienza el siguiente capitulo de la
epopeya de los amantes. El sol, una bengala girando en las
praderas. Olivia nunca habia estado en un lugar tan amplio, libre de
hormigdn y de pasado, coreando futuro. La bengala atrae cual iman
los temores, transformandolos en pura audacia. Asi, la ex-Rivka
aprende a montar a Quesita, la hembra mas doécil de toda la
hacienda. Acaricia la crin con la delicadeza de Leah. Quién diria que
la llamada silenciosa fue apenas hace unos dias. Mauricio y Olivia
tejen con hilo de cafia una cofia de amantes. Mientras Olivia sujeta
las riendas con fuerza, el baqueano habla con el acento rustico del
hombre que vive sumergido en la tierra, usted es la jefa, usted
manda. El viste a la usanza del gaucho patagdnico, monta un caballo
que camina con las patas rectas y las orejas erguidas. Ella, ignorante
de las tradiciones, las saborea. Ella pregunta. Quiere saber. Ella es.
El baqueano le explica cdmo se debe cocinar el cordero, muestra sus
cuatro dientes separados, un na, dice, mi sefiora, rompi el esternén
con este cuchillo, que era de mi papaito, y asi nomas lo abri por la
mitad, muestra la caja toracica. Con la facilidad de quien nacidé en
tierra patagonica, agreste y helada, el baqueano simula como lo
hizo, con sus manos lo desolld, lo sacrificaron ayer en la hacienda,
tienen mas de doscientas cabezas. ¢Pap3, asi lo hacias tu también?
El baqueano empuna las manos y simula que tiene las patas entre
ellas. Cuenta que lo adoban con salmuera y lo dejan ahi toda una
noche. Abre la tapa de un frasco con un liquido incoloro, explica que
es agua con sal y ajo. La carne que va cociéndose lenta, al ritmo del
fuego. Otro fuego. Mas calmo. Mas surefio.



La lluvia veraniega. Cae. Liviana. Las nubes van disipandose sin
alarde. Olivia examina cada salvia y cada cartel; vocablos que nunca
imagind pronunciar. Teme que su aleph-bet contamine la sensacion
de un hoy. La compafia es el mejor silencio. ¢Compremos esa
parcela? Despertaremos aqui sumergidos en los juncos del sur. Una
bandada de bandurrias cruza el cielo justo a la altura de su menton.
Son pocos los automdviles, aun no comienza la temporada estival.
Mauricio dobla en una pequena calle y se estaciona frente a una
cabana. El olor a pan fresco la obliga a girar el torso y lee
«Amasanderia», una palabra mas para sumar a su diccionario
personal. Es angosta, y apenas caben ellos dos. Hay dos bandejas,
una para el amasado y otra para el batido, él no ocupa las pinzas y
deposita un amasado en la boca de ella. La textura del pan crujiente
le recuerda la jald de Penn Street. Ella, que prepard tantas y que
nunca mas ha vuelto a trenzar una. ¢Y si eres judio?

Cruzan la calle con un kilo de pan fresco y mantequilla.

Una pared de piedra cordillerana enmarca la chimenea de la
cabana. La madera de pino cruje cuando ellos descubren este nuevo
mundo. Una manta de alpaca de tono esmeralda descansa sobre el
sillén. La cama es de dos plazas, ocupa casi toda la habitacion y una
coqueta ventana abre la vista hacia una colina. Ella observa. El
observa. El estd detras de ella y la abraza. Estan protegidos en la
panoplia de los amantes, una madriguera de hojaldre con forma de
roseta sublime. Ella huele el eucaliptus, inundando cada centimetro
de la cabafia. En la chimenea él va ordenando los troncos de madera
hasta formar un triangulo y alli esconde unas hojas de periddico, la
chispa del fosforo alumbra el pequefio living y nadie repara en el
crepitar del fuego. Ni siquiera ella.

Pasan sin tiempo ni celdas en esta madriguera vecina al paraiso.
Ella no recuerda y no recuerda por qué es Olivia. O Rivka.

Al dia siguiente, temprano, cuando la neblina adn no se disipa,
Olivia pregunta por el programa del dia. El rie. En el parque nacional
los alerces llegan hasta el cielo, Olivia esta petrificada ante el



espectaculo. Los arboles invierten las categorias de la razén, ella oye
con las pupilas y huele con las manos, acaricia con la nariz y
escucha saboreando lo que gritan desde hace tres mil anos. Las
hojas agitandose como cascabeles. Qué lejos ha soterrado el cable
del teléfono de diciembre, en otro vifiedo. Ella juega con el gran
angular sin distinguir un arriba y un abajo. Un tronco muerto
interrumpe el sendero, Olivia introduce la mano en un orificio. Grita
un iah! cuando salta la cola de la lagartija tornasol.

Un casi clic.

El reptil sale disparado y trepa a un alerce sano.

Algo ruge, un oso. No. Aqui no hay osos, le explica él. Ella es una
estudiante descubriendo la epopeya silenciada, respirando profundo
con la savia de los alerces. Sus pulmones gritan, desean esta vida,
no la otra. Ella le da la Canon y él quiere fotografiarla sobre el tronco
muerto.

¢Como he vivido sin ti? Lo ha pensado, pero hoy lo ha dicho en
voz alta. Ella misma esta sorprendida con este arrojo, como si
estuvieran los dos desnudandose por primera vez.

Entonces, él habla.

Y la magia que tanto la transformd, la pasion de los reyes y la
dulzura del pan se desvanece en el hielo apoderandose otra vez del
alma de Olivia.

El repite.

Quiero un hijo. Un hijo contigo, Olivia.

Los alerces caen sobre ella.

A ella le gustaria convertirse en Ana Karenina; entregarse a
Mauricio. Sola hasta el final de mis dias.

Un color innombrable aterriza sobre los pomulos de Olivia. Oye
rugir a un ledn, un toro brama, el tigre ronronea.

Un hijo, repite para si.



Como Ana.
Me escapo mas que Ana.
Ana hubiera aceptado. Ana, valiente.
Yo.



Una infima luz matinal llega hasta los cojines desperdigados por el
308 de Riverside. El cabello de ondas perfectas y siempre
impecables hoy es un tifén. Los dedos idénticos a los de una fiera
agarran la sabana y las ufas, que esmaltd hace tanto, estan
quebradas. Vuelve a hundir la nariz en la almohada, ignora cuanto
tiempo lleva asi, como una moribunda. Por unos momentos, un rayo
ilumina la habitacién de Olivia. La niebla corre en las postrimerias
del invierno. Estira las piernas y con los dedos de los pies va
dibujando pequenas circunferencias.

Hace unas horas llegdé a Manhattan y, junto con ello, las voces
cenicientas han vuelto a parlotear como si estuvieran festejando el
regreso de su ama. Mauricio, lejos. Alli, tan al sur del mundo.
Despierta con la mandibula apretada, la abre y la cierra. Nieva. Los
copos gruesos han cubierto la acera y el ajetreo de la calle esta
lejos. Quisiera desempacar. Por fin logra levantarse y, sujetando un
tazén enorme de té, intenta abrir el cierre de la valija, pero, en vez
de ello, vomita los restos del pan duro del avion.

Cae. Nieva aun mas.

Esa mafana el taxista sij, con un inmenso turbante que casi llega
hasta el techo del auto, le advierte que la nieve comenzara a caer a
las diez. El taxi es un templo movil con flores baratas. A la altura del
Brooklyn Bridge el olor del incienso la descompone. Apoya los
dientes en su labio inferior, pero esta tan herido que insdlitamente
no lo muerde. Por lo menos llevan cincuenta y tres minutos
detenidos en plena carretera. Abre la ventana, por la que chorrea la
humedad, y la cierra. Introduce la mano derecha en el bolsillo, palpa
las llaves. Por fin la fila de autos comienza a destrabarse. Olivia
observa unos edificios que dan al camino. ¢Cémo es vivir al borde de
la carretera? ¢Conoceran el silencio? Un tren de carga avanza tan



lento como el taxi. Limpio, si, esta todo mas limpio. ¢Cédmo cambid
tanto la ciudad? Mi ciudad. Apoya la mejilla en el vidrio condensado.
En el Central Park un hombre luce un puldver con el logo de la
maraton de Nueva York, corre junto a su chihuahua abrigado con un
chaleco lima limén. Yo también iba a correr la maratdn. George, ime
recuerdas? Te voy a abrazar tan fuerte que no podras respirar. Un
policia, en la interseccion de la 129 con Amsterdam, mueve las
manos con la soltura de un prestidigitador. El frio es tremendo, Olivia
lo habia olvidado también. Murmura los nombres de los barrios, de
las calles y sabe cuales semaforos son mas largos. Su ciudad. A la
salida de Cathedral, las hordas de transelntes obligan al sij a bajar
la velocidad. Viejos, flacos, ninos: todos cruzan con premura, menos
una anciana, elegante incluso a las ocho de la mafana, con un
abrigo de piel de zorro. La humedad de la alcantarilla forma un
espiral albo y poderoso. El Hudson brilla. Los arboles, desnudos,
despojados del ropaje de hojas que tanto reconfortan en junio.

Enrolla la bufanda que compro en el pueblo patagonico. Hace
tanto, cree. El edificio de Olivia esta mas limpio, lo pintaron hace un
mes, lo recordaba mas alto. Paga con un billete de cien ddlares y el
taxista lo examina con lupa casi. Qué ganas de ser un escarabajo,
éme dejarias escabullirme dentro de tu turbante? Una de las ruedas
de la valija esta averiada, apenas puede con ella, le pesan las
rodillas. En el piso tres, al fondo del pasillo, divisa su guarida y el
olor a encierro sigue siendo denso, mucho mas que en Santiago, en
nuestro pasillo. Qué digo. TU ya no eres. Al quinto intento logra girar
la llave del 308. Cierra con el temor propio de una intrusa. Imposible
llegar hasta el living, las piernas no le responden, un sabor a metal
la obliga a escupir en la alfombra.

Lirios de su hogar.

El sol invernal, cristalino sobre la bahia del Hudson, ahora esta
camuflado entre los nubarrones. Abajo, una nanny apura a sus
nifios, cargados con las mochilas. El rostro de Olivia es mas anguloso
y serio, sin la gracia de un Chile. Ve a un repartidor en patines



perdiendo el equilibrio. Pasa el dedo indice por la mesa. En la
cabafia también fue lo primero que hizo. Lo retira ennegrecido.
Arruga la nariz como su madre. Le gustaria tener fuerzas para
limpiar, pero a lo Unico que atina es a irse a la cama. El colchdn es
demasiado blando para una mujer que ha conocido un nosotros.

Es una extranjera.

Qué dificil es regresar.

¢Quién podria testimoniar que aqui vivid Rivka y vivido también
Olivia Schtern? Ninguna fotografia. Ningun libro. Ningun disco. Todo
esta guardado en cajas. Rivka esta abriendo sus ojos en Riverside vy,
habilosa, ya esta alborotando a Olivia. ¢Cudl de ellas obtendra el
premio? Los nifios saltan y Olivia también suefia en brincos de Penn
Street, con el impetu infantil de Shira y de Leah. ¢Un hijo contigo?
Sola por el fin de los tiempos, repite como si estuviera pronunciando
el juramento hipocratico.

Observa el teléfono. Y la llamada silenciosa. Soy silencio, jamas lo
comprenderas. El silbato del carro de bomberos la arranca de la
digresion, imagina a su padre encerrado alli, dentro de la cabina
telefénica. La debacle aqui, en su territorio, es poderosa como un
Zeus. Acostada en su cama, gira sobre su costado derecho, tal como
lo hizo en la otra cama, la patagdnica.

Solo ella y él rodando en los juncos del amor.

Ella no ha vuelto a pronunciar vocablo desde que él le pidio tener
un hijo. En silencio deshicieron el camino y en silencio abrieron la
puerta de la madriguera de hojaldre. Envueltos en una amarga
pasion, el viento sigue agitando sus pensamientos. El y ella en la
cama mas desnudos de lo que han estado jamas. Atrapados uno
junto al otro. Cuanto quisiera besarlo, pero ella voltea dandole la
espalda. El le acaricia los hombros y ella tiembla hasta arrinconarse
lo mas lejos posible, al borde del colchdn, al borde del manana
craquelado por las palabras. De pronto recuerda un enunciado de
Ana Karenina, el amor es como la escarlatina; todos han de pasar
por ello. Hashem, éasi es? Ella mantiene la cabeza dentro de la



almohada, vuelve a refugiarse en sus plumas. Mi noche de fuego
negro, pasado calcinado contigo, papa. Los jeans le quedan sueltos
y el suéter a rayas, gigante. Tiene entumecidos los pies y los cubre
con parsimonia, como si los minutos estuvieran atascados en este
sur, calcetines azules con microscdpicos puntos cobrizos. Ella coge
un trozo de lefia y con las tenazas azuza la lumbre, que esta
extinguiéndose.

Olivia, dime qué piensas.

Yo no pienso.

Dime algo.

Regreso a Santiago.

El enciende un cigarrillo.

¢No vas a decirme nada, Mauricio?

¢Qué quieres que te diga? Te amo y eso es mas que suficiente.

No, Mauricio. Te equivocas.

Si ella lo mirara directo al alma, la veria empapada de tristeza.

Pero no lo hace.

El humo del cigarrillo sube ligero, ignorante del dolor que
atraviesan sus amos. Las llamas zapatean, quieren unirse al corro.
Los goterones, enérgicos. Las brasas estan consumiéndose como la
vida misma. En su rostro la lumbre inofensiva, casi dormida, la
amenaza. El intenta otro abrazo. Los movimientos de ella, delicados
con su ceniza. Las chispas van tiflendo su rostro con un ardor
cereza. El fuego negro comienza a inundar los zumbidos y, en este
crepitar, la cancidon del amor deambula. Ella, con su anular, recorre el
enigma de la «O». Lo mas sencillo seria decirte si, contigo si quiero
ser mama. Olivia Rivka camina hacia la pequefa ventana.

Yo naci para ser madre, pero después del silencio ceniza suspendi
ese plan universal y td, que eres un advenedizo, un intruso en mi
vida, crees que me podras hacer cambiar de opinion, podria decirle.
Ni td ni nadie. No existe hombre alguno que pueda convencerme.
Deambula por el pequefio salén. Ahora él camina de un costado a
otro jugando con el encendedor. A ella le cuesta verlo asi,



descompuesto. Es como si un ventisquero hubiera caido en medio de
los soberanos. La voz ronca y seria de él le incomoda. Ella observa el
fuego que casi se extingue. Que siga su curso la luna. Que el sol
siga iluminando la Tierra. Soy Olivia Schtern y seguiré sola hasta el
final de mis dias, haciendo lo Unico que sé hacer y a lo que vine a
este mundo: sobrevivir.



Bebe otro té con mas azlcar.

El torso lo lleva a sus piernas, es un ovillo envuelto en dudas.

Clic.

Forma un triangulo.

Clic.

El primer autorretrato en el 308. Camina hacia el teléfono y disca
donde Dora. Estoy aqui, aqui en mi departamento. No, no es una
broma. Llegué hoy temprano y tengo mucha hambre. Dora ha
engordado, es dificil reconocerla en esta silueta. George jadea,
parece alquitran de felicidad. Olivia lo abraza y el perro le lame la
cara. Por primera vez en semanas, ella rie. Cae. Nieve imperceptible
y una maquina barredora mete un ruido ensordecedor. Dora calienta
la sopa que trajo de Side Market, saborea el pollo, los fideos, el
pimenton y bebe jugo de pomelo. La acidez explota en su traquea,
pero tiene hambre. Pero tiene sed. Dora lava los platos, el agua
corre. La conversacion nace lenta como un trabajo de parto. George
es una extensidon de Olivia y ella lo acaricia como si fuera un
cachorro y no el perro de cinco anos. llana emerge de su habitacion,
tiene tres aros diminutos en la fosa nasal izquierda y otro que cuelga
en su ceja, Olivia alcanza a divisar unos pdsteres de los Rolling
Stones. Adora a esa nifla como si fuera su hija, cuesta verla asi.
Dora dobla unos pantalones y Olivia la ayuda con los calzoncillos,
pregunta por Gabriel. California, desde octubre. Pensé que Aaron te
lo habia dicho.

Ha regresado al 308. Cae. Rendida, ni siquiera se desviste. A las
siete de la mafiana la ciudad aun sigue a oscuras. El lomo del terrier
sube y baja a un ritmo placido, su pelaje lechoso huele a perro
callejero. Joana, ¢has escrito mas poemas? Imagina a Mauricio
suplicandole que regrese a él. A su padre observandola desde la



cabina, alzando el rugelach. A su madre con el catalejo,
diseccionando su neshama. Su maleta sigue intacta. George la obliga
a escapar de la modorra y bajan a la calle. El perro esta arrimado al
mismo arbol. Una turista no encuentra una direccion y una bandada
de mirlos cruza el cielo, alejandose de la lluvia que pronto
comenzara. Olivia camina sin pies de bailarina a la farmacia. Esta
cerrada. Desayuna donde el irani y la misma mesera que solia
atenderla los sabados y domingos inclina el menton dandole la
bienvenida. La piel oscura de Stephanie sigue siendo bella, aunque
su nariz esta mas deforme, recuerda a un champifion. El olor a café
americano estremece a Olivia, anclandola ain mas a su vecindario.
El suyo. Alejandola de Mauricio. Apoya la espalda en la butaca y mira
a Broadway. Coge el menu cubierto con plastico, este no tiene el
borde desdoblado como el de Chinatown. El anciano de siempre
juega ajedrez con su amigo imaginario y el cocinero, ahora un
venezolano, grita en un espafiol distinto, mas cantado vy
dicharachero del que conocid en Chile. Antes de regresar a Nueva
York, fue a despedirse del Juan, su casero de abarrotes y de
periodico, siempre con un lapiz Bic en la oreja. El ojeaba La Cuarta,
la boina al estilo del Che Guevara casi cayéndose en el meson. Ya la
estaba echando de menos, caserita. Vaya acostumbrandose, don
Juan, hoy me vuelvo a mi pais. Lo siento en darle una noticia asi.
¢Qué mujer como usted, tan linda, va a venir a comprarme el pan?
Nunca hay demasiado pancito fresco para usted. Se equivoca,
pronto vendra otra gringa mucho mejor que yo.

Es su Unica despedida en Santiago.
Stephanie le sirve la torre de panqueques dorados y vuelve a
rellenar la taza con café. George abre el hocico como si supiera lo
que se ha perdido durante la ausencia de su ama. Luego, con la
punta del cuchillo, ella hace un orificio al centro de la torre de
panqueques Y vierte el syrup que chorrea avalancha. Muerde lento.

En el televisor que estd justo sobre el anciano, una afgana de
mirada azabache como dos submarinos, mira. La lluvia esta



congelandose. Varias pozas en el pavimento. Un oficinista se sacude
el agua, su maletin esta empapado. Olivia da los ultimos sorbos al
café casi frio. Ella abre su paraguas y vuelve a la farmacia. Pronto,
cuando no tolere el café ni la acidez del jugo de naranja, recordara
la reaccidon de la vendedora. Son dieciocho, no pongas esa cara de
terror. Anda a buscarlos de una vez, mujer.

George estila, incluso mas que el oficinista que Olivia vio hace una
hora. Ella no tiene fuerzas para secarlo. Esta encerrada en el bafo,
no quiere que ni siquiera él, su mascota, la vea. Da inicio a la
ceremonia. Uno a uno va abriendo los envoltorios. El primer test es
el que mas trabajo le da. Una y otra vez orina, y una y otra vez el
resultado es ineludible. Dieciocho cruces lilas marcan un antes y un
después. Dieciocho veces vida. Duerme sin hora ni agenda. Sabanas
sucias, colmadas de sudor y sufrimiento. Deberia cambiarlas,
ducharme, ventilar este departamento. Suena con gestos de Rivka.
Una escalinata sin fin la conduce donde su madre. Son dos vecinas
bajo un quitasol. Olivia esta en el primer escalon y Tzipora en el
treinta y nueve. Mauricio viene aplaudiendo, sostiene a un bebé. ¢Es
un nino? Una ola revienta.

Suena el timbre, George reconoce a Dora. George, dile a Olivia
que me abra, iOlivia, abreme! ¢Qué tienes? Oh, Hashem, pareces
enferma de verdad, como nunca de palida. Dora regresa a su
departamento. Toma el libro de salmos y unas cuantas galletas de
avena que cocind ayer. Ilana juega con un elastico. ¢éDonde vas,
mama? Es Olivia, estd enferma. Dora presiona el interruptor y un
sonido electrificante le pone la piel de gallina, se corta la luz. Avanza
a tientas, el 308, una cueva, choca con la maleta a medio abrir.
Encuentra una caja de fdsforos. Dora acerca la lumbre al rostro de
Su amiga, acaricia su frente y le peina el cabello desperdigado sobre
las sabanas. Olivia, agitada, como si le estuvieran clavando una
aguja. Un gemido leve, casi imperceptible, nace de su paladar seco,
las mejillas de Olivia, altas y marcadas, ahora estan muy palidas.
Mira de aqui para alla y, sin mediar segundo, vomita. Escuchame



bien, dice Dora buscando aliento. Han pasado catorce anos de la
debacle y es tu hora. Qué mejor. Estas enamorada, es un tremendo
hombre. éVas a poner en pausa toda tu vida por el incendio? Cémo
se te ocurre, ées yid?, ies eso?

Cae. Copos muy gruesos.

Suena el timbre. Ilana trae mas comida. Viene con un pound cake
para Olivia, dice timidamente, como excusandose, y la abraza.



Olivia...
Esa voz.
Tu voz.
Sus piernas hacia el sillon.
Mahana llego a Nueva York.
¢COmo sabes mi teléfono?

Hablaremos en persona, Olivia.
El cuelga.

Dora. Esta vez estuvo bien.



Amor mio, éseremos tres? Pregunta. Inundaciones de angustia.

Deja correr el agua de la bahera. Busca el cloro. éTe hara dafo?
Vierte mas cloro y refriega obsesivamente, tal como su madre.
Apoya la cabeza en el lavabo, esta frio, vuelve a abrir la llave de la
tina. George levanta su cabeza, estas horrible, écuanto te dio de
comer Dora? Te voy a poner en forma, ya veras. éSabes cudl es su
nombre? Mauricio, se llama Mauricio Pardo y no tengo idea si es
judio y ésabes qué? Soy la nueva Olivia, otra, sin Penn y sin Sidur.
George corre hacia ella y hunde el hocico entre las piernas de su
ama.

Vas a conocerlo.

Vierte jabon liquido en el agua, esta hirviendo, da la fria. George,
en el piso inmaculado. Olivia imagina su vientre grande, redondo, de
muchos meses. Te bafo, te acurruco, mi nifo, nuestro, écomo te
vamos a llamar? iSerds un yeide! Papa, seras un abuelito. Golpea su
frente, quiere espantar estas ideas descabelladas. Tu rostro, mi nino,
sera idéntico a Mauricio, anguloso, cejas pobladas. ¢é¢O muijercita?
Los labios de Olivia gozan ante tal maravilla, ve la mirada verde
calcada a la de ella y calcada a la de Yaakov, hasta que la sonrisa se
congela como un cubo de hielo. Un nifio con una cabeza enorme,
brazos pequefios. Manos cortas, piernas curvadas. Tira el jabon. El
rostro de porcelana escucha la sentencia de Dora: iMadura! Apoya la
mano izquierda sobre el borde de la tina y apoya el pie derecho en el
piso. Coge la toalla y limpia el espejo cubierto por el vapor. Ojeras.
Dos medialunas enormes cargadas al morado. Cae. La toalla. Y
Olivia quiere cubrir su piel. Las migas del pound cake estan bailando
sobre la toalla. Le apetece otro café. Revuelve la maleta, encuentra
el pantaldn de buzo. Revisa la correspondencia. Las fotografias,
después. Una brisa enérgica, tan caracteristica de los febreros



neoyorquinos, revuelve el parque de Riverside. Cae. Las pocas hojas
que han sobrevivido al invierno. Escucha el ulular del viento a pesar
de que el paraiso quedd sumergido en un acantilado del Pacifico.

En la calle, un joven de pelo largo toca una guitarra y canta con
voz sinfonica look at all this lonely people.

Olivia apoya todo su peso en la puerta del supermercado, cree que
va a explotar de cansancio. El reponedor la mira al verla sentada
sobre unas cajas de fruta. Le gustaria gritarle: Estoy embarazada, si
lo pierdo es tu culpa, pero en vez va hasta los jugos y elige uno de
pina. Lo bebe por completo. Algo ha esclarecido de pronto.
Recuerdos caprichosos. El queso crema, que tanto te gusta, también
tus pepinos en dill, voy a llenarte el refri, ya veras, no querras irte
de aqui. Ni te imaginas lo delicioso que me queda el pollo al limon.
Iremos al cine, conoceras a Dora, jugaremos Metropoli con sus hijos
y yo siempre gano, Mauricio Pardo, también te llevaré donde José y
compraremos todos los libros del universo, con los secretos para
criar juntos a nuestro hijo. Una quinceafera la ayuda con las bolsas.
George salta. Tranquilo, no me volveré a ir. Calienta la sopa de
noodles, quiere limpiar los platos, cocinar. Amor, tener todo para ti,
pero el cansancio la invade otra vez.

Otra ducha. Vierte el champu que comprd en el supermercado,
olor a manzanilla, el mismo de Penn Street. Masajea con vigor. Fuera
Penn Street. Estrena el camison de Mafalda que tiene estampado
«Y si esto es la felicidad?», lo compré en una tiendecita en el
centro de Santiago.



Isn’t this a lovely day? La voz gruesa de la Fitzgerald inunda el 308.

Olivia troza la cebolla en pequenos cubos, mide la taza de arroz,
saltea la zanahoria. Su pie moviéndose al son de la musica. El arroz
agarra espesura, vierte las dos tazas de agua, separa el truto corto
del largo, agrega una pizca de curry, algo de orégano, una
cucharada de miel, media de mostaza y de jugo de un limén. Baila
como solia hacer con sus muertas, this lovely day. Especies exoticas
celebran en Riverside, dulzor de reyes en pollo asado. El timbre del
teléfono corta la cancion de la Fitzgerald.

Olivia.

Silencio.

¢Estas ahi? Amor, claro que estoy aqui. Déjame bajar la musica.
¢Qué pasa? Estoy cocinando tu pollo al limén, manana a las ocho
estaré en JFK. Escuchame. iAhora, Olivia! No podré viajar. Te
necesito aqui conmigo, es Claudia, esta muy mal, sibete mafiana al
avion, te lo ruego.

El silencio esta hablando otra vez.

El fulgor de un relampago casi irrumpe en el departamento. Nubes
garrafales.

Cae. Lagrimas de una errante. Nueva York, himedo. Mauricio
rompe el silencio de correspondencia. Te estoy esperando, la doctora
me prohibi6 moverme, ven, mis planes son contigo, no me hagas
esto, Mauricio Pardo, quisiera decirle. Oye el sonido del fuego, del
encendedor. Juega con su cabello, empapado aun. Imposible,
Mauricio, no puedo viajar, te lo estoy pidiendo, Olivia, te lo estoy
rogando, en realidad.

Un silencio de los que se tejen en las canoas de bambu va
apropiandose de la linea telefonica.



Podria contarte que la doctora, como si le hubiera estado
comunicando un edicto de Alejandro Magno, me ordend reposo
absoluto.

Hielo en grafia de los amantes.

Olivia, continda él, con un tono de voz que no esconde el
desconsuelo.

Mauricio, no puedo ir.

Ella. Cae. Al suelo. El auricular también. Los truenos,
amenazadores. Son lagrimas nuevas. Las del amor.



Esta delante de la Lettera 12 y reemplaza la tinta antigua por una
fresca.

Presiona la tecla R.
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Arranca la hoja y la lanza a la ventana. Cae. Fuera.



Una mujer con el pelo corto, casi al rape, lleva horas en la cafeteria.

Al fondo, el mismo viejo de siempre juega ajedrez con su amigo
imaginario. En la television alertan de la tormenta. La mujer escribe
en su diccionario personal, sin algebra de recuerdos, un gran
numero siete. En siete dias, Hashem cred el mundo. El séptimo de la
semana, shabat, es el nimero que une la superficie con lo profundo,
lo recondito. Son seis dimensiones y la séptima es la mas
insondable. Un nudmero lindo. Redondo. Perfecto. Completo. El
numero tres y el cinco, inestables, como si fueran a rodar por el
acantilado.

Siete semanas de embarazo.

Te mueves como una sirena.

Te quejas como un principe caprichoso.

Quiero conocerte, écdmo son tus manos, tus pies?

Una carita redonda llena de futuro.

Necesito protegerte con dedales de sabiduria. Mama, qué falta me
haces. Y tU, papa, ésigues alli? Naci Rivka y hoy, Olivia. Siete voces
en shabat;, hoy giran en el firmamento cual aceite prensado por el
campesino. TU y yo vamos a volar. Si, hijo mio, querré contarte que
comeremos matza y danzaremos con la Tora una noche completa. Te
ensenaré a cocinar jald y a decir kidush. Encenderemos las velas de
Januca. éMe acompafas a 72 Penn Street? Mauricio, élos milagros
existen? Vendras. T4, mi nifo, mi nifia, por tus venas ira la estirpe
de Penn Street, creceras sin primos, sin una bobe y con un abuelo
fantasma deambulando por aqui. Mis caminos ajetreados, subo y
bajo las treinta y nueve escalinatas. Querida hija, querido hijo, tu
eres el enigma de mi errancia. éConoceras a tu padre? ¢éO solo
seremos tU y yo? Revisa cada dos minutos la hora en el Casio. A lo



lejos cree distinguir un gato. Vendras, Mauricio Pardo. Vendras,
aunque tenga que seguir esperandote hasta el fin de los tiempos.
Vendras. Quisiera tener la bufanda, pero la olvidd cuando volvio a
telefonear Mauricio. Volvera a discar como buena alumna de su
padre, solo respirando.

Silencio en la linea.

Ella tira el cable. Sabe que él la escucha. Le dira, iseras papa!

Silencio en la linea.

Cuelga.

Pasan tres horas y vuelve a discar.

Mauricio.

Eres tu.

Te necesito. Te necesito aqui conmigo.

Olivia, écon que derecho me pides algo asi? Han pasado semanas
desde que me dejaste solo en la cabana, {entiendes?

Te necesito, mas que nunca.

Y yo a ti, pero es imposible. Traeré a Chile a Claudia y ahora nadie
mas me importa. Ni siquiera tu.

Te estaré esperando en el café del irani, queda en...

Vendras, écierto, Mauricio?



Un dolor punzante, como si la debacle estuviera explotando otra vez
ante ella, es el llanto mas genuino de su historia. Duerme sumergida
en futuros sin futuro. Amanece. La presion en la sien izquierda la
tiene disminuida como un conejo de leche. Traga dos paracetamoles.
Con torpeza infantil busca la tijera que esta en la repisa junto a los
medicamentos. La toma con parsimonia, contando las playas
inexploradas del mundo, alzando las puntas, juega a cortar el aire y
acerca el filo a su cuello. Entierra la punta un milimetro mas abajo
de la yugular, tanto que hasta podria salir sangre si presionara solo
un poco mas. George ladra.

Callate.

Apoya la punta de la tijera en el pelo. Con la mano izquierda
agarra un mechdén de unos diez centimetros de largo. Cae. Al
lavatorio. Otro corte a la altura de la mejilla. Los I6bulos de Olivia,
idénticos a los de Yaakov. El lado derecho sigue como siempre, a la
antigua. Estira el brazo, con el anular y el pulgar va abriendo y
cerrando las orejas de la tijera hasta que lo corta todo. Siente liviana
la cabeza. Cae. El pasado. Cae. Un nosotros. Apoya las palmas en su
nuca, libre como nunca quisiera creer. El piso estd cubierto de sus
pelos. Recoge un punado y lo lanza.

Lluvia de color castano.

El desaglie traga el resto de sus cabellos. La aspiradora suena a
esta hora de la madrugada con el arrojo de una pantera préxima a
devorar una ardilla. Ven, Mauricio. Tira la bolsa llena de pelos por el
incinerador. Cae. Mirame. Tanto que te gusté con el pelo largo, me
pediste que no me lo volviera a tomar en una cola de caballo. Acerca
otra vez las tijeras, pero ahora si las entierra en su yugular. Sabor a
sangre. La navaja es calida sobre su piel, mas azucarada que nunca.

George ladra.



El perro corre hacia ella. Oscuridad total. Cae. Copos gruesos de la
medianoche. Tiene hambre. Desayuna como siempre, quiere creetr.
Un café y una tostada, algo de mermelada de naranja. A ratos
mueve la cabeza, como nunca tan desnuda. George, inquieto. Deja
que me coma esto, le habla con una voz inGtil de melancolia afénica.
A las seis de la manana, la television de la vecina suena como un
parlante averiado. Baja con George, el frio matutino la despabila y
regresan rapido al 308. Seras padre y nunca lo sabras. Seras yeide y
nunca lo sabras. Tus manos de shojet acurrucando la nueva vida.
Ven, ven. Ahora no te escaparias como lo hiciste cuando nacié
Rachel, cuando nacié Yehudith, cuando nacié Esther, cuando nacio
Deborah, cuando nacié Leah, cuando nacié Shira. Cuando naci yo.
Abrazarias a tu nieto con los huesos de un hombre sencillo. Nos
envolverias con las melodias de tu shtetl. ¢{Cémo lo hacemos? Es
facil. Nos reuniremos aqui, en tu cabina telefénica y me abrazaras
con tus caricias. Me esconderé en tu barba gris. Sera mi nueva
Yerushalaim. Ay, papa, cuanto me pesa tu silencio.

El nuestro.

Pancita de madre.

Llevaré tu Sidur conmigo. Siempre. Con voz enorme, la misma que
te escuché con la casamentera, me hablaras. Antes del comienzo de
mi historia de Rivka Olivia, cuando era solo Rivka. éTe acuerdas de
Lorena? Puje, mamita, puje, ella te iba guiando. Yo iba repitiendo
esas palabras en lengua extranjera, la que seria el enigma de mi
«O», Shira, dijiste y asi, asi se llamo y asi se llamara. Asi, seriamos
los poros de Hashem, hasta que vino ese maldito Januca. Hija, no
maldigas. Las dudas solo sirven para extraviarse de la jojma, éacaso
no quieres a la sabiduria de nuestro pueblo? Confia, seras madre.



Las calles estan desiertas y las pisadas en la nieve fresca estampan
los demonios de una transelnte insomne. Con los dedos protegidos
por los guantes, contabiliza los segundos estancados. Papa, dte
gusta cdmo me veo?, équieres conocerlo? El vendrd, lo sé v los tres,
td, yo y Mauricio, celebraremos juntos Januca esperando a tu nieto.
Apoya la frente en el metal de la cabina. Hay una guia telefonica.
Busca la s. Deja un guante en la baranda y lee los nombres. Ningun
Yaakov Schtern. Coge el auricular y lo acerca a la oreja, juega a la
telefonista como si fuera Leah y Shira.

Ald, pap3, soy Yyo.

Rivkele.

He vuelto.

Pero ella cuelga. Como siempre. Y él no le dice
Rivkele.

El dueno del quiosco baja la cortina de metal y la escruta con un
dejo de extraneza, como si ella estuviera cometiendo un crimen. Ella
lo ignora. Ignora el peligro. Casi al doblar en la esquina, divisa a un
hombrecito muy enjuto, vestido con un abrigo negro deshilachado.
Calles congeladas. Desiertas, sin calor. Vaticinan mas de dos metros
de nieve. Ignora. Dieron la alerta maxima en todo Manhattan
cuando ella sumaba los demonios. Lo ignora. Es la Unica que va a la
estacion de Cathedral. Ignora. Baja las escaleras del metro. Es la
Unica que espera el tren y al frente, en el otro andén, hay un viejo
que parece una estatua de sal. Ignora. Los ojos de Olivia, que
fueron de Rivka, miran al anciano con la barba larga y las manos
desgarbadas. Incapaz de permanecer alli, encerrada con él, inventa
la energia para volver. En Broadway el resabio de energia atdmica
explotara. Camina mas rapido. No espera la luz para cruzar, el viejo



tampoco. El sigue caminando y ella se detiene. El viejo también.
Cae. Los copos son tan gruesos como su diciembre. No los cuenta.

Olivia en Rivka.

El viejo en la esquina.

La tormenta sigue su curso. Ignora. Vuelve al departamento.
Mauricio. Vendras, lo sé. Claro que si. Me amas demasiado para
dejarme ir. Ya te lo dije, no te preguntaré si eres judio. Eres padre
de nuestro hijo. El reflejo del espejo le devuelve a una chica de pelo
cortisimo y ojeras horribles. Cae. La nieve. Cuanto quisiera contar los
copos y saltar con la muneca de Shira. Ya no hay cabello capaz de
cubrir su espanto. Mauricio, no me hagas esto, ven. Disca a Chile,
indtil. El viento esta rugiendo como el de la Patagonia, tan bello. Dos
chiquillos traviesos, ella y él compitiendo por el primer lugar: quién
sera el mas rapido, ¢cudl de los dos correra mas veloz hasta alcanzar
la panoplia del amor? Obvio, él gana. Caen. Rendidos sobre la cama
y caen rendidos a la pasion. Al dia siguiente él le pedira tener un hijo
con ella.

Ella solo alcanza a estrenarse en el amor.

Otra vez digita los nUmeros, otra vez no hay respuesta. Lanza el
teléfono y explota como la dinamita. Despierta hambrienta y alli,
frente al refrigerador, destroza con las manos el pollo y el arroz que
habia preparado para él. Esta oscureciendo. La boca herida y tefida
de amarillos por el curry la hacen parecer una Lucifer. Abre la tapa
del basurero y bota todo lo que habia preparado para él y todo lo
que habia comprado para él. Bota el pollo dorado y crujiente. Bota la
fuente. Bota el olor de felicidad. Las sabanas limpias, demasiado
albas, las ensucia con su tristeza. Bota también a Mafalda.

Glaciar.

Despierta de un salto.

Transpiracion fria. George duerme.

Llora, lento, pausado y sin esperar nada. Acurrucada en su Utero
mas profundo, va cubriendo con su dolor las escamas del pasado.
Por fin va derritiendo los copos de nieve que tanto contd en Penn



Street. Sus lagrimas abren paso al agua termal, donde las voces se
iran acurrucando tranquilas y permitiran a la sobreviviente sembrar
un bosque de futuro. Cada una tendra su lugar en este universo de
vida y muerte.

Sin esas lagrimas, solo con el agua termal, piensa que los otros
amaneceres seran él, Mauricio. Nuestro silencio del alba. Vendras. Te
voy a estar esperando donde el irani. Alli te voy a esperar toda la
vida. Mauricio, te amo. ¢éTe lo dije alguna vez? Con la gracia de Olivia
y la dulzura de Rivka, intenta esconder las ojeras con base de
maquillaje. Con una falda y unas medias que estaban escondidas en
el cajon. Un cosquilleo inverosimil la obliga a pensar en su nuevo
corte de pelo. Te va a gustar, necesitaba el cambio. Me lo dejaré
crecer si asi me prefieres.

El viejo del ajedrez sigue con el amigo imaginario y hoy no la
atiende Stephanie. Como si fuera el primer dia de colegio, pide la
torre de panqueques con café y el mismo jugo de naranjas. Vendras,
lo sé. Dos ninitas juegan con la nieve, que todavia esta limpia. Un
ciclista intenta destrabar la bicicleta estancada en el hielo. La
pequefa herida que se hizo con las tijeras cicatriza. Cuello de
exbaronesa. Cuello de exbailarina. Cuello de un yo y de un ayer. Mira
la hora. Apoya la espalda en la ventana. Dentro de su cartera estan
las dieciocho pruebas de embarazo. Mastica alegre. Cae. Su tenedor.
Escupe en el plato. Si no llegas, Mauricio. Mueve el pie incesante,
como aprendio de él. La espalda, rigida sobre el asiento. La mirada
verde juega con los prismaticos de un futuro. Cae. La nieve que aun
no es gris. Ya no hay ningun plato en la mesa, solo las manos albas
y perfectas de Olivia. Restan tres minutos. Quiere olvidar Ila
promesa, a él, al nifio o la nifa que podria ser. Son justo las diez de
la mafnana y nadie abre la puerta del irani.

Pasa un segundo.

Pasa otro minuto.

Pasa la serpentina de un yo ante sus ojos verdes. Con la sabiduria
de una profeta mezclada con el amor de una abuela y algo de su



Penn, coge la brijula del ahora.

Entonces, cual Ulises anhelando su ftaca, vuelve al origen. Y por
primera vez desde que es Olivia esboza una tefild digna de Rivka. Ha
vuelto a renacer. No ya en Rivka, no ya en Olivia en el fuego. Negro.
En ella. Describiendo su propia circunferencia de la «O». La ceniza
va subiendo hacia el hilo rojo y por fin los labios heridos de Rivka
son los de Olivia y vuelven a Rivka. Es el fuego. Blanco. Cae. El
aleph-bet esta abonando su neshama, una que ha estado levitando
en un campo de girasoles. Ya no calcula el balance de la ceniza, solo
suplica a Hashem que le otorgue la sabiduria para regresar a su
Penn Street.
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