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No puedo soportar que tras su muerte
el sol siga brillando.

Maria Wine
La Torá fue escrita en fuego negro

y sobre fuego blanco.
(Najmanides).



Para mis padres



¿Puedo contar la ceniza que cae del cielo?
Cada una tiene un nombre.
Rachel. Yehudith. Esther. Deborah. Leah. Shira.
Y mamá.
Me cubren por completo. Soy gris. Mis muertas son mi equipaje

hasta el infinito.
Las ruinas de Penn Street siguen latiendo en Rivka, la que hoy se

hace llamar Olivia. Ella observa las aguas del Hudson desde la
ventana rectangular que hay en su living, despide al sol. Han pasado
¿diez, trece años? No olvida el fuego. Su fuego negro. Ha aprendido
a vivir entre sus cenotafios.

¿Cómo la ceniza puede ser tan espesa?
Esa tarde regresó a casa para cambiarse el uniforme escolar con

ganas de ir a la pastelería Strauss a tomar un egg cream. Pero nada
de eso sucederá. Tan pronto puso un pie en 72 Penn Street escuchó
dos voces; la de su madre y la de una desconocida. Se descalzó y
con pasos invisibles caminó a la cocina. Había comenzado a nevar.
Los copos, delgados, se derretían tan pronto rozaban la calzada. En
unas horas la bruma en Williamsburg será tan densa que lo cubrirá
por completo. Lo irá sumergiendo en un silencio espectral. Así, en
esta noche de frío y de fuego, nadie podrá distinguir el norte del sur.
Los rascacielos de Wall Street, al otro lado del East River, serán
borrados de la geografía terrenal y lo que era visible y nítido se
convertirá en un túnel.

Casi sin respirar, apoyó la oreja izquierda sobre la puerta,
concentrándose en su inmovilidad robótica. Estaba arrinconada
como una detective hábil. Sueños de adolescente. Un torbellino
pegajoso va aprisionando su pecho como si desde allí estuviera
formándose el génesis divino. Siguió espiando. Ya sabía quién estaba



con su madre, la Reiss, la casamentera más requerida en
Williamsburg.

En pocos días más Rachel, la primogénita del clan Schtern,
contraerá matrimonio con David. Un amor insólito, pocas del barrio
habían vivido algo tan intenso en que la casamentera no se
involucró. Pero casar a siete hijas no era tarea fácil y la madre de las
Schtern, incapaz de dejar algo así al azar, citó a la Reiss para
buscarle marido a Yehudith, la segunda del clan. Rivka a sus catorce
años tenía claro que no iba a permitir un shiduj ni para ella ni para
ninguna de sus hermanas, incluso iba a defender a Yehudith, con la
que vivía discutiendo. Solo que pronto sabrá lo fútil que sería su
plan.

Hacía unos meses la jovencita se había pegado el estirón,
caminaba con el dejo de incomodidad propio de una niña que se
está convirtiendo en mujer. Tzipora solía pegarle en la espalda para
corregir esta posición encorvada, pero era inútil. Solo que esa tarde,
en su afán de espía, casi milagrosamente, estaba erguida como si
una regla la estuviera obligando a ello. Se mordía el labio. Un aire
caliente iba revoloteando por sus arterias, despertando a su diablillo,
listo para entrometerse en los deseos antiquísimos de su madre.
Sabía que no debía hacerlo, pero su afán justiciero era enorme.
Rivka se creía dueña de la verdad.

Intentó mantenerse en su posición de poste de luz; su ímpetu era
tan grande como una bestia en celos, no podía sopesar si sus
movimientos eran de sal o de azúcar, hasta que la bestia ganó y la
hizo a aterrizar en el comedor entre Tzipora y la casamentera. Lo
primero que vio fue el rostro anguloso de la Reiss y una verruga
incrustada en su frente estrecha. Qué ganas de arrancártela. Incluso
Olivia, años más tarde, no olvidará este rostro. La Reiss era alta y su
cuerpo, el típico de una sesentona angosta de hombros y muslos
gruesos que recordaban a una pera demasiado madura. ¿De verdad
alguien se quiso casar contigo? Ninguna de las tres hablaba, se
observaban oliendo el peligro, uno que la madre de Rivka sabía



identificar a cincuenta kilómetros de distancia. La voz de la cuarta
hija vino a cercenar el futuro que intentaba construir Tzipora. Tú y
papá lo único que quieren es echarnos. Viene Yehudith, Esther y…
Así ustedes tendrán una boca menos que alimentar. Tzipora apoyó
las manos en el respaldo de la silla. Rivka, la que algún día será
Olivia, con cada palabra fue arrimándose un poco más hacia su
madre y llegó a estar tan cerca de ella que hubiera podido escupirle
en la nariz aguileña idéntica a la suya. Yo nunca me voy a casar, ni
con el que tú me asignes ni con nadie, sentenció la joven
escupiendo cada consonante. Tzipora seguía erguida, su ceño
apretujado delataba el desconcierto. La Reiss tenía levantada las
cejas, casi riendo en la cara de la cuarta hija del clan.

Pasaron algunos segundos, cinco, diez, quince, qué importan los
cenotafios, aún no flotaban sobre el Éufrates. En ese momento, el
diablillo estaba gozando de la fiesta que había organizado en el
comedor de Williamsburg. Qué buen trabajo, alborotando la tarde de
jueves, uno que debía de ser alegría. El diablillo con sus dientes
atenazados obligó a la princesa cautiva a arrancar de 72 Penn
Street. Rivka salió despavorida donde su amiga del alma, Mijal
Gurfinkel. Mientras sus mocasines se hundían en la nieve, el ardor
en su mejilla se iba acentuando más; la cachetada que le había
propinado su madre volvía a sentirse fresca en Harrison Street. Ya
no recordaba el egg cream. ¿Tanto te enoja mamá? Es una
shadjanit, solo una casamentera que quiere casarnos rapidito para
cobrar la comisión. ¿De verdad crees que a ella le importa
encontrarnos el mejor partido? En el semáforo un rabino observaba
a la joven, que tenía desabotonado el abrigo, y le advirtió: anda con
cuidado, chiquilla, te vas a resbalar.

Viejadecrépita, viejadrecrépita. No me arrepiento de haberte
gritado, viejadecrépita, viejadecrépita.

Cuando Rivka ya no sea solo Rivka, recordará una y otra vez el
sueño incumplido de Tzipora de casar a cada una de sus siete hijas.



Mamá, yo no seré víctima de tu triada: matrimonio, dueña de casa
y madre de una tropa de niños. Yo sí saldré de aquí. No soy como
Rachel, que nació buscando marido. ¡Cuánto más tengo que
escuchar de su Davidcito! Y Yehudith se casará con un buen chico
judío, pero será ella quien lo elija, no tú.

El matrimonio de Rachel había consumido a los Schtern. Yaakov y
Tzipora habían ahorrado como nunca, durante meses, para solventar
los caprichos de la primogénita y hasta debieron cortar el suministro
de la calefacción. También dejaron de comprar carne para shabat.
Era tanto el frío en 72 Penn Street que Rivka muchas noches durmió
en la misma cama con Deborah, otras con Leah, calentando los
cuerpos pícaros con calcetines y chalecos de lana. Hasta unían los
sacos de acampar. En las noches más gélidas, Rivka jugaba a las
adivinanzas con las más pequeñas: Amarillo por fuera, lechoso por
dentro y hay que pelarlo para comerlo, ¿qué es?

En su andar resuelto, sin siquiera sentir el frío en la suela, divisó
los ojos de su padre calcados a los de ella. Ah, papá, tanto que me
dices que soy tu preferida; ayer ni siquiera fuiste capaz de
defenderme y hasta le diste la razón a mamá. ¡Tú tienes la culpa de
todas nuestras desgracias! En el almacén de Jairo, Rivka tropezó con
unos insertos de Lord & Taylor: «Solo trece días para Navidad». El
repartidor salió del almacén masticando un chicle que casi ocupaba
toda su boca. Cató a Rivka con sospecha; no quería que ella dañara
su botín. A lo lejos alguien vociferó: cuídate, amigo, ya casi llega la
gran tormenta y hoy será la noche más fría de la década.

Nieve. Temperaturas extremas. Glacial.
El viento golpeaba el rostro de porcelana de Rivka. En la casa de

los Gurfinkel saltó de dos en dos las escalinatas. No alcanzó a tocar
el timbre cuando Isaak abrió reclamándole por la tardanza con el
típico tono de un niño que pronto cambiará la voz. La cólera en
Rivka estaba evaporándose como si el sol quemase la nieve en
Siberia. No lo iba a permitir. Ni por nada olvidaré lo que me hiciste,
mamá, eso no tie-ne nom-bre. Apúrate, ya vamos a empezar, insistió



Isaak con mejillas de manzana, lanzando el trompo que hace unos
minutos le había regalado su abuela. Rivka enganchó el sobretodo
en el colgador. Pesado. La nieve se había pegado a la pana color
berenjena. En el espejo palpó la marca de las uñas de su madre. Su
rostro armónico, quizá clásico, fue descubriéndose. Una nariz que
aún debía florecer. Su cabello miel, dividido en dos trenzas idénticas.
Cae. En la espalda.

Rivka acarició la pátina dorada del bargueño; la señora Gurfinkel
se jactaba de haberlo heredado y allí solía esconder caramelos de
canela y violeta. En este comedor señorial la madre de su amiga la
saludó con un beso en cada mejilla, un gesto que Rivka siempre
había considerado excesivo. En un impulso de perfección, le dieron
ganas de arreglarle la peluca, que tenía ladeada hacia su ojo
derecho. Mijal la sujetó del brazo como solía hacerlo desde que se
hicieron íntimas en el kindergarten. Era la última noche de Janucá.
Fiesta de milagros. Familias de aceite. La más linda para Rivka,
ignorante de que este será su último jag en Williamsburg.

¿Cómo será para Olivia?
A unas cuadras de distancia, Yaakov Schtern también encendía las

ocho mechas flotando en aceite. Donde los Gurfinkel, en esta noche
de niebla y ceniza, había dos candelabros de ocho brazos, uno para
cada hombre de la familia. El de plata, digno de reyes, pertenecía al
dueño de casa y el otro, con un diseño de pelotitas de básquetbol, a
Isaak.

Rivka, ¿dónde estás? ¡Te estamos esperando! Mamá, tu princesita
otra vez se está haciendo de rogar, gritó Yehudith en Penn Street.

Cállate, Yehudith. Está donde Mijal, le respondió Tzipora con voz
craquelada.

¿Ves, mamá? Yo te lo dije, a ella le gustan los ricachones.
Preocúpate de tus asuntos. ¿Te queda claro, señorita?
Si Rivka, la que será Olivia, hubiera estado esa noche junto a los

suyos en Penn Street, habría admirado la paciencia de su padre.
Digna de un matarife afilando el cuchillo. Una cualidad que no

É



heredó Rivka. Él golpeó la copa con el tenedor y el sonido ligero
invocó al silencio. Sus manos surcadas con venas más azules que
verdes, hondura de canal topacio, fueron encendiendo las caritas de
la tradición. En ese preciso instante lo mismo sucedía donde los
Gurfinkel. Ambas familias entonaron «Ma O’Tzur», con la melodiosa
Rivka Schtern presentándose ante los ángeles. Mijal, a ti no te van a
obligar, tú te vas a casar con quien quieras. El canto de la joven fue
extraviándose en el bosque del desencuentro. También la curvatura
en su espalda, arqueándose como camello que recién ha escapado
de su tribu. La sufgania rellena con mermelada sabía a amargura en
su paladar. En este comedor señorial delineó la silueta de su madre,
caderas anchas y una cintura que alguna vez fue de avispa,
trabajando horas extra. Noches de costurera. ¿Cómo se llama esto,
cuando la tristeza se incrusta en un espacio feliz?

Las amigas se refugiaron en la habitación de Mijal. El mocasín de
Rivka se convirtió en un micrófono. «For the times they are a-
changin. The times they are a-changin», pero el jolgorio se vio
interrumpido por un grito que resonó al otro lado de la puerta: ¡La
música! Vencidas, la apagaron. Rivka se tiró sobre el piso y Mijal
sobre la cama. Por la ventana cientos de pequeñas luces, los pabilos
de Williamsburg.

Tú sabes, mamá y la shadjanit. Hoy vino la Reiss a la casa y yo…
¿La Reiss? Oh, esto se pone muy entretenido, ¡quiero saberlo todo,

Rivka Schtern!, Mijal exclamó agitando los brazos rechonchos. Pero
Rivka estaba nadando en su desconcierto, era inútil utilizar un
salvavidas. No tenía valor para confesar como su diablillo la tentó a
increpar a Tzipora y a la casamentera. Tampoco le contó que desde
hacía meses solo han comido gefelte fish y sopa de pollo para
shabat. Rachel, la consentida. Todo por ti, querida Rachel. ¿Harían lo
mismo por mí? Eres la respiración de mamá. El lunes va a volver la
casamentera, mamá quiere casarnos rapidito. Entiendo que mamá
viene de otro mundo, otra era, lo peor fue que…, Rivka palpó su
mejilla. Casi afónica, como si estuviera confesando su crimen, habló



sobre su sueño de estudiar Enfermería. Mijal hundió su cabeza
atiborrada de rizos tricolores en la almohada. Rivka descorrió las
cortinas y observó el cielo. No vio estrella alguna y Mijal entonó las
ilusiones de quinceañera. Ay, Rivkita, ¿te digo la pura y más pura
verdad? Aunque mis papás insistan con lo del secretariado, yo sí
ando en búsqueda de mi alma gemela y señaló su corazón. ¿En serio
te da lo mismo? Yo sé que la mía está por aquí y de seguro la tuya
también. Rivka la observó con su ceja en alto. Hay tanto futuro,
tantas oportunidades allá afuera, ¿no lo entiendes, Mijal? Rivka
observó la fotografía de ambas en una feria. Dos boquitas
desplumando algodón rosa. Los copos de nieve caían como guijarros
y la noche, en su máximo esplendor, coqueteaba con la niebla. Las
chicas dormían arrulladas en sus mañanas. Una embobada por el
amor en un jardín de orquídeas. La otra, esperando el autobús que
la iba a conducir a Enfermería.

Pronto, una sirena. Bomberos. Más sonidos de alerta. El aire,
enrarecido, como si un torpedo hubiera explotado en el cuarto. Olor
a caucho quemado. Rivka despertó con la nariz tapada, descorrió las
cortinas por segunda vez esa noche y sus pupilas no dieron crédito
ante el infierno. Un baile de llamas. Rivka, la que será Olivia, bajó en
pijamas las escaleras, enloquecida. Cogió el abrigo y deshizo el
mismo camino que unas horas antes la había visto encolerizada.

Detrás, Mijal vociferaba.
Las ráfagas eran de más de treinta kilómetros por hora. La

tormenta del siglo de Rivka Schtern.
El humo espeso y la neblina correteando. Lo que sentía no

aparecía en ningún diccionario. Era un animal salvaje, enloquecido
ante la hoguera gigantesca. Los bomberos le impidieron infiltrarse.
Los policías también. Ella, fuerte, les pegaba. Los enfrentaba. Les
gritaba.

¡Soy Rivka, Rivka Schtern! ¡La cuarta hija! ¡Déjenme pasar,
déjenme...!



Fui Rivka Schtern, dirá una década más tarde, cuando sea Olivia
Schtern.

El fuego negro le quemaba la garganta. Y también ella estaba
siendo consumida por la pira. Un hilo rojo ardiente transitaba hacia
su alma. Hogar, derruido. Chillaba. Manoteaba. Ella tiraba las hebras
de su cabello miel y antaño, almíbar.

¡Mamá! ¡Papá! ¡Rachel!¡Yehudith! ¡Esther! ¡Deborah!¡Leah! ¡Shira!
El policía la condujo lejos del descalabro. Los copos de nieve

convirtieron su pelo en un edredón de color ceniciento.
Caen. Vidrios. Caen. Ladrillos.
Todo se desploma.
Te escucho, fuego negro, aniquilador de vida.
Mi vida.



Los viernes, antes de la salida del sol, Tzipora ponía a trabajar a sus
hijas mayores. Yehudith planchaba el mantel, Rivka armaba las bolas
de gefelte fish y Rachel trenzaba las jalot. Olivia intenta camuflarse
de Rivka, quien era una especialista en cortar la cebolla y zanahoria
frita tal cual había aprendido con Tzipora y tal cual Tzipora había
aprendido de su madre. Apuntes de una tradición que murió en la
matanza, en el asesinato de un pueblo en Europa, más cerca de
Rusia, más cerca de la estepa que del mar. Tzipora no olvidó nada y,
al igual que Rivka cuando sea Olivia, callaba el pasado. El recuerdo
lo irá sumergiendo en la laguna del silencio. Nunca, nunca me
contaste nada sobre ellos, mamá. Ningún nombre. Qué idiota fui, ni
se me ocurrió insistirte.

Olivia observa con ternura a la pequeña Rivka alzando los ojos
verdes hacia su madre, quien le explicaba cómo preparar las bolas
de pescado. Mamá, no he olvidado tu secreto del agua con gas,
¿sabes que no los he vuelto a cocinar desde que me fui de
Williamsburg? Creíste que yo cumpliría con tu mandato. Ese ha sido
el mejor chiste de la historia.

A partir de hoy tendrás el honor de prepararlos para shabat.
Cuando seas dueña de casa, serás una experta.

Recién había cumplido los doce, recién me había convertido en
una bat mitzvá, pero poco te importó. Qué dices, niña, de dónde
sacas esas ideas, a los doce años ya deberías saberlo a la
perfección. Si yo digo que así será, así será, le contestó la madre
dando énfasis a cada letra, cual profetisa augurando que Rivka será
la encargada de continuar con la tradición del gefelte fish y de la
sabiduría ancestral. Rivka, la futura Olivia, aún no se pegaba el
estirón de la adolescencia y el pelo, todavía bastante rubio, le
llegaba hasta más abajo de los omóplatos.



Olivia cada vez que trapeaba la cocina en Riverside olía el cloro de
Penn Street. Brillante antes de shabat. El olor al pan trenzado
ascendía los treinta nueve peldaños de la escalinata, envolviendo las
almohadas de las hermanas Schtern. La siesta breve y sus gritos
infantiles rodando como un manantial.

Cada viernes, dieciocho minutos antes de que el sol se esconda,
cierro mis ojos y te veo, mamá, encendiendo tus nueve neirot, una
vela por cada hija, otra por papá y por ti, cubriéndote los ojos y
nosotras presenciando tu unión con Hashem. O D-s, dimensión
sagrada. Nosotras, tus neshamot, almas puras que heredamos tus
ropajes de princesas. Para cada shabat nos vestíamos de gala con el
vestido azul de Prusia, ya de Yehudith, ya de Rachel.

Tus neshamot, mamá.
Hoy, cuando es el aniversario de las muertas, Olivia comienza el

día como suele hacerlo, baja a la calle con George, se arrima al
tronco del árbol, pero ella es incapaz de deshacerse del recuerdo
que revoletea cual gaviota sobre un peñasco y la conduce a su Penn
Street. Yaakov, luego del servicio de kabalat shabat, volvía a su
hogar observando a sus niñas mientras desfilaban por el living y
hasta las venas de sus manos cantaban junto a ellas. Shira intentaba
peinar a la muñeca manca. Leah, manitas de cinco años, armaba
una ciudadela con unas piezas de dominó que nadie ocupaba.
Deborah quería jugar Carioca y Rivka le hacía muecas a Rachel.
Esther saltaba la cuerda atenta a Yehudith.

En el bolsillo de su abrigo, Olivia guarda los rizos de Esther y los
enfados de Yehudith. Sobre la silla descansa la falda de terciopelo
mora y la blusa con lunares granates que ocupará para ir a la
oficina. Si hoy ella fuera la Rivka de Penn Street, tendría que discutir
con Rachel y con todas para ocupar el baño en paz. Olivia empapa
una mota de algodón con tónico de limpieza. Piel de veinticuatro
años. La nariz aguileña, que en tiempos de Rivka aún le faltaba
carácter, hoy es tan sugestiva como solía ser la de su madre. En sus
ojos enormes no puede evitar verlo a él. Yaakov. Padre mudo y



también sobreviviente. El cabello largo de Olivia. Cae. Sobre su
espalda. No hay vestigios del tono miel de Rivka. Los dedos hábiles,
acostumbrados a cepillarlo a diario, arman una cola sobre la nuca,
bien tirante.

Olivia desayuna un café americano cargado con una tostada
salpicada con mermelada de naranja. Nada de cereales ni yogur.
Ojea los titulares del periódico, pasan por alto el iortzait de las
muertas. Un año más de ausencia. Uso masivo de computadores. La
reactivación de la economía. Don Giovanni en el Metropolitan Opera.

Nieve. Temperaturas extremas. Glacial.
El gorro de un tono rosa, que alguna vez fue vivaz, baila en la

cabeza de Olivia. George, atento a los movimientos de su dueña,
quiere atrapar sus botas de nieve, pero ella rápida cierra la puerta y
el perro se rinde solitario. En la calle el frío le hiela hasta las cejas y
al llegar al metro el aroma de las rosquillas la tienta. Hoy sí. Es el
iortzait. El día más triste del año. Este maldito día debería extirparlo
del calendario. La vendedora de la panadería, con pelo cobrizo y dos
aritos atravesando su nariz, trabaja aquí la misma cantidad de años
que Olivia lleva viviendo en Riverside. ¿Te dolió hacerte eso en la
nariz? Sí, quiero lo mismo de siempre, pero agrega esa, con
cobertura de chocolate. Papá, ¿cómo estás sobreviviendo? Olivia
camina rápido hacia la estación de Cathedral. Veloz. Más rápido que
ayer y que la semana pasada. Baja la escalera junto con los otros
igual de veloces, casi saltándose la escalera. Pero ella es la única
que va con el corazón extraviado en tristeza. El túnel le aprisiona el
pecho. Rachel, Yehudith, Esther, Deborah, Leah, Shira, mamá. Las
llamas rojas. Opresoras. Asesinas. Los gritos de las muertas vuelven
bajo Colombus Avenue. Señalan a Rivka, que hoy es Olivia, y la
culpan de la desgracia.

La ceniza la cubre por completo.
Va a comprar una revista en el quiosco, pero el carro ha llegado.

Todavía, a pesar de llevar varios años trabajando en Wall Street, el
trayecto se le hace interminable y evita los vagones repletos. No



tolera el contacto físico con extraños, oler los perfumes baratos que
denuncian las desdichas ajenas. Alza una ceja. Ha encontrado un
asiento libre, no como ayer, que le tocó ir junto a un punki. Una
oficinista se sienta a su lado. Una mujer normal. ¿Me veo normal yo
también? El aroma a donas sigue pegado en su ánimo. Ándate,
Rivka, aquí no. Basura desperdigada por el suelo: cáscaras de
naranjas, envases de leche y un vagabundo arrimado en la esquina
del vagón. A él nadie le habla. Nadie lo mira. Nadie lo toma en
cuenta. ¿Existes? ¿Eres parte de mi mundo? El carro agarra
velocidad. Lee La ciudad de la alegría, mamá, ¿te habría gustado?
Por fin llega a Chambers y los pasajeros están agolpados en la
puerta. Bajar lo más pronto posible, salir del encierro y la suciedad.
Tiempo y frío se han activado. Intenta suspender el de la ceniza,
pero se adhiere con desparpajo, convirtiéndose en su escama. Son
las siete con treinta; es una de las primeras en llegar al piso
cuarenta y cinco. Hoy nada le genera orgullo. Ni siquiera eso. Ser
primera. Rivka ante la pira.

Ella es silencio.
El escritorio de Olivia está cubierto con una ruma de

memorándums. Distingue la letra de su jefe, Sam Beats. Olivia ya
era Olivia cuando llegó a trabajar ahí, aún no finalizaba el curso de
traducción. Él le enseñó todo lo que sabe, incluso cómo encender el
computador. Pero no entendí mucho lo que me explicaste de que en
Wall Street todos son uno, como un ecosistema. Si venía una caída
bursátil, nos iba a afectar por igual, me dijiste, y que nunca
sabríamos cuándo la crisis iba a explotar. Beats se lo advirtió
masticando un pedazo de zanahoria y anudándose la corbata
mostaza avena. Olivia, con la minuciosidad de Rivka, iba anotando
cada letra y suspiro de Beats. El primer día de trabajo creyó que
sufriría una crisis de pánico. Todo enorme y muy nuevo. La mayoría
iban vestidas con faldas tubo y blusas con hombreras. Sam Beats
hizo como que no vio el pantalón ancho y el suéter de cuello tortuga
de su flamante traductora, que también con el paso del tiempo se



convirtió en su asistente personal. Su amigo, el diplomático irlandés
Edward O’Connor, no le iba a recomendar a una inepta y por eso
Sam Beats invirtió horas y horas en Olivia. Le enseñó con asteriscos,
comas y números cada detalle de la compañía.

Al igual que Rivka, Olivia da pequeños mordiscos a la dona, casi
sellándola entre sus labios gruesos. Es cuidadosa. Lo peor sería
ensuciarse al inicio de la jornada. Saborea la cobertura, el azúcar va
disolviéndose en el paladar. Qué placer siente al recordar a su padre
yendo juntos, temprano antes del colegio, a comprar un rugelach.
No ha vuelto a comer uno desde la debacle. Cuánto le gustaría creer
que Yaakov vendrá a rescatarla de este piso cuarenta y cinco
alzando una de esas masas rellenas de chocolate.

Rivka, chica con sueños. Chica de Williamsburg. Mamá, tú no ibas
a detenerme, yo iba a trabajar en el Mount Sinai. Mira el reloj. Las
nueve recién. Arrastra la yema del índice derecho sobre el teclado
del computador. Lejos va quedando la máquina Olivetti, está
rezagada en un costado. Pronto al depósito del olvido, como las
muertas. Da un salto. Eso la aterroriza. Olvidar lo inolvidable. En el
bloc amarillo apunta los pendientes del día con la letra clara y
ordenada. Tiene abierta la agenda del miércoles. Aventúrate, Olivia,
lee mecánicamente la frase que Beats le lanzó el lunes. Rivka
potencia un «sería». Olivia, un «es». Abrirme al mundo, ¿eso me
dijiste?

Él habla rápido y Olivia cuenta los microsegundos. Ella piensa en lo
que él le sugirió: aventúrate. Pero Sam, lo más lejos que he llegado
es aquí a Manhattan, nunca he tenido un pasaporte ni me he subido
a un avión. Me dijiste que fuera a París, que estudiara algo nuevo,
pero solo en mis vacaciones, porque debía quedarme contigo hasta
la eternidad. Sus pensamientos se enredan en el humo del cigarrillo
de Beats. ¿Qué dices, mamá, existe la eternidad? Beats, métete en
tus números, en mi vida nadie lo hace ni lo hará. Yo no te pregunto
sobre tu vida personal ni tú de la mía. No ando diciéndote dónde
viajar. O cómo domar a tu Julie, que se acuesta con la mitad de Wall



Street. ¡Eternidad! Quién te viera, Wall Street y la eternidad. La
eternidad no existe. La mía se acabó con las llamas.

París, oh, París.
Comenzó a soñar con esa ciudad cuando era Rivka y Esther le

mostró una postal de la ribera sur del Sena; los edificios señoriales
le recordaron el libro de historia de la morá Wolfstein.

París. Allí iré, anuncia en voz alta.
¿Qué dices, Olivia?, le pregunta Beats apagando el cigarrillo a

medio terminar.
Tacha la palabra aventúrate. El visor del computador no responde.

Maldita pantalla, maldito papá, ¿vas a llamarme hoy? Para qué, si
siempre te quedas mudo, ¿tendré que soportar otra vez tu silencio?
Ella observa el bate de béisbol que alguien olvidó. Ajá, con eso voy a
triturar el teléfono. Demasiada Rivka hoy. Sopla el café con el mismo
gesto de Yaakov ante la puerta de 72 Penn Street. Una casa digna
de Williamsburg. Ladrillos de Rivka. En el escritorio de Olivia solo
hay una fotografía de George en el parque de Riverside. Hija mía,
me dirías, mamá, tienes que ser más que una simple traductora y
dueña de un perro. Todavía te veo riéndote cuando Yehudith y yo te
rogamos tener uno. Ahora también quieren un perro. Tan
americanas mis hijas y yo, una pobre judía rumana, nos respondiste.
Pero yo sé que George te habría conquistado. Anota en su bloc
amarillo: comprarle comida.

Mamá, te fuiste pronto. Demasiado.
La memoria de Olivia es como un enigma salomónico de doce mil

piezas, cuesta ensamblarlo. Una leve sonrisa, una mueca casi,
alumbra su rostro. Desde este piso cuarenta y cinco observa la
habitación que compartía con Rachel. El velador separaba las dos
camas y la pequeña lámpara apenas encendía. Rivka era todo lo
estudiosa y musical que su hermana jamás sería. Desde pequeña
Rachel prefirió coser a ir al colegio y leía novelitas rosas como si solo
existieran diez en todo el planeta. Pero Hashem quiso otra cosa para



ti. ¿Por qué, Hashem, no dejaste que ella viviera? Habría dado la mía
a cambio.

Las letras titilan en la pantalla del computador. Están contándole el
futuro de Rivka Schtern, murmurándole al oído cómo hubiera sido
dormir con Yehudith. Ella, con un susurro dantesco la amenazaba
diciéndole que haría de sus noches un infierno. Pobre de ti que
vayas a llorarle a mamá, eso me decías, Yehudith, y yo te creía.
Recuerdo tus dientes perfectos escondidos en la mueca de una
víbora. ¿Por qué tú tenías todos los privilegios? Solo tú tenías tu
propio dentífrico. Solo a ti te permitían untar la alcachofa con
mayonesa. Solo a ti te dejaban leer hasta la medianoche. Yo seguía
tu juego, caía en la trampa de tus maquinaciones y gritaba a viva
voz que no quería dormir contigo, una bruja, que me podías
degollar. Si hubiera sabido. Nunca explotó la tercera guerra mundial
en Penn Street, y tanto que la temí. Yaakov asentía. Tzipora asentía.
Pero ustedes hacían caso omiso de mis alegatos, seguían pensando
en sus muertos errantes. La guerra asesinó a la hermana de Tzipora.
La guerra asesinó al padre de su madre. A todos. Yaakov y Tzipora
repetían: la familia es el átomo, solo somos personas dignas si
estamos dentro de ella. Rivka no se iba a quedar de brazos
cruzados, no iba a permitir que la obligaran a compartir habitación
con Yehudith, dormiría con sus otras hermanas. Incluso estaba
dispuesta a irse a la buhardilla con Esther. Rivka conocía a la
perfección la lengua larga y roja de Yehudith. Los tres años de
diferencia entre ambas no significaban mucho. Yehudith, la mejor
alumna. Compañera. Hija. Rivka creía que solo las unía el apellido.

Luego, la muerte.
Las banderas otoñales del roble otorgaban una prestancia a Penn

Street que hubiera enternecido incluso a un condenado a la
guillotina. Las hojas enormes, casi triangulares, coloreaban la calle
de Rivka. Ella estaba moliendo la carne cuando tres hojas rozaron el
alféizar de la ventana. Sus labios gruesos, no tanto como los que
serán de Olivia, soplaron imaginando que la conducirían al Mount



Sinai vestida con un delantal impecable. Tzipora estaba batiendo la
crema con la que iba a rellenar el pastel y Rivka a espaldas de su
madre sumergió el dedo en la mezcla; lo chupó como si hubiera sido
el regalo más delicioso del continente. Tzipora le pegó con la
cuchara. ¡Cómo se te ocurre! Estás pasada a carne, pobre de ti que
te vea otra vez metiendo las manos donde nadie te lo pidió. Quiero
ser enfermera, interrumpió los sabores de alquimia. Mamá, me
observaste con esos ojos de justicia y no pudiste callarte. Lo
recuerdo. Me respondiste, sin romper ninguna letra del aleph-bet,
que yo sería enfermera en otra vida porque me iba a casar como
todas. Tan hermosa, tan necia. ¿Dónde inventas esas locuras? Me
respondiste con la cuchara de palo en alto. Volví a intentarlo con mi
tono musical. Mamá, escúchame, de verdad, maaaaa… Pero nada
hubiera podido convencerte. ¿Te volviste loca, mishiguine? Estudiar.
Ni lo pienses. Los Schtern no tenemos cómo pagar tus gustos de
señorita moderna. ¿Está claro? ¿O tengo que repetirlo, Rivka,
Rivkele Schtern?

Tzipora encendió el horno a ciento ochenta grados y el aroma de
las castañas inundó la casa de ladrillos. La madre se acercó tanto a
Rivka que ella tembló como una hoja triangular. Existen becas,
mamá. Ella siguió interrumpiendo la paz de sabores de alquimia. Me
dijiste que yo tenía ideas estrafalarias, que no entendía nada. ¿Qué
parte de tu vida es la que no entiendes, Rivka Schtern? Te desafío.
Es imposible que consigas una beca. Mujer, judía y de Brooklyn. Qué
sentido del humor tienes. Estoy segura de que eso viene de las
excentricidades de tu padre. Escúchame, señorita liberal y
adolescente, como les dicen ahora: estás fuera de la carrera. Mamá,
me quedé fuera de la carrera antes de cualquier cosa, apenas he
hecho unos cursos de traducción y aquí estoy, intentando recuperar
una vida. Dime que sí podré, mamá. Tú, que te levantabas
agradeciendo, olvidé tu modé ani lefaneja, no he vuelto a decir las
bendiciones matutinas y tampoco a rezar como me enseñaste.
Hashem, cuánto quisiera perdonarte, pero Tú me quitaste lo más



preciado que tenía. En ti, mamá, las horas del día se alargaban, no
parecían veinticuatro. Comenzabas con las papas y zanahorias.
Seguías con la escoba y languidecías con una aguja de coser. La
madre cose y cose y Rivka desvela secretos como si fueran un
tafetán de Islandia. Así fue como en el clóset de Tzipora encontró
una lata de galletas llena de billetes. Los conté, mamá, eran todos
de cinco y diez, sumaban más de quinientos dólares. Tuvieron que
pasar años antes de que Rivka entendiera para qué los estaba
ahorrando. Mamá, ahora me puedo comprar el vestido de novia,
pero me falta lo principal. Yo sé lo que estás pensando, que en vez
de trabajar tanto, me busque a un buen yid, uno que me quiera
tanto como papá te quiso a ti.

Rivka, luego del colegio, trabajaba en la mueblería Lewin, la más
grande del barrio judío de Williamsburg. Era la contadora. En un
cuaderno enorme, ancho, con la letra cuidada y redonda, iba
anotando los ingresos, egresos, cada boleta y cada gasto. Por eso
podía darse gustos, como el egg cream semanal. La Rivka de
entonces, la que hoy se conoce por Olivia, soñaba un futuro con
carne para shabat y zapatos nuevos. Porque su padre, un matarife
con manos para matar y dedos para trenzar melodías de violín, solo
podía costear lo más básico de la familia. Rivka solía ir a la estación
de Hewes Street. Tan solo a mirar. Allí, en la antepenúltima
escalinata, imaginaba la otra orilla del East River. Hasta que un día,
sola y sin su padre, con sus hermanas y madre convertidas en
ceniza, abandonó Penn Street para subirse por primera vez en sus
catorce años de vida a un carro de metro.



El sonido del teléfono la trae de regreso a su yo de traductora,
conocedora de avenidas burbujeantes. La mañana no existe. Su
pecho absorbe la pulsión atómica del día. Quisiera volver a respirar
como una libélula sobre un jardín de lavandas. Hojea el catálogo
donde compró los obsequios para los clientes y la familia de Beats.
Su primera Navidad fue cuando comenzó a trabajar con los O’Connor
y le regalaron una cartera de cuero. Vuelve a cotejar la lista y, con
ella en la mano, va a la bodega, que está en el extremo izquierdo del
piso cuarenta y cinco. Rebosa con carpetas, además de dos
computadores. En una esquina están los paquetes envueltos en un
papel celofán color jade coronados con una enorme cinta del mismo
tono. Son para los hijos de su jefe y el collar de diamantes para
Julie, él lo guardó en su caja fuerte. La pulsión atómica le da un
recreo. En su escritorio, en unos sobres dorados, distribuye los
abonos para la ópera que Beats va a obsequiar a los principales
clientes de la firma.

Cada tanto se queda observando al teléfono y ante cada ring un
escalofrío se instala en sus omóplatos. Almuerza la típica sopa de
zapallo que venden en el quiosco del primer piso, desabrida,
suficiente para la Olivia de hoy. Por fin mi día avanza. Son las cinco.
Hora prudente para regresar a su cueva, al 308 en Riverside.

Cae. Los copos otra vez y la bruma ha regresado, envuelve los
rascacielos. Olivia aprieta con fuerza el vaso con jugo de manzana.
Unos tímidos rayos de sol interfieren con su peso atómico. Súbita
como la vida. Solo queda ella, Rivka en Olivia, además del contador
que hace poco comenzó a trabajar ahí. Olivia desvía la mirada.
Ándate, quiero estar sola, sin testigos de mi silencio. Enciende la luz
del pasillo. Regresa a la ventana. No ha olvidado la costumbre de



Rivka de contar los copos. En Penn Street caían en mi cara. Rachel,
Yehudith, Esther, Deborah, Leah, Shira.

Tus copitos, mamá.
¿Cómo puedo volver a contarlos?



Abajo, en la vereda, divisa a una mujer con un abrigo escarlata, el
único color en la calle. Pasea a un perro. La mujer del perrito, la de
Chejov. Ella en el balneario, enamorada, y yo, sola, sin ningún amor.
Olivia, la que fue Rivka y única testigo de la noche de ceniza, teme
moverse, el teléfono podría sonar. Vuelve a calzarse con las botas de
nieve y el sobretodo descansa en su brazo. El ring la congela. Olivia,
confundida en Rivka. El abrigo. Cae. Estira el brazo izquierdo en
dirección al aparato. Deja que el timbre inunde la oficina. Papá, hoy
sí que te vas a cansar de llamar, no te voy a contestar, por nada ni
por nadie. El contador la ficha. Voy a quedar como una estúpida si
no lo levanto. Lo coge. Lento. Como una pistola lo apoya en su oreja
izquierda.

Al otro lado de la línea escucha una respiración entrecortada.



¿Cuántos años han pasado desde tu primera llamada, papá?
La primera vez que Yaakov la telefoneó, ella quiso creer que

Gabriel, el más travieso de los hijos de Dora, le estaba haciendo una
pitanza. Al año siguiente, tres llamados consecutivos. Todos en la
misma fecha: el dos de Tevet, el aniversario de la debacle. Un
diciembre. Mi diciembre. Es tu respiración de padre asmático, típica
de un hombre que apenas sabe aletear sus alas frágiles de
mariposa. Ese que la abandonó el mismo día del entierro de las
muertas.

¿Papá? ¿Eres tú?
Aire que entra y sale por el teléfono. Ninguna palabra.
Papá, háblame. Ah, solo quieres escucharme, ¿eso es? Eres

egoísta, tan manco de sentimientos. ¿Por qué me enterraste con
ellas? ¡Estoy… estoy viva, papá!

Ella va a colgar. Saborea la tímida lágrima que escurre en su
mejilla. Cuelga. Él vuelve a llamar.

Silencio.
Anoche soñé con tu cuchillo, estaba salpicado con sangre,

incrustado en la cubierta de tu violín, le contó el diciembre anterior y
hoy, antes de despedirse, murmura: Papá, soy tu Rivka, tu Rivkale.
Tu algodón de azúcar, la más linda, me decías. El teléfono continúa
adosado a la oreja, sin vocablos entre un padre y una hija, ninguno
osa crear un nuevo cuento de hadas. Ella muerde el labio voraz,
parece una loba triste. Olivia busca a Rivka.

El contador alza la mano despidiéndose. En una boleta ella esboza
unos largos pétalos de lirios. Son los minutos mudos entre padre e
hija. Afonía de chispas. Es capaz, cree, de cortar la llamada. Los
movimientos de Olivia y tan de Rivka no pretenden herirlo. Ella va



enumerando las vocales de su alma, aquellas que nunca ha sido
capaz de confesarle. Frases pegadas en su paladar.

Olivia es la que siempre cuelga. Así lo hace hoy. Da vueltas por el
piso vacío como un ratón de laboratorio. La cabeza le explota, apoya
su frente en el vidrio. En la calle un conductor de un taxi amarillo
toca la bocina. Observa a los peatones, que le recuerdan a un robot
que vio en una tienda de juguetes. Cae. Más nieve. Quedarme esta
noche aquí, pronto llegarán las del aseo, siempre alegres. Vuelve a
observar la calle, cuarenta y cinco pisos más abajo, mira el fulgor
desde la cima del Sinaí. Unas personas diminutas se han
congregado, algo sucede, ignora qué, obviamente. Rivka con padre
y madre. Sonríe a su Shira, acaricia los bucles rubios de su Leah,
conversa en la noche con su Rachel, escucha los llantos de su
Deborah y los dedos de piano de Yehudith se diluyen en las coplas
de su Esther. Un poco más allá, las más pequeñas soplan las plumas
con sus boquitas traviesas. Es la lluvia de un ayer. Tzipora con el
ceño fruncido, Rivka sonríe y casi le comenta hoy, cuando es Olivia,
qué simple era la felicidad.

Olivia espera el ascensor y la carcajada de Shira retumba como
una tonada de cuna. La ve chupando un bombón. Las comisuras de
su labio están manchadas con este deleite infantil, pero el elevador
la trae de regreso a este edificio. Es una oficinista más encerrada,
fijando la vista fija en lo alto, en la estela de números luminosos que
indican el descenso. La nieve ha cubierto el pavimento. Cae. Olvida
comprar la comida de George y cuando está abriendo la puerta del
departamento y el terrier se abalanza sobre ella, lo recuerda. Guarda
las botas de nieve en la pequeña cómoda turquesa que está en la
entrada. Le gustaría hacer lo mismo con Rivka. En un gesto de falsa
liberación, lanza lejos la blusa de lunares escarlata, pero Rivka la
llama al orden y Olivia, alumna aplicada, cuelga la ropa como su
madre le enseñó.

Hoy, cuando es el iortzait de la ceniza, las manos bellas y albas
van deslizando el jabón de pera, borrando los semblantes de Penn



Street. Olivia, arropada con el chal verbena que compró en la feria
de Waterfront, mira el techo sin mirarlo. Es la hora. Hojea el mismo
periódico de esa mañana. Podría animarse, ir a ver Octopussy, la
película que todos comentan en la oficina. La tetera bulle. Las
pupilas verdosas, casi olivas de Olivia quedan estampadas en el
refrigerador. Solo hay una postal, es una casa rodeada por un
bosque de coníferas y el menú de delivery de comida china. Es la
hora. En la cocina se monta sobre un taburete y abre la repisa que
está sobre la encimera. Casi al fondo, escondido en un rincón, divisa
la vela con la que conmemorará a sus muertas. Es la hora. Regresa
a la cómoda turquesa. Allí guarda el Sidur, el único vestigio de
Tzipora, que saltó de Rivka a Olivia. Mamá, cada mañana y cada
atardecer lo acercabas a tu pecho, tus labios pronunciaban la tefilá,
ibas inaugurando una plegaria con las letras del aleph-bet, con este
antiquísimo libro de rezos, allí encontrabas a Hashem. Es la hora.
Mamá, ¿podré perdonarlo? Allí, entre medio de las santas páginas,
está la única foto que sobrevivió a la debacle. Un domingo
cualquiera, un fotógrafo cualquiera visitó al pueblo donde vivía
Tzipora. Ella está rodeada por sus cinco hermanos que fueron
asesinados en la guerra. Es la hora. Exacta para la única de las siete
hijas, una errante de la diáspora carente de fajos de oro. Enciende la
vela. Las siete almas cenicientas congregadas en una sola luz.

Rivka envuelta en Olivia.
Frente a ese tenue y solitario destello, recita el kadish.
La tefilá por sus muertas.



Sobre la mesa de centro están apilados los libros que la iniciaron en
la lectura; Cumbres borrascosas, Rojo y negro, Orgullo y prejuicio.
Olivia sumergida en Olivia. Rivka queda en la otra ribera, es una
peregrina en busca de su albergue y Olivia, cantando a viva voz
junto con Billy Joel, se distancia más y más de la ceniza. Solo que
Yaakov sigue bombeándola con sus alas de mariposa y la única
receta para deshacerse de él es dándose un baño de tina. Es su rito.
A los pocos días de llegar a Riverside lo inició. Ya era Olivia errante,
lejos de Penn Street. Descorre la cortina de plástico y el metro de
París queda resumido en una línea púrpura. El vapor va cubriendo el
espejo del baño. Lo limpia y se queda absorta en su rostro ovalado
de una belleza que aún se camufla. Sus ojeras le parecen
particularmente profundas hoy. Con los nudillos va restregándose los
ojos tan verdes. Lanza un puñado de sal de rosas. Cae. Al fondo.

La tibieza del agua recorre la piel privada de ondas, ignorante de
la fricción entre dos cuerpos. Apoya la cabeza en el borde de la tina.
Quiero un cigarrillo, uno solo. Han pasado varios años cuando allí,
en esa misma bañera, se durmió y el cigarrillo cayó sobre el Daily
News y el papel comenzó a achicharrase. El calor del conato de
incendió la despertó. Algo retumba. Son los saltos de Gabriel y
Aaron, los hijos de Dora, una amiga y confidente que conoció a los
pocos días que llegó a vivir a Riverside. Dora, perdiste a un marido,
pero te quedaste con hijos. Esos chiquillos han obligado a Olivia a
conectarse con la idea de familia de la que tanto huye. Un ángel de
ternura brota en ella al imaginar a Ilana chupando un dulce mientras
sus hermanos lanzan el balón.

El cuerpo de Olivia poco tiene de Rivka. Sinuoso. Nada es
exagerado en ella. El estómago plano, sin estrías. El de una mujer
virgen. ¿Para siempre? Es un laberinto inexplorado para ella y para



cualquiera que fue alguna vez una Rivka. Entierra su canino en la
comisura; una gota de sangre. Sinuoso. Con la esponja de mar va
frotando sus piernas, la apretuja y una cascada cae sobre el busto,
pequeño en relación con el torso. Recoge el folleto que alguien
deslizó por la ranura de la puerta. No le gusta la sonrisa de la mujer
en la primera página. Somos el instituto de traducción más grande…
Mueve la mano izquierda, tiene onda con Billy Joel. «Wherever you
may go, no matter where you are», la cabeza de Olivia sube y baja
al toque del baterista. ¡Ay, Billy!

El mundo será tuyo. Primeras dos clases gratis.
¿Aventurarme? Sus pupilas se han quedado fijas en la cerámica

nívea, corroída por la humedad. ¿Será mío este mundo, mamá? ¿Te
acuerdas cuando me leías la columna de los jueves, de esa
periodista, de Olivia? Yo veía un futuro enorme, más allá de Penn
Street. ¿Sabes cuándo me comenzó a seducir el español? Con
Lorena, mamá.

Tarde de agosto, húmeda, el calor se pegaba incluso en las uñas.
La habitación de Tzipora en penumbra. Allí estaban Rivka y Lorena,
la matrona mexicana que se adjudicó a la parturienta. Más noches
que días, Yaakov había rogado a su mujer para que diera a luz en el
hospital. Ella, con su entonación típica, le respondía: Olvídalo, aquí
lo tendré, tal cual como lo he hecho siempre. Puje, push, mamita,
ordenaba Lorena y Rivka lo replicaba. Mamá, en ese cuarto
gobernado por la oscuridad y el calor, sin reloj ni viento, conocí un
universo de palabras que me fueron remeciendo como pequeñas
compresas frías. El sudor de Lorena nacía en su sien y brincaba al
escote. Puje, milaydi, puje nomás, insistía, y Rivka lo repetía,
imitando el tono mexicano. Sonidos melodiosos, no entendía dónde
empezaba y terminaba la palabra, todas seguidas y hermosas. Pare,
stop. Lorena alzó la mano segura de su disposición. Tzipora, incapaz
de detenerse, seguía contorneándose como una culebra. Su cuarta
hija, la que hoy ha resuelto llamarse Olivia, sostenía presta los
pañales de tela. Puje, mi señora, ya no queda nada, se ve la cabeza,



puje, chillaba Lorena con la seguridad veterana de traer niños al
mundo. Es una niña, una girl, clamó.

Shira, la séptima y la última de los Schtern. Es una niña, salió
gritando Rivka. Yaakov solo suspiraba. Ya por la sorpresa. Ya por
desilusión. La séptima hija. Papá, yo estaba segura, ibas a tener
tantos nietos que no ibas a poder sostenerlos en tus brazos. Cuánto
me equivoqué, papá, no hubo jupá, no hubo yernos, no hubo nietos.
Un amor sólido envolvió entonces al padre y a la cuarta hija. Yaakov
encogió los hombros y sonrió con sencillez, como todo en él,
luciendo un verde distinto en sus ojos, más transparente de lo que
había sido en muchos años.

Es una niña, otra niña solo para ti. Venga, mire, so pretty, Lorena
tiró del brazo del matarife hasta enraizarlo a Tzipora. Fueron siete
los alumbramientos de los que él había ido arrancando, alejándose
de esa nueva voz como si el montero de un rey lo estuviera
apuntando con un sable. Algo comentó la matrona sobre la recién
nacida, que se parecía a una canción de felicidad.

Tzipora decidió llamarla Shira, canto eterno en hebreo.
Las cejas de Yaakov, arqueadas como lunas ante la nueva vida,

ignoraban qué hacer con esta bebé y en menos de veinte segundos
ya había vuelto al regazo de la madre.

Olivia levanta el tapón y el agua de la bañera remolonea hasta
desaparecer. ¿Por qué eras así con los bebés, papá? No alcancé a
preguntarte. Tanto que no pregunté. Una vez me dijiste que la
memoria es un pozo oscuro cruzado por diminutas libélulas. Olivia
masajea su pelo grueso, calcado al de la abuela que nunca conoció.
¿Cortármelo? ¿A lo garzon? Mueve ágil el secador. Billy Joel le canta
una sonata. Goodnight my angel, entona la voz preciosa de Olivia.
Un rayo alumbra el living y la tormenta vespertina inicia una travesía
a tierras lejanas. El Mayflower Institute queda a tres estaciones de
metro. Beats, ¿eso te sirve? ¿Suficiente aventura? Enciende la
televisión. En un reportaje cuentan las medidas que están
adoptando las autoridades, van a terminar con los vagabundos. El



agua para los tallarines todavía no hierve. Olivia aprovecha de doblar
las sábanas que lavó el domingo, vierte unas gotas de aceite, un
puñado de sal y los espaguetis. Empareja unos calcetines y llena el
plato de George con los restos de comida que quedan en la bolsa.
Busca su libreta de gastos y el estado de cuenta del banco. Deja
todo en la mesa. Sazona la pasta con un poco más de aceite. La vela
del iortzait sigue iluminando el pasillo. Mueve el plato al otro
extremo de la mesa, no quiere enfrentarse a ese destello. Mastica
lento, como una niña desganada a la que están obligando a cenar,
va envolviendo los tallarines en el tenedor y revisa la libreta con los
gastos mensuales. El arriendo consume buena parte del sueldo. En
el Daily News anuncian para el próximo mes un reajuste de las
tarifas de teléfono. Ella tiene un fondo de emergencias. ¿El
Mayflower Institute es una? Necesito mejorar mi español, lo que
aprendí con Paula y ese instituto no es suficiente. El curso dura un
año completo, cincuenta por ciento por adelantado. Iré a Costa Rica.
La selva. Hasta podría convertirme en profesora. Se llena la boca,
delicioso, como si nunca hubiera comido un espagueti. Mastica con
ganas. Alza la cabeza. Ve unas imágenes de unos drogadictos.

Apaga el televisor. Coge el globo terráqueo que está en la repisa
entre Cien años de soledad y El amor en tiempos del cólera. Lo gira
y el dedo queda sobre Sudamérica. Ni siquiera tengo pasaporte. Ríe
de su ilusión. Otra vez en el sofá, lee Cumbres Borrascosas. George
también descansa de su cena. Imagina a Catherine en los páramos
de Yorkshire, aún no conoce a Heathcliff. La ilusión vuelve a
despuntar.

No ha vuelto al destello de sus muertas.



¿De dónde saliste, Siete hijas? Acaricia la carátula del disco. Dudosa
y en la penumbra, reemplaza a Billy Joel por Samuel Senderei.



¡Siete hijas! Un paraíso femenino.
Pero mira lo que son las cosas.
Siete hijas.
Bessie, Nessie, Essie, Hessy y después Betty.
Luego de Tina vendrá Hanna, la delgada,
y después Mina, la más joven.
Cada una más alta que la otra.
Cada una más bella que la anterior.
¿Están casadas? ¡Adivina!
Todas quieren un palio nupcial.
Cada una es una novia que será.
Pero no hay ningún novio a la vista.
Al comienzo no las puedo alimentar.
Luego, cuando la vida se hace más fácil para nosotros.
Y pronto ellas serán raptadas por sus maridos.
Ahora, cuando la casamentera viene.
No tengo a nadie a quién ofrecer-
«Siete hijas», Samuel Senderei.
Cada palabra, antigua como el mismo yidis, la conduce a su matriz

de Rivka. A la única Schtern del mundo.



Mi debacle es una diminuta mancha en la historia del universo.
¿Quién se va a acordar de mí, de ustedes? Reiss, estoy segurísima
de que después del funeral ni pensaste en un minuto más en
nosotras, qué te podían importar ahora tus seis jovencitas muertas si
ya no te ibas a ganar un dólar con las Schtern.

La vela sigue regalando su luz.
Olivia camina con pasitos de ardilla hacia la cómoda turquesa, un

color inexistente en Rivka. Las dos butacas de un amarillo sepia eran
lo más osado en 72 Penn Street. Su pelo roza la mecha. Abre el
cajón donde guarda el Sidur de tapa dura y casi de un tono crema
desteñido. Un Sidur que sobrevivió la guerra con Tzipora. Viajó a
América, como ella solía llamar a Estados Unidos, y renació en Rivka.
El libro santo. Tu herencia. Es la mantilla de Olivia Schtern. Hoy se
aferra con sumo candor. Los dedos finos quisieran derretir la reish y
la zain, transformarlas en tu abrazo. Estrujarlo, eso también podría,
botar una a una sus páginas. Arrancaría mis voces. ¿Quemarte con
la vela? Lo muerde. El Sidur. Casi respira a su madre allí.

En este instante, cuando la noche es porosa a los miedos y a las
andanzas de los extraviados, ella, Rivka Olivia, pregunta.

¿Para qué sobreviví?



Nace un espacio cóncavo dando cobijo al dolor más puro de la
huérfana.

Ella, testimonio de un ayer.
De otro yo.



Acerca sus labios carnosos a la tapa. Huele a madre. Observa. A
Rivka. A esas callejuelas de colegiala con la eternidad de un
mañana.

Rivkele, eres la más hermosa de todas. Es nuestro secreto, no se
lo digas a tus hermanas. Sospecho que lo mismo le declarabas a
cada una y todas te creíamos. Tu voz cantada, papá, acariciando el
helado de paleta que tomábamos sentados en la acera. Tú de piña,
yo de frutilla. De un color tan sublime como la felicidad que sentía
en ese momento. Mejillas coronadas por hoyuelos ínfimos.

El sol oblicuo, típico de febrero, no existía sobre el mantel de
plástico que los Schtern usaban los días de semana. El de tela lo
reservaban para shabat. Rivka y Yehudith resolvían unos ejercicios
de geometría. En la página ciento setenta y tres, al margen derecho,
había unos comentarios con una letra aún más minuciosa que la de
Rivka y de Olivia. Era la de Yehudith. Rivka, futura Olivia, presionaba
los labios. Escondía sus dientes, aunque no tendría por qué, eran
perfectos y casi translúcidos. Hubiera querido preguntarle a su
hermana cómo resolver la ecuación, pero el orgullo pegado a sus
tímpanos se lo impedía. Alguien le cubrió los párpados. Dedos
callosos. Olían a cedro. Él, sin quitar la mano, le dio un beso en la
mejilla izquierda y le susurró como solía hacerlo: Mi beso de azúcar.

Olivia anida este recuerdo tibio en su neshamá, un alma que no
resiste lo empalagoso. Dobla las piernas hasta formar un triángulo,
apoyando el Sidur sobre su regazo. El iris de Rivka es más claro que
el de Olivia, sobre todo hoy, cuando vuelve a escuchar las melodías
jasídicas que su padre solía entonar como si aún fuera el chiquillo de
su shtetl. Está recostada sobre la alfombra, George la olisquea y este
aroma de perro le facilita la tarea de ahuyentar un ayer. Hoy es el
día de los recuerdos, de conectarme con ustedes, mis lindas



muertas, contigo, papá, en tu ausencia. Ni siquiera queda un
nombre, un lugar donde apuntarte en el mapa, vestigio de un
cuento sin protagonistas. ¿Por qué, papá? ¿Por qué no vuelves a mí?
¿Te acuerdas cuando intentaste contar las estrellas? Pero solo vimos
las luces de la calle. Con tus manos magulladas por el peso del
cuchillo, armaste una especie de canasto y las insuflaste con tu aire
dulzón; yo te miraba con ojitos de niña curiosa, de verdad creía que
desde ahí brotarían las estrellas. Toma, preciosa, me dijiste, y
soplaste un poco más formando un globo, donde explotaron astros
maravillosos, de colores sin nombres aún.

Rivka solía esperarlo a la salida de 72 Penn Street. A veces con un
libro. Otras, con caramelos de anís. Quizá también con lápices de
crayón. Ese martes estaba jugando con una rama de un árbol casi
de su tamaño; la había encontrado a la salida del colegio. Intentó
doblarla sin romperla. Yaakov arrastraba las suelas de sus zapatos,
sin la prisa del universo. Rivka lo vio en su do y re, agregando algo
de mi, de un fa y también de un sol. La barba le rozaba el cuello a
pesar de que esta mañana la había cortado, como solía hacerlo cada
jueves. La cuarta hija enrollaba sus dedos en esas hebras canas.

¿Y este milagro?, él le preguntó, encantando por la supuesta
sorpresa. Ella agitaba un billete de diez dólares, le acababan de
pagar en la mueblería y lo invitó a la pastelería Strauss. Pero no
aceptaste, papá. Recuerdo que miraste mis mocasines de colegio
sucios por la tierra y supe que no irías, preferías limpiarlos. La brisa,
tímida como el padre, agitó imperceptiblemente su barba. Ella lanzó
la rama lo más lejos posible, juntando valor para lo que vendría.
Papá, ¡no doy más! Hace dos días que mamá no me dirige una
palabra, cree que soy una mishiguine. Yaakov Schtern la observó
unos instantes. Vio el rostro acalorado de Rivka, idéntico al que
tendrá Olivia en el sulfuro. El frío anticipado de octubre se estampó
en la joven como una esquela de deseos inconclusos, pensando que
no estaba loca, como opinaba su madre.

Quiero estudiar Enfermería y no me quiero casar.



Comprendo.
Vino un silencio y Rivka dibujó con la rama una línea sobre la

mugre del zapato.
Ahora me vas a escuchar tú a mí, la cadencia de su voz no era la

de sobreviviente.
Ni idea, querida niñita, quién te ha metido esas ideas

estrambóticas en la cabeza; nosotros somos los Schtern y aquí nadie
viene con esas tonteras. Me da exactamente lo mismo si quieres ir a
China o a Mongolia, la respuesta es no. ¿Crees que podrás sobrevivir
sola, sin un hombre que te dé techo, comida e hijos? ¡Tu deber es
casarte y tener hijos! Unos copitos enanos rozaron el abrigo de
Rivka, intentaban contener la tristeza. Su padre, con la barbilla
tiritando, y no por el frío, continuó con la diatriba. Somos judíos,
Rivka. No esos de Manhattan, con su dedo ennegrecido por la tierra
señaló el East River. Nos importa la familia y cumplimos con todas
las mitzvot. De ahí venimos y ahí vamos. Yo sobreviví y ella, tu
madre, sobrevivió. Las mujeres tienen hijos y son felices así. Los
judíos eso queremos y eso hacemos, ¿está claro? Me da lo mismo si
te casas a los diecinueve o a los veintidós, ningún minuto más tarde,
señorita inventora de problemas, sentenció con el tono orgulloso de
Abraham. Mirándola directo, siguió. Me importa un carajo lo que tú
quieres, así de claro te debe quedar, Rivka Schtern. La dejó en la
misma escalinata donde ella lo había estado esperando, sin el palito
de árbol y sin fuerzas para ir tras su padre, agazapó la pena dentro
de su neshamá, como si ella fuera un tomate verde, aún demasiado
inmaduro para cosecharlo.

Siete hijas, un paraíso femenino. Esta canción es demasiado tuya,
mamá, nunca pudiste hablar como una norteamericana. ¿Sabes que
aquí en Manhattan pocos hablan yidis? Papá, ¿sueñas en yidis aún?
Olivia silba a George, el terrier alza el hocico y corre donde ella,
apoya su cabeza mínima sobre el estómago de su ama. El Sidur ha
vuelto a su guarida hasta la próxima llamada silenciosa. Levanta la
aguja del tocadiscos. No quiere más besos de azúcar. Vuelve a



Cumbres borrascosas. Te sobrepusiste a una guerra, papá, pero no a
nuestro incendio. Éramos tu Templo, ¿dónde me dejaste? Dúo
hermoso, cada una más bella que la anterior y Rachel de novia. El
domingo estarías bajo la jupá. Luego vendría Yehudith, Esther y…

¿Vendré yo? ¿Alguna vez tendré un vestido de ruedos y un corazón
raptado?

Bebe directo del grifo y esta sensación de frescura la conduce a
una mañana de verano con más de treinta grados. Tzipora le había
pedido un vaso de agua y Rivka, consciente de su próxima
travesura, anticipó el enojo de su madre, sabía que ella no
soportaba el agua con hielo. Señorita Rivka, te voy a tirar el vaso en
la cabeza, no vuelvas a hacerlo. Y reía, mamá, por tu enojo de unos
cuantos segundos, reía con tu semblante de furia y hoy reiría otra
vez por tus quejidos de costurera.

Entonces los pechos de la futura Olivia todavía no se habían
formado por completo y su frente lucía unas espinillas pequeñas,
diminutos gránulos y una enorme como un poroto. Rivka estaba
raspando la grasa adherida a la sartén, su madre anotaba los
faltantes, cuadrando la caja chica, quedaban cinco días para el fin de
mes.

Mamá, ya sé lo que quiero.
Qué bien, porque yo tengo cuarenta y nueve años y créeme que

sigo buscando lo que quiero. Rivka gira y, simulando una sonrisa,
continuó detallando su ambición: Podría irme a África con….

Tzipora estaba más cerca que nunca de su hija. Profunda y lenta,
casi deletreando cada vocal.

¿Quieres convertirte en una cualquiera?
Rivka no escuchó el motor del camión que pasó frente a 72 Penn

Street, sino la explosión galáctica que estaba saliendo de la boca de
su madre.

«Siete hijas» es una canción demasiado corta para el dolor que
aún habita en ella.



Bessie, Nessie, Essie, Hessy
y luego Betty, Tina.
Después de ella la esbelta Hannah
y la más joven, Mina.



¿Cómo que no hay un buen marido para Yehudith?, Tzipora le
preguntó a la casamentera, cual loba salvaje. Las Schtern son las
mejores. Una salud de hierro. Yehudith, astuta y hábil, ella sí que
sabe manejar una casa, es la mejor alumna del curso. Así que,
señora Reiss, no me venga con dilataciones, tras una pausa siguió
con la perorata. Por algo le decimos a usted la casamentera de
Williamsburg, estoy segura de que este mismo lunes me traerá la
lista con los mejores candidatos.

Ignoraba que su cuarta hija estaba escuchando tras la puerta de la
cocina.

Mamá, hoy mismo te quejaste de que estabas atrasadísima con los
arreglos y debías entregar una ruma de ropa a la señora Friedlander,
¿qué haces perdiendo tu tiempo con la casamentera? Alguien le
tiraba la falda. Shira había despertado recién de la siesta. Rivka, en
un gesto maternal que nada tenía de Olivia, la tomó en brazos. Con
el dedo índice le indicó que se quedara muda. La pequeña apoyó la
cabecita rubia sobre el hombro de su hermana. Se restregó un ojo,
quería su leche, señaló el biberón que estaba en el mesón, tibio.
Rivka la acomodó en la silla de bebé. Repitió la señal de silencio. Los
hoyuelos de Shira, dos lucecitas. La menor de los Schtern asintió con
la cabecita. Shira, no te vayas a mover. Mamá, ¿por qué le estás
haciendo esto a Yehudith? Rivka respiraba acompasadamente al
tiempo que enrollaba en sí mismo el paño de cocina y el dibujo de la
gallina quedaba apretujado, lo único que se distinguía era la punta
de la cresta, como su rabia. Haré una huelga. Una de hambre. Eso
les duele a ustedes, malditos sobrevivientes, no soportan el hambre,
por eso comen como si el mundo se fuera a acabar. Enrolló un poco
más la gallina. Los haré sufrir, mucho, mucho, igual como lo están
haciendo conmigo. Tiró el paño. Shira también lo quería, la imitó y



lanzó el biberón al aire, rodó por el suelo. Extendió los brazos hacia
Rivka, «shhhh» y le dio una galleta de naranja.

Ahora, cuando la casamentera viene, no tengo a nadie a quién
ofrecer.

En unas horas las voces de Penn Street serán ceniza de niña.
Ceniza de hoyuelos y muñecas. Ceniza de galletas. Ceniza de
casamentera. Ceniza de biberón y cenizas de la Singer. Ceniza
gruesa y algunas casi… impalpables. De esas que no se pegan. Ni
brincan. Ceniza de mazapán. Ceniza de almohadas y noches con
truenos. Cae. La ceniza. Pronto. Tan pronto. Shira lamió su palma y
su boca quedó tapizada de migas. Rivka la limpió con el paño de
cocina. Tomó aire.

Mamá, yo no soy tu mercadería. Rachel, ¿me puedo ir a vivir
contigo?

Pero después la vida se hace más fácil para nosotros…
El cuello largo de Rivka estaba hinchándose, tenso. Shira también

apoyó su dedito en el labio diciendo: «Shhhhhh». Arrugó más el
paño e intentó quedarse donde estaba, pero la pólvora que se
escondía en sus pulmones era más habilosa. Le dio otra galleta a
Shira. La joven levantó un pie y luego el otro, como un avestruz.
Estaba descalza, había dejado los mocasines húmedos en la entrada.
Balanceaba el cuerpo, ser como Shira, contentarse con una galleta,
desmigajarla y olvidarse de lo que estaba escuchando. La pólvora
explotó y la fuerza de la propulsión la obligó a aterrizar en el
comedor. Lo primero que vio fue la cartera de la Reiss sobre la silla,
de un tono cobre idéntico a su peluca. Ella sostenía una pequeña
libreta atiborrada con nombres escritos con una grafía típica de una
rusa que nunca dominó el alfabeto del país al que vino a vivir.

Eres espantosa. ¿Quién quiso casarse contigo?
En el techo colgaba una lámpara modelo araña con seis tulipas de

vidrio biselado. Tzipora la compró al día siguiente de su jupá.
Ninguna de las seis ampolletas funcionaba y nadie la había limpiado
desde que Deborah llegó al mundo. Las pupilas de Rivka eran la lava



de un volcán inactivo desde la Edad Media, pero que pronto iba a
derrochar su magma. Te voy a sacar a patadas, voy a arañar tu
verruga hasta convertirla en un puré de células, cuánto vas a sufrir.
Yo no vivo en un shtetl. Rivka desafió a la Reiss, acercándose con el
torso completamente recto. Por si no te has enterado, estamos en
pleno siglo veinte y, por si lo olvidaste, en el país más avanzado del
mundo, le lanzó mirándola directo a los ojos mínimos de la
casamentera.

¿Acaso sueñas con convertirte en una de esas que trabaja y
abandona a su familia?

Yo sueño mi vida y usted no tiene derecho a decidir por nosotras.
¿Le queda claro, señora Reiss? Rivka puso especial énfasis en esta
pregunta, con un tono de proyectil. La shadjanit juntó las manos
como si estuviera tramando un saqueo en Babilonia. Carraspeó antes
de responder. Mira, chiquilla, te crees más inteligente que yo, pero
te voy a dar una noticia: al final, todas quieren casarse, dudo que tú
seas la excepción. En el escote de Rivka aparecieron unas pintas
escarlatas. La oreja derecha le picaba más. Mamá, yo solo tenía
catorce años. ¿Cómo podrías haber detenido mi lava, mamá?

Vieja decrépita, Rivka le espetó con solemnidad.
Ni siquiera las cortinas fueron capaces de agitarse ante tamaña

erupción. La única ampolleta que sí funcionaba comenzó a
parpadear. Los pies de Rivka estaban empantanados, cubiertos por
el magma zapallo casi toronjil. La Reiss tampoco se movía un
centímetro. Tzipora estiró tanto su blusa que los espirales de color
cereza se convirtieron en rayas. Hubiese deseado evitar otra
erupción, conocía el carácter de su hija. En este comedor de
penumbra, entre el magma toronjil y los espirales cereza, aconteció
otra riña. Fue el movimiento justo. Una bofetada cortante. Shira
irrumpió en llanto. Rivka acarició su mejilla ardiente. El llanto seguía
siendo el único sonido, ese fue el último que escuchó en Penn
Street. Cogió el abrigo berenjena y volvió a calzarse los mocasines.
La lava toronjil había inundado su hogar. Este fue el portazo que va



a retumbar hasta el juicio final, cuando Rivka sea Olivia llorando a
las muertas, en una noche más de iortzait.

Hoy Olivia.
Nunca le gustó la caratula de las «Siete muertas» con ese hombre

de líneas geométricas tocando un arpa. Él mira hacia un horizonte
donde cuelgan unas granadas.



Y pronto se las llevan los maridos.



Olivia apretuja sus manos entre los muslos y apoya la mejilla
derecha en la almohada. Tal como lo hacía Rivka antes de dormir,
solo que ella entonces debía soportar la cháchara de Rachel. Cuánto
quisiste acoplarte a la familia de David, vivir como ellos, ni les
contaste que no podíamos comprar carne para shabat. ¿Te imaginas
nuestro primer shabat? Ojalá no se hayan dado cuenta de que
somos tan..., Rachel le preguntó, aburrida del desvelo. Rivka
completó la frase: pobres. ¿Creías que tus suegros eran unos
tontos? ¿O que ellos no lo discutieron con David?

Quisiste ser la novia más linda de Williamsburg, querida hermana,
pero incluso hoy me río de tu vestido, si hasta mamá encontró que
era horrible. Estaban en la tienda y Rachel había elegido más de
quince para probarse. Pero Tzipora no tenía paciencia y le ordenó a
su primogénita que solo se probara tres. Rachel le rebatió, disfruta
un poco. Yo vi tu cara, mamá, con eso de disfrutar. Fuiste
inteligente, querida hermana, sabías que si continuabas insistiendo
tu compra corría peligro. Tzipora acercó una silla hasta Rivka y abrió
el sobre donde guardaba los billetes, los volvió a contar como si
nunca lo hubiera hecho. En el corazón de Rivka los celos y el amor
se iban mezclando como si estuvieran licuándose en una juguera.
Tampoco tenía paciencia, intentó asombrarse con cada uno de los
nueve que Rachel le fue mostrando. La expresión de Rivka era más
que suficiente, intentó cerrar un ojo. El otro no la podía mirar. El
diente canino lo enterró en su labio. El entrecejo, arrugado al
máximo, cansado de tanta contrición. Un silbido interrumpió la
escena. Hoy, cuando es Olivia, lo ha olvidado. Rachel saliendo del
probador, lucía uno con un tul aún más sintético que las cortinas del
cuarto de estar de los Schtern.



¡Qué hermosa!, exclamó Tzipora con una entonación de la falsa
Isis. Rivka seguía ejercitando el autocontrol, encontraba una
estupidez gastar dinero en esto. Ella hubiera obligado a su hermana,
a todas, a cada una de las siete a arrendar un vestido de shantung.

Lo sabía: su madre jamás lo permitiría.
Bessie, Nessie, Essie, Hessy y después Betty… y todas seríamos

novias, tararea Olivia. Abraza la almohada, piensa en cuánto desea
que la abracen así, con ese amor, como solía hacerlo su padre.
Piensa también en el amor de Rachel. No alcanzaste, querida mía, a
una caricia. ¿Qué me dirías? Rivka, tienes veinticuatro, vive como lo
mereces, no puedes seguir tan sola. Olivia hunde el mentón en la
almohada. ¿Te das cuenta? Nada de lo que quisiste se cumplió. Ni
los besos. Ni la casa. Ni los niños. Y tampoco ocupaste ese horrible
vestido, el que encontraste tan lindo con cinco ruedos, mi carcajada
de payaso todavía se escucha en Williamsburg.

¿De verdad te gusta esa cosa?, vociferó Rivka, señalando el
vestido. ¡Pareces un platillo volador! Tzipora tomó del brazo a su
primogénita, hubiera hecho lo que fuera con tal de prevenir una
escena allí, donde medio Williamsburg compraba los sueños de
novia. Pero Rachel no iba a permitir que su hermana menor se
mofara de ella, tan caprichosa y regalona de su padre. Con las dos
manos levantó el faldón y sin amilanar su paso se plantó ante Rivka.
Se cumplió tu profecía, querida Rachel, no encontré a nadie como
David y nadie me ha aguantado.

El 308 de Riverside es un iortzait.



El verano es eterno para Olivia. Los minutos le parecen horas. Y las
horas, días. Agosto. Un tiempo desnudo. Sin tropiezos. Sin filas
interminables de automóviles esperando el cambio de luz en el
semáforo. Los veleros navegan recogidos en el horizonte de lluvia.
Olivia platica con el firmamento, enredada en las manecillas
averiadas de un reloj.

Ninguna de las dos, ni Rivka ni Olivia, conocen las vacaciones.
¿Dónde iría? ¿Me atrevería? ¿California? Mamá, tú nunca saliste de
Williamsburg, con suerte viniste a Manhattan a retirar unas telas.
Ojalá hubieras aceptado la invitación que te hicimos con Mijal,
mojarte los pies en el mar. Pero no hay tiempo para eso, los pobres
no tenemos ese lujo, me comentaste una tarde en que yo
protestaba por nuestra suerte. Sin un gramo de resentimiento me lo
dijiste, mamá.

Olivia, desde el piso cuarenta y cinco, divisa una nube con
tentáculos amorfos. Esboza una risa fresca, de boca sin heridas,
vuelve a su Rivka, a su casa de ladrillos, a su Leah con unos brócolis
construyendo un castillo. A mamá no le va a gustar eso y señaló las
seis cabezas de brócoli repartidas en el suelo de la cocina. La
pequeña miró a su hermana y levantó los hombros, seguía
espolvoreando el azúcar glas. Yo creo que a mamá le va a fascinar,
le respondió chupándose los dedos. La señora Leopold me los regaló
y me dijo que los ocupara en algo útil. El techo del castillo eran dos
hojas de lechuga. Rivka divisó por lo menos treinta gomas de
mascar camufladas allí, ordenadas en fila india. ¿Quieres una, Rivka?
Pero necesitas la contraseña, Shira, la pobre, no me la pudo dar y
está lloriqueando en el baño. Palabras de Leah que explotaron con el
aroma artificial de sandía. Pero, Leah, cómo te lo va a decir, si
apenas dice pa’ y ma’. Leah, ¿dónde estásssss? Deborah era algo



tartamuda y, cuando estaba contenta, las últimas sílabas se le
quedaban entrampadas en la lengua. No entendía por qué Rivka
tenía cuatro chicles en su mano. Ella sabía que era imposible ganarle
a su hermana mayor y por eso la emprendió con Leah y la tiró del
pelo hasta el living, sin misericordia alguna ante los chillidos de la
pequeña de seis años. Los otros chicles quedaron desperdigados
entre el living y la cocina. La pollera de Leah estaba llena de salsa de
tomates, intentaba sin éxito restregársela a Deborah en sus ojos
azules. Pero ella escapó, y cuando estaba a punto de esconder el
resto del tesoro, se topó con una figura alta como un Quijote.
¿Rivka?, preguntó Tzipora sin soltar las tres bolsas con abarrotes.

Mamá, yo las estaba cuidando y entonces, no me di cuenta.
Mamammmmmmmmm, la voz casi de película de Shira fue

haciéndose poderosa. La niña también tenía el delantal sucio con
salsa, los bucles rubios estaban teñidos con algo verde y en su
sonrisa había triunfo. Leah guardó algunas gomas de mascar en el
bolsillo y las otras las lanzó bajo el refrigerador. Shira estaba pegada
a la falda de la madre. La manito pegajosa de Leah, con varias rayas
grises en la palma, ofreció cuatro a su hermana menor, pero antes
se metió dos a la boca. Allí seguían los restos de la verdura, pero
ahora despaturrados hasta en la mesa del comedor. Tzipora
caminaba lento, inusual en ella, especialmente lento, como si
estuviera pidiendo a cada pierna un salvoconducto para avanzar. Le
dio una escoba a Leah, casi dos cabezas más grandes que ella, y la
pala a Rivka. Tzipora las escrutaba desde el antepenúltimo peldaño
de la escalera, que crujía cada vez que alguien lo pisaba, y Shira no
le soltaba la mano, parecía una pelotita de maní confitado al lado de
su madre. Chupaba el pañal de tela, que tenía un orificio tan grande
como su carita de pelusa cautiva. El mismo con que Lorena, la
matrona, la envolvió al nacer. La madre subió el peldaño restante y,
con la solemnidad propia de una premiación, concientizó a la menor
con un alfajor. Las otras las observaban, agazapadas entre la
escoba, la pala y el paño de limpieza. Tan pronto Tzipora llegó al



descanso de la escalera, Shira les sacó la lengua, que apenas se
distinguía de lo chiquita que era.

Nube de brócolis en Manhattan.



Olivia quiere combatir el tedio de este jueves. Las gotitas de lluvia
son imperceptibles. Caen. Sobre el pavimento. La humedad
gobierna, pronto la lluvia caerá con fuerza y será implacable con el
peatón. Y el vagabundo. Tampoco estará a salvo el ejecutivo. Ni la
chica que ha regresado de compras. En Times Square la máquina de
fotos quedará empapada. Pero Olivia estará a salvo en la
Westbooks, su mejor lugar del mundo, su nuevo útero. En la vereda,
bajo un toldo terracota, hay un carrito repleto con libros a medio
dólar y unos salvadoreños vestidos con impermeables celestes
revisan las gangas. Olivia empuja la puerta con el hombro derecho.
El aire acondicionado crispa el vello de sus brazos, se arropa con el
chaleco que en verano siempre lleva en su cartera. Está a salvo. En
su guarida. Sus voces nunca la visitan aquí. A lo lejos un trueno
repica y con el relámpago, la lluvia estival comienza a coronarse
como la protagonista. Primero, tímida, casi pudorosa, como la
sonrisa de una sureña ante el primer amor. Moja las calles, tan
resecas.

Olivia, como si nunca hubiera sido Rivka, enfrenta la otra escalera
de su vida, una de libros coronada por una gárgola colgando de un
travesaño, horriblemente satánica. José la recibe con su sonrisa
cubana mientras sus dedos robustos están desempaquetando un
pedido que llegó hace unos minutos desde Inglaterra. Mastica un
lápiz. Qué feo te encontré cuando te conocí. La ternura que siente
por él va extendiéndose, incluso cubre su calvicie. José ha leído más
que cualquiera, algunos clientes le temen. Yo no. Aprendí a quererte
tal cual, con tus mañas de viejo y tu sabiduría de páginas, conozco
este silencio de letras.

Un libro enorme acapara la atención de Olivia, en la portada hay
una fotografía de tres mujeres vestidas con faldas colorinches.



Mamá, ¿ahora sí me permitirías viajar? Ya sé lo que me
preguntarías. ¿Y allí qué hay? Alzarías los ojos de tu tefilá, orando
para consolarte: esta hija mía no tiene remedio. Olivia cierra el libro.
Menea la cabeza dando minúsculas rotaciones, idénticas a las que
hacía Yehudith cuando intentaba resolver un ejercicio de álgebra.
Apoya su frente en el vértice de la repisa. Otro trueno. Ahora un
relámpago. Un «oh» de un cliente sorprendido con el trueno la
obliga a moverse, tropieza con los Cuentos completos de Jack
London. Divisa al salvadoreño del impermeable pagando dos Asterix
y su mujer con un mapa de Washington. José sorbetea un café y le
da uno a Olivia. Es su clienta regalona. No le ha añadido azúcar. Ella
lo deja enfriar. Vuelve a London y su mirada verde de ex-Rivka,
translúcida como la de su padre, queda aprisionada en el cuento
«Para encender un fuego». Abre la página veintiséis. Lo vuelve a
cerrar. Rivka está aquí, en este útero, quemándose ante esas letras
sin dueño. Ve a un perro. Ve un hombre. Hay un fuego.

Olvida que existe un tiempo, una gárgola y un José. Rivka está en
Olivia, leyendo como solía en las noches de luna nueva y de luna
llena. El hombre y su perro son aniquilados por el fuego. Por su
fuego negro. Batallan entre el frío y el calor como ella hoy, en pleno
agosto. ¿Quién va a ganar en esta historia de sobrevivencia? Olivia y
Rivka son dos gladiadoras disputando la final de un torneo de lucha
libre ante el público que rebalsa el anfiteatro. Rivka, estás en mi
capitanía. Aquí mando yo, Olivia Schtern. Te ordeno que te vayas,
vuelve a tu guarida con las muertas.

Cuán insolente eres.
Ándate, le ordena en un susurro.
¿Qué dices, Olivia? ¿Irme dónde?, le pregunta José alzando la

mirada densa sobre los lentes de lectura.
Ella regresa a su línea de fuego negro.
El recuerdo ceniza va adhiriéndose a cada partícula de la

Westbooks. Nada podrá erradicarlo. A las muertas. A las voces.
Errantes como ella. Sigue con London en esta pequeña librería en



pleno Broadway. Sus diez dedos sacuden el papel y unos temblores
típicos de la entelequia ceniza la arriman a Penn Street. Solo ellas.
Cada una de sus muertas, aquí, al frente del mesón. Rachel con los
cinco ruedos de tela sintética. Yehudith limpia el baño y Esther salta
la cuerda. Deborah anuncia enredándose: Voy a la plaza con Leah, y
Shira bajando la escalera con la muñeca manca envuelta en su
pañal.

Tzipora teje una manta de cachemira.
Rivka siente la garganta seca. Olivia también. Las llamas. Aquí. Un

calor demoledor que ni el aire acondicionado puede extinguir. Es la
hoguera. Las voces de sus muertas le gritan y lo seguirán haciendo
por los tiempos de los tiempos, hasta el final de la Historia. Sí, con
mayúscula. Olivia intenta camuflarse de Rivka, vuelve a oír cada una
de esas voces. De las hermosas voces. Presiona los labios gruesos,
cautiva de Rivka. Las gladiadoras batallan en medio de los bramidos
calcinados. Quisiera correr, galopar hacia una plantación de bananas.
Algo de eso hay cuando practica jogging, poco le importa que Nueva
York siga siendo tan peligrosa como hacía diez y veinte años.
Recorre el parque de Riverside, aunque esté sucio y lleno de
vagabundos, tal cual le advirtió la rusa a la que le arrendó el
departamento. En cada zancada, en cada paso, en cada kilómetro,
en cada latido de su corazón aumenta la distancia con sus voces. Y
las piernas van entonándose en el pavimento. Así, la memoria
dolorosa va arrimándose a Penn Street. Los siete pares de ojitos
quieren cazar a la gacela.

Olivia descansa la frente sobre sus brazos y escucha una sinfonía
que aún la confunde más. Yaakov la arrulla con las cuerdas del
violín, dándole besos de azúcar. Olivia agita el libro de cuentos.
Papá, tienes prohibida la entrada a esta librería. Cualquiera de
ustedes.
Hashem, ¿por qué no las salvaste? Mamá, oh, madre. Tú, que
siempre lograste lo imposible, ¿qué pasó? ¿Qué nos pasó? Mamá,
luchaste contra las llamas. Con tus garras de leona. Eras nuestro



escudo protector. En la Shoá lo diste todo. Combatiste contra la
bestia. Luchaste por vivir, pero nuestro fuego negro te venció.

Madre, dabas la pelea como una digna partisana.
Olivia en el taburete. Alza, como si la ofreciera para un sacrificio, la

última página del cuento. Presiona los muslos. La piel de cada pierna
suda fuego. Fuego negro. Entierra sus uñas cortas en la portada,
justo en la cara del hombre. Ella lee sin leer. El iris es tan
transparente como el agua de un estanque donde está hibernando
una flor de loto. Es la historia del hombre y del perro. Y del frío. Y de
la nieve. Y de los menos veinticinco grados de temperatura. En la
estepa desierta, donde el carruaje celestial va agonizando, no por el
calor sino por el frío, allí, un hombre intenta sobrevivir y el fuego
está fundiéndose en el hielo.

Olivia es Rivka, ha vuelto a su noche.
La de la debacle.



Imagina
otro fin.
Si yo hubiera estado en casa y no donde Mijal.
Imagina
el cosmos sumergido en colinas de diamantes.
Papá, ¿cuántas veces te lo rogó mamá?
Yaakov, pongamos la janukia aquí, por el amor a Hashem, Tzipora

insistía año tras año.
¿Sigues tocando el violín?



Rivka Schtern.
La sobreviviente enfrenta las llamas danzantes. Los ángeles se han

reunido en un plenario, van a dictar sentencia sobre unas jovencitas.
El fuego negro vendrá a carbonizarlas. Rivka, la única heredera de la
debacle, atenta al veredicto. Rivka, estoica ante la pira. Terciopelo
de barro. Acalorado. Frío. Manos acalambradas, ahí, frente al diablo,
debate. La mirada verde destila fuego. Negro.



El plenario dicta la siguiente condena:
1. El progenitor de la sobreviviente deambulará en medio del

carbón. Solitario.
2. El progenitor de la sobreviviente olvidará que es su padre y

vivirá en sus propios derroteros.
3. La madre y las seis hijas seguirán carbonizándose en la

memoria de la sobreviviente.
4. Las cenizas serán su cenotafio.



Todo está calcinándose. Sus cientos de vestidos. Sus muñecas. Sus
patines. Sus sueños. Sus mezuzot. Y su madre también. La historia
se ha chamuscado. Esa tribu sobreviviente de una guerra vuelve a
morir en esta América soñada.

Solo queda ella, Rivka Schtern.
Y no será más Rivka Schtern.
Será Olivia en busca de otra Rivka.



Papá, ¿dónde estás?
Te quiero, papá.
¿Dónde vives? ¿Y si regreso a Williamsburg? ¿Qué sentido tiene

todo esto? Soy Rivka Schtern. Rivkele. Hija de Tzipora y Yaakov,
sobrevivientes de la guerra. Tú, mamá. Asesinada.

Y tú, un padre que olvidó cómo serlo.
Rodeada de fantasmas blindados con palas de cal y hierro. Rivka

lleva años errante. Williamsburg, tantos años ya. El cabello, antaño
brilloso y siempre perfecto. Cae. Como paja seca sobre sus hombros.
Duerme en una pensión en Chinatown, es mesera y limpiadora de
casas.

Oye, tú, ven, le dice un cliente esta fría mañana de enero. El
hombre la mira con la fuerza de un camionero desvelado. Olivia está
a punto de herir hoy por tercera vez su boca. Lo peor es el hambre.
Uno que se ha instalado en sus cejas; uno que no tiene relación
alguna con la comida. Ni con la sobrevivencia. Es la inanición. La
más impoluta. Es la carencia visceral. Ajena al manjar de leche.
Puedo levantarme y cobrar el sueldo y apagar el interruptor de la luz
de mi dormitorio. Lavarme los dientes y jugar con mi lengua creando
nuevos sonidos. Abrocharme los cordones y arroparme con una
bufanda. En mi cama devoro hamburguesas y a nadie le importa.
Canto canciones de Manhattan y junto fuerzas para coleccionar otros
recuerdos. Sobrevivo a mis mañanas tenebrosas. La lechuza ante
cualquier descuido. Cae. Sobre mí. Sobrevivo al deseo mínimo.

Ignoro mi tiempo.
El tuyo, padre.
¿Mijal? ¿Cuántos hijos ya tienes, querida? ¿Cómo se llama tu alma

gemela? ¿Shimon? ¿Jonathan? ¿Jaim?



La barbilla le tirita y no por el frío de Chinatown. Idéntico al futuro
glacial que conocerá en el cuento de London, unos años más tarde.
Ve a su padre jugando ajedrez con Yehudith, dejando que ella gane.
Espiando a Rachel. Una vez, papá, llenaste tu plato con la alegría de
tu familia. ¿Te volviste a casar? ¡No me digas que la Reiss fue la que
te la consiguió! Voy a regresar. Besaré cada mezuzá. Golpearé cual
Golem cada puerta. De los shul. De los colegios y de las panaderías.
De cada una de las carnicerías. De seguro sigues al fondo del shul,
calladito con tu téfilim aprisionando tus recuerdos alegres.

Papá. Te necesito.
El viento de marzo agita su pelo sucio; está largo, demasiado para

una ex buena niña judía de Williamsburg. Las uñas cortas, llenas de
grasa. Escucha el crujir de sus tripas. Una madre bizca devora un
pretzel. El sol alumbra a algunos. Cuenta las propinas: dos billetes
de cinco dólares y un par de monedas, un total de diez dólares con
sesenta centavos. Son las cuatro de la tarde, ya terminó el segundo
turno y en una hora debe estar donde los italianos. En el horno y
hasta en el excusado ha encontrado botellas de whisky. Hambre de
Penn.

Yehudith terminaba de cortar los diez trozos de queso. Esther
untaba el pan con mantequilla. Una luminaria tintineaba en la calle.
Estaban a oscuras y el olor al pan tostado las hubiera podido delatar.
El queso se estaba derritiendo. No necesitaban una luz en esta
geografía. Los piececitos corrían, creyendo que la madre ignoraba
sus andanzas, pero ella sonreía en la buhardilla junto a su Singer.
Estaba en el segundo piso, al otro extremo de la casa donde sus
siete hijas estaban congregadas. Rachel y Rivka eran las únicas que
dormían en la planta baja. Rachel bostezó con un ojo medio abierto.
Shira apoyó la cabeza en el estómago de la futura novia. El aroma a
pan les abrió aún más el apetito. Alguna, lo más probable que
Esther, tomó Coca-Cola directo de la botella que estaba dentro de
una bolsa de supermercado. Alardearon los aplausos mudos. La vista
filosa de Rachel las reprendió. Leah quería comer, pero no tenía una



servilleta y Rivka no soportaba las migas en la sábana. Dos niñas en
el piso. Las otras en las camas apretujadas saboreaban el pícnic
nocturno. Discutían por un vaso, Rivka no toleraba tomar directo de
la botella. Conato de jaleo.

Estos son los años en que las llamadas silenciosas no han
comenzado. Rivka es solo Rivka. Vestigios de la Rivka hija y de la
Rivka hermana. Y de la Rivka hija. Son los cenotafios innombrables.
Rivka no ha vuelto a encender las velas de shabat, olvidó cómo
observarlo en observancia. De tanto que te vi cada viernes, olvidé tu
silueta ante tus candelabros, olvidé tus manos sobre la llama, olvidé
tus labios murmurando la bendición, olvidé el reloj marcando shabat.
Rivka sobrevive en el Sidur. Es su gargantilla de platino. Levita entre
la ropa. No lo abre. No lo toca. Solo para el iortzait. Las olvida un
poco más en cada Pesaj y cada Iom Kipur, qué soy sin ustedes. Fe
desértica. Amnesia del Pacto, de la mía, de nosotros hasta los
huesos. ¿Por qué, Hashem, me convertiste en tu becerro? Existo sin
un calendario. Anquilosada en la pobreza y en la soledad. Pasan los
días, los meses y los años. Y sigo respirando. En las noches,
desvelos eternos sobre la almohada dura, tu voz ronca viene a mí.
Hija mía, ¿qué estás haciendo? Entonces veo la mano de papá
cubierta de dulces de anís. ¿Puedo morir más de una vez? En el
baño ínfimo y sucio de la pensión, descorre la cortina.

El viento que hasta hace unos momentos revolvía el pelo indómito
de la joven ahora recorre otras carreteras. En el ocaso están
naciendo unas estrellas y Rivka lo ignora. Una vendedora ambulante
viene hacia ella. En su clavícula luce un tatuaje con colas de
dragones, cual Virgilio a maltraer. Rivka aprovecha el silencio efímero
para alzar sus brazos. Es un águila acechando a un pájaro muerto en
el faldeo del cerro. Abre la boca, enorme y plagada de heridas.
Lenta y precisa, su lengua roja emerge como una serpiente
cascabel. Los tímpanos de la falsa predicadora se contornean casi.
Rivka corre escaleras abajo, va perdiéndose dentro de Chinatown. La
delicada lluvia empapa el cuerpo de la joven sobreviviente. Las



zapatillas resuenan con cada pisada. En el paradero y allí, solitario
como ella, encuentra un ejemplar de The Tale of Two Cities. Con su
chaleco seca el libro. Hay una dedicatoria: cualquiera que sea tu
destino, vívelo intensamente. La letra es perfecta, muy redonda.
Como tu grafía, Yehudith. Una chiquilla con un sombrero de playa
saborea una galleta, y le ofrece una. Rivka la espanta con las uñas
grasientas. Vuelve a convertirse en águila. Lengua con puntos
albaricoques. La niña, demasiado elegante para un barrio tan
mugriento y bullicioso, es su Shira tapándose los oídos. Rivka abraza
sus piernas y apoya la frente en las rodillas. Posición de clausura que
repetirá cuando sea Olivia. Un electricista vestido con un overol de
un azul más oscuro que la muerte ocupa el otro asiento. Él espera el
bus. Ella, un mañana. Él le habla con un tono barítono. Rivka salta
de la banca, guarda el libro y se aleja repitiendo la pregunta que él
le hizo: ¿Qué necesitas?

¿Qué necesito? Te daré una lista descomunal de lo que necesito,
casi le responde. ¿Quieres saberlo? Quiero. Quiero reír. Quiero las
jalot. Quiero un plato caliente. Quiero un abrazo de mamá. Quiero
tus manos sobre mi hombro. Quiero las berenjenas con queso del
miércoles. Quiero la radio para bailar con mis hermanas. Quiero
enojarme con Yehudith y abrazarla cantando «Leja Dodi». Quiero un
plato grande y caliente de estofado con zanahorias.

Quiero querer.
En una alcantarilla encuentra un poncho de plástico amarillo, al

ponérselo raja el orificio. Hace una pausa bajo el alero de un
restaurante. Un niño gordo masca con nariz mimada el pollo frito y
el padre, con una servilleta, le limpia el kétchup estampado en su
cachete. En el reflejo del vidrio divisa la silueta de una mujer
desgarbada, con el pelo pegado a un cuello de exbaronesa. ¿Cuándo
comencé a odiar? Odio. Trabajar como mesera. Odio. Limpiar la
suciedad de otros. Odio. Los turnos interminables. Odio. A Bob.
Odio. Sus pellizcos cuando voy a la calle a dejar el tarro de basura.
Odio. El olor a papas fritas. Odio. A la Chang. Odio. Sus pantuflas



con plumas. Odio. Sus tubos rosados. Odio. No tenerte conmigo,
mamá. Odio. Papá, ¿por qué no vienes por mí? Un terror profundo
envuelve sus pestañas largas. Ella se agazapa y ahueca sus manos
formando un cuenco. Recoge agua del charco, lanzándolo a su
rostro albo. No solo el cuello está empapado. Todo en ella, hasta lo
más profundo, húmedo en la memoria de una historia que está
diluyéndose.

Corre. Aclama a su nueva vida con la fuerza de un Moisés. Corre.
El pecho palpitante. Descansa dentro de una cabina telefónica y ve a
un universitario con melena larga pegando un anuncio en un poste.
Clases de piano para principiantes. Estruja el gorro y su cabello, una
mota invisible de sangre emerge de sus labios. Corre. Soy Rivka y no
lo soy. Con una fuerza inédita, arrastra la ropa, que le pesa cien
kilos. Corre. Introduce la llave en la cerradura y la Chang, un alguacil
extraordinario. Tan pronto Rivka pone la zapatilla en la alfombra, la
vieja le hace señas para que se descalce. Le encantaría darse una
ducha caliente, pero la Chang no pagó la cuenta del gas. Siempre
estás atrasada, vieja hedionda.

Buenas tardes, Australia. Así ha bautizado a la mancha con forma
de tripa que está adherida al techo de su habitación. Es su mascota.
La ha visto crecer desde que llegó aquí, hace más de tres años. El
tono de un café suave ha ido mutando a uno de tierra podrida. Este
año, Rivka se habría graduado del colegio. ¿Ahora sí me permitirías
estudiar Enfermería? El tacho de la basura colapsa con restos de
papel higiénico y colillas de cigarrillo, la persiana a medio abrir. Tira
las medias rotas. La falda, sobre la silla. El tabaco cotorrea con
encierro. Los veinte grados de la calle son cinco de frío en Rivka.
Intenta descansar. Escucha los pasos rapidísimos de las cucarachas.
Quiere quemarlas. Reduce a una bola el poncho amarillo. También lo
lanza al basurero, no acierta. Dickens es su fortuna y con la punta
de la sábana vuelve a secar el libro. Escribe con letra irregular:

Me ofrezco como profesora.
Profesora de matemáticas con amplia experiencia.



Apoyo a colegiales con sus estudios.
Profesora para niños de básica.
Me ofrezco para enseñar matemáticas.
¿Necesitas que tu hijo/hija se reencante con el colegio? Llámame.
La que escribe es la Rivka de Williamsburg y no la de Chinatown.

Profesora de matemáticas para niños. Deja el teléfono de la Chang
para que la contacten.

Al día siguiente, después de los italianos, hace lo mismo que el
universitario y va hasta Wall Street. Despierta ansiosa, pendiente del
teléfono. ¿Recomendaciones? ¿Qué responderé? Nadie telefonea.
Pasa el primer, el segundo, el tercero y el cuarto día. Fuma cigarrillo
y cigarrillo sobre su cama. En su personal estéreo revienta Marilion.
¡Qué me imaginé! Tan ingenua, quién me podría llamar. Le duele la
garganta, ha fumado más de cuatro cigarrillos al hilo junto con
media cerveza que sacó del refrigerador de la italiana. Solo le
pagaron dos horas extra de las cuatro que trabajó. La Chang, con su
nariz chata, la está esperando, le señala el teléfono y le dice: exuang
mostrándole una boleta donde ha escrito eso.

¿Echuang?
La vieja le arranca el papel grasiento.
Es una guerra entre titanes. Rivka, la que no imagina que alguna

vez se llamará Olivia, vuelve a arrancarle la boleta; podría romperse.
Su cama, deshecha. No mira a Australia. Son casi las once de la
noche y la Chang golpea la puerta de la joven como si el mismísimo
presidente de los Estados Unidos estuviera aquí de visita. No alcanza
a levantarse y la Chang está a su lado furiosa.

Ven, fen, ven.
La arrastra hasta el teléfono tirándole el blusón que ocupa para

dormir. Una voz varonil de alguien que habla un inglés con acento le
cuenta que vio el anuncio en Wall Street. Le interesa para su hijo de
nueve años. Está apurado, su avión saldrá en unos minutos, es
Edward O’Connor. Te he llamado varias veces, no me devolviste el
llamado. La Chang está ahí, inmóvil, y el entrecejo lo tiene más



arrugado que nunca, le hace señas para que cuelgue. Rivka mueve
las manos ahuyentándola. ¿Eres Rivka, Rivka Schtern? La del aviso,
profesora de matemáticas. ¿Tienes recomendaciones supongo? La
Chang le cuelga la llamada y Rivka va a pegarle un combo cuando el
teléfono vuelve a sonar. Edward, acelerado, le dicta: 93 West…

Mañana, mañana, dice, casi atropellándose de ansiedad.



Una noche de invierno, Rivka imagina los quizá.
Quizá.
Si yo hubiera estado en casa…
Quizá nada habría sucedido.



Quizá, solo quizá. Si hubiera salido diez minutos más tarde del
colegio, mamá, yo no habría escuchado a la Reiss. Quizá. Quizá no
te habría gritado y tampoco habría dormido donde Mijal. Quizá.
Quizá si me hubiera ido directo a la Strauss a tomar el egg cream de
chocolate, ¿o era vainilla? Quizá. Quizá si hubiera regresado más
tarde. Quizá. Quizá si papá por fin hubiera cedido a tus ruegos:
Yaakov, cuántas veces te lo he pedido, ¡no quiero que pongas la
janukia ahí!

Quizá. Quizá papá habría seguido haciendo lo mismo y tú, con el
semblante consternado por la rabia, gritarías al cielo. Quizá. Quizá te
pondrías a limpiar con tu paño desteñido. Así te escondías del
mundo. Quizá. Quizá por primera vez papá sí te habría escuchado y,
como si Hashem hubiera intervenido directamente en el destino de
mis futuras muertas, habría cambiado el decreto. Quizá. Quizá,
mamá, papá, cansado de tus ruegos, habría accedido a ubicar la
janukia sobre la mesa del comedor. En el arrimo. Qué sé yo. Quizá.
Quizá el pabilo no habría rodado por el suelo. Quizá. Quizá el fuego
negro no se habría encendido y con su paso feroz no habría subido
cada uno de los treinta y nueve peldaños. Quizá solo hubiera sido
una llama y no un fuego. Quizá si yo hubiera regresado más tarde a
casa no habría escuchado tu conversación con la casamentera.
Quizá. Quizá si yo me hubiera quedado en casa y no me hubiera
arrancado donde Mijal Gurfinkel. Quizá. Quizá si me hubiera
quedado junto a mis futuras muertas encendiendo la última vela.
Quizá. Quizá nada habría pasado. Quizá. Quizá si me hubiera
desvelado y hubiera acompañado a papá a afinar las cuerdas del
violín todo habría sido tan diferente. Quizá. Quizá él y yo estaríamos
en el living jugando a ser músicos. Quizá. Quizá habríamos
escuchado el sonido del vaso cuando cayó al suelo. Quizá. Quizá



nuestros cuerpos se habrían abalanzado sobre el fuego. Negro.
Quizá. Quizá todo eso podría haber sucedido.

Quizá, mamá.



El cementerio nunca ha estado así de triste. De lleno. De
sorprendido. La mañana aún es oscura. La nevisca se irá
acumulando alrededor de los deudos. Los judíos de Williamsburg
están resignados, una vez más, al designio divino.

El sol, quemado.
Una joven menuda, de pelo largo y con un andar casi estático,

recorre la avenida principal del Mount Carmel Cemetery. Rivka
Schtern, la futura Olivia Schtern, cuánto ignora. Hasta el mismo
sobretodo que no se ha quitado desde la debacle, hace tan poco, se
le ve enorme. Más oscuro. Más deshilachado. La única hija
sobreviviente arrastra los mocasines de suela delgada; intenta
soportar la nieve. Ella no sufre por este frío azul. Alguien podría
preguntar dónde quedó el padre, el otro sobreviviente de la debacle.
Ahí, dirían y señalarían a un anciano de cincuenta años que hasta
hace unas horas era un padre dulce. Yaakov Schtern ha perdido
cinco centímetros y su cuerpo enjuto, digno de Rubens, ilumina al
shojet. Quién podría adivinar que ese fue el padre de siete niñas y
hoy solo de Rivka. Padre e hija caminan sin tocarse. Allí en el
camposanto.

Dos extraños,
padre e hija
por la principal avenida del cementerio.
La voz preciosa de Rivka está oculta en su alma; no quiere salir de

la trampa del silencio. La mejilla izquierda de Yaakov Schtern está
protegida por una venda. La quemadura es profunda, una mácula de
Caín y hablará hasta el fin de los días sobre lo que perdió en el
fuego. Su fuego negro. Su hija, la que años más tarde cambiará el
nombre a Olivia, no le ha preguntado cómo él logró salvarse. Padre



e hija caminan en el camposanto, tras ellos, una estela interminable
de vecinos y amigos intentan dar consuelo.

Padre e hija
dos extraños enlazados en muerte.
Los siete ataúdes, unas teclas de un piano en desuso. ¿Quién

podría creerlo? Los copos de nieve. Cae. Aunque con menos fuerza
que la noche previa. Rivka quiere horizonte. Sus pupilas solo ven los
cajones de madera de pino, listos para hundirlos en la tierra.

Las voces de las muertas serán su eterna compañía.



Tres hombres cogen la pala,
la llenan con tierra, la tiran, por lo menos tres veces, sobre los

ataúdes.
Tres hombres cogen la pala,
la llenan con tierra, la tiran, por lo menos tres veces, sobre los

ataúdes.
Tres hombres cogen la pala,
la llenan con tierra, la tiran, por lo menos tres veces, sobre los

ataúdes.
Tres hombres cogen la pala,
la llenan con tierra, la tiran, por lo menos tres veces, sobre los

ataúdes.
Tres hombres cogen la pala,
la llenan con tierra, la tiran, por lo menos tres veces, sobre los

ataúdes.
El tiempo transcurre lento cuando la muerte danza.



Cada uno de los siete ataúdes desciende a la tierra, del polvo vienes
y al polvo regresarás.

Yaakov Schtern pronuncia el kadish y la hija lo recita en el
corazón:

Yitgadal yitkadash shemé rabá
bealmá deberá jiruté veyamlil maljuté
beyayejón uviomejón ubejayei dejol beit Israel,
baagála ubizman kariv veimrú
Amén.
Es el primer kadish de la vida de Rivka y de la futura Olivia.



Los sabios cuentan que al nacer se olvida toda la Torá. Rivka la
perdió con la ceniza de Penn Street. Yaakov intenta una caricia, ella
esconde las manos en el bolsillo. Las miradas tan de padre, tan de
hija. Idénticas. Una seca y otra húmeda. La guerra extirpó a Yaakov
las lágrimas, ni siquiera llora hoy. Si Rivka supiera cómo armar las
palabras en medio del desastre, diría que un asteroide está forjando
un desierto. No tiene nombre ni domicilio. Tampoco agua y menos
aire. Son las ondas de la muerte. Padre e hija caminan en la
cadencia del dolor, abandonan el camposanto y descampan ese ayer.
Tal cual la ley judía dicta, antes de abandonar el cementerio
humedecen sus manos como si fuera suficiente para escapar de la
explosión y de la cosecha inerme. El agua helada cae en las manos
del matarife y en las de la hija, que aún no cumple quince años.

Ese tiempo sin tiempo.
Rivka deambula hacia 72 Penn Street. Es una ceniza respirando. El

calor de las brasas la obliga a arrancarse el abrigo y también la piel.
Las piras de humo aún infectan lo que había sido su hogar. Ella ante
la hecatombe. Solo restos. Rastros de un fue. De un mundo propio
que ha sido devastado. Es el país de la guerra. Testigo de la
destrucción de una ciudad completa. Es el iris que cuenta los
ladrillos desperdigados. Es el olor a ceniza. Camina entre los
escombros. Por ahí divisa restos de una cuna. Por allá un cepillo tan
delicado como una filigrana. Otro de madre, con el que le desenredó
el pelo tantas y tantas veces. Esther peinando a Deborah. Shira
alisando el cabello a la muñeca manca.

Pasarán varios días y noches.
Vendrá el reporte de los bomberos, Rivka no lo lee. Si lo hubiera

hecho, hubiera sabido con certeza lo que había sospechado. A las
diez de la noche la hecatombe comenzó. Cae. El octavo vaso con



aceite al suelo. La mecha prendió las cortinas y el fuego negro
recorrió cada rincón del comedor. Importunó al sofá de felpa,
jugueteó con los libros sagrados y fue chamuscando cada página de
Rashi y de Maimónides. Insatisfechas con su labor, las llamas
hambrientas escalaron con ligereza las treinta y nueve escalinatas.
Doblaron hacia la habitación de Tzipora. No alcanzó a escapar. Las
flamas derribaron la otra puerta, la de cuatro hijas. Infectaron cada
cama, cada cobertor, cada almohada. Yaakov regresó de la sinagoga
y el fuego negro ya estaba embetunando los colchoncitos. Él quiso
subir a salvarlas. Ya no existe una escalera con treinta y nueve
peldaños. Los bomberos lo socorrieron. Él quiere morir ahí. Llega
inconsciente al Woodhull Hospital. Una enorme mácula quedó
marcada en su mejilla izquierda y el asma, su pesadilla.

Padre e hija no volverán a cruzar vocablo.
Es el silencio de la pérdida.
Hoy, cuando es Olivia y está ante su propia vela de iortzait, lo

imagina. Me encantaría tenerte aquí, papá. Para pegarte. Tú las
asesinaste con tu terquedad. Rivka ante la pira. La brisa va
enredando su maraña de pelo. El hedor es insoportable y ella cubre
su nariz con un pañuelo. Camina por lo que fue la cocina. Brilla algo.

Tu Sidur, mamá.
Los versos de la futura Olivia colonizan el asteroide, procura

quedarse allí, riendo con las voces muertas. Las huellas de sus
dedos afloran buscando el consuelo en movimientos torpes. Limpia
sus palmas en la tela del abrigo. Se encuclilla y sus piernas son lo
que primero toca al Sidur. El verde de Rivka está descolorido ante la
ceniza. Ennegrecido. Extiende el brazo y toma el librito de rezos.
Ignora cómo hacerlo. Desconfía incluso de su respiración. Alza la
barbilla y las nubes siguen pegadas sobre el 72. Deformes. Como si
el gris de la tragedia estuviera anidado aquí, en este hogar de
Williamsburg.

Las manos de la joven, tan parecidas a las de su madre, delicadas
como el beso de un jarabe. Una desea tomar el libro de rezos. La



otra, convertirse en ruina calcinada. Envolverse en el fuego negro
con sus hermanas. El sol despidiéndose, Tzipora apaga la Singer y,
como suele hacerlo, se ubica mirando hacia el oriente, su eterna
Yerushalaim, para dar inicio a la plegaria del atardecer. Siempre con
su pequeño libro. Delicado como el cristal de Bohemia. Rivka cierra
los párpados y lo cubre con su neshamá. Quema. Ha absorbido
todas las llamas del mundo. Son todos nuestros fuegos, mamá.

Tú, madre.
En ese instante, Rivka Schtern, yerta. Su neshamá asciende al

cielo para reunirse con las muertas. En un nanosegundo, un imán
trae a su alma de regreso a Penn Street.

He sobrevivido, murmura.
Inicia el repliegue. Casi inconsciente. Anestesiada. Da pasitos sin

futuro hacia los Gurfinkel, su hogar en los próximos meses. Su padre
no la visita. Rivka vivirá como un robot incapaz de quitarse la ropa.
Tendrán que alimentarla a la fuerza. Obligarla a ir a la escuela. Hasta
que un día, Rivka abandona Williamsburg.

No podrá arrancarse el olor a hollín. El olor a su familia.



El aire aún es tibio para pleno septiembre y el sol otorga una gracia
particular a las callecitas del West Side. El edificio de los O’Connor
de tres pisos, con los típicos ladrillos cafés de Penn Street, solo algo
más terracotas. En la esquina con 95 Street está la iglesia católica,
allí los O’Connor celebran misa. La recibe un portero idéntico al
almirante naval que vio esa mañana comprando castañas confitadas.
Después sabrá que se llama Alonso y siempre va rasurado, con
zapatos negros lustrosos, tal cual esperaría de un hombre con
insignia.

Al 3B, le anuncia con un hilo de voz, cree que ella es más fea al
lado de este almirante. Rivka, que pronto cambiará el nombre a
Olivia, enrojece a pesar suyo. El lobby huele a limpiavidrios. ¿Es el
mismo de casa? No me mires así, yo no soy rica como tus mujeres
de aquí. ¿Sabes que apenas puedo pagarle a la Chang? Rivka intenta
olvidar el diminuto agujero que tiene en la punta del zapato
izquierdo, pero sabe que él sí lo ha visto. En el elevador Alonso
presiona el botón circular del 3B. Aquí hay otro espejo y ella
rápidamente le da la espalda.

Paula Valdés viste su propio uniforme casero: una falda angosta de
un tono coral con un peto negro que realza su busto de copa C. En
ella lo único pequeño es la boca, insignificante, como un trazo que
dibujaría un chico de dos años. Así de fina es. Rivka la define como
una mujer inmensa, de cara cuadrada y una frente amplia de
pantera. Paula da una bocanada profunda al cigarrillo al tiempo que
intenta una sonrisa. El perfume cítrico es el mismo desde que
cumplió veinte años. La futura Olivia lo intuye; una de esas fieras
que solo unos pocos osan contradecir.

Como tú, mamá.



Los ventanales abren la vista hacia el Central Park. En el living hay
una repisa lacada de color pastel con una enorme colección de
miniaturas de vidrio, con formas de todo tipo: cisnes, perros,
caballos y palomas que hacen gala de un arte desconocido para
Rivka.

Cuando Rivka sea Olivia, olvidará la sensación primaria y visceral
que hoy está experimentando. Ella está sumergiéndose en una
alberca donde abreviar la palabra lujo sería en vano. Qué feos esos
cuadros, ¿quién pinta con rectángulos y cubos? Son como los
esquemas que hacía la morá Rubinstein. ¿Y esa quién es?, casi
pregunta cuando ve una enorme serigrafía de una mujer. Jamás
imaginó que el fucsia y el amarillo chillón pudieran convertirse en
una pareja pictórica. Justo entre el comedor y el cuarto de estar hay
una pequeña Virgen, con un vestido de seda, el morado es brillante
y, en la cabeza, una corona con forma de corazón que culmina con
una cruz. Paula está acuclillada ante ella. Los muslos casi explotan
en su falda, y se persigna con una devoción teatral.

La mochila de lona descansa sobre las piernas de
Rivka. Le gustaría desaparecer allí, hacerse muy pequeña. La mirada
penetrante de la chilena y la verde, que hasta unos momentos era
luminosa, intentan descifrarse. La dueña de casa enciende otro
cigarrillo y grita en un tono que fisura el silencio: ¡Charlieeeee!
Camina erguida en dirección a la escalera, pero no alcanza a
traspasar el umbral de la puerta, regresa al living, presiona el
interruptor y la luz de la pantalla con forma de gota apenas las
alumbra. Rivka todavía no enciende su cigarrillo, hojea un libro de la
mesa de centro. Paula apoya las manos sobre el sofá de terciopelo y
Rivka, casi Olivia, ve cómo el anillo de diamantes le succiona la piel.
Vuelve a gritar Charlieeeee, ahora con un tono agudo y categórico.
Me recuerda el sonido de tus tijeras cuando rasgaban la tela. La
mano libre la apoya en la cintura, justo donde la grasa está
comprimida por la pretina de la falda. Rivka, ¿no?, le pregunta
hundiendo el cigarrillo en el cenicero de cristal. En realidad me dicen



Olivia, Olivia Schtern, le contesta rápida. Es la primera vez que
verbaliza el nombre con el que ambiciona comenzar a vivir. ¿Sabías
que me gustaba espiarte cuando te recostabas a leer el periódico?
Todas sabíamos que entre las cinco y las seis nadie podía
interrumpirte, era el momento de tu periodista, Olivia Radcliff. Paula
enciende y apaga su encendedor dorado. Le extraña que se llame
Olivia, su marido le dijo que era Rivka. Alza la ceja izquierda, gesto
usual cuando huele que le están inventando algo. Olivia está inmóvil,
intenta disimular su nerviosismo, concentrada en no herirse la boca.
Paula, tal como te expliqué, en cualquier momento vas a recibir la
recomendación de mi exjefa, te la va a mandar por fax desde Tokio.
Rivka queda sola y en sus oídos retumba mentira, mentira, mentira.
De solo pensar en cómo va a solucionar el embrollo, el estupor infla
sus pómulos. Rivka Schtern, concéntrate, después verás.

El futuro alumno de la casi Olivia y el único hijo de los O’Connor
Valdés viene con una pelota del Barcelona. Su tono infantil contrasta
con el modo seco de la madre. ¿A quién te pareces? ¿A quién? Claro,
a Isaak Gurfinkel, tienes las mismas manzanitas jugosas. Todavía lo
veo girando el dreidel amarillo. Charlie es colorín, cortado al sesgo,
pareciera que su rostro no tiene un solo centímetro sin pecas. Viste
un uniforme azul marino, casi petróleo y la corbata apenas anudada.
Paula trae una bandeja con dos vasos con limonada. Rivka observa
con ojos inquisitivos, ve más de lo que quisiera y escucha el
sufrimiento mudo del niño, que está perdiendo centímetros de
alegría. Paula le arranca la pelota, la deja cerca de un mueble donde
hay cientos de botellas que delatan un vivir tan distinto al de Rivka
errante. Algunas son muy hermosas. Distinguidas, como la de cuello
de flamenco. El italiano tiene una así, estoy segura. Botellas que
esconden los secretos y amores de Paula. Botellas rellenadas una y
otra vez. Botellas que Edward ha escondido. Son las botellas del
descontrol. Hablan de arterias intoxicadas. Las de esa familia. Y
aunque el niño de pecas y mejillas manzana nunca haya probado
una gota de ese líquido, sus arterias ya lo han saboreado.



Paula coge la de vidrio de un tono malva, agrega dos medidas a la
limonada. Y, como si fuera una dócil ama de llaves de una casa de
campo, juega con el vaso. Lo que le cuenta a Rivka queda
suspendido en las partículas de la tarde, un ama de llaves que
intenta ser amable. Algo le explica sobre Chile y los ricos, marcando
cada letra como si tuviera que hacer un esfuerzo monumental para
hablar. Sus ojos descienden al piso y luego los vuelve a fijar en la
casi Olivia. Está hundido, o sea, Santiago se hunde rodeado por esa
cordillera que te hace sentir un enano de Blancanieves. Es una
ciudad chata. Comprendo. Vuelves a fruncir el ceño, la frente
completa. ¿Comprender? No tienes aspecto de haber vivido en otro
país, querida. La verdad es que te ves bien poca cosa. ¿No te gustó
mi limonada? La toma por el codo y da por finalizada la reunión. Ni
siquiera han pasado veinte minutos, pero a la supuesta Olivia le
parecieron treinta horas. Paula presiona el botón del ascensor y le
aclara que mañana debe llegar aquí a las cuatro, puntual.

Rivka, la que se hizo llamar Olivia, está desvelada. Ve a Paula
agitando los brazos y las pulseritas tintineando, tan disonantes. Si tú
eras directa, Paula es una bala. Jamás imaginé que conocería a
alguien así.

En realidad, jamás imaginé tantas cosas.
Cuánto te dolería verme en este ese colchón hundido por el uso,

con unas sábanas ásperas como una lima. Con el tufo de ajo de la
Chang y con la fetidez del lavatorio. Mis uñas quebradas y mi pelo
grasiento. Rivka no quiere más paredes de humedad, polleras con el
elástico vencido ni blusas manchadas de sudor. Entiende.
Dimensiona. Sopesa. Futuro. Libertad. Si de verdad quieres salir de
la pocilga, Rivka Schtern, debes conseguir este empleo. Le costará
un tiempo acostumbrarse al otro nombre, ese que hoy pronunció por
primera vez. Olivia Schtern. Olivia Schtern. Olivia Schtern, repite
mirando fijo a Australia. Colosal. Sus bacterias la tienen en dieta de
engorda. Despierta temprano, casi a las seis. Dos años aquí, dos



años soportando la inmundicia. Apunta lo que debe hacer antes de
la primera clase con Charlie:

Copiar los ejercicios de matemáticas.
Hacer las guías para la clase.
Planchar la blusa.
El Sidur.
La luz vespertina la tienta a soplar las flores de primavera. En el

West Side, las aceras explotan con los jazmines trepando hasta el
edén. En Chinatown, los perros olisquean la basura. Había olvidado
que podría vivir así. Es una tarde plácida, una más dentro de las
noventa que restan del año, pero será la tarde otoñal de la futura
Olivia. Las hojas están desperdigadas en las veredas y cuando viene
la brisa juguetean con ella. Una niña de cinco años camina saltando
la cuerda. Rivka intenta no confundirla con Esther y enciende un
cigarrillo, algo que la aleja de Penn Street. En la mochila está el
estuche, un cuaderno, las guías que copió del libro Matemáticas para
todos en la biblioteca. Y el Sidur. Intenta leer La vuelta al mundo en
ochenta días, pero ya en la primera página lo deja. Unas colegialas
visten falditas un poco más arriba de las rodillas, con un entramado
precioso de tela de príncipe de gales. Ríen despreocupadas. La rubia
y delgada imita a Michael Jackson. Rivka, en el mismo gesto que
solía hacer Tzipora, baja la mirada y divisa a Yehudith arrastrando la
pollera de una tela tan distinta. El conserje, igual de serio que la
tarde anterior, le abre la puerta. Hoy sí se mira al espejo, no tiene el
pelo tan enredado como esa vez que su madre intentó desenredarlo,
se había acabado el bálsamo.

¿Qué estabas esperando para decírmelo?
Rivka alzó los hombros.
Las pecas de Charlie se iluminan al verla. Él le toma de la mano y

ella, desacostumbrada al tacto, la retira. Suben a su cuarto, los
zapatos de Rivka suenan al contacto con el parqué y una ventana
hexagonal da hacia 96 Street. Una pieza linda de niño. La cama
enfrenta la puerta. El escritorio brilla, hace juego con el estante



donde está la Enciclopedia británica. Sobre el respaldo hay un
enorme póster del Voyager. El cubrecama, de un tono limón, está
perfectamente extendido. Una pieza linda de niño. Rivka inhala para
saborear esta pócima de equilibrio. Quisiera decirle a Charlie sí, me
encanta el Voyager y yo también iré al espacio contigo, pero no me
interesan tus astronautas en Marte. Los sueños son una pérdida de
tiempo, Charlie, le dan ganas de advertirle. Son ceniza. Él le muestra
la foto donde su abuela sostiene a un perro maltés y los nietos la
abrazan. Rivka no presta atención a la historia de su familia chilena.
Quiere comenzar la clase y despliega las guías simulando la
seguridad de la morá Rubinstein. Una pieza linda de niño. El chico
sigue absorto en el póster. Me voy ahora mismo, estoy loca, qué
hago aquí.

¿Qué decías, Charlie?, le pregunta sin entusiasmo, más
preocupada de ahuyentar el recuerdo que la sumerge en el comedor
de Penn Street, cuando le estaba enseñando esta misma materia a
Deborah. Rivka estaba furiosa, perdía el tiempo. Deborah pensaba
en cualquier cosa, seguramente en tu pedazo de pastel que
escondías al fondo de la despensa. Tú te crees la mejor solo porque
la Rubinstein te tiene en un altar. A mí no me engañas, Rivka
Sssschtern: eres incapaz de enseñar una suma. Rivka observaba a
su hermana dos años menor que ella y en altura era como si fueran
cuatro. ¿Y quieres que yo también le cuente cómo le copiaste a
Hanna y de todas formas te sacaste una D? Creías que no lo sabía,
pero yo sé todo, sentenció Rivka gozando con ese «sé todo». No,
querida Deborah, yo no era «pésima» profesora, pero no lo
soportabas y me escupiste el lunar regalón de mi labio. Ni te
imaginas cuánto chupeteé tu pastel, y te lo comiste sin saberlo.

Charlie le tira de la falda azul, holaaaa. Le pregunta si tiene
hermanos, que a él le gustaría tener hartos para hacer pichangas
todos los días. Qué es eso, Charlie, todavía Rivka no comenzaba las
clases de español con Paula.

¿Qué, Charlie?



El chico alza una mirada pícara y mueve el lápiz grafito como si
fuera la baqueta de un director de orquesta. Oye, Deborah, Charlie
es como tú, no entiende los decimales y le estoy contando el cuento
de los números primos, esos que se extravían en el parque. Él sí
aprende, ojalá me vieras. Tengo hambre, ahí voy, niños, aclama
paseándose por el cuarto envuelta con el cubrecama limón, simula
que es la capa del ogro. Charlie está atento a lo que vendrá. Ella
inventa una cara monstruosa, arruga la nariz aguileña cual reptil,
abriendo las fosas nasales. Uuuuuu, uuuuu, aúlla mientras mueve la
colcha. El primo uno irrumpe y otro, más ronco, le contesta. El
número dos juega con secretos científicos y espanta al monstruo. La
melodía graciosa de Rivka recuerda el himno de unas ninfas. Por
primera vez desde su Janucá, el canto delicado revolotea dentro de
su neshamá. Los pómulos, inflados por el júbilo. Una pieza linda de
niño. Los de Charlie también. Rivka y Charlie danzan cuales aldeanos
celebrando la vendimia. Cantan una y otra vez «dos, tres, cinco,
siete y si llegas al mil, seremos ciento sesenta y ocho».

La puerta se abre.
Voz bella y voz infantil, inmersas en un silencio sin ninfas. Charlie,

inmóvil. Rivka quisiera abrazarlo. Paula allí le habla, algo le dice,
oye, tú, Rivka o como quiera que te llames, espeta Paula. Casi no se
distinguen las siluetas en esta pieza linda de niño. Mañana te quiero
a la misma hora aquí con tu carta de recomendación, y abre la boca
mostrando una dentadura algo salpicada por la nicotina y el triunfo.

Rivka coge pronta la mochila y aterriza en la calle. Respira
profundo, como hace mucho no lo hacía, pero los jazmines se han
marchitado. En la pensión saca cuentas, calcula que solo debe
aguantar un año con los O’Connor si quiere liberarse de la Chang.
Pero sus dudas son enormes, pesadas como el mismo mármol que
viaja en un contenedor desde Afganistán. ¿Olivia y profesora? Pasa
un día, dos y pasan tres días. Edward no telefonea. Rivka va
desesperándose, pierde la fe en su nuevo futuro.



Because the night, the night belong to us, escucha en el personal
estéreo. Enumera los motivos por los cuales Edward no la ha
llamado. Uno, fui muy pesada con Paula. Dos, la carta de
recomendación. ¿Y si yo la escribo y se la mando por fax? Tres,
Charlie no aprendió nada y se hizo el santo, igual de cínico que su
madre. Cuatro, Edward perdió mi número de teléfono. Ay, Edward,
llámame. Le pesan los pies, lleva más de nueve horas atendiendo en
el restaurante. El paño lo ha humedecido con limpiavidrios, pero hoy
no recuerda Penn Street.



En voz alta, pronuncia: cinco.
Paula, lo sabes: yo soy una única y gran mentira.



Un saxofonista toca en la entrada del parque, pero ella no lo
escucha. Tampoco los llantos del recién nacido cuando su madre
pide limosnas. Ni la motocicleta con el tubo de escape roto. Corre y
corre. Solo escucha su mentira. Australia y los golpes de su alma. La
Chang otra vez está en su cuarto. ¡Intrusa! Brinca de la cama, rápida
como un saltamontes, exhibiendo sus piernas largas que rasuró
anoche y le dice a la vieja que no va a sacar el tacho de la basura.
La dueña de la pensión arrastra las pantuflas decoradas con tres
plumas y la empuja al teléfono con la decisión de un Hércules. El sí
de Edward le produce el mismo placer que sintió esa mañana al
comer un trozo de pie de limón, delicioso e intenso. Sí, me vas a
contratar. Sigue saboreando este triunfo de gladiadora. En unos
meses me voy de aquí, de tu matamoscas lleno de bichos, saldré
libre, Chang. ¿Qué te pasa? Déjame tranquila, pero la vieja sigue
zurrándole con la pantufla para que cuelgue. Es tu estúpida ilusión
de que tu hija te va a llamar desde China. Te explico, Edward, mi
nombre es Rivka, pero todos me conocen por Olivia. La Chang le tira
el auricular. Corta la llamada, un as de triunfo brota en sus ojos
rasgados. Rivka, con las dos manos, le arranca los dos tubos fucsias.
Escupe al suelo, cosa que jamás había hecho en sus dieciocho años
de vida. Y en su pieza vuelve a ponerse los audífonos y baila
cantando como una Rivka, Because tonight we are…

Querida Australia, still lovers, because tonight… Tu ratonera,
Chang, me iré. Me iré de aquí.



El tráfico es una calamidad en Nueva York, pero peor es hoy, cuando
Rivka va al Tribunal Supremo. Un claro de luz irrumpe entremedio de
las nubes. Es el espejo de la ilusión que rebota en su boina violeta.
La sala está repleta y huele a alfombra húmeda. No hay ventanas. El
número de atención de Rivka es el ochenta y nueve, van en el
veintitrés. La espera será larga, está acostumbrada. Su vida ha sido
un largo interludio. Pero ya no más, ahora yo pondré el ritmo a mis
días, tal como me enseñaste, mamá, sin darles tanta vuelta a las
cosas. Menea la boina como si fuera una argolla, le gusta la
sensación de tener algo nuevo, ya me compraré más cosas, ¿o no,
Edward? Si hasta me felicitaste, qué lindo es tu escritorio, alguna vez
quiero tener uno así, tapizado de libros, con olor a tabaco de buena
calidad, donde no tirite de frío.

Las paredes del despacho de su jefe están llenas de libros de
historia y filosofía, sobre todo de derecho internacional. Rivka Olivia
ignora que perteneció a su padre, quien también fue cónsul en
Nueva York. Hay una lámpara sobre el escritorio y otra al lado del
sofacito donde ella está. El ventanal es tan alto y angosto que llega
al techo. Edward mueve los labios mientras memoriza la
presentación que debe dar ante la Cámara de Comercio de Nueva
York. Deja la lapicera Cross sobre la esquela y abre un cajón; busca
la chequera y felicita a la que será Olivia. Ella juega con un mechón
de su pelo que hoy, por primera vez desde Penn Street, lavó con un
champú de manzanilla. Ella lee «Olivia Schtern» en el cheque. Te
dije que prefería efectivo, es más fácil. Su respuesta está perforada
por láminas de letras extraviadas. No entiendo, ¿entonces no te
llamas Olivia? La piel transparente de su jefe le recuerda la nieve,
que no ha vuelto a contar desde que abandonó Williamsburg.
Muerde su labio y da un respingón. Te puedo explicar, soy Rivka y



también Olivia, un poco de ambas, como hubiera dicho Rachel.
Edward apoya el torso en el vidrio, que está helado ahora a finales
de agosto. Limpia los anteojos redondos con un pañito gris.

Al día siguiente Rivka retira el sobre en el consulado y reconoce la
letra puntiaguda de Edward, que escribió Olivia Rivka Schtern. Tacha
el nombre antiguo y lo apretuja con todos los dedos. Él le dio un
ultimátum: «Lo resuelves, o te vas, tienes un mes de plazo». Ya
inventaré una excusa, algo se me ocurrirá. Entre un turno y otro,
encerrada en el cubículo del baño, cuenta los billetes tal cual su
madre lo hizo antes de comprar el vestido de Rachel. Lo más
urgente es pagarte, Chang, y ¿lo segundo? Un temor indefinido. Es
el miedo de los que están hambrientos y reciben una herencia
inesperada. Ya no recuerda si prefería unas sábanas o un edredón o
unos zapatos de tacón, además de unas zapatillas. Verse linda, con
ropa linda, con una cama linda. Palpa la mochila, el sobre sigue ahí,
merodeando con ella en una tienda de ropa más elegante que
cualquiera en que haya estado. Le dan ganas de mimetizarse con las
polleras, encogerse hasta transformarse en un caracol con caparazón
de hierro. Rachel, con qué desplante ibas y venías mostrando tus
ridículos vestidos y yo riéndome como una vil niña mimada. ¿Qué te
probarías primero? Huele a frutillas, cree Rivka. Cada modelo de
pantalón cuelga con un cordel desde el techo. Algunos jeans son de
lo más tradicionales, obviamente Rivka lo ignora, ella jamás ha
ocupado uno. Otros más osados, de pata ancha con mostacillas
incrustadas en el derrier. Coge el de pata ancha y palpa el grosor de
la tela.

Una vendedora la cata con la precisión de un escáner: calcula que
mide un metro setenta, piernas largas y si bien el busto es
promedio, la cintura de la joven es sensacional, debe ser un talle
dos. Rivka está en sostén y calzón enfrentada al espejo del
probador. Casi quiere mirarse con mayor detención. No piensa en
cómo es su cuerpo, en su piel sin lunares. Pecas sin caricias. Rivka
toma la blusita, que es una simple blusa de corte imperio de la gama



salmón, y va abrochando cada botón nacarado con parsimonia.
Inspira. Este olor a frutillas le abre el apetito. Con el jeans replica el
rito ceremonial que cada mañana ha venido haciendo desde que
tiene uso de razón para calzar las medias. Extiende la pierna
derecha y luego la izquierda. Introduce las manos en los bolsillos del
pantalón, al fin mira el espejo. Mira su otro yo. Chupa la sangre de
sus labios, el sabor salado le gusta. Ordena su cabellera en un
medio tomate, luciendo el cuello de baronesa. Pero la puesta en
escena es demasiado dramática y comienza a deshacer la audacia,
se quita los pantalones y luego la blusita. Regresa a Rivka sin Olivia.
A la salida de la tienda ve una boina de un violeta cercano al zafiro.
Eso es lo único que compra hoy. Le gustaría ponérsela ahora mismo,
pero decide hacerlo con la solemnidad que amerita. Un estornudo.
Otro estornudo. Dos. Tres. Alonso, impecable como siempre, la
recibe con el tradicional gesto de cabeza y Rivka podría jurar que él
sabe que esta es su primera compra. ¿Linda, yo? La boina le da un
toque de mujer portuguesa, como la nueva pensionista que acaba
de llegar donde la Chang. Arranca la mirada del espejo.



Programó la alarma del reloj despertador para las cinco con cuarenta
y tres. Le gusta que suene unos minutos antes para remolonear un
poco. Vuelve a acomodarse boca abajo, típico de Rivka en Penn
Street y hoy casi Olivia en Chinatown. Huele el chocolate caliente
que su madre solía llevarle las mañanas con nieve, solo que Rivka lo
ha inventado, le ayuda a caramelizar el recuerdo.

Lleva dos horas en el Tribunal, con burócratas que a sus dieciocho
años está comenzando a conocer. Cuatro ventanillas están
atendiendo público. ¿Cuándo me va a tocar? ¿Y si camino un poco?
Ni loca, voy a perder el asiento. La de la ventanilla seis, una de pelo
afro y aretes redondos, ni siquiera le da los buenos días.
Rivka intenta mostrar su sonrisa de chiquilla dócil como aprendió de
Esther, es inútil porque la dependienta no la ha mirado ninguna vez.
¿Me das una Coca-Cola? La funcionaria corchetea unos papeles.
Rivka espera tres minutos cuando escucha «bingo» y le pide su
social security number. Luego, con sus uñas largas de gata le
extiende un enorme fajo de documentos. Rivka quiere preguntarle,
pero la mujer hace un rictus extraño con la boca y la nariz al mismo
tiempo. Presiente que lo mejor es evitar las cuestiones prácticas. Ya
pues, señorita, ¿no entendió? Arruga la nariz de Pinocho y acomoda
la montura de los anteojos, que viven más cerca de la barbilla que
de sus párpados. Le dice que no lo imagine, en su casa, jovencita,
en su casa los tiene que completar, esa fue la frase exacta.

Esa misma noche, con un plato repleto de cereales, dos turnos y
medio en el restaurante, además de la clase de geometría con
Charlie, comienza a trabajar en lo que será la futura Olivia oficial.
Lee tres veces cada pregunta, digna de Rivka cerrando el balance de
la mueblería Lewin. Ahora sí tiene una Coca-Cola. Enciende el
fósforo y da una bocanada al tercer cigarrillo de la noche. Su padre



nace en esta lumbre, ilumina las ojeras de su hija sobreviviente.
Papá, no me mires así. ¿Me reconoces? Si tú me lo pidieras,
regresaría hoy mismo, ni siquiera te preguntaría por qué me
abandonaste. No ha dado una bocanada cuando ya está
apagándolo. Oh, papá, ¿cómo vas a encontrarme si me llamo Olivia?
Han pasado cuatro años y ella lo sigue esperando en los violinistas
que tocan en el túnel del metro, enviando cartas al shul y también a
la pastelería Strauss. Papá, ¿volveré a acurrucarme en tus brazos?
Soy tu algodón, el más dulce y el más lindo de todas nosotras, ¿lo
olvidaste?

Querido papá, estoy viviendo en Chinatown. Escríbeme, te dejo mi
dirección.

Nunca ha tenido una respuesta.



Con el mentón congelado empuja la puerta giratoria del Tribunal. Es
la primera en el turno y aquí aún no huele a encierro, en menos de
diez minutos la está atendiendo otra vez la afro. Un sentimiento de
orgullo nace en el paladar de la futura Olivia cuando ve el asombro
en la cara de la mujer; demoró solo cuatro días en tener los papeles
listos. Imagina que en menos de un mes debería recibir la citación.
¿Días? Todavía no conozco ese milagro. Jovencita, son meses, y
muchos. Rivka agarra la cola de caballo y la tensa como si estuviera
midiendo el ángulo de su cabeza con un goniómetro. La dependienta
levanta las uñas al tiempo que le explica que todo puede fallar,
muchos se equivocan y deben comenzar de cero el proceso. Los ojos
de Rivka caen al suelo. ¿Tanto? ¿Está segura? Yo no voy a esperar
tanto.

Pero…
Rivka volverá esperar.
Cada tarde revisará el buzón de la Chang y cada mañana intentará

maravillarse con la aurora. Pero es un tiempo efímero. Charlie
aliviana la espera del otro yo. Están en su cuarto jugando con una
pelota de tenis, es rápido el hijo único de los O’Connor. Tiene el
sentido del humor de Edward y la viveza de Paula. Él lanza la pelota
con las manzanitas de sus mejillas y la futura Olivia oficial intenta
cogerla, él la tiene otra vez. Este olor de la goma, un poco de
petróleo reciclado, la conduce como un volantín a sus días en que
Deborah y ella idearon un juego bastante violento: la que más veces
golpeara a la otra con la pelota tendría ventaja, pero la ganadora
sería la que primero hiciera llorar a la contrincante. Obvio, a
escondidas de Tzipora. Los primeros lanzamientos fueron tímidos, de
boxeadoras inexpertas. Pero el juego escaló y Rivka, la lanzó directo
al ojo de Deborah. Mamá, ¿cómo lo hacías para siempre



descubrirnos en el momento preciso? Te veo ante nosotras, Deborah
llorando, retorciéndose por el golpe, te vi tan alta como una jirafa y
poco me faltó para ponerme a llorar también. Te dije que Deborah
era una exagerada, pero me respondiste segura, como tú eras, ¿en
serio? Su ojo no dice lo mismo. La jirafa se agitaba como si un
viento norte estuviera en su campo. Tzipora vestía una bata negra y
el pelo lo tenía cubierto con un pañuelo, sus labios temblaban
levemente, como siempre cuando estaba irritada. Los pies de las dos
niñas apenas rozaban el piso, los de Deborah menos que los de su
hermana. Rivka volvió a acomodarse y la pelotita que habían
escondido debajo del cojín saltó hacia la frente de Tzipora.

Y nosotras, dóciles como buenas hijas, hicimos lo que nos
ordenaste, le puse hielo a Deborah en el ojo, que ya estaba morado,
y también botamos la pelotita en el tacho de la basura de Harrison
Street. Nos encerraste dos días en la pieza, cuánto me costó
perdonarte eso, mamá, iríamos con los Gurfinkel a un pícnic, era
Pesaj y de todas formas nos convertirse en tus cautivas. Cómo
puedes hacernos esto, te pregunté.

Claro que sí, puedo, me respondiste.



La Chang tiene pegada la nariz en la pantalla de la televisión, está
viendo un matinal chino. Rivka quiere salir sin que ella la descubra,
le divierte sulfurarla, pero al escuchar las botas de su pensionista, la
Chang empieza a agitar un papel. Hay un dejo de soberbia en sus
dientes de leoparda, que dejan escapar un lunes y un te llegó el
lunes.

Pero si hoy es jueves.
Rivka intenta quitárselo, la Chang no lo va a soltar tan fácil, va

hundiéndose más y más en el futón gris sin nada de espuma. Rivka
le entierra los caninos, tiene el sobre con ella. Suda, sigue con el
abrigo cuando vuelve a su habitación. La audiencia con el honorable
Juez Gordon será este…

El mismo día de su cumpleaños.
Mi cumpleaños número diecinueve, la última vez que lo celebré fue

a los catorce, con ustedes y tu torta de M&M. Tras el alumbramiento
de Yehudith, Tzipora decidió que los nueve cumpleaños de la familia
se iban a celebrar en conjunto el primer domingo de primavera y con
un tema en común. Para los catorce de Rivka, el tema fue la música
disco. Por eso Rivka durante un mes, después del colegio, se encerró
en la buhardilla, donde su madre contaba los hilos y los botones,
para coser en los sombreros de copas las lentejuelas plateadas.
También hizo bolas de discoteca con papel maché, tal cual le enseñó
la morá Elizabeth.

Ese fue el último año que los Schtern celebraron juntos y el
primero que lo hicieron con una piñata, nunca habían visto una.
Rachel y Yehudith, con el dinero que habían obtenido de la venta de
brownies a la salida del colegio, compraron donde Jano una con
forma de Poni. Era incluso más grande que Shira. Pero lo ignoraban
todo y la misma Tzipora tuvo que ir con ellas donde el colombiano,



para escuchar su explicación y saber cuáles dulces eran los
apropiados para rellenarla. Poco les faltó anotar cada instrucción que
Jano les iba dando. Con el señor Milstein, Yaakov consiguió el bate
de béisbol. Fue imposible colgarla de la viga de madera. Nadie se
ofrecía a sostenerla y cuando Tzipora le ordenó a su marido que lo
hiciera, un no rotundo salió de su alma de violinista. Tzipora tuvo
que convertirse en un clavo y pararse arriba de la silla, sosteniendo
ella el cordel. El poni arcoíris se balanceaba de un lado a otro y con
cada golpe del bate de béisbol la figura iba perdiendo su contorno
de ilusiones. Papá, cuánto gocé, eras un niño con guerra y también
con piñata. Le quitaste el bate a Yehudith, los oh y los ah, y tú diste
el golpe de gracia, los caramelos cayeron como el rocío de tu
Mozart.



Unos cuantos automóviles interrumpen la placidez del amanecer.
Con tan poco ruido, las cucarachas vuelven a dormir. Rivka devolvió
el libro de Verne. No le gustó y, sin saber qué leer, sacó el primero
que encontró en el mesón. La protagonista describe la floración de
los cerezos con una delicadeza que a la futura Olivia le encantaría
poseer hoy. La tapa naranja reposa sobre su pecho, sube y baja al
ritmo de su respiración. Nerviosa, salta de la cama; son las siete.
Hay tiempo. El baño solo es de ella, la portuguesa aún duerme. En
su habitación el sonido del secador la vigoriza. Desliza el cepillo
tubular sobre el flequillo. Como una colegiala que va a iniciar el año
escolar, dejó lista la ropa la noche previa. Toma las medias negras y
gruesas. Está al borde la cama, y con la expertise de años, las calza
con sumo cuidado; no quiere que justo hoy se le corra un punto. El
cierre de la falda se le traba, hoy no, hoy no. Frente al espejo de
cuerpo completo, goza: futuro.

En el portón el termómetro marca treinta y dos grados Fahrenheit.
En menos de cuatro minutos está caminando hacia el metro, siente
frío porque la parka, que le vendió una compañera del restaurante
por diez dólares, no la protege tanto como ella supuso. Debería
haberme puesto también mi abrigo, como tú, papá, que salías con
dos, además de dos gorros, siempre con tu regalón, el que mamá te
tejió con punto de arroz, lo tuvo listo en un par de horas. Papá,
papito, ¿cómo estás viviendo el invierno? ¿Quién te cuida? A unos
pasos de la estación toma conciencia de su pensamiento de Rivka, lo
que la enoja. Siente un ardor en las mejillas, el lunar que tiene sobre
el labio también quiere explotar ante este recuerdo tan delicioso. La
sulfura, en realidad. En un intento de despojarse de esa sensación,
toca la boina, símbolo de la nueva Rivka, que pronto se llamará
Olivia.



Vuelve a revisar la carpeta donde ha guardado la citación. Imagina
al juez Gordon como un viejito de tez clara y barba canosa. La sala
de espera es amplia, tan iluminada como si estuviera en una clínica
donde es imposible camuflarse. Es temprano, quiere un café, pero
no va a moverse de aquí. Intenta leer un libro sobre astronautas que
Charlie le dio. En la esquina, una treintañera vestida como un
vaquero no para de fumar. Además de las botas puntiagudas, luce
una chaqueta de cuero. Su rostro es pequeño, como el de un
maniquí con una nariz diminuta. Cada cinco minutos reemplaza la
goma de mascar por una nueva. Un policía pronuncia en voz alta
miss Roxane Perrone, cual heraldo proclamando un edicto. El policía
le señala su boca, pero la Perrone no le entiende hasta que él abre
su mandíbula para mostrarle a lo que se refiere. Rivka futura Olivia
está reprimiendo una carcajada al estilo de Rivka, pero logra
contenerse y la Perrone, que no tiene ningún papel, lo guarda en el
bolsillo de los jeans.

Unos minutos más tarde, llega un hombre de casi dos metros
importando a esta sala de espera también algo del lejano oeste.
Masca tabaco. Rivka supone que es el marido de la Perrone o, más
bien, el futuro exmarido. Sus botas suenan tap, tap, tap sobre el
piso de baldosa. Quédate quieto, hombre, no eres el único nervioso
aquí. El mismo policía ha vuelto a la sala de espera y con voz aún
más solemne, cree la futura Olivia, llama a míster Perrone. El
hombre de las botas tap tap queda petrificado. Rivka ve que él
pestañea rápido y ahora no deja tranquilas las manos con las uñas
carcomidas. Son diminutas para un orangután. El policía le hace una
seña indicándole «ahora te toca a ti». ¿Cuándo será mi turno? En
menos de diez minutos, otra vez abren la puerta del tribunal. Miss
Perrone viene con los ojos hinchados y busca el chicle en el bolsillo.
El tap, tap, tap detrás y en su rostro hay una V de victoria. Son casi
las diez con treinta minutos.

Rivka Sktern, escucha.



Rivka no responde y el policía vuelve a decir lo mismo alzando aún
más la voz. Va llena de cosas. La mochila, el cárdigan y el abrigo,
quisiera dejar estos bártulos en uno de los asientos libres. Al fondo
del pasillo divisa al juez Gordon. El ayudante, bajo y flaco, le hace
señas apurándola. La iluminación es más tenue y Rivka se pregunta
cómo la dactilógrafa puede trabajar así, ella no despega los dedos
del teclado de la máquina de escribir y sus ojos no miran una sola
vez lo que está escribiendo.

El corazón de Rivka sale por sus oídos.
¿Es usted Rivka Schtern?, le pregunta el ayudante del juez. Rivka

asiente. El juez Gordon está leyendo algo, ha dicho algo
incomprensible, no tiene barba blanca, como ella había imaginado.
No me haga perder el tiempo, jovencita, le han hecho una pregunta,
responda como debe. ¿Es usted Rivka Schtern?

Sí, señor juez.
Ahora nos entendemos. ¿Qué hace ahí con todas esas cosas?

Michael, ponga las tonteras de la señorita allá en la banca. El
ayudante se precipita donde ella. La picazón en la oreja es
kilométrica. Dígame, ¿cuál es su nombre? ¿Mi nombre? Pero si usted
ya lo dijo. El juez Gordon la mira y vuelve a pronunciar cada palabra
más lento. Señorita, ¿acaso no entiende que es usted la que debe
responder y no llevarme la contra? Rivka está por largarse a llorar,
imagina que saldrá corriendo como miss Perrone, derrotada en el
anfiteatro, el público abucheándola.

Rivka, Rivka Schtern.
Ella lleva días ensayando la respuesta delante del espejo de su

habitación. Traga saliva. Unas manchas purpúreas tapizan su cuello,
idénticas a las que le brotaron cuando discutió con su madre por lo
de enfermería. El paladar lo tiene seco. Por fin se rasca la oreja; un
placer fenomenal fluye por su cartílago.

Juez Gordon, hay cosas que prefería olvidar y una de esas: no me
gusta el nombre que me dieron al nacer. Quiere morder toda mi
boca. El juez carraspea. Repasa el fajo de papeles con la letra



manuscrita de Rivka. Deja sus lentes sobre el escritorio. Rivka sigue
de pie. Gordon sigue con la vista sobre Rivka casi Olivia. Muchos se
arrepienten, suponen que será más fácil vivir con otro nombre. Sin ir
más lejos, ayer en la tarde entró por esa puerta un loco y… Bueno,
pero no viene al caso. Escúcheme, Rivka, jovencita, ¿cuánto tiene
usted?, ¿dieciocho años? Claro, señorita, usted hoy cumple
diecinueve. Solo póngame atención. La mano rechoncha sujeta un
vaso de café y bebe lo poco que queda. Vuelve a carraspear y como
un infante adormilado frota sus párpados.

Sus problemas no van a solucionarse con lo del nombre. Mire,
estoy viejo. Me jubilo ahora este diciembre, yo sé. Estornuda y mira
el reloj de pulsera, que le queda apretado. Saca un pañuelo de tela.
Es el mismo desde una era inmemorial, cuando comenzó como
procurador en Harlem. Ya son las once de la mañana y él
acostumbra a almorzar puntualmente a las once treinta. El juez va
con una y otra perífrasis que Rivka escucha alarmada, insiste en el
error y usted me habla del maquillaje, que estos cambios son como
comprar maquillaje en la farmacia, hace una pausa, y cierra su
perorata con que son una quimera, cambios cosméticos. La rosácea
del juez, cree Olivia, ha aumentado. Los cuatro dedos de la mano
izquierda los tiene en su pecho y con una dicción más tierna, pero
carente de esperanza, agrega: los cambios tienen que venir de aquí,
apunta a su propio corazón.

Un lagrimón solitario cae por la mejilla de Rivka. Gordon está
acostumbrado a los llantos femeninos, pero no de este tipo, tan
elegante y recatado. Le extiende un tisú. Ella se suena casi sin emitir
sonido. La presión atómica de larga data, la que carga desde la
debacle, la hunde más. El juez vuelve a ponerse las gafas, ahora la
ve nítida.

Juez Gordon, estoy tan segura…
De pronto escucha.
El estado de Nueva York, con fecha de… Y el timbre del tribunal

sella el juicio.



Olivia Schtern sale eyectada a la calle. La energía atómica está en
cada rincón de su cuerpo, incluso en la boina, burbujea como un
caldero. Llega donde Charlie, vuelan a Mandy’s, una pequeña
cafetería a unas cuadras del departamento de los O’Connor. Las
mesas están todas ocupadas y en la espera juegan a soplar el aire
frío.

Olivia Schtern, anuncia la mesera.
Charlie quiere un helado doble con cubierta de chocolate, ella hoy

dice sí, incluso a cualquiera que le pidiera un beso. Las dos bolitas
bañadas en chocolate son casi más grandes que la cara de chiquillo
irlandés feliz. Ella, fiel a la frambuesa, lo pide en vaso y sin barquillo.
Hunde la cuchara y saborea como quien saborea el triunfo de las
gladiadoras. Quisiera contenerse, pero abre la mochila y saca el
sobre, le advierte es un secreto de Estado, Charlie frunce el ceño
idéntico a Paula, replica ¡un secreto! Sabe que el chico no entiende a
qué se refiere, lo explica y lo vuelve a explicar, no vayas a abrir tu
boca, si tus papás lo saben, no sé qué pasaría. Olivia deja el helado
a medio comer, la cafetería es muy pequeña para un secreto tan
enorme y definitorio. Con mucho cuidado, abre el sobre de plástico.
El chico quiere arrebatárselo, pero Olivia es más rápida. Por nada en
el mundo va a dejar que él lo toque con las manos sucias y
pegajosas. Fija la vista pícara en el documento, le encantaría que
Olivia le permitiera tenerlo. Qué lindo tu nombre, eso le dice, Rivka,
lindo. Esta mañana el juez Gordon me ha cambiado el nombre. ¡Hoy,
Charlieeeeee! ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Soy por fin Olivia
Schtern. Pero mezclando las letras del hoy y del ayer divisa a su
padre en esta heladería. Es el único hombre en Mandy’s y viste
como si fuera del siglo pasado. ¿Qué haces aquí? Esta es mi fiesta,
¿lo entiendes? Vuelve donde me dejaste abandonada, ahora ya no te
necesito, por fin lo estoy logrando. Sí, Charlie, un juez, tal cual, un
juez me lo cambió. Yo lo quise así, te lo puedo explicar. Olivia
Radcliff era la periodista favorita de mi mamá, no preguntes, Charlie,
por ella, ni por nadie.



Para qué te conté. No he visto ningún dibujo animado. Y ni idea
quién es ese Popeye del que me hablas. Come tu helado mejor,
Charlie O’Connor. Rivka intuye que Charlie continúa pensando en lo
del nombre como el chico inteligente que es, intenta esquivar sus
preguntas, que son interminables. Decirte la verdad, por qué lo hice.
Olivia toma un buen tiempo para responder, algo le dice de Clark
Kent y Superman. Abre su caja de cigarrillos y enciende uno tirando
el humo por la rendija. Papá, ¿estás caminando con este frío?



Las mutaciones de diámetro de Australia aún la siguen
sorprendiendo. Horripilante, con esas estrías corales eres idéntica a
un monstruo marino a punto de morderme. Estás sobre mí cuando
duermo, cuando pienso, cuando escucho música, cuando vivo.

Charlie está donde un amigo y a Olivia nadie le avisó que hoy no
tendrían la clase. Paula la invita a pasar a la cocina con el tono de
voz de ama de llaves. Al costado del refrigerador side by side —
tapizado con imanes de Hong Kong, El Cairo y Marruecos— están los
dos hornos. Sobre la isla hay una tabla para picar con un trozo de
zapallo. Una olla de hierro de un tono bergamota intenso está sobre
la encimera y en el lavaplatos escurre el agua de los choclos que
Paula acaba de descongelar para preparar el charquicán. Olivia
entendió algo así como shuarquicain.

Las uñas de Paula están esmaltadas de un fucsia furioso y
desentonan con la elegancia de la cocina. Rivka Olivia cata el nuevo
peinado de su jefa. Ridículamente inflado, ¿te hiciste la permanente?
Debería haberme comprado los jeans. Olivia pone agua a hervir y
troza el zapallo. Desde Penn Street que no había vuelto a una cocina
para cocinar. Un territorio exclusivo de los otros y ella, un robot
encargado de asear, como Guadalupe, la empleada colombiana de
los O’Connor. Solo que a ti sí te dan días libres y duermes en una
pieza increíble. Durante estos años de errancia, Rivka ha comido lo
que otros le han dado. Ya sea la italiana. Ya sea la Chang. Ya sean
las sobras del restaurante. Olivia intuye cuán sorprendida está Paula
con su destreza. Tanto que lo intentas, pero es imposible, naciste sin
ese don. Dudo que alguna vez lo logres, si hubieras visto a mi
madre, entenderías a lo que me refiero. Mamá, ayer me probé unos
pantalones por primera vez en mi vida.



Olivia ha encendido un cigarrillo, la tranquiliza tener las manos
ocupadas cuando está sola con su Paula. Más ahora, cuando ella le
pregunta por qué nunca ha ocupado un pantalón. La ex-Rivka ahora
sí tiene ganas de fumar. Debería callarme, pero llega un minuto que
debo, quiero, necesito contar un poco de mí, no como tú, mamá. Me
decías que los secretos solo había que compartirlos con Hashem,
que allí permanecen a salvo de los mundos que nosotros vamos
creando. Las dos se sientan y entonces, sin saber cómo, Olivia, la
que solo hasta hace unos días había sido solo Rivka, inicia el relato
íntimo de su vida. Con una facilidad que fluye cual torrente de
ilusiones, no escatima detalles sobre su pasado, pero omite la
debacle. ¡Salud!, anuncia Paula por segunda vez y enciende la radio.
Tararea «Under Pressure» meneando la cintura como si fuera una
sílfide. Rivka Olivia está pronta, va a escapar del departamento de
los O’Connor, volver a su Australia, pero Edward y Charlie han
regresado. Paula abre un cajón. Allí están las pastillas mentoladas.
Le hace una señal con el dedo índice, al que ya no le queda nada de
esmalte: shhh, tú calladita nomás.

Charlie corre con un gesto pícaro hacia Olivia, le da unos huevitos
de chocolate. Paula, a lo lejos, sigue revolviendo el charquicán. Si es
Easter, también es Pesaj. Este año podría comprar matzá y hasta
celebrar mi propio seder, podría ser mi primera vez de Olivia, qué
estoy diciendo, si no he probado la matzá desde entonces, desde la
debacle. Ni siquiera soy capaz de dejar de comer pan durante los
ochos días del jag. Son los vocablos de una soledad sin estrofas.

En la cocina de los O’Connor cada movimiento de Olivia es fruto de
una cadencia del mundo del ayer. En Penn Street las Schtern daban
vuelta la cocina en preparación para Pesaj, una fiesta que a Rivka le
parecía más de esclavitud que de libertad. Madre e hijas la limpiaban
como si estuvieran saliendo otra vez de Egipto. Año a año, Rivka
debía aspirar y sacar toda la vajilla de la cocina y cada año discutía
con su madre porque no quería seguir a cargo de aquella tarea.

Pero Tzipora no daba su brazo a torcer.



Sin alterar un ápice la voz, me repetías lo mismo, yo quiero que tú
lo hagas, empieza ahora mismo, jovencita, con los cajones,
acuérdate de plastificarlos, las repisas y claro, también la despensa.
Rivka lo consideraba una injusticia matriarcal, sentía que era la que
más trabajaba. Pero no era así. Sus hermanas hacían tanto como
ella para cumplir con la halajá, la ley que establece que en ningún
hogar judío puede haber ni siquiera una miga de pan mientras dura
la fiesta. Una ley que solo interrumpiste con la guerra y recuperaste
con la libertad. Yo, mamá, continúo en mi propia guerra, ¿iré a
recuperarte en mi libertad?

Yehudith inspeccionaba cada juguete. Esther, los libros. Las dos
pequeñas, los bolsos del colegio. Con la parsimonia digna de una
futura novia, Rachel hacía lo suyo y lavaba la vajilla de Pesaj.
También la del resto del año, la guardaba por ocho días y ocho
noches en cajas de plástico. Así como los cucharones, las fuentes y
ollas, además de la tostadora, la batidora y cualquier
electrodoméstico no apto para la fiesta de la libertad.

¡Niñas, a cocinar!, exclamó Tzipora. Los aromas iban mezclándose
en este pequeño santuario. Allí estaba la carpa, los cien huevos, los
tres paquetes de chuño, la harina de pan ácimo, el pollo y la carne.
Rivka sofreía la cebolla con el ajo. En un recipiente de vidrio, vertía
los huevos, las dos tazas de agua con gas y, por último, cuatro
cucharadas de harina de matzá. En la olla, cuando ya había hervido
la zanahoria, agregaba la cebolla salteada, sal y también una pizca
de azúcar. Con las manos húmedas iba dando forma a las bolitas de
pescado que su madre le había enseñado hace un tiempo. Deborah
y Esther preparaban los kneidalej, esas otras bolitas, casi del tamaño
de una nuez, con la misma receta que por siglos cocinaron los
ancestros de Tzipora.

Todavía te escucho, Yehudith, diciéndome que soy tonta, que no
se hacían así, y te veo aplastando todos los gefelte que yo había
hecho y que recién había puesto en la bandeja. Ah, yo no me iba a
quedar callada. Insoportable, la tonta eres tú, te grité. ¿Acaso



olvidaste, señorita sabelotodo, que a papá le gustan así de chicas,
como una mandarina?

Desde la madrugada Tzipora no había tomado un solo descanso.
Rivka se echó sobre el sofá observando a su madre, que vertía la
mezcla del bizcocho en el molde de aluminio. En menos de dos
horas iba a comenzar la fiesta y la siesta de las más pequeñas nunca
fue. Deborah ya había puesto la keará al centro de la mesa y Shira
hundió el meñique en la mezcla de manzanas y nueces que había en
el plato simbólico. Probó la pasta de color beterraga y asqueada la
escupió, tiñendo la cortina. Por más que intentó borrar la mancha,
solo logró aumentar su diámetro. Levantó la alfombra y allí ocultó el
resto de la pasta. Una voz melodiosa cantaba, llamaba a Leah y
Shira. Era Yaakov, el responsable de vestirlas para la celebración.
Sobre las camitas estaban los vestidos, el rosa y otro más pequeño,
de un tono mora topacio. Olivia sigue conversando con sus muertas
mientras lava las frutillas en la cocina de Paula, cuánto te gustaban,
Deborah. Querías que papá leyera rápido la hagadá para comértelas
en el postre. La misma historia año a año. Tus seder, música eterna.
¿Con quién los celebras ahora? ¿A quién le cantas con tu voz de
tenor?

Te veo cubriendo la matzá, nuestro pan ázimo, con un paño gris
acuoso que tenía bordado once rosas dignas de Ur. Este fue el
primer trabajo de costura que Tzipora realizó. Yaakov recreaba la
tradición exiliada, la que aprendió directo de su padre, del abuelo de
Rivka. Son los kilómetros de la pérdida, de una vida que estuvo
anclada por siglos en Miskolc. Tzipora contemplaba a su marido
como no lo había hecho en los últimos días. Rivka fue la única de las
siete hijas que estuvo atenta a este intercambio íntimo y ella fue
testigo de cómo él era un hombre feliz y su madre, una mujer
satisfecha. Tzipora vestía su mejor traje de fiesta, un vestido de un
azul marino con blondas de un suave color crema que estaba calado
en los puños. Unos pequeños aretes de perlas relucían en cada
lóbulo.



Como si Yaakov hubiera sido el capitán de un equipo de fútbol,
silbó a la usanza de su pequeño pueblo, de su shtetl, hoy una ciudad
muerta en Hungría. Dio inicio a la búsqueda del afikomán. Leah y
Shira, ímpetu digno de campeonas olímpicas, fueron dando vuelta
los cojines, la alfombra. Shira miró a Leah con recelo, podría
descubrir la bola de comida bajo de la alfombra. Casi voltearon el
ficus agitando las cortinas. Qué difícil era encontrar el tesoro
milenario que su padre había escondido. Iban con las mejillas
prendidas, revolvían más cojines, abrieron más libros y dieron otra
vez vuelta la alfombra, todo por localizar el pañito con la matzá. Qué
carita la tuya, Shira, compungida le preguntabas a papá dónde
estaba el pañito, no se te veían tus ojitos que dejaron de pestañear
cuando viste a Leah corriendo con el pañito gris, lo encontré, papá,
papito, yo lo encontré. Eres una broja, intentaste gritar bruja, pero
tu boquita de tres años no podía, letras demasiado grandes para ti.
Yaakov repartió los bombones que ayer había comprado y felicitó a
la ganadora, tu regalo mañana estará a los pies de la cama. ¿Y yo,
papá? Shira escaló sobre las piernas de su padre y acurrucó la
cabellera algo menos rubia que la de su Leah, sobre el pecho del
matarife y él, cantándole esperanza, le aseguró un regalo también.

El olor al charquicán rebota en Olivia. Las frutillas y Rivka quedan
replegadas en una esquina, observándolos. Ve a su jefa llenando
una copa con vino tinto y Olivia descubre el semblante estrecho en
Edward, como si lo estuviera quemando un cohete. Te vas a tu
cuarto ahora, Paula. Ella ríe en su cara. Edward tiene unas enormes
manchas de rabia en la frente que se van haciendo peores. Paula lo
enfrenta. Ni te lo imagines, llevo horas haciendo este maldito y
asqueroso charquicán. Edward, te equivocas, vamos a comer
juntitos.

Olivia quiere sellar los ojos de Charlie y tapar sus oídos. Paula sirve
unas porciones grotescas, invita a Olivia a almorzar el próximo
domingo para Pascua. Olivia acepta, pero ese día telefonea y se
excusa. Le duele la garganta.



¿Venirme a vivir con ustedes? ¿Para qué, Edward, para qué me
necesitas aquí? Con qué derecho Paula te contó que vivo en una
pocilga. En los ojos de su jefe ve incrustados unos cubos de hielo
tan frescos como si los hubieran sacado recién de un ventisquero. Él
está sentado en la butaca de cuero envejecido que perteneció a su
padre. Los brazos descansan en sus piernas y juega con el anillo
dorado que casi se extravía en su piel translúcida. No hay rastro del
diplomático que negocia tratados. Calla por unos buenos minutos y
un silencio subcutáneo rodea el despacho. Es el silencio de los que
prefieren omitir.

¿Aquí? ¿Con un portero que viste uniforme? ¿En un barrio así? ¿Y
con una familia como la tuya?

Gracias, lo pensaré. Es una oferta muy generosa.



Querido papá:
Te escribo desde el restaurante en el que llevo trabajando tres

años. Hoy tengo diecinueve y, además de mesera, también limpio la
casa de unos italianos. Quizá me vaya a vivir con los O’Connor. Son
la familia del chico al que le estoy haciendo clases particulares.
Estaré aún más lejos de ti, papá. Pero hoy no te escribo para
contarte de mí. Hay tanto que quisiera saber. Quisiera saber dónde
estás, dónde duermes y dónde despiertas. Te he buscado. No he
regresado a Williamsburg y, por el momento, dudo que lo haga.
Hace más de un año y hace más de un año y medio, y hace más de
dos años, y hace más de dos años con siete meses, y hace casi tres
también te escribí.

Tu silencio es la respuesta.
Tendré que ir rellenando los vacíos de tu memoria y de la memoria

de mamá. ¿Cómo era tu pueblo? ¿Por qué fuiste el único de tu
familia que sobrevivió? Y mamá, ¿cómo lo logró? La tía Penina, la
que nos dio el dinero para pagar la casa, ¿quién es? ¿Lo sabías?,
¿dónde vive? Dime, papá, ¿cómo puedo vivir si tú tienes mis
respuestas? ¿Cómo está tu herida en la mejilla? ¿Has vuelto a tocar
el violín? Cuéntame, papá, ¿sigues comiendo rugelach? Ahora yo
como brownies. Jamás rugelach. ¿Cómo te enteraste de que tu
familia murió? ¿Y mamá? ¿Cuáles eran sus sueños? ¿Tuvieron luna
de miel? ¿Cuándo dejaste de hablar en húngaro? Me encantaría
saber cómo eran tus hermanos, cómo te llevabas con ellos y qué
hacía enojar a tu madre, la que se llamaba como yo. Mamá ¿era
unida con los suyos? Tengo la fotografía que ella guardaba en el
Sidur. La atesoro como si fuera el botín de unos piratas caribeños.
Papá, ¿a qué edad los deportaron? Cuánto quisiera saber. ¿Cuál de
nosotras era la más parecida a mamá? ¿Por qué sufrías tanto con los



partos? Quisiera saber también en qué trabajaba tu papá y si
soñabas con dedicarte a lo mismo. ¿También era shojet?, ¿quisiste
ser concertista? Recuerdo lo buena que mamá era para las
matemáticas, ¿por qué no trabajó en algo relacionado con eso?
¿Qué fue más difícil? ¿Sobrevivir a la guerra o a sus muertes? Dime,
papá, ¿qué cenas?, ¿sigues comiendo pickles? Quizá te volviste a
casar y tienes hijos. No logro recordar el nombre de tu pueblo.
Imagínate, tampoco sé dónde nació mamá. ¿Cómo se veía para la
jupá? De seguro su vestido era más lindo que el de Rachel. Quiero
saber, papá, qué desayunabas y cómo era tu jeder. Quiero saber si
te gustaba estudiar ahí. A qué jugabas con tus hermanos y si tu
hermana mayor alcanzó a casarse. Solo sé que ellos murieron y tú
sobreviviste.

Papá, pronto comienza mi turno en el restaurante y pronto deberé
olvidarme de esta carta y de ti.

Ignoro tanto, papá, y sería tan fácil solucionarlo.
Tu Rivkele.



Alonso la ayuda con la maleta y, antes de que pregunte, le cuenta
que se viene a vivir con los O’Connor. Él sonríe con esos dientes
chuecos que a Olivia le recuerdan los de un camello.

El atardecer va colándose en el departamento 3B, tal como Olivia
lo hará donde los O’Connor. Ella acarrea la maleta y unas gotas de
sudor imperceptible están humedeciendo su sien. Paula examina el
bártulo como si supiera que Olivia lo compró en una tienda de
segunda. Charlie intenta ayudarla, pero su madre lo obliga a
replegarse.

Su habitación es nueva en el sentido más literal de la palabra.
Rivka Olivia camina como suele cuando lo ignoto la amedrenta,
pasitos inestables. Descubre los rincones y enigmas de las paredes;
la historia que pocos han contado. Esta noche, la primera de la
nueva vida, no se atreve a bajar a cenar, y ninguno de los O’Connor
la llama a hacerlo. No peina su cabello como solía Rivka. Por doquier
aparecen etiquetas de primera vez. La primera vez que posee un
clóset amplio y solo para ella. La primera vez de un escritorio. La
primera vez de un baño propio. La primera vez que el ocaso danza
en su propia habitación. La primera vez que mira el Central Park. La
primera vez que no pasará ni frío ni calor. La primera vez que goza
con sábanas nuevas.

Coge tres colgadores de plástico para las faldas, cuatro para las
blusas y uno para el pantalón de mezclilla. En la mesa de noche,
apila las novelas que ha ido comprando en la feria de libros usados
de 52 Street. Vuelve a ordenarlas una y otra vez, busca lo perfecto.
Las pone debajo de la cama, en la repisa del armario y, lógico, sobre
el escritorio. Sus pisadas graciosas son las de una bailarina envuelta
con una manta color barquillo. Los pies de bailarina gozan con la
alfombra de muro a muro. La mano alba y delicada recorre cada



centímetro de la habitación. Sin saber casi cómo hacerlo, vuelve a la
cama. A mi cama. Apoya la barbilla sobre la sábana, casi un
algodón. Frágil, con una belleza de lujo.

La quietud de la noche.
Como las nuestras.
Mamá, cuéntame otra vez tu historia de amor, esa de ¿te quieres

casar conmigo?
Tzipora va acurrucándose a la cuarta hija y ambas, sin reloj ni

tiempo terrenal, van sumergiéndose en el pasado de Yaakov y
Tzipora. Alzo mis oídos y escucho con mi neshamá. Así te recuerdo,
contando tu historia sencilla de errantes solitarios, la cincelé en mi
recuerdo ceniza. Papá con apenas una semana en América y yo, solo
un par de meses en esta Tierra tan grande. Yo trabajaba desde las
diez de la mañana hasta las nueve de la noche y ya había puesto el
cartel closed. Estaba barriendo el piso con una escoba que apenas le
quedaban pelos, la húngara no quería comprarme una nueva y el
chirrido de la puerta me obligó a levantar la cabeza.

La madre acariciaba el pelo de Rivka, sin nudos ni secretos.
Tu papá era aún más flaco que hoy y no tenía barba, Rivkele.

Cuando me pidió matrimonio solo nos habíamos visto tres veces en
el restaurante. Mamá, yo te sigo contando la historia. Él te preguntó,
con su simpleza, como si nunca hubiera sobrevivido a una guerra, y
en el idish más lindo de la Tierra. ¿Quieres casarte conmigo? Pero
estabas complicada, nadie sabía que otro te había pedido la mano
esa misma mañana. Fui la primera y única en saberlo. Fue un
flechazo y en cinco días estuvieron bajo la jupá en el mismo
restaurante de la húngara. Me quedé sin saber qué le dijiste al otro
pretendiente ni cómo fue la jupá, porque las noches sumaron años y
los años volaron hasta la debacle. De ahí vengo y de ahí voy es la
crónica del núcleo. Quisiera tener la fortaleza de tus ojos para
regresar a Penn.

Olivia nunca se enteró de que los únicos testigos de la ceremonia
de matrimonio fueron la húngara y el cocinero. Sin fiesta ni baile. Un



lejaim con los restos de leiquej y el típico licor de guinda ácida que
les gusta tomar a los judíos húngaros. Ignora que, a los cinco días
del matrimonio, Yaakov recibió una carta de la Cruz Roja y con las
manos de futuro shojet la fue leyendo. El papel temblaba y él
también. Meir Schtern, Shulamit Schtern, Yoseph Shc…. Este joven
menudo y amante del violín se convirtió en el único sobreviviente de
una familia anclada por siglos en un pueblo húngaro. Esa misma
noche, Yaakov y Tzipora quemaron la misiva.

El fuego negro.
Olivia busca a tientas el interruptor. Está absorta en El gran

Gatsby. «No podemos repetir el pasado», dice Caraway y ella lee en
voz alta: «¿No podemos repetir el pasado? ¡Claro que podemos!»,
protesta Gatsby. Claro que podemos, pero yo no. Seré otra. Con esa
promesa intenta dormir. Despierta acalorada. Agita a modo de tijera
las piernas delgadas y las abraza tal como Rachel solía hacerlo.
Escucha un tic, tic. Es el piar de un típico pájaro de Central Park.
Pronto aprenderá el nombre: el Sialia sialis de pecho naranja y
plumas azules, como los lirios de Van Gogh. El pajarito apoya sus
patas en el alféizar de la ventana. Se observan, mirándose, ojo
frente a ojo, hasta que el ave vuela otra vez hacia lo alto. El viaje
índigo se extravía en la inmensidad de la mañana. Le gustaría
cogerlo, ven, quisiera gritarle, te voy a regalar mi ceniza.

¿El nombre de tu pueblo, papá? Ella intenta, esta primera mañana
de su nueva vida, recordarlo, recordar los nombres de los que
asesinaron. En una sola ocasión escuchó sus nombres y los olvidó
como si fuera una anciana desmemoriada. Las hojas lacres cubren el
pavimento, recuerdan la colchoneta de una gimnasta. Una furgoneta
llena de cajas de huevos casi choca con un camión de cemento.
Olivia ve a un hombre vestido con unos pantalones amarillos y una
chaqueta llena de orificios. Él levanta la cabeza de hechicero y la
saluda. Ella cierra la ventana.

En la ducha intenta alejarse un poco más de Rivka, tarea compleja
cuando aún resuenan en ella tantas peleas por el agua caliente en



Penn Street. Esther, ocupaste toda el agua caliente.
Estheeeeeeeeeeeer, voy a triturar tu sombra Revlon, a la cuenta de
tres si no... Olivia esconde ágil su ayer. Pero no puede dejar de
contemplarse. Soy la mujer ante el espejo. Ignora que un Picasso
bautizó así uno de sus cuadros. Rivka, chica de pollera y camisa
celeste, caminante de Williamsburg con apenas dos dólares para el
egg cream. ¡Diecinueve años! Su nariz de adolescente, que antes
asomaba apenas, ahora ha cobrado serenidad y una preponderancia
aguileña. Diecinueve años en un nombre inaugural.

Casi se gusta.
Cada noche y cada mañana me sigo desenredando el pelo tal

como me enseñaste. Con el dedo índice y el del medio simula una
tijera, lo corta hasta más arriba de sus orejas.

Jamás.
Y entonces, baja a vivir con los O’Connor.



En el pequeño botiquín hay dos labiales, uno translúcido y otro de
un rosa imperceptible. Una sombra de ojos, el rubor y una crema
humectante para el cuerpo, otra para el rostro y dos perfumes. Ella
se va sumergiendo en esta Andrómeda donde no existe el recato ni
el afán de la trascendencia, parecen dos conceptos embalsamados
en una cámara de rarezas. El aquí y el ahora son los reyes. Ladea
levemente la cabeza. Me gusta. Ser como ellas, como cualquiera que
pasea por Manhattan, olvidarme de todas ustedes, de ti, Hashem,
que las quemaste en el fuego. Negro. Y me dejaste viva, sola. Con
padre y sin padre. Yo seré la mujer nueva, que inaugura una galaxia,
sin nuestro pasado ancestral sobre mis hombros. A momentos cree
que todos intuyen la verdad, que fue una Rivka. Ya no camina tan
erguida. La pulsión atómica está clavada en los omóplatos y el temor
de parecer una goy arisca la obliga a acelerar el paso.

El pasado va desluciéndose, desgranándose con los minutos y
segundos. Rivka intenta mantener la ventaja, no es tan sencillo
ganarle en esta maratón. Es la ruptura con la ceniza, batiendo sus
alas, disolviéndose en helio. Olivia coge el labial translúcido y va
recorriendo cada centímetro de su boca. Lo hace con la
inexperiencia de una muchacha que recién es cuerpo. Apoya ambas
manos en el lavamanos. Cubre su cabeza con un pañuelo multicolor,
imitando un aviso publicitario que vio en el bus. El rouge brilla. El iris
irradia futuro. Está catando el gusto de otro carmín: el del éxito.

Enumera en silencio sus nuevas definiciones.
Una, vivo cómodamente en casa ajena.
Dos, soy la profesora de un niño.
Tres, aprenderé español.
Cuatro, soy asistente personal de dos extraños.
Cinco…



Soy Olivia, Olivia Schtern, dice en voz alta.
Ella no entiende lo que Edward le está proponiendo. ¿Aprender

español? Otra idea descabellada de Paula. Edward enciende la pipa y
el olor de tabaco fresco inunda el escritorio. Entre una calada y otra,
le explica que Paula solo acepta que te vengas a dormir aquí si ella
te enseña español. Olivia está congelada en la otomana. Si este es el
precio que debo pagar para dejar a la Chang, lo haré. Ese mismo
martes, en el living junto a la pequeña mesa de bridge, comenzarán
las lecciones. Ya van a completar la hora, Olivia ha mirado tres veces
el reloj. Repite por quinta vez las vocales. ¿Dónde están?, pregunta
Charlie. Viene con los ojitos brillantes y los pómulos más de
manzana que nunca. No alcanza a salir del ascensor cuando ya está
compartiendo con Olivia su éxito en la prueba de ciencias con míster
Smith. El delineador cobalto tiñe las ojeras de Paula, casi como si
estuvieran multiplicándose con la llegada del otoño. El chico saluda a
su madre. Ella, la madre, clava la mirada en Olivia.



«You… better… love… loving… and… you… better… behave. You…
better… love… loving… and… you… better… behave. Woman in
Chains», tararea a todo pulmón bajo el chorro de agua. Cuenta los
dólares en su billetera y los guarda en una especie de cinturón que
ha ideado para esconderlos, no quiere correr riesgos. Sobre la
mesita de noche hay una guía con veinte ejercicios. Le gusta cómo
Charlie carcome el lápiz grafito cuando está resolviéndolos. Le gusta.
«Woman in chains», anudándose la bufanda de cachemira. Abre con
sumo cuidado la puerta, no quiere alertar a Paula. Pero ella está ahí,
como si la hubiera olfateado a veinte kilómetros.

Le lanza el humo directo en el lagrimal izquierdo. Olivia se lo
restriega.



Hoy es la primera gran nevazón del invierno, durará setenta y dos
horas.

Olivia ya no quiere sacar más brillo a la cuchillería de plata, tiene
agarrotados los dedos y el olor del líquido abrasivo le ha provocado
mareos. Está a punto de bajar a comprar un café, pero Paula la tira
de la bufanda obligándola a salir del ascensor y le comunica que irán
de compras porque Olivita, no pienses que podrás vestirte así para la
cena. Olivia extiende el cuello como si fuera un avestruz comiendo
un higo muy duro. Paula alza un tenedor a la altura de sus pómulos
y examina si reluce lo suficiente.

En un microsegundo la mirada verde y azabache están
enfrentadas. Las manos de Olivia están literalmente petrificadas.
Renuncio, prefiero volver con la Chang a someterme a tus caprichos,
qué me importa a mí tu cena del cónsul francés, yo no soy tu
marioneta, menos tu entretención. Rachel, a ti no te pasarían estas
cosas, la tendrías encantada, eras tan fácil de querer. Y yo nací con
demasiada revolución. Lo arrastro por ti, mamá, lo veo en mí. No me
sigas diciendo «querida», Paula, yo no soy tu «querida» ni tu
«protegida». Soy una simple errante, ya Olivia, ya Rivka de
Williamsburg, nada de convertirme en una muñeca de seda, no voy
a competir contigo, Paula.

Olivia está recluida en el baño, inmóvil, casi como la Rivka de la
debacle, hace tanto ya. Paula deambula feroz, no va a dejar que la
presa se le escape, quiere derribar la puerta del baño, la protegida
dice que está mal del estómago, no puedo ir de compras, la
profesora insiste, la otra resiste. Paula ruge como la leona que es.
Sus tacones repican, están todavía más furiosos que ella. Irá sola,
sin su alumna, sin su presa jugosa y ella, la protegida, sabe que por
unas horas estará en paz. El reloj corre, ella volverá. Charlie muerde

É



el lápiz tal cual ella lo anticipó. Él, con la cabeza gacha todo el
tiempo, hace cálculos en voz alta hasta que escuchan un volví
eterno.

El rostro rechoncho de Paula, habitualmente pálido, está teñido de
excitación mientras su hijo y la profesora la observan sin atreverse a
decir un hola. Su pecho sigue agitado por lo veloz que subió la
escalera. Resopla una y otra vez la chasquilla congelada, les ordena
que vayan a la habitación de Olivia, hay una sorpresa. Charlie, al
escuchar la palabra sorpresa, reacciona con la ingenuidad propia de
un niño de nueve años y Olivia, con el recelo de una joven sin
domicilio propio.

Oscurece. Cae. La nieve. Pero ella no podría describir estos copos.
Sobre la cama de Olivia hay una enorme caja y en el suelo, unos
zapatos de charol y taco aguja. El corazón de Olivia no está latiendo,
sino infartándose. Sus manos abren la bolsa. Hay un sujetador y un
calzón rojo con encaje, además, una media de una marca francesa.
Varias capas de papel seda. Cae. Al suelo. Otra vez Olivia cree que
sus omóplatos están encorvados, incapaces de soportar el peso
atómico. Cada movimiento. Cada suspiro. Cada idea. Cada minuto.
Entonces, consciente del rol de Cenicienta, toma el vestido, una
organza suave, cual carruaje flotando sobre el equinoccio lunar.
Quiere odiarlo. Quiere deshacerse de él. Quiere tirárselo a Paula
sobre su carita rechoncha. Pero en vez de eso. En vez de eso, lo
goza. Goza lo ligero. Goza lo delicado. Lo goza. La liviandad del
porvenir y del brillo enarbolado en su luna. Las pupilas quedan
absortas en el brillo de las piedrecitas que rodean el escote.

Solo ella. Nada de Rivka. O Tzipora. Menos de las otras muertas.
Es su belleza floreciendo a los diecinueve años. Un leve ardor brota
en su oreja, tan distinto a todos los otros. Lejos de Penn Street y de
las voces sin voces. De ti, Rivka. Paula le dice que se lo puede pagar
en cuotas, el humo del cigarrillo va arremolinándose, la ventana está
cerrada.

El vestido. Cae. Sobre los zapatos granates.



Charlie corre a recogerlo y sus deditos palpan la pedrería. La mano
tapizada de pecas busca la de Olivia. Dímelo, Paula, de una vez.
¿Qué quieres que haga? ¿Cómo debo comportarme? No tengo plata
para pagártelo, era una broma, querida. Y ahora, Paula, me lo
explicas y quién me quita el horror que sentí al escucharte. ¿Cómo
caminaré con estos tacones? ¿Me enseñarás a no caerme? ¿Vas a
torturarme más que a Cenicienta? Yo sé que las has visto, a las
judías religiosas vestidas como yo solía hacerlo. R-E-C-A-T-A-D-O. No
conoces ese adjetivo. Es un verbo. Un valor supremo, lo que para ti
equivale a una limpieza de cutis. Ignoras lo que es andar por el
mundo sin mostrar un centímetro de piel. Yo soy. Era. Soy. Hashem
es. Aunque en tu mundo no exista la trascendencia. Solo que yo la
abandoné. Las pestañas de la ex-Rivka están sumergidas en un
Atlántico de lágrimas. Abre la ventana y el humo del cigarrillo vuela
hacia las patas de una paloma que descansa sobre un farol. Apaga
el cigarrillo en el alféizar y cierra delicada la ventana. Acaricia la ropa
interior. Como si estrenara un nuevo cuerpo, le cuesta desabrochar
el botón del jeans. Cae. El corpiño viejo. Ajusta los tirantes del
nuevo sostén hasta que calzan perfectos en sus hombros. Abre el
paquete de las medias y la tersura del tejido la sorprende. Con
pasitos livianos de bailarina, como los que dio el primer día en esta
habitación, imagina las mil razones para devolverle todo a Paula.
Decirle que es muy pequeño. O muy grande. Decirle que el color es
demasiado oscuro. Muy atrevido. Alérgica a la gasa. O que es
enorme. Tan escotado.



Decirle. No.



Olivia va asomándose en este ocaso de nieve y calor. Sus caderas
son generosas. El vientre, plano y la piel, tersa, casi sin lunares.
Coge la tela de cuento de princesa, introduce primero el pie
izquierdo intentando esquivar el espejo de cuerpo entero que cuelga
en la puerta. Mamá, no me enseñaste a sobrevivir sola, sin un
abrazo de papá, sin una instrucción tuya. Sigue con los ojos sellados,
es un esfuerzo monumental, idéntico al de un chiquillo que evita
mirar la herida que se hizo al caer del skate. Es el temor. El pavor de
descubrir algo más colosal que Rivka y Olivia reunidas: la belleza.
Pero en un descuido o quizá en el anhelo de revelar la delirante
simetría. Gira. Observa. La dicha gigantesca. Analiza cada
centímetro. Cada centímetro del vestido. Cada centímetro de los
falsos ópalos. Una mujer hermosa la está mirando.



Las máquinas barredoras de nieve han trabajado día y noche, la
apilan al borde de las calles. El vestido azul sigue colgado en el
clóset, ya son tres mañanas y tres noches acariciándolo. Olivia Rivka
ha jugado a convertirse en princesa y no en sirvienta. Germina la
impostura total. Olivia frente al espejo. Vestida con unos jeans y un
chaleco. El pelo lo lleva suelto, lustroso luego de lavarlo. Húmedo. Lo
enrolla con la toalla en un espiral. Ahora lo deja caer en la espalda y
sujeta con un broche unas mechas. Las mejillas, casi rojas, arden.
Ser otra. Otra Rivka y otra Olivia. Cuando comenzó a llamarse Olivia
Schtern de manera oficial, decidió que el primer cigarrillo del día
sería a las cinco de la tarde. Pero hoy puedo permitirme una
excepción. Paula le dice que saldrán juntas a la peluquería de
Leoncito. Me hablaste con tu tono de impostura, ese de ama de
llaves, estoy segura, querida, de que te había dicho que iríamos
donde el peluquero, mi peluquero.

Casi al llegar a Lexington, Olivia ve a un banquero vestido con un
traje a rayas oscuro. Él tira la cuerda de su perro maltés. Paula y
Olivia suben en silencio al salón, que ocupa todo el quinto piso.
Sobre la mesa redonda hay un florero lleno de rosas y varias botellas
de champán. «Like a virgin» suena por los altoparlantes. El personal
viste de gris, a Olivia le parecen artistas de Broadway. León saluda
con un doble beso a Paula. Es un poco más alto que ella, una nariz
excesivamente afilada para su porte. La camisa la tiene a medio
abrir, un tatuaje de un ave fénix sobresale en su pecho. Paula, al
otro extremo del salón de belleza, charla animadamente con una
amiga y Olivia espera que la atiendan mientras lee el capítulo en que
Scarlett va a tener a su bebé. Un toquecito en el hombro la hace
saltar de la silla, un acento venezolano. Tú debes ser Leoncito.



Chica, eres tan linda como Scarlett. El peluquero la conduce al sitial
más grande y ordenado de la peluquería.

¿Habrá otra judía aquí? De seguro que ninguna como yo, de
Williamsburg. Los dedos del estilista van moviéndose rápido. Le coge
el rostro, lo voltea, acerca las puntas del cabello a sus pupilas. Ella
escucha algo parecido a avemaría y a una virgencita hermosa.
Entorna los ojos. Una especie de ardor en los brazos la obliga a
tensarlos. Mamá, ¿alguna vez fuiste a la peluquería? Para qué, si
hasta trapeabas con el pelo cubierto, ¿tenías canas? Recuerdo tu
mirada de peonía cuando la señora Weismann vino a mostrarnos las
pelucas. Las siete Schtern, aglomeradas en el comedor, ansiosas de
escarbar la mercadería y Rachel era la principal clienta, pues pronto
iba a cubrir su cabello de novia. Leah agitaba sus caderas al modo
de Olivia Newton Jones. Cae. La peluca. Deborah acariciaba las
suaves ondas de un tono colorín. Yehudith apoyó su barbilla en los
hombros de Rachel. Rivka hubiera querido probarse una de pelo
cano. Deborah peinaba otra con varios bucles.

¿Cuándo te lo cortaste, chica? Me obligas a inventar la respuesta,
el mes pasado. En el lavapelo, el agua humedece hasta el mismo
corazón de la ex-Rivka, liberándola del yugo del pasado. El agua le
devuelve el chismorreo de las clientas y el ayudante de León arma
un turbante con la toalla. Los dedos del estilista, extraviados en el
pelo salvaje. Simula un corte de melena. Olivia contrae sus cejas,
intenta una mueca simpática. Las palabras de León le parecen las
del discurso de un presidente recién electo en un país bananero. Me
llamo León de Vicente Carraspera de las Buenas, hoy serás la más
estupenda de la cena. Paulita, ella misma te compró el vestido. Es
una doña mujer, ¿puedes creer que hizo lo mismo con mi sobrina?
Imagínate lo fascinada que estaba esa chica. Entonces, azul con un
buen escote, ¿no? Él apoya el dedo índice en el nacimiento del busto
de Olivia y ahora ella sí salta. Déjame en paz, qué te crees, yo soy
hija de Tzipora y Yaakov Schtern, heredera de una dinastía de siglos
donde las mujeres somos las reinas de la casa y los hombres los



reyes de la sinagoga. Mi cuerpo pertenece a mi alma gemela. Otro
salto. Había olvidado lo del alma gemela. León empieza a cortar aquí
y allá sin ningún orden aparente. Va armando un moño distinto a lo
que ella acostumbra, al estilo Bardot, aunque ella no tiene idea de
quién es esa actriz. Con la agilidad propia de un experto, él tira y
acomoda cada mecha, las sujeta con varias horquillas, un poco de
laca y un poco más. Examina, incrédula, a la que alguna vez fue
Rivka y hoy está siendo solo Olivia. Quiere urgente un vaso de agua,
lo bebe con apuro.

Paula la conduce al sitial de la maquilladora, parece un set de
estrella de cine, cree Olivia, con un enorme espejo cuadrado
rodeado por varios focos de luz cálida. Nunca imaginó que alguien
podía tener tanto maquillaje, cientos de sombras de colores
inusuales como el calipso y labiales de todas las marcas. Camille no
le habla, le sostiene el rostro, lo escruta. Quiere saber con qué tonos
se maquilla. Tierra, huele su nueva mentira, qué iba a saber yo que
debía aprovechar mis ojos. Verde, ese es tu color, le responde la tal
Camille, prometiéndole el Olimpo. Hace como le ordenan, apoya la
cabeza en el respaldo. Un pincel grueso, luego otro más fino. Las
yemas de Camille distribuyen la base de maquillaje, es ágil, le indica
mirar hacia arriba, a la izquierda. Una sensación de agobio y
maravilla está bombeando la aorta de la ex-Rivka. Sus párpados
están pintados en un verde casi azul, idéntico al vestido, y una línea
gruesa enmarca sus pestañas. Olivia recuerda a la portada de la
Vogue. Casi va a morder su boca. Es una tercera mujer. Paula le tira
la correa como si fuera el maltés de Lexington. Olivia fija la vista en
el suelo y Paula, al oído, le indica que debe levantar los ojos, lucirse.

Está encerrada, bien encerrada en su habitación. Evita el espejo.
Una goy, una goy, una goy. Se tapa los oídos. Rivkele, ¿dónde
estás? Papá, tu algodón de azúcar vive en Manhattan. Una lágrima
cae hasta la sombra verde. Papá, papá. ¿Igual me sigues queriendo?
Corre a su baño, el asco la rebalsa con arcadas, se lanzaría un
chorro de agua fría, más fría que su recuerdo. Pero levanta el rostro.



Su rostro. Le arde todo, hasta las pestañas. No tiene tiempo para
pensar en posibles escapes y en el dormitorio repite los movimientos
de hace unos días. Primero las medias suaves, luego el sostén, el
vestido con ópalos, quisiera esconderse y esconder el escote. Los
zapatos de taco aguja se divierten con el ruedo de organza. Ya ni
recuerda la correa del maltés, solo está concentrada en sus pasos
ínfimos para no resbalar. Caer. De la escalera.



Es indudable, cree, que todos enmudecen al verla. Pero unos
minutos más tarde sabrá cuán equivocada está. Es Marisa, la señora
del embajador holandés, la que roba los comentarios y suma las
envidias de las ocho mujeres en la cena. La holandesa parece un
querubín flotando en el Panteón. Va con una gasa casi inexistente de
color marfil. Los guantes tipo Rita Hayworth le llegan a las axilas.
Una tiara perteneciente a su abuela, una condesa, contrasta con su
cabello oscuro.

Olivia, en una esquina, divisa a un joven flaco con un esmoquin de
calce perfecto. De su boca emergen los aros de humo como si
estuviera compitiendo en un torneo de dandis. La mirada de él y la
de Olivia se cruzan, pero pronto ella está con un grupo de
intelectuales que Paula le presentó. Una escritora más alta que
Edward fuma un puro casi de mentira. Luce un cintillo de tela
moteada del tipo leopardo, con manchas cafés. Ridícula, ¿o no,
Yehudith? Te reirías de su mal gusto. Ignora que es una de las
escritoras más respetadas de la década. Los tres hombres están
absortos en su discurso anticapitalista. Olivia obviamente no habla.
Solo piensa en no delatar su inexperiencia, en volverse mínima. Abre
la pequeña cartera de lentejuelas, saca un cigarrillo y, antes de
tenerlo entre sus labios, el joven de la esquina con su encendedor se
lo enciende. Tiene la piel casi cetrina. Es evidente que se rasuró con
navaja y sus pestañas son enormes. El pelo rizado lo lleva un poco
más largo de lo que dicta la usanza de los viajeros ingleses. ¿Rhett
Butler? Olivia disfruta la nefasta comparación. Le pica muchísimo la
oreja derecha y quiere rascársela, pero ahí sería una falta de decoro.
Longford viene con un cenicero. Ella arranca de ese territorio.
Camina lo más veloz que puede con los zapatitos de Cenicienta hacia
la cocina. Pero él es un cazador experimentado y la coge del brazo.



Sin decirle palabra, la guía al comedor. Los ojos verdes quieren mirar
y ella sabe que debe contenerse ante tal despliegue de perfección. A
lo largo de la mesa hay pequeños vasos con tres geranios naranjas
formando una hilera perfecta. Las copas y los tenedores relucen
tanto como quería Paula. Busca su nombre en los cartelitos escritos
con caligrafía gótica. A la izquierda de Olivia está Marisa y, a la
derecha, Harry Longford.

Un calor anestésico recorre el cuello de la ex-Rivka. Le tiembla la
mano cuando bebe el agua francesa y ve a los quince mozos
trayendo el primer plato, una mousse de langosta. Cada uno de los
veintidós invitados tiene ante sí un pequeño aguamanil de plata.
Ella, Rivka ignorante y Olivia ignorante, imagina correctamente para
lo que es y sumerge los dedos imitando a la italiana. Olivia es la
única que no lleva ningún anillo; solo luce unos zarcillos de Paula. La
escritora emite una carcajada y la vieja que está al frente de Olivia,
ridícula con un vestido esponjoso de color Barbie, cree que el agua
del aguamanil es para beberla. Olivia no puede dejar de sonreírse.
Es la heredera del imperio Waldorf, nada más que tres maridos y
varios amantes, cuentan por ahí. Toda esta información le es
proporcionada al oído por Longford. Ella bebe otro trago de agua y
se acomoda algo más cerca de la holandesa, alejándose del inglés.

Al otro costado de la mesa hablan de una nueva obra en
Broadway. Paula charla animadamente con el agregado cultural
argentino y cantan al unísono «Don’t cry for me Argentina». Las
voces de los invitados complementan el golpeteo de las cucharillas
de plata. Olivia baja la mirada hasta su escote, ignora que es suyo,
de un hoy y no de un ayer. Harry Longford juega con su anillo de
escudo de águila. Ella intenta abstraerse, obviar sus movimientos,
esas uñas de manicure con movimientos de don Juan, tampoco
había reparado en su manzana de Adán. Por fin la holandesa le
habla, pero no alcanza a responder. La conversación la monopoliza la
escritora, quien opina que es mejor no tener hijos. El cónsul francés
arruga la nariz. Edward, hábil en abandonar temas espinudos,



pregunta quién irá a lo de Pavarotti. Un camarero socorre a la
Waldorf y con un paño húmedo remueve la mousse que cayó sobre
su vestido. Nunca seré de este mundo, aunque pudiera. El nuestro
era sin oro y con mantel de plástico. Volveré, mañana volveré a ti,
papá. Otro susurro en la oreja la hace saltar. ¿Por qué no come
usted? Gran pregunta, señor Longford, para mí la langosta es un
crustáceo prohibido y vaya a decirle a otra que es lo mejor de esta
Tierra. Olivia está tan tensa que, si él la tocara, estallaría con un
grito histérico. Él bebe un largo sorbo de chardonnay y la lengua
rodea sus labios de hilo. La mano izquierda de Longford indica el
cartel donde está escrito Olivia Schtern, me gusta su nombre, Olivia,
Olivia Schtern. Una gatita arisca y más encima judía.

Paula imita a Freddy Mercury. Olivia percibe el de-
sagrado de Edward, el rostro del irlandés es de cera. Los camareros
retiran el plato y regresan con el filete mignon y unas papas
duquesas mínimas, coronadas con cinco zanahorias baby. Olivia
juega con el cuchillo y vuelve a dejarlo sobre el plato. Convérsame,
Marisa, Waldorf. Sus pupilas moviéndose incesantes, como si
pudieran evitar la caída a un precipicio. Ella bebe sin beber. Rivka
está entrometiéndose, llamándola al orden. ¿Vas a comer eso? Una
goy, jamás imaginé eso de ti, más te vale que no sigas en este
camino, ¿qué vas a hacer para que Hashem te perdone? Mamá,
déjame tranquila, aquí no me vengas a sermonear. Olivia levanta la
mano y, como si estuviera espantando una polilla, enmudece esa
voz. Corta el filete en unos trozos invisibles. Las palabras de Paula
todavía resuenan en ella: tú eres la judía vendida. Eso creyó
escuchar. Voy a llevar todo esto a un vertedero y mañana mismo
volveré a Williamsburg, a buscarte, papá. Edward golpea su copa, tal
cual solía hacer Yaakov cada Janucá, y logra una elipsis absoluta.
Olivia, al igual que todos, tiene la copa en alto, siente algo en su
muslo derecho, Edward agradece a Paula. No, esto no me está
sucediendo. Qué noche hermosa puede ser para mí. Longford mira
atento a la Waldorf y ella, encantada, hace lo mismo. Un alud de



ciempiés viaja por la pierna de Olivia. Deja la copa rebosante sobre
la mesa. Su corazón palpita, saca tu mano asquerosa, pero sigue allí,
en el borde del calzón, tirando el elástico. Ella lo mira directo a los
ojos azules desteñidos. Olivia agarra el segundo tenedor, reluce la
plata y busca la servilleta beige que descansa en sus piernas. Él ríe
más, le lame el escote. Sigue erguida. Le lame la clavícula. Los
movimientos subterráneos agitándose. Ocultos. Sin desviarse de la
ruta, ella empuña el tenedor, enterrándolo en la palma del inglés.
Corto. Preciso. Él cierra sus labios de hilo y los dientes imperfectos
desaparecen.

Un violinista toca el primer movimiento del concierto de
Brandemburgo. Olivia gira la cabeza hacia Marisa, ya no es tan bella.
El escudo de Harry Longford tampoco le recuerda un águila. Él con
la servilleta protege su mano y ella por primera vez esa noche ríe
genuinamente, bebe un buen trago de vino.

Olivia limpia el tenedor, la plata vuelve a relucir.
¿Le gusta el filete mignon, míster Longford?
Él, mudo, solo es capaz de mirarla.
Pocos podrían tocar el cuarto concierto con tal maestría. El

violinista mueve el alambre de plata a un ritmo inusualmente lento,
para después. Cae. En el hipnotismo de una música que invade las
copas de los invitados.

Como tú, papá.



Son casi las doce, el hechizo de Paula finalizará pronto y le quitará el
vestido, los zapatos, los aros y la cartera. Solo los calzones y el
brasier para Olivia. Cuánto quisiera que todo fuera propio, incluso su
nombre. Cuelga el vestido, los zapatos los envuelve en la bolsa de
tela original. Pero antes de que finalice la magia, Olivia enfrenta a
Olivia: la simetría de la tercera mujer. No Rivka. No Rivka Olivia. Tan
solo Olivia. Apoya las manos en las caderas y da un paso hacia
delante, el humo de su cigarrillo está entrampado en el reflejo de su
tercera mujer. Carraspea. Abre la ventana. La nieve. Cae. La están
desgranando unos campesinos. La piel, erizada. Cierra la ventana y
vuelve al espejo. Arranca las más de diez horquillas que sujetan el
moño y su pelo roza la espalda descubierta. Son las doce con seis
minutos. Baja el cierre y la organza. Cae. Es la capa de una pitonisa.
Los calzones y el sostén también. El pelo ahora cubre su pecho
desnudo ante el recuerdo. Los párpados siguen maquillados como
una Artemisa en desvelo, la única marca en su piel es el pasado.

Rivka, ¿dónde estás?, escucha a Tzipora.
Olivia con una mano cubre el pecho y con la otra el pubis. En un

cajón a medio abrir saca el pijama. Cierra las cortinas. Son las dos
de la madrugada. Intenta respirar como Rivka, como Rivka Olivia,
pero es solo Olivia. Ya no escucha a sus ópalos, solo quiere que
amanezca. Abre las cortinas. Acurrucada en la cama, quisiera contar
los copos de nieve como solía hacer en Penn Street.

Pronuncia el siguiente juramento:
Sola hasta el fin de los siglos.



La luz oblicua del sol del atardecer es un invitado ines-
perado en este escritorio, donde Olivia y Edward se escrutan en un
silencio colmado de palabras que quisieran explotar. Esos son los
silencios del alma cuando se vuelven espesos y necesitan que
alguien los catalogue para volver a suspirar. ¿Por qué no me miras a
los ojos, Edward? ¿Tanto pudor te da tu ofrecimiento? Llevo dos
años trabajando con ustedes, no tres. Lo que vamos a conversar es
entre tú y yo, le aclara, claro, nunca le he contado a Paula lo que tú
me pides. Unas venas acuosas tapizan tus ojos, ahora me miras,
hablas en silencio, me ruegas en silencio. Tu corbata es de un color
indeterminado, similar a un rabanito, está mal anudada y la barba
naciente es tan clara como tu pelo en la barbilla. Ni siquiera me
invitas a sentarme en el sofá capitoné. Silencio vasto, una llanura
perpetua. Edward deja el vaso sobre la mesa caoba, abre el tercer
cajón y le extiende una carpeta con el logo de Madrid Institute,
pensé que podríamos esperar más. No te entiendo, esperar qué.
Olivia hojea los papeles que hay dentro de la carpeta y él sigue
hablando, le explica que es un regalo suyo, pero que Paula jamás se
debe enterar.

¿Quieres que me ponga a estudiar mientras sigo trabajando aquí?



Las azaleas están en su apogeo y a Olivia le gusta la fuerza de este
malva. Son el mejor indicio de que el hielo ha abandonado Nueva
York. Compra una revista para Charlie. Alonso le hace una
reverencia, una costumbre que él ideó y ella le responde con una
similar. Las mejillas de Olivia están coloreadas, fueron seis
kilómetros a un buen ritmo. Son las once de la mañana y a las doce
tiene traducción avanzada. ¡Un año ya! Almorzará allí mientras
prepara la clase de esta tarde. Qué poca Rivka hay en ella. La
distancia con su ceniza aumenta a una velocidad supersónica, a
momentos ya ni siquiera la oye. A los veintiún años sus talones
están adheridos a los tallos de un bambú, cotilleando con un nuevo
yo.

Rivka Schtern es más Olivia Schtern.
¿Ir a Williamsburg? Qué buen chiste. Pronto seré una traductora,

con cartón y todo. Entonces, podré volver. Papá, te cocinaré tu sopa
de pollo y celebraremos juntos shabat, hasta iré contigo al shul. Y
vendrás conmigo al Central Park y te mostraré por donde practico
jogging y donde está mi biblioteca pública. Volveré a ser tu Rivka.
Un poco distinta, pero Rivka al fin y al cabo.

La calle está muy tranquila para un miércoles. Olivia observa el
ajetreo invisible, acurrucada en su cuarto, solo ve a un oficinista
corriendo despavorido. Le divierte su paso desgarbado. La diversión
pronto finaliza. Es Edward. ¿Qué pasó?, ¿por qué vienes así? Otra
vez esa mirada de hielo, ese ardor que me traspasa, veo tus venas
en los ojos desquiciados. Deja a Paula tranquila, solo está tomando
una siesta. Olivia, aquí soy yo el jefe. ¿O ya no?, él replica alzando el
tono de cónsul. Las pupilas de Olivia cuidan las palabras, le ruega
que la deje subir primero, intentar algo, implora. Solo le da tres
minutos antes de que él vaya a verla. Olivia sube rápida y por más



que golpea la puerta del dormitorio, nadie responde. Empuja la
manilla con las dos manos, tal cual le enseñó a Charlie y por fin
logra abrirla. Vislumbra un cuerpo grotesco. La ropa en el suelo,
además de los libros. El encierro le recuerda a la pocilga de la
Chang. Abre la ventana y el aire fresco apenas despabila a Paula. El
camisón está recogido a la altura del pecho y su estómago lo ve tan
inflado como un pez globo; entre el pubis y el ombligo hay un
tatuaje de una cruz rota. Mamá, ¿qué hago? Olivia zarandea a su
jefa. Le toma la barbilla cuadrada y la alza, intenta con los hombros,
los remece. Queda solo un minuto. Despierta, Paula, no quieres que
él te vea así, por favor, despierta, por favor. Inútil. Casi le acariciaría
el pelo, que hoy está más enmarañado que nunca. Toma el vaso que
está en el velador y le lanza unas gotas de agua directo a su nariz.
La cubre con la sábana de lino, le ordena el flequillo y esconde el
camisón bajo la almohada. Edward O’Connor está aquí, al frente de
ambas. Él apoya la mano en el hombro de Olivia y la aleja. Paula le
recuerda a la Bella Durmiente, sin el bella y sin el príncipe. Edward,
no lo hagas, mi grito cubre mi boca herida sin heridas. Se lo merece,
contesta, soplando su palma.

Él va al walking closet y allí vuelan las camisetas, blusas y
suéteres. Unos segundos más tarde, Edward ha regresado con dos
botellas vacías de gin, patea la cómoda china. Hashem, sálvala. En el
rostro de su jefe solo hay pintas rojas, nada queda de su piel
translúcida, sigue jugando con las botellas hasta que las choca una
contra la otra. Paula está sentada. ¿En qué momento te pusiste el
camisón? Deja de gritarme, Edward, claro que te entiendo, inclusive
cuando me gritas, pareces un sabueso rabioso. La mejilla de Paula
está desecha del dolor y Olivia identifica un nuevo moretón en el
brazo. Ayer no lo tenías, estoy segura. Paula se acomoda, habla,
dice que ella no tiene susto, quizá tu traductora sí te tiene, hace
mucho que dejaste de atemorizarme, Edward O’Connor.

Cae. Las botellas al suelo. Los pequeños trozos de vidrio con sus
puntas brillantes están desperdigados en este cuarto.



Charlie la mira distinto, nada hay del chico alerta. Hoy no brilla. Ella
y Alonso despiden a Edward y a Charlie O’Connor. El auto está en la
esquina con Columbus. Olivia intenta lo imposible: no sufrir con este
nuevo adiós. En su bitácora anota los axiomas de sus adioses.

1. Son mi dolor.
2. Son dolores incrustados en las escamas de mi soledad.
3. Son dolores sin olvido.
Los está indexando en su fichero de sobrevivencia. Cuánto quisiera

arrinconarlos, convertirlos en un hola, en una bienvenida. En un
beso cálido o en un abrazo apretado de rugelach. Este es el adiós
que menos ha podido aceptar. Ríe al verse Rivka, esa tarde cuando
conoció a Paula. Sueños de astronauta. Lujo en el 3B, que hoy está
vacío, sin pistas. Sin cuadros. Sin licorera. Porque en este preciso
instante, Olivia Schtern vuelve a deambular con el tenor de la
errancia, es el sentimiento de la pérdida. Ha vuelto a quedar sola.
Extraviada. En el living. Extraviada. En la cocina. Papá, si tan solo
supiera que me esperas al otro lado del East River me convertiría en
un estornino con un piar nuevo. Volverán a Irlanda, sin Paula. Ella
seguirá internada en la clínica de rehabilitación. Olivia quisiera
embetunar la desdicha en el rostro de Edward. Su violencia. Sus
ausencias. Sus viajes a Oriente. Paula te necesitaba, ¿cómo fuiste
tan ciego? ¿Qué harás con Charlie? Él también la necesita, te
contesté cuando me dijiste que partirían en dos días a Dublín.

Sin fuerza para continuar con sus adioses, se resguarda en su
cuarto. Olvidar este adiós, idéntico a la niebla de su noche fantasma.
Patea la puerta con arrojo. Hay algo sobre la cama. Es una caja muy
parecida a la que años atrás Paula utilizó para el vestido. Mira a la
derecha, casi diciendo, ¿estás aquí? Arranca el papel de rayas
plateadas y lee la tarjeta: Mi regalo de despedida, te quiero. Charlie.



El primer día en el Madrid Institute soñó con una máquina de
escribir y la Lettera 12 es una de las mejores. Con cuidado va
sacando los topes y con sus yemas trémulas lo primero que teclea
es: O-l-i-v-i-a S-c-h-t-e-r-n. Escribe y escribe en la hoja, las ideas
brotan de su neshamá, la de Rivka, fusionándose con la sonata de
su padre, es un adiós conduciéndola a uno de ilusiones. Ni siquiera
tiene un número donde telefonearlo. Todavía ignora que hay otro
sobre y cuando lo ve cuando está a punto de deshacerse de la caja.

Olivia:
Mañana a primera hora llama a Sam Beats. Él necesita una

traductora.
Edward.
¿Qué te crees? ¿Seguirás dándome tus órdenes a distancia? Ya

tuve bastante contigo y tu Paulita, que tan poco cuidaste. ¿Ahora
quieres cuidarme a mí? Olvídate, me las puedo arreglar sola. Es muy
tarde, quizá medianoche. Solo hay una luz encendida en el 3B y hoy,
más que nunca, es Olivia. Despierta al alba y allí en el suelo ve la
carta de Edward, la que tiró por el aire tan pronto terminó de leer.
Algo sucede en su alma de Rivka. Es el zumbido de un mosquito
obligándola a dudar.

Escribe y escribe y escribe.
El agua de la ducha le permite gozar su regalo. Pero el mosquito

sigue ahí. Ya verás, Edward, voy a encontrar solita un trabajo. Marca
los clasificados con un destacador amarillo. El tiempo libre es denso
y muy profundo. Irá haciéndose más y más molesto en las mañanas
y después de sus ocho kilómetros. Volverá a caer en el precipicio de
su otra yo, la confianza precipitándose como una torre de migas de
mantequilla. Déjame, papá, no quiero conversar contigo, ni hoy ni
mañana, qué tanto te importa mi alma, mi neshamá también se
murió con ellas. Yo puedo con tu silencio y también con el mío, con
tu ausencia de shojet, un cuchillo sin filo. Maldito silencio. Lo evadirá
con la radio y con los hits de Cindy Lauper y con lo que venga en el
dial, jugará a todo. A esconderse de sí misma. De él y de su ceniza.



Y de los O’Connor. Intentará con los crucigramas y las adivinanzas.
Los días son más largos, pero no precisamente porque sea junio. A
las cuatro de la tarde y aunque el mundo de Nueva York, con sus
taxis, turistas y peatones disfrutando el calor veraniego, ella seguirá
empantanada. Batallará con el crucigrama, olvidará las siete letras
de la cumbre más alta del mundo.

Un día el ring del teléfono la sorprende, es la primera vez que
suena desde que ellos partieron. Tres semanas. Nerviosa, aunque no
puede definir por qué, levanta el auricular, ella deja de jugar con el
lápiz.

Olivia, ¿me escuchas bien?
Edward ¿pasó algo? ¿Charlie?
A nadie le sucede algo. Es a ti.
¿Qué puede pasar conmigo? Yo estoy muy bien.
Hablé con Sam Beats.
¿Sam? ¿Sam Beats?
Olivia, deja de engañarte. Ahora, el tono es idéntico al que él usó

esa vez con Paula. Entiéndelo, Olivia, me necesitas: jamás podrás
encontrar trabajo sin mi ayuda. Además, el nuevo cónsul llega la
otra semana, deberás dejar el departamento. Ese es mi problema.
Yo no voy a llamar al tal Beats, además que ya encontré trabajo y
departamento. Escucha un garabato indescifrable en irlandés. No me
mientas, Olivia Schtern o ¿Rivka Schtern? Yo no olvido las mentiras.
Ahora mismo lo llamas, ¿entiendes?



Sam Beats habla como si le estuviera pidiendo un café con una
galleta a primera hora de la mañana. Olivia no le quita la vista, como
quien sabe que está frente a un terrorista que no confiesa el delito.
Te estoy echando, Olivia, eras tú o ella, Beats señala a la otra
traductora, una que lleva más de veinte años trabajando en la firma.
Yo soy la mejor, me dijiste, cómo no te iba a creer. ¿Cuándo te dije
un no durante estos años? ¿Un quizá, un tal vez, lo tengo que
pensar? Ni siquiera me tomé vacaciones o pedí un permiso especial,
solo falté un martes por una jaqueca y cinco días por la neumonía.
Beats sigue mirando el Hudson, la luz de diciembre lo disminuye.
Ella ha sido testigo de los cientos de despidos desde el lunes y, altiva
o demasiado segura de sí misma, no imaginó que también pasaría a
la nómina de los ex. Sam está más canoso y sus pupilas tan azules,
que han hechizado a tantas, hoy se ven taciturnas como trofeos
caídos en un rapto.

Olivia estira su falda tubo para ganar tiempo y hacerle más difícil
el despido. No me voy a rendir tan fácil, como si yo fuera una
cáscara de pistacho. Entiende, Beats, soy tu aliada, nadie te ha
cubierto las espaldas como yo. Te di lo mejor de mí. ¿Cuántas veces
te ayudé con Julie? Tuve que convencerla de que estabas en Londres
y no en Zermat. ¿Acaso esa Betty hará lo mismo? Sin ir más lejos,
ayer tuve que ir corriendo a comprar el regalo para tu hijo, y eso
que me contrataste para traducir, no para ser tu monito de nieve.
Mira, Beats, no seré la más inteligente ni la que ha estudiado más,
pero de seguro soy la que te soluciona tus problemas sin chistar.
Olivia ha cruzado los brazos y sigue esperando alguna reacción del
que pronto será su exjefe. Y para qué hablar de cómo trabajo, soy
rápida y muy, muy ordenada. ¿Quién te tendrá las carpetas así de



indexadas y atenderá a tus españoles? Tú crees que yo no lo sé,
pero lo tengo clarísimo: te sale demasiado caro echar a Betty.

Enciende un cigarrillo y lo fuma sin amilanarse, sin dejar de mirarlo
fijo. El silencio se ha instalado en esta oficina del piso cuarenta y
cinco. Jamás imaginó que ella sería la elegida y no la veterana.
Jamás imaginó que quedaría otra vez sin trabajo. Jamás. En su
diccionario personal no existía la palabra mediocre. ¿Olvidaste cuán
desesperado estabas el día que me contrataste? Jugabas con tu
corbata como si fuera un tallarín y me dijiste que una tal Bárbara,
otra veterana, era incapaz de encender un computador. Me
mostraste tus dientes ridículamente brillantes y alzando tu
cantimplora de marqués sentenciaste: Nosotros somos únicos en
Wall Street, yo me la juego por cada uno de mis empleados. Da otra
bocanada al cigarrillo y en esta inhalación ve sus gastos superfluos.
El mes pasado cambió el televisor por uno más grande y en
septiembre compró un microondas. No quiere imaginar el saldo en la
cuenta corriente, calcula que tiene para pagar tres meses de
arriendo. Sam Beats escribe algo en una hoja suelta, cruza y
descruza las piernas, parece una marmota enjaulada. No le quedan
uñas por comer y juega con la argolla de matrimonio. Las aguas del
Hudson están oscuras.

Apaga el cigarrillo en el cenicero mientras un hormigueo caliente,
hirviendo casi, le quema la piel. Está furiosa, como su madre, pero
ahora, en este preciso momento, no la recuerda. Aprieta fuerte los
puños y se muerde el labio. Una herida profunda nacerá. Beats
levanta la cabeza y en este lucero azul ella lo desconoce; es el
hombre de negocios, no su jefe. Está aterrada, más que nunca, y el
mismo frío de la mañana se ha colado allí, en sus brazos y en sus
omóplatos. En ella. Él continúa jugando con el anillo, que rueda por
el escritorio. Lo imagina en un torneo de póker en Las Vegas,
sosteniendo cinco cartas en la mano, siempre gana, sobre todo con
una mano de ases. Olivia quisiera estrangularlo. Beats, me estás
hundiendo en otro fracaso. ¡Cómo te atreves a echarme! ¿Has



pensado un poco más allá de tu ombligo? Qué puedes saber tú,
mírame, soy una persona, no un dólar. El hormigueo caliente le está
crispando el pelo, la sangre, las uñas, el paladar y también a su
Olivia.

Es indudable que los otros, los que aún siguen trabajando allí, la
miran, la catan, ríen. Le tiemblan las manos, no le responden. Ni
siquiera le dice adiós a su propia sombra. Ni siquiera te acuerdas de
cuándo comencé a trabajar contigo. Yo sí. Me viste nacer en mi
nuevo traje de Manhattan. Ojalá supiera cómo recuperar mi dignidad
de Olivia. Cuánto quisiera hacerse mínima para camuflarse del
horror. Errancia. Ese es el principal temor, volver a lo que fue, a
Australia y a una Chang vigilante y ve la caída feroz. En la caja
guarda el lápiz que le regaló Beats para un cumpleaños. La foto de
George y el diccionario inglés-español.

Son recién las dos de la tarde, pero está oscuro dentro del 308. No
enciende la luz, qué podría ver. George la olisquea y ella lo rechaza.
Hueles, hueles a perro encerrado.

Mamá, mamita linda… No alcanza a seguir conversándole cuando
con ambas manos cubre su boca, toda la rabia e incertidumbre
queda en suspenso.

Y yo, papá, no estaré en la oficina para recibir tu llamada.



El suministro de la calefacción lo suspendió ayer y en dos días le
cortarán la luz. Ha sobrevivido con milagros de dólar; no tiene
fuerzas para buscar trabajo. Menos cuando el invierno ha sido tan
crudo, implacable. Hoy es lunes, día de supermercado. Los domingos
recolecta los suplementos publicitarios que dejan en la entrada del
edificio y recorta los cupones con cortes precisos; la parsimonia de
alguien que no tiene apuro en vivir. Los ha calificado en un sobre:
limpieza, comida, higiene y George. Así logra abastecerse para la
semana. Siempre compra más o menos lo mismo: dos paquetes de
pasta y tres latas de sopa, son bien útiles, mamá, nada de hacer un
sofrito y estar horas esperando a que la verdura espese. El viento
rebota en su cara y la cubre con un cuello de lana, acelera el paso
hasta Broadway. Sueña con un yogur y un queso camembert, algo
que solía cenar en los buenos tiempos, omite el pasillo de la carne.
En el canasto hay dos rollos de papel higiénico, tres latas de sopa de
champiñones —el único sabor que todavía no le cansa— y un
paquete de corbatitas. Agrega una salsa de tomates y crema larga
vida. Solo hoy. Apoya el canasto en la cinta de la caja registradora
número dos. El pakistaní no la saluda, a pesar de que ella siempre
viene los lunes. Recuerda con ternura sus visitas donde Jano con la
excusa de que se había acabado la salsa de tomate. A la Rivka de
doce años todavía la seducían las golosinas y por más de ocho
minutos analizaba cada envoltorio. Ella, con su ímpetu característico,
tiró la puerta de 72 Penn Street anunciando su llegada. Las mejillas
radiantes y su madre, nada de satisfecha por la tardanza de su
cuarta hija, frunció el ceño.

Rivka, ¿por qué te demoraste tanto? ¿Otra vez tus dulces? Los
tallarines están listos hace un siglo, le quitó la bolsa. Tzipora solía
prepararlos cada martes con salsa rosa, una mezcla de crema de



leche, salsa de tomate, nueces y solo un cuarto de medida de vodka.
Tzipora cenaba unas galletas de soda con un té.

Olivia se muerde un poco el labio, tarda en contar los cupones de
descuento, está concentrada como un físico revisando los resultados
de un experimento. Al pakistaní le extiende trece, además de siete
dólares con noventa centavos.

Cae. Unas gotas mínimas de lluvia que pronto serán nieve. George
tiene hambre y ella lo sabe, no puede hacer mucho más, llena su
plato con el mínimo, ella también tiene hambre, le suenan las tripas.
¿Dora? Las últimas cuatro noches ha cenado allí. Recuerda a la rusa
que le mostró el departamento. Olivia dudó en tomarlo, el olor a
encierro no prometía un cierre de contrato, pero le gustó la
ubicación y pudo perdonar los pasillos oscuros, las ampolletas
quemadas, la humedad en el lobby con los ascensores lentos, viejos.
Recuerda los rayados como un solo grafiti con Crack Kills. Escucha a
la rusa diciéndole que hace falta una buena mano de pintura.

Y algo más, pensó Olivia.
Ese más vendría a los pocos días, cuando conoció a Dora, que iba

al parque con sus dos hijos —la panza enorme de seis meses de
embarazo enlentecía su caminar— y Olivia cargaba las últimas dos
cajas de la mudanza. Aaron, el mayor, le preguntó su nombre y ella,
tan poco acostumbrada a los niños, evitó dar una respuesta, pero el
chico, a sus once años, insistió. Olivia, Olivia Schtern, le respondió
sin enfatizar mucho el apellido. Si ella hubiera puesto más atención
habría notado cómo Dora saltó al escuchar Schtern. Ni siquiera Levy,
el marido de Dora, con sus dotes de peluche cariñoso, logró
convencerla de que aceptara celebrar shabat con ellos. Tras la
repentina muerte de Levy, el vínculo entre ambas vecinas cobró
importancia. Así, las noches del domingo se fueron convirtiendo en
noches de lunes y miércoles, a veces de martes y jueves.

Enciende el quemador con la última cerilla que queda. Aprovecha
la llama para calentar sus manos frías, las que han olvidado el calor
de la certidumbre. En una pequeña olla vierte la sopa de



champiñones, sostiene la cuchara de palo igual como solía hacerlo
su madre, pero lo ignora. George está a sus pies. Prueba la sopa,
está desabrida, le echa un puñado de sal. Olivia está muy flaca, su
cuerpo ha perdido la sinuosidad de los días del piso cuarenta y
cinco, el pelo casi no lo peina. Los periódicos están desperdigados
sobre la mesa, abiertos en la sección de empleos. Cada día los
revisa. La quijada de Beats, hoy la recuerda más rotunda cuando él
sentenció que en Wall Street solo estamos despidiendo. Olivia, nadie
contrata, menos a ti, una traductora, tendrás que reinventarte. Esa
palabra, reinventarte, le suena como la explosión de un torpedo en
un jardín de infantes.

Tiene veintiocho años, una debacle a cuestas, varios trabajos y
menos de setecientos dólares en la cuenta corriente. Se prometió
nunca convertirse en una barrendera, como lo tuvieron que hacer las
colombianas que conoció hace poco. La sopa está hirviendo y a lo
lejos divisa un árbol; las ramas moviéndose como esqueletos. El día
está especialmente sombrío. Intenta apaciguar sus temores con un
disco de Barbra Streisand. Lee casi nueve páginas de Cien años de
soledad en español. José insiste en que debe continuar
practicándolo, no debes perder lo mucho que sabes, esa Paula y ese
cursito hicieron un buen trabajo. No le interesa la historia de
Buendía, solo la propia. Hace dos semanas que no pisa la lavandería
y decide que va a matar la tarde haciendo eso: lavando ropa. En el
subterráneo, en la pared, a mano izquierda, hay un panel con avisos
y el único que lee por más de dos segundos es: Busco traductora
inglés-español. Corta la tira y la guarda en el bolsillo del delantal. La
lavadora gira en sentido contrario a las manecillas del reloj, está en
el ciclo de centrifugado.

El ruido infernal de la aspiradora la ayuda a silenciar sus
preocupaciones. En un rincón divisa una araña muerta, no entiende
cómo ha podido sobrevivir en su departamento. La ducha es rápida,
quedan menos de diez minutos para que termine el ciclo de lavado.
Baja con otro cesto rebosante de calzones y blusas, además de unos



jeans y dos calzas deportivas. La otra ropa, la linda, la que ocupaba
para ir al piso cuarenta y cinco, está colgada en la misma posición
en que la dejó hace tres meses.

Una de estas noches prepara la salsa rosa de Tzipora. No lo
recuerda hoy, la distancia con Rivka se mide en siglos. Introduce la
mano en el bolsillo del delantal, el mismo que ocupó la tarde de
lavandería, y palpa un papel arrugado. Lo lanza. Cae. Sobre la
maceta del ficus. Como si intuyera que un verbo la está
amenazando, no lo lee. El papel sigue allí por varios días, como el
testimonio de una sobreviviente. Tampoco enciende las luces; el
próximo mes no tendrá un dólar. Mira televisión a las horas más
insólitas, a las dos de la mañana se prepara un té y el sonido de la
tetera hirviendo le recuerda a una locomotora. La pantalla del
televisor ilumina algo rugoso sobre la tierra de la maceta; con el
temor de un ladrón girando la manilla de la caja fuerte, lee: Busco
traductora inglés-español. Bebe a sorbos del té. Duerme sosteniendo
con la mano el papelito.

En cinco días le van a cortar el teléfono. Antes de las nueve de la
mañana disca el número que sale en el aviso y una voz masculina,
casi radial, la atiende. Cuelga. Regresa saltando al teléfono con la
vigorosidad de una atleta y vuelve a llamar, ahora escucha a una
mujer, lo que la desconcierta. No había imaginado que alguien más
viviera allí. Olivia hace un esfuerzo para hablar con soltura, lleva seis
semanas sin conversar ni siquiera con su sombra. Le gusta la oferta
del hombre de voz radial, suficiente para sobrevivir durante
diecisiete días. Va a la reunión vestida con un pantalón de buzo y un
suéter mora, no tuvo la osadía para la ropa del piso cuarenta y
cinco.

Erik es un personaje extraño, cree. Su estudio está tapizado con
libros y revistas académicas. Un moldavo que solo estará dos
semestres enseñando en Columbia. Cuando él habla, sus ojos van
cerrándose un poco más, juega con un reloj de bolsillo, pasando la
cadena dorada de una mano a otra. Le cuenta que la traducción de



ochenta y dos páginas debe estar lista en una semana; el comité de
revisión le exigió traducirlo, además de al ruso y al inglés, a un
tercer idioma, optó por el español. ¿Cuál es su experiencia? Salí la
primera de mi generación en el instituto, el mejor en Nueva York. El
ensayo trata sobre la historia de Moldavia y su vínculo con Rumania,
está lleno de cifras y citas al más estilo académico. Olivia va a la
biblioteca pública, no tiene idea de cómo manejarse con conceptos
tan raros para ella. El más útil es Traduction for dummies, que había
mirado con desdén y termina siendo su salvación. Con la novedad de
su nuevo trabajo, visita a José, él está abriendo la trigésima caja con
mercadería nueva que recién llegó. El cubano la había echado de
menos y ella, ansiosa, le extiende la carpeta de Moldavia y sus
tormentos rumanos.

Olivia no sale de su departamento y cada noche duerme solo cinco
horas. Vuelve a palpar la vida, la respiración del desafío, cada página
le toma más tiempo de lo que había calculado y sufre arrepentida
por el embrollo. La letra apretada de Olivia florece con dudas.

Hace un año almorzó con Edward. Habían pasado tres desde que
se fueron a Dublín. Fue un encuentro lleno de traspiés donde
ninguno habló mucho. Charlie ingresaría a Odontología el verano
próximo. ¿Por qué no Astronomía? Al momento del postre, un
tiramisú para Edward y un crumble de manzana caramelizada para
ella, recién tuvo valor para hacerle la gran pregunta. ¿Y Paula? ¿Está
con ustedes? Edward hundió la cuchara al centro del tiramisú. Así se
enteró de que vivían en Arabia Saudita. Olivia la imaginó aún más
gorda, con una túnica vaporosa deambulando por una gran casa en
pleno desierto, dando instrucciones a la empleada y comiendo
maníes sazonados con ají.



A las once de la mañana, con una desconfianza descomunal, toca el
timbre de Erik. Le dan ganas de dejarle la traducción allí en la
escalinata, pero él ya está haciéndola pasar. Hoy el moldavo viste
una humita de color lapislázuli, Erik arruga las patas de gallo. no la
reconoce con estos pantalones de crepé y el suéter de hilo. En el
clóset de su escritorio, busca una caja de galletas de latón que tiene
dibujados unos delfines sobre unos alfileres. Olivia alcanza a ver una
cantidad irrisoria de billetes de cien dólares que hay allí guardados.
Él le extiende dos, tal como le había prometido. Olivia decide
celebrar su riqueza de semillas de platino yendo a un restaurante
hindú, solo pide un plato de hummus y naan. Había olvidado lo que
es no oír la canción del hambre.

En su departamento, llena con comida el plato de George. Luego,
desconecta el cable del teléfono, teme que Erik la telefonee furioso,
pero es incapaz de resistirlo y lo vuelve a conectar. Al día siguiente,
cuando escucha el ring, casi se infarta. No contesta. Lo deja sonar
otras cuatro veces y a la quinta la curiosidad vence. Es Erik. Con un
tono nada de radial le grita palabras incomprensibles en inglés y en
ruso y quizá moldavo, diciéndole lo estafadora que es, el supervisor
encontró millones de errores. Ella se aleja el aparato de la oreja y le
cuelga.

Vuelve a ser domingo y ella vuelve a cortar los cupones y a contar
los dólares como si los hubiera robado. Ha regresado a la celda de
mujer errante. Los trabajos de Olivia son temporales, incluso hay
tardes en que reemplaza al pakistaní en el supermercado, como hoy,
cuando no sabe dónde estar con este calor que le quema el pelo. Un
bus enorme está detenido en la intersección de 108 Street y, sin
paciencia para esperar el cambio de luz del semáforo, cruza. En la
orilla del Hudson, humedece su cráneo con una manguera y allí,



sobre el pasto, hay un periódico de Riverside. Observa la fotografía
de cuatro mujeres con un diploma, las gotas de agua son el sudor
de Olivia. Recorta el reportaje y lo guarda en la mochila. El lunes
comienza por segunda vez en su vida a estudiar Traducción en un
vespertino. Es la única norteamericana, todos los otros son
inmigrantes.

Es la única blanca y la única judía.



Olivia entierra las uñas cortas y filosas en la tapa del Sidur, como si
fuera una gata que ha perdido a sus cachorros. Está en el Panam
hacia una nueva vida en Chile, algo que ni ella cree que esté
sucediendo. Tan solo hace una semana conoció a Thomas Renard y
aceptó embarcarse a una tierra al fin del mundo como traductora,
apoyándolo en la investigación sobre la educación que hará en ese
país. Los pasajeros de primera clase le parecen demasiado
distendidos, como si estuvieran subiéndose a un trolley y no a un
avión. El espacio mínimo de la cabina le aumenta espantosamente la
sensación de ahogo triangular. Pega la nariz a la pequeña ventana,
pero no distingue movimiento alguno en la losa del aeropuerto, está
oscuro. Y yo. Viajando a un país prestado. Es tuyo, Charlie, ¿me das
permiso? Te prometo que lo voy a cuidar, ¿vamos juntos al partido
de la U? Lo imagina vitoreando y comiendo sándwiches de huevo. Y
yo. Intenta olvidar las últimas horas yendo y viniendo en un JFK
atestado de respiraciones transitorias. No quiere mirar abajo. Un
adolescente con la frente tapizada de acné es su compañero de
asiento. El avión sin despegar.

Olivia va enrollando su pelo tal como Rachel le enseñó a hacerlo
cuando un bus las llevaba a una feria en Brooklyn Heights. De su
hermana mayor también aprendió a morderse los labios, gruesos.
Aún quedaban seis paradas y Rivka todavía no mostraba los pechos
de Olivia. Rachel, con los dedos larguísimos de novia, jugaba a ser la
peluquera. Rivka, yo era Rivka. Rachel dividió el pelo de su hermana
en tres secciones y lo ató con una cinta de color esmeralda. Rivka,
en ese instante, creyó ser la judía más preciosa del planeta. Hoy, en
el avión, lo amarra con un elástico oscuro y cuando está por finalizar
el video de seguridad, intenta recordar lo que dijo Gabriel García
Márquez. Las pestañas de la joven vigilan la pista como si pudieran



impedir que el avión se fuera a ir pique. Seré la culpable de aniquilar
tu estirpe, papá, no quedará ninguna Schtern cuando este avión
caiga. El Panam traquetea cual carruaje destartalado, se tapa los
oídos, el sonido es ensordecedor. Su pecho apretujándose hasta el
estómago, apoya otra vez la espalda en el respaldo duro y araña
más el Sidur. Intenta contar las diminutas luces de la bahía del
Hudson. Y yo. Soy tu calamidad sin descendencia. Sin un otro. Sin
un nosotros. Sin un niño que acunar. Quisiera prometerle otra vida,
con un niño, una niña, un amor. Un nieto. Y yo. Si hoy sobrevivo,
papá, te prometo que volveré a Rivka.

Intenta dormir. Ver la película. Intenta un yo y un tú. Comer, pero
el Sidur. Escribe junto a la letra puntiaguda de Tzipora en la primera
página: Soy la primera Schtern en el aire. Y lo repetirá cada vez que
esté en el aire. Irá a Chiloé y a Punta Arenas y cuando vuele a
Calama, lo recitará quince veces. Siempre en sus faldas. Sidur. Mi
Sidur. Solo en la primavera chilena, cuando esté esperando otro
avión, recordará lo que el escritor colombiano había dicho: «No le
tengo miedo a la muerte, sino al avión».

Yo le tengo miedo a la vida.
Así, Olivia Schtern, la primera de su estirpe comenzará a vivir en

Santiago de Chile.



Señorita Olivia, no vaya a agarrar un resfriado, le advierte
Wenceslao, el conserje rechoncho, siempre tan alerta. Él es idéntico
a cualquiera de las cien miniaturas de Sancho Panza que José
colecciona en la Westbooks. Con un habano y con la edición añeja
de Don Quijote de la Mancha, le fue contando la historia de su
tatarabuelo, quien escapó de Cuba solo con esas miniaturas y una
pelota de béisbol.

Olivia Schtern introduce las manos en los guantes. La parka la
compró la misma tarde que llegó a Santiago. Ahora comprende la
advertencia del conserje. La temperatura la conduce a Nueva York,
cuando olvidó el abrigo de pana en el vagón del metro. Creyó morir
por congelamiento. Caminó las seis cuadras restantes abrigada solo
con un suéter color amapola, muy delgado, y debió guardar cama
por cinco días con casi cuarenta de fiebre. Una línea de vapor sale
por su boca. Y cae. Directo al antejardín del edificio. Mira su reloj de
pulsera, el único que ha tenido, lo compró en 47 Street en la era de
Charlie O’Connor; el minutero no avanza. Gira la manilla como si
estuviera enroscando una tapa de gaseosa, lo acerca al oído y no
escucha el tic tac. ¿Es sagrado mi tiempo? Lleva cincuenta y dos días
en Chile; en su bitácora contabiliza las mañanas y las noches; día
uno, dos, tres. Los guijarros de la soledad los ha ido escondiendo
dentro de una bolsita de azúcar glas. Voy a llegar tarde, taxista,
apúrese. Las manecillas no avanzan, alza el mentón, tan ansiosa.

Y observa.
Los picos nevados de la cordillera de los Andes. Parpadea once

veces, como si ello fuera menester para retener esa majestuosidad.
Y observa.
Con la precisión de una arqueóloga que ha encontrado una espada

vikinga.



Y observa.
El cielo índigo.
Los tres días y tres noches de lluvia han tamizado Santiago,

impoluto como los gorgojeos de un recién nacido. Le gustaría
encerrar esta montaña en un cofre hecho por el artesano más
longevo de la comarca, ¿o el más sabio? En este espacio cóncavo de
ligeros relieves iría también atesorando a las muertas y también los
ojos verdes de su padre. Abre el cofre, desliza el pulgar, quisiera
tocarlo. Tiempo sagrado. Pero la lejanía con el tiempo de Rivka es
monumental. Divisa a unos cadetes que, con una cuerda, sellan el
cofre. Inútil. Las hebras se van deshilachando, son demasiados años
al fondo del mar, ni siquiera podrían sostener el ancla. Olivia fija la
vista en la ladera oriente de la cordillera y la nieve la empapa con
pasos de chocolate de una muchacha pronta a abordar un nuevo
solsticio. Tiempo sagrado. Reloj en marcha. Sin quitar la vista a los
picos perfectos, busca la Canon y acerca el visor a su ojo derecho.
Con la elegancia de un cervatillo dando sus primeros pasos, enfoca.
Nieve extremadamente clara.

Tiempo sagrado.
Clic.
Imagina a Dora observando la fotografía que ella le mandó, donde

solo escribió: Los Andes. Su amiga extendiéndole la foto a Ilana,
Aaron y Gabriel. Imagina el semblante de José recibiendo otra
postal, celebrando la grafía de su mejor lectora, enumerando
orgulloso sus acrobacias.

Imagina
a su padre.
Pero le cuesta reconocerlo en este pozo de presente. Lo ve con los

dientes simples de shojet y una barba canosa cayendo hasta más
allá del esternón.

Los chilenismos de Paula Valdés, tragando las letras ese. El taxista
sintoniza la radio Cooperativa y ella intenta. ¿Loo, coo, ooo? Le
tomará varios minutos o varios viajes en otros taxis dilucidar el



enigma: Coooooperativa, es un largo camino de oes y redobles de
tambores. Duda absoluta. De su español. De su gallardía. De ser
Olivia. Y no Rivka. En la radio anuncian que hoy será un día bello de
sol, gélido, eso sí. El semáforo está en rojo, ladea la cabeza.

Clic.
Una mujer bosteza dentro de un pequeño automóvil, lleva el pelo

corto, usual en las ignorantes del solsticio. Olivia apuesta que viste
con una falda café y su cartera es sintética. La conductora la saluda
y acelera hacia el centro de la ciudad. Olivia sigue disfrutando el aire
limpio. El taxi Lada baja por la Costanera y junto a esta avenida,
como siameses condenados a vivir en un cuerpo, corre el Mapocho,
languidece. Ayer Santiago parecía un río y hoy ha vuelto a
marchitarse, el caudal fluía rápido. En Bilbao ella hundió el pie
derecho en un charco con agua sucia, la reconectó con su otro yo.

Tiempo sagrado.
Entonces carecía de una almohada para soñar. Esa, la peor

pobreza. Y tan común en Chile. Una sin apellido. Aquí el hambre no
lo aplaca un plato de fideos y una frazada. Es otro, idéntico al de mi
neshamá. Como esa madre que levanta la roca en busca de su hijo.
O el hambre del agricultor que subsiste gracias a la cría de ovejas. O
de la abuela que aún siente el tormento porque le quitaron su
campito. Olivia amasa la rabia en harina y mantequilla. En esta
ciudad de los otros, con sus plumas va rellenando su almohada.
Algunas nacen en su departamento, donde ha aprendido a ser
menos analfabeta. Varias las recogió del techo de zinc. Su profesor
de fotografía, un polaco de edad sin edad, le regaló cinco cuando le
enseñó el arte de la sombra. Unas plumas son muy largas; rostros
atezados por la tristeza. Más de alguna está entrelazada en un padre
y una madre.

Clic.
Seis hermanas.
Clic.
Pancartas con siluetas y fogatas en la mitad de la calle.



Clic.
Madre.
Clic.
Porotos con tallarines.
Clic.
En una fuente de soda come un sándwich de carne mechada y

queso; es una primera y última vez. De Olivia. No de Rivka; jamás
imaginó ser una de Manhattan descubriendo el sur. Una pluma sin
itinerario, lista para alcanzar el ozono de su alma. El mediodía ya
pasó y en este pequeño restaurante del centro de Santiago solo está
ella. Olivia respira con alivio. Entiende lo que dicen. Da otro
mordisco. Limpia sus labios libres de heridas con una servilleta
delgadísima, casi de mentira, y alguien le toca el hombro. Pero no
hay nadie. Alguien le susurra algo al oído. Pero no hay nadie.
Alguien le pega en la cabeza. Hija mía, escucha. Se tapa los dos
oídos con las manos, cierra los ojos. Casi. Porque un torrente de
eucaliptos vuelve a habitar en su corazón, lluvia generosa.

Vendrán plumas con sopaipillas y calzones rotos. Dos son Rubén y
Marta, el amor maduro, manos rugosas por un tiempo sagrado. A
momentos las plumas serán sintéticas, en una ceremonia de cinco
horas en Renca.

Clic.
Seis juniors con traje oscuro y corbata. No quitan ojo al partido de

fútbol, pegados a la ventanilla de la tienda mirando la pantalla de la
televisión. En la botillería, otros esperan el veredicto supremo, la
pelota ingresó al arco y los hombres saltan como tú, Charlie, cuánto
te gustaba relatar el partido, gooool, con tu camiseta de los azules.
Los chiflidos combinándose con el descorche de las tapas de cerveza
que el dueño de la botillería les regaló. Las plumas más esponjosas
son las antiguas, cubren al reinado de Penn. Rachel divagando sobre
el amor, Yehudith extraviándose en el libro. Deborah cuchareando la
Nutella.



Olivia apoya los antebrazos sobre la baranda de la terraza y observa
el crepúsculo con tintes guindas; el esmog está otra vez arrebolado
en Santiago. La cordillera ha perdido el encanto del alba. Estira el
cuello de baronesa hacia la izquierda y después hacia la derecha, lo
inclina en uno y otro sentido. Hoy gastó dos rollos fotográficos,
mañana aprovechará de revelarlos. El clic comenzó temprano.

Thomas Renard la está esperando en la entrada del liceo junto a la
directora del establecimiento. Ella, adusta, le extiende la mano.
Caminan por un pasillo muy largo hasta la última sala, que da a una
bodega de útiles de aseo. Aquí no ve la cordillera, solo un ratón
veloz que salta de un techo a otro. La directora abre la puerta,
desteñida por el sol oriente. Las cuarenta alumnas del cuarto medio
enmudecen al verlos, como si las hubieran entrenado para ello.
Corren a sus asientos. Solo una chica sigue en su mismo puesto, sin
quitar la mirada de la ventana. Todas con un vestido de tela sintética
y una blusa. Se llama júmper, le explicaron a Olivia. Parecen figuras
de un cuadro realista. Son cuarenta cabezas de pelo azabaches, ojos
oscuros y cafés. Ningún celeste. Ningún verde. Ninguna sonrisa de
niña mimada. Nadie de piel alba como Olivia. Nariz directa. Nariz
chata, hundida por los llantos nocturnos. Nariz surcada de pasado.
Olivia apoya la espalda en el pizarrón, donde está escrito: Olivia
Starno y Thomas Renarde. Intuye que las chicas prefieren
escucharla a ella, algo que le parece tan inverosímil como si una
golondrina estuviera picoteando una flor de azahar en invierno. La
conduce a Rivka colegiala, con míster Oppenheimer explicando la
crisis de los misiles, y ella, la que era Rivka, con catorce años
asintiendo con el mentón y saboreando el egg cream. Junta las
manos y sopla. El pajarillo picotea la hoja del azahar, es una pradera
dulce.



La profesora intenta esconder su inexperiencia de veintidos años,
ocho menos que Olivia. Las preguntas serán al final de la charla.
Renard aprovecha de esconder las manos en los bolsillos del
pantalón. Olivia le vio dos ampollas hoy, una en el dedo índice
izquierdo y otra en la palma. Olivia enfunda sus manos en unos
guantes y una alumna, Joana, en la primera fila, levanta la mano.
Ella también ocupa guantes, más coloridos, con líneas amarillas, solo
cubren la mitad de sus dedos, como si hubieran cortado los
extremos. Son idénticos a los que una tejedora de alpaca le regaló a
Olivia hacía una semana. Allí aprendió a tomar mate alrededor del
único brasero que había para veinte familias. Joana es muy delgada,
como si solo comiera desayuno. Olivia explora esa carita de Joana,
sin arrugas ni pliegues. Sin mis temores. Imagina a la madre de la
joven trabajando en un almacén y estudiando una carrera
vespertina. Como yo. La profesora sigue hablando, pero la
golondrina ha tocado el timbre del 308 de Riverside. Allí, picotea
dentro de una pequeña maleta que revienta de ropa. En veinticuatro
horas, su dueña debería subir a un bus que la llevará a Texas.

Suena el teléfono.
Olivia va hacia el aparato con los pasitos de bailarina que estrenó

donde los O’Connor, pero hoy son más firmes, recuerdan a una
bailaora de flamenco. Erik la necesita, han pasado ocho meses
desde que comió el hummus con el naan. Erik, a ti no te importaba
si tenía que irme a Austin o a la China, me ordenaste que fuera ya a
tu casa. Intenté explicarte que mañana partía a Texas, me había
contratado la Universidad de Austin por un mes para traducir unos
papers.

Olivia no puede con la insistencia del moldavo.
Es un día húmedo, espeso como el vapor que solía lanzar el

samovar de su abuela. Ella lo ignora. Al igual que cualquier ayer de
la madre de Tzipora y de la de Yaakov. El moldavo la espera en el
antejardín, un collar de ámbar cuelga de su cuello, inflado por el
calor, y luce un sombrero de paja. Un segundo más tarde están en el



despacho, como siempre atiborrado de papeles y libros. Qué
pretendías, Erik. Hablas con soltura, lanzas el sombrero al techo y
aterriza sobre una torre de revistas de lingüística rusa. Yo ya estaba
habituada a tus circunloquios, respira profundo, busca la paciencia
de Yaakov. ¿Me puedes repetir lo que estás diciendo? Porque tengo
la maleta lista. Erik va desmenuzando el pan centeno con pasta de
aceituna y le ofrece un trozo y ella antepone la mano, Olivia alza las
cejas dibujando un oleaje de una nueva serigrafía. Ella solo distingue
dos palabras en el chaqueteo del moldavo: traductora y Chile. Le
cuenta de un amigo que necesita a una traductora para ir con él a
Chile. Bingo, querida Olivia, te vas la otra semana con Thomas
Renard. ¿Qué me estás diciendo? ¿Chile?, hace tiempo que no
escuchaba una broma tan soberbia, ¿se puede saber qué haré yo
allá? Todo, querida Olivia. Vivir. Y Erik le lanza el sombrero de paja y
ella lo ataja a la primera. Ese es un país inexistente, el país de los
O’Connor, de mi Charlie. Él es Chile con su pelota de fútbol y la
mirada pícara gozando del pan con palta. Es el territorio de otra
estirpe, no de una Schtern. Un manantial ajeno. ¿Olivia? Obvio que
no le conté la pésima traducción que me hiciste la primera vez,
agradece que tengo mala memoria, él mueve las manos como un
malabarista. Olivia alza más la ceja izquierda, tan Rivka en ese
gesto, apoya las manos sobre sus piernas, la desazón va ganando
terreno, como si fuera un motor oxidado por el rocío matinal. Le
pesa la incertidumbre. Cuenta los pétalos del jacarandá que hay
repartidos en el patio interior. Erik, mírame. ¿Sabes que nunca he
salido de aquí? No tengo pasaporte y nunca me he subido a un
avión.

Digo no.
Deja a Erik con los restos del pan y hablando solo.
El timbre con la cancioncita pegajosa de la casita azul vuelve a

sonar. Olivia ha regresado con el recelo que jamás conoció Rivka.
Erik le explica que Thomas Renard, un colega que trabaja en la
Escuela de Gobierno de la Universidad de Columbia, le pidió ayuda.



Necesita una traductora para una investigación que debe realizar en
Chile. Gringo, gringo, como tú, pero que no sabe nada de español.
Es un match.

Esa misma tarde ella se reúne con Renard en una cafetería de
Columbus Avenue. Él está vestido con un traje azulino, anacrónico
en un ambiente tan distendido, es de pocas palabras y su espalda, la
de un trovador. Fuma más que Olivia y, sin mirarla directo a los ojos,
le explica lo que tendrá que hacer. Serás mi sombra, yo no sé un
gramo de español y debo realizar una investigación de varios meses,
recorriendo el país, y entregar un diagnóstico de los desafíos que
enfrenta la educación pública para el decenio que se aproxima.

Olivia se muerde el labio. No ha dicho una sola palabra.
Con la blusa de lino empapada por la humedad, ella corre hacia el

bus alejándose de Thomas Renard. Dice sí. Burbujas con los pies
adosados a Manhattan.

Sus ojos verdes ruedan idénticos a dos bolas de billar, han
regresado a la sala de clases del liceo. La manilla está salpicada con
témpera de un tono ciruela y una grieta cruza el techo, resabio de
un terremoto. Varios metros más al fondo, distingue una aureola
enorme de color lechoso casi salmón. ¿Australia? ¿Hace cuánto no
nos veíamos, Australia? Las bolas de billar rebobinan hasta Penn
Street. Deborah y Rivka estallan en carcajadas; la morá Pearl tiene
las medias caídas hasta más abajo de la rodilla. Desvelos
aprendiendo el sistema respiratorio. Yo seré enfermera. La tecla del
piano en si mayor. De su vida. Ya errante. Ya extranjera en su misma
tierra. Ya diáspora. Ya en la otra tierra. Soy otra. Alguien la llama, no
Rivka, no Olivia, otro nombre.

Señorita Olivia.
Las bolas de billar entrampadas en la niña con guantes sin dedos.
Soy Joana y quiero saber para qué nos servirá la investigación que

está realizando el señor Renard, lo pregunta con un tono manso,
como si no pudiera siquiera sostenerse dentro de un jarro fenicio. La
picazón en la oreja derecha obliga a Olivia a rascarse con más



ímpetu del que acostumbra. El ratón acecha por la ventana
rectangular. Casi alumbra a la estudiante de pupilas oscuras. Olivia
despega la espalda del pizarrón. Yo era una joven sin pasaporte.
Muerde sus labios, brota la típica mancha de sangre; el sabor dulce
amargo. Joana, te contaría cuánto arrojo necesité para estudiar en
las tardes, trabajar de cajera en el supermercado y olvidarme del
aleph-bet. Y no fui a Texas, querida Joana, porque decidí
aventurarme aún más lejos, intrépida como una golondrina que
entierra el pico en el invierno de sus días, floreciendo sin
aprehensiones.

Señorita Olivia, ¿está bien?
¿Cuál es tu nombre? Joana, ¿no? Mira, te podría contar…
Había una vez una hija a la que le arrancaron los sueños y ella

intentó atraparlos con burbujas de arena. Nunca lo logró. Mientras la
chica se columpiaba en la plaza, su madre tejía una enorme manta
de cachemira con la que abrigaría a sus hijas, pero la pompa de
arena reventó en un acantilado de besos lilas y se convirtió en
ceniza. Había una vez una hija que estaba escribiendo sus memorias
con una vaina de vainilla. Cuánto quería enhebrar una manta de
cachemira y por eso aceptó la locura de su amigo moldavo. Los
globitos de un futuro intentaban formarse una y otra vez, ella no
tenía pasaporte, imposible viajar.

Joana sigue esperando la respuesta.
Pero existen los ángeles, querida Joana, y una griega, una tal

Geraldine Mustakis, me consiguió rápido el pasaporte. Esa mujer era
una leona con pupilas saltonas, manos enormes y seis anillos en
cinco dedos. Casi no pronunció un hola y el anillo de amatista brilló
por sí solo desde su sitial.

Una joven con quimeras sin los pies adosados a Manhattan.
Joana espera la respuesta. La mirada verde colorea los dedos

enguantados. Pero, aunque existan esos ángeles y esos milagros, te
sigo buscando, papá. Te necesito como si yo misma fuera una raíz
seca. Te veo regalando a estas colegialas tus luces verdes, moviendo



el arco del violín en nuestra oscuridad de manantial. Permíteme que
mi arrojo recién estrenado te regale un nosotros.

Señorita Olivia, ¿necesita algo?
Suena el timbre y la algarabía de las alumnas revienta en el

silencio de Olivia.
Clic.
Señorita Olivia, la foto va a salir más linda ahí.
Bajo Australia II.
Clic.
El tiempo sin vaina de vainilla.
Clic.
A las uñas carcomidas.
Clic.
Señorita Olivia, señorita Olivia, ¿una foto?
Como si también fuera mandatorio, las seis chicas van peinadas

idénticas con un moño alto.
Clic.
Olivia es la golondrina entre los flamencos distinguidos. Pincela los

corazones juveniles con el incienso de azahar.
Clic.
El sol está muy lejos, aquí pareciera que la savia del roble se ha

solidificado. Joana, mirada sin rumbo. Yerta, cervatillo prisionero.
Alguien tira la manga de la parka de Olivia.

Señorita Olivia. Señorita Olivia.
Joana con manos semienguantadas aprisiona una carpeta como si

estuviera sosteniendo mil kilos de ilusión. La chica le da una carpeta
con unos papeles, sueños en versos de cuatro y seis estrofas,
fotocopias pagadas peso a peso. Tiempo sagrado. Joana es rápida y
rodea a Olivia con los dos brazos, la inunda de un calor delicioso. Ya
no necesita doble par de calcetines. Es el primer abrazo escrito en
una serigrafía de verde agua. Olivia continúa machacando la vaina,
está recostada en el sofá cama. La ceniza, liviana, travesía de



pajarito. El padre en un país lejano. Olivia, con movimientos de
Rivka, abre la carpeta y los cantos de sirena rodeando la vainilla.

Para una señorita que me escuchó, gracias.
La letra de Joana es de girasol. Ruedan las bolas de billar al

pasado y al futuro. A un hoy.
Acrobacias al amanecer
Calipso girasol
entona melodías
de un profundo almíbar.
Los sueños enclaustrados
en una sala de colegio
escuchan a los prados de ilusiones
engalanadas con guirnaldas de futuro.
Un verbo del que Olivia ha renegado durante diez años.
Oír, escuchar, poner atención a su neshamá.
De ella. De Rivka, de Olivia, de Rivka Olivia.
De mí.



Tropieza con una pelota desinflada y ella la lanza a su dueño, un
chiquillo alegre que está sujetando con dos dedos la pretina de sus
pantalones. Gringa y tan linda, la piropea. Son palabras hermosas,
colonizan incluso este volcán de pobreza donde está Olivia. Ella
también sonríe y sabe que sus palabras nunca serán así de bellas.
En este gimnasio municipal, Renard y ella se reunirán con unos
profesores. Las banderas tricolores ondean por doquier, miles por
toda la ciudad, esquelas de tubérculos silvestres. Algunas, diminutas
como escarabajos y otras gigantes como las alas de un pelícano,
todas con estrella blanca, la guardiana. Imagina a un jardinero
amasando el maicillo de esta cancha de fútbol hasta transformarlo
en una orquídea, abona el maicillo con perlas de heladas matinales.
Olivia Schtern imagina que ella también cuida sus recuerdos con un
collar de perlas, uniéndola a su ayer, cuando inocentes observaban
los fuegos artificiales del último 4 de julio, ese que celebró en Main
Street junto a… ¿Deborah y Esther? Recuerdos que están
diluyéndose ante las estrellas de otro país. Cuando vaya al norte,
cuando vaya al sur, cuando vaya al centro. Independencia. Pronto la
propia. Así va diseñando su emblema patrio, algo de Rivka, sobre
todo Olivia. Hashem, con su conciencia coral, observándola al otro
extremo del arrecife.

En Rancagua conoce la exuberancia de los álamos y de los
manzanos, de las margaritas y de las hortensias y del vuelo de las
abejas y del cricrí de los grillos. Hernán Parra, el administrador del
campo y también director de la pequeña escuelita que hay ahí, le
cuenta la historia del lugar; ella no lo escucha porque solo mira el
vaivén de esos árboles infinitos. Sus hojas tiritonas, idénticas a las
alitas de un picaflor. Y sus siluetas, distinguidas jugando con lanzas
de nácar, coqueteando con los querubines del sol.



La casa patronal es una típica construcción chilena con paredes de
adobe y tejas de arcilla. A ella le gusta esa sencillez. Ahora nadie
vive ahí, solo están las oficinas. En el patio central hay tres vasijas
de greda, qué lindas se verían en Riverside, pero no entrarían en el
lobby del edificio. Un poco más allá, cerca de la bodega, justo en el
límite con la plantación de los durazneros, un grupo de temporeros
forma un semicírculo alrededor del fuego, como si fueran celadores
de rubíes. Bajo la sombra de los álamos, dos campesinas preparan la
ensalada de choclo y otra de cebolla con tomate. Las moscas
remolinean y la mujer más joven, con párpados de lenteja y algo
ciega, cubre con una servilleta el pan amasado. Olivia quisiera
fotografiar a la vieja, tiene el rostro hundido típico de la tierra
chilena, el silencio del dolor. En este escenario pastoril, Thomas y
ella se ven anacrónicos, fuera de lugar.

La ceremonia para izar la bandera chilena comienza puntualmente.
Un grupo de alumnos canta el himno nacional y Hernán Parra tira la
cuerda con la solemnidad de una coronación. Olivia nota en él y en
cada uno de los presentes, los tubérculos del orgullo. Ella, entonces,
va trenzando los hilos de su propio emblema patrio. Lo va adobando
con los destellos de Penn Street. Delicadeza suprema. Con ceniza
une las costuras y con su saliva sella los pliegues del lino, allí
estampa dos kilos y doscientos gramos de harina, suma media taza
de aceite, tres cuartos de azúcar, dos cucharadas de sal y cuatro
huevos. Amasando, hunde los dedos perfectos, dando forma a seis
bastoncillos esbeltos. Trenza de shabat. Ella, la más diestra de las
siete Schtern creando el pan sabático, cruza cada bastón formando
siete suspiros. Hilos amarillos curiosos en Leah, Tzipora presionando
el dedal y cosiendo con la aguja regalona que viajó con ella desde
Rumania. Lino inmaculado del recuerdo; las voces cenicientas
palpitan al son del cascabel de la «Sinfonía número 4» de Mahler.
Continúa zurciendo con las cuerdas del violín, formando un césped
de pretéritos. Qué enorme será mi bandera, sin duda la más
hermosa, pétalos de la orquídea, digna de Edén, germen de una



vida. Su vida. Con la humedad del ecuador, duerme la siesta sobre
una hamaca de estalactitas cárdenas sazonadas con pimienta de
coco. Con una regadera de chocolate verterá el fuego de agua. Por
fin crecerán los álamos, embellecerá el maicillo con hojitas de
suspiros creando el emblema patrio más bello que alguna vez
alguien haya osado coser.

Una chica vestida a la usanza tradicional chilena, una falda azul
príncipe con flores diminutas y una blusa de encajes que la asfixia, le
ofrece una empanada de pino.

Quisiera decir no.
Alguien guitarrea una melodía típica andina. Olivia apoya la

mochila en el suelo y la abre por completo. La canción tediosa le
impide concentrarse, abre más el cierre, palpa el bolso; las manos y
el corazón están anestesiados.

Quisiera decir no.
La mirada celestial de Renard cae sobre ella como un bloque de

hormigón, diciéndole, ¿qué te pasa?, olvídate ahora de tus famosas
fotos. Ella presiona con los pies la mochila.

Quisiera decir no.
Indaga en el supermercado de recuerdos, ¿dónde la dejé? Ayer en

Renca, Olga Cifuentes solo le permitió dos capturas.
Quisiera decir no.
Alguien chifla. Hernán Parra suelta un ¡viva Chile, mierda! Mierda,

¿dónde te dejé, Canon? Imagina a la Cifuentes escondiéndola. Un
frío arreciado inunda sus vértebras ante la expresión de la profesora
cuando le pregunta si sus investigaciones arreglarán la pobreza de
sus niños. Renard está petrificado. Le duelen las escamas que tiene
en los codos. El clima seco de Santiago agudiza sus dolencias en la
piel y con la primavera será peor. Y la primavera ya casi debuta.
Renard quiere arrancarse un cuerito del dedo índice. La Cifuentes
habla con el ritmo de las langostas de Egipto, un distintivo absoluto
de los que han sufrido. Olivia debe mirar dos veces a las graderías,
allí, en la quinta fila está sentada su madre escrutándola como si



estuviera tomándole un examen final. ¿Qué haces aquí? Pestañas
profundamente terrosas. Eres tú. Nadie más que tú y solo tú. La
madre. Mi madre. Ándate. No puedo trabajar contigo aquí,
analizando cada uno de mis movimientos, vuelve a tu guarida
ceniza. Olivia agita la mano alzando por fin el matamoscas de la
Chang; inútil, Tzipora no reacciona. Ándate, mamá. Una vez más la
historia oculta está filtrándose por los diminutos orificios del colador,
casi imperceptibles, botones aterciopelados de las muertas. Tzipora
exprime pizcas de memoria, acomoda el chal que tejió unos días
antes de morir.

¿Me estás echando, jovencita? ¿Con qué derecho te atreves?, le
pregunta a la cuarta hija.

Quisiera decirte no.



La tempestad en Williamsburg despertó a Rivka. En la cocina divisó
a otra mujer. Su madre. Tampoco ella podía dormir. Pronto cumplirá
cuarenta y cinco años. No vivirá para el próximo cumpleaños. Rivka
observó la hora del reloj redondo que estaba sobre el lavaplatos, las
cinco de la mañana. El camisón era demasiado largo para una joven
de catorce años y lo recogió con sus pasos de joven insomne. Lo
heredó de Esther, ella de Yehudith y ella de Rachel. La lluvia ya
había dejado de rugir mientras los copos levitaban en el techo. Cae.
Sobre el hombro izquierdo de la cuarta hija una trenza muy suelta.
Tzipora iba irguiéndose. Un sonido la alertó, identificó el run run del
camisón. Mamá, me preguntaste qué hacía allí; el viento, te
contesté, alzaste tus ojos. Rivka comprendió el desconcierto de su
madre, la silueta de su hija, de pechos crecidos y cintura esbelta, le
recordaba su sangre impoluta sin guerra. Rivka le acarició la mano
perfecta, pero Tzipora la alejó. Cogió el tazón con café.

Unas horas antes, cuando el sol apenas había desaparecido, las
Schtern revoloteaban en la cocina. Una rompía la cáscara de un
huevo, otra lo batía. Quizá Deborah hundía la croqueta en el batido
de huevo y luego la cubría con pan rallado y Rachel freía oliendo el
hambre. De seguro Rivka ya había cocido las papas y con el moledor
de acero las iba aplastando hasta transformarlas en puré. En un
lechero entibió la leche y la vertió sobre las papas, una delicada
pasta de almidón. Alguna de las hijas sintonizó la radio y una voz
estereofónica promovía el mejor antigrasa de la historia. Leah
cantaba el jingle. Yehudith, molesta por el ruido, se acurrucó en el
sofá a leer Asesinato en un campo de golf.

Un portazo.
Las siete cabezas se voltearon hacia la puerta principal. Tzipora

estaba arropada con un enorme abrigo mora y los labios, tan



carnosos, idénticos a los de Rivka y de Rachel, tiritaban. Las Schtern
inmóviles. Ni siquiera Shira osó brincar. Los pasos de Tzipora eran
como los de un labrador a punto de cazar un conejo. El ceño lo tenía
aún más fruncido, legado de la sobrevivencia. En menos de tres
segundos ya estaba en el cuarto de estar. Yehudith, sentada, era una
buena señorita en la sala de espera del doctor. Dejó la novela sobre
el cojín beige, sus manos descansaban sobre las rodillas y el pelo
liso le caía hasta los omóplatos. La más rubia del clan y más dócil
que ayer. La madre se aproximó a ella, la segunda hija. Shira
chupaba el cucharón con su boquita de niña ingenua. Rivka ya no
mezclaba la leche con el puré y el aceite caliente había dejado de
burbujear. Tzipora, con el dedo índice derecho y la uña cortísima,
hizo una señal a Yehudith. Sus pómulos estaban sonrosados, casi
jadeaba, dos pelotitas de temor.

Una bofetada volteó el pómulo izquierdo de Yehudith.
La madre escrutó a sus otras hijas. Directa. Sin recovecos. Una luz.

Profunda. Densa. Sin brillo de día y sin estrellas. Una ciénaga
rebosante ante el temor colmado de relámpagos.

Años más tarde, Rivka en Olivia recuerda ese temor supremo. En
Olga Cifuentes ve esa misma expresión, demasiada historia oxidada
por el dolor.

Quisiera decirle no.
En este gimnasio, el silbato sin sonido da inicio a la competencia

deportiva.
Sin alumnos apresurados por canjear el premio de la rifa.
O las Schtern en el parque de diversiones.
Como esa vez, cuando Yehudith ganó el premio mayor de la anual

fair del colegio.
Y las siete caritas, gozosas y madrugadoras, esperando a que el

parque abriese su portón de hierro. Era un día tan frío; la única
calefacción en la ciudad, estas caritas alegres zapateaban por el
tobogán. Lamentos de felicidad descendían por el precipicio de la
montaña rusa y hoy para Olivia cada carita es una escarcha hundida,



algo más lejana, llamas de Janucá, inmortales hasta el final de los
axiomas, tersura de juventud. Mary goes round and round, Mary
goes round.

En la janukia los ocho vasos rebosaban con aceite de oliva, un
pabilo en cada uno de ellos. Luz de Penn Street. Pero rodará por la
madera y las ocho mechas incendiarán las caritas hasta la
inmortalidad.

Mary goes round and round and round.
Yaakov monta un caballito.
Quisiera decirte no, papá.
Ella tropieza con la barba de Yaakov. Él la engatusa, obligándola a

montar el caballito. Pero Olivia da la pelea y derrite las escarchas
arrebujadas en su mandíbula. Ring, ring. Mi diciembre.

Los álamos tiritan ante el jolgorio del canto patrio y Olivia
contempla los movimientos pausados del guitarrista. Ahora mismo,
aplaude con ganas, imita, le arde el labio inferior, todavía no ha
cicatrizado y ya está haciéndose una nueva herida. Le pica la oreja,
le pica la espalda, le pican las manos y le pican también los hombros
hasta que Hernán Parra le dice, señorita Olivia ¿bailemos un pie de
cueca? La sensación en Olivia no es la del desconcierto, tampoco de
ingenuidad, es la ciénaga de la ruina. Ella no va a poner un solo
zapato al centro de la pista. Los invitados vitorean ante el arrojo de
Parra, él mueve con la derecha el pañuelo, no le quita la vista. Ella
nunca se había sentido así de vulnerable, como si estuviera en un
arroyo seco. Hernán da vueltas dibujando una medialuna. Vienen los
floreos y camina hacia atrás, nunca había bailado y no pretende que
hoy sea una primera vez. En este ir y venir, la chica de las
empanadas le enseña unos pasos. Olivia no alcanza ni a apoyar las
manos en las caderas cuando Parra ha cambiado de pareja y danza
con la de las empanadas. Olivia sigue aplaudiendo, en sus cejas se
vislumbra un gancho poligonal que está cercenando su sien. Es la
punzada de la conciencia. ¿Qué hago aquí? ¡Qué estaba imaginando
cuando acepté tu oferta! Maldito Renard. Maldito Erik. Pero es más



difícil el enojo con el moldavo. Alzan las copas rebosantes de chicha
y alguien dice: ¡Viva Chile, mierda! Ella no dice garabatos y no tolera
vestirse así, con jeans y chaqueta de cuero, como hoy. Una Olivia sin
nada de Rivka, sin las caléndulas de las muertas. No iré el martes a
la clase, ¿dónde estás, Canon? El pie de cueca ha finalizado y van
hacia la mesa larga que está próxima a los álamos, Olivia extiende el
plato al parrillero gordo, el sudor le corre como si estuviera dándose
un baño turco. Él se lo llena con dos trozos de lomo, una longaniza y
tres cucharadas de tomate con cebolla. Aquí, señorita Olivia, la llama
Hernán Parra. Deje de decirme señorita, yo soy Rivka Schtern, hija
de Tzipora y Yaakov Schtern, dos ángeles extraviados. ¿Sabe cómo
se conocieron? Usted no tiene la menor idea dónde queda Rumania
y Hungría. Ellos sobrevivieron a la maldad y se enamoraron en un
restaurante húngaro sin escobas nuevas.

Señorita Olivia, ¿quiere un poco más de tinto?
Lo único que quiero es que no me digan más señorita. Soy Olivia

Schtern. Qué obsesión tienen los chilenos con el pronombre. Olivia
Schtern, a secas. No necesito ningún complemento de señorita. De
pronto, como si la misma garrocha de la conciencia apuntara a otro,
imagina que le dicen señora Olivia. Solo ha comido un tomate y
cuatro trozos de lomo vetado. ¿Yo, señora Olivia? ¿De quién? ¿Yo,
amante y bella? Soy una reina sin reino ni súbditos. Arruga la
servilleta. Alguien la invita a bailar otro pie de cueca.

Quisiera decir no.
Los bigotes de Parra están salpicados de vino y él se los limpia con

la camisa. Él está tan próximo a ella que incluso puede oler el tinto.
Quiere salir disparada de ahí. Un tiritón de asco pone rígida hasta la
uña de su dedo chico, Olivia ve manzanos con manzanas a punto de
madurar.

La golondrina tropieza con otro silencio. Los asistentes no desean
perderse la respuesta de la gringa. ¡Cuántas veces le tendré que
explicar! Ella habla en un tono que es mucho más Rivka y menos
Olivia. Usted es un campesino, un simple huaso, ni siquiera podría



contar las sílabas de una sola palabra. Los veintinueve asistentes
enmudecen más. Es un páramo inhabitado, el único ruido es el
mugir de una vaca. A lo lejos, en las montañas, el sol está
despidiéndose. El administrador limpia sus bigotes y esboza algo
cercano a una mueca feliz. No se me ponga tan chúcara, señorita
Olivia, solo era una pregunta. Ella anota esa palabra en el diccionario
personal y sale corriendo. Quiere volver al útero, al cuenco de la
infancia, con croquetas y jingles.

Thomas Renard descansa bajo la sombra de los álamos. Ella pisa
con fuerza la tierra, casi hunde la rabia ahí. Thomas mueve una copa
en círculos, tararea una melodía típicamente bostoniana. Ella está
delante de él. Me voy. Él levanta la copa y la bebe de una, sus
mejillas están tintadas. La silla destartalada es muy pequeña para
alguien que mide casi dos metros y el poco pelo que le queda está
grasiento. Renard señala las tres cajas con folletos informativos y su
reloj de pulsera: en una hora comenzará la conferencia para los
profesores. En Thomas Renard hay un gesto aterrador, como de
mono siniestro. Eso cree Olivia. Ella sigue caminando, ignora dónde.
Un riachuelo divide el predio, la ceniza y el padre viven en la ribera
sur, ella en la norte. Saltan las aguas, a momentos cristalinas y otras
turbias, siempre torrentosas, eso sí, va corriendo con pasos enormes
de angustia, Renard queda lejos. Ella merodea en lo que debió ser
una cocina, pero ahora es un bodegón plagado por el olor del
excremento y heno. Si estuviera limpio sería tu universo, mamá, una
cocina impecable a cualquier hora del día. Mi santuario.
Prepararíamos un budín con alambres esmerilados de agapantos.
¿Qué le diré al polaco? Profesor, no sé dónde la dejé, voy a tantos
lugares. Fue por Olga. El responderá: Abandonaste a tu hija, ¡mala
madre!

Quisiera decir no.
El polaco es un enigma. Olivia está segura de que él también

sobrevivió a la Shoá. Como tú, papá. Como tú, mamá. La primera
vez que lo vio, lo supo. Otro judío dañado. Siluetas. Él la saluda sin



un beso, le extiende la mano, tan ajeno a la costumbre chilena. La
mirada del polaco es intensa, con venitas que le atraviesan los
lagrimales, como si no hubiera dormido, su barba fina, casi
imperceptible, enmarca un sufrimiento ancestral. Él lo doblega con
sus fotos colgadas en el pasillo de su casa. Figuras humanas.
Claroscuro. Un viejo con un sobretodo muy largo y un pequeño
sombrero de copa. Arrastra un balón de gas. El carrito lo tira con
una soga, solo le ve la camisa deshilachada cubriendo su espalda y
unas persianas clausuradas de unos negocios. En otra, seis
colegialas posan sin mayor gracia, chupan un enorme helado de
agua y miran directo al lente.

Demasiada luz aniquila el silencio.
Olivia ha regresado al almuerzo campestre y unos duraznos han

adelantado la cosecha. Tiempo sagrado. Le sirven un vaso con una
especie de seso humano de color caqui, salpicado con unas
diminutas hojuelas de maíz. Contiene su asco. Frente a ella, la
campesina ciega casi se atraganta por lo rápido que bebe el jugo de
color té.

Hace unas semanas fue al San Cristóbal con Álvaro y él la tentó a
probar el mote con huesillo. El olor a durazno dulzón y la fealdad de
la fruta le dieron ganas de vomitar, jamás voy a probar algo así de
deforme, ni por mil monedas de oro. Subieron en el teleférico y
luego, caminaron hasta la cima donde está la Virgen, alba, sin
rastros de esmog. Olivia, lente por medio, sacó las mejores fotos de
su historia como Olivia Schtern. Plasmó la devoción de unas
brasileñas ante la mujer cándida de cemento. Hashem, ¿cuándo fue
la última vez que tú y yo conversamos? Quemaste lo más santo que
existía en mi vida, pero sigues atento, supervisando mis acrobacias
de Olivia. Álvaro, cómo iba a encontrar hermosa a la Virgen, no
entiendes nada de mí.

A él lo conoció cuando fue a comprar su primera máquina
fotográfica a un pequeño local en pleno Providencia, ubicado dentro
de un edificio con forma de caracol. Sobre el mesón vio ocho libros



de fotografía y en la vidriera, cámaras de fotos nuevas y usadas. Ella
preguntó por Álvaro. Soy yo. Un veinteañero, sus hoyuelos
enmarcaban aún más la inocencia de sus movimientos. El chico de
pelo crespo y lentes redondos bajó el volumen de Learning to fly,
fue a la bodega, que servía también de baño, y volvió con una
Canon. ¿Es la apropiada? Soy la única alumna sin una máquina de
fotos, no me quiero equivocar, me saldría demasiado caro. Qué
incómoda me siento entre esos chilenos, ninguno habla inglés, solo
el polaco y yo. Me miran feo, con esa luz opaca que te impide
distinguir el cielo. La única foto de mi familia, la del Sidur, mi libro
de rezos casi calcinado. ¿Te imaginas tu vida sin fotos? Un silencio
en este pequeño local, uno distinto con el que Olivia suele conversar.
Tú eres el lente, desenfoca, te apuesto que el polaco fue lo primero
que te enseñó. Álvaro y el polaco son una dupla. Lo conoció una
mañana de sábado en una de las tantas caminatas que solía dar por
el barrio. Yo era un colegial patudo, quería aprender y ser tan bueno
como él. El polaco me miró con esos ojos sin fondo y ya me ves,
aquí estoy, incapaz de separarme del cuarto oscuro.

Olivia siempre lleva consigo la Canon, así como el cuaderno donde
registra hasta los suspiros de Renard. Él no comprende la obsesión
de su traductora por fotografiar cada milímetro del planeta. Ella ha
ido convirtiendo el lente en su mástil, así va arrimando a Rivka a la
otra ribera del río, junto a ellas.

Es casi medianoche, verifica que la alarma del reloj despertador
esté correctamente programada para las seis con veinticinco.
Extiende el brazo izquierdo y se acerca el aparato a los ojos. Es un
gesto idéntico al que solía hacer Tzipora cuando remataba un trabajo
de costura. Hay algo contundente al borde de la cama.

Aquí estabas, y yo echándole la culpa a la Cifuentes.
Quiero decir sí.
Al futuro de Olivia con Olivia, ¿me das permiso, Hashem?
Abraza la Canon, hace un balance de sus adioses y los repite ante

un notario celestial. Adiós, Dora. Adiós, Aaron, Gabriel e Ilana.



Adiós, George y adiós, José. Adiós, ceniza.
Hay un único adiós pendiente.
Uno que la condena al claustro de un castillo feudal, unido

eternamente a ellas. Adiós, papá. Tengo que vivir.



Los labios de la manicurista son ínfimos, como si los hubiera
esbozado la punta de un palillo. La mandíbula está perdida en su
semblante indígena y dos trenzas caen sobre su pecho. Olivia siente
una leve presión y la manicurista le muestra la uña rota del anular y
lo resquebrajadas que tiene las otras. Contornea con la destreza
propia de una veterana, forma unos semicírculos perfectos. Qué voy
a saber cómo limarlas. Olivia ignora. Ignora la geometría de sus
lúnulas. Ignora los dedos esbeltos. Olivia imagina que su felicidad es
idéntica a la que experimentaría una antropóloga que ha descubierto
una vasija del imperio maya. Las piernas de Olivia, esbeltas y largas,
las presiona como si fuera a reventar un globo. Hace lo que le dicen.
Como si estuviera rindiendo un examen de conducir, acata.
Introduce la mano derecha en el pequeño plato plástico, juega con
el agua tibia y las gotas de aceite de lavanda. Lujo inédito. Casi no
siente los cortes en la cutícula, piel muerta. Otro salto. Un tirón de
piel viva. No, no me dolió.

Mauricio la está alejando de la soledad, conduciéndola donde un
albañil de la comarca, que está preparando una pasta de arroz.
Intenta recuperar la voz tan linda de él, de ese hombre que conoció
hace menos de una semana y que ayer, con los primeros destellos
del día, la telefoneó. Olivia, soy yo, Mauricio. Rápido, fuiste al grano,
vendrías por dos días a Santiago, ni siquiera me preguntaste si
quería, mañana pasarías por mí a las ocho de la noche. Ella observa
el acantilado salpicado por los granos del arroz.

Olivia, ¿sigues ahí? El aparato telefónico continúa adosado a su
oreja, solo que hoy no es su diciembre. Y no es su padre. Casi ha
olvidado cómo moverse. El teléfono es un atlas conduciéndola a
Levante. Quisiera escurrirse en la espátula del albañil, unirse al
tranvía más lustroso del Renacimiento. Tus ojos, Mauricio. Los míos



consumidos en ti. «El amor siempre termina mal», cantaba el juglar
en el banquete de la comarca. Todo será yogur y pan, nada de ti,
Mauricio, y ahora me telefoneas y osas interrumpir mi tranquilidad
de pasta de arroz.

Y yo, yo. El auricular es una extensión de Olivia Schtern, que aún
tiene polvos de Rivka. ¿Otra ducha? Solo han pasado unas cuantas
horas desde la última que se dio luego de visitar un jardín de
infantes en un hospital. Los pantalones grises y la blusa de encajes,
con un gracioso cuello del tipo Medici, subrayaban su elegancia.
Demasiado linda para un ambiente tan incierto. Los pasillos oscuros,
con la pintura desgastada por las últimas lluvias, la vuelcan al néctar
de un ayer, donde un marinero deambula en una carretera desolada,
busca a su amada, que no ha visto en centurias. En la sala de
espera una pareja de ancianos espera el fin, no existe ninguna
medicina para salvarlos. Una niña dormita en el regazo de su madre
con busto prominente. Seguramente, come solo tallarines y pan,
mucha mantequilla y poca lechuga. ¿Alguien alguna vez se
acurrucará en mi regazo? ¿Habitaré en el lenguaje de las madres
insomnes, con cólicos, y runrunes de la sonrisa primaria, papillas de
verduras sin sal? La niña la observa sin intención alguna. A ratos
mueve el pie descalzo cubierto con una venda igual de sucia que las
paredes.

Por fin, la directora del hospital pronuncia a viva voz: «Schtern», a
la usanza chilena, con dificultad, como si fuera un candado corroído
por la sal marina. Ella ocupa un zapato ortopédico y el pelo lo tiene
cortado como un varón. Esboza una sonrisa ficticia. Olivia es más
alta. Es más blanca. Es verde. Tiene los movimientos clásicos del
primer mundo. Su torso erguido desafía el aire denso colmado de
colonia de feria y mujeres condenadas a la pobreza.

Clic.
Y volverá a apagar la luz.



La manicurista alza los dos frascos de esmalte. Olivia elige el más
translúcido. El pincel sobre la uña, un leve aire frío. Solo quedan un
par de horas para la primera cita de Olivia Schtern.



La toalla flota en su cuerpo libre de estrías, la restriega con la
parsimonia de los solitarios que respiran sin apuro. El pijama de sus
años con los O`Connor le gusta aún más hoy, cuando su cansancio
es vasto como el Egeo. Abre el refrigerador. Un envase de yogur y
dos naranjas. La pequeña mesa rectangular adosada a la pared
funciona como escritorio y comedor. Apoya la espalda en la muralla y
tira la tapa de aluminio del yogur y hunde la cuchara dentro. Sabor
artificial, casi de jarabe, tan distinto al que solía comer a media tarde
en Riverside. Bebe una infusión de menta y pela la mandarina,
ignora que en menos de dos días estará haciéndose la manicure por
primera vez. Frunce un poco la nariz, detesta pelarlas. Su padre
decía que en su tierra nunca encontró unas tan jugosas y dulces.
Hoy no lo recuerda. Entierra sus dos paletas en un gajo, con lo que
el jugo salta hasta la pared, chupa su dedo anular. Intentando
recuperar las horas, no del día que recién terminó ni del que recién
comienza, sino las otras, las más bellas de la vida de Olivia Schtern,
hace cinco noches.

Las fotografías del norte levitan sobre la mesa. Son treinta y ocho.
Ayer casi no alcanzó a revelarlas; llegó muy tarde donde Álvaro, solo
minutos antes del cierre de la tienda. Estar con él, después de las
estrellas con Mauricio, le pareció una arrogancia, como si estuviera
cometiendo una traición.

Te luciste, Olivia. Álvaro, con un suspiro y unas pupilas altivas, le
señala la fotografía de una anciana moviendo el peine entre la lana
de tinte turquesa y rubí. Un calorcito agradable tiñe los pómulos
blanquecinos de Olivia, ve a su profesor polaco cuando exhibió las
fotografías orgulloso de su alumna gringa. Cierra otra vez los ojos,
años ya, de Olivia sin Rivka. Un ardor candoroso, casi plata, recorre
sus pestañas. Ve a otro niño. Con otro trompo. Otra era. Isaak



sostiene uno con rayas y unas letras escritas que dicen nes, milagro,
ya estaban por encender las janukiot y me mostraste el dreidel que
te había regalado tu bobe.

Clic.
Los pantalones del chico nortino están arremangados hasta la

rodilla. En la siguiente toma, él pasa la cuerda por la base ancha del
trompo y lo lanza con la soltura de un ignorante de la ceniza. Olivia
revuelve la infusión de menta. Otro recuerdo. Mauricio y ella en el
Valle de la Luna, abrigados por la quietud del desierto. Le arden las
cejas, le arden las pestañas, le arden las mejillas.



Benditos los que duermen, despreocupados, seres ajenos a las
pasiones y a los delirios de un primer amor. Esta mañana de
Mauricio, ella abraza un poquito más la almohada sintética. Han
pasado apenas once minutos desde que él la telefoneó. Son plumas
de ganso. Quiere hacerse minúscula, como si fuera el primer brote
de un arándano salvaje.



Quiere no mirarlo.
Quiere que no le importe.
Quiere esconderse.
Quiere cobijarse en el pecho de este hombre con nombre.
Hay tiempo.



La historia de Mauricio y Olivia comienza como las buenas, sin
premura ni grandes cálculos. Lo conoció hace unos días, cuando ella
visitó Calama. Mauricio y Olivia anclados en la inmensidad del norte
chileno. Antes, antes de esta mañana, antes de este día
esplendoroso de sol y azules primigenios, Olivia y Mauricio eran dos
almas en busca de otro destino. O eso creían.

Aterrizó en Calama tan cansada que ni reparó en el desierto
atacameño. El hotel le pareció uno construido en los treinta y no en
la década de los sesenta. Ni siquiera cenó y a las diez de la noche ya
estaba durmiendo. Supuso que la habitación sería más limpia,
menos húmeda, más graciosa. Pero la alfombra estaba llena de
manchas de cigarrillo, las cortinas eran de poliéster y el baño era
pequeño, apenas podía cerrar la puerta. Cómo te atreviste, Renard,
a mandarme a esta pocilga, un poquito mejor que la de la Chang, y
tú te quedaste con tus políticos dándote la buena fiesta. Qué me
podía interesar este montón de arena. Digno de un bostoniano, él le
comunicó que iría sola al norte, a Choiquicamaita. Serás una
hormiguita allí en esa mina, no sabes a lo que vas. Ella no tuvo
mucho tiempo para hacerse la idea y cuando estaba en el avión, el
pánico de viajar volvió al Sidur. Si Olivia hubiera husmeado cómo
sería su mañana en el desierto que nunca ha conocido un diluvio, es
probable que ni el Sidur hubiera sido suficiente para ella.

Formalmente la historia de Olivia y Mauricio arranca con la música
del amanecer. Ella desayuna en el comedor del hotel como una
chilena, cuánto disfruta con la paila de huevo revuelto y pan
marraqueta. Uno de los nuevos sabores que está descubriendo en
este territorio. Los españoles, que están sentados en varias mesas,
gritan como si estuvieran en un concierto de rock. Son incapaces de
escuchar sus pensamientos. Y ella, tan devota del silencio y la



tranquilidad. Lee El Nortino. Habrá un concurso de pasteles.
Asesinan a una colegiala. Cobreloa va puntero en el campeonato
nacional. Aquí el mundo no existe. Nada de Gorbachov, Arafat, Bush.
Ni Daily News. Solo norte. Eso le gusta y hasta ha olvidado su propio
café americano, el del 308. Pero todavía quedan rastros de su
mañana con George yendo a buscar The New York Times. O su
Cathedral atiborrada con pasajeros en tránsito. Duda cuando ve a un
hombre. Es alto, con espalda de nadador, un rostro definidamente
cuadrado y una quijada casi de tiburón. Chileno. Lo sabe incluso sin
escucharle vocablo. Duda. Alisa las arrugas de su blusa celeste.
Inútil. Deja casi todo el huevo revuelto. En el baño sumerge las
manos en el agua y las unta con crema, una pestaña pegada a su
lagrimal, la presiona entre las yemas de los dedos índice y pulgar. Un
deseo. Olivia ve en el reflejo del espejo al hombre de rostro
cuadrado, de cejas gruesas y tupidas enmarcando esos ojos overos.
De porvenir. En unos minutos más conocerá su nombre y él dejará
de ser el hombre sin nombre. Duda. Pasarán días, incluso meses. Y
seguirá viendo en otros espejos las manos grandes y generosas de
él. Olivia vuelve a peinarse con una nueva cola de caballo, busca el
labial translúcido y lo apoya sobre los labios que van a brillar.

Mauricio Pardo, chileno. Olivia Schtern, ex-Rivka, norteamericana.
Él, futuro.
Ella, futuro del futuro.
En Chuquicamata camina como un grillo. El tajo de la mina es

enorme, una infinitud primaria, apoderándose de lo más sublime y
de lo más nimio. Así brota la conciencia de su pequeñez. De la mía.
Tan mínima, tan casi nada. Los españoles y chilenos ocupan un
casco verde canario. Ella, también. Y ya lo sabe. Su nombre es
Mauricio. Mauricio Pardo. Podría caerme al fondo de este tajo,
perderme en este norte y a nadie le haría diferencia. Dormiría con
ustedes, voces silenciosas.

Mauricio, un hombre con nombre.



Una gruesa capa de arena forra la zapatilla de Olivia. Ella cubre el
escote de su blusa con la mano izquierda, dobla el torso y se anuda
el cordón. Vuelve a la posición de Olivia, digna de una neoyorquina.
La sed es tremenda aquí. Agua. Él le da una botella y ella a
agradece con un gesto mínimo de Olivia inaugural. Ahora lo ignora,
pero pronto descubrirá que así comienza el primer amor, tal cual lo
relatan los exiliados abrigados por una gruta de esmeraldas.

La tronadura la espanta y el guía señala a un camión al fondo,
distante, como si allí estuviera celebrándose el último aquelarre del
milenio, con la madre superiora y sus hechiceras preparando un
brebaje de cebollín y cúrcuma. Brinca con la tronadura, salta hasta
la ribera de Rivka donde habita su Penn Street. Noche de tormenta.
Ella, con diez años, cuidaba a sus hermanas pequeñas. Tzipora y
Yaakov con las hijas mayores habían ido a una jupá. Esa noche
Rivka dormía en la misma cama con Leah y, en la otra, Esther y
Deborah. Shira nacerá ese verano. El viento, inusual para comienzos
de noviembre, ululaba. La ventana estaba trizada por culpa del hijo
de la vecina —la misma que en unos años regalará los brócolis a
Leah—, pues esa mañana había lanzado una pelota de nieve directo
al vidrio.

Con el corazón en la mano, Rivka bajó a su cuarto a buscar las dos
frazadas de un tono cedrón que guardaba en la cómoda de su
habitación. Las arrastró por los treinta y nueve peldaños con el
esfuerzo de Sísifo. Con ellas logró cubrir la ventana y también la luz
de la luna que se había colado, una intrusa en este caserío. Leah
apenas respiraba, eso creía. Rivka celaba con ojos de búho, pero
fueron cerrándose, volvió a abrirlos, se le cerraron otro poco.
Transcurrieron cinco minutos, ¿o una hora?, cuando un sonido
fantasmagórico remeció hasta la última esquina de Penn Street. Los
cuatro rostros infantiles, despiertos, con la luna un poco más
amarilla. Rivka casi suspiró. Solo había sido un susto, pero ya no
había ventana y Leah tenía incrustado un vidrio en el pómulo
izquierdo, una estela de sangre escurría hasta su clavícula.



Temblaba, tanto o más que el viento. Los ojitos de las Schtern
bombeaban el miedo. Los libros estaban desperdigados en el suelo y
la tempestad aullaba. El pelo de Esther, liviano, volaba hasta el
techo. Y Deborah, la más temerosa, hundía todo su cuerpo en Rivka.

Y Olivia recuerda.
Cuando se camufló en el ropero simulando ser una patrullera en la

selva, llena de cachivaches.
Y Olivia recuerda.
A su padre y a su madre cuando comían pastel de limón y

amapola.
Y yo recuerdo, allí camuflada en la ribera.
A ti, mamá, cuando bebías la infusión de manzanilla. Escuché los

gestos cómplices de ustedes, que casi murieron en esas horas de
guerra. Papá, ahí supe que te alimentabas con papas crudas. Tzipora
también cuchareaba pastel de limón.

Un silencio.
Crac.
Un plato. Cae. Al suelo.
Yaakov, tu brazo. Ay, Hashem Bendito, estás sangrando. Te

cortaste mucho, hay que desinfectarlo. En este preciso momento es
cuando Rivka comienza con la costumbre de morderse el labio, lo
aprendió de Rachel. Papá, igual que siempre, trataste de negar tu
dolor. Es solo un corte, Tzipole, quítame estos vidrios con el cuchillo,
ese de la punta delgada, allí está, en el mesón. La luz de la luna en
la mitad de Kislev iluminó de pronto el rostro de la madre y otro sol
cantaba, el del amor. No me sigas dando instrucciones, Yaakov, yo
también aprendí a quitar las esquirlas.

Yo aprendí a no llorar, Tzipole.
Yo nunca lloré.
Quizá ese ha sido nuestro error.
Otro silencio.
Con movimientos delicados, la manicurista va presionando los

huesos, sobre todo su metacarpo de cicatrices invisibles. En cada



poro humectado con crema de lavanda brota una «O». Un canal
hacia un futuro debutante. A la francesa, como ella, señaló a la de
pantalones ajustados. La manicurista dibuja una línea perfecta en la
punta de las uñas de Olivia. Luego remata con un brillo.



Dónde está el comienzo y el fin. Duda. Shira, tus rizos
desaparecerían en esta mina desértica.

Es como el laberinto de Borges.
En su diccionario personal registra ese nombre, el de Borges.

También el de Mauricio. Así comienza el segundo capítulo de la
historia de amor entre un chileno y una norteamericana, errante de
latitudes, de su familia, de su nombre y de su estirpe. Ella, tan
creyente de Olivia y nada más que Olivia, inaugura un nuevo enigma
con interrogantes talladas en un arrecife. La estela germina,
alejándola de cualquier versión previa de Olivia, ni pensar en Rivka.
Olivia ignorante. La estela caliente descenderá al ombligo y
ascenderá hasta la comisura de sus labios. Veintiocho años
ignorante. El desierto va instalándose en Olivia. Una picazón distinta
en las orejas, casi imperceptible, es el faro de esta nueva Olivia,
donde le sobra la piel en este universo que pronta está a develar.
Imagina a un matemático envuelto en un delantal resolviendo el
enigma del amor. La primera letra, la alef. Poderosa, primera y
única. La siguiente, la mem, la eme, Mamá, inglés salpicado de yidis.
Atomizado por la potencia de la matriarca, diluido en Olivia. El
recuerdo inocente, una quimera. Mírame, mamá. La siguiente letra,
la «O». Alerta de la matriz, perfecta. El matemático arruga la frente.
El núcleo de la «O», sempiterno y solitario, peligra, el intruso podría
inmiscuirse y colonizar el ADN, rompiendo la soledad.

La de Olivia.
La comitiva almuerza en el edificio de las oficinas centrales. Ella

está sentada al otro extremo de la mesa, lejos de él. En su
cuaderno, con un bolígrafo de tinta azul anota «Borges». Los ojos de
Mauricio siguen ahí, dos estampas. Duda. Duda seriamente de si
podrá tragar un solo trozo de pan. Lo desmigaja. Charlie, ¡nunca me



contaste que comían así la palta! Escarba el exceso de mayonesa y
prueba el atún. Siente el acecho, siente el calor, pero no comprende
lo que le está sucediendo. Sentir y entender son verbos alojados en
distintas secciones de la «O». Requieren de una potencia particular
para la solución del enigma. El corazón siente y la razón, lejos,
revolotea haciendo el balance. Deberá sortear vallas y guijarros si
quiere armar un hogar en esta caja de cristal. Olivia continúa
escarbando el atún, le recuerda el estómago de una ballena. Sirven
el segundo plato, pollo asado con arroz. Mauricio está aquí, donde
Olivia. Ella ve por primera vez los lagrimales rasgados de él, dos
gotas de azafrán.

¿Te gusta? A mí me encanta. Mauricio señala el marrasquino, que
parece el escudo de un ejército vencedor. Le habla mirándola
directo. Ni se te ocurra decir que esto es una macedonia, aquí le
decimos tutti fruti. Él toma el marrasquino directo del plato de Olivia
y lo come de una. Mauricio es consultor minero, viene por lo menos
tres veces al mes a Chuquicamata y sus clientes son japoneses,
canadienses, gringos como tú. En unos días, Mauricio le contará de
su vida, la otra, en Canadá, donde vivió más de una década.

Ella quiere tirarse por la ventana.
¿Cuán largas pueden ser un par de horas en la vida de una mujer?
Es una gran primera vez.
Un horror espantoso está alojándose en su lengua. Se muerde el

labio, intenta detener la sangre. Cómo combinar mi aleph-bet.
¿Cuáles vocales necesito para explorar Levante? Con la gracia propia
de un seductor, enciende un cigarrillo. Olivia quiere no mirarlo, pero
los ojos son desobedientes. Duda. Ella cuenta las arrugas alrededor
del lagrimal. Esa tarde visitarán el pueblo minero. La brisa deposita
una fina capa de arenilla en el ripio. Mauricio compra un paquete de
obleas en El Carloncho y le pregunta si ella ha ido a San Pedro, no,
no he ido, es muy peligroso, y le da un mordisco mínimo a su oblea,
cruje y le raspa la herida del labio. ¿Peligroso? Nada que ver, allí las



estrellas son lo mejor del mundo. ¿Y qué con eso? Solo son estrellas.
Su voz no esconde duda alguna. ¿Vamos mañana?

Ella dice no.



Las uñas, perfectas. La manicurista la invita a esperar hasta que el
esmalte esté seco. Olivia acata como una novicia ante la orden de su
superiora.



El bus va enlenteciéndose como un autito de juguete. ¿Reiss, te
imaginaste que una de tus Schtern saldría con un goy? Su cabeza
está apoyada en la ventana y los labios carnosos repiten la promesa
de antaño: sola de aquí a la eternidad.

Duda.
Tierra reseca y tierra madre, con florecitas por ahí, arrieros por

allá, prisionera del calor y de noches frías. La tableta de jabón casi
se deshace cuando limpia la mugre. El cabello lo tiene tieso, el vapor
inunda el baño. Todo le arde, nunca había estado así de sucia. Solo
la noche de la debacle. El agua cae como un bello poema veneciano.

¡Cambia el pasaje!
Duda.
En la cena, él la esquiva. Ella lo busca y ella le dirá: Volveremos a

primera hora del jueves.



En el borde de la «O», la filtración está ensanchándose. De pronto,
como si oyera a un predicador alertando sobre el Leviatán,
comprende. La primera noche de mi vida. Bajo el chorro de agua,
dos mujeres luchan. Rivka está sobre el dragón, sobre el ala
izquierda de un suave tornasol, apenas mantiene el equilibrio, y
Olivia, encaramada en las escamas de la bestia, la cercena con un
machete. Un ala triangular cae al pantano. Rivka está meciéndose
como si los brazos de Tzipora la estuvieran conteniendo. Olivia
escupe su transpiración sobre Rivka y ella, Rivka, resbala
perdiéndose en la hondura del pozo.

Cae.



La epopeya de Olivia y Mauricio está estructurada en capítulos cortos
y otros más extensos, típicos de una antiquísima hazaña. Olivia mira
el Casio cada cinco minutos, en menos de cuatro horas comenzará el
próximo capítulo.

No recuerda ningún local de manicure en
Williamsburg, solo a su padre empuñando el cuchillo de matarife.
Manos de madre, diáfanas y pulcras, pero hoy ese recuerdo levita
dentro de una catacumba, protegida por un muro de piedra y
cubierta por el sedimento del tiempo laborioso. Alza las uñas. Mamá,
¿te gustan? La ve de día y de noche, cuando está poniéndole el hilo
a la Singer, dándole desayuno a Shira y a Leah, planchando las
camisas pulcras de Yaakov, deshilachadas por el uso.

En este capítulo, Olivia y Mauricio caminan por las callecitas de un
pueblo nortino como sendos personajes de una epopeya. Es un
pueblo luminoso, un paraíso verde en el desierto. Thomas, no
volveré mañana, tengo algo aquí en el norte, un imprevisto, el
jueves en la mañana estaré allá. Tendrás que ir solito a tus últimas
visitas a terreno.

Una vieja casi salida de un edicto papal sostiene una espuerta con
damascos. Invita a Olivia a su hogar con un gesto, no habla español.
Así, con el respeto de una forastera, Olivia ingresa a la pequeña
vivienda de adobe con techo de coirón. Un viejo dormita en una
cama a medio hacer y un escuadrón de moscas revolotea sobre su
cabeza mínima. Olivia hilvana. La mano vieja y la mano joven
mueven unidas la peineta entre la lana de tinte turquesa y rubí.

La travesía luminosa de los futuros amantes continúa en otro
pueblo, uno distinto, más grande y robusto. Ella solo es capaz de
palpar el sol y el hambre. Y los ojos de él, idénticos a los de un koala
arrimado a un enorme tronco.



En este pequeño restaurante solo hay una fotografía de dos
arrieros, seguramente un padre con su hijo, cuidando las cabras. Al
fondo, una cortina de cuentas rojas. Olivia juega con ellas y al
regresar del baño divisa a una mujer de caderas anchas y pelo cano
conversando con Mauricio. Duda. Es Alicia, la dueña del restaurante.
Un manojo de llaves cuelga de la pretina de su falda tricolor. Saluda
a Olivia con un buen beso y ella, tan ajena a esta costumbre, intenta
enmascarar su desconcierto. Alicia sirve el pisco sour y algunos
platillos pequeños, le habla de las sopaipillas y el pebre, qué me iba
a imaginar que los tomates eran de la huerta de la vecina. ¿Sabe
cómo lo preparo? En un mortero. ¿Lo ocupan allá, los gringos? Le
voy a dar un secreto, primero tiene que pasar la cebolla por el agua
caliente para suavizarla, ahí viene lo del perejil. Alicia hace una
pausa, tiene que descansar luego de su perorata, como si hubiera
entonado el estribillo de una canción atacameña. Agarra el mortero
y lo revuelve, el aroma del perejil fresco es idéntico al amanecer en
ellos. Alicia le extiende la mezcla. Las mejillas eternamente
inmaculadas de Olivia están púrpuras. Mauricio va en la mitad de su
copa. Me desafías con el catalejo de la ternura, con un Vamos,
Schtern, termínatelo de una vez, muéstrame que sí puedes.

Una sonrisa tímida amanece en su labio sin heridas. Hoy le
permite un descanso. Cada fibra, cada poro está conectado a este
momento. Ella gira un poco más su cuello, juega con la trenza, es
una pregunta primeriza y sus dedos torpes tropiezan con los de él.
La pulsión a la que tanto había temido es un terremoto, la conduce
al cosmos de un mar recién descubierto, donde recupera el calor que
su fuego negro aniquiló. Con sus nervios inaugurales, sigue con la
trenza, con la oreja. Los pómulos acalorados casi la inflaman, ignora
dónde camuflar las manos.

Alicia rellena la copa.
Los dedos de Olivia, acostumbrados a armar y desarmar la trenza,

la van soltando, rica en brillo, cubre su espalda. Él le pide, eso cree,
el pelo suelto. Ven conmigo, cree escuchar también. Y él saca un



cigarrillo, busca los fósforos, ella quiere encendérselo, pero no
puede. Él lo hace, guiñándole un ojo y un cigarrillo rueda hasta ella.
Huele el tabaco, le cuenta que lo dejó hace años. ¿Me crees que casi
incendié mi departamento? Me estaba dando un baño de tina con el
cigarrillo prendido, ya está arrepentida por la confesión.

Incendio.
Está segura.
Es la primera vez que pronuncia esa palabra desde entonces. Ha

vuelto a ella, al mundo de Rivka. Fuego. Negro, con tus llamas de
memoria. Mauricio le regala un fulgor sobrenatural, de ternura, sin
las chispas, solo con ilusión. Solo un hoy. Alicia mueve las caderas
anchas con la gracia de una mujer cómoda en su cuerpo robusto,
trae un plato con un dulce, le dice algo, como chumbeque, cree, no
entiende, acepta como aceptó el pebre y entierra el tenedor en el
pastel. La dulzura del manjar y la textura densa de la fruta nortina
crean un nuevo sabor. Te pregunto si eres chilenísimo.

Como los porotos. ¿Porotos? No entiendo. ¿Los frijoles y los
porotos no son lo mismo? Olivia, hablo del poroto típico de aquí,
tierno.

Un silencio distinto aflora.
Olivia coge la botella y sirve lo que queda de vino, él le sigue

hablando, él pronuncia Stern, te corrijo, Schtern, sí, judía, como los
porotos. ¿Y tú, Mauricio? No hace la pregunta. ¿Romperé la cadena
de siglos y siglos? Olivia contiene el aliento. Mira a la izquierda y a la
derecha, intenta no mirarlo. Él por fin enciende el cigarrillo y bebe el
último sorbo. ¿Alguien en el horizonte?, cómo te respondo, Mauricio,
mi ceniza es el horizonte. Él estira la espalda como si hubiera estado
encogido por horas. ¿No me vas a preguntar si estoy casado?, él la
mira sin parpadear. ¿Casado? Y me cuentas que estás demasiado
soltero, una hija, y yo, qué te respondo. El rostro de ella está
cubierto por el humo, él intenta ahuyentarlo. Alicia le da la boleta a
Mauricio y Olivia casi salta del espanto. Estás en Chile, gringa, dice
él, echándole hacia atrás el cabello con la delicadeza de un conejo.



Sí sé que estoy en Chile, pero jamás he dejado de pagar mi cuenta,
te la debo, la próxima vez yo pagaré. Acostúmbrate, hasta el
momento, aquí el hombre paga,
it’s my treat.

Seguirán conociéndose en este pueblo de claroscuros. A esta hora
hay más luz y menos oscuridad, el sol, cual gitano olisqueando a su
familia, vuela hacia la cumbre. Ella agradece la brisa y él la toma de
la mano, ella lo permite; la ridiculez la acorrala. Las casas, de un
piso y continuas, son las murallas de una diminuta aldea. Unos
alemanes caminan en dirección contraria. A esta hora de calor los
pueblerinos duermen la siesta y en la plaza principal los algarrobos
son el legado del emperador, otorgan un aro al agobio del calor
pueblerino. La Canon cuelga en su cuello. Mauricio señala una
pequeña parroquia, y otra vez le toma la mano, ella esta vez no
opone resistencia. Están dentro de la nave de la iglesia, oscura como
la boca del lobo que por fin va a saborear a la niña más preciosa.
Una pueblerina que lleva el pelo cubierto con una manta de
macramé levanta el mentón, no le quita la mirada. Le recuerda la
Virgen colorida de Paula, con sandalias doradas y un bebé diminuto
en sus brazos.

Escapa de esa nave.
Olivia ha vuelto a Rivka. Escapa del ciervo y escapa del lobo. En la

plaza, coteja la circunferencia perfecta de la «O». Una nube
deambula como si un cóndor la estuviera olisqueando, camina con el
cansancio propio de la tradición de los siglos y los siglos. Se
acomoda en una banca destartalada al otro extremo de la plaza y
una jauría la persigue, el perro más pequeño ladra con fiereza.
¡Váyanse, asquerosos!, grita como si allí estuviera explotando un
buque petrolero. Cuánto quiere arrancar, salir de aquí, de esta iglesia
y de este pueblo infame, de este hombre con nombre, me está
hundiendo en la traición. Un gato estira el lomo. Maúlla. Ándate tú
también, gato sucio. No quiero nada contigo. Un borracho canta algo
indescifrable, trae una botella de cerveza casi vacía y su paso deja



una estela de aire saturado por el alcohol. El cura la saluda con un
gesto de cabeza. La sotana café, los ojos de la Virgen y el crucifijo
son los temblores de los algarrobos.



Si hubiera conocido antes el amor, sabría que está experimentando
la inseguridad característica de los que lo inauguran. Ante ella
cuelgan tres pantalones y dos vestidos. La ropa que ocupó en
Calama sigue en el canasto de la lavandería. Fantasea con un
vestido strapless, como la actriz irlandesa que conoció donde los
O’Connor. Sus hombros perfectos robaron la mirada de algunos y
ella, la actriz, consciente de tal hazaña, prefirió cubrirlos con una
mantilla española.

Duda. La vendedora de la tienda insiste en que el vestido más
ceñido, uno que marca su cintura, es el que debe comprar, pero la
ex-Rivka no es capaz de tanta audacia. Casi fui la diva. Intenta un
brushing. Duda. El barómetro en sus venas la acerca a las estrellas
nortinas. Dobla el torso hasta las piernas, frágiles, dignas de un
papel seda japonés, las abraza y su pelo cae como un racimo de uva
que ha germinado dentro de ese barril. Uno que ha ido cincelando
desde que decidió convertirse en Olivia. Allí, las muertas y el padre
la esperan, acarician con sus brazos esas paredes de madera
podrida.



Las uñas le parecen prestadas. Otra mujer. Otra joven. Otra.
Empuña las manos y después las extiende. Sus labios de Olivia
esbozan una «O»y la ere, la reish, última letra pendiente de la
palabra AMOR, escrita en una baldosa sin gracia ni historia.
Resolverá su enigma con la última letra, la reish, ere y, con ello, la
conciencia de la hecatombe florecerá.

Y ve. Al goy. Y ve sus ojos de hombre maduro. Y ve las manchas
en la cara.

Las diez yemas succionan la reish, la de Rivka. El azulejo está frío.
Con la caligrafía característica de una joven de Williamsburg
impregnada por la fe, el matrimonio y tantos hijos como las
estrellas, va escribiendo sobre el azulejo las posibles combinaciones:
amor, amo, roma, oma, mora, mao, ramo, orma. En cada cuadrado
de la cerámica, las letras redondas de Williamsburg van
componiéndose. El lápiz cae al suelo. Los ojos suben y bajan,
recorren de izquierda a derecha, de derecha a izquierda y en
cualquier sentido posible.

Amo y amor.
Papá, tiraste tu reish a la acequia, no me hablas, no me buscas, no

eres. No somos. Con un algodón empapado en limpiavidrios va
borrando las letras y palabras. La estela del misterio de los siglos la
marea. El reloj avanza precipitadamente. El sol está lejos. Olivia
observa su transformación. Pocos podrían afirmar que es la misma
que hace unos meses comenzó a vivir en Chile. O en Riverside. O en
Penn Street. Enciende la lámpara y el cielo saturado de estrellas
murmura. Recupera la energía del beso, de un él y un yo,
fusionándose en una aleph. Qué inicio podría haber sido. Huele en
ella el tabaco. Sin esfuerzo físico, pero uno tremendo de su corazón,
sigue esperando al primer hombre. Las manos preciosas revuelven el



pelo, arman con destreza un tomado casual y con la yema de los
dedos distribuye la base de maquillaje, va coloreando sus párpados
con la sombra terracota, las pestañas crecen con el rímel, pinta el
rostro y no la cerámica. Ya no es la inexperta de antaño. Nada de
drama ni de locura. Es la reish.

Aquí, en este pequeño departamento santiaguino, apenas hay
estrellas. Tampoco la inmensidad del desierto cuando él le preguntó
¿en qué piensas? Un centavo por tus pensamientos. Ella solo podía
oler la cadencia de la ere en la cima del Valle de la Luna. Cielo
carbonizado con estrellas lúcidas. Mira hacia adentro, así cazarás la
forma. Las estrellas caen, están vivas. Él toma su mano y dibuja un
guerrero. Estoy lista, sigue. Las pupilas de Olivia han crecido, son su
satélite.

Quiero siete estrellas. Dámelas.
Él le pone los anteojos largavista y la lleva hacia el punto.
Allí están. Siete.
Ella sin voz.
Él fuma envuelto en sus estrellas.
Rachel. Yehudith. Esther. Deborah. Leah. Shira. Tzipora. ¿Son

mías? ¿Para siempre?



¿Qué miras, papá?
Tu ojo verde memorioso. Quiero detener el tiempo, pensar en

cómo pensar los sedimentos de vida. De mi vida. El derrame de la
vigilia me conduce a un mundo ignoto, allí las voces cenicientas
están arrimadas al enigma, cobijándose en mi pulmón. En mi cuello.
En mis arterias. En mi «O».

¿Cuándo estarán muertas mis muertas?



Los movimientos extremadamente suaves, hasta exagerados, son el
testimonio de su inexperiencia. Y la novedad. O la ansiedad. Y el
deseo. Ella lo niega y ante el espejo lo negará por mucho tiempo.
Sus labios delineados con el rojo primordial. Otra primera vez. En la
farmacia creyó ser una ladrona cometiendo una felonía menor, pero
felonía mal que mal. ¿Cómo elegir el tono perfecto? ¿Cómo saberlo
cuando solo has ocupado un brillo de un rosa incorpóreo? Compra
dos lápices labiales para esa noche, la primera de su vida como
Olivia, uno cercano al vino tinto y otro de una revolucionaria
francesa en La Bastilla. El rostro de mujer nueva ante el espejo.
Presiona los labios. No tiene heridas. Hace poco leyó, ¿dónde?,
«para que el carmín dure más tiempo la clave es hidratarlos».

La mano tiembla. Levemente. El pelo suelto. Castaño claro, como
la miel de un panal fresco. Algo más oscuro que las hojas del
liquidámbar previas al otoño. Los labios heridos, tan estropeados por
los mordiscos, tan desprovistos de amor. Pinta la mitad izquierda con
el oscuro y la otra con el francés. Frunce el ceño. A la suerte, mejor.
Y lanza al aire los dos tubos y el debutante será el que caiga dentro
del vanitorio. Pronto, los labios de Olivia serán los de una
revolucionaria, lejos de San Pedro y de Williamsburg. Han esperado
veintiocho años. Cierra los ojos como si fueran las cortinas de un
teatro en Broadway. ¿Pintar sin ver? ¿Qué sentirá un ciego ante un
espejo? Baja la mirada verde y observa paulatina. El rostro ovalado.
La piel luminosa. La nariz sin caer en lo grosero. Forma de almendra.
La frente ancha. El lunar sobre su labio. Mis labios. Desatados. De
un rojo primario. De uno que jamás tuvo nombre ni domicilio. Es el
rojo de la vida. Y de la muerte. Quiere más y quiere menos, menos
ceniza con olor a caldo de carbón, de padre y de madre y de ayer y
soledad. Más Mauricio.



Hoy es el primer autorretrato.
Vendrán otros, pero lo ignora. Está recostada en la alfombra, algo

menos sucia que la del hotel nortino, solo tiene dos manchas de
cigarrillo. Alza la Canon a la altura de la frente y desde un ángulo
inusual, casi prohibido para una principiante, enfoca su comisura
derecha.

Clic.
Estas fotografías y las próximas que vendrán de la serie

Autorretrato anónimo no las revelará donde Álvaro. Ríe. Salvaje y
libre. El pelo aún más desordenado, las piernas, una flecha
apuntando el pecho de un faisán salvaje. ¿Cambios cosméticos? Juez
Gordon: equivocado, perdió un escalafón. Soy Olivia Schtern. Inclina
la cabeza; la pollera negra de cuero argentino está sobre su cama.
La cronología más azarosa de Olivia está pronta a debutar con un él
y con un ella. El Valle de la Luna es el nuevo núcleo de la «O».

Son las ocho de la noche y el lila, dueño del ocaso.
Ella es más que elegancia, es la belleza de la diva. Incluso en este

departamento ajado y sin dueño, ella sabe que luce extraordinaria.
Abre y cierra la pequeña cartera que ocupó una vez en Nueva York.
La billetera. El labial. Las llaves. Una tira de paracetamol. Un chal de
lino color té en el regazo. El citófono suena exactamente a las ocho.
Él viste una blusa beige y unos pantalones de un tono más claro que
la chaqueta. No fuma. En una milésima de segundo, ambos se
rastrean. Dos perros olisqueándose. Ella camina con soltura
impuesta, cumpliendo el rol de dama citadina. Eso cree. Él le da un
beso en la mejilla y no dice palabra alguna. Entonces, él y ella
avanzan por la calle Luz como si el silencio fuera el protagonista de
un Bergman. Olivia camina inusualmente lento, da pequeños pasos.
Tacón y pollera ceñida, dos ingredientes difíciles de congeniar para
una diva que jamás ha tenido una cita. Los ciruelos meciéndose al
ritmo de una súbita ráfaga de viento. Lo que hace un par de horas
fue una brisa primaveral, ahora es tempestad. Él le abre la puerta
del auto, todavía ninguno habla, ni siquiera cuando están listos para



partir. En el asiento trasero hay varios libros y otra chaqueta. Huele a
cigarrillo y a su colonia de pino. Enciende el motor. No cruzan
palabra, ni siquiera en el restaurante. Aprieta la carterita como si
fuera el brazo de Deborah.

Pareciera que no existe otro lugar para cenar en la ciudad. La
decoración de toques ingleses en nada delata su ubicación al sur del
mundo. Dos mujeres elevan la cabeza y la catan como si fuera una
modelo de pasarela. Duda. Ella percibe este fuego que quema su
blusa, casi la desviste con la mirada de hombre de espalda robusta.
Él sigue mudo. Los acomodan en la barra y luego, en su mesa,
estudian el menú como si fuera un tratado de derecho tributario. La
champaña explota en el paladar. Beben el silencio. Extenuante. Dime
que me veo sensacional. Él fuma el primer cigarrillo de la noche,
aspira unos segundos el humo, que lanza al techo. Ella lo imagina
joven, con sus cabellos oscuros como los de un toro salvaje, campea
atento y con el mismo cigarrillo en su mano derecha. Apoya la copa
en la oreja, la picazón es insoportable, quiere no pensar en el
desenlace de la noche, en la piel de él liada a la de ella. Bebe un
poco más. Aterrada. Es la palabra que mejor la define. ¿Si le digo?
¿Le explico que yo…? Mueve su cabeza, niega. Él no dice nada,
ningún vocablo conocido o por conocer. ¿Qué pasa? ¿Ya no te gusto?
Ella intenta una vez más, con una sonrisa enorme y falsa. Si ella
supiera lo que él está pensando se quedaría abismada: por primera
vez él ignora cómo continuar con una mujer.

Mauricio ordena por los dos.
Te aburres, es un error estar aquí conmigo. Prefieres a esa, la de

la esquina, más hippie. O la intelectualoide de los O’Connor, ¿cómo
se llamaba? Te gustan las que hablan de cultura. Tan serio, casi
tímido. El mesero trae dos platos y ella frunce por segunda vez el
ceño al modo de Tzipora. Ella descruza las piernas largas. Un ¡hurra!
la arranca del desierto. Unas amigas alzan la copa. Él fuma y fuma.
Hombre, qué te pasa. ¡Di algo, Mauricio!, ¡estoy aquí! Ella juega con
la cartera, intenta hundir el desalojo. De ella. Y de él. ¿Ya me



descubriste, Pardo? ¿Sabes que tu nueva conquista es una estafa?
Una buena judía de Williamsburg. Los pensamientos, sublevados,
rastrean el ayer sobre un pavimento de musgo. Bebe champaña,
simula la prestancia del primer mundo.

Traga saliva.
Extiende el cuello de la que fue baronesa y hoy será estrella.

Apoya los codos sobre la mesa y luego los puños en la barbilla.
Busca la carterita. Es incapaz de soportar la distancia entre él y ella,
el silencio impertinente dentro del bullicio del restaurante.

Y, sin preámbulo, ella escapa.
Pero él le sujeta la muñeca. Ella cede. La mano de él sobre su

brazo. La mano grande, segura. Ella cata el infinito y vuelve a la
silla. Él la escruta y come lo que sea que esté comiendo. Ella bebe.
En el borde de la copa queda estampada la revolución. Silencio
isleño. Él deja el tenedor y el cuchillo en el plato, unta el pan con
mantequilla. Ella acepta. Él llama al camarero y le pide una botella
de merlot. Ella mordisquea. Ella inclina la copa de champán. Las
burbujas chispeantes hacen volteretas dentro de su paladar.
Distancia eterna. Enorme como el amor que germinó en una noche
desértica. Hoy amenazado por un huracán. Ella recuerda una palabra
nueva que aprendió esta mañana: anisopétalo. Le gustaría ocuparla,
pero nada calza con él y los pétalos de tamaño desigual.

Una cantante al centro de la pista, el vestido no soportaría un
gramo extra de grasa. Every breath you take, every move you make.
Debo irme de este castillo antes de las doce. ¿Esa de allá gusta? Él
va marcando el ritmo con la punta del zapato. ¿Qué haces? Si tú
crees que yo voy a bailar. Ella, rígida. Arrastra los tacos. Él la coge
por la espalda y ella apoya el mentón en su hombro. Aroma de
resina. Every step you take, l will be watching you. Los amantes
danzan. Con una brújula de platino van calibrando el norte de un
nosotros. Ella devora el postre de chocolate como si finalmente toda
el hambre que no ha tenido en estos años hubiera brotado. De un
golpe.



Esta vez ella no intenta pagar la cuenta.
En el auto ninguno habla. Él dobla en una pequeña calle. Aguacero

de una pasión arcana. Él le abre la puerta del auto. Ella solo mira el
infinito. Intenta no pensar. Los ladridos de un perro le recuerdan un
concierto a maltraer. Caminan hacia la casa de estilo mediterráneo,
sesentero. A ella eso le gusta, que él viva en una casa y huela tan a
él, tan a árbol y a tabaco. Solo hay una luz encendida, la de la
entrada. Él la conduce al living y pone un disco de Joe Cocker. You
are so beautiful. El corazón de ella arranca en una carroza
debutante. Él la rodea con soltura. Ella siente los labios de él y una
corriente de Thalassus la sitia. ¿Y si me atreviera a dejar abiertos los
ojos solo para no olvidarte? Es un vaivén de sombras jaspeadas de
un yo. Él la observa. Ella lo observa. Van a descubrir juntos el
trazado de la carretera. Cómo llegan al dormitorio, ella intentará
recordarlo mil y hasta un millón de veces en los meses venideros.
Imposible. Lo sigue con la gracia de una Deméter. Cómo sobreviví
tantos años, casi llega a pensar.

Pero.
El ring del teléfono los congela. Mauricio extiende la mano como si

fuera a tirar lejos el aparato.
Voy, contesta con voz ronca.
Ella pregunta qué sucede, él no quiere hablar, no quiere contarle

sobre su hija enferma en Canadá. Olivia, con una desnudez que
jamás ha conocido, toma su ropa y corre al baño de visitas. La
conciencia ha vuelto. Le cuesta volver a vestirse con aquella falda y
su maquillaje le parece el de una pitonisa en decadencia.

Mauricio fuma apoyado en la pared. Ella no recordará mucho, ni el
balbuceo de él ni las explicaciones. La mirada distante ha vuelto. La
carterita le parece una bobada. Un frío enorme que no había
experimentado, incluso cuando era solamente Rivka, la paraliza. Él
quiere explicarle, contarle. Se le aproxima con más cuidado y temple
que nunca, pero Olivia alza la mano y lo separa rápido. Impone la
distancia máxima.



Ahora, la mirada sin brillo ni chispas es la de ella.



Día 1: Hoy me llamarás.
Día 2: ¿Qué pasa?
Día 8: ¿Por qué no me llamas?
Día 12: El teléfono sí funciona.
Día 14: Olivia, ¡olvídalo!
Día 17: Lo pondré abajo de la cama, así no veré el maldito

teléfono.
Día 21: ¿Estás muerto?
Día 22: Me mentiste.
Día 25: ¡Perdiste mi número!
Día 27: Voy a botarlo.
Día 29: Papá, ¿tú sí me vas a llamar?



Los veranos de Olivia y de Rivka, húmedos y lluviosos. No como los
de Santiago, sin brisa, sol directo. Cualquier gesto, por muy nimio
que sea, como la sonrisa de un vendedor ambulante o el graznido de
la bandurria, la conduce a él. A Mauricio Pardo. A este hombre que
la ha liado a su epopeya. Ella amanece con las cejas de una ex-
Rivka. ¿Dónde te fuiste, Mauricio, Mauricio Pardo? Me has
enganchado como a una tonta.

Escribe en su diccionario personal.
¿Te gustan los filmes de Hollywood o esas europeas que a veces

dan sueño? Yo, acción.
¿Cuál es tu helado preferido? El mío, frambuesa.
¿Eres alérgico a algo? Yo, nada.
¿Cuál es el nombre de tu hija? Yo no seré madre.
¿Cuánto tiempo estuviste casado? Yo, nunca.
¿Por qué regresaste a Chile? Yo me vine aquí arrancando de la

ceniza y de mi padre, que me ha tenido cautiva tantos años.
¿Cuál es tu signo? Yo, Escorpión.
¿Tienes más hermanos? Yo, hermanas.
¿Eres mañanero? Yo, sí.
¿Haces deporte? Yo practico jogging. Quizá algún día me atreva a

correr una maratón.
¿Cuál es tu comida preferida? La mía, berenjenas asadas como las

hacía mi mamá. Nunca aprendí la receta.
¿Te gustan los postres? Yo soy más salada.
¿Tienes una mascota? Yo, a George, lo dejé con mi amiga, Dora,

ya te contaré.
¿Cuál es tu chiste preferido? Soy pésima para los chistes, pero me

encantó ese que me contaste en el norte, ¿me lo repites?
¿Eres judío?



Olvidarte.
Eso sería lo mejor.
Tus pulsaciones las hundiría en el Índigo. El aroma de tu tabaco,

mi olfato. Te sumas al silencio. Al de mi padre. Al de las voces.



En la radio anuncian temperaturas récord para diciembre y ella
prepara una limonada tal como aprendió en Pirque. Está embalando
lo que debe enviar a Nueva York. En unas semanas regresará. Lee
un reportaje gráfico sobre los extranjeros que están trabajando en el
país. «Olivia Schtern, oriunda de Williamsburg, hoy vive en
Manhattan junto a George, su terrier». Ella no sonríe, día veinte.
Desliza el anular contabilizando los días que restan para regresar a
Nueva York. Su agenda abierta.

Diciembre.



Mauricio habita en sus horas matinales y en sus horas nocturnas.
Cuando cepilla sus dientes y cuando muerde sus labios, esos que
una noche fueron los de una revolucionaria en La Bastilla. Ya no le
interesa maquillarse ni tampoco ha vuelto a esmaltar sus uñas.
Menos ha comprado ropa.

Observa a los otros.
A los de la micro y, a veces, a los pasajeros de un taxi colectivo,

poseedores de una felicidad que ella ha extraviado. En el paradero
divisa a una pareja, ella es bastante delgada, joven como mis
muertas y él, en cambio, es muy alto y su estómago es más
prominente que el de Wenceslao, que le sonríe cada mañana.

Clic.
Al día siguiente, en este mismo paradero, estudia los movimientos

de otra pareja. La mujer apenas puede con las bolsas, él lee el diario
y ella teje.

Clic.
Cuánto quisiera contarles que está buscando a su amor. Rara. Así

se siente. Incómoda ante las ocurrencias y sensaciones noveles. Gira
la cabeza y un leve brillo germina en sus pupilas verdosas cuando lo
ve abriendo, la puerta del auto, adelante, mi gringa, y le guiñó el
ojo. Olivia lo busca con las pestañas y las orejas. Quisiera
encontrarlo arriba de la repisa y bajo la raíz de un laurel, en los
micreros y donde el Juan cuando va a comprar el diario. Lanza una
moneda de diez pesos. Llámame. Solo una vez. Pero los días van
sumándose y las noches también. En el supermercado, como una
Beatriz a la espera de su Dante, lo busca incluso dentro del pollo.
Corre, pero no es él. ¿Dónde estás, Mauricio Pardo? Serás una
fotografía más en mi archivo. Le duele la garganta cuando saborea
esa felicidad. Una secretaria come un barquillo relleno con guindas,



está sonrosada, puede ser por los treinta y tres grados de calor y
puede ser por la pasión.

Debería volver con ustedes a su barril, anidarme a sus voces.
¿Hashem, me lo permites? Mira la contestadora, el botón no
parpadea. Sigue igual que ayer. Antes de ayer. Antes de anteayer.
Día uno, día dos, día veintiuno, día veintiocho. Lanza las sandalias y
masca un durazno, mancha su pollera. En la mesa-escritorio las
fotografías del norte siguen desperdigadas como un testamento
nefasto. Tararea la canción de esa noche. Agrega dos hielos al agua.
Cae. El vaso. Con el escobillón barre los trocitos salpicados en la
baldosa y un hilo de sangre asoma por su muñeca, y al verla una
mueca de espanto congela el calor que había estaba pegado en su
nuca. Te esfumaste como el vapor de las calles de Manhattan, como
si nunca hubieras existido. ¿Te inventé?

Escucha el timbre.
Nadie.
Más golpes en la puerta. ¡Olivia, soy yo!, insiste la voz estentórea.
Empuña las manos. Le va a pegar.
Nadie.
Mauricio, un hombre al que quiso amar más.
Eres al único que quiero.
Y a ti, papá. ¿Me vienes a buscar?



Una ducha fría.
Y el ruido de los autos corriendo por Santiago, a donde sea que

corran, le va ensanchando el vacío en el paladar. ¿Tienes a otra?,
¿volviste con tu señora? El camisón lo tiene empapado con el agua
que escurre de su pelo y los dientes de la peineta se entrampan.
Una abeja de alas jaspeadas revolotea y ella toma aire, infla sus
cachetes y expira hasta ahuyentarla. Ágil y vaporosa, continúa el
peregrinaje hacia el crepúsculo violeta.

Elige la mejor foto que tomó de Mauricio, una de perfil, cuando él
conversaba con un amigo norteño, masca pasto. Olivia, tan lejos de
Rivka, tan lejos de la revolucionaria en La Bastilla, apoya en ese
retrato la punta del carmín francés y colorea la nariz de él. Sobre las
pupilas de Mauricio pinta dos círculos de un rojo más rojo que el
dolor y menos rojo que la felicidad. Ordena su pelo tal cual aprendió
con Rachel, dividiéndolo en tres. Las otras fotografías tapizan la
alfombra; son el vestigio de una oda inconclusa. Apoya la espalda
sobre la mesa-escritorio y muerde el labial como si fuera un cigarrillo
rojo, el sabor dulce amargo la conecta con Rivka cuando pintó por
primera vez sus labios, aún solo Rivka. Oh, Rivka.

Autorretrato 2.
Enfoca su boca herida mordiendo el labial, las piernas de Olivia

caen abiertas y una brisa le crispa la piel.
Clic.
Tus manos enormes, el mejor antídoto contra mi soledad. ¿Esto es

el amor? You are so beatifull. Se viste con la falda de cuero y la
blusa de la primera cita, sin el brasier. Desabrocha el primer botón.
Lo hace en este minuto o quizá en el próximo segundo o
seguramente cuando el sol esté despertando en Levante y las
estrellas cubran el norte. Mueve las caderas, gira como un monje



tibetano en busca del nirvana. Un silencio inexplorado gobierna a la
que fue Rivka. Casi tenebroso. La oscuridad es inconmensurable en
este pequeño departamento. Con calma, ella va desabrochando la
blusa y baja el cierre de la falda.

Cae. Desnuda,
agazapándose
en las sombras de un ayer.
Querrá lanzar la falda y la blusa al fondo de la tierra, donde ha

escondido a todos.
A ellas.
Al padre silencioso.
Y a él.
Más desnuda que hace horas, el frío es insondable, digno de un

ventisquero. Qué, Mauricio. Qué hacer con los números del pasado y
del futuro. Cómo resuelvo el enigma de la «O». Estuve a punto de
liberarme de mi ceniza. Pero sin ti, papá. Una sonrisa caprichosa
nace en sus labios heridos al sentir las dos fotografías nortinas
pegadas en su empeine. Cae. Rendida en el sofá cama desde la
cumbre de una montaña, le tiembla la barbilla y el bamboleo alcanza
sus hombros, como flores de una peonía. Acaricia su torso desnudo
y lo vuelve a cubrir con la delicada blusa. Llena la tina con agua muy
fría, agrega unos cubos de hielo y allí la fotografía. Cae. Y la falda de
cuero. Cae. Y la blusa. Cae. Al fondo de la bañera. Corta el labial en
trozos mínimos, del tamaño de un garbanzo. Cae. Introduce el pie
derecho, luego el otro pie. Cae. La bañera es más pequeña que la de
Riverside. Poco le importa la temperatura del agua. Como si ella
pudiera resistir incluso a eso y quizá el calor, pero cuánto le gustaría
fotografiarse hundida en esta agua teñida. Abre la llave de agua
caliente. El hielo, deshaciéndose. Tibieza de útero. Sube. Baja. La
fotografía. Cosquillas. Las estrías del norte han dejado de brotar, no
quedan vestigios de la sonrisa definida de él ni de la quietud de ella.
Menos del amor argentino, cobalto, dorado, púrpura.

Suena el teléfono, pero ella no corre a contestar.



A la mañana siguiente es incapaz de sumar dos más dos, así de
fuerte es su dolor de cabeza. Paracetamol, duerme a ratos. Al
mediodía los nubarrones desequilibrarán la armonía del verano.
Lluvia. Pero ¡es diciembre!, gritarán algunos. Los cúmulos están
brincando, quién sabe dónde. Lava las sábanas y las toallas, bota la
caja de la pizza, también la falda y la blusa. Cae y cae. Un perro la
escruta y la barrendera alimenta a unas palomas. En la micro decide
ir donde Álvaro. Durante el verano él mantiene abierta la puerta del
local, casi entra a saludarlo, pero la serie Autorretrato Anónimo 1 y 2
la revelará en otro lugar. Ella lo ignora, pero no volverá donde
Álvaroni la próxima semana ni nunca. Camina sin el apuro típico de
Rivka ni con el ritmo de Olivia. Casi choca con un monopatín.

Está en un bar, más bien una fuente de soda. Ni idea qué quiero,
eso, un schop. Con las dos manos toma el vaso, sus uñas
obviamente no lucen el esmalte de esa noche, que debía ser de
pasión. Al otro extremo de la barra, dos amigos conversan
animadamente y ella quiere un cigarrillo, lo señala, lo pide con una
sonrisa grande, con gusto, bebe un trago más grande de schop.
Nunca había probado uno. Juega con el cigarrillo, lo huele y huele.
Este aroma es inevitable, es él. Mauricio casi fue nadador
profesional, pero se arrepintió en el primer año de universidad, tu
espalda enorme como una colchoneta firme.

Están por llegar a San Pedro y Olivia quiere ir al baño, pero le da
vergüenza decirle. Él fuma el cuarto cigarrillo del día y cuando lo
termina pone un CD con un concierto de Tchaikovski. Olivia aún
recuerda las manos de Mauricio flotando en el aire como si él mismo
dirigiera la orquesta. Ella apaga la música de una.

Papá, aquí no puedes venir a tocar tu violín.
¿No te gusta la música, Schtern?, inquiere Mauricio con un tono de

sorpresa. Ella gira la cabeza hacia el desierto, incapaz de inventar
una respuesta.



Enciende la vela del iortzait.
¡Punto final! No seguiré en pausa, esperándolos. A ti, papá. A ti,

Mauricio. Tan solo con armar esta frase tan modesta para algunos y
tan compleja para ella, coquetea con el fin de la épica heroica. Es su
nueva determinación, una que va haciendo más robusta a medida
que practica jogging y corre los kilómetros más livianos de su
historia, de Olivia sin Rivka. Sus piernas se han convertido en una
máquina de zancadas rítmicas como si golpearan un tambor de
nueces. Con una fuerza inédita, va dejando arrinconadas a las voces
cenicientas. Bajo un puente que cruza el Mapocho, unos niños
preparan una fogata. Quisiera hacerles un clic. Unos metros más
allá, un perro hunde el hocico en un tarro de pintura. Otro niño gana
un partido de canicas, tiene la bolsa llena, discute sobre una jugada
con su contrincante. La camiseta de Olivia está empapada en sudor.
En Nueva York seguiré practicando jogging, aunque la nieve cubra
los ciento dos pisos del Empire State. ¿Y si me inscribo para la
maratón? Una sonrisa mágica camina en su rostro. Un plan. ¿Me
llamarás hoy, papá? La sonrisa desaparece. Las piernas se le
entrampan. Soy tu hijita linda, tu algodón de azúcar, conocí a
alguien. ¿Yid?, me preguntarías si me hablaras.

El sudor se le congela.
Los pies corren con la fortaleza de una Olivia que necesita ganar

kilómetros. El sudor vuelve al sudor. Las gotas iluminan su cuello de
baronesa y, con una impronta de felicidad y sueños, llega a su
edificio. Unos mellizos están peleando por el triciclo y el cartero los
esquiva dichoso porque terminó de repartir la correspondencia, les
da un caramelo a los mellizos. Qué pregunta esa, Wenceslao, haz lo
que quieras con el cartero, no, señorita Olivia, ese señor la busca,
¿está bien que haya hecho esperar al caballero?



¿A quién?, va a preguntar Olivia. El sudor ahora sí se congela
cuando lo ve. Una empleada cincuentona y con rostro agrio analiza
la escena, también el cartero y Wenceslao, esta es la mejor teleserie
de la semana.

Olivia y Mauricio escrutándose.
Te estaba esperando.
Lo ve tan próximo, tan hoy, tan lleno de piel y huesos. Más

delgado, quizá, aunque con sus mismos ojos pícaros. Olivia lo guía
hasta el ascensor. Presiona el botón nueve. Caminan hasta el fondo
del pasillo oscuro, los dos miran la alfombra. El aroma a tabaco es
insoportable para el corazón. Va a abrir. Cae. La llave. Cae. Ambos,
él y ella, intentan recogerla rozándose. Ella gira la llave con la
conciencia atrofiada. Va a comenzar el próximo capítulo de la
epopeya, la reina roja en este juego de ajedrez le saca ventaja. Ella,
reina blanca, quedándose sin peones. Abre poco a poco la puerta,
recuerda la alegría de George cuando ella regresaba del trabajo. Las
ventanas están abiertas y el ruido, insoportable a las siete de la
tarde. Ordena los cojines, descorre la cortina con el afán de que
circule el aire y la vela del iortzait está sobre la mesa-escritorio. A lo
lejos, muy a lo lejos, la espalda de Mauricio es otra vez una
colchoneta esponjosa. Las manos de ella moviéndose torpes. Llena
un vaso con agua y lo bebe por completo. Él la mira. La observa.
Bebe el último sorbo. Ella quiere gritarle. Después de todo este mes
te plantas aquí y ni siquiera me llamaste antes. Con qué derecho.
Justo hoy, mi día, el más difícil. Él sigue al lado de la mesa.

Ándate.
La figura de su madre surge, alta, prístina, inmensa como una

esfinge. Hacía tanto que Olivia no la veía con tal nitidez. Le cuesta
reconocerla, está vestida con la falda de cachemira de shabat, con
los dos sencillos zarcillos de perla iluminando el rostro sin maquillaje.
Hija mía, cómo te atreves a echar a un invitado, ¿se te olvidó que
nosotros los judíos no hacemos eso? Olivia le extiende a Mauricio
mecánicamente un vaso con agua. Ninguno habla. La silla es



pequeña para un cuerpo de casi atleta. Ella va al baño, quiere
someterlo, dilatar el tiempo de sufrimiento. Quiere no mirarse al
espejo. Sus mejillas están recuperando la blancura, seca la
transpiración con la toalla y la cuelga del gancho. Tira la camiseta al
cesto de ropa sucia. Enciende el ventilador al máximo, suena como
un camión destartalado. El aleph-bet es demasiado breve como para
rellenar el vacío entre él y ella. Los minutos silenciosos cuelgan
como una lámpara maltrecha. Oscilantes. Él apoya las manos
enormes en el respaldo.

Tienes que irte.
Déjame explicarte.
No. Hay un momento para cada cosa. El tuyo ya pasó. Te he

dejado atrás, mucho más de lo que tú imaginas.
Ella habla más fuerte.
Te tuve que sacar, te arranqué, dice indicando su pecho.
Él se levanta de pronto, como queriendo detenerla, pero ella va

replegándose con los movimientos de una Juana la Loca. Lo está
echando como jamás su madre hizo con invitado alguno. Quedan
enfrentados a unos centímetros de distancia, ninguno intenta una
jugada en el tablero de ajedrez. Ella mueve sus pupilas. Examinando
las de él, leyendo el cansancio, el labio libre de heridas hasta un
momento. Ella sabe que él también la está leyendo, intentando
descifrarla. Las nubes del ocaso explotan ante la vela, iluminan las
siluetas amantes.

Entonces, suena el teléfono.
Ring.
Uno. Dos. Tres. Cuatro veces.
La piel de ella, casi cerúlea. Estira el cuello de exbaronesa, casi de

exbailarina, solo de Olivia, en un gesto de faisán, como si con ese
movimiento pudiera escapar de aquí. Rápida, acerca el dedo índice
ordenándole silencio.

Dos ring más.



Ella camina hacia el teléfono. Da la espalda a Mauricio. Coge el
auricular como una escopeta de caza. Así, con el aparato en la
mano, transcurren los minutos. En Olivia va formándose una joroba
de camello perdido en el Sahara. El dedo índice de Olivia, casi Rivka
en este momento, tira de una mecha de pelo que hasta hace unos
minutos danzaba al ritmo de las zapatillas. Ahora está quieta.

Ella sigue muda, dándole la espalda.
Él escucha las lágrimas. Son granos de la humedad condensada.

De la epopeya muda. De las llamadas afónicas como tambores sin
dueño. La piel de Olivia se crispa. El frío del mutismo. La reina
blanca insiste en el triunfo. Ni siquiera aquí, a miles, miles de
kilómetros me he podido liberar de ti, papá. Dora, ¿acaso, no te lo
rogué, te imploré que no le dieras mi número de teléfono? Pero él,
con sus ojitos tiernos, otra vez te engatusó.

¿Eres tú?
Aire que entra y sale por el teléfono. Ninguna palabra.
¿Dora te dio otra vez mi teléfono? Papá, háblame. Solo quieres

escuchar mi voz, ¿eso es? Sigues siendo un animal egoísta, manco
de sentimientos. ¡Estoy, estoy viva, papá!

Más aire.
Ella va a colgar. Saborea la lágrima solitaria que escurre sobre su

mejilla. Cuelga. Él vuelve a telefonear.
Silencio.
Este mismo diálogo sordo se ha ido repitiendo año a año y hoy lo

hace en este departamento mínimo. La voz de Olivia, eso sí, es más
firme. En nada denota a una ex-Rivka. Imagina a su padre
encerrado en la cabina telefónica. Pero no lo ve. La memoria está de
vacaciones y niega su derecho al recuerdo. Eres una foto. Mamá,
tampoco te veo, solo tus manos sosteniendo Buenas noches, luna, y
a Leah y a Shira observándote. ¿Cómo sonaba tu voz? Las siluetas
de las muertas son transparentes. Olivia, y no Rivka, contempla el
cénit.

El silencio grita por el auricular.



Cuelga.
El sol está lejos, en el Levante. Y aquí, en este pequeño

departamento, los amantes no escuchan las bocinas, solo sus
corazones.

Olivia dándole la espalda.
Ándate, no quiero verte más.
Pero él no se mueve.
¿Quién te llamó?
Eso no te incumbe, no sabes absolutamente nada de mí y te tengo

una noticia, don señor encantador de serpientes: te quedarás sin
saber. Que me calme, calma he tenido toda mi vida, no quiero
calmarme. Indica el teléfono con un gesto. Mejor respóndeme.
¿Dónde estuviste este mes?

Él camina hacia ella, lento, muy lento. Ella contempla lo que fue el
horizonte. Las luces de la ciudad titilan, son las huellas de un
cocodrilo. Mauricio, cuánto me gustaría que me ayudes a solucionar
el enigma de mi aleph-bet. Mi madre me habla en sueños, estrellas
del norte. Las manos de él. Va a chocar con el ventanal, es su último
intento de huida. Los labios de él en el cuello, en los codos, en sus
cicatrices. Olvida su miedo, su desilusión, su soledad. Su otro yo. La
mirada verde y la avellana están inventando una nueva «O». Es la
primera avalancha, esa que algunos tildan de pasión. Olivia y Rivka
fusionándose. El corazón de la reina blanca palpita. Olivia hundida
en él. No quiere ver, solo sentir. Los días de su vida, la cartografía de
una joven que hoy está ante el primer hombre. Casi no respira. Es
mejor. Es más bello. Más intenso de lo que supuso. Una pulsión que
duele. Él la mira. Ella sabe que él la encuentra la más hermosa. Ella
jamás imaginó que escribiría la reish de la palabra amor. Por fin el
matemático ha descubierto la solución al eterno problema de la
soledad.

Canadá. Allá estuve todo este tiempo, por mi hija Claudia. Y le
cuenta. Mauricio le cuenta de Claudia y de su enfermedad, de los
años que su hija lleva encerrada en un hospital en Toronto. Palabras



que vienen a teñir con una tristeza distinta el encuentro de los
amantes. Sus ojitos son tan lindos como los tuyos, Olivia. ¿Los míos?
No quiero que me conectes a ella. Yo quiero vivir, salir de mi prisión.
Imagina esa enfermedad como algas infectando un lago.

Están recostados en la cama de Olivia. En la penumbra.
¡Cuánto quisiera sanarla! Imposible, es una dictadora, vivo para

Claudia. Eso es el amor, Mauricio. ¿Sabes lo que soy yo? Un
coleccionista de breves capítulos felices.

Este es uno de ellos, ella quisiera decirle.



Irnos de viaje. ¿Dónde? Será una sorpresa para Olivia, ella sonríe,
casi toca junto con el organillero sus cilindros. Quiere saber dónde,
es una sorpresa, repite él, solo debes llevar ropa de montaña. ¿Qué
significa eso? Vuelves a decirme ay, mi gringa, qué lindo suena en ti,
pareces salida de un pueblo congelado en el tiempo. Y tú, amor,
lleva tus ojitos vivaces, tus susurros.

La noche previa al viaje lee Ana Karenina. Quiero ser como tú,
Ana, y no pensar más, pero regresa una y otra vez a las voces y a su
padre.

Clic.
Al loro de pico celeste.
Clic.
A las patas que están apoyadas sobre la caja de vidrio.
Al otro costado, justo al frente del edificio de correos, tres jóvenes

bailan ladeando sus sonrisas con la facilidad de quienes viven el
presente.

Clic.
Ella apoya su cabeza, caliente por el sol, en el hombro de él. Es un

cansancio cercano a la ilusión del amor, moldeado por las risas y
caricias. Despierta en la mitad de la noche en la cama de Mauricio,
no va a pasar la noche completa ahí. Espera al taxi oliendo el dulzor
de las margaritas, sin voces cenicientas y la radio del auto apenas
suena, como si estuviera dentro de una cueva de un marqués. Unos
amigos beben cerveza a la salida de una botillería. Paula, ¿alguna
vez fuiste a comprar vodka a esta hora? Charlie, siempre imaginé
que nos veríamos en Santiago. Lo único que la conecta a esa era de
Olivia es la Lettera 12 y un pijama que Paula le regaló después de
un viaje a Grecia. Wenceslao está durmiendo.



El sol nace en los Andes, alerta a Santiago. La maleta de Olivia es
pequeña, la misma del norte, y en la mochila va la Canon, su
diccionario personal y el Sidur. Aprovecha de planchar unos
pantalones que lavó hace poco. Sobre el individual de plástico pone
el frasco de la mermelada de naranja, un plato y una taza. Hierve el
agua y tuesta el pan. ¿Cómo será despertar junto a ti? ¿Vivir
contigo? La neshamá habita en los ojos, eso dicen. No puede creer
que esté recuperando el idioma de Penn Street. Se dice alma, Olivia,
no neshamá. Unta el pan con mermelada. Son los gestos mínimos,
rituales repetidos eternamente sin palabras.

El lenguaje de los amantes.
¿Qué te gusta desayunar? ¿Eres de papas, cebolla frita? Pone cara

de espanto. Mamá, no me atrevo a preguntarle, a veces creo que sí
es judío, pero otras… Ya no mastica. Casi no respira. Al café le
agrega dos cucharaditas de azúcar. Vierte unas gotas de lavavajillas
en la esponja y quita los restos de lasaña de la fuente. Tu escuela,
mamá. Al igual que Tzipora, ella nunca deja los platos sucios, la
cama sin hacer y menos la ropa en el suelo, todo impecable, tal cual
tú lo hacías. Tzipora repetía una y otra vez: impecable por fuera y
estarás también por dentro.

Olivia esboza una sonrisa.
En la ducha tararea la canción que escuchó en el paradero. Una

melodía cualquiera, una canción cualquiera para una mañana muy
especial. Humecta sus talones resecos con una crema inolora, no
quiere oler a marca, también los codos, su estómago plano le
encanta. Trapea el baño. La supuesta calma está diluyéndose como
una cascada. Queda anclada en el sofá y en un segundo vuelve al
movimiento. Deja Ana Karenina, vuelve al baño, otra vez se cepilla
los dientes. Su pelo sigue húmedo. Mira por el ojo de buey de la



puerta. Ve a Mauricio con un sombrero tipo Panamá Jack y unos
lentes oscuros. Dime a qué hora sale el avión, mi gringa, tan
controladora, ¿acaso no entiendes lo que es una sorpresa? ¿No vas a
llevar a la Karenina?, le toma la barbilla y la hace mirarlo. ¿Quién soy
yo? ¿Vronsky o Kanerin? Ponla en tu mochila, ¿la cerraste? ¡Ya, nos
vamos! ¡Andando!

En la Patagonia chilena comienza el siguiente capítulo de la
epopeya de los amantes. El sol, una bengala girando en las
praderas. Olivia nunca había estado en un lugar tan amplio, libre de
hormigón y de pasado, coreando futuro. La bengala atrae cual imán
los temores, transformándolos en pura audacia. Así, la ex-Rivka
aprende a montar a Quesita, la hembra más dócil de toda la
hacienda. Acaricia la crin con la delicadeza de Leah. Quién diría que
la llamada silenciosa fue apenas hace unos días. Mauricio y Olivia
tejen con hilo de caña una cofia de amantes. Mientras Olivia sujeta
las riendas con fuerza, el baqueano habla con el acento rústico del
hombre que vive sumergido en la tierra, usted es la jefa, usted
manda. Él viste a la usanza del gaucho patagónico, monta un caballo
que camina con las patas rectas y las orejas erguidas. Ella, ignorante
de las tradiciones, las saborea. Ella pregunta. Quiere saber. Ella es.
El baqueano le explica cómo se debe cocinar el cordero, muestra sus
cuatro dientes separados, un na’, dice, mi señora, rompí el esternón
con este cuchillo, que era de mi papaíto, y así nomás lo abrí por la
mitad, muestra la caja torácica. Con la facilidad de quien nació en
tierra patagónica, agreste y helada, el baqueano simula cómo lo
hizo, con sus manos lo desolló, lo sacrificaron ayer en la hacienda,
tienen más de doscientas cabezas. ¿Papá, así lo hacías tú también?
El baqueano empuña las manos y simula que tiene las patas entre
ellas. Cuenta que lo adoban con salmuera y lo dejan ahí toda una
noche. Abre la tapa de un frasco con un líquido incoloro, explica que
es agua con sal y ajo. La carne que va cociéndose lenta, al ritmo del
fuego. Otro fuego. Más calmo. Más sureño.



La lluvia veraniega. Cae. Liviana. Las nubes van disipándose sin
alarde. Olivia examina cada salvia y cada cartel; vocablos que nunca
imaginó pronunciar. Teme que su aleph-bet contamine la sensación
de un hoy. La compañía es el mejor silencio. ¿Compremos esa
parcela? Despertaremos aquí sumergidos en los juncos del sur. Una
bandada de bandurrias cruza el cielo justo a la altura de su mentón.
Son pocos los automóviles, aún no comienza la temporada estival.
Mauricio dobla en una pequeña calle y se estaciona frente a una
cabaña. El olor a pan fresco la obliga a girar el torso y lee
«Amasandería», una palabra más para sumar a su diccionario
personal. Es angosta, y apenas caben ellos dos. Hay dos bandejas,
una para el amasado y otra para el batido, él no ocupa las pinzas y
deposita un amasado en la boca de ella. La textura del pan crujiente
le recuerda la jalá de Penn Street. Ella, que preparó tantas y que
nunca más ha vuelto a trenzar una. ¿Y si eres judío?

Cruzan la calle con un kilo de pan fresco y mantequilla.
Una pared de piedra cordillerana enmarca la chimenea de la

cabaña. La madera de pino cruje cuando ellos descubren este nuevo
mundo. Una manta de alpaca de tono esmeralda descansa sobre el
sillón. La cama es de dos plazas, ocupa casi toda la habitación y una
coqueta ventana abre la vista hacia una colina. Ella observa. Él
observa. Él está detrás de ella y la abraza. Están protegidos en la
panoplia de los amantes, una madriguera de hojaldre con forma de
roseta sublime. Ella huele el eucaliptus, inundando cada centímetro
de la cabaña. En la chimenea él va ordenando los troncos de madera
hasta formar un triángulo y allí esconde unas hojas de periódico, la
chispa del fósforo alumbra el pequeño living y nadie repara en el
crepitar del fuego. Ni siquiera ella.

Pasan sin tiempo ni celdas en esta madriguera vecina al paraíso.
Ella no recuerda y no recuerda por qué es Olivia. O Rivka.

Al día siguiente, temprano, cuando la neblina aún no se disipa,
Olivia pregunta por el programa del día. Él ríe. En el parque nacional
los alerces llegan hasta el cielo, Olivia está petrificada ante el



espectáculo. Los árboles invierten las categorías de la razón, ella oye
con las pupilas y huele con las manos, acaricia con la nariz y
escucha saboreando lo que gritan desde hace tres mil años. Las
hojas agitándose como cascabeles. Qué lejos ha soterrado el cable
del teléfono de diciembre, en otro viñedo. Ella juega con el gran
angular sin distinguir un arriba y un abajo. Un tronco muerto
interrumpe el sendero, Olivia introduce la mano en un orificio. Grita
un ¡ah! cuando salta la cola de la lagartija tornasol.

Un casi clic.
El reptil sale disparado y trepa a un alerce sano.
Algo ruge, un oso. No. Aquí no hay osos, le explica él. Ella es una

estudiante descubriendo la epopeya silenciada, respirando profundo
con la savia de los alerces. Sus pulmones gritan, desean esta vida,
no la otra. Ella le da la Canon y él quiere fotografiarla sobre el tronco
muerto.

¿Cómo he vivido sin ti? Lo ha pensado, pero hoy lo ha dicho en
voz alta. Ella misma está sorprendida con este arrojo, como si
estuvieran los dos desnudándose por primera vez.

Entonces, él habla.
Y la magia que tanto la transformó, la pasión de los reyes y la

dulzura del pan se desvanece en el hielo apoderándose otra vez del
alma de Olivia.

Él repite.
Quiero un hijo. Un hijo contigo, Olivia.
Los alerces caen sobre ella.
A ella le gustaría convertirse en Ana Karenina; entregarse a

Mauricio. Sola hasta el final de mis días.
Un color innombrable aterriza sobre los pómulos de Olivia. Oye

rugir a un león, un toro brama, el tigre ronronea.
Un hijo, repite para sí.



Como Ana.
Me escapo más que Ana.
Ana hubiera aceptado. Ana, valiente.
Yo.



Una ínfima luz matinal llega hasta los cojines desperdigados por el
308 de Riverside. El cabello de ondas perfectas y siempre
impecables hoy es un tifón. Los dedos idénticos a los de una fiera
agarran la sábana y las uñas, que esmaltó hace tanto, están
quebradas. Vuelve a hundir la nariz en la almohada, ignora cuánto
tiempo lleva así, como una moribunda. Por unos momentos, un rayo
ilumina la habitación de Olivia. La niebla corre en las postrimerías
del invierno. Estira las piernas y con los dedos de los pies va
dibujando pequeñas circunferencias.

Hace unas horas llegó a Manhattan y, junto con ello, las voces
cenicientas han vuelto a parlotear como si estuvieran festejando el
regreso de su ama. Mauricio, lejos. Allí, tan al sur del mundo.
Despierta con la mandíbula apretada, la abre y la cierra. Nieva. Los
copos gruesos han cubierto la acera y el ajetreo de la calle está
lejos. Quisiera desempacar. Por fin logra levantarse y, sujetando un
tazón enorme de té, intenta abrir el cierre de la valija, pero, en vez
de ello, vomita los restos del pan duro del avión.

Cae. Nieva aún más.
Esa mañana el taxista sij, con un inmenso turbante que casi llega

hasta el techo del auto, le advierte que la nieve comenzará a caer a
las diez. El taxi es un templo móvil con flores baratas. A la altura del
Brooklyn Bridge el olor del incienso la descompone. Apoya los
dientes en su labio inferior, pero está tan herido que insólitamente
no lo muerde. Por lo menos llevan cincuenta y tres minutos
detenidos en plena carretera. Abre la ventana, por la que chorrea la
humedad, y la cierra. Introduce la mano derecha en el bolsillo, palpa
las llaves. Por fin la fila de autos comienza a destrabarse. Olivia
observa unos edificios que dan al camino. ¿Cómo es vivir al borde de
la carretera? ¿Conocerán el silencio? Un tren de carga avanza tan



lento como el taxi. Limpio, sí, está todo más limpio. ¿Cómo cambió
tanto la ciudad? Mi ciudad. Apoya la mejilla en el vidrio condensado.
En el Central Park un hombre luce un pulóver con el logo de la
maratón de Nueva York, corre junto a su chihuahua abrigado con un
chaleco lima limón. Yo también iba a correr la maratón. George, ¿me
recuerdas? Te voy a abrazar tan fuerte que no podrás respirar. Un
policía, en la intersección de la 129 con Amsterdam, mueve las
manos con la soltura de un prestidigitador. El frío es tremendo, Olivia
lo había olvidado también. Murmura los nombres de los barrios, de
las calles y sabe cuáles semáforos son más largos. Su ciudad. A la
salida de Cathedral, las hordas de transeúntes obligan al sij a bajar
la velocidad. Viejos, flacos, niños: todos cruzan con premura, menos
una anciana, elegante incluso a las ocho de la mañana, con un
abrigo de piel de zorro. La humedad de la alcantarilla forma un
espiral albo y poderoso. El Hudson brilla. Los árboles, desnudos,
despojados del ropaje de hojas que tanto reconfortan en junio.

Enrolla la bufanda que compró en el pueblo patagónico. Hace
tanto, cree. El edificio de Olivia está más limpio, lo pintaron hace un
mes, lo recordaba más alto. Paga con un billete de cien dólares y el
taxista lo examina con lupa casi. Qué ganas de ser un escarabajo,
¿me dejarías escabullirme dentro de tu turbante? Una de las ruedas
de la valija está averiada, apenas puede con ella, le pesan las
rodillas. En el piso tres, al fondo del pasillo, divisa su guarida y el
olor a encierro sigue siendo denso, mucho más que en Santiago, en
nuestro pasillo. Qué digo. Tú ya no eres. Al quinto intento logra girar
la llave del 308. Cierra con el temor propio de una intrusa. Imposible
llegar hasta el living, las piernas no le responden, un sabor a metal
la obliga a escupir en la alfombra.

Lirios de su hogar.
El sol invernal, cristalino sobre la bahía del Hudson, ahora está

camuflado entre los nubarrones. Abajo, una nanny apura a sus
niños, cargados con las mochilas. El rostro de Olivia es más anguloso
y serio, sin la gracia de un Chile. Ve a un repartidor en patines



perdiendo el equilibrio. Pasa el dedo índice por la mesa. En la
cabaña también fue lo primero que hizo. Lo retira ennegrecido.
Arruga la nariz como su madre. Le gustaría tener fuerzas para
limpiar, pero a lo único que atina es a irse a la cama. El colchón es
demasiado blando para una mujer que ha conocido un nosotros.

Es una extranjera.
Qué difícil es regresar.
¿Quién podría testimoniar que aquí vivió Rivka y vivió también

Olivia Schtern? Ninguna fotografía. Ningún libro. Ningún disco. Todo
está guardado en cajas. Rivka está abriendo sus ojos en Riverside y,
habilosa, ya está alborotando a Olivia. ¿Cuál de ellas obtendrá el
premio? Los niños saltan y Olivia también sueña en brincos de Penn
Street, con el ímpetu infantil de Shira y de Leah. ¿Un hijo contigo?
Sola por el fin de los tiempos, repite como si estuviera pronunciando
el juramento hipocrático.

Observa el teléfono. Y la llamada silenciosa. Soy silencio, jamás lo
comprenderás. El silbato del carro de bomberos la arranca de la
digresión, imagina a su padre encerrado allí, dentro de la cabina
telefónica. La debacle aquí, en su territorio, es poderosa como un
Zeus. Acostada en su cama, gira sobre su costado derecho, tal como
lo hizo en la otra cama, la patagónica.

Solo ella y él rodando en los juncos del amor.
Ella no ha vuelto a pronunciar vocablo desde que él le pidió tener

un hijo. En silencio deshicieron el camino y en silencio abrieron la
puerta de la madriguera de hojaldre. Envueltos en una amarga
pasión, el viento sigue agitando sus pensamientos. Él y ella en la
cama más desnudos de lo que han estado jamás. Atrapados uno
junto al otro. Cuánto quisiera besarlo, pero ella voltea dándole la
espalda. Él le acaricia los hombros y ella tiembla hasta arrinconarse
lo más lejos posible, al borde del colchón, al borde del mañana
craquelado por las palabras. De pronto recuerda un enunciado de
Ana Karenina, el amor es como la escarlatina; todos han de pasar
por ello. Hashem, ¿así es? Ella mantiene la cabeza dentro de la



almohada, vuelve a refugiarse en sus plumas. Mi noche de fuego
negro, pasado calcinado contigo, papá. Los jeans le quedan sueltos
y el suéter a rayas, gigante. Tiene entumecidos los pies y los cubre
con parsimonia, como si los minutos estuvieran atascados en este
sur, calcetines azules con microscópicos puntos cobrizos. Ella coge
un trozo de leña y con las tenazas azuza la lumbre, que está
extinguiéndose.

Olivia, dime qué piensas.
Yo no pienso.
Dime algo.
Regreso a Santiago.
Él enciende un cigarrillo.
¿No vas a decirme nada, Mauricio?
¿Qué quieres que te diga? Te amo y eso es más que suficiente.
No, Mauricio. Te equivocas.
Si ella lo mirara directo al alma, la vería empapada de tristeza.
Pero no lo hace.
El humo del cigarrillo sube ligero, ignorante del dolor que

atraviesan sus amos. Las llamas zapatean, quieren unirse al corro.
Los goterones, enérgicos. Las brasas están consumiéndose como la
vida misma. En su rostro la lumbre inofensiva, casi dormida, la
amenaza. Él intenta otro abrazo. Los movimientos de ella, delicados
con su ceniza. Las chispas van tiñendo su rostro con un ardor
cereza. El fuego negro comienza a inundar los zumbidos y, en este
crepitar, la canción del amor deambula. Ella, con su anular, recorre el
enigma de la «O». Lo más sencillo sería decirte sí, contigo sí quiero
ser mamá. Olivia Rivka camina hacia la pequeña ventana.

Yo nací para ser madre, pero después del silencio ceniza suspendí
ese plan universal y tú, que eres un advenedizo, un intruso en mi
vida, crees que me podrás hacer cambiar de opinión, podría decirle.
Ni tú ni nadie. No existe hombre alguno que pueda convencerme.
Deambula por el pequeño salón. Ahora él camina de un costado a
otro jugando con el encendedor. A ella le cuesta verlo así,



descompuesto. Es como si un ventisquero hubiera caído en medio de
los soberanos. La voz ronca y seria de él le incomoda. Ella observa el
fuego que casi se extingue. Que siga su curso la luna. Que el sol
siga iluminando la Tierra. Soy Olivia Schtern y seguiré sola hasta el
final de mis días, haciendo lo único que sé hacer y a lo que vine a
este mundo: sobrevivir.



Bebe otro té con más azúcar.
El torso lo lleva a sus piernas, es un ovillo envuelto en dudas.
Clic.
Forma un triángulo.
Clic.
El primer autorretrato en el 308. Camina hacia el teléfono y disca

donde Dora. Estoy aquí, aquí en mi departamento. No, no es una
broma. Llegué hoy temprano y tengo mucha hambre. Dora ha
engordado, es difícil reconocerla en esta silueta. George jadea,
parece alquitrán de felicidad. Olivia lo abraza y el perro le lame la
cara. Por primera vez en semanas, ella ríe. Cae. Nieve imperceptible
y una máquina barredora mete un ruido ensordecedor. Dora calienta
la sopa que trajo de Side Market, saborea el pollo, los fideos, el
pimentón y bebe jugo de pomelo. La acidez explota en su tráquea,
pero tiene hambre. Pero tiene sed. Dora lava los platos, el agua
corre. La conversación nace lenta como un trabajo de parto. George
es una extensión de Olivia y ella lo acaricia como si fuera un
cachorro y no el perro de cinco años. llana emerge de su habitación,
tiene tres aros diminutos en la fosa nasal izquierda y otro que cuelga
en su ceja, Olivia alcanza a divisar unos pósteres de los Rolling
Stones. Adora a esa niña como si fuera su hija, cuesta verla así.
Dora dobla unos pantalones y Olivia la ayuda con los calzoncillos,
pregunta por Gabriel. California, desde octubre. Pensé que Aaron te
lo había dicho.

Ha regresado al 308. Cae. Rendida, ni siquiera se desviste. A las
siete de la mañana la ciudad aún sigue a oscuras. El lomo del terrier
sube y baja a un ritmo plácido, su pelaje lechoso huele a perro
callejero. Joana, ¿has escrito más poemas? Imagina a Mauricio
suplicándole que regrese a él. A su padre observándola desde la



cabina, alzando el rugelach. A su madre con el catalejo,
diseccionando su neshamá. Su maleta sigue intacta. George la obliga
a escapar de la modorra y bajan a la calle. El perro está arrimado al
mismo árbol. Una turista no encuentra una dirección y una bandada
de mirlos cruza el cielo, alejándose de la lluvia que pronto
comenzará. Olivia camina sin pies de bailarina a la farmacia. Está
cerrada. Desayuna donde el iraní y la misma mesera que solía
atenderla los sábados y domingos inclina el mentón dándole la
bienvenida. La piel oscura de Stephanie sigue siendo bella, aunque
su nariz está más deforme, recuerda a un champiñón. El olor a café
americano estremece a Olivia, anclándola aún más a su vecindario.
El suyo. Alejándola de Mauricio. Apoya la espalda en la butaca y mira
a Broadway. Coge el menú cubierto con plástico, este no tiene el
borde desdoblado como el de Chinatown. El anciano de siempre
juega ajedrez con su amigo imaginario y el cocinero, ahora un
venezolano, grita en un español distinto, más cantado y
dicharachero del que conoció en Chile. Antes de regresar a Nueva
York, fue a despedirse del Juan, su casero de abarrotes y de
periódico, siempre con un lápiz Bic en la oreja. Él ojeaba La Cuarta,
la boina al estilo del Che Guevara casi cayéndose en el mesón. Ya la
estaba echando de menos, caserita. Vaya acostumbrándose, don
Juan, hoy me vuelvo a mi país. Lo siento en darle una noticia así.
¿Qué mujer como usted, tan linda, va a venir a comprarme el pan?
Nunca hay demasiado pancito fresco para usted. Se equivoca,
pronto vendrá otra gringa mucho mejor que yo.

Es su única despedida en Santiago.
Stephanie le sirve la torre de panqueques dorados y vuelve a
rellenar la taza con café. George abre el hocico como si supiera lo
que se ha perdido durante la ausencia de su ama. Luego, con la
punta del cuchillo, ella hace un orificio al centro de la torre de
panqueques y vierte el syrup que chorrea avalancha. Muerde lento.

En el televisor que está justo sobre el anciano, una afgana de
mirada azabache como dos submarinos, mira. La lluvia está



congelándose. Varias pozas en el pavimento. Un oficinista se sacude
el agua, su maletín está empapado. Olivia da los últimos sorbos al
café casi frío. Ella abre su paraguas y vuelve a la farmacia. Pronto,
cuando no tolere el café ni la acidez del jugo de naranja, recordará
la reacción de la vendedora. Son dieciocho, no pongas esa cara de
terror. Anda a buscarlos de una vez, mujer.

George estila, incluso más que el oficinista que Olivia vio hace una
hora. Ella no tiene fuerzas para secarlo. Está encerrada en el baño,
no quiere que ni siquiera él, su mascota, la vea. Da inicio a la
ceremonia. Uno a uno va abriendo los envoltorios. El primer test es
el que más trabajo le da. Una y otra vez orina, y una y otra vez el
resultado es ineludible. Dieciocho cruces lilas marcan un antes y un
después. Dieciocho veces vida. Duerme sin hora ni agenda. Sábanas
sucias, colmadas de sudor y sufrimiento. Debería cambiarlas,
ducharme, ventilar este departamento. Sueña con gestos de Rivka.
Una escalinata sin fin la conduce donde su madre. Son dos vecinas
bajo un quitasol. Olivia está en el primer escalón y Tzipora en el
treinta y nueve. Mauricio viene aplaudiendo, sostiene a un bebé. ¿Es
un niño? Una ola revienta.

Suena el timbre, George reconoce a Dora. George, dile a Olivia
que me abra, ¡Olivia, ábreme! ¿Qué tienes? Oh, Hashem, pareces
enferma de verdad, como nunca de pálida. Dora regresa a su
departamento. Toma el libro de salmos y unas cuantas galletas de
avena que cocinó ayer. Ilana juega con un elástico. ¿Dónde vas,
mamá? Es Olivia, está enferma. Dora presiona el interruptor y un
sonido electrificante le pone la piel de gallina, se corta la luz. Avanza
a tientas, el 308, una cueva, choca con la maleta a medio abrir.
Encuentra una caja de fósforos. Dora acerca la lumbre al rostro de
su amiga, acaricia su frente y le peina el cabello desperdigado sobre
las sábanas. Olivia, agitada, como si le estuvieran clavando una
aguja. Un gemido leve, casi imperceptible, nace de su paladar seco,
las mejillas de Olivia, altas y marcadas, ahora están muy pálidas.
Mira de aquí para allá y, sin mediar segundo, vomita. Escúchame



bien, dice Dora buscando aliento. Han pasado catorce años de la
debacle y es tu hora. Qué mejor. Estás enamorada, es un tremendo
hombre. ¿Vas a poner en pausa toda tu vida por el incendio? Cómo
se te ocurre, ¿es yid?, ¿es eso?

Cae. Copos muy gruesos.
Suena el timbre. Ilana trae más comida. Viene con un pound cake

para Olivia, dice tímidamente, como excusándose, y la abraza.



Olivia...
Esa voz.
Tu voz.
Sus piernas hacia el sillón.
Mañana llego a Nueva York.
¿Cómo sabes mi teléfono?
Hablaremos en persona, Olivia.
Él cuelga.
Dora. Esta vez estuvo bien.



Amor mío, ¿seremos tres? Pregunta. Inundaciones de angustia.
Deja correr el agua de la bañera. Busca el cloro. ¿Te hará daño?

Vierte más cloro y refriega obsesivamente, tal como su madre.
Apoya la cabeza en el lavabo, está frío, vuelve a abrir la llave de la
tina. George levanta su cabeza, estás horrible, ¿cuánto te dio de
comer Dora? Te voy a poner en forma, ya verás. ¿Sabes cuál es su
nombre? Mauricio, se llama Mauricio Pardo y no tengo idea si es
judío y ¿sabes qué? Soy la nueva Olivia, otra, sin Penn y sin Sidur.
George corre hacia ella y hunde el hocico entre las piernas de su
ama.

Vas a conocerlo.
Vierte jabón líquido en el agua, está hirviendo, da la fría. George,

en el piso inmaculado. Olivia imagina su vientre grande, redondo, de
muchos meses. Te baño, te acurruco, mi niño, nuestro, ¿cómo te
vamos a llamar? ¡Serás un yeide! Papá, serás un abuelito. Golpea su
frente, quiere espantar estas ideas descabelladas. Tu rostro, mi niño,
será idéntico a Mauricio, anguloso, cejas pobladas. ¿O mujercita?
Los labios de Olivia gozan ante tal maravilla, ve la mirada verde
calcada a la de ella y calcada a la de Yaakov, hasta que la sonrisa se
congela como un cubo de hielo. Un niño con una cabeza enorme,
brazos pequeños. Manos cortas, piernas curvadas. Tira el jabón. El
rostro de porcelana escucha la sentencia de Dora: ¡Madura! Apoya la
mano izquierda sobre el borde de la tina y apoya el pie derecho en el
piso. Coge la toalla y limpia el espejo cubierto por el vapor. Ojeras.
Dos medialunas enormes cargadas al morado. Cae. La toalla. Y
Olivia quiere cubrir su piel. Las migas del pound cake están bailando
sobre la toalla. Le apetece otro café. Revuelve la maleta, encuentra
el pantalón de buzo. Revisa la correspondencia. Las fotografías,
después. Una brisa enérgica, tan característica de los febreros



neoyorquinos, revuelve el parque de Riverside. Cae. Las pocas hojas
que han sobrevivido al invierno. Escucha el ulular del viento a pesar
de que el paraíso quedó sumergido en un acantilado del Pacífico.

En la calle, un joven de pelo largo toca una guitarra y canta con
voz sinfónica look at all this lonely people.

Olivia apoya todo su peso en la puerta del supermercado, cree que
va a explotar de cansancio. El reponedor la mira al verla sentada
sobre unas cajas de fruta. Le gustaría gritarle: Estoy embarazada, si
lo pierdo es tu culpa, pero en vez va hasta los jugos y elige uno de
piña. Lo bebe por completo. Algo ha esclarecido de pronto.
Recuerdos caprichosos. El queso crema, que tanto te gusta, también
tus pepinos en dill, voy a llenarte el refri, ya verás, no querrás irte
de aquí. Ni te imaginas lo delicioso que me queda el pollo al limón.
Iremos al cine, conocerás a Dora, jugaremos Metrópoli con sus hijos
y yo siempre gano, Mauricio Pardo, también te llevaré donde José y
compraremos todos los libros del universo, con los secretos para
criar juntos a nuestro hijo. Una quinceañera la ayuda con las bolsas.
George salta. Tranquilo, no me volveré a ir. Calienta la sopa de
noodles, quiere limpiar los platos, cocinar. Amor, tener todo para ti,
pero el cansancio la invade otra vez.

Otra ducha. Vierte el champú que compró en el supermercado,
olor a manzanilla, el mismo de Penn Street. Masajea con vigor. Fuera
Penn Street. Estrena el camisón de Mafalda que tiene estampado
«¿Y si esto es la felicidad?», lo compró en una tiendecita en el
centro de Santiago.



Isn’t this a lovely day? La voz gruesa de la Fitzgerald inunda el 308.
Olivia troza la cebolla en pequeños cubos, mide la taza de arroz,

saltea la zanahoria. Su pie moviéndose al son de la música. El arroz
agarra espesura, vierte las dos tazas de agua, separa el truto corto
del largo, agrega una pizca de curry, algo de orégano, una
cucharada de miel, media de mostaza y de jugo de un limón. Baila
como solía hacer con sus muertas, this lovely day. Especies exóticas
celebran en Riverside, dulzor de reyes en pollo asado. El timbre del
teléfono corta la canción de la Fitzgerald.

Olivia.
Silencio.
¿Estás ahí? Amor, claro que estoy aquí. Déjame bajar la música.

¿Qué pasa? Estoy cocinando tu pollo al limón, mañana a las ocho
estaré en JFK. Escúchame. ¡Ahora, Olivia! No podré viajar. Te
necesito aquí conmigo, es Claudia, está muy mal, súbete mañana al
avión, te lo ruego.

El silencio está hablando otra vez.
El fulgor de un relámpago casi irrumpe en el departamento. Nubes

garrafales.
Cae. Lágrimas de una errante. Nueva York, húmedo. Mauricio

rompe el silencio de correspondencia. Te estoy esperando, la doctora
me prohibió moverme, ven, mis planes son contigo, no me hagas
esto, Mauricio Pardo, quisiera decirle. Oye el sonido del fuego, del
encendedor. Juega con su cabello, empapado aún. Imposible,
Mauricio, no puedo viajar, te lo estoy pidiendo, Olivia, te lo estoy
rogando, en realidad.

Un silencio de los que se tejen en las canoas de bambú va
apropiándose de la línea telefónica.



Podría contarte que la doctora, como si le hubiera estado
comunicando un edicto de Alejandro Magno, me ordenó reposo
absoluto.

Hielo en grafía de los amantes.
Olivia, continúa él, con un tono de voz que no esconde el

desconsuelo.
Mauricio, no puedo ir.
Ella. Cae. Al suelo. El auricular también. Los truenos,

amenazadores. Son lágrimas nuevas. Las del amor.



Está delante de la Lettera 12 y reemplaza la tinta antigua por una
fresca.

Presiona la tecla R.
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Arranca la hoja y la lanza a la ventana. Cae. Fuera.



Una mujer con el pelo corto, casi al rape, lleva horas en la cafetería.
Al fondo, el mismo viejo de siempre juega ajedrez con su amigo

imaginario. En la televisión alertan de la tormenta. La mujer escribe
en su diccionario personal, sin álgebra de recuerdos, un gran
número siete. En siete días, Hashem creó el mundo. El séptimo de la
semana, shabat, es el número que une la superficie con lo profundo,
lo recóndito. Son seis dimensiones y la séptima es la más
insondable. Un número lindo. Redondo. Perfecto. Completo. El
número tres y el cinco, inestables, como si fueran a rodar por el
acantilado.

Siete semanas de embarazo.
Te mueves como una sirena.
Te quejas como un príncipe caprichoso.
Quiero conocerte, ¿cómo son tus manos, tus pies?
Una carita redonda llena de futuro.
Necesito protegerte con dedales de sabiduría. Mamá, qué falta me

haces. Y tú, papá, ¿sigues allí? Nací Rivka y hoy, Olivia. Siete voces
en shabat; hoy giran en el firmamento cual aceite prensado por el
campesino. Tú y yo vamos a volar. Sí, hijo mío, querré contarte que
comeremos matzá y danzaremos con la Torá una noche completa. Te
enseñaré a cocinar jalá y a decir kidush. Encenderemos las velas de
Janucá. ¿Me acompañas a 72 Penn Street? Mauricio, ¿los milagros
existen? Vendrás. Tú, mi niño, mi niña, por tus venas irá la estirpe
de Penn Street, crecerás sin primos, sin una bobe y con un abuelo
fantasma deambulando por aquí. Mis caminos ajetreados, subo y
bajo las treinta y nueve escalinatas. Querida hija, querido hijo, tú
eres el enigma de mi errancia. ¿Conocerás a tu padre? ¿O solo
seremos tú y yo? Revisa cada dos minutos la hora en el Casio. A lo



lejos cree distinguir un gato. Vendrás, Mauricio Pardo. Vendrás,
aunque tenga que seguir esperándote hasta el fin de los tiempos.
Vendrás. Quisiera tener la bufanda, pero la olvidó cuando volvió a
telefonear Mauricio. Volverá a discar como buena alumna de su
padre, solo respirando.

Silencio en la línea.
Ella tira el cable. Sabe que él la escucha. Le dirá, ¡serás papá!
Silencio en la línea.
Cuelga.
Pasan tres horas y vuelve a discar.
Mauricio.
Eres tú.
Te necesito. Te necesito aquí conmigo.
Olivia, ¿con que derecho me pides algo así? Han pasado semanas

desde que me dejaste solo en la cabaña, ¿entiendes?
Te necesito, más que nunca.
Y yo a ti, pero es imposible. Traeré a Chile a Claudia y ahora nadie

más me importa. Ni siquiera tú.
Te estaré esperando en el café del iraní, queda en…
Vendrás, ¿cierto, Mauricio?



Un dolor punzante, como si la debacle estuviera explotando otra vez
ante ella, es el llanto más genuino de su historia. Duerme sumergida
en futuros sin futuro. Amanece. La presión en la sien izquierda la
tiene disminuida como un conejo de leche. Traga dos paracetamoles.
Con torpeza infantil busca la tijera que está en la repisa junto a los
medicamentos. La toma con parsimonia, contando las playas
inexploradas del mundo, alzando las puntas, juega a cortar el aire y
acerca el filo a su cuello. Entierra la punta un milímetro más abajo
de la yugular, tanto que hasta podría salir sangre si presionara solo
un poco más. George ladra.

Cállate.
Apoya la punta de la tijera en el pelo. Con la mano izquierda

agarra un mechón de unos diez centímetros de largo. Cae. Al
lavatorio. Otro corte a la altura de la mejilla. Los lóbulos de Olivia,
idénticos a los de Yaakov. El lado derecho sigue como siempre, a la
antigua. Estira el brazo, con el anular y el pulgar va abriendo y
cerrando las orejas de la tijera hasta que lo corta todo. Siente liviana
la cabeza. Cae. El pasado. Cae. Un nosotros. Apoya las palmas en su
nuca, libre como nunca quisiera creer. El piso está cubierto de sus
pelos. Recoge un puñado y lo lanza.

Lluvia de color castaño.
El desagüe traga el resto de sus cabellos. La aspiradora suena a

esta hora de la madrugada con el arrojo de una pantera próxima a
devorar una ardilla. Ven, Mauricio. Tira la bolsa llena de pelos por el
incinerador. Cae. Mírame. Tanto que te gusté con el pelo largo, me
pediste que no me lo volviera a tomar en una cola de caballo. Acerca
otra vez las tijeras, pero ahora sí las entierra en su yugular. Sabor a
sangre. La navaja es cálida sobre su piel, más azucarada que nunca.

George ladra.



El perro corre hacia ella. Oscuridad total. Cae. Copos gruesos de la
medianoche. Tiene hambre. Desayuna como siempre, quiere creer.
Un café y una tostada, algo de mermelada de naranja. A ratos
mueve la cabeza, como nunca tan desnuda. George, inquieto. Deja
que me coma esto, le habla con una voz inútil de melancolía afónica.
A las seis de la mañana, la televisión de la vecina suena como un
parlante averiado. Baja con George, el frío matutino la despabila y
regresan rápido al 308. Serás padre y nunca lo sabrás. Serás yeide y
nunca lo sabrás. Tus manos de shojet acurrucando la nueva vida.
Ven, ven. Ahora no te escaparías como lo hiciste cuando nació
Rachel, cuando nació Yehudith, cuando nació Esther, cuando nació
Deborah, cuando nació Leah, cuando nació Shira. Cuando nací yo.
Abrazarías a tu nieto con los huesos de un hombre sencillo. Nos
envolverías con las melodías de tu shtetl. ¿Cómo lo hacemos? Es
fácil. Nos reuniremos aquí, en tu cabina telefónica y me abrazarás
con tus caricias. Me esconderé en tu barba gris. Será mi nueva
Yerushalaim. Ay, papá, cuánto me pesa tu silencio.

El nuestro.
Pancita de madre.
Llevaré tu Sidur conmigo. Siempre. Con voz enorme, la misma que

te escuché con la casamentera, me hablarás. Antes del comienzo de
mi historia de Rivka Olivia, cuando era solo Rivka. ¿Te acuerdas de
Lorena? Puje, mamita, puje, ella te iba guiando. Yo iba repitiendo
esas palabras en lengua extranjera, la que sería el enigma de mi
«O». Shira, dijiste y así, así se llamó y así se llamará. Así, seríamos
los poros de Hashem, hasta que vino ese maldito Janucá. Hija, no
maldigas. Las dudas solo sirven para extraviarse de la jojma, ¿acaso
no quieres a la sabiduría de nuestro pueblo? Confía, serás madre.



Las calles están desiertas y las pisadas en la nieve fresca estampan
los demonios de una transeúnte insomne. Con los dedos protegidos
por los guantes, contabiliza los segundos estancados. Papá, ¿te
gusta cómo me veo?, ¿quieres conocerlo? Él vendrá, lo sé y los tres,
tú, yo y Mauricio, celebraremos juntos Janucá esperando a tu nieto.
Apoya la frente en el metal de la cabina. Hay una guía telefónica.
Busca la s. Deja un guante en la baranda y lee los nombres. Ningún
Yaakov Schtern. Coge el auricular y lo acerca a la oreja, juega a la
telefonista como si fuera Leah y Shira.

Aló, papá, soy yo.
Rivkele.
He vuelto.
Pero ella cuelga. Como siempre. Y él no le dice

Rivkele.
El dueño del quiosco baja la cortina de metal y la escruta con un

dejo de extrañeza, como si ella estuviera cometiendo un crimen. Ella
lo ignora. Ignora el peligro. Casi al doblar en la esquina, divisa a un
hombrecito muy enjuto, vestido con un abrigo negro deshilachado.
Calles congeladas. Desiertas, sin calor. Vaticinan más de dos metros
de nieve. Ignora. Dieron la alerta máxima en todo Manhattan
cuando ella sumaba los demonios. Lo ignora. Es la única que va a la
estación de Cathedral. Ignora. Baja las escaleras del metro. Es la
única que espera el tren y al frente, en el otro andén, hay un viejo
que parece una estatua de sal. Ignora. Los ojos de Olivia, que
fueron de Rivka, miran al anciano con la barba larga y las manos
desgarbadas. Incapaz de permanecer allí, encerrada con él, inventa
la energía para volver. En Broadway el resabio de energía atómica
explotará. Camina más rápido. No espera la luz para cruzar, el viejo

É



tampoco. Él sigue caminando y ella se detiene. El viejo también.
Cae. Los copos son tan gruesos como su diciembre. No los cuenta.

Olivia en Rivka.
El viejo en la esquina.
La tormenta sigue su curso. Ignora. Vuelve al departamento.

Mauricio. Vendrás, lo sé. Claro que sí. Me amas demasiado para
dejarme ir. Ya te lo dije, no te preguntaré si eres judío. Eres padre
de nuestro hijo. El reflejo del espejo le devuelve a una chica de pelo
cortísimo y ojeras horribles. Cae. La nieve. Cuánto quisiera contar los
copos y saltar con la muñeca de Shira. Ya no hay cabello capaz de
cubrir su espanto. Mauricio, no me hagas esto, ven. Disca a Chile,
inútil. El viento está rugiendo como el de la Patagonia, tan bello. Dos
chiquillos traviesos, ella y él compitiendo por el primer lugar: quién
será el más rápido, ¿cuál de los dos correrá más veloz hasta alcanzar
la panoplia del amor? Obvio, él gana. Caen. Rendidos sobre la cama
y caen rendidos a la pasión. Al día siguiente él le pedirá tener un hijo
con ella.

Ella solo alcanza a estrenarse en el amor.
Otra vez digita los números, otra vez no hay respuesta. Lanza el

teléfono y explota como la dinamita. Despierta hambrienta y allí,
frente al refrigerador, destroza con las manos el pollo y el arroz que
había preparado para él. Está oscureciendo. La boca herida y teñida
de amarillos por el curry la hacen parecer una Lucifer. Abre la tapa
del basurero y bota todo lo que había preparado para él y todo lo
que había comprado para él. Bota el pollo dorado y crujiente. Bota la
fuente. Bota el olor de felicidad. Las sábanas limpias, demasiado
albas, las ensucia con su tristeza. Bota también a Mafalda.

Glaciar.
Despierta de un salto.
Transpiración fría. George duerme.
Llora, lento, pausado y sin esperar nada. Acurrucada en su útero

más profundo, va cubriendo con su dolor las escamas del pasado.
Por fin va derritiendo los copos de nieve que tanto contó en Penn



Street. Sus lágrimas abren paso al agua termal, donde las voces se
irán acurrucando tranquilas y permitirán a la sobreviviente sembrar
un bosque de futuro. Cada una tendrá su lugar en este universo de
vida y muerte.

Sin esas lágrimas, solo con el agua termal, piensa que los otros
amaneceres serán él, Mauricio. Nuestro silencio del alba. Vendrás. Te
voy a estar esperando donde el iraní. Allí te voy a esperar toda la
vida. Mauricio, te amo. ¿Te lo dije alguna vez? Con la gracia de Olivia
y la dulzura de Rivka, intenta esconder las ojeras con base de
maquillaje. Con una falda y unas medias que estaban escondidas en
el cajón. Un cosquilleo inverosímil la obliga a pensar en su nuevo
corte de pelo. Te va a gustar, necesitaba el cambio. Me lo dejaré
crecer si así me prefieres.

El viejo del ajedrez sigue con el amigo imaginario y hoy no la
atiende Stephanie. Como si fuera el primer día de colegio, pide la
torre de panqueques con café y el mismo jugo de naranjas. Vendrás,
lo sé. Dos niñitas juegan con la nieve, que todavía está limpia. Un
ciclista intenta destrabar la bicicleta estancada en el hielo. La
pequeña herida que se hizo con las tijeras cicatriza. Cuello de
exbaronesa. Cuello de exbailarina. Cuello de un yo y de un ayer. Mira
la hora. Apoya la espalda en la ventana. Dentro de su cartera están
las dieciocho pruebas de embarazo. Mastica alegre. Cae. Su tenedor.
Escupe en el plato. Si no llegas, Mauricio. Mueve el pie incesante,
como aprendió de él. La espalda, rígida sobre el asiento. La mirada
verde juega con los prismáticos de un futuro. Cae. La nieve que aún
no es gris. Ya no hay ningún plato en la mesa, solo las manos albas
y perfectas de Olivia. Restan tres minutos. Quiere olvidar la
promesa, a él, al niño o la niña que podría ser. Son justo las diez de
la mañana y nadie abre la puerta del iraní.

Pasa un segundo.
Pasa otro minuto.
Pasa la serpentina de un yo ante sus ojos verdes. Con la sabiduría

de una profeta mezclada con el amor de una abuela y algo de su



Penn, coge la brújula del ahora.
Entonces, cual Ulises anhelando su Ítaca, vuelve al origen. Y por

primera vez desde que es Olivia esboza una tefilá digna de Rivka. Ha
vuelto a renacer. No ya en Rivka, no ya en Olivia en el fuego. Negro.
En ella. Describiendo su propia circunferencia de la «O». La ceniza
va subiendo hacia el hilo rojo y por fin los labios heridos de Rivka
son los de Olivia y vuelven a Rivka. Es el fuego. Blanco. Cae. El
aleph-bet está abonando su neshamá, una que ha estado levitando
en un campo de girasoles. Ya no calcula el balance de la ceniza, solo
suplica a Hashem que le otorgue la sabiduría para regresar a su
Penn Street.
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