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Dedicatoria

A mi hijo, Aleix Subira



“La venganza nunca es una solucion,

es solo una cadena mas que nos ata al pasado.”
MAHATMA GANDHI

“Las cicatrices son el tatuaje del sobreviviente.”
CARLOS RUIZ ZAFON

“Hay algo de belleza en la fragilidad,
y las luciérnagas lo saben.”
VIRGINIA WOOLF



Prologo

reo que todo sucede por algo, que no existen las casualidades. No recuerdo cuando ni como
C conoci a Eva, solo que la portada de su hermosa Valentine me encandil6 nada mas verla. Al

leer la sinopsis, me eché un poco para atras, pues no me gusta el drama. Sin embargo, no
podia dejar de pensar en esa mirada. Asi que tuve que contactar con Eva a través de Instagram y
preguntarle si terminaba bien, porque tampoco me agradan los finales tristes. Eva fue stiper
amable. Me invitd a conocer la historia y me remitié a las resefias de la misma. No pude evitar
leerla y quedar encandilada tanto por la pluma de la autora como por la mismisima historia.

Después lei Tentacion, un thriller erético, pues hasta ese momento el misterio era mi
género favorito. Poco después, la portada de Brooklyn volvié a quitarme el suefio. Quiza fue el
turquesa de la portada, mi color favorito, o la sinopsis: ese amor entre personas de dos mundos
tan diferentes (el amor imposible tipo Romeo y Julieta es mi punto débil). ;Otra sefial del
destino? Puede ser. Contacté con Eva para hacerme con un ejemplar y me envio detalles
preciosos: un llavero, marcapaginas y una hermosa dedicatoria.

Con Polvo de amor y huesos volvi a creer en la magia, pero fue la bilogia Un millon de
nosotros la que convirtié a Eva en una de mis autoras favoritas, en una imprescindible. No puedo
dejar de mencionar la bilogia Celestial, pues consiguié que leyera con una sonrisa pintada en la
cara. Devoré la primera novela en un dia y, cuando llegué al final... jsorpresa! Habia que esperar
a la segunda parte. ;Sabes qué es contar los dias para leer el desenlace? Una tortura que no se la
deseo ni al peor de mis enemigos.

Eva es una todoterreno. Se atreve con fantasmas, policias, Las Vegas, drama, el romance
mas puro, erotismo, tentacion... Sus historias atrapan y te obligan a devorarlas hasta llegar al
punto final. Y con sus personajes sientes que los conoces de toda la vida. Son tan reales que
acabas echandolos de menos. Pero hay algo mas. Algo doloroso y, a la vez, excepcional: la
necesidad de mads. Cerrar el libro y sentir que falta algo en tu vida. No poder abrir un nuevo libro
en dias por lo que te remueven sus historias. Amar y odiar personajes. Ser uno mas en sus
historias. ;Un mero espectador? No, Eva va mas alla. Es dejarse la piel y el alma. Meterse en el
centro de un tornado y dejar que la historia te ponga del revés. Es pura magia.

El dia que vi la portada de El ultimo baile de las luciérnagas, senti de nuevo ese flechazo.
Las luciérnagas me recuerdan a una pelicula que me marcé: Dragonfly. ¢Otra sefial? Tal vez. Mi
primera reaccién fue compartir el post de la portada y, al poco tiempo, Eva me propuso escribir
este prologo.

Al principio, supuso un suefio hecho realidad: juna de mis autoras favoritas me habia
pedido escribir el prélogo de su préoxima novela! Un regalazo. Después, cuan-do puse los pies
sobre la tierra, me atrapd la inseguridad. ;Estaré a la altura? No lo sé. Lo unico que tengo claro



es que Eva nunca defrauda, asi que estas en el lugar indicado.
Feliz lectura,

Naiara Sdnchez, escritora



TRES DiAS. UN DESTINO.
Dos vidas entrelazadas Por un pasado oscuro.

Hope Deschanel, tras hallar una carta con matasellos de Oklahoma, se ve obligada a enfrentar un
secreto que su madre ha mantenido oculto durante afios.

Jamie Gordon, marcado por un doloroso pasado, busca venganza contra el hombre que le
arrebat6 su familia, su futuro y todo lo que amaba.

Un dltimo tren, un violento altercado con traficantes de drogas y la imparable sed de la verdad
empujan a Hope y Jamie a compartir un viejo Chevrolet Chevelle del ’64, rumbo a un destino
incierto. Lo que comienza como una huida personal se convierte en una busqueda compartida de
justicia, redencion y respuestas, sin imaginar que cada milla los empuja hacia un desenlace que
unira sus vidas para siempre.

El ultimo baile de las luciérnagas es una road trip de alto voltaje, un viaje inquebrantable
hacia la verdad, donde el tiempo se agota, las emociones se intensifican y los secretos mds
oscuros finalmente salen a la luz.
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Hope

18 diciembre de 2024
Union Station, Los Angeles

Cuando menos lo esperas, sucede el milagro. O, en ese entonces, bajo la influencia de mis
veintitrés afios, preferia pensar que era cosa del destino, esa extrafia y magica idea de que los
astros se alinean en una perfecta conjuncién césmica justo en ese preciso instante, cuando el
tiempo parece detenerse y la razén se desvanece, para que dos almas, hasta ese momento
desconocidas, se encuentren y se unan en una sola. Quiza suene algo cursi, tal vez me tachen de
sofiadora, pero, como siempre, a los hechos me remito. Y es que, cuando mi historia, nuestra
historia, ocurrio, sucedié de una manera... tan imprevisiblemente real que ni yo misma podria
haberla imaginado.

—iNo puede ser... no me estd pasando esto a mi! j{Es imposible que haya perdido el
maldito tren...!

Ante mis ojos, como si estuviera protagonizando una de las escenas histridnicas y
surrealistas de Eraserhead, las puertas correderas del Southwest Chief se cerraron con una
lentitud tortuosa, dejandome fuera, en el andén, con la mano temblorosa aferrada al billete,
mientras en la otra sostenia la maleta que, en ese momento, parecia un lastre insoportable, mas
pesada que nunca.

—iDios, no puede ser...! {No... puede ser...!

Me froté los ojos, con la absurda esperanza de borrar de mi mente aquella imagen tan
nitida, tan dolorosamente clara. Negué con la cabeza, sintiéndome atrapada en un torbellino de
confusién y desorientacion, incapaz de procesar lo que acababa de suceder. La frustracién crecio6
en mi mientras mi respiracién, entrecortada por la carrera frenética, me ahogaba y la
desesperacion golped mi pecho con tal fuerza que senti como si algo dentro de mi se rompiera en
mil pedazos.

Crash!

Mierda. jOh, mierda...!

Mis ojos, hipnotizados, siguieron al tren, viendo cémo se alejaba sin poder hacer nada por
impedirlo, contemplando a mi dltima esperanza para llegar a Oklahoma a tiempo.

Sonrei para mis adentros, por no echarme a llorar, pues, ironias de la vida, fui bautizada
con el nombre de Hope, mientras que yo misma ya ni siquiera confiaba en el significado
onomastico.

:Esperanza?

i¢ En serio?!

De improviso, alguien pas6 por mi lado como un vendaval, a grandes zancadas, corriendo



hacia el final del andén como si, al perseguir al tren, el maquinista de alguna manera lo detuviera
en seco para que pudiera saltar al tltimo vagoén.

—iJoder! {Me cago en mis putos muertos!

Dio una patada al aire, frustrado, y se frot6 la cara con ambas manos, como si intentara
deshacerse de la rabia. Luego paso6 los dedos por su pelo negro, tan oscuro como una noche sin
luna y sin estrellas, y al girarse, se top6 con mis ojos azules, grandes como platos, y con mi
cuerpo plantado en medio del andén como una lela.

Inmediatamente, me sostuvo la mirada durante unos segundos, con sus rasgados o0jos
recorriéndome de arriba abajo con una intensidad inquietante.

Cuando parecia haberse quedado satisfecho, o al menos eso crei, me solt6 con una
indiferencia desafiante:

—Ey, jse acabo el espectaculo!

—Disculpa?

Nego6 con la cabeza, y antes de soltar una risa burlona, empezé a caminar hacia mi,
reduciendo rapidamente la distancia entre nosotros.

Mi respiracion se acelerd, y justo cuando estaba a su lado, se inclin6 y susurré en mi oido:

—~Que dejes de mirarme asi, Piernas, o me obligaras a lamer tus labios hasta borrarte esas
ganas que me tienes de besarme.

Me quedé completamente paralizada, abriendo la boca sin poder emitir palabra alguna, ni
siquiera una onomatopeya.

Pestafieé varias veces, sin dar crédito a lo que acababa de suceder, y sin pensar, me giré
instintivamente, apenas sin poder reaccionar antes de verlo alejarse, con su paso seguro y
arrogante. Bajé la mano al borde de mi falda tejana y traté de cubrir mis muslos con torpeza,
sintiéndome tan expuesta, pero jera inutil!

Finalmente, cuando el rubor de mis mejillas atenud lo suficiente como para que dejara de
sentir que me estaba incendiando por momentos, logré articular un:

—iiiCapullo!!!

La palabra emergi6 de mis cuerdas vocales con tanta fuerza que me quedé mas ancha que
larga.

O tal vez no tanto...

«Genial, Hope», me autoflagelé.

«Tarde como siempre.»

«Siempre tan tarde para las respuestas, para las reacciones y, como no, jpara perder el
ultimo tren!»



Jamie

—Un café solo, por favor.

Me dejé caer en un taburete de madera oscura en la cafeteria Philz Coffee, enclavada
dentro de la bulliciosa Union Station, buscando algo sencillo y rapido que pudiera aliviar mi
mente, ain aturdida, pues sentia como una neblina densa que apenas me dejaba discernir entre la
marafia de oscuros pensamientos que me atormentaban.

Mientras esperaba mi pedido, mi mirada vago sin rumbo, atrapandose en pequefios detalles:
el tintineo de una taza al rozar su platillo, el silbido del vapor escapando de la maquina de
expreso, y las notas casi imperceptibles de Dreams de Fleetwood Mac, disimulando los silencios
incémodos entre las conversaciones cruzadas.

A mi alrededor, algunos se refugiaban tras las paginas de un periédico; otros, abducidos
por las pantallas de sus teléfonos mientras, en la entrada del establecimiento, la chica del andén
hacia su entrada estelar, luchando con una maleta casi tan grande como ella, al tiempo que sus
ojos rastreaban con desesperacién una mesa vacia.

Para su desgracia, y quizas también la mia, solo quedaba un lugar disponible, justo a mi
lado.

«jVaya suerte la mia! jQué afortunado soy!», me burlé en silencio, con una ironia mordaz
que ni yo mismo me creia.

La chica del flequillo siempre perfecto se acercé a mi; su parecido con Katy Perry era
asombroso, jcasi como si fueran gemelas separadas al nacer! Sus ojos, de un azul gélido,
contrastaban con su piel blanca e inmaculada, realzados por un magquillaje muy del estilo
effortless (cuidadosamente equilibrado), que acentuaba su aire dulce y retro. Su melena negra,
recogida en una coleta alta adornada con un lazo prominente, complementaba su atuendo de
reminiscencias cincuenteras y sesenteras, consolidando una estética nostalgica.

Cuando la camarera me entreg6 el café, tomé la taza entre mis manos sintiendo el calor de
la ceramica.

—Menuda coincidencia... —murmuré sin dejar de observarla cuando ocup6 el taburete
libre, mas para mi mismo que para ella, y di un sorbo sonoro, dejando que el sabor amargo del
café recorriera mi lengua.

No la miré a los ojos.

No era necesario.

De repente, una exclamacion escapé de sus labios sin previo aviso:

—iOh, mierda! No es lo que parece...

Joder.

No pude evitar sonreir pues fue una de esas reacciones espontaneas, casi involuntarias, que
salen del alma. Luego me giré y cuando por fin la miré, su rostro estaba completamente
sorprendido, con los ojos abiertos de par en par, como si estuviera procesando algo mas alla de lo



evidente.

«S], cielo, soy el mismo gilipollas del andén.»

Acto seguido, observé como su garganta se movié con una suave ondulacion al tragar
saliva apelmazada.

—Disculpa, yo... Buscaré otro sitio... —claudico, se recoloc6 la coleta y se levanto,
dispuesta a huir del incomodo escenario.

Salvo porque yo, sin apenas meditarlo (o mejor dicho, sin meditarlo en absoluto), la tomé
suavemente por la mufieca antes de que pudiera despegar su trasero del asiento.

—No —manifesté con firmeza—. Este es un pais libre. Puedes estar donde te plazca en
todo momento.

Entonces, unos segundos de duda cruzaron su rostro mientras sus labios se humedecieron
lentamente antes de que dejara escapar un suspiro.

—¢Qué vas a tomar, bonita? —le pregunt6 la camarera, interrumpiendo nuestro duelo de
miradas.

Instintivamente, la morena de grandes ojos azules y ropa colorida sin obviar la minifalda
que dejaban ver unas piernas largas y delgadas, se giré hacia ella para responderle con la voz atin
aturullada:

—Un turmeric latte, por favor.

Mi cefio se frunci6 al instante. ; Circuma? ;Curcuma en un café? ;De verdad? jLa idea de
sustituir el café tradicional con esa especia dorada me result6 un sacrilegio!

—Para todo siempre eres tan especialita?

Juro que lo solté sin filtro, las palabras escaparon de mi boca como un torrente,
vomitandolas sin siquiera detenerme a meditarlas. La guapa desconocida arque6 una ceja con
una precisién casi quirdrgica, una expresion que rozaba la perfeccién del desdén. jClaramente,
estaba ofendida!

—Obvio que no —contraatacé con un tono acerado, con su voz firme y sin el mas minimo
temblor. Luego repiquete6 la barra con su manicura nail art que me resultaba de lo mas
divertida.

Su semblante permanecia gélido, aunque, para mi desconcierto, una leve sonrisa se asomad
en la comisura de sus labios, como si esa pequefia grieta en su fachada estuviera burlandose de
mis suposiciones.

¢La habia ofendido o, por el contrario, encontraba divertida la situacion?

Definitivamente, la mente de una mujer seguia siendo un enigma inescrutable, un
rompecabezas que desafiaba toda l6gica ni razén. Al menos para mi...

—No pretendo darte conversacion —contraataqué— De hecho, nunca la doy.

—iAnda, gracias! Entonces deberia considerarme una excepcion —dijo, dejando escapar
un suspiro con un deje sarcastico que golpeo6 justo donde mas dolia.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

iJoder!

iPeleona hasta la médula!

Cada palabra suya era una estocada precisa, y no pude evitar preguntarme si aquello era un
defecto o una virtud. En ese instante, no tenia ni pajolera idea de cémo interpretar su conducta.

Pero algo era seguro: pronto lo averiguaria.
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Hope

—Deja —insisti6 €él, deslizando su mano con suavidad sobre la mia, deteniéndome justo
antes de que alcanzara a pagar. El contacto fue breve, pero suficiente para que ambos lo
notaramos. Sin apartar la mirada, coloco su teléfono sobre el datafono con un gesto decidido—.
Esta vez invito yo.

Me observo, arqueando ligeramente una ceja, como si intentara desentrafiar algiin misterio
en mis intenciones. Tras un breve silencio que pareci6 alargarse mas de lo necesario, mi
respuesta brot6 de mis labios, tan fria como inesperada, incluso para mi misma:

—~Gracias, pero no habra una préxima vez.

No esperé a ver su reaccién; no tenia sentido alargar la estancia alli, pues nuestros caminos
se separaban en ese punto.

No mucho después, sin despedirme, ajusté la correa de la maleta y me encaminé hacia la
salida. Al pisar el exterior, la penumbra de la noche me devor6 bajo un lienzo celeste salpicado
de centelleantes estrellas.

Enrosqué la bufanda alrededor de mi cuello y dejé escapar un suspiro profundo. Un largo
viaje me aguardaba, sin la menor idea de cémo iba a completarlo, pues el préximo tren con
destino a Oklahoma no saldria hasta dentro de veinticuatro horas.

Debia encontrar un lugar donde pasar la noche. Sin perder tiempo, saqué mi teléfono y abri
rapidamente el buscador de Google. Fue entonces cuando me asalté una realidad perturbadora:
me encontraba en Los Angeles y, ademas, en visperas de Navidad. Por lo tanto, jnecesitaba un
milagro!

—Toma, se te ha caido el billete de tren en el suelo de la cafeteria.

Unos pasos ligeros resonaron en el pavimento, acercandose hasta quedar justo detras de mi.

Me giré, algo sorprendida.

Era él.

Era ese chico moreno, con el cabello alborotado y desordenado, como si acabara de
levantarse de la cama sin dar un solo vistazo al espejo.

Observé su mano extendida, sujetando el billete de tren que aparentemente habia
extraviado, con los dedos firmemente apretados contra el carton. Fue entonces cuando noté algo
mas, algo que no habia visto antes: en la cara interior de su mufieca izquierda, apenas visible,
comenzaba a delinearse lo que parecia el principio de un tatuaje: las alas extendidas de una
luciérnaga tefiian su piel.

—Gracias.

Logré esbozar una sonrisa de agradecimiento, una sonrisa pequefia, casi timida.

—Es la segunda vez esta noche que me las das.

—To6malo como un incidente extrafio, uno que no se va a repetir.

—Eso dijiste la ultima vez.

—La tltima vez hace tres minutos?



—Si —asever6 en un tono casi jugueton, y luego me mir6 fijamente a los ojos, como si
tratara de leer algo en mi expresion.

Hubo un breve instante de silencio incémodo, el tipo de pausa que deja una sensacién
incomoda en el aire antes de que €él hablara nuevamente.

—No deberias vagar por las calles sola y con una maleta asi.

—¢Ah, no?

—No.

—¢Porque podrian robarme?

—Eso seria lo mas inocente que podrian hacerte.

Sus palabras fueron mas duras de lo que habia anticipado, como si detrds de su comentario
se ocultara algo mas sombrio. La advertencia, velada pero clara, me hizo sentir una punzada de
inquietud que no pude ignorar.

—Gracias, pero sabré arreglarmelas sola.

—Tercera vez.

—¢:Como dices?

Meti6 las manos en los bolsillos de su chaqueta y neg6 con la cabeza, como si estuviera
acostumbrado a ese tipo de respuestas. Fue entonces cuando cai en la cuenta de que se referia a la
manera en que le agradecia en todo momento sus gestos, sus intenciones y sus...

—¢Cudl es tu nombre?

Pestafieé varias veces, una, dos y hasta tres, antes de responder. Algo en su mirada me hizo
vacilar, como si no quisiera compartir mas de lo necesario, pero al final, elegi decir la verdad y
no inventarme un nombre ficticio. De todas formas, estaba segura que no iba a creerme.

—Hope.

—:Hope?

—Asi es.

—Esperanza.

—Vaya, veo que tienes agudeza mental...

Escupi6 una risa seca, cargada de ironia. Yo, por mi parte, me mordi el labio para reprimir
una sonrisa divertida, aunque no podia evitar encontrar algo irénico en la forma en que se
burlaba.

—Ya me explicaras mas tarde por qué tus padres te jodieron la existencia con ese nombre.
Ahora lo que prima es no morir congelados por idiotas —dijo, sin medir sus palabras, pasando
una mano por su cabello desordenado, como si sus mechones ya no pudieran estar mas
alborotados—. El estudio de un colega esta a solo dos manzanas.

—Te has vuelto loco?

—Bueno —se encogié de hombros, su gesticulacién era de total indiferencia, antes de
soltarse a reir—, segtin la gente que me rodea, naci un poco tarado, pero esa es una larga historia
que ahora mismo, no viene a cuento, Piernas.

Al escuchar nuevamente el mote con el que me habia bautizado, me senti sonrojar al
instante, como si hubiese menguado varios centimetros y jvolviera a tener diez afios!

—Ni de cofia. No pienso hospedarme en un lugar que no conozco.

—Prefieres que te roben, violen y que encuentren tu cadaver tirado en un sombrio
callejon?

Tragué saliva con un sabor amargo y acidulado recorriendo mi garganta al visualizar,
incluso por un instante, jesas aterradoras situaciones! El solo pensamiento me recorri6 como un
escalofrio, haciendo que mis musculos se tensaran.



—Prefiero buscar alojamiento en alguna web y despedirme de ti, ahora.

Mi voz salié mas firme de lo que esperaba, como si, al decirlo, pudiera convencerme de
que tenia el control sobre la situacién, craso error. Sin embargo, una parte de mi atin dudaba.

Clavo sus ojos en los mios, y nuestras miradas se entrelazaron durante unos largos
segundos.

—Como prefieras. No insistiré mas, no va conmigo ese rollo —manifesté con un tono que
circunvalaba entre la indiferencia y la advertencia. Acto seguido, sac6 una cajetilla de cigarrillos,
le dio unos ligeros golpecitos para alinearlos, atrap6é uno con los labios, lo encendio y aspiré una
bocanada profunda—. Aunque, a simple vista, parece que no eres de aqui y deberias guardar mi
ndimero de teléfono. Por si acaso.

Su voz soné mas grave, habia descendido una octava, y supe en ese instante que hablaba en
serio. No era algo que dijera a la ligera. Mi impulso inicial fue rebatirle, rechazar sus palabras o,
al menos, sus intenciones, pero me contuve. Cerré la boca y me limité a desbloquear el teléfono,
ofreciéndoselo para que afiadiera su contacto a mi lista.

Al terminar, apago la colilla aplastandola bajo la suela de sus deportivas. Luego se cal6 un
gorro de lana, dejando que algunos mechones ondulados se asomaran por su nuca. Con un gesto
seco, alzé la mano en una breve despedida, mientras lanzaba un ultimo: «suerte» antes de
desaparecer al doblar la esquina.
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Jamie

Me presenté en el estudio de mi amigo Will Lauder sin previo aviso. No estaba para tonterias ni
para desperdiciar un segundo mas. Afuera, la calle estaba azotada por un frio infernal, de esos
que calan hasta los huesos. Pero esa noche no pensaba quedarme en el camino, no iba a ceder
ante el destino sin antes poner fin a un asunto que llevaba veinte jodidos afios esperando
resolver.

Subi hasta la octava planta y golpeé la puerta con los nudillos. Insisti varias veces, pues se
filtraba un tenue haz de luz por debajo de la puerta y, ademas, la cancion Zombie, de The
Cranberries, resonaba a un volumen ensordecedor, como si Will estuviera completamente sordo.

Tras un interminable minuto y medio sin respuesta, no me quedé mas remedio que recurrir
a la llave escondida. La encontré tras descolgar el aplique de la pared, ese que rezaba en letras
grandes y desafiantes: «jBienvenido a la reptiblica independiente de mi puta casa!».

Entré y cerré la puerta de un golpe seco con el talon. Escaneé el lugar con la mirada, y no
me tom6 mucho tiempo darme cuenta de que el caos reinaba por doquier. Latas de cerveza vacias
desperdigadas por todas partes, y los restos de una pizza a medio devorar descansaban en el
interior de una grasienta caja de carton. El sofd estaba cubierto de ropa: una camiseta de
propaganda arrugada, unos tejanos llenos de rotos y, en el suelo, un tanga de leopardo y encaje
negro junto a tres condones usados, iprolijamente anudados como si eso compensara la
depravacion!

Negué con la cabeza, dejando escapar un suspiro de protesta y mal gusto, y crucé el
saloncito de diez metros cuadrados escasos, en dos zancadas hasta el tocadiscos. Sin dudarlo, lo
apagué, poniendo fin a la muisica que me estaba licuando el cerebro a marchas forzadas. En
cuanto el silencio se hizo presente, contuve una sonrisa sarcastica mientras levantaba los dedos,
enumerando mentalmente cuantos segundos pasarian antes de que aquel cabrén apareciera en
bolas, jlisto para patear el trasero del intruso que habia osado profanar su templo de decadencia!

Conocia a Will desde hacia mas de una década, y todavia no habia encontrado a nadie tan
chiflado como él. No, no estaba exagerando ni un apice, porque ese tipo era capaz de prestarte a
su novia en un abrir y cerrar de ojos antes que permitirte tocar su adorado Chevrolet Chevelle
Malibu del '64, idéntico al que aparece en Pulp Fiction.

iSi, has leido bien, listillo! El mismo modelo que alguna vez fue propiedad de Tarantino y
que, tras ser robado poco después del rodaje, acabé siendo recuperado por pura casualidad
durante una redada policial.

—Tres, cuatro...

—i¢A qué desgraciado voy a arrancarle los huevos esta vez y comérmelos sin siquiera
masticar?!

Su grito retumb6 en mis oidos con la misma intensidad que Wind Beneath My Wings de
Bette Midler, esa balada que siempre despierta pasiones enfrentadas: para algunos, una obra
maestra conmovedora; para otros, el equivalente sonoro a jun coro de grillos empapados



chillando al unisono!

Yo preferia mantenerme al margen y no opinar en esa ocasion...

—Jamie? —se plant6 a menos de medio metro de mi cara, con la mano cerrada en un
pufio que parecia a punto de partirme la crisma. Yo, audaz o simplemente estipido, ni siquiera
me movi un milimetro—. jHijo de puta! ; Qué demonios haces en mi kelly?

—¢Me invitas a una birra y te lo cuento?

—iPero antes dame un jodido abrazo! —exclamé antes de abalanzarse sobre mi y
estrujarme como si fuera una naranja a punto de ser exprimida para un zumo—. ;Por qué no me
has avisado? jHubiera limpiado este tugurio...!

—iPuf! Ha sido un imprevisto —alcancé a responder una vez que me solté y me permitio
recobrar el aliento tras jsemejante asalto fisico!

—FEso esta hecho, tio... —rio a carcajadas mientras me zarandeaba y, de paso, me obligaba
a dar una vuelta completa para escrutar mi aspecto de pies a cabeza pues hacia tres afios que no
habia dado sefiales de vida.

En ese momento, una rubia de cabello platino y coleta despeinada aparecié en escena,
desfilando con pasos tambaleantes junto a nosotros. Llevaba puesta una camiseta blanca de
tirantes manchada de quién sabe qué y unos calzoncillos que, a juzgar por el tamafio y el
descuido, probablemente pertenecian al menda lerenda.

Ignorandonos por completo, se acuclill6 frente a la mesita, rebusco entre tanto desorden
hasta encontrar una bolsita de polvo blanco, y sin demora cuarte6 un par de rayas. Se inclino
para esnifarlas con la precision de quien tiene practica en afios, ech6 la cabeza hacia atras con un
resoplido y, con total parsimonia, se limpi6 los restos de los orificios nasales con la mano.

—Voy a darme una ducha...

Se acercé a Will, recorrio sus labios con la lengua y le sobo el trasero de manera descarada,
ignorando por completo mi presencia, que parecia no importarle un bledo. Acto seguido, se
encerro en el diminuto cuarto de bafio.

—No sabia que estabas comprometido —comenté con sorna.

—¢:Comprometido? —replicod, frunciendo el cefio y revelando estar casi ofendido—.
¢Acaso me ves con una soga al cuello mientras alguna tiparraca me pasea por ahi como si fuera
su chihuahua?

—Pues no.

—iExacto, joder!

Entonces, se frot6 las manos y, ensanchando aiin mas su sonrisa, me preguntd en tono
jocoso por los motivos que me habian llevado de regreso a su vida de entre los muertos.

No tardé en explicarle una de las dos razones de mi inesperada visita tras tanto tiempo. Sin
embargo, solo comparti una: necesitaba su ayuda. Le pedi que me prestara su preciado Chevrolet
de coleccionista.

Lo que omiti fue la segunda razén, la verdadera: el auténtico motivo detrds de mi gran
peticion y la urgencia de llegar en tres dias a Oklahoma.



5
Hope

Me pateé media ciudad aquella noche sin dar con un alojamiento digno, hasta que, sin saberlo,
terminé metiéndome de lleno en la boca del lobo. Ante mi se abria un callejon angosto,
impregnado de un hedor penetrante a orina y basura fermentada. Al fondo, un tugurio se alzaba
con un aspecto ligubre: un edificio decadente de dos plantas, con paredes cubiertas de grafitis
desvaidos y carteles desgarrados que anunciaban eventos de una época olvidada. Sobre la
entrada, un letrero de neén, parpadeante y moribundo, rezaba Midnight Motel. Solo la palabra
«Motel» era legible entre los chispazos intermitentes.

La chica de la cafeteria donde habia cenado una insipida ensalada me habia dado esas
seflas, describiéndolo como un «hotel de confianza» y que no me costaria mas de veinte pavos
por noche.

Bajo la tenue luz de dos farolas averiadas, con el frio calandome hasta los huesos, me
debati entre intentar encontrar otro lugar o rendirme a la necesidad y cruzar esa puerta. Por un
momento, incluso pensé en pasar la noche en un banco del Griffith Park, pero mis reflexiones
quedaron interrumpidas cuando una rata del tamafio de un caniche jcruzo frente a mis pies con la
confianza de quien sabe que manda en ese territorio! Ese fue el empujén que necesitaba para
dejar de vacilar, dejar atras las tonterias y entrar de una vez bajo un techo, aunque fuese el mas
fanebre de la ciudad.

Entré a trompicones, arrastrando mi pesada maleta que parecia decidida a resistirse. El
vestibulo, ambientado en los afios 80, estaba empapelado con rombos granates desgastados y
cubierto de una moqueta sucia que hacia imposible maniobrar las ruedecillas con facilidad. El
aire olia a rancio, a mezcla de tabaco, humedad y algo indefinible que preferi no investigar.

Tras el check-in, subi a la séptima planta en un montacargas cuya puerta de tijera chirriaba
como si cada viaje fuese el tltimo.

Al llegar, avancé por el pasillo mal iluminado hacia la ha-bitacién 705, mientras el eco de
una musica ensordecedora intentaba camuflar las discusiones violentas que salian de algunas
puertas entornadas.

—Buenas noches... —murmuré con esfuerzo mientras anclaba la llave en el bombin,
saludando por cortesia a una prostituta que estaba apoyada contra la pared a escasos metros de
mi.

Fumaba un porro con desdén y me observaba de soslayo. Casi podia oirla pensar: «jNena,
este no es lugar para princesas!»

No tardé en entrar dentro y cerrar la puerta tras de mi a cal y canto, echando el pestillo,
mientras mi pulso seguia descontrolado.

A esas alturas, quedaba claro que la necesidad puede llevarte a hacer cosas que, en otras
circunstancias, jni siquiera habrias ima-ginado!

Eran las tres de la madrugada, la calle estaba a cinco grados bajo cero y yo, con mi cara de
turista perdida y mi enorme maleta, me estaba exponiendo a ser el blanco perfecto: carne de



cafion para un robo, una agresion... jo algo peor!

Cuando recuperé el aliento y me giré sobre mis talones, fui capaz de poner las cosas en
perspectiva. Me recordé a mi misma los motivos por los que habia perdido el tren: una acalorada
discusion telefénica con mi madre.

Me dejé caer sobre la cama, con el teléfono atin entre las manos. Lo observé durante unos
segundos inmersa en mil dudas. Finalmente, suspiré y decidi que era el momento de enfrentarme
a las decenas de llamadas perdidas que habia estado ignorando.

—Cielo, ¢dénde estas? —su voz sono rota.

—Mama...

—Dime dénde estds y voy a buscarte. Carifio, siento todo lo que te dije... jPor favor,
hazme caso!

—Mama.

—Dime, ¢a donde puedo ir a bus...

—iMama! jPara! jjDéjalo ya, por el amor de Dios!!

La interrumpi con brusquedad, mas de lo que habria querido, pero era necesario. Requeria
que, por una vez en su vida, me escuchara. No era demasiado pedir, ;0 si? Ya no se trataba solo
de mi edad, que rondaba la veintena, sino del hecho de que hacia décadas habiamos cortado el
cordén umbilical. Era una adulta completamente funcional, capaz de tomar mis propias
decisiones, aunque algunas resultaran equivocadas.

—Mama, deja de intentar protegerme a toda costa. Estoy bien, te lo prometo.

—NM i vida... —su voz se quebr6 en un lamento ahogado—. Te has ido después de discutir.

—Tenia que hacerlo.

—Zoey... Por favor, recapacita. Te lo ruego. Dime dénde estas. jIré lo antes posible!

Era la primera vez en afios que me llamaba por mi nombre de pila y no por el apodo
carifioso que me habia puesto cuando tenia apenas seis meses, Hope, nombre que al final decidi
poner en mi documento de identidad. Aquella palabra reson6 como un eco en mi interior,
haciendo que mi corazén se saltara un latido, jtal vez dos! Eso solo podia significar una cosa:
realmente lo estaba pasando mal.

Pero yo ya habia tomado una decisién. Y no, el detonante no habia sido la carta, ni siquiera
la discusién. jFue el descubrir que me habia ocultado la verdad durante toda mi existencia!

—Te iré llamando para que sepas que estoy bien.

—Hope, no lo hagas.

—Mama, necesito hacerlo.

Me despedi de ella con un nudo en el pecho, uno que parecia incrustarse mas con cada
palabra y que tardé varios minutos en deshacerse. Finalmente, el agotamiento me vencio, y cai
en un suefio profundo.

A medianoche, un estruendo me arrancé de golpe de los brazos de Morfeo. Me incorporé
de la cama de manera tan abrupta que, por un instante, me senti como en esa escena de Pulp
Fiction, cuando Vincent Vega le clava la jeringa a Mia Wallace para devolverla a la vida. El
causante fue una sirena de policia que aullaba con insistencia, unas luces estramboticas y unos
portazos resonantes en el pasillo.

Con el corazon desbocado, me levanté y corri hacia la puerta. Pegando un ojo a la mirilla,
intenté asimilar lo que estaba ocu-rriendo, aterrada por el eco de disparos que se entrelazaba con
los gritos desesperados de varias personas.

En seguida entendi que estaba en medio de una trifulca, en un violento altercado con
traficantes de droga y en un motel perdido en la mano de Dios.



Por un instante, mi mente se queddé completamente en blanco, paralizada por el miedo.
Luego, comenzo6 a procesar ideas sin sentido, todas apuntando a lo mismo: debia salir de alli,
huir... y debia hacerlo ya, jantes de que mi integridad fisica corriera peligro!

Te juro que, por primera vez en mi vida, senti la muerte acechandome, pisandome los
talones, trepando desde mis pantorrillas hasta mis muslos, jcomo un frio cortante que me helaba
hasta los huesos!

Aquel terror visceral estuvo a punto de hacerme perder el control, y no exagero cuando
digo que jcasi me meo encimal!

—Piensa, Hope. jPiensa rapido!

Sin meditarlo dos veces, me refugié en un rincén oscuro de la habitacion. Agazapada en el
suelo, hecha un ovillo, doblé las piernas, pegué las rodillas a mi pecho y me tapé los oidos con
las manos, como si pudiera ahogar el caos que se desataba fuera de esas cuatro paredes. Recé, y
lo hice con todas mis fuerzas, para que todo aquello acabara cuanto antes.



Jamie

—No te muevas.

—No pienso hacerlo —su voz tembl6, quebrada por el miedo.

—Llegaré antes de que pronuncies: «Chili con carne».

—iChili con carne...! —aullo, casi sin aliento, como si sus palabras se desvanecieran en el
aire.

Sonrei.

—AQuizas tarde un poco mas, Hope.

Sin pensarlo ni un segundo, me calcé las deportivas Adidas, me puse la cazadora y me jalé
el gorro de lana sobre la cabeza. Sali a la calle y, con un silbido y un gesto de brazo, detuve el
primer taxi que paso.

Le di las indicaciones para ese hotel miserable en Skid Row, una zona en pleno centro de la
ciudad, famosa por su alta tasa de criminalidad y violencia.

—Ella no podia haber escogido un lugar peor, jme cago en todo...! —murmuré, frustrado,
sintiendo como mis pulsaciones se aceleraban—. jApurese, amigo!

—No se preocupe, joven. Llegaremos en menos de diez minutos.

Y asi fue. Me apeé, aceleré el paso hasta el vestibulo y luego me planté frente a su
habitacion, tras sortear la marabunta de gente que se agolpaba en los pasillos de la séptima
planta.

Golpeé la puerta con los nudillos, y ella abri6 enseguida. Su sonrisa era forzada, y sus ojos
azules, enrojecidos, mientras unas lagrimas negras surcaban sus mejillas, me dejaban claro que
habia estado llorando y que se alegraba de verme. La vi, con el rostro descompuesto, y me
parecio... adorablemente preciosa.

—c:Donde esta tu equipaje?

—Alli —respondid, sefialando con un leve movimiento de cabeza.

—De acuerdo.

Crucé la habitacion en tres largas zancadas, recogi la maleta y luego la sujeté a ella del
codo con firmeza, pero sin brusquedad.

—Vamos, sefiorita. Este no es un lugar para princesas...

Por un instante, crei percibir como ponia los ojos en blanco, como si mi comentario le
hubiera parecido de lo mas inapropiado. Sin embargo, con tanto maquillaje corrido en ese rostro
de nifia que parecia incapaz de hacer dafio a una mosca, me asaltaron las dudas.

Aun asi, me acompafié al estudio de Will, esta vez sin rechistar, como una buena nena
obediente.

—Pasa, pero camina de puntillas; no quisiera despertar a mi amigo y a su bella durmiente.

—Vale —asinti6 con una media sonrisa.

Sin hacer ruido, se descalz6, agarré los zapatos con los dedos y se encogi6é de hombros.



—¢:Donde?

Cerré la puerta tras de mi con un golpe de talén y dejé su maleta apoyada contra la pared.

—Alli —sefialé a una de las tres puertas que delimitaban el diminuto salon.

Rompi6 a andar hacia la habitacién y, al entrar y accionar el interruptor, se qued6 inmovil
al ver que solo habia una cama infantil.

—¢Y ti donde dormiras?

—Por mi no te preocupes. No es la primera vez que pruebo los muelles del sofa.

Le sonrei con amabilidad.

—Si necesitas una ducha —sefialé con el pulgar a mis espaldas—, es la que no tiene el
cartel de: «no molestes, capullo».

—Claro —aleg6 con una sonrisa que, aunque ligera, parecia sincera.

—Estate tranquila. Estaras bien, te lo prometo —manifesté, mientras me rascaba la nuca.

Ella asinti6 en silencio.

—Si me necesitas, solo tienes que salir. Me encontraras espachurrado y semiinconsciente,
casi en coma, a menos de diez metros.

—Genial.

«Buena chica», pensé para mis adentros.

—Espera —me detuvo justo cuando iba a cerrarle la puerta para darle privacidad.

—Gracias.

—No hay de qué, —acentué con una sonrisa—. Por cierto, me llamo Jamie, Jamie Gordon.



Hope

Dia 1: de Los Angeles, CA a Flagstaff, AZ
(~460 millas / ~740 kms)

La vida es, a menudo, la suma de pequefios acontecimientos, esos que dejan una huella
imborrable en tu existencia. Puede tratarse de una mirada fugaz, una sonrisa cautivadora, un
anhelo profundo o algo tan tangible como misterioso: el encuentro casual entre dos personas que,
bajo circunstancias triviales, jamas habrian coincidido, ni siquiera coexistido.

—Tienes pafiuelos desechables, Jamie?

—Mira en la guantera.

Segui sus indicaciones y la abri, buscando en su interior. Sin embargo, lo Unico que
encontré fueron unas esposas de fantasia, un tubo de lubricante con sabor a cereza y una
interminable ristra de preservativos que parecia no tener fin.

Los levanté con una mezcla de asombro y cierta diversion.

—Vaya... —murmuré, dejando escapar una risa que me surgio del alma.

—E-esto... —balbuce6 Jamie, soltando una risa nerviosa—. El coche es prestado, vy,
bueno... por ende, eso no es mio.

Dejé todo de nuevo en su lugar y cerré la guantera con cuidado, mientras lo miraba de
reojo. ¢Era posible que bajo esa fachada de chico malo asomara un rastro de vergiienza?

Interesante descubrimiento...

—Te apetece comer algo?

Eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Eran casi las dos de la tarde, y llevabamos varias
horas recorriendo la Interestatal 40 (I-40) rumbo a Flagstaff, una de las principales arterias que
cruzan Estados Unidos hacia Arizona. Habiamos hecho breves paradas tinicamente para repostar
combustible en Barstow y usar los servicios. Nada mas.

Mi estdmago, en un acto de traicion, rugié de manera estruendosa, como si respondiera
directamente a su pregunta.

Jamie solt6 una carcajada tan contagiosa que, a pesar de mi vergiienza, me arrancé una
sonrisa.

—Creo que tus tripas han hablado por ti.

Senti como mis mejillas se encendian al instante como una hoguera en el 4 de julio.

—Claro, me tienes en ayunas desde primera hora de la mafiana, por si lo habias olvidado
—repliqué, cargando mi voz de una falsa indignacion.

—No, si ahora la culpa sera solo mia, Piernas.

Frunci el entrecejo, claramente irritada.

—Ey, ¢por qué no dejas de llamarme asi?

Jamie arrugé la nariz en una mueca divertida, mientras sus ojos color café oscuro recorrian
mis piernas con descaro. Aprove-chaba que estaba conduciendo para evitar mirarme



directamente y no hacer algo ain mas irritante, jcomo babear sobre la tapiceria del coche!

—¢Pero tu te has visto?

—Todos los dias. Tengo espejos.

—Entonces no entiendo la pregunta. Sobra, Hope —sentenci6 con una sonrisita
autosuficiente que me hizo apretar los labios, conteniendo las palabras que se amontonaban en
mi mente.

No queria darle el gusto de reirse atin mas, aunque si lo hacia, doy mi palabra de que seria
mas por terror que por diversion.

—No te piques, anda —contraatac6 Jamie con un tono desenfadado que avivo mi
irritacion.

—Tu mania de apodarme asi y esas miraditas de australopiteco no hacen mas que
confirmarme que jeres un machista de manual! jHunga, hunga!

Ahora fue cuando solt6 una carcajada que casi le provocé el atragantarse con su propia
saliva.

—¢Machista yo? jJoder! —tosi6—. ;Donde ha quedado la parte en la que un tio puede
decirle a una chica que es guapa sin que ésta se moleste?

—En el momento en que me miras asi.

—¢Asi como?

—iDesnudandome!

—Para desnudarte deberias llevar mas ropa cubriendo tus piernas.

Me crucé de brazos en un gesto defensivo.

—i¢Qué, Jamie?! ; Ahora resulta que una no puede vestir como le dé la gana sin que por
ello vaya partiendo cuellos a su paso?

—¢Partiendo cuellos?

—iEs una forma de matizar lo salidos que vais!

—iEy, ey, ey! {Sooooo0.... para el carro, sefiorita, que esto se esta yendo de madre! —alzo
los brazos en sefial de rendicion, sin dejar de mirar la carretera—. A mi que me registren. Solo
estaba piropeando a una chica. No creo que haya nada malo en eso. Ademas, deberias sentirte
afortunada de haber nacido preciosa.

—No es excusa, no me sirve.

—¢Qué no te sirve? —neg0 con la cabeza, claramente sin dar crédito a la conversacién y
todo lo que habia derivado de ella—. Ademas, jamas me acostaria contigo.

Dejé de cruzarme de brazos y giré el rostro hacia él, cual nifia de El Exorcista, sintiéndome
aun mas ofendida de lo que ya estaba.

—Ah, ¢no?

—Claro que no.

Me quedé boquiabierta, observandolo sin saber qué decir. Las palabras se habian quedado
apelmazadas en mi garganta, incapaces de salir.

—No eres mi tipo. Fin de la conversacion.

Entonces me quedé aun mas alucinada, si eso era posible.

—~Que no sea tu tipo lo puedo entender, tampoco eres el mio. Pero que decidas cuando
termina la conversacion jme parece de lo mas maleducado!

—Paramos aqui a comer? —preguntd Jamie, ignorandome de forma deliberada.

—¢Qué?

Y, dicho y hecho, sali6 de la carretera para detenerse en un aparcamiento arenoso.
Siguiendo la estela de su chuleria barata, hizo un polvoriento derrape antes de aparcar en bateria.



Tras recuperar el aliento, miré al frente y lei el letrero luminoso de Mr. D'z Route 66 Diner,
justo cuando Jamie apagaba el motor del Chevrolet Chevelle Malibu del '64.

El edificio parecia extraido de una revista vintage o de una escena de Thelma & Louise, un
escaparate de nostalgia que te transportaba inmediatamente a los afios cincuenta.

Entramos al establecimiento, y el aroma de hamburguesas recién hechas y patatas
grasientas se entremezclaba con el murmullo de conversaciones y la melodia de I Don’t Want a
Lover de Texas en la rockola.

El tiempo parecia haberse detenido entre esas paredes adornadas en tonos rosa chicle y
turquesa, cubiertas de matriculas des-gastadas y carteles viejos de Coca-Cola a cinco centavos.

Nos dirigimos a una mesa al fondo, junto a la ventana, cuyos asientos de vinilo rojo
resultaron ser mas cémodos de lo que inicialmente pensé.

Rauda, una camarera aparecié con su uniforme en tonos pastel, un delantal anudado en la
cintura y una placa con su nombre en letras cursivas: Madison. Su sonrisa se ensanchd cuando,
con un bloc en mano y un lapicero, se acerco dispuesta a tomarnos nota.

—¢Qué sera, chicos?

Jamie dej6 de darle vueltas al ment plastificado con un par de movimientos rapidos.

—Para mi, la hamburguesa especial de la casa.

—¢Y para ti? —masticé con la boca abierta, dejando que un chicle se asomara, jtan sélo le
faltaba hacer una pompa y explotarla después!

—Ehm... lo mismo, jgracias!

—¢De beber?

—Una birra bien fresquita.

Miré a Jamie con el cefio fruncido, con la cara de pocos amigos que suelo adoptar y que sé
que deja muy claro mi desacuerdo en esas circunstancias, pues alguien parecia no entender que
quedaba mucho camino por recorrer y debia estar alerta para conducir.

Jamie carraspeo en el pufio, intentando disimular su incomodidad.

—Una cerveza sin alcohol, por favor —rectificé con un tono mas neutro.

Me gust6 que, en el escaso tiempo que llevdbamos conociéndonos, ya fuéramos capaces de
comunicarnos con una simple mirada, aunque fuera juna mirada asesina por mi parte!

—¢Y t, cielo? —pregunto, dirigiéndose a mi.

—Un batido de vainilla, gracias.

Cuando la camarera nos dejo nuevamente a solas, Jamie, como si de repente hubiera
encontrado algo interesante en mi, se incliné hacia adelante y pregunto:

—Creo que ya va siendo hora de que me cuentes por qué tus padres te bautizaron con el
nombre de Hope.

—Fue decision de mi madre.

—¢:Como? —fruncié el cefio, confundido.

—~Que fue mi madre. No tengo padre.

Sonrié, pero no con burla, sino con esa mezcla extrafia de ironia y comprension que
acompafia a las confesiones personales. Su expresién revelaba que, de algiin modo, se sentia mas
cercano a mi, aunque fuera por algo tan sombrio como la desgracia compartida. Porque, al final,
todos los habitantes del planeta Tierra estamos unidos por alguna calamidad.

—Vaya —dijo al fin—, ya somos dos.

Se inclin6 hacia atras, apoyando la espalda en la silla y colocando un tobillo en la rodilla
contraria.

—Cuéntamelo —me mir6 fijamente, tamborileando con los dedos sobre la mesa.



Tomé un sorbo de mi batido de vainilla, dejando que la cafiita resbalara entre mis dedos.
Mientras jugueteaba con ella, aproveché ese instante para observarlo. En mi mente, una batalla
silenciosa se libraba: ;contarle toda la verdad o limitarme a ofrecerle solo retazos de la historia,
omitiendo lo mas comprometido?

Opté por lo segundo.

—Mi madre estaba sola cuando supo que yo venia en camino. Por eso no tengo idea de
quién es mi padre —me envalentoné a relatar finalmente, con un tono pausado, sorbiendo otro
poco del batido para tomarme un respiro. Luego continué—: En una revision de rutina, el
ginecdlogo descubri6 que tenia una malformacion cardiaca congénita. Era grave, potencialmente
mortal.

Jamie arqued una ceja, pero no dijo nada, invitindome con su silencio a seguir hablando.

—Le dieron dos opciones —prosegui, tratando de mantener mi voz firme—: esperar y ver
si sobrevivia después de nacer, o arriesgarse a que me operaran... mientras yo atn estaba en su
vientre.

Mi voz temblo al imaginar lo que mi madre tuvo que soportar.

Respiré hondo antes de soltarlo:

—NMe hicieron una valvuloplastia fetal. Imaginate: una aguja larguisima, —gesticulé con
las manos— perforando el abdomen de mi madre para llegar hasta mi. Luego, introdujeron un
diminuto balén en mi corazén, para abrir una valvula defectuosa. Esa fue la operacion que salvo
mi vida.

Al decirlo, esbocé una sonrisa tensa, fue mas un rictus automatico que auténtico.

—Desde entonces, he pasado por mas cirugias de las que puedo recordar. Me han abierto el
pecho tantas veces que ya ni siquiera podria decirte cual fue la primera cicatriz de todas ellas.

Hice una pausa, apretando los labios mientras los recuerdos pesaban sobre mi.

—Pero aqui estoy —afiadi, encogiéndome de hombros—, con veintitrés afios, sentada
frente a ti y respondiendo preguntas incémodas.

Intenté bromear, como si eso pudiera aliviar el peso de lo que acababa de compartir. Pero
mi voz quebrada y las ganas de llorar que se agolpaban en mi garganta traicionaron mi intento.

Jamie se quedd callado por un instante. Su mirada, mas calida de lo habitual, se fijé6 en mi
con una mezcla de respeto y ternura que me desconcerto.

—Joder... por eso te llamo6 asi, Hope —murmurd, como si estuviera atando cabos por
primera vez.

Asenti, emocionada.

—Asi es. Esperanza.

Jamie sonri6, aunque con un deje de solemnidad.

—Yo iba a contarte por qué tengo tatuada una luciérnaga en la cara interna de la mufieca,
pero... esta claro que no puedo competir con tu historia, Piernas.

Su comentario logré arrancarme una breve carcajada.

—NMe temo que no —respondi, todavia sonriendo.



Jamie

Caia la noche cuando decidimos abandonar la carretera para recuperar fuerzas y descansar bajo
el techo del Motel DuBeau, en Flagstaff, Arizona.

Detuve el Chevrolet frente a una hilera de habitaciones de fachada de ladrillo rojizo, con
ventanas enmarcadas en madera des-gastada. Apenas bajamos del coche, el aire helado nos
golpeo de inmediato. Sin perder tiempo, abri el maletero y saqué las maletas, sintiendo cémo el
frio entumecia mis dedos.

Caminamos apresurados y en silencio hacia la recepcion, con el tinico propdsito de impedir
que el frio nos adormeciera las pocas neuronas aun despiertas. Al entrar, un cascabel tintined
suavemente, anunciando nuestra presencia. La recepcién era pequefia y acogedora, aunque
modesta. En las paredes colgaban mapas envejecidos de la Ruta 66, en el techo una lampara de
arafia y el mostrador, de madera lacada, estaba repleto de folletos turisticos de la zona.

Detras del mostrador, un hombre de mediana edad nos recibié con una sonrisa somnolienta
que apenas disimulaba sus ganas de bostezar.

—Buscan habitacion? —inquirié con voz grave, aunque amigable.

—Si, dos habitaciones con bafio, por favor —respondi, apoyandome en el mostrador,
encorvado por el agotamiento del via-je.

El recepcionista asintié y consult6 la disponibilidad en un ordenador algo anticuado para
los tiempos que corrian.

—Tienen suerte, nos quedan justo dos —indic6 mientras tomaba un par de llaves metalicas
con nimeros grabados y nos las entregaba.

—Aqui tienen, habitaciones doce y trece. Espero que ninguno de ustedes sea supersticioso
—afiadi6 con una risotada que se transformo en un graznido peculiar, como el de un cerdito— Si
necesitan algo mas, estaré aqui hasta el amanecer.

—~Gracias —se anticip6 Hope, tomando la llave doce y girandose sobre sus talones para
salir.

Negué con la cabeza antes de seguirla hacia las habitaciones. Las ruedas de las maletas
resonaban sobre el pavimento irregular, mientras ella caminaba delante de mi, con sus pasos
decididos dejandome apreciar sus piernas perfectamente torneadas.

—Deja de babear, Jamie —proclamo sin siquiera volverse, con ese tono cargado de ironia
que manejaba como una segunda lengua.

—¢Tienes ojos en la nuca?

—No me hace falta, huelo tu descaro a millas.

—La culpa es tuya por tener esas piernas.

Hope se detuvo en seco y, con teatralidad, me fulminé con una mirada que, de haber
podido, habria cavado mi tumba a tres metros bajo tierra. Pero no pude resistirme; el juego habia
comenzado, y yo sabia como devolver la pelota.



—No sabia que, ademas de antipatica, eras supersticiosa.

—No lo soy —respondio, alzando la barbilla con orgullo.

Me paré frente a la puerta marcada con el nimero doce y arqueé una ceja en un gesto de
desafio que sabia que la irritaria.

—Entonces, no tendras problemas para cambiarme la habi-tacion.

—Claro que no —balbuced, aunque su voz traiciono un atis-bo de duda.

Levanté la palma de mi mano, mostrando la llave de la habi-tacion contigua, la trece. Hope
vacilé por un momento, tal vez dos, mientras se mordisqueaba el labio inferior, evaluando si
ceder a mi provocacion o mantener su postura.

Con un resoplido, me arrebat¢ la llave con tirria.

—Damela, Jamie. Que sepas que tocarme las narices se te da de maravilla —sentencio,
pero luego se detuvo, como si una idea maquiavélica cruzara su mente— Ey, espera... —afiadio,
con una sonrisa amplia y un brillo travieso en los ojos que la hacia parecer una version algo
menos aterradora del Joker—. A partir de esta noche, te bautizo como Jamie Gordon, el
tocapelotas.

No pude evitar soltar una risotada breve mientras ella daba tres pasos mas y anclaba la
llave en la cerradura con la determinacion sin siquiera mirarme.

—Buenas noches, Jamie.

Entro en la habitacion y, poco después, oi el crujir del pestillo al cerrarse, el suave roce de
las ruedecillas de la maleta deslizandose por el suelo y unos pasos que se iban alejando en el
interior de la estancia.

—DBuenas noches, Piernas —respondi en voz baja.
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Me dejé caer al borde de la cama, con la mirada fija en la pantalla del movil, como si pudiera
darme el valor que necesitaba. Vacilé durante unos interminables segundos, debatiéndome entre
marcar su numero o dejarlo cargando sobre la mesita de noche, pero un suspiro profundo,
cargado de resignacion, fue suficiente para rendirme.

—iPor todos los santos, Hope, ;donde andas?! —Su voz son6 mas quebrada de lo habitual,
y senti como el corazon me daba un vuelco.

—Hola, mama.

—¢Te parece bonito? Me tienes al borde de un ataque de nervios, y lo tinico que se te
ocurre decirme es: «ghola, mama?»

El sonido del agua corriendo del grifo delat6 que estaba en la cocina, probablemente
enjuagando los platos antes de dejarlos en el escurridor. Mientras tanto, yo jugueteaba incoémoda
con el dobladillo de mi jersey.

—Estoy bien.

—Ya, claro, no lo discuto.

Un silencio incomodo flot6 entre nosotras, pesado, como si el aire estuviera a punto de
quebrarse, hasta que volvio a la carga.

—Dime doénde estas, e iré a buscarte ahora mismo.

—Esta vez no, mama.

—No seas testaruda —su tono descendio, intentando sonar mas conciliadora—. Te has
llevado mucha ropa...

—Voy a estar unos dias fuera.

—No entiendo esa urgencia. jNi siquiera te has llevado la medicacion!

—NMafiana la compraré en la primera farmacia que vea.

—Sin la receta no te la daran.

El silencio volvid, tenso, como una cuerda estirada al limite.

—Carifno... Escuchame.

La oi respirar profundo, pausada, como buscando las palabras correctas.

—No necesitas verle, no necesitas pasar por eso. Regresa a casa y te contaré todo lo que
quieras saber, sin restricciones, te 1o prometo. Pero ven, hazme caso.

—Mama, necesito hacerlo. Necesito preguntarselo mirandole a los ojos.

—iNo lo hagas!

—Ya lo tengo decidido.

Me despedi con una promesa velada de que regresaria lo antes posible, después de
Navidad. Sabiendo que lo haria siendo una Hope Deschanel muy distinta.



10
Jamie

Para mi sorpresa, alrededor de las dos de la madrugada, un insistente golpeteo en la puerta me
arrancé de un suefio tan profundo y repa-rador que rozaba el coma.

Caminé descalzo, somnoliento y en ropa interior, res-tregandome los ojos con torpeza.

—¢Quién anda ahi fuera?

—Yo.

Esa voz... la voz de Hope me desarm6 en un instante. No la esperaba, mucho menos
después de nuestra ultima conversacion, algo tensa.

Abri la puerta y me quedé quieto un momento, escudrifiandola de arriba abajo. Llevaba
puesto un pijama estampado con ositos amorosos, cubierto apenas por una chaqueta de punto que
parecia ofrecerle mas consuelo emocional que abrigo real. Cruz6 los brazos bajo el pecho, y su
cuerpo entero tembld como una hoja a punto de soltarse de la rama.

—Entra o te congelaras de frio.

Ni siquiera se lo pens6 dos veces. Atravesé el umbral como alma que lleva el diablo.

—¢Qué te pasa, Piernas?

Suspir6 hondo, con el ritmo acelerado de sus respiraciones.

—Llevo rato escuchando a alguien merodear por fuera de las habitaciones... y jhe sentido
panico!

—Aja.

Pestafleé, intentando contener una sonrisa nerviosa.

—No hay asesinillos en seriecilla acechando por los moteles de carretera. Eso solo pasa en
las peliculas.

—iHablo muy en serio!

—Y yo, joder.

Entonces empez6 a deambular de un lado a otro, como una gallina sin cabeza, y su rostro
comenzd a desencajarse.

—FEy, vamos, tranquila... —La detuve en seco, cortandole el paso y sujetandola
suavemente de los brazos—. Puedes quedarte aqui esta noche, no me importa.

—¢De verdad?

—Claro.

Como por arte de magia, sus gestos se relajaron bastante. Luego, como si despertara de un
trance emocional en la quinta dimension, su mirada se fij6 en mi por primera vez desde que
entro.

—Estas en calzoncillos —comentd, sefialando directamente mis partes nobles.

—En boxes, si. ¢ Algun problema?

Trag6 saliva despacio, como si no encontrara palabras para rebatir aquel detalle tan
evidente. Luego desvio la vista hacia el mobiliario, probablemente buscando algo que la ayudara
a no parecer demasiado juzgona.



—¢Por qué tienes dos camas?

—:Tal vez porque soy mas guapo que tu?

Cerré un ojo en un gesto exagerado de sospecha, y ella esboz6 una media sonrisa.

—No, en serio.

—Si, muy en serio. ;No viste como el chico de recepcion me guifiaba un ojo cuando me
dio las llaves?

—:Bromeas, Jamie?

No pude evitar soltar una carcajada; su expresion de incredulidad me resultaba demasiado
divertida. Cuando se dio cuenta de que le tomaba el pelo, me lanzé un pufietazo al vientre.

—iMaldita sea, Hope! ¢No tienes sentido del humor? —pregunté, fingiendo que el golpe
habia dolido mas de lo que realmente fue.

—A estas horas, con un asesino acechando en la calle y un caradura como compafiero de
viaje, jpor supuesto que no!
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Dia 2: Flagstaff, AZ a Amarillo, TX
(~570 millas / ~917 kms)

Debia admitir que Jamie no era ni el hombre mas alto ni el mas robusto ni siquiera el mas guapo
sobre la faz de la Tierra. Sin embargo, poseia un atractivo brutal, quizas sea gracias a su sonrisa
con hoyuelos, esas favorecedoras hendiduras en sus mejillas que resulta-ban innegablemente
letales para las féminas. Sus vaqueros desgastados y deshilachados, la camisa de cuadros vichy
que siempre parecia llevar con desenfado, y su cabello desordenado, lo suficientemente largo
como para cubrir sus orejas, le conferian un aire de sensualidad despreocupada, casi magnética,
dependiendo de como se interpretara.

iAh! Ademas de tener un gran carisma bajo esa cara de nifio bueno...

—Voy un momento al bafio —anuncié mientras me bajaba del Chevrolet y cerraba la
puerta de un golpe suave, lanzando una mirada de soslayo a Jamie, que asentia distraidamente
mientras sostenia la manguera de gasolina con una mano y jugueteaba con las llaves en la otra.

Caminé hacia el establecimiento, cruzando la puerta al son del tintineo de una campanilla
oxidada, que aviso6 al dependiente de mi presencia.

—Buenos dias, ¢los servicios? —pregunté, forzando una sonrisa cordial.

—Al fondo, a mano izquierda —manifesté sin interés, murmurando entre dientes mientras
contaba las monedas y ordenaba los billetes con movimientos mecanicos.

Me adentré en el estrecho pasillo y abri la puerta del bafio. Era mindsculo, con paredes
desconchadas y un hedor que dejaba mucho que desear. Cerré con cuidado, escogi uno de los dos
cubiculos y, sin atreverme a apoyar siquiera una mano en la pared, bajé las medias y las
braguitas. Desde una distancia prudente, me puse en cuclillas y oriné.

Todo iba relativamente bien hasta que, al terminar, alargué la mano hacia el dispensador
de papel higiénico.

—No puede ser... —musité al descubrir que apenas que-daba jun misero fragmento
pegado al cartén vacio!

Intenté estirar ese retazo inutil con los dedos, como si por arte de magia fuera a
multiplicarse, pero nada. Tanteé con desesperacion en la espiral por si alguien habia dejado
restos enganchados. Tampoco.

—iMierda!

Hice memoria: mis pafiuelos de papel estaban a buen recaudo en mi bolso. Y mi bolso,
por supuesto, jdescansaba cémodamente en los asientos traseros del coche! Maldije mi suerte en
silencio, tratando de deliberar qué hacer. No podia vestirme sin limpiarme; aquello no era ni
higiénico ni remotamente aceptable.



Suspiré con resignacion.

—¢Por qué me pasan estas cosas siempre a mi? —refunfufié en voz baja, cuando reparé
en algo. A mi derecha habia un bafio contiguo.

Si queria salir de ahi limpia y digna, tendria que hacer un acto de fe. O mas bien,
desplazarme unos cuantos pasos fuera de mi zona de confort... literalmente.

Ni siquiera lo pensé demasiado; simplemente actué.

Con un movimiento rapido y lleno de torpeza, me levanté del asiento con las braguitas y
medias a la altura de los tobillos, caminando a duras penas hacia el otro lado como un pato
tambaleante. Todo iba bien, o eso queria creer, hasta que la puerta principal de los aseos se abri6
de par en par con un golpe seco.

Ahi estaba Jamie y fue cuando cai en la cuenta de que los bafios eran unisex.

iMierda, mierda, mierda!

Sus ojos se abrieron como platos al encontrarse con aquella escena surrealista: yo, inmévil
en mitad del trayecto, con el equilibrio de un cervatillo herido y la dignidad pendiendo de un fino
hilo, mientras la vergiienza me abrasaba desde la cabeza hasta el dedo gordo del pie.

—¢Qué... demonios? —barruntd, entre estupefacto y divertido, mientras yo intentaba
decidir si reir, llorar o simplemente desear con todas mis fuerzas que la tierra me tragase.

—iNi una sola palabra! —adverti, alzando un dedo acusador, mientras sentia cémo mis
mejillas ardian como nunca antes.

—No osaria... —respondié Jamie, levantando las manos en sefial de rendicion, aunque
una sonrisa pugnaba por escaparse mientras se mordia el labio inferior.

Con una mano delante y otra detras, intenté cubrir mis vergiienzas estirando de la
minifalda mientras avanzaba.

—Oye, si necesitas ayuda... ya sabes, aqui estoy, Piernas. O quizas prefieras que te
llame... —dej6 la frase en el aire con su tono cargado de insinuacion.

Puse los ojos en blanco y le dirigi una mirada fulminante antes de encerrarme de un
portazo en el otro servicio.

—No, Jamie. Ni se te ocurra apodarme de otra forma. {Me sobra y me basta con uno solo!

—iRecibido! —solt6 en tono guasén—. Lo que diga la morena, jsiempre!
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Hope era calida en todos los sentidos, aunque se empefiaba en aparentar ser una persona esquiva
y reservada la mayor parte del tiempo. Pero a mi no me engafiaba; la habia calado desde el
principio. Era excéntrica, si, y también poco convencional, pero en ella residia una sensibilidad
extraordinaria y una capacidad unica para conectar emocionalmente con los demas.

Por desgracia, al haber pasado una buena parte de mi vida entre psiquiatras y loqueros,
habia aprendido a interpretar los mensajes subliminales que el ser humano suele transmitir sin
siquiera darse cuenta.

En cambio, yo, con el paso de los afios y los golpes que habia recibido por todas partes,
me habia vuelto arisco y cauto. Ya no confiaba ni en mi propia sombra. Sin embargo, por extrafio
que pareciera, desde nuestro primer encuentro en la estacién de Los Angeles, algo en ella me
impulsaba a otorgarle una y otra vez el be-neficio de la duda y a creer ciegamente en sus
palabras.

—Los paraguas de Cherburgo.

—¢Esa es tu pelicula favorita, Piernas?

—Aja. Me sé todos los dialogos de memoria.

—iPero si ni siquiera me suena!

—Eso sera porque eres un ignorante del séptimo arte.

—De eso nada...

—A ver, listillo —se giré hacia mi en el asiento del copiloto— ¢Entonces cual es la tuya?

No tuve que meditarlo, me lo sabia de carrerilla.

—Toda la saga de Star Wars. Sobre todo, soy fan del Maestro Yoda.

—Debi haberlo imaginado.

—¢:En serio?

—La duda ofende.

—¢ Asi de simple me ves? —le segui la broma.

Ella se encogié de hombros mientras aplicaba gloss en sus labios.

—Simple no seria precisamente la palabra adecuada.

—:Mojigata?

Comencé a gesticular con expresiones absurdas, como si estuviera completamente
enajenado mental o sufriera algin tipo de trastorno de identidad, bizqueando y pronunciando
palabras sin sentido, como si estuviera hablando en un idioma inventado que solo yo
comprendiera.

Y entonces sucedi6 el maldito milagro. Por primera vez desde que la conocia, observé
como sonreia sin tapujos, y su rostro, tan hermoso como anifiado, se ilumin6é con una calidez
inesperada. jDios, estaba radiante! Despojada de las barreras imaginarias que solia levantar para
protegerse de esos fantasmas invisibles que parecia que la acechaban en todo momento, jen
cualquier lugar!



—iDeja de hacer el tonto, Jamie, por favor! jMe esta doliendo hasta la barriga!

Y era cierto; no dejaba de retorcerse en el asiento, mientras yo, atontado, pero por ella,
pisaba el acelerador sin darme cuenta.

iMe cago en la madre que me parié! Si hubiera imaginado antes que era tan sencillo
hacerla reir, sin duda lo habria intentado hasta que la cara se me quedara entumecida de tantas
muecas.

—iTe lo digo completamente en serio!

Hope no podia parar de reir mientras me daba ligeros toquecitos en el brazo y algtiin que
otro empujoncito, como si eso hiciera mas efectivo mi repertorio de tonterias. No lo conseguia,
claro, pero cuanto mas se partia el esternon, mas idioteces hacia yo para mantener la magia del
momento.

—Me encanta tu sonrisa, Hope.

—:Qué? —pregunt6 de golpe, atragantandose con su propia saliva. Su expresion se tornd
seria al instante, como si aquel arrebato de sinceridad la hubiera tomado por sorpresa y no
supiera como gestionarlo.

Giré la cabeza hacia ella, atrapandome en su mirada.

—Lo que has oido.

—Jamie...

—¢Qué?

—No hagas eso —protesto ella, sutilmente ruborizada— ¢Por qué lo has hecho...?

Le sonrei sin separar los labios, intentando mantener la calma.

—¢El qué? ¢Decir la verdad?

—Por ejemplo...

—No entiendo por qué no puedo decir lo que pienso.

—No es que no puedas. Eres libre de expresar lo que quieras.

—:Entonces?

Tomo aire y lanz6 un suspiro.

—Yo qué sé... Tal vez hace tanto tiempo que no recibo un halago que... jque ya ni
siquiera recordaba como me hacian sentir!

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, vibrando entre nosotros. No podia apartar la
vista de ella, salvo en los breves momentos en los que la carretera me lo exigia. jJoder, no podia!
Sus malditos ojos azules, profundos y enigmaticos como un océano embravecido, brillaban bajo
la luz del mediodia. Los rayos del sol se filtraban en las vetas mas oscuras de sus iris, haciendo
que pare-cieran fragmentos de cielo atrapados en su mirada.

iMierda, joder, mierda!

Me tenian completamente hechizado.

Por primera vez en mucho tiempo, senti mi corazon acele-rarse, latiendo con fuerza,
retumbando en el interior de mi pecho.

Sin saber por qué, mis ojos se deslizaron hacia sus labios justo en el instante en que
apartaba un mechon de pelo tras la oreja. Fue entonces cuando una idea peligrosa, casi
desesperada, cruzé por mi mente: detener el coche en el primer claro y besarla. Besar esos labios
perfectos, suaves, de un sonrosado tan tentador que parecia invitarme a hacerlo. {Por mis
muertos que tenia unas ganas inmensas de saborearlos, de morderlos, de recorrerlos con mi
lengua lentamente! Enredar mi lengua con la suya...

Cogi aire y aparté la mirada de su boca, obligdindome a centrarme de nuevo en la
carretera, intentando aniquilar cualquier pensamiento romantico o sexual que rondara entre los



dos. Pero era indtil; la tension que se habia desatado entre nosotros era imposible de ignorar. Yo
la senti, y sus ojos, esquivos pero cargados de significado, me dijeron que ella también.

Sin embargo, liarnos no estaba en mis planes, y no debia estar en los suyos. Sabia que, si
acababamos follando hoy, nos arrepentiriamos mafiana. No era una buena idea; de hecho, era una
idea suicida. Yo no estaba hecho para amar ni para ser amado, y ella no merecia conformarse con
un polvo sin compromiso, sin promesas ni futuro. No seria justo para ninguno de los dos, pero
especialmente para Hope.

Seria un error.

Estaba demasiado jodido por dentro, vendido, mutilado emocionalmente, arrastrando un
lastre que me rasgufiaba las entrafias desde hacia veinte malditos afios. Puede que suene a tépico,
pero era la cruda realidad. jMi puta realidad!

Dejé de pensar en nosotros cuando las risas, que habian llenado el coche hacia solo unos
segundos se transformaron en un silencio tenso, espeso, casi cortante.

La habia cagado.

—Hope...

La observé fijamente, y ella sostuvo mi mirada con igual intensidad.

—Olvidalo, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

Era curioso, porque ninguno de los dos parecia sincero. Ninguno decia lo que realmente
pensaba o sentia en ese instante. Sin embargo, eso nos basto, al menos por ahora. Senti cierto
alivio velado, o eso crei.

De repente, como si el destino decidiera intervenir por su cuenta y riesgo, las luces
estroboscopicas de un coche patrulla aparecieron de la nada a través del espejo retrovisor,
parpadeando con una intensidad que no dejaba lugar a dudas: teniamos que detenernos al borde
de la carretera.

Obedeci de inmediato, como un automata. Activé el intermitente derecho y reduje la
velocidad hasta detenerme en el arcén, apagando el motor.

Un policia uniformado se acerco a paso lento al vehiculo. Llevaba una camisa azul oscuro
con insignias de plata, pantalones negros bien planchados, y un cinturén de servicio cargado con
una funda para pistola, esposas y radio. En el pecho, una placa reluciente que rezaba: «Oficial L.
Sandoval».

El tal Sandoval se detuvo junto a mi ventanilla, inclinandose ligeramente mientras
mantenia una expresion de malas pulgas que me dio mala espina. Tenia ganas de empaquetar a
alguien y ese alguien parecia ser yo.

Bajé la ventanilla, sintiendo como el aire caliente del desierto se colaba en el interior,
como si el ambiente no fuera ya lo suficientemente asfixiante.

—DBuenas tardes. Soy el oficial Sandoval, del Departamento de Policia de Albuquerque.
¢Sabe por qué le he detenido? —pregunté con voz firme y algo tosca.

—Eh... Pues la verdad es que no...

El oficial carraspeo.

—Estaba conduciendo a 82 millas por hora en una zona donde el limite es 65.

Suspiré mientras trataba de mantener la calma. Ni siquiera me habia percatado de que el
velocimetro se habia disparado tanto.

«Cojonudo, Jamie», pensé para mis adentros con ironia. «Mantén la calma y la puta mente
fria».

Sandoval desvio la mirada hacia el asiento del copiloto, a Hope, quien le sonreia con aire



angelical. Solo le faltaba formar un corazon con las manos, como hacen las influencers en
TikTok.

—¢Algin motivo en particular para ir tan rapido? ¢Quiza ha bebido? —pregunté él,
alzando una ceja con sospecha.

—No, qué va... —intenté forzar una sonrisa nerviosa que no convencia ni a un nifio de
tres afios— Ha sido un despiste sin importancia.

—Bueno, eso de «sin importancia» lo decidiré yo, si no le importa —replicd, masticando
con deliberada lentitud, probablemente uno de esos chicles de nicotina para dejar de fumar. Su
mirada permanecia fija en mi mientras continuaba—: Necesito ver su permiso de conducir y la
documentacion del vehiculo.

—Claro, ningun problema —respondi, aunque por dentro sentia cémo el sudor frio
comenzaba a deslizarse por mi espalda hasta la rabadilla.

El nudo en mi estomago se apreté aiin mas. No era el mejor momento para que el sistema
mostrara mi nombre, y mucho menos que el Chevrolet estuviera registrado a nombre de Will
Lauder.

—Un momento... —murmuré mientras hacia un gesto a Hope para que se moviera un
poco.

Me incliné hacia la guantera, intentando no invadir dema-siado su espacio. Introduje la
mano en el compartimento, hurgando entre un revoltijo de cosas inttiles que, por alguna razén,
mi amigo habia decidido acumular como si padeciera el sindrome de Di6genes.

—Espera, te ayudo, Jamie —susurré Hope, inclinandose hacia delante hasta casi rozarme
con su delantera la espalda.

Comenzo6 a buscar junto a mi en ese espacio reducido, y en cuestién de segundos nuestras
manos chocaron una y otra vez en un torpe vaivén. El contacto, aunque breve, desat6 en mi algo
inesperado, algo que no estaba preparado para sentir. Su piel, calida y suave, se deslizaba contra
la mia, y mis yemas rozaron la cara interna de su mufieca. Alli, en ese maldito punto, pude
percibir el latido acelerado de su pulso.

«jBum, bum! jBum, bum!»

—iLo tengo! —Anunci6 Hope, entregandome un sobre con las esquinas desgastadas.

Lo tomé y acto seguido se lo entregué al agente.

—Esperen aqui mientras verifico la informacion —orden6 antes de girarse y regresar a la
patrulla.

Apoyé el brazo en la ventanilla y observé por el retrovisor como el oficial conversaba con
su compafiero dentro del coche. Golpeé el volante suavemente, dejando escapar un suspiro
frustrado. Solo esperaba que el sistema de informacion de Oklahoma no cruzara datos con el de
Nuevo México.

Unos minutos después, Sandoval volvid. Esta vez su mirada era mas incisiva.

—Voy a pedirle que salga del vehiculo y realice una prueba sencilla de alcoholemia —
anuncio.

—¢Alcohol? No, no he bebido nada.

—Solo tomara unos minutos. Esto es para garantizar su seguridad y la de los demas en la
carretera —contesté con firmeza.

—iEy, espere un momento!

—Sefior, salga del coche.

Me mordi la lengua para no replicar y obedeci.

Sali fuera.



—Por favor, coloquese junto a su coche —dijo Sandoval, mientras su mirada se endurecia
aun mas.

De repente, Hope abri6 la puerta como si fuera a bajarse, pero el agente la frené con un
gesto severo.

—Sefiora, manténgase dentro del vehiculo. Solo se lo diré una vez —Le advirtié con
contundencia mientras le mostraba la palma de la mano.

—Hope, vamos, haz caso —aseveré con firmeza, intentando calmarla con la mirada.

Ella se detuvo, claramente desconcertada, como si no pudiera procesar lo que estaba
ocurriendo. Para ser honesto, yo tampoco lo entendia del todo. Pero tras un momento de duda,
volvié a sentarse en el coche, cerrando la puerta con un gesto tenso.

—Levante el pie izquierdo unas seis pulgadas del suelo y manténgalo recto. Al mismo
tiempo, con la mano derecha toque la punta de su nariz. Mantenga esta posicion por unos
segundos.

«j¢Qué cojones?!», pensé, pero conservé mi lengua a raya. Segui sus instrucciones al pie
de la letra, consciente de que cualquier sefial de rebeldia podria empeorar las cosas. Por supuesto,
pasé la prueba. {No tenia ni una gota de alcohol en el cuerpo!

—Es usted el propietario del vehiculo? —pregunté el oficial, con su tono monocorde
cargado de desconfianza.

—No... no es mio, es de un amigo. Pero...

—FEn ese caso, dé media vuelta y coloque ambas manos en la cabeza con los dedos
entrelazados.

—¢Por qué? —repliqué, mi voz cargada de incredulidad.

—iColoque ambas manos en la cabeza con los dedos entrelazados! —insistio, ignorando
deliberadamente mi pregunta.

La situacién habia cruzado una linea. Antes de que pudiera procesar lo que estaba
ocurriendo, senti una mano firme en mi hombro, girdndome bruscamente. El oficial me empujé
contra la fria carroceria del coche, impactando contra mis costillas. Las esposas se cerraron con
un clic seco alrededor de mis mufiecas, apretando mas de lo necesario.

iTodo a mi alrededor parecia haberse ralentizado!
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Nunca habia experimentado una sensacion de impotencia tan abrumadora en mi vida. Me quedé
sentada en el interior del coche, observando como el agente esposaba a Jamie con una
brusquedad que me pareci6 completamente innecesaria. Su rostro, usualmente sereno, se
mostraba tenso, marcado por una mezcla de frustracion y resignacion. No podia escuchar lo que
le decian, pero la forma en que lo empujaron contra el coche me ardié por dentro.

Me mordi el labio con fuerza para no gritar. Queria bajar de inmediato, exigir
explicaciones, pero sabia que solo empeoraria las cosas. En lugar de eso, mis manos se aferraron
con fuerza al salpicadero, sin hallar consuelo.

Poco después, el segundo de los agentes se acerco a mi con paso firme.

—Sefiora, salga del coche.

—¢Adodnde?

—A la Comisaria Central del Departamento de Policia.

—¢Por qué? —insisti, tozuda.

—Salga del coche. Ahora o me veré obligado a esposarla también a usted.

Abri los ojos desmesuradamente. Jamas un agente de la ley se habia dirigido de tal
manera hacia mi. Es mas, ni siquiera habia recibido una multa de trafico, pues no tenia licencia
de conducir. Era una ciudadana ejemplar, que, ademas, habia dedicado tiempo a impartir clases
de espafiol a nifios de hogares marginados los sabados por la tarde durante los dltimos dos afios.

Cerré la boca y, con una mezcla de incredulidad y resignacion, abri la puerta y sali del
vehiculo.

—Acompafieme —dijo, sefialando el camino hacia el coche patrulla donde Jamie
permanecia esposado, sentado en el asiento trasero.

Respiré hondo, intentando mantener la calma, aunque cada segundo alli resultaba mas
dificil.

Veinte minutos mas tarde, ya dentro del calabozo, nos informaron que el Chevrolet
Chevelle Malibu del '64 tenia una denuncia por robo.

Mis mejillas jamas habian rivalizado con el blanco de la pared que llevaba rato
observando fijamente. Mientras tanto, mi mente se inundaba de preguntas: «;Por qué no nos
dejaban ir?» «Nunca he robado nada, ni siquiera me he llevado un azucarillo del café con leche.»
«;Quién demonios eres, Jamie?» «;Por qué han saltado todas las alarmas al comprobar tu
nombre en la base de datos?»

Me froté la cara con ambas manos, sintiendo la decepcién arder en mi interior. Intenté
calmarme, pero cada segundo que pasaba alli, recluida y privada de libertad, me hacia sentir mas
hundida.

Pasaron tres largas horas antes de que una agente de policia acudiera a mi encuentro para
aclarar la situacién. Abrié la celda y me indicé que la siguiera.



Atravesamos un pasillo estrecho hasta llegar a una habi-taciéon. Encendio6 la luz y me
invitd a sentarme.

—Soy la agente Smith —se presentd tras acomodarse en la silla y revisar un informe
dentro de una carpeta de cuero marrén—. Tras contactar con el sefior Will Lauder, verificamos
que el Che-vrolet Chevelle Malibu del '64 le pertenece. La denuncia de robo fue un malentendido
por su parte. Por lo tanto, si firma aqui, quedara en libertad sin cargos.

«;Genial, y eso es todo?», pensé con amarga ironia. «¢Qué paso con la presuncién de
inocencia? ;Os la habéis pasado por alto como si no existiera?»

Me sentia devastada, furiosa, con una necesidad urgente de abandonar el viaje a
Oklahoma, el plan que habia trazado y regresar a mi hogar, donde mi madre y mi rutina
meticulosamente ordenada me esperaban.

Solo queria acabar la carrera de periodismo, recuperar el control de mi vida y... jmaldita
sea! iMe sentia vulnerable, como si estuviera completamente desnuda y expuesta en una
sociedad que proclama la culpabilidad antes que ofrecer el beneficio de la duda!

¢En qué pais vivia realmente? Este lugar distaba mucho de ser el tan proclamado Estados
Unidos de Ameérica, esa tierra prometida de libertad, oportunidades y suefios.

Recogi mis pertenencias y sali a la calle. Me froté el rostro con ambas manos, mientras
debatia si hacer un paréntesis o mandarlo todo a la mierda y regresar con el rabo entre las
piernas, cuan-do Jamie aparecio frente a mi.

—iEy, Piernas! ; Todo bien? —pregunté con su tono des-preocupado.

Negué con la cabeza, observandolo mientras se encendia un cigarrillo y exhalaba dos
largas caladas con la tranquilidad de quien no tiene prisa por nada. Yo, que acababa de vivir el
peor dia de mi vida y aun sentia el estomago revuelto, no podia creer que él estu-viera tan
relajado, jcomo si volviera de un retiro espiritual!

—OQye, Jte encuentras bien?

—¢Quién eres, Jamie? —disparé, con la impaciencia a punto de desbordarse.

—Jamie Gordon, ya lo sabes.

—iNo me tomes por estupida! —resoplé.

—No lo hago. Eso seria lo ultimo que haria en mi vida —replico, alzando las manos
como si quisiera calmar las aguas.

—Entonces por qué, en cuanto contrastaron tu identidad, te esposaron? —Espeté, con la
voz temblorosa y quebrada por la frustracion—. Dime quién demonios eres en realidad, o te juro
por lo mas sagrado que cojo mi maleta, desaparezco para siempre y jno vuelves a verme mas en
tu puta vida!

El silencio que sigui6 era tan denso que podria haberse cortado con el filo de un cuchillo.
Jamie no dijo nada; solo me mir6, inmovil, como si estuviera calibrando sus palabras. Pero yo no
estaba dispuesta a esperar mas.

—Segunda oportunidad. ¢{Quién eres? —insisti, cruzandome de brazos para darle mas
peso a mi ultimatum, notando su respiracion agitada.

Jamie dejé escapar un suspiro prolongado, cargado de una tension que parecia haber
estado acumulando durante afios, incluso vi vulnerabilidad en sus ojos.

Vacil6 un solo segundo.

—Hagamos esto: busquemos el coche —dijo al fin, con la voz grave, tan baja que parecia
haber descendido una octava— Te prometo que te lo contaré todo.
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Toda mi vida habia huido de la verdad, porque enfrentarme a ella significaba volver a sangrar.
Cuando las heridas atn laten a carne viva, recordar se convierte en una forma cruel de morir,
poco a poco, una y otra vez. Porque cuando de la noche a la mafiana te arrebatan a tu familia, tu
futuro y todo lo que amas, comprendes que ya no se trata de vivir, sino de sobrevivir como la
sombra de lo que fuiste. En lineas generales, es entonces cuando aceptas la tinica alternativa que
te queda: emprender la busqueda de justicia.

Hope esper6 sin mediar palabra hasta que llegamos al Che-vrolet. Una vez alli, apenas
habiamos ocupado nuestros respectivos asientos cuando se gir6 hacia mi, cruzando los brazos
bajo sus pechos en un gesto de clara impaciencia.

El silencio que sigui6 no fue excesivamente largo; bastd el tiempo justo para intentar
organizar mis pensamientos y decidir qué parte (solo una minima parte) de mi verdad estaba
dispuesto a re-velar.

—Mi nombre es Jamie Gordon, como bien sabes —comencé, con la voz ligeramente
tensa.

—Jamie... —me interrumpi6 de inmediato, frunciendo el cefio, dejando en claro que esa
conversacion no iba a ser facil.

—iMierda, Hope! Esctiichame primero, ;vale? —espeté, levantando una mano en un gesto
de stiplica—. Después habra tiempo para ruegos y preguntas.

Me rasqué la cabeza con frustracion y fijé la vista en el horizonte, como si ese simple
gesto pudiera ayudarme a ordenar el caos en mi mente. No lo hizo, por supuesto.

Busqué de nuevo su mirada azul.

—~Cuando tenia diez afios, perdi a toda mi familia en una tragedia. Entonces me enviaron
a vivir con un pariente lejano en Minnesota. Pero en cuanto cumpli la mayoria de edad, como no
habia nada que me atara, me alisté en el ejército para alejarme lo mas posible.

Mi voz se quebr6 una fraccién de segundo, tragué saliva con dificultad y continué.

—Estuve en Afganistan durante los ultimos afios. En misiones que ni siquiera quiero
recordar sin que suenen como algo sacado de una pelicula de terror. Estaba alli porque no habia
nada para mi aqui. Después de lo de mi familia, todo lo que deseaba era escapar, dejar atras lo
que habia sido y quien habia sido —hice una breve pausa y la miré fijamente a los ojos—. Antes
de alistarme, cuando todo me resultaba indiferente, me pasaba la mayor parte del dia bebiendo y,
por la noche, me metia en trifulcas sin ningin motivo. Por eso la pasma me tiene... fichado.

Me encogi de hombros con una sonrisa amarga asomando en mis labios.

—No he sido una persona ejemplar, Hope. Pero tampoco soy alguien por quien debas
temer por tu vida. Soy un hombre lleno de imperfecciones, alguien que siempre tropieza con la
misma piedra, porque esta cansado de que siempre se la encuentre en el camino.



—:Has estado en la carcel? —preguntd, con la mirada algo mas suave, aunque la
inquietud seguia reflejandose en sus ojos.

—No. Solo en correccionales —respondi, dejando escapar una exhalacién, como si
intentara liberar algo que se habia quedado atascado en mi pecho—. En cualquier caso, me
gustaria que no cambiaras la percepciéon que tenias de mi.

Mi arrebato de sinceridad le rob6 una sonrisa a Hope, una sonrisa que iluminé de nuevo
su rostro.

—¢Y qué concepto crees que tengo de ti? —se interesd, inclinando ligeramente la cabeza,
con una sonrisa curiosa ain en su rostro.

—El de un chico guapo, simpatico, que te esta acompafiando a Oklahoma sin tener ni
pajolera idea de qué vas a hacer alli —concreté, dejando escapar un toque de sarcasmo.

—Entiendo... Confesion por confesién.

—NMe vas captando, Piernas —chasqueé la lengua.

Con aire distraido, se aclar6 la voz, como si estuviera a punto de compartir algo mas
personal.

—Trabajo como columnista en una revista de moda.

Sonrei porque le pegaba muchisimo, eso o modelo, por lo preciosa que era y la luz que
siempre irradiaba.

—No terias...

—No me rio, me hace gracia porque me imaginaba algo asi, algo relacionado con la
imagen.

—¢Por qué?

—Solo hay que verte para darse cuenta de que te gusta cuidarte y que te gusta gustar.

—¢Y a quién no?

—A mi, por ejemplo —me sefialé a mi mismo, mostrando mi aspecto siempre desalifiado
a proposito, como un escudo para pasar lo mas desapercibido posible—. Venga, no te disperses.
Sigue...

Nego6 con la cabeza y sonridé de nuevo. Joder, jqué bonita era cada vez que lo hacia!

—Estoy en el ultimo afio de periodismo y viajo a Oklahoma para acabar de escribir mi
tesis.

—Anda...

—Asi es.

—Por qué a Oklahoma?

—No quieras saber tanto, metomentodo —me dio unos golpecitos en la frente, y yo, por
pura inercia, le atrapé la mufieca con fuerza, como si me estuviera protegiendo de un ataque
inminente.

Nos quedamos en silencio, mirandonos. Ella, sin pestafiear, como si le hubiese pillado por
sorpresa mi arrebato. Y yo, con la saliva apelmazada en la garganta, sin saber como reaccionar.
Por fin, logré hablar.

—Lo siento, no pretendia apartarte asi... yo...

Lancé un suspiro, dejando que el aire saliera de mis pulmones con todo el peso de lo que
no decia. Lentamente, le solté la mufieca, como si me costara mas de lo que deberia.

—Lo sé, Jamie, lo sé.

Me sonrio0, y esa sonrisa logré calmarme, aunque solo en parte. Luego, apart6 la mirada y
se fijo en la hora en un reloj de aguja que colgaba del salpicadero.

—Deberiamos ponernos en marcha o no llegaremos a hacer noche en Amarillo.



La observé detenidamente mientras se ajustaba el cinturon de seguridad, un gesto tan
simple, pero que no dejaba de parecer perfecto en ella. Después, encendi el motor del Chevrolet,
y el rugido del motor se unié a las suaves notas de The Weight de The Band que sonaban de
fondo, acompafidandonos mientras avanzabamos por la interestatal prosiguiendo el camino.
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El atardecer se desvanecia lentamente, dando paso a la noche, cuan-do llegamos a Amarillo. El
letrero iluminado de The Big Texan Motel, con su fachada rtstica y su evidente aire vaquero del
oeste, aparecio ante nosotros en el horizonte.

Decidimos pernoctar alli mismo. Ya era tarde y ambos estabamos exhaustos tras el largo
trayecto debido al incidente en el calabozo, sumado a la confesién de nuestras verdades a
medias.

Cargamos nuestras maletas y nos dirigimos hacia la recepcion.

—Buenas noches, ;en qué puedo ayudarles? —pregunté un hombre, vestido con la tipica
camisa de cuadros, mientras anotaba algo en un cuaderno. En la pared, una television emitia Fox
News.

—Tienen habitaciones disponibles?

—Solo queda una —respondid, mirando por encima de sus gafas de lectura. Luego
afiadid, con una ligera sonrisa—: Pero es una doble.

Jamie me miro, entrecerrando los ojos con una expresion cauta mientras esperaba mi
aprobacion. Lo cierto es que preferia dormir en la misma habitacion con él que arriesgarme a que
un desconocido irrumpiera en la mia, aunque solo fuera para incomodarme.

Asenti.

—Perfecto, tomaremos esa —indicé Jamie mientras sacaba su tarjeta de crédito.

Con la habitacion reservada, nos dirigimos al nimero quince. Yo abri la puerta con la
llave y, al entrar, nos encontramos con una estancia pequefia pero acogedora. Dos camas, una
mesita de noche y una lampara de pie en la esquina, que iluminaba tenue-mente las paredes
forradas de madera.

—iMe pido la de la ventana! —sefialé, dejandome caer de espaldas sobre el colchén con
estampado de flores. Los muelles me hicieron rebotar, devolviéndome recuerdos de cuando era
una nifia y saltaba a escondidas en la cama pese a las advertencias de mi madre de que terminaria
rompiéndola.

—No hay problema —se encogi6 de hombros. Tras descalzarse, levant6 el brazo y oli6 su
sobaco antes de dirigirse al bafio—. Voy a pegarme una ducha.

—iBuena idea! —Ile sonrei—. No gastes toda el agua caliente.

—No te preocupes, acabaré antes de que pronuncies: «Chili con carne».

—«Chili con carne».

—Quizas tarde un poquito mas, Piernas —me sonri6 y sus sexis hoyuelos se
materializaron en tres, dos, uno...

Y, dicho esto, se quit6 el jersey junto con la camiseta interior y se la sacé por la cabeza,
antes de lanzarmela a la cara.

—iJamie!

Se hizo el desentendido y se encerr6 en el bafio, aunque dejo la puerta sin pasar el pestillo.



Mientras tanto, decidi explorar los pocos rincones que o-frecia la habitacién. Revisé el
cajon de la mesita de noche, inspeccio-né el armario ropero y, cuando me aburri, me dejé caer en
la cama. Para matar el tiempo, hojeé un folleto informativo sobre las festivi-dades locales. Entre
los eventos destacados, me llamo la atencion uno de David's Events Night Club, que anunciaba
noches de ka-raoke, tres barras bien surtidas y dos pistas de baile: una para cumbias nortefias y
quebraditas, y la otra para regueton, bachata, hip-hop, salsa, guaracha y, por supuesto, perreo.
Ademas, como atraccién principal, se presentaria el grupo Impacto 05 Oficial, que llegaba
especialmente desde Dallas.

—¢Qué miras con tanto detenimiento, Piernas? —pregunt6 Jamie, con su peculiar tono
cargado de burla.

—Nuestro plan de esta noche —confesé, tratando de sonar casual.

Jamie, vestido tinicamente con una toalla anudada a la cintura y otra con la que se frotaba
el cabello para eliminar la humedad, me arrebaté el panfleto de las manos sin miramientos.

El calor subi6 a mis mejillas al notar lo cerca que estaba y lo poco que llevaba puesto. Su
figura era delgada, pero esculpida; los hombros anchos y el pectoral. Sin darme cuenta, tragué
saliva mientras mis ojos se deslizaban por su abdomen marcado, siguiendo el suave camino de
vello rizado y oscuro que desaparecia justo donde la toalla comenzaba a insinuar mas de lo que
deberia.

—:Bromeas? —solté Jamie, con una mezcla de incredulidad y diversién mientras
examinaba el triptico publicitario.

—Podria estar bien. Pero, oye, si no te apetece... —res-pondi, encogiéndome de hombros.

—¢No estabas cansada? —preguntd, arqueando una ceja.

—Si, pero me llamo la atencion. No sé... nunca he estado en un karaoke y...

—iPues no se hable mas!

—¢:En serio?

—Claro.

Frunci6 el cefio un instante, quiza confundido por mi reaccion. Pero yo, atrapada en la
emocion del momento, me lancé sin pensar. Lo abracé, asi de simple, ignorando cualquier
consecuencia. Mis brazos se enredaron en su nuca, mientras mi rostro se hundia en su cuello,
donde la calidez de su piel alin contrastaba con las gotas de agua que se deslizaban desde su
cabello. La punta de mi nariz rozd, casi de manera imperceptible, el 16bulo de su oreja, y mis
labios rozaron la curva de su vena carétida, himeda y palpitante.

La cercania de ambos me golpe6é con una fuerza inesperada, como una descarga que
encendié cada fibra de mi ser. Entonces, Jamie hizo algo que me dejé sin aliento: me atrajo mas
hacia si. Su mano rode6 mi cintura con firmeza, mientras la otra ascendia lentamente por mi
espalda, siguiendo el contorno de mis vértebras, una a una. Luego hundi6 la nariz en mi cabello,
y antes de que pudiera reaccionar, lo olié con una lentitud casi con vehemencia, como si quisiera
capturar ese instante en un frasco de cristal.

Mi respiracion se volvid erratica cuando me di cuenta de lo que ocurria: un evidente bulto
crecia en su entrepierna, haciendo imposible ignorar lo que sentia.

iTierra, tragame!

Mi corazon latia desbocado. Si dejaba que aquello avanzara, los siguientes segundos
conllevarian a un error garrafal. Conque, me separé rauda y sin contemplaciones.

—Voy a la ducha—mascullé, con un tono apresurado y nervioso, mientras me alejaba,
evitando mirarlo a los ojos.
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Jamie

Hope se habia recogido el cabello en un mofio alto y desenfadado, dejando su rostro de porcelana
completamente despejado. Llevaba un minivestido rojo con una lazada, combinado con medias
tupidas negras y unas bailarinas que evocaban el estilo de los afios sesenta. Era completamente
ella: sofisticada y con un toque retro que la hacia tnica.

Estaba deslumbrante, irradiaba un encanto natural que parecia iluminar no solo la
habitacion, sino también cada lugar por el que pasaba.

Yo, en cambio, llevaba mis zapatillas Adidas, unos vaqueros desgastados y una camisa de
cuadros abierta, dejando entrever una camiseta blanca basica.

Pareciamos La Bella y la Bestia, pero en nuestra version cutre: la suya, elegante y
perfecta; la mia, desalifiada y mediocre.

Sonrei como un idiota, porque, a pesar de todo, ella no encajaba en lo que yo consideraba
mi chica ideal, en los canones que alguna vez crei inamovibles. Sin embargo, tal vez por eso
mismo, por esa mezcla de su fisico y su personalidad arrolladora, me tenia completamente
descolocado.

Nunca habia sentido atraccion por ese tipo de mujer, pero cuanto mas la conocia y mas
me adentraba en su mundo, mas irremediablemente cautivo me encontraba. Era como si cada
instante a su lado reforzara un deseo creciente de quedarme con ella para siempre o el tiempo que
fuera.

—¢:Nos vamos?

—Claro.

Le ofreci mi brazo, y ella lo acept6 con una sonrisa amplia y sincera.

Caminamos unos quince minutos siguiendo las indicaciones del panfleto hasta llegar al
antro. Desde fuera, el sonido de la musica country ya se hacia notar, con un ritmo contagioso que
parecia invitar a los mas osados a lanzarse a la pista.

Yo, por mi parte, no era precisamente Fred Astaire, pero sabia como defenderme en el
baile. No era un virtuoso, pero al menos evitaba el ridiculo.

El interior del local era un espectaculo de contrastes: una mitad albergaba un bar con
taburetes de cuero desgastado y una barra de madera pulida que hablaba de afios de historia; la
otra mitad, una animada pista de baile cuyo suelo de madera crujia bajo el ritmo sincopado de
botas vaqueras marcando pasos al compas de la musica country.

Nos acercamos a la barra y, tras un vistazo fugaz a la carta de cocteles, decidimos dejar
nuestras elecciones en manos del barman. Al final, terminamos con un Whiskey Sour para mi y
un Tequila Sunrise para ella.

—Hablame de tu tesis, Hope —me interesé, rompiendo el hielo mientras giraba mi vaso
entre las manos.

—La verdad, no hay mucho que contar —respondio, encogiéndose de hombros con
aparente indiferencia.



—NMe parece, cuando menos, curioso que viajes mas de 1,331 millas para trabajar en tu
tesis de periodismo y no tengas nada que explicar.

Hope tom6 un sorbo de su coctel, llevandose la pajita a los labios con parsimonia, como si
estuviera midiendo cuidadosamente sus palabras antes de responder. Esa era una de las cosas que
atn no lograba entender de ella: su capacidad para mantenerse tan reservada, hermética y su
tendencia a guardar cada detalle como si fuera un secreto que debia proteger a toda costa. En
pocas palabras, no terminaba de confiar en mi lo suficiente como para abrirse, para compartir
algo mas.

—Mi tesis se centra en la pena capital, en la doble moral —comenz6, manteniendo la
mirada fija en su combinado, como si buscara en los reflejos del vaso la claridad que sus
pensamientos necesitaban.

Yo la observaba en silencio, atento.

—Es legitimo quitarle la vida a alguien que antes se la arrebat6 a otro ser?

Levant6 la vista hacia mi, y sus ojos parecian sostener una pregunta que no solo me hacia
a mi, sino también al mundo entero.

—En vista de Dios, en vista de nosotros como humanos, ;realmente podemos justificarlo?
—prosiguio, dejando un leve silencio que floté en el aire antes de afiadir, con un suspiro apenas
perceptible—: ;O es solo un consuelo que nos damos para poder dormir tranquilos por las
noches?

—Vaya... —murmuré, sintiendo como el peso de sus palabras caia sobre mi como una
losa.

Jamas habria imaginado que su tesis tratara un tema tan cargado de dilemas éticos. Me
senti pequefio frente a la magnitud de sus preguntas, incapaz de formular una respuesta
adecuada, pero fui sincero.

—~Qjo por ojo —logré articular al fin con contundencia y con un regusto amargo que se
quedo estancado en mi garganta.

—¢Asi, tajante?

—Si.

Ella fruncio el entrecejo, visiblemente desconcertada.

—¢Y qué pasa con la reinsercion?

—No existe, no creo en ella —respondi, y mi voz son6 mas firme de lo que esperaba—.
Un asesino sera siempre un asesino. La vida que arrebaté nunca volvera. No solo destruyo6 esa
vida, sino que destrozo la de toda una familia.

El silencio entre nosotros se volvio denso, y una tension incomoda empezé a burbujear en
el aire. La charla habia tomado un giro inesperado. Diferencias de opinién, me dije. Rebatir esos
temas en mitad de una media cita no era el mejor de los comienzos. Porque si, a eso se le podia
llamar asi: «media cita». Dos jévenes, tomando una copa en un local, acercandose mas de la
cuenta al oido del otro, obligados por el volumen de la musica para poder escucharse.

Tal vez fue obra del destino o mera coincidencia, pero justo en ese preciso instante,
alguien se subi6 al diminuto escenario con un micréfono en mano para anunciar el inicio del
karaoke. En un abrir y cerrar de ojos, los intrépidos aspirantes se alinearon, ansiosos por exhibir
su talento (o, tal vez, canalizar sus frustraciones por no haber sido estrellas en American Idol)
frente a la expectante audiencia.

Las luces del local se atenuaron gradualmente, y las primeras notas de Sweet Caroline de
Neil Diamond comenzaron a resonar en el aire:

Sweet Caroline



Good times never seemed so Good
I’ve been inclined
To believe they never would

Hope no pudo resistir la tentacion de cantar el estribillo con entusiasmo, moviéndose al
ritmo de la musica mientras la obser-vaba, sin poder evitar sonreir, atrapado entre pensamientos.
Joder, esa chica me tenia totalmente fascinado y no solo por culpa de su irresistible personalidad,
sino también por la innegable atraccién fisica que me despertaba su mera presencia.

Cuando la udltima nota se desvanecio, no lo pensé dos veces. La tomé de la mano,
entrelacé mis dedos con los suyos y tiré de ella hacia el escenario.

—i¢Qué demonios estas haciendo, Jamie?! —inquirio, mirandome con sorpresa.

—Haciendo tus deseos realidad.

—Yo no...

—T1 si, Piernas.

Vale, lo admito, el colarnos delante de un par de parejas que esperaban su turno no fue la
accion mas elegante de la noche. Pero ella lo valia, nosotros lo valiamos. Aquel instante de
locura y diversion nos pertenecia, especialmente cuando supe que la cancion que nos tocaba era
Take It Easy de los Eagles.

—Ni siquiera me sé la letra —me susurr6 al oido, con un deje de nerviosismo.

—Es facil —le respondi, acercandome mas para tranquilizarla—. Suéltate, no mires a la
gente. Lee la pantalla y sigue mi ritmo. ;Vale?

—iTe mato, Jamie!

—De acuerdo, Hope, pero deja eso para después. jAhora disfruta de la vida!

Le costd, pero cuando por fin se solté la melena... Dios, jqué fiera indomable habia
estado escondida todo este tiempo! En cuestion de segundos, no solo logré seguir el ritmo, sino
que ademas improviso un bailecito tan espontaneo y pegadizo que, para mi asombro, la mayoria
de los presentes comenzaron a imitarla.

Hope Deschanel era una verdadera caja de sorpresas, como un bombén que pruebas sin
saber qué sabor te tocara.

Asi era ella: deliciosamente impredecible.
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—Voy al servicio, Jamie —sefialé con el pulgar hacia mis espaldas mientras colgaba el
bolso en mi hombro y rompia a caminar.

—Vale, mientras tanto pido otra ronda —respondio, alzando una ceja con una sonrisa
ladeada.

—¢No estaras intentando emborracharme?

Le dediqué una mueca divertida, aunque la verdad era que el alcohol ya habia comenzado
a hacer estragos en mi. Nunca habia sido de beber; de hecho, lo evitaba siempre que podia,
porque el alcohol me sentaba como una patada directa al higado.

—No mientras ti no quieras —manifesté con un tono mas serio, aunque mirandome de
esa forma tan suya que hacia dificil descifrar si bromeaba o hablaba en serio.

No le respondi. Simplemente giré sobre mis talones y me dirigi a los aseos de sefioras.
Una vez dentro, me tomé un momento para revisar el dispensador de papel antes de elegir un
cubiculo en el que encerrarme y aliviarme.

Por suerte, todo transcurrié sin contratiempos. Habia una percha donde colgar el bolso, un
rollo de papel practicamente intacto y, para mi alivio, el suelo estaba limpio, sin rastros
sospechosos de... ya sabemos qué.

Al salir, ya no estaba sola. Una joven morena, de grandes ojos azules y muy bella, se
lavaba las manos mientras me observaba a través del espejo con curiosidad.

—Buenas noches —dijo, esbozando una sonrisa tan familiar que me hizo dudar si la habia
visto antes.

—Hola... ;nos conocemos? —pregunté, todavia intrigada.

—~Que yo sepa, no. Aunque podria estar equivocada —reve-16 con un tono desenfadado,
mientras tomaba unas toallitas de papel para secarse las manos. Sus ojos bajaron hasta mi
vestido, y agrego—: Me encanta. Te queda de maravilla.

—iGracias! —argiii, algo sorprendida por el cumplido.

—Aqui no se ven vestidos asi, te lo aseguro. Apuesto a que eres de ciudad. Tal vez...
:Los Angeles?

—iBingo! —exclamé con un suspiro, antes de corregirme—. Bueno, de Riverside; naci
alli.

—Lo conozco. Yo soy de Beverly Hills, aunque llevo ocho afios viviendo en Bandera por
amor, junto a mi marido y mis cinco hijos.

—¢iCinco!? jPero si pareces tan joven! —prorrumpi, completamente incrédula.

Me miro6, sorprendida, antes de aclarar:

—En realidad, cuatro —esboz6 una preciosa sonrisa de orgullo—. Dakota es hija de Jake,
pero para mi siempre ha sido como mia. Y si, ain soy joven, pero siempre he creido que es mejor
tener a los hijos temprano y seguidos, asi, cuando se hacen adultos, todavia tienes energia para



disfrutar de tu matrimonio y darle todo el tiempo que no pudiste cuando estuviste tan
concentrada en cuidar a los nifios.

—Estoy de acuerdo, aunque solo si se me despierta el ins-tinto materno —objeté,
pensativa.

—Se te despertara, no te preocupes por eso. jEres una nifia todavia!

—Si, es cierto, me gustaria ser madre algin dia, aunque no encuentre a la persona
adecuada.

—Por ejemplo, con la fecundacion in vitro con un donante.

—Es una opcion. También esta la adopcion.

Me sonri6 dulcemente.

—Me gusta tu forma de ver la vida...

—Hope, mi nombre es Hope. Hope Deschanel.

—iEs precioso! Yo soy Alexandra. Alexandra Caroline Simmons. Un placer, Hope.

Me tendi6 la mano, y yo la estreché, devolviéndole la sonrisa. Luego, tras retocarnos el
magquillaje y seguir conversando, regresamos a la barra.

Al llegar junto a Jamie, los presenté.

—Un placer, Alexandra.

—Lo mismo digo.

Se nos quedd mirando por un segundo, antes de soltar:

—Hacéis una pareja monisima.

—iNo somos pareja! —recalcamos Jamie y yo al unisono, como si al no aclararlo al
instante, jhubiésemos evocado a todos los demonios!

—Amigos —especifico él.

—Compafieros de viaje —puntualicé yo.

—Entiendo —sonri6 Alexandra, animada, y no hizo ningtin comentario para no hundir el
dedo en la llaga—. Me gustaria no irme sin antes presentaros a mi marido.

Ambos asentimos, y la seguimos hasta una mesa en el fondo, donde un hombre de unos
cuarenta afios, moreno, con unos 0jos azules intensos y muy atractivo, se levant6 para
saludarnos. No sin antes besar a su esposa en los labios con ternura, incluso podria decir que con
devocion.

—Cielo, ellos son Hope y Jamie.

—Encantado, soy Jake Maverick.

Nos estrechamos la mano.

—Vienen desde Los Angeles con destino a Oklahoma.

—iQue me aspen! jEso son muchas millas!

—Dimelo a mi y a mi espalda. Porque la sefiorita no sabe conducir, y soy yo quien se ha
chupado toda la carretera mientras echaba cabezaditas.

—iYo no me he dormido en ningin momento!

—Por supuesto que si, y no pasa nada, Hope. Al menos uno de los dos ha podido
descansar... jy roncar!

—iYo no ronco! —lo fulminé con la mirada.

Me puse roja al instante. ;Se habia visto algo mas vergonzoso? ;Pero como se atrevia a
dejarme en evidencia delante de unos desconocidos, y aun siendo mentira?

—Lo sé, Piernas —Ile entro la risa—. Sé que no roncas, no seas tonta...

Jamie me rode6 con un solo brazo y me planté un sonoro beso en el cabello, que me
parecio excesivamente carifioso para mi gusto.



—Sentaros, estdis entre amigos.

La verdad es que acabd siendo un acierto quedarnos un rato con aquella pareja que, de
alguna manera, daban un poquito de envidia cochina por como se entendian, se apoyaban y se
complementaban mutuamente. ; Dénde habia que firmar para tener eso en una relacién de pareja?
Hoy en dia, pensar en compartir parte de tu escaso tiempo con alguien que no lo valoraria, daba
miedo.

Los tiempos habian cambiado, y la gente ya no solia hacer el esfuerzo necesario para que
una relacién funcionara a largo plazo, ni siquiera a medio.

Charlamos, reimos, dijimos tonterias, e incluso los chicos empezaron a relatar anécdotas,
una de su rancho en Texas y otra de su tiempo en el ejército en Afganistan.

—Jamie, me acompafias a comprar tabaco?

—Claro, a mi también hace rato que se me ha acabado el vicio.

Los chicos se levantaron y nos dejaron a nosotras solas. Jake besd a Alexandra en los
labios y Jamie me tir6 suavemente de la coleta, luego me guifi6 un ojo.

Negué con la cabeza por sus payasadas y suspiré pensativa mientras los veia alejarse hacia
la maquina.

—¢Puedo darte un consejo, Hope?

Me giré hacia Alexandra y busqué su dulce mirada.

—Por favor.

Le sonrei, sin imaginar lo que iba a decirme.

—~Quédate con quien te mire asi.

El silencio se instalé durante unos instantes hasta que volvi en mi, pues su comentario me
dej6 completamente noqueada, jfuera de juego!

—Jamie y yo solo somos...

—... Compafieros de viaje —acabo mi frase.

—Eso es —sonrei nerviosa.

—No para él.

Me dirigi6 una sonrisa discreta.

—Y me atreveria a decir que para ti tampoco lo es. Solo necesitas mas tiempo para darte
cuenta de que Jamie no es como los demés chicos que han pasado por tu vida. El es distinto.

Era incapaz de rebatir nada, porque en ese momento ni siquiera sabia distinguir mis
sentimientos, después de los cocteles que me habia bebido. Incomoda, decidi dar un nuevo sorbo
a mi vaso y evitar admitir que su comentario habia tensado todo mi cuerpo. Tragué con
dificultad, pues pensar en la idea de Jamie y yo como pareja resultaba, cuando menos, confuso.
Si bien era cierto que era divertido e ingenioso, algo terco y carifioso, atento y detallista,
generoso y atractivo...

ijBasta!

Tomé aire y luego lo solté.

Los chicos ya estaban de vuelta y traian una botella de champan abierta y copas de cristal.

—iBrindemos por la amistad, por el amor y por las cone-xiones entre personas!

Los cuatro sonreimos y chocamos nuestras copas antes de dar un trago. La noche solo
acababa de empezar, y prometia. jVaya si prometia!
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—Jamie... ¢qué te hace... pen-sar que no puedo andar por mis propios medios? —
balbuce6 con una risa juguetona mientras, a duras penas, se mantenia erguida, tambaleandose. Le
temblaban las piernas.

—T1, no te sueltes de mi cuello, svale? —le adverti, notando que su risa no cesaba.

—No me has... res-pon-di-do —protesto entre carcajadas.

—Vas pedo.

Coloqué mi mano en su cintura y la apreté contra mi; no queria que, al empezar a caminar
hacia la habitacion del motel, se resbalara de mis brazos y cayera al suelo.

Alexandra y Jake, por seguridad, habian tenido la amabilidad de acompafiarnos en su
Gran Torino hasta el aparcamiento del The Big Texan Motel por nuestra seguridad, pero ya se
habian ido a casa.

—Yo no voy... pe-do... —musitd, acercandose mucho a mi oido, y su aliento a alcohol
me hizo sonreir.

En ese momento, me di cuenta de que el dulce aroma a Dior J’adore se colaba entre
nosotros con sus notas florales, desprendiendo elegancia y frescura, al igual que ella. Bueno, tal
vez no tan fresca en ese instante, pero resultaba divertido verla en una faceta tan distinta a su
habitual confianza inquebrantable.

Avancé con ella a cuestas por el caminito de piedras hasta que, con esfuerzo, logré anclar
la llave en la cerradura.

Una vez dentro, la acerqué a la cama y, después de que se soltara de mi cuello, se dejo
caer de espaldas sobre el colchon. Me senté, y mi peso hizo que el lado de la cama donde se
encontraba se hundiera. Comencé a descalzarla antes de apagar la luz para que pudiera dormir
tranquila.

—¢Qué haces, Jaimmee?

—Descalzarte.

—Para qué?

—Porque necesitas descansar, has bebido demasiado.

—No es verdad.

—Cierto..., no lo es. —Le di la razon como a los tontos, pues cuando alguien esta en esas
condiciones, lo mejor es concederle todo—. Estas fresca como una lechuga, pero ya es tarde y
necesitas dormir.

—No tengo suefiooo.

—Te lo digo en serio, Hope. Mafiana nos espera un dia largo.

Con un gesto de rebeldia, se sentd en la cama y me observé fijamente.

—Mirame, Jamie —respiraba agitada.

Vacilé unos segundos antes de responderle.



—Ya te miro, siempre lo hago —confesé con honestidad.

Me cogi6é una mano y la acercé suavemente a su mejilla.

—:Y qué ves?

Comencé a acariciarsela lentamente, dejando que el silencio se alargara.

Me puse serio de golpe.

—Te veo a ti.

Miré sus labios, ella, con una leve sonrisa, se acerc6 mas y busco los mios. Hope, sin
titubear, me besé despacio, saboreando mis labios como si nunca hubiera besado otros antes.
Acogi su mejilla con ambas manos, acariciando su piel con suavidad. Lami sus labios y ella abrio
la boca, invitandome a que también lamiera su lengua.

Joder...

Hundi la lengua en su boca.

Mis latidos comenzaron a acelerarse, retumbando en mis oidos. Estaba ocurriendo, y fue
el beso mdas dulce y delicado, una mezcla perfecta de ternura y complicidad, algo que jamas
habia experimentado... solo que...

Mierda.

iStop!

—Espera, Hope... Maldita sea... No puedo...

Ella abri6 los ojos como platos, y miré sus labios, cuyas comisuras estaban sonrosadas por
el roce de mi incipiente barba.

—No vamos a seguir, no vamos a acabar follando —me separé de ella un palmo, como si
de golpe fuera portador de un virus letal—. Estas borracha y jamas me lo perdonaria.

Hope se me qued6 mirando, un, dos, tres segundos antes de escupir:

—Creo que voy a vomitar...

Ni siquiera me dio tiempo a acompafarla al bafio, alzar la tapa del retrete y permitir que
se desahogara alli. Lo hizo sobre mi camiseta, en la cama y en sus propias piernas.

La primera arcada fue solo el presagio de lo que vino después: un chorro que sali6 con la
fuerza de la nifia de El Exorcista, pero en version pija con el flequillo perfecto.

La situacion era totalmente surrealista, y el hedor a vémito... ni te cuento. Siempre he
pensado que es el olor mas nauseabundo y repulsivo que ha existido jamas.

Con todo, la llevé al bafio, la desnudé con cuidado y la meti bajo la ducha, porque tenia
restos de vomito hasta en el encaje del sujetador y trocitos de la cena pegados en el cabello.
Después, la acosté en mi cama, la cubri hasta el cuello, le besé la cabeza con suavidad y me puse
manos a la obra, llevando toda la ropa, las sabanas y las toallas a la lavanderia.

Hope se quedé dormida al poco después.
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Jamie...

Abri los ojos lentamente. Al hacerlo, me di cuenta de que su brazo rodeaba mi torso, y su
pecho estaba pegado a mi espalda. Su mano, firmemente entrelazada con la mia, me mantenia
unida a él, arropada. Estaba tan cerca, tan envuelto en mi, que podia sentir su cuerpo calido
pegado al mio, su respiracién contra mi nuca, su rostro hundido en el hueco de mi cuello, como
si no quisiera soltarme.

Habiamos dormido asi, abrazados durante toda la noche. Sonrei, porque por un momento
pensé que aquello era lo que algunos llamaban felicidad. Debia serlo, porque no recordaba haber
sentido nada parecido en mi vida.

Era una mezcla de paz, de proteccion, de seguridad. Una sensacion calida que recorria mi
piel, como si el mundo, por una vez, estuviera en su lugar.

—¢Como has pasado la noche?

Abri los ojos como platos, sin esperar que estuviera despierto tan pronto.

Apenas me habia movido, casi ni habia respirado, como si temiera que ese momento se
desvaneciera de inmediato, deseando que perdurara.

—Bien, supongo. Con algo de resaca, dolor de cabeza y esas cosas, ya sabes, después de
beber como una esponja, pero bien...

—Me alegro, Hope.

Se movi6 para liberarme de su agarre, dindome un suave beso en el hombro antes de
intentar levantarse.

—Jamie...

—Dime.

—No te vayas todavia.

—No me he ido.

—Has dejado de abrazarme.

No dijo nada mas. En cambio, volvio a pegarse a mi espalda, rodeandome con aun mas
fuerza. Entrelazamos los dedos de la mano derecha, asegurandome de que no se quedaba solo
porque yo se lo habia pedido, sino porque €l también lo queria. Apreté nuestras manos contra mi
pecho, mecido por el vaivén de mis respiraciones.

El calor de su cuerpo era pura familiaridad; su aliento en mi nuca, complicidad; y el roce
de su piel contra la mia, una conexion que no necesitaba palabras.

Con cuidado, me giré.

Quedamos frente a frente, cara a cara, a escasos centimetros el uno del otro.
Permanecimos en silencio unos instantes, no demasiados.

—No me arrepiento de haberte besado.

Jamie sostuvo mi mirada, con una intensidad que casi podia tocarse con la yema de los
dedos. Luego sus ojos recorrieron mi rostro, hasta detenerse en mis labios, antes de volver a los



0j0s.

—Yo tampoco, Hope.

Cogi aire, tratando de mantener la compostura.

—¢Pero... pensabas que no iba a acordarme por estar borracha?

—~Cabia la posibilidad, si —admiti6 con sinceridad, encogiéndose ligeramente de
hombros—. Pero sabia que lo recordarias.

De inmediato, las alarmas comenzaron a sonar en mi cabeza. ;Era posible que no hubiese
sentido nada al besarme? Porque yo lo senti jtodo! Incluso con el alcohol nublando mis sentidos,
supe que ese beso era real. Lo senti, senti mis labios en los suyos, senti... un nosotros.

—Entonces, ¢por qué te apartaste?

Jamie sostuvo mi mirada.

—Porque nunca me acostaria con alguien que no esta en pleno consentimiento. Yo no soy
de esa clase de tipos.

—¢Y ahora? Ahora ya no estoy borracha. ; Ahora por qué no me besas?

—Ahora estamos hablando, Hope.

El neg6 con la cabeza.

—Ah, entiendo.

—Las cosas surgen. No lo entiendes...

—Bésame.

—Hope, vamos.

Mis ojos comenzaron a nublarse con una rapidez que me tomé por sorpresa; le miré
suplicante. Senti un doloroso y creciente nudo en la garganta.

—Bésame, Jamie.

—Hope...

—Por favor... necesito que me beses —susurré, con los labios temblorosos, al borde del
llanto.

Acogi su mejilla con la mano izquierda.

—Mierda, Hope. No pienso hacerlo. Al menos, no asi.

Jamie se pas6 una mano por el pelo, visiblemente tenso. Podia verlo midiendo cada
palabra, calibrando cada una de mis suplicas y las consecuencias de lo que podria suceder si
cedia.

—Dejé de besarte anoche porque no queria hacerte dafio —confes6 finalmente, con una
voz que, aunque firme, dejaba entrever una fragil vulnerabilidad—. Y no te beso ahora porque, si
lo hago, sé que no sera la ultima vez que lo haga.

Se acercé un poco hacia mi, con su mirada ardiendo de intensidad, como si intentara que
entendiera todo lo que no podia decir con palabras.

—~Quiero estar seguro de que tu deseas lo mismo que yo, Hope. Porque no quiero hacerte
el amor solo hoy, sino el resto de mis dias.

Secé una lagrima de mi mejilla con el pulgar, y luego deposité un beso suave en mi
frente. Yo, cerrando los ojos, dejé escapar un suspiro tembloroso que luchaba por no convertirse
en llanto.

—~Gracias, de verdad, Jamie.

—Por qué?

—Por ser honesto conmigo.

—Siempre lo seré, Hope. Nunca te mentiré.

Lo dijo con tal conviccion que le crei sin dudar. Le crei. Crei en sus acciones y en sus



palabras, sin saber que la verdad siempre encuentra su camino.
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Dia 3: Amarillo, TX — Oklahoma City, OK
(~260 millas / ~420 kms)

Hope no lo comprendié. Lo vi en sus ojos, en como evitaban los mios, incapaces de disimular la
decepcion. Lo noté mientras estabamos acostados y en su mirada perdida durante el desayuno,
antes de subirnos al Chevrolet y retomar el viaje hacia Oklahoma. Su silencio me hacia sentir
muy confuso.

Pasamos la mayor parte de la mafiana envueltos en un mu-tismo incomodo, rompiéndolo
apenas cuando me pidié que cambiara la emisora de la radio.

Sonaba Jolene de Dolly Parton cuando nos detuvimos en la estacién de Conoco a las
afueras de Shamrock. Alli aproveché para repostar combustible, mientras ella se dirigia a los
bafios y volvia con una bolsita de gominolas.

Nuestro peculiar road trip estaba llegando a su fin, y la idea de despedirme de ella con ese
sabor amargo en el paladar me resul-taba insoportable. Tenia que hacer algo. No podia permitir
que todo terminara asi, con un mal recuerdo clavado como una espina en mi pecho. No queria
que nuestra despedida fuera definitiva, ni vivir con la incertidumbre de no saber nunca mas de
ella: si encontraria las respuestas para completar su tesis, si estaria bien, si lograria ser feliz en un
futuro en el que yo ya no estuviera presente.

Esas preguntas me consumian desde la noche anterior en una tormenta de pensamientos
que me carcomian por dentro. No podia cargar con ellas; mi mochila emocional ya estaba repleta
de frustraciones acumuladas a lo largo de los afios.

Segui conduciendo un poco mas hasta que llegamos a Elk City. Entonces, le propuse que
hiciéramos una parada para comer.

—¢Te parece bien aqui, en Simon’s Catch?

Hope sacudi6 la cabeza, como si mi voz la arrancara de un pensamiento distante, y desvio
la mirada de la ventana, volviendo en si.

—¢Perdona?

—Que si tienes hambre.

—No demasiada, pero si te apetece, podemos pedir algo para compartir.

—Claro.

Asenti, esbozando una media sonrisa, mientras ella bajaba la visera del coche. Con un
movimiento automatico y elegante, rebuscé en su bolso hasta sujetar con los dientes un par de
horquillas. Mirandose en el pequefio espejo, deslizo la primera entre su cabello, tratando de
devolver a su lugar un par de mechones rebeldes que se habian escapado de su habitual coleta.

Se contempl6 en el espejo con minuciosidad hasta quedar satisfecha, y luego, abriendo la
puerta del coche, me lanzé una mirada acompafiada de un escueto:



—Estoy lista —afirm6 con una sonrisa contenida, sin mostrarme los dientes.

Y lo estaba, estaba lista, en toda la extension de la palabra. Porque no importaba lo que
llevara puesto, si iba maquillada o con la cara lavada, si su cabello estaba perfectamente recogido
o despeinado. Siempre era hermosa, de esa forma que corta el aliento y te obliga a apartar la
mirada, no por incomodidad, no qué va, sino por la pura intensidad de su belleza.

Hope deslumbraba; brillaba con luz propia.

Al cruzar la puerta, el restaurante exudaba un aire rustico que, siendo francos, rozaba lo
descuidado y necesitaba unas cuantas reformas.

Nos sentamos en una mesa junto a la barra, ya que todas las otras estaban ocupadas pues
el sitio estaba a reventar, principalmente de camioneros que aprovechaban la parada para saciarse
con comida abundante. Porque hay que admitirlo, el servicio era impecable, de diez.

Optamos por una de las especialidades de la casa y compartimos el Catfish Dinner. Por
$16.99, nos sirvieron tres generosas piezas de bagre empanadas con harina de maiz. El plato
venia acompafiado de papas fritas crujientes, hushpuppies, frijoles sazonados, ensalada de col
fresca, una bandeja con encurtidos variados y una generosa porcion de salsa tartara.

Mientras esperabamos la comida, Hope pidi6 un batido de vainilla, coronado con un
copete de crema batida y una cereza roja brillante. Yo, por mi parte, me pedi una Pepsi con hielo
picado en un vaso alto y helado.

—Tienes donde dormir esta noche en Oklahoma?

—No, pero tampoco creo que sea asunto tuyo, Jamie —sonrio tirante.

Tosi una risa, una de esas que escapan del alma sin permiso. Mi intencién era mantenerme
amable, al menos hasta la despedida, pero me quedo6 claro que ella todavia llevaba el hacha de
guerra firmemente empufiada.

—Sé que no es asunto mio, Hope. Pero me gustaria saberlo.

—Desde nuestro desafortunado beso en Amarillo, has dejado de llamarme: «Piernas» —
respondié mientras cortaba un trozo de bagre empanado y se lo llevaba a la boca sin apartar la
mirada de la mia.

—Creia que no te hacia ni puta gracia que te llamara asi.

—Ese es tu puto problema —replicd, troceando otro pedazo de pescado y llevandoselo a
la boca antes siquiera de haber tragado el primero—. No piensas en lo que los demas puedan
llegar a sentir o interpretar, simplemente actuas.

Cogi el tenedor y corté un trozo generoso de bagre, llevandomelo a la boca con cierta
brusquedad.

—¢Y toda esta escenita de rabieta de nifia consentida por un beso? —pregunté, con los
ojos desbordados de sarcasmo, masticando con la boca abierta y sefialandola con el cuchillo de
punta redonda, en modo acusica.

—No es solo por el beso —respondid, cortando otro trozo que se llevd a la boca, y ya
eran tres sin haber tragado. La bola de comida en su boca crecia cada vez mas, pero ella la
mantenia alli, con total calma, poniéndola en el carrillo derecho para poder hablar con claridad
—. Bueno, si, qué demonios. {Si, es por el beso!

—No puedes obligar a nadie a besarte.

Me meti otro trozo de pescado en la boca, sin perder el ritmo de la conversacion.

—~Que yo sepa, jnadie te oblig6 a meter tu lengua en mi boca hasta la campanilla!

Ella meti6 otro trozo y ya iban cuatro. La bola de comida parecia no tener fin, pero ella
mantenia la calma.

—i¢Como querias que siguiera besandote si estabas como una cuba?!



Fue entonces cuando, al meterme el cuarto trozo de empanado, intenté hablar y un pedazo
sali6 disparado como un proyectil, aterrizando en el peluquin del hombre sentado detras de
Hope. Ella, al darse cuenta, hizo un movimiento rapido para evitar que la bala aterrizara en su
cara.

Nos miramos ella y yo, con los ojos desorbitados hasta quedarnos completamente mudos.
Nuestras caras hablaban por si solas. La expresion: «jTierra, tragame!», se quedaba cortisima.

Me concentré en respirar, porque estaba a punto de estallar de risa, cuando vi a Hope
empezar a morderse el labio con la boca llena, tratando de no reir y caer muerta de la risa en
medio de esa escena tan surrealista. Porque con ella, cualquier situacion que fuera cotidiana o
aparentemente normal, se convertia automaticamente en algo extraordinario.

Pensé que ese habia sido el momento mas divertido que habia vivido en afios, sobre todo
cuando el trozo de empanado se resbald del peluquin y cayé al suelo con un ruidoso ;Chof! El
ca-mionero, de apariencia intimidante y tatuado de pies a cabeza, se dio cuenta de lo que acababa
de pasar. Se gir6 rapido, visiblemente enfadado, y al ver que la comida estaba ahora en el suelo,
se levant6 con un furor de mil hombres.

—¢Eres ti el mamon que me ha lanzado ese trozo de pescado a la cabeza?

Siempre me habia preguntado como seria hacer un simpa en toda regla, y ahora iba a
vivirlo en primera persona.

No esperé a que el tipo me reventara la cara a base de golpes, asi que tomé a Hope de la
mufieca, la miré a los ojos, y antes de tirar de ella hacia la puerta, vi cémo asentia, dando su
aprobacion.

Corrimos, cogidos de la mano, hacia el exterior, oyendo al tipejo escupir toda clase de
barbaridades por su boquita mientras, entre carcajadas, nos subiamos al Chevrolet. Con una nube
de polvo levantada a toda velocidad dando un derrape, nos perdimos en un estrecho sendero de
cabras, hasta que el restaurante desaparecié de mi campo de vision.
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Grité: «jGerénimo!» a pleno pulmén, como una verdadera posesa, mirando por el espejo
retrovisor, observando cémo el energumeno de dos metros corria tras el Chevrolet, tropezaba y
cala al suelo mientras nos recitaba a viva voz una retahila de improperios, cada uno mas colorido
que el anterior. Solo me falt6 izar un pafiuelo al aire, como si acabaramos de conquistar las
Indias, con la misma arrogancia que seguramente desaté Colon.

Minutos después, Jamie detuvo el vehiculo en una zona algo menos frondosa, desde
donde se divisaba a lo lejos un claro y una granja rodeada por un cercado.

—iHa sido memorable! —Me rei como una posesa, aun sintiendo la adrenalina
recorriendo mis venas, mientras el sol del atardecer se derramaba sobre nuestras cabezas, tifiendo
el cielo de tonos anaranjados. Nuestras respiraciones estaban acompasadas, resonando en el aire
tras la frenética carrera— jAcabo de vivir una auténtica pelicula de John Woo!

Jamie, con un golpe seco, puso el freno de mano, se desabroch6 el cinturéon con un
movimiento firme y, me apreso la cara entre sus manos.

—Ahora te voy a besar porque sé que lo voy a hacer el resto de mi vida. Y, ademas, voy a
reventar si no lo hago ya.

—Jamie...

—Estoy harto de remar a contracorriente, de desearte con tanta intensidad y... no hacer
nada para dejar de sentir este dolor.

Me besé con tal fiereza que me dejo sin aliento. Me bes6 con desesperacion. Exigente.
Volviéndome completamente loca, sin poder contenerme. No fue ni de lejos como la noche
anterior. No fue dulce, ni timido, ni temeroso de romperme en mil pedazos. Esa tarde fui
devorada, literalmente, por su boca. Saqueada sin pudor, sin dejar espacio para frenar ningtn
impulso carnal.

Yo le correspondi sin quedarme atras.

Le deseaba, le necesitaba.

Mi pulso se aceleré aiin mas cuando me atrajo con mads fuerza hacia él, cuando su lengua
se entrelazd con la mia, cuando sus manos comenzaron a explorar mi cuerpo. Me desaté del
cintur6on como pude y, al sentirme liberada, le propuse movernos a los asientos traseros.

Jamie se sentd, y yo, a horcajadas sobre sus muslos, noté el bulto de su entrepierna
presionando contra mi sexo.

Volvimos a besarnos, a acariciarnos por encima de la ropa, dibujando senderos invisibles
con la yema de mis dedos, caminos que jamas imaginé trazar.

Me desabroch¢ el vestido por la parte delantera, dejando al descubierto mi sujetador de
encaje azul. Su mano, ligeramente temblorosa, recorrio el centro de mi pecho, siguiendo el
contorno de mi esterndn, antes de besar cada una de las multiples cicatrices que deformaban mi
piel inmaculada.

—Hope, eres preciosa...



No respondi con palabras, sino con una sonrisa cémplice, mientras, con gracilidad, le
sacaba la camiseta por encima de la ca-beza, admirando su torso cubierto por un vello rizado que
le daba un toque muy masculino mientras se balanceaba una dog tag, una chapa de identificacion
militar, de esas disefiadas para reconocer a los soldados en caso de fallecimiento o herida grave.
Luego me incliné para besar sus pezones, lamerlos y mordisquearlos con suavidad.

—iOh, Dios...! —Gimi6 él, con los parpados casi cerrados, antes de tomarme por la
cabeza y hacer que le mirara a los ojos. Percibi la conexién profunda entre nosotros, el anhelo de
ser uno solo— Necesito estar dentro de ti.

Asenti, sin poder evitar el nudo en el estdmago.

—Yo también, Jamie. También necesito que estés dentro de mi. Ahora...

Contuve la respiracion mientras ambos nos despojabamos de la ropa que nos quedaba, y
él se puso un preservativo antes de hundirse en mi. Lo hizo despacio, sin apartar la mirada,
mientras yo comenzaba a moverme, adaptandome a su cuerpo. Sus manos me sujetaban con
fuerza, apretando mi trasero, mientras yo lo hacia a sus hombros.

—Asi es como lo habia imaginado. Asi, pero es infinitamente mejor que en mis suefios —
me mir6 con las pupilas muy dilatadas, jadeando contra mis labios—. ;Y tu?

—Esta es una de las infinitas formas en que he sofiado en que hariamos el amor...

Me sonrio, estremeciéndose, y me pidio que llegaramos al climax juntos, que me esperaria
cuando estuviera cerca. Y asi fue. Ambos alcanzamos el orgasmo al mismo tiempo.

Cerr0 los ojos y susurré contra mi piel:

—Me estoy enamorando de ti, Piernas.
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McAlester, Oklahoma

Esa noche nos alojamos en el Hampton Inn & Suites, un hotel mo-desto pero comodo que cubria
nuestras necesidades esenciales y, ademads, estaba estratégicamente ubicado cerca de la
interestatal.

Esta vez optamos por una sola habitacién, equipada con una cama de matrimonio. La
decision era evidente: seguir jugando al gato y al raton después de haber cruzado esa linea de
intimidad resultaba absurdo e innecesario.

Curvé los labios en una sonrisa llena de satisfaccion.

—Hogar, dulce hogar, Piernas.

—Si... el tercer alojamiento en tres dias —respondi6 con voz agotada, dejando entrever el
peso de una larga travesia entre carreteras polvorientas, interminables millas de asfalto y llanuras
desoladoras—. Necesito una ducha con urgencia.

—Por supuesto, como no —tosi para aclararme la garganta y realicé un gesto caballeroso
mientras pasaba por mi lado, sin apuntarme el tanto—. Las damas primero.

Sonrei con picardia y, no resistiendo la tentacion, le di un leve azote en el trasero cuando
se dirigia hacia el bafio. Ella en cambio, caz6 un cojin y me lo lanz6 contra la cara, siguiéndome
el juego.

—Anda, Jamie, ¢por qué no aprovechas para pedir algo de cena? —sugiri6 mientras
giraba la cabeza con una mirada divertida—. Me encantaria no tener que salir de la habitacion en
toda la noche.

—:Quieres quedarte secuestrada entre mis sabanas hasta el amanecer? —le dediqué una
mirada de advertencia, alzando una ceja en un gesto descarado sonando a fiel promesa.

—Hum... si, me encantaria —susurro.

Los pulmones se me hincharon de una sensacién de felicidad que jamas habia
experimentado en mi puta vida.

—No hay mas que hablar entonces, preciosa.

Técnicamente, Hope y yo nos separariamos al dia siguiente. Ninguno de los dos habia
dicho ni hecho nada que alterara ese desenlace inminente. Ambos habiamos llegado a Oklahoma
con propositos claramente definidos, ninguno de los cuales tenia cabida en la vida del otro. Por
ende, salvo que ocurriera un milagro, nuestros caminos se bifurcarian alli, en ese hotel, cuando el
amanecer disipara las dltimas horas que nos quedaban juntos.

Detestaba ese tipo de circunstancias, aquellas en las que dos almas parecen destinadas a
encontrarse, pero no a permanecer juntas. O, dicho de otra manera, cuando alguien se convierte
en la persona adecuada, pero en el momento equivocado, y no hay fuerza capaz de alterar el
desenlace.

Por ello, daba por sentado que no nos quedaba mas opcion que saborear el presente. El
futuro, siempre incierto, escapa a nuestro control, como bien expres6 Horacio, el célebre poeta



romano, en una de sus odas:

«Carpe diem, quam minimum credula postero.»
(Aprovecha el dia, confiando lo menos posible en el mafiana).

Al cabo de unos minutos, cuando a través de la KWFF 99.7 The Wolf sonaba Man! I Feel
Like a Woman! de Shania Twain, Hope sali6 del bafio, cubierta inicamente con una toalla que
apenas llegaba por debajo de sus gliteos, mientras su melena oscura, ain humeda, caia en
cascada sobre sus hombros.

Sus grandes ojos azules se alzaron hasta encontrar mi mirada.

—Te toca.

Dejé el movil a un lado, sobre el colchén, y la observé desde mi posicion privilegiada,
sentado al pie de la cama.

—Ven aqui, primero.

Esboz6 una sonrisa y avanzé hacia mi con paso tranquilo.

—AQuiero decirte algo.

Neg6 con la cabeza, divertida, y siguié caminando hasta quedar frente a mi.

—Al oido...

—Piensas decirmelo todo por fasciculos?

Me encogi de hombros, adoptando una expresion burlona.

—Mejor no hablemos de culos.

Hope solt6 una carcajada sonora.

—iPero qué tontaina eres! Va, dime, ;qué es eso tan importante que tienes que contarme
y que no puede esperar a pegarte una buena ducha? Porque, por cierto... —se inclin6 y aspiro el
aire cerca de mi axila— Apestas a eau de cerdito.

Entreabri las piernas y la atraje hacia mi, pegandola contra mi cuerpo. Con un tirén suave,
deslicé la toalla, dejandola completamente desnuda ante mis ojos. Ella permanecié de pie,
mientras yo seguia sentado, observandola como si fuese una obra de arte, una creaciéon divina
hecha solo para mi.

—Jamie... —murmuro con una sonrisa nerviosa.

Pude sentir su respiracion entrecortada mientras mi mano se deslizaba lentamente desde
su clavicula hasta su intimidad, recorriendo con ternura su cuello, el escote, el ombligo y su
Monte de Venus.

Sus muslos temblaron cuando mis dedos exploraron su sexo, buscando y encontrando su
humedad.

—Dios... —jaded, mirandome suplicante, con el deseo ardiendo en sus pupilas mientras
se mordia el labio inferior.

—Dios no tiene nada que ver con nosotros, te lo aseguro.

Dejé de masturbarla con los dedos y pasé mis manos a su trasero, levantandola con
facilidad, cargandola a pulso para sentarla sobre la mesa del escritorio. Coloqué un cojin en el
suelo y clavé las rodillas en él.

—¢Te has vuelto loco?

—Eso esta por verse...

A partir de ese momento, el tiempo dejé de tener sentido. Me entregué concienzudamente
a darle placer oral, saboreandola sin prisa, mientras ella se aferraba a mi cabello, incapaz de
contener los gemidos que escapaban de sus labios. Cada espasmo, cada vez que su espalda se
arqueaba, era como si fuera a partirse en dos.



No paré hasta que su voz se quebr6 al gritar mi nombre y maldecirme entre jadeos por
haberle regalado el mejor orgasmo de su vida.

Cuando todo termind, lami cada rastro de su placer hasta quedar completamente saciado.

—Ahora si que me voy a la ducha.

—:Y me dejas asi? —logro articular entre respiraciones agitadas.

—Yo que ti me vestiria, porque el repartidor de la comida china esta a puntito de llegar.

—Jamie...

Me rei con picardia mientras le guifiaba un ojo y me refugiaba en el bafio, dejando que el
agua de la ducha me envolviera bajo la alcachofa, incapaz de borrar de mi rostro esa sonrisa
bobalicona causada por la chica del flequillo siempre perfecto y con las piernas mas bonitas del
mundo.
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Finalmente, Jamie y yo optamos por quedarnos juntos en ese hotel, con la intencion de resolver
los asuntos pendientes que cada uno arrastraba y la verdadera razon de nuestro viaje a Oklahoma.

Jamie se llevo el Chevrolet y se dirigio hacia Krebs, un pequefio pueblo rural ubicado a
unas 7 millas al sur de McAlester, mientras que yo, por mi parte, solo tenia que recurrir a un
Uber, Lyft o al transporte publico para llegar a mi destino que se encontraba en pleno corazén de
la ciudad.

—~Qye, ya me contaras a la hora de la cena qué tal te ha ido la visita al familiar, Jamie —
susurré mientras me inclinaba y metia la cabeza por la ventanilla del coche para besarlo en los
labios.

—Claro, preciosa —me acaricio la mejilla—. Nos vemos por la noche.

Asenti. Nos volvimos a besar y le sonrei.

—Ve con cuidado, Piernas.

—Siempre lo hago.

—Ve con cuidado —insistio, demasiado serio para mi gusto.

Era extrafio, pero desde que habiamos llegado a esa ciudad, su caracter jovial y
despreocupado parecia haberse quedado atras, en Amarillo. Jamie parecia haberse transformado
en otra persona, alguien al menos diez afios mayor.

Encendio el motor, y yo le di un par de golpecitos a la ca-rroceria para despedirme de él,
mirandolo hasta que desaparecié de mi vista.

Suspiré profundamente.

Me alisé con la mano el pantalén oscuro de tela y me abroché el tltimo botén de la blusa
blanca, buscando dar una apariencia de profesionalismo y, a la vez, de confianza para la
entrevista que estaba a punto de realizar al preso Howard Olsen, quien llevaba veinte afios
encerrado por asesinato. Un condenado a muerte que veria su final mafiana, a las doce del
mediodia, mediante una inyeccion letal.

—¢ A donde le llevo, sefiorita?

—A la Penitenciaria Estatal de Oklahoma, por favor.

El taxista reajusto el espejo retrovisor, mostrando curiosidad sobre quién, en su sano
juicio, se aventuraria a entrar en un lugar asi.

—Por su bien, espero que no vaya a ver a ningin familiar. Alli solo hay gente que deberia
arder en el infierno.

No respondi a su comentario, no me gustaba hacer juicios de valor a nadie porque siempre
habia sido de la conviccién que todo el mundo es inocente hasta que se demuestra lo contrario y
no viceversa, pero €l sigui6 intentando darme conversacion durante todo el trayecto.

—Los que trabajan alli dicen que, por las noches, han oido pasearse por los pasillos las
almas de los asesinos ya muertos, aquellos que pasaron por la silla eléctrica o... incluso huelen a
carne chamuscada... putrefacta...



—~Qiga, disculpe... No pretendo ser grosera, pero le pediria que guardara sus historias
para otro cliente que tenga ganas de escucharlas.

No volvio a pronunciar palabra; sellé los labios hasta que pagué la carrera y me bajé del
taxi.

Cuando quedé sola, levanté la vista. Ante mi, se alzaba una de las prisiones de maxima
seguridad mas imponentes del estado, un lugar destinado a albergar a algunos de los reclusos
mas peligrosos, aquellos que cumplian largas condenas o esperaban su destino final. La vision
del complejo me hel6 la sangre antes de atreverme a dar un solo paso hacia adelante. El edificio,
un coloso de ladrillo y acero disefiado para resistir cualquier intento de fuga, parecia absorber el
calor del dia, rodeado por terrenos aridos que subrayaban su aislamiento del resto del mundo.

El sol apenas se insinuaba en el cielo, velado por una capa opaca de nubes que se alzaba
detras de los imponentes muros, altos y coronados por alambres de puas.

Desde las torres de vigilancia, las miradas de los guardias me seguian con una precisién
casi predatoria, como si fueran aves rapaces listas para detectar el menor rastro de miedo.

Cada paso que daba hacia la primera verja resonaba en el silencio sepulcral, amplificado
por el crujir de la grava bajo mis zapatos.

Un guardia uniformado levant6 la mano, deteniéndome en seco.

—Identificacion, por favor —ordené con tono seco pero firme.

Con manos ligeramente temblorosas, saqué mi credencial de estudiante de periodismo y
columnista de Los Angeles Magazine y se la entregué. El la examiné minuciosamente durante
unos instantes antes de devolvérmela con un breve asentimiento.

La verja chirri6 al abrirse con un sonido metalico que pareci6 recorrer mi espina dorsal de
arriba abajo. Senti como el nudo en mi estbmago se apretaba hasta convertirse en una bola de
nervios.

Cuando crucé al otro lado, la puerta se cerrd tras de mi con un estruendo que me aterro.
Ya no habia vuelta atras.

Dentro, el proceso de seguridad comenz6 en un vestibulo austero y gélido. Un segundo
guardia me indicé que depositara todas mis pertenencias en una bandeja metalica. Lo hice sin
vacilar, dejando mi bolso, teléfono y cualquier objeto metalico.

—Extienda los brazos —ordené una oficial mientras se co-locaba unos guantes de latex.

Obedeci mientras ella deslizaba un detector portatil cerca de mi cuerpo. Una vez que
confirmaron que no llevaba nada inapro-piado, me entregaron una credencial de visitante junto
con lo que previamente habia solicitado para la entrevista: una grabadora, un boligrafo y un bloc
de notas.

Un tercer guardia me escoltd a través de un laberinto de pasillos grises y mal iluminados,
cada uno mas sombrio que el anterior.

Finalmente, llegamos a un area ain mas protegida. Enormes rejas eléctricas separaban el
modulo de pena capital del resto de la penitenciaria. El guardia activd un botéon, y la verja se
desliz6 lentamente

Mi corazon latia con tal fuerza que temi que los demds pudieran escucharlo. El aire era
denso, casi opresivo. Incluso, fui capaz de distinguir los ecos de voces lejanas, el retumbar de
pasos y el sutil arrastre de cadenas que rompian el inquietante silencio.

En la sala de espera del médulo de pena capital, tomé asiento. Un guardia se acercé para
explicarme las reglas con un tono serio y profesional.

—No toque a los internos. No les entregue nada. Siga las instrucciones al pie de la letra.
Es la tinica forma de garantizar su seguridad cuando esté frente a Howard Olsen. ¢Le ha quedado



todo claro?

Asenti, incapaz de articular palabra. Mi boca estaba completamente seca, y una sensacion
de vértigo comenzaba a instalarse en mi pecho.

—¢Tiene alguna pregunta? —insistio el guardia.

Negué con la cabeza y, momentos después, me autorizaron a pasar al area de visitas.
Crucé la ultima puerta, y ahi estaba él.

Howard Olsen estaba sentado al otro lado del cristal reforzado, con las manos esposadas
sobre la mesa. Sus ojos grises, profundos y cargados de un peso imposible de describir, me
miraron fijamente.

En ese preciso instante, recordé con claridad los motivos que me habian llevado hasta alli,
a esa penitenciaria y no a otra, frente a ese recluso y no a cualquier otro. Una ola de vértigo
recorrié6 mi cuerpo mientras palidecia ante la cruda realidad: estaba frente a un hombre que
contaba las horas para verse cara a cara contra su destino final, y yo, probablemente, seria su
ultima conversacion, sin tener en cuenta al personal de la prision.
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Jamie

Regresé a Krebs, el diminuto pueblo rural al sur de McAlester donde transcurrié mi infancia. Alli
vine al mundo, asisti a la escuela, aprendi a montar en bicicleta, encontré a mi primer mejor
amigo y, justo alli, lo perdi todo de la noche a la mafiana. Todo.

El lugar parecia estar congelado en el tiempo, como si hubiese quedado atrapado en un
instante, como esas bolas de cristal que, al agitarse, hacen que la nieve en su interior caiga
lentamente. Las calles, angostas y adoquinadas, seguian flanqueadas por viejas farolas de hierro
que proyectaban sombras alargadas al caer la tarde. El pequefio colmado, con su desgastado
letrero de letras desvaidas y una fachada golpeada por los afios, permanecia inmévil, como un
testigo mudo de incontables historias de un pasado mejor.

El aire, cargado con un tenue aroma a lefia ardiendo, me transporté a tardes de invierno
alrededor de la chimenea, cuando el mundo parecia mas sencillo. Las aceras, desniveladas y
salpicadas de grietas, escoltaban las casas que se alzaban a ambos lados de la calle: algunas atin
conservaban vestigios de lo que fueron, mientras otras parecian rendirse al peso del olvido. La
casa de mi familia, aquel refugio que en su momento llamé hogar, no era mas que el reflejo
desolador del abandono acumulado durante afios.

El corazén se me encogi6 al verla nuevamente. La fachada de madera, que una vez lucié
un blanco luminoso, ahora estaba surcada por grietas y salpicada de manchas verdosas de moho.
Las ventanas, antes abiertas para dejar entrar la calidez del sol, ahora se mostraban torcidas y
desvencijadas. El techo, de tejas grises, presentaba hundimientos evidentes, erosionado por las
lluvias, el viento y el inexorable paso de casi dos décadas.

Avancé hacia el porche delantero, cubierto por maleza y tablones podridos que crujian
bajo cada paso. Senti un nudo en el estébmago al insertar la llave en la cerradura, y el chirrido de
la puerta al abrirse reson6 como un eco de lo que una vez fue.

Entré.

Dentro, la penumbra reinaba. No habia electricidad; hacia décadas que las facturas habian
dejado de pagarse. Sélo la luz mortecina del sol que se filtraba a través de las ventanas rotas me
guiaba entre las sombras.

Tosi. Todo estaba cubierto de un polvo denso y gris. Los muebles, ocultos bajo sabanas
amarillentas, parecian fantasmas que acechaban desde las sombras. La alacena seguia cojeando
sobre una alfombra descolorida con patrones de rombos, mientras las fotografias, aquellas
imagenes que inmortalizaban momentos felices de lo que una vez fuimos, y que ahora sélo eran
sombras del pasado.

No pude quedarme mucho tiempo. Permanecer alli dema-siado rato me rompia el alma en
mil pedazos. Sali al jardin trasero, con el peso de los recuerdos oprimiéndome el pecho.

Encendi un cigarrillo, aunque mis manos temblorosas lo hacian casi imposible. Al final,
logré darle una calada mientras me dejaba caer sobre una piedra medio cubierta por la hierba
alta. Desde alli, observé lo que quedaba de un oxidado columpio, luchando por sostener las risas



que una vez resonaron en el aire: las suyas y las mias.

Todo parecia muerto, sepultado, olvidado. Pero no. Habia regresado para enfrentarme a
ello, para ser testigo del fin de todo. Necesitaba cerrar aquel capitulo de horror que marcé
nuestras vidas, darle un final al cuento macabro que nos toc6 vivir. Y, sobre todo, asegurarme de
que se hiciera justicia.
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Aquellos maravillosos afios

(2004)

Krebs, McAlester, Oklahoma

Emily Gordon regres6 a casa con su mochila al hombro, donde guardaba un sobre que contenia
las esperadas notas finales del semestre. En sus manos llevaba cuidadosamente su proyecto de
ciencias: una detallada recreacion del habitat de las luciérnagas, esas criaturas que habian
capturado su fascinacién desde que tenia memoria.

El proyecto era una auténtica obra maestra, digno de un trabajo de grado universitario, y
habia sido elaborado de principio a fin por ella misma. Cada detalle habia sido meticulosamente
disefiado: la base de madera habia sido lijada y cubierta por una capa de musgo artificial con
pequefios arbustos que emulaban la vegetacién real. Los arboles en miniatura fueron
confeccionados con alambre recubierto de algodon tefiido.

Para simular los humedales, la nifia habia utilizado resina transparente que, al secarse,
adquiria una superficie brillante y cristalina. Incluso habia recreado un diminuto estanque que
parecia cobrar vida gracias a los efectos luminosos que simulaban el parpadeo caracteristico de
las luciérnagas en una calida noche de verano.

Emily avanzaba dando saltitos hacia la cocina, donde el guiso que preparaba su madre
impregnaba el ambiente de un aroma a hogar. Detras de ella, como de costumbre, iba Jamie, su
hermano menor, tres afios mas joven, esforzandose por mantener su ritmo.

Para Jamie, Emily era mucho mas que una hermana mayor: un modelo a seguir, la
encarnacion de todo lo que él aspiraba a ser. La admiraba con una devocién inquebrantable,
convencido de que ella era insuperable: una estudiante brillante, una persona bondadosa, una hija
ejemplar y, sobre todo, una hermana que siempre lo trataba con un amor incondicional. En sus
ojos, Emily no tenia rival; era la mejor, sin lugar a dudas.

Jamie, por el contrario, era un espiritu libre, siempre metido en travesuras, ya fuera solo o
en compafiia de sus amigos. Su mente inquieta no conocia descanso. Ingenioso, divertido y
mucho mas extrovertido que Emily, solia ganarse tanto las risas como los suspiros de
preocupacion de quienes lo rodeaban. Ambos eran como el yin y el yang: opuestos en muchos
aspectos, pero complementarios en el resto; eran ufla y carne, inseparables. Ninguno podia
imaginar un mundo sin el otro.

—iMamaaaa, traemos las notas!

—Ay, tesoro, que vengas tan contenta solo puede significar que son estupendas.

—Lo son, es Emily, mami... —respondi6 Jamie ante la evidencia y con la boca llena,
habiendo dado una generosa mordida a la suave y humeante molla de pan recién horneado, que
reposaba sobre la mesa, esperando que toda la familia se reuniera para sentarse a comer.

—iJamie, esas manos! —Mary Anne intenté darle una palmada suave, pero el nifio fue
mas rapido y la esquivo— Te he dicho cientos de veces que no se come antes de bendecir la



mesa.

—Tengo hambre.

—iComo todos, enano! —Emily le froté los nudillos en la cabeza, siempre lo hacia
porque sabia que lo enojaba sobre manera.

—iYa hablo la grandullona! —Ile sacé la lengua el crio en tono burlén.

—Lo soy, mas que tu. Tres afios. Y eso es mucho.

—iAlgun dia te alcanzaré!

—No, Jamie. Eso no se dice, carifio —le regafio su madre—. Si algun dia alcanzaras la
edad de Emily, significaria que ella ya no estaria aqui, con nosotros. Asi que, no. Eso no se dice.

Jamie hizo oidos sordos, sin entender muy bien el plantea-miento de su madre. Para evitar
el mal rollo, decidi6 comenzar a perseguir a su hermana alrededor de la isla de la cocina.

—iLa llevas! —tocd la espalda de Emily y sali6 disparado hacia el saldon.

—iOye! ;Por qué siempre empiezas ti?

Emily, picada, sali6 a su encuentro.

—Chicos, jey, chicos! j;Cuantas veces tengo que deciros que en casa no se corre?!

Mary Anne suspiré mientras esbozaba una sonrisa. Por mas que intentaba poner orden en
esa casa, siempre terminaba reinando el caos. Pero, ;qué importaba? Era su caos, su desorden
particular, su familia. Y por ellos daria su vida una y otra vez, sin dudarlo.
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L.a magia del tiempo

El verano dio comienzo, trayendo consigo los meses en que los Gordon permitian mayor
flexibilidad horaria a sus dos hijos. De esta manera, podian pasar mas tiempo juntos en familia y
aprovechar mejor los momentos de calidad en su matrimonio.

Durante el dia, Jamie aprovechaba para recorrer los campos cercanos, jugar al escondite
entre los arboles y aventurarse por los senderos de tierra atn inexplorados. Por las tardes, solia ir
a la piscina municipal o refrescarse en algin arroyo cercano, mientras montaba en bicicleta por
las calles polvorientas.

Emily, por su parte, preferia pasar las horas muertas leyendo Mujercitas, de Louisa May
Alcott, mientras esperaba ansiosa la llegada de la noche. Cuando el sol comenzaba a ponerse y el
aire se enfriaba, se escapaba a ver las luciérnagas. El atardecer era su momento especial, aquel en
el que podia observar los diminutos deste-llos de luz danzando en el aire, como pequefias
estrellas fugaces. Era su ritual, su instante magico en el que conectaba con su yo mas profundo y
dejaba que su imaginacién volara. En ese preciso instante, su mente se llenaba de historias que
sofiaba con escribir, relatos de romance como los que ella devoraba en los libros. Emily anhelaba
con convertirse en una gran escritora de novelas romanticas, crean-do mundos y personajes con
los que pudiera enamorar a sus lectores.

Por ello, siempre llevaba consigo su bloc de notas, dejando echar a volar su imaginacion y
escribiendo sin cesar. En esos momentos de inspiracion y creatividad, el mundo real parecia
desvane-cerse, mientras creaba suefios: tejiendo sus propios universos, con la esperanza de,
algun dia, compartirlos con el mundo.
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Suenos rotos

La noche del 4 de julio cay6 sobre las calles de Krebs, ruidosa e iluminada por el resplandor de
los fuegos artificiales que detonaban en el cielo estrellado. La atmoésfera estaba impregnada de
festividad, de reuniones familiares, de carne a la brasa, de refrescos de cola y cervezas. Los nifios
corrian, saltaban y gritaban, disfrutando de la libertad que sus padres les brindaban aquella noche
por lo significativa que era.

Banderas rojas, blancas y azules ondeaban orgullosas al compas de la brisa nocturna,
adornando los porches y jardines, evocando un fervor patriético que unia a todos. Las casas,
llenas de vida, eran testigos de un espectaculo que no solo iluminaba el cielo, sino también los
corazones de quienes lo contemplaban. Cada estallido en el firmamento parecia encender un
sentimiento de pertenencia y orgullo, un recordatorio de las tradiciones que daban sentido a
aquella pequefia comunidad.

Solo que esa noche iba a ser distinta, una fecha que quedaria grabada para siempre en los
corazones de los vecinos del pueblo, especialmente en el de los Gordon. Estaba a punto de
suceder un hecho que giraria las manivelas del destino para tres almas, alterando sus vidas para
siempre. Para Jamie, con tan solo diez afios, seria el inicio de una herida que marcaria su
infancia, sin comprender auin la magnitud de la desgracia que acechaba a su familia, oculta tras la
alegria efimera de esa festividad.

—Joseph, son casi las diez y Emily atin no ha regresado. Le dije que debia estar aqui a las
nueve para cenar pronto y ver juntos los fuegos artificiales.

La voz de Mary Anne se cargé de un matiz de preocupacion mientras escudrifiaba la
penumbra del camino a través de la ventana, buscando cualquier indicio de la figura de su hija
acercandose.

—No te preocupes, carifio —repuso Joseph con un tono sereno, mientras le acariciaba los
brazos con delicadeza, intentando calmar la creciente tensibn—. Seguro que se ha quedado
charlando con Luisa en el trayecto a casa.

Sin embargo, a pesar de su intento de mantener la compostura, Joseph no pudo evitar
desviar la mirada hacia el reloj de pared y un destello de duda cruzo su rostro.

Mientras tanto, la risa despreocupada de Jamie resonaba entre las paredes de la casita de
madera que Joseph habia construido en el jardin, en un robusto roble para sus hijos. Aislado del
resto y en su propio mundo, manejaba con habilidad su Game Boy Advance, absorbido en el
desafio de superar el siguiente nivel de Mario vs. Donkey Kong, mientras se mordia el labio
inferior con concentracion.

A medida que los minutos avanzaban, los nervios y la angustia de la joven pareja se
intensificaban, envolviendo la casa en una atmoésfera de creciente inquietud. El reloj marcaba
cerca de la medianoche y Emily seguia sin dar sefiales de vida.

Mary Anne, incapaz de contener mas la preocupacion que la invadia, tom¢ el teléfono con



manos temblorosas y llamé a su primo, Patrick Newman, quien trabajaba en la comisaria del
pueblo. Le explico la situacion con voz entrecortada, cada palabra cargada de temor.

—Por favor, Patrick, no es normal que tarde tanto... Ella siempre vuelve antes de las
nueve —suplico, aferrandose al auricular como si su esperanza dependiera de esa llamada.

Mientras Mary Anne permanecia en casa por si Emily regresaba, Joseph, decidido a no
perder mas tiempo, salié con una linterna en mano. Siguiendo el camino que su hija solia tomar
para ir a ver las luciérnagas, recorrié con paso firme cada sendero, cada curva, cada rincon donde
pudiera haber alguna sefial de ella. La luz de la linterna barria el suelo de tierra y las sombras de
los arboles, mientras la voz de Joseph se alzaba en la oscuridad.

—iEmilyyy! —grito, esperando escuchar una respuesta que no llegaba—. jjEmilyyy!!

Una hora y media mas tarde, el hombre regres6 a casa con el rostro desencajado, los
hombros caidos y los animos por los suelos. Cruzo el umbral de la puerta con pasos lentos y
derrotados.

—No la he encontrado... —murmur6 Joseph con la voz quebrada.

Se pasé una mano por el cabello, empapado de sudor frio, al tiempo que evitaba mirar
directamente a su esposa, sintiendo el peso de la culpa por no haberla traido de vuelta, sana y
salva.

El silencio que siguié fue sepulcral, quebrado solo por el tic-tac del reloj en la pared, que
marcaba implacable cada segundo sin Emily.

Fue entonces cuando ambos se dieron cuenta de que era hora de advertir a las autoridades
que su hija menor habia desaparecido sin dejar rastro.
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Hope (2024)

Wilshire Boulevard, Los Angeles

—Mama... ;Dénde esta mi camiseta de la suerte?

Dejé de mirarme en el espejo, interrumpi la aplicacion del eyeliner y asomé la cabeza por
el pasillo para que ella pudiera oirme con claridad.

Iba tarde, como de costumbre. La impuntualidad era uno de mis mayores defectos, hasta
el punto de que, si hubiera una foto en la Wikipedia junto a la palabra «tardona», sin duda
apareceria mi cara.

—¢:Cual, Hope?

—Ya sabes, la negra con los puntitos rosas —recalqué—, la que...

—La que tiene una mancha de lejia en el dobladillo que nunca logré quitar?

—Esa misma.

—La tiré hace semanas.

—:Hace semanas? jOh, no, no, no...! —palideci y titubeé con la mandibula
completamente desencajada—. Dime que no hablas en serio. ¢ Estas bromeando?

—No, cielo.

—Soy un fiambre, juna maldita y apestosa carne putrefacta! —me rei nerviosa y senti
unas ganas horrorosas de llorar, pero me contuve para que el rimel no se corriera o pareceria a La
Novia caddver—. jNo puedo creerlo! Mama, ¢por qué hiciste eso? Tengo una entrevista de
trabajo con The Hollywood Reporter y sin mi camiseta de la suerte... no podré...

—Sobreviviras.

Mi madre entro tranquilamente en el cuarto de bafio.

—Hope, ¢quieres que te preste mi suéter nuevo? —preguntd, tanteando la situaciéon con
una sonrisa amable.

—NMama... no es lo mismo, y lo sabes. Aunque sea precioso, jno tiene el poder de la ley
de la atraccién!

—Ah, ya entiendo —respondio, apoyandose despreocupadamente en la pared de baldosas
ajedrezadas mientras cruzaba los brazos bajo el pecho—. Sabes muy bien que ti vales mucho
mas que esas supersticiones absurdas. La suerte no llega por arte de magia, sino que se forja con
esfuerzo.

Hizo una pausa, mirandome con ternura antes de continuar:

—Conseguiras ese trabajo porque eres la mejor de tu promocion, porque tienes una
personalidad arrolladora, porque eres trabajadora, inteligente, honesta, y da gusto estar contigo.
iEres encantadora, carifio!

Vale, de acuerdo, lo admito. Puede que, en parte, tuviera razon. Sin embargo, cada vez



que me enfrentaba a una prueba de fuego, siempre habia llevado esa camiseta. Romper la
tradicién, especialmente cuando significaba tanto para mi, me llenaba de una incertidumbre
detestable, como si mermara mi equilibrio emocional.

¢Tenia algun sentido? Apuesto a que no, pero asi era yo: aparentemente segura de mi
misma, aunque, en el fondo, con unas inseguridades que me devoraban viva.

—¢Y dices que tu suéter estaria limpio? —arrugué la nariz mientras le seguia el rollo,
resignada porque no tenia otra opcion.

—Y planchado.

—Y tiene efectos magicos?

La miré con ojitos de cordero degollado, realicé un mohin lastimero y ella sonri6 con
calma.

—Eso ya no te lo puedo garantizar.

Cogid el peine de cerdas, se situé detras de mi y empezd a cepillarme el pelo con
movimientos lentos, cuidadosos. Me lo recogio en una coleta alta que termin6 convirtiendo en un
mofio despeinado, pero muy elegante. Mi madre siempre habia tenido un don natural para la
moda; de ella habia heredado no solo el buen gusto por vestir bien, sino también la habilidad de
combinar cada prenda con estilo y una atencion exquisita a los detalles.

—Confia en mi, Hope. Pero, sobre todo, confia en ti.

A media tarde, ya de vuelta a casa, tomé la Linea D (la pir-pura) del metro, que comparte
parte de su recorrido con la Linea B y se extiende hacia el oeste hasta Wilshire/Western. Un
palpito en el pecho me hacia sentir que habia hecho una buena entrevista y que habia logrado
conectar con el jefe de recursos humanos.

Al llegar, me descalcé, dejando los zapatos de tacon junto a la entrada, y caminé descalza
hacia la cocina mientras hojeaba las cartas que previamente estaban depositadas en la cestita de
mimbre del recibidor.

Escogi una manzana de la frutera, la froté contra el suéter que, a su manera, me habia
traido suerte, y le di un mordisco. La carne crujié bajo mis dientes, liberando un estallido de
frescura en mis encias.

Mis ojos se entornaron al toparme, entre las notificaciones de facturas y publicidad, con
una carta certificada que llevaba un matasellos de Oklahoma, mas concretamente de la
Penitenciaria Estatal de Oklahoma. Intrigada, la examiné con detenimiento y estaba dirigida a la
familia Deschanel, es decir, a mi madre y a mi.

En ese momento, y sin que sirviera de precedente, senti que tenia derecho a abrirla sin la
culpa de estar violando su intimidad. Entre ella y yo siempre habia existido una complicidad muy
especial, quiza porque se habia visto obligada a cuidarme en solteria, asumiendo con valentia
ambos roles: el de madre y el de padre.

Sin mas demora, abri el sobre y saqué la documentacion que contenia:

Oklahoma State Penitentiary
1301 Justice Way
McAlester, OK 74501

1 de diciembre de 2024

Estimados miembros de la familia Deschanel:
Por la presente, les informamos sobre la resolucién judicial en relacién con el recluso
Howard Olsen, quien ha permanecido en custodia en esta institucion penitenciaria durante las



ultimas dos décadas tras ser condenado por asesinato en primer grado.

En conformidad con el fallo emitido por el Tribunal del Distrito de Oklahoma, y
ratificado mediante los procedimientos de apelacién correspondientes, se ha programado la
ejecucion de la pena capital para el proximo 25 de diciembre de 2024, a las 12:00 horas,
mediante inyeccion letal en las instalaciones de la Oklahoma State Penitentiary.

Como familiares directos de la victima, les recordamos que tienen el derecho de
presenciar la ejecucion en calidad de observadores, si asi lo estiman pertinente. En caso de que
decidan ejercer este derecho, les rogamos ponerse en contacto con nuestro Departamento de
Servicios a las Victimas antes del 20 de diciembre de 2024 para coordinar los detalles
necesarios.

Nuestro equipo esta disponible para atender cualquier consulta o brindar el apoyo
necesario durante este delicado proceso.

Pueden comunicarse con nosotros a través del numero telefénico (405) 123-4567 o
enviarnos un correo electronico a victimservices@oklahomapen.gov.

Agradecemos de antemano su atencién y comprension frente a este sensible asunto.
Atentamente,

Robert J. Henderson
Director of the Oklahoma State Penitentiary
Oklahoma State Department of Corrections

Me quedé en shock, paralizada, incapaz de discernir con claridad. En mi mente, un
torbellino de preguntas se agitaba sin encontrar salida, atragantadas en mi garganta por el simple
hecho de no pronunciarlas:

¢Howard Olsen?

¢Condenado por asesinato en primer grado?

¢Lo ejecutaran con inyeccion letal?

¢ Oklahoma State Penitentiary?
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Jamie

Krebs, Oklahoma

Después de hojear la carta del restaurante Pete’s Place, cerré el menud con calma y lo dejé sobre
la mesa.

—¢Ya has decidido qué vas a tomar?

—Espaguetis con albéndigas.

—DBuena eleccion —declar6 el hombre de cabello entrecano y de mediana edad mientras
anotaba mi pedido en una libreta con los bordes impregnados de grasa. Apenas levant6 la mirada
y afiadi6—: ;Y para beber?

—Agua bien fria, por favor.

—¢Y de postre?

—La verdad, no tengo mucha hambre, asi que... creo que esta vez lo dejaré pasar.

El tipo entrecerro los ojos, estudiandome con detenimiento, como si intentara desentrafiar
un misterio oculto en mi rostro. Finalmente, parecio caer en la cuenta de algo.

—Tu cara me suena.

—No, no lo creo —carraspeé y esbocé una media sonrisa, sin separar los labios, algo
incémodo—. Debe estar confundiéndome con otra persona.

Enarcé una ceja con un gesto cargado de escepticismo.

—NMira, puedo no ser perfecto en muchas cosas, pero mi memoria es algo de lo que me
enorgullezco. Asi que, si no eres de por aqui, probablemente seas pariente de alguien que si vivio
en Krebs.

Guardé silencio durante casi medio minuto, debatiendo conmigo mismo si debia
compartir mis raices con un desconocido. Rodé mi mirada al local, examinando los comensales y
reflexio-nando antes de tomar una determinacion.

—Soy hijo del matrimonio Gordon. Viviamos en el 1623 de East Washington Avenue —
admiti, sin mucho entusiasmo.

—iQue me aspen! —exclamo, abriendo los ojos como platos, realmente sorprendido—.
iTu padre, Joseph, y yo estudiamos juntos en McAlester High School!

Sin embargo, de repente, su expresion cambi6 por completo en un abrir y cerrar de ojos.
Fue como si una sombra lugubre hubiera apagado la vitalidad de su expresion, dejandola
desprovista de todo rastro de alegria.

—Chico, lamento mucho lo que les ocurri6 —balbuceé, claramente afectado—. Fue una
verdadera tragedia. Horrible. Todo el pueblo qued6 consternado durante afios...

—Si, bueno, ya han pasado veinte afios... —repliqué, conteniendo el aliento e intentando
sonar despreocupado, aunque el nudo en mi garganta delataba mi verdadero estado.



—Ya... imagino. —Hizo una pausa, sopesando sus palabras mientras se aclaraba la
garganta—. ;Sabes qué, Jamie? Hoy la casa invita, por los viejos tiempos y todo eso...

—No tiene por qué.

—Insisto. No todos los dias llega al humilde restaurante de uno el hijo de Joseph Gordon.

Apreciaba su gesto, de verdad, pero, en el fondo, lo tinico que queria en ese momento era
largarme de alli y no volver jamas. Las imagenes de mi nifiez y lo ocurrido aquel 4 de julio, que
marcaron mi vida para siempre, irrumpieron en mi mente de forma dolorosa y retorcida.
Aquellos vividos recuerdos sacudieron mi ya fragil estabilidad emocional, que estaba al borde
del colapso.

En ese instante, lo unico que anhelaba era que llegara la noche para reencontrarme con
Hope, besar sus dulces labios y abrazarla hasta el amanecer.
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Hope

Era imposible ocultar mi nerviosismo frente a Howard Olsen. Mirarlo directamente a los ojos,
cara a cara, era una experiencia que combinaba escalofrios con una profunda curiosidad por
formularle una serie de preguntas que habia preparado, cuidadosamente escritas a mano en un
par de folios.

—Hola, sefior Olsen. Mi nombre es Hope Deschanel y soy estudiante de tltimo afio de
periodismo en la universidad de Los Angeles. Voy a hacerle una serie de preguntas que, en su
mayoria, estaran relacionadas con su historia y con las circunstancias que lo trajeron hasta aqui.
Algunas de ellas podrian resultar dolorosas o comprometidas, y entiendo que podrian ser dificiles
de responder. Si en alglin momento se siente incomodo o prefiere guardar silencio, le agradeceria
que me lo indicara —tomé aire, pues también me temblaba la voz—. Ahora procederé a encender
la grabadora y, tal como acordamos previamente, toda nuestra conversacion sera registrada con
su consentimiento. ¢Esta de acuerdo con esto?

—Si, estoy de acuerdo, sefiorita Deschanel. Estoy dispuesto a responder todas las
preguntas que considere pertinentes, no tengo ningun inconveniente en contarle toda la verdad.

Su voz era profunda, pero al mismo tiempo emanaba una calma inesperada, una serenidad
interna que rozaba una inquietante paz y que no habia anticipado.

—Bien, gracias.

Presioné el botén de grabacion y me froté las manos sudorosas, sintiendo el frio del
nerviosismo antes de leer la primera pregunta.

—¢:Piensa a menudo sobre el crimen que cometi¢?

—Al principio, todo el tiempo; pero después de tantos afos, finalmente he logrado
perdonarme.

Mis ojos se abrieron estupefactos, pues no esperaba una respuesta tan tajante. Iba a seguir
con la secuencia de preguntas, pero me encontré ante la dificil decisiéon de romper la estructura
establecida.

—Perdonarse? —Ile espeté sin titubear, poniéndome a la defensiva de inmediato. Me
sumergi en el rol de la victima y sus seres queridos, lo cual desperté en mi una rabia tan profunda
que comenzo6 a consumirme por dentro—. ;Como ha logrado perdonarse a si mismo después de
haber destruido la vida de una nifia y de sus padres?

—Con la ayuda de Dios.

Escupi una risa amarga y despectiva. Por supuesto, nunca fui una devota hija de ningtin
Dios. Desde muy joven, habia comprendido que, si existiera un ser superior, no permitiria que
ocurrieran las tragedias que destrozan el mundo en el que vivimos. jNo habria hambre, ni
guerras, ni enfermedades, ni mucho menos asesinos que, siguiendo su libre albedrio, juegan a ser
dioses falsos, arrebatando la vida de otros sin piedad!

—¢Quiere decir que ha encontrado la redencion en la palabra de Dios? ¢ Asi, tan sencillo?

—Con el tiempo, si. Necesitaba aferrarme a algo tangible, real, algo que me ayudara a



mantener la cordura durante el resto de mis dias aqui, aunque sabia que el final de mi vida se
acercaba...

—Cree que el sistema no fue justo con usted?

—Supongo que si. Acepto mi culpa y debo pagar por ello.

—Pero Dios no aboga por el ojo por ojo.

—Pero debe ser asi. Solo asi encontraré la paz completa para mi alma. Dios es el medio
que me ha permitido entender por qué sucedio.

—Sucedié porque usted lo decidi6 asi —golpeé la mesa con el pufio. Mi ira crecia con
cada palabra que decia, minimizando el peso de lo que habia hecho—. jUsted le arrebat6 la vida!

—Si, pero ya no se puede hacer nada por cambiar el pasado, solo por el presente. Mi
perspectiva sobre la vida y la muerte ha cambiado. Soy una persona diferente —sentencio.

—¢Y por qué lo hizo? —insisti con rabia.

—Estaba atravesando un momento muy oscuro en mi vida. Habia perdido mi empleo,
estaba ahogado en deudas, y bebia mas que respiraba... Ella...

Trago saliva, y sus ojos empezaron a empafiarse. No supe si era pura actuacion o si, en
algtin rincén de su alma, realmente sentia lo que habia hecho.

—La pequefia... se cruz6 en mi camino. Y yo... yo la confundi con un demonio. jEstaba
tan borracho que crei que iba a atacarme, a robarme, a...!

Se quedo con la frase suspendida en el aire.

—Santo Cielo...

—~Cuando quise darme cuenta, ya no respiraba. Le habia roto el cuello con la fuerza que
ejerci... y...

Mis ojos llevaban un buen rato anegados en lagrimas, atrapados en una marafia de
sentimientos encontrados. Por un lado, tenia frente a mi a un asesino de una nifia, y por otro, a un
hombre que, segtin él, se habia arrepentido profundamente de unos hechos que no habia podido
evitar debido al alcohol.

—Pidio6 perdon a sus padres?

—No quisieron escucharme.

Inspiré hondo, tratando de mantener la compostura.

—¢Y aella? ¢De alguna forma?

—~Cada dia rezo por ella. Si, sé que ella me ha perdonado.

Con cada segundo que pasaba, me sentia mas confundida, tanto conmigo misma como
con la persona que tenia delante. Jamas podria verlo como el ser que, por un lado, me habia dado
la vida, pero por otro, habia arrebatado la vida de otro ser humano.

Howard Olsen era mi padre bioldgico, o al menos eso fue lo que mi madre me confes6
después de veintitrés afios, cuando se vio entre la espada y la pared tras recibir una carta
certificada de la Pe-nitenciaria de Oklahoma.

Sali de esa sala, fuera de su campo de visién, una hora después, hecha un mar de dudas,
mucho peor de lo que habia entrado, incapaz de confesarle que yo era su hija.

La ultima pregunta me dej6 trastocada:

—:Qué es lo que mas lamenta al mirar atras en su vida, sabiendo que le quedan menos de
veinticuatro horas para su ejecucion?

—Mas que lamentarme, deberia alegrarme de haber traido al mundo a una hija que,
debido a no saber de mi existencia, no podria avergonzarse de tener un padre como yo.

En ese momento, mientras caminaba por los pasillos de la prision y poco después
recuperaba mis pertenencias, solo habia un pensamiento que rondaba mi mente: Jamie. Me



invadi6 una necesidad urgente de abrazarlo, de refugiarme en sus brazos y quedarme alli, a salvo
para siempre.
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Jamie

A veces tenia la sensacion de que la vida se empefiaba en ponerme a prueba de manera
constante, una y otra vez, tensando las cuerdas de mi paciencia hasta el limite y alimentando mi
desesperacion a base de golpes. No esos golpes que ves venir, sino los que te emboscan en cada
esquina, como si el destino tuviera un retorcido sentido del humor o Dios se empefiara en jugar a
los dados contigo.

Escuché unos pasos que se detenian justo detras de la puerta, y, tras un breve silencio, el
sonido de una llave girando en la cerradura.

Hope entro en la habitacion del hotel, con las ojeras dibujadas bajo sus ojos y el cansancio
reflejado en su andar, pero aun asi estaba preciosa. Seguia irradiando ese brillo tan especial que
parecia no abandonarla nunca, como si llevara la luz consigo a donde fuera.

Me levanté de la cama de inmediato, impulsado por una fuerza irracional, por culpa de un
cosquilleo intenso que nacia en mi estomago y se extendia por todo mi pecho. Quiza fueran esas
famosas mariposas de las que hablan los entendidos, las que dicen que aparecen cuando uno esta
enamorado. Seguro que era eso. No podian ser simples retortijones, no después de haberme
zampado un sandwich de carne con mostaza hacia apenas unos minutos.

Sin pensarlo dos veces, avancé hacia ella. Tomé su rostro entre mis manos, sosteniéndolo
con cuidado, y le planté un beso en los labios, profundo y decidido. Senti como la tension del dia
se desvanecia en ese instante, como si el mundo se hubiese detenido para darnos tregua. Cuando
estuve completamente satisfecho, ins-piré hondo, cerré los ojos y apoyé mi frente contra la suya,
permitiendo que ese momento se prolongara unos segundos mas.

—NMe moria de ganas de besarte, Piernas —dije en un susurro con mi voz cargada de
sinceridad y alivio.

Luego la volvi a besar e inspiré contra su boca, como si fuera mi ultimo aliento,
intentando transmitirle todo lo que ella significaba para mi. No habia palabras suficientes para
decirle cuanto necesitaba su presencia en un dia tan horrible como aquel. Ella parecia tener la
capacidad de calmar el caos dentro de mi.

—Me alegro —respondio ella con una sonrisa suave—. Era lo tinico que queria hacer en
cuanto te vi.

Me aparté lentamente, sosteniéndole la mirada. Una sonrisa se dibujé en mi rostro. Le
cogi la mano con ternura y la guie hacia la cama.

—Has cenado? ;Tienes hambre? Te he comprado un sandwich de salmén, como a ti te
gusta.

—Umm... pues no te voy a decir que no, me muero de hambre —respondié con una
sonrisa que ilumino su rostro. El brillo en sus ojos me hizo sentir, aunque solo fuera por ese
instante, que todo estaba en su lugar.



Sin perder tiempo, di unas zancadas hacia la mini nevera. Me acuclillé, abri la pequeiia
puerta y rebusqué dentro hasta dar con el sandwich envuelto y un par de latas de cola.

—¢Como ha ido, Jamie?

—Si te soy sincero, tal y como esperaba.

Hope abrié el envoltorio con calma y dio un primer mordisco al pan. Su expresion era
neutra, pero sus ojos reflejaban algo mas profundo, un batiburrillo de curiosidad y cautela.

—¢No vas a contarme a qué has venido a Oklahoma? —inquiri6 sin apartar la mirada.

Inspiré despacio, intentando mantener la compostura.

—Todo a su debido tiempo, Hope —apreté la mandibula— Todo a su debido tiempo.

Por dentro, mi mente era un torbellino. Creia tenerlo todo bajo control antes de conocerla.
Con ella, todo habia cambiado, pero no lo suficiente como para desviar mi propdsito. Habia
venido por una unica razén, aunque no sabia hasta qué punto queria confiarsela; vomitar la
verdad. Tenia miedo de que me juzgara, de que viera en mi a alguien sin escripulos, sin moral.
Que conociera ciertos detalles de una persona consumida por el rencor y por la necesidad de que,
de una vez por todas, se hiciera justicia.

Y era asi. Mera supervivencia. Por mas vueltas que daba, yo era asi. Habia crecido
alimentando una antipatia visceral hacia ese ser, aferrado a una aversion que no me dejaba
respirar y no descansaria hasta verlo agonizar, hasta presenciar sus ultimos suspiros de vida. Esa
era mi tnica obsesion. Era la llave para, al fin, conseguir vivir en paz. De una puta vez.

En unas horas, todo habria acabado. Era descorazonador, pero solo tenia que aguantar ese
tiempo, ese lapso interminable en el que la pesadilla me devoraria o yo terminaria devorandola a
ella.

—Qué secretismo, Jamie. Espero que no sea nada ilegal y que por eso no quieras
contarmelo.

Frunci6 el cefio, y yo negué con la cabeza mientras dejaba escapar una risa breve, casi
amarga.

—No, para nada. Te aseguro que no va por ahi la cosa.

Sus ojos permanecieron fijos en los mios, evaluAndome, como si intentara descifrar lo que
me estaba guardando para mi. Finalmente, asintid, suavizando su expresion.

—Vale —respondi6 al fin, con un tono mas sereno—. Cuéntamelo cuando te sientas listo.
Yo estaré aqui para lo que necesites. O al menos hasta que regresemos a Los Angeles.

—Dime, ;qué tal te ha ido la entrevista para la tesis? —pregunté, yendo directo al grano.

Ella se mordi6 el labio, como si necesitara robarle unos segundos al tiempo para elegir
con cuidado las palabras que estaba a punto de pronunciar.

—NMejor de lo que esperaba, solo que... —dejo la frase en el aire, vacilando.

—¢Qué? —insisti, inclinandome ligeramente hacia ella.

Suspir6 y luego, inundo sus pulmones de aire.

—Me ha hecho dudar de mis propios valores como ser humano.

Sonrié con desdén, pero sus ojos azules revelaban una mezcla de vulnerabilidad y
autocritica que no habia visto antes.

—Explicate.

—Creo que la persona que ahora esta entre rejas no es la misma de hace veinte afios. La fe
y la creencia en Dios han logrado que...

—:Cambiarla? ;Reinsertarla como una persona «normal»? —frunci el cefio, irritado,
incapaz de comprender hacia déonde queria dirigir la conversacion. Sus palabras fueron como un
disparo, certeras y dolorosas, directo al corazén. Cuando tenia diez afios, perdi a mi hermana a



manos de un asesino. Por eso, jno hay un puto Dios capaz de convencerme de que alguien asi no
debe pagar por lo que hizo!— Un asesino sigue siendo un asesino, tanto ahora como dentro de
veinte afios. El dafio causado permanece, es irreparable. jEl tiempo no cura las heridas que dejo
abiertas en esas personas!

—En la persona que asesiné..."?

—En plural, Hope —bufé, empezando a perder la paciencia. Senti como mi autocontrol se
desmoronaba al abordar ese tema—. Cuando matan a alguien, no solo asesinan a esa persona.
Acaban también con los padres, los hermanos, los familiares, los amigos, los conocidos...
¢Quieres que siga?

—No me culpes a mi. No cargues sobre mis hombros las culpas de otros. Solo intento
entenderle...

—Hope, no hay nada que entender. jEs un maldito asesino!

—¢Y si lo hizo bajo los efectos del alcohol o... las drogas?

—iNo puedo creer que estemos teniendo esta conversacion!

Me levanté de la cama, pasandome las manos por la cara en un gesto desesperado.
Empecé a caminar por la habitacion, tratando de contener la rabia que bullia en mi interior. Ella,
sin embargo, insistio. Se levanto y se coloco frente a mi.

—Parate un momento a pensar que pudo haber sido un error, algo que no debid suceder.
Quizas ambos estaban en el lugar equivocado, en el momento equivocado.

Una mueca de desprecio y asco se dibujo en mis labios. Me masajeé la sien.

—Todos tomamos decisiones, Hope. La tltima decisiéon siempre es nuestra. Causa y
efecto, no hay efecto sin causa. Sin excepciones. Tu eliges, ti provocas lo que pasa o lo que no
pasa. Tt decides sobre tu vida, maldita sea!

—Jamie, en esta vida no hay férmulas absolutas. No todo es blanco o negro. Existen
matices.

—No, Hope —cerré los labios en una fina linea, intentando mantener la compostura,
aunque sentia que la ira me devoraba las entrafias—. No entiendo cémo podemos estar tan en
desacuerdo en algo tan evidente.

El silencio se apodero de la habitacion, tenso, casi insopor-table.

—Lamento tener una opinion distinta a la tuya —argument6 al borde del llanto, con los
ojos muy brillantes— Lamento decepcionarte. Pero... incluso yo estaba convencida de lo
contrario antes de hablar con él. No se trata de convertir a un asesino en santo o martir. Pero a
veces, la verdad no es un camino recto; es una dicotomia entre el bien y el mal.

—No me vengas con eso. jNo me jodas, Hope!

Daba igual cuanto me esforzara en que Hope entendiera lo que sentia. Jamas podria estar
en el mismo nivel de ira que yo, porque yo lo estaba: cegado de ira. Nunca podria igualar estas
ganas insaciables de ver muerto a ese hijo de puta, de ajustar cuentas con el desgraciado que
destrozé mi vida, mi mundo, sin que le importara un carajo la existencia de Emily.

Y entonces estallé.

Fue inevitable, como el tictac final de una pufietera bomba de relojeria. jBoom! La
explosion no tuvo previo aviso, pero la onda expansiva arras6 con todo a su paso: con ella,
conmigo, con nosotros. jUn desastre absoluto!

—Hace veinte anos, un cabron asesind a mi hermana.

Al confesarlo, senti un martilleo violento en mis oidos, como un eco ensordecedor,
acompafiado por el inicio de un desasosiego que comenzaba a devorarme desde dentro.

—¢iQué!? —susurrd, tragando saliva con dificultad. Pude notar cémo mi sinceridad la



desarmaba en un instante, como un castillo de naipes derrumbandose con una sola palabra.

—Lo que oyes.

—Jamie...

La expresion de su rostro cambié por completo. Me mir6 fijamente, como si hubiera
recibido un golpe inesperado. Sus facciones se desmoronaron: los ojos enrojecidos y vidriosos, el
temblor en sus labios, todo apuntaba a un llanto que intentaba contener desesperadamente. Sabia
con exactitud como se sentia. Esa sensacion de estar perdido, flotando en un mar de
incertidumbre, torturada en una realidad que parecia ajena, paralela a la nuestra.

—¢Quieres que hablemos de ello? ;Necesitas que...?

Me tom6 de la mano.

Asenti en silencio.

—Iba a encenderme un cigarrillo —mascullé, con la voz quebrada—, pero sé que ni
siquiera eso va a apaciguar a mis demonios.

—Claro. Lo que necesites.

Tomé una bocanada de aire, intentando reunir las fuerzas que me faltaban. Busqué uno en
el primer cajon de la comoda. Lo encendi y di un par de caladas tras abrir la ventana,
asegurandome de que el detector de humos no saltara y alertara al recepcionista del motel.

—Sera mejor que te sientes, Hope. Esto no es algo que pueda resumir en pocas palabras.
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Los ecos del silencio (2004)

Se organiz6 un equipo de btisqueda en las inmediaciones de la casa, explorando los senderos que
la pequefia solia recorrer en busca de luciérnagas. Peinaron llanuras y bosques de forma
exhaustiva, pero no hallaron ningun rastro. Desesperados, solicitaron refuerzos a los pueblos
vecinos, sumando manos en un esfuerzo incansable por encontrarla. Dos dias después, hallaron
el cuerpo sin vida de Emily oculto entre unos matorrales, con evidentes signos de que habia
luchado con todas sus fuerzas hasta su tltimo aliento.

El momento mas desgarrador para la familia Gordon fue identificar el cadaver de su hija
en la morgue, un lugar sombrio y desolador donde nadie desearia estar jamas.

Hasta entonces, la pareja, profundamente creyente, se habia opuesto rotundamente a la
pena de muerte, pero una tragedia de tal magnitud puede cambiar incluso las convicciones mas
firmes.

Las pruebas encontradas en la escena del crimen y en el cuerpo de Emily pronto redujeron
la lista de sospechosos a un solo nombre: Howard Olsen. Destrozado por la presion policial y las
secuelas de la abstinencia alcoholica tras veinticuatro horas bajo custodia, Howard termind
confesando el horrendo crimen.

—iDios no estuvo presente cuando asesiné a Emily! —proclam6é Mary Anne, devastada
por el sufrimiento, con los ojos anegados de lagrimas al enterarse de que el asesino confeso de su
hija pasaria el resto de sus dias en el corredor de la muerte, esperando su ejecucién a manos de
un verdugo.

—Tendra lo que merece —murmuré Joseph, rodeando con sus brazos a su esposa, quien,
sin darse cuenta, comenzaba a caer en una profunda depresion. Aquel abismo emocional,
ignorado en su momento, cobraria un precio alto con el tiempo, mientras Jamie, su hijo,
soportaria los dafios colaterales de esa espiral de odio y resentimiento.
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Hope (2024)

Diciembre, Los Angeles
Dias previos antes a la ejecucion de Howard Olsen

—iSanto cielo, Hope! No puedes pretender dejarlo todo para averiguar cosas sobre tu
padre biolégico, no a estas alturas...

Respiré profusamente. Descubrir la identidad de mi padre veintitrés afios después de mi
nacimiento y enterarme de que era un convicto condenado a muerte, con apenas unas semanas de
vida por delante, era, cuando menos, una situacion surrealista.

—Siempre te he preguntado por mis raices —repliqué, intentando mantener la calma—.
iSiempre he querido saber de quién proviene la otra mitad de la sangre que corre por mis venas!

—No a cualquier precio —respondié con frialdad.

Contuve el aliento, intentando mantener la calma, pero mi paciencia lleg6é al limite;
exploté.

—iMaldita sea! ¢No te das cuenta de que me has negado el derecho de decidir? Tal vez
habria querido conocerle, aunque fuese tras las rejas. Tal vez habria querido entender su historia,
saber por qué lo hizo.

—¢Por qué lo hizo? —inquirio, con una mezcla de incredulidad y rabia en su mirada.

—iSi, mama!

—Porque es un asesino, Hope.

Cerré los ojos y conté hasta diez, intentando relajarme. La conversacion estaba tensandose
como las cuerdas de un arpa, llevandonos a un lugar al que nunca antes habiamos llegado mi
madre y yo. Nunca nadie me habia sacado tanto de quicio.

—Si, eso me ha quedado claro desde el minuto uno, mama... pero sigues sin ponerte en
mi piel.

Por primera vez en mi vida, senti una profunda impotencia al hablar con ella. No la
reconocia, o tal vez nunca la habia visto bajo esa tesitura.

—FEsta conversacion se acaba aqui y ahora. No quiero seguir hablando del tema, no quiero
volver a mencionar a ese engendro del mal, no quiero que...

—Me voy a Oklahoma.

—Te equivocas. Alli no vas a encontrar respuestas. Yo te las daré, todas.

—T1 no quieres hablarme de él.

—Porque no es bueno para ti. —Me sujet6 por los brazos, con el rostro endurecido—.
¢No lo entiendes?

Si lo pensaba friamente, por una breve fraccién de segundo, incluso podia admitir que
tenia algo de razon. Pero habia algo mds fuerte dentro de mi, una fuerza inexplicable que me
empujaba a enfrentarme cara a cara con mi padre bioldgico. Necesitaba mirarle a los ojos,
preguntarle si lo hizo, y confesarle que yo era su hija. Queria saber qué sentiria al escucharme



decirle que, si alguien me hubiese arrebatado la vida como si no valiera nada, igual que él lo hizo
con esa nifia, ;cémo se hubiese sentido? ¢Seguiria siendo el mismo?

—Solo te pido que recapacites, que lo pienses antes de tomar una decisién que puede
cambiar el resto de tu existencia —insistié mi madre, con una stplica en la voz.

—Lo tinico que saco en claro de todo esto es que, si me has ocultado algo tan importante,
¢qué mas cosas desconozco? Ese es el problema. jYa no confio en ti, mama!

La miré con lagrimas en los ojos y sin decir una palabra mas, subi a mi habitacion, cerré
la puerta y me dejé caer boca abajo en la cama.

Un torrente de emociones me desbordaba por dentro, acelerando mi pulso y dificultando
mi respiracién. El hallazgo de la carta de la penitenciaria y la verdad revelada de una forma tan
cruda me hicieron replantearme muchas cosas. Entre ellas, que necesitaba encontrar la manera de
viajar a Oklahoma. Sin embargo, habia un obstaculo: no tenia carné de conducir ni un
compafiero de viaje que hiciera mas llevadera la travesia.
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Senti como el abismo se abria bajo mis pies.

Tiré el cuarto cigarrillo y, con ansiedad, encendi el quinto tras haberle relatado a Hope la
tragedia de mi familia. Sentia que no solo le estaba desnudando el corazoén, sino también
abriendo mi alma en canal. Le confié secretos que nunca antes habia confiado a nadie. Ella fue la
primera persona en quien confié por completo y sin reservas.

Nos quedamos en silencio.

—Ese tatuaje de luciérnaga en tu mufieca y los otros que llevas mas pequefios en el
cuerpo... ¢son por tu hermana? Porque a ella le gustaban mucho, ;verdad?

—Si —asenti, dejando que mi mirada se posara un instante en el tatuaje—. Uno por cada
afio que ha pasado sin ella, porque en mi, ella siempre seguira brillando.

Hope se abraz6 a si misma y aguard6 un instante antes de preguntarme:

—¢Y qué hay de tus padres?

La comisura de mis labios se elevo con amargura.

—Mi madre... se quito la vida dos semanas después de enterrar a mi hermana —respondi,
con la garganta apretada, tragando saliva con lentitud mientras sentia como se deslizaba ese
amargo recuerdo. Era como desatar las cuerdas de una vieja mochila, cargada con dos décadas de
sombras que jamas habia permitido que nadie explorara... salvo Hope. Era lo mas racional que
habia hecho en mucho tiempo—. Mi padre murié seis meses después en un accidente de trafico.
Habia estado bebiendo. Nunca pudo soportar el peso de dos pérdidas tan devastadoras en tan
poco tiempo, y cuando estas contra las cuerdas... el destino te muestra su verdadera cara.

—Yo... Lo siento mucho, Jamie —articulé con la boca fruncida.

—Tranquila.

La miré en silencio. Hope intentaba contener las lagrimas, y una leve sonrisa se dibujo en
mi interior al verla hacer de tripas corazén, como si quisiera consolarme de mis propios
demonios. Era tan dulce que daban ganas de abrazarla y no soltarla nunca.

—:Entiendes ahora por qué no puedo pasar pagina? —zozobré mientras ladeaba la cabeza
y, con delicadeza, coloqué un mechdn de su cabello detras de su oreja. La respuesta era sencilla.

—Nunca pensaria eso; jamas.

—Pero no hace mucho intentaste convencerme de que un asesino podria reinsertarse, que
podria cambiar. Para mi, la compasion no existe. No estan ahi, encerrados por equivocacion,
créeme.

Me puse en pie, tratando de sacarla de ese estado de abatimiento.

—Vamos, levantate. Tienes que cenar algo.

—No puedo... tengo el estomago cerrado.

Me costé un mundo convencerla, pero al final, con paciencia y algo de insistencia, logré
hacerle entender que se piensa mejor con la barriga llena que vacia. Finalmente accedid, y
acabamos caminando juntos hacia un Burger King que quedaba a cinco minutos a paso ligero.



El aire fresco de la noche en McAlester nos senté bien. Habia algo reconfortante en la
quietud de las calles, como si ofreciera un respiro entre tanto caos. Aproveché ese momento para
coger su mano y entrelazar mis dedos con los suyos en un gesto que buscaba encarecidamente
acercarnos aun mas.

Esa noche volvimos a hacer el amor sin prisas, redescubriéndonos en cada caricia,
perdiéndonos en besos que casi desgas-taron nuestra piel; entregandonos a las ganas, al deseo y
al descubrimiento mas intimo.

Al terminar, ella se qued6 dormida entre mis brazos y yo me quedé mirandola entre el
juego de sombras de la madrugada, me-morizando cada rasgo de su rostro, hasta que, finalmente,
el suefio también me vencio.
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Me desperté sobresaltada en mitad de la noche, con el cuerpo empapado en un sudor helado.
Habia tenido una pesadilla. Me encontraba en la sala de ejecucion, contemplando con impotencia
como preparaban a mi padre para poner fin a su vida mediante la inyeccién letal. Todo
transcurria tal y como me lo habian detallado el dia anterior en el pabellén de la muerte: tres
sustancias letales. La primera, destinada a anestesiarlo. La segunda, para paralizar sus pulmones.
Y la tercera, para detener su corazén definitivamente.

En mi mente, las imagenes de sus érganos se retorcian y estrangulaban en un sufrimiento
silencioso que ningun espectador podia percibir, oculto tras el velo de la anestesia. Pero yo sabia
—o tal vez temia— que él, Howard Olsen, estaba condenado a sentirlo todo hasta su ultimo
aliento.

De repente, en el suefio, me veia a mi misma levantandome de la silla bajo las miradas
atonitas de una veintena de testigos. Golpeaba la fria mampara de metacrilato con furia
desmedida, fuera de mi, gritando que detuvieran aquello, que detuvieran ese crimen monstruoso.

Entonces, me incorporé con brusquedad en la cama, con el corazon desbocado, los ojos
desorbitados y un pulso completamente fuera de control. La nausea se apoder6 de mi con una
fuerza implacable.

Giré la cabeza hacia Jamie, que dormia placidamente a mi lado, ajeno al torbellino que me
consumia por dentro.

Con pasos apresurados, pero procurando no hacer ruido, me dirigi al cuarto de bafio y
cerré la puerta con sumo cuidado para no despertarlo. Una vez dentro, mi cuerpo me traiciono.
Me incliné sobre el lavabo y vomité hasta que senti que no quedaba nada en mi interior. Pero el
vacio que me invadia no era solo fisico. Habia algo mas profundo, algo invisible, que se habia
hecho afiicos dentro de mi. Era un peso abrumador, una herida invisible que se hacia mas
profunda con cada pensamiento, con cada imagen que volvia a mi mente.

Solo habia una certeza que me sostenia, una determinaciéon que no podia ignorar: pese a
que la comision de indultos y el tribunal de apelacion habian rechazado todas las solicitudes de
mi padre durante veinte afios, y aunque el Tribunal Supremo y el gobernador cerraron la puerta a
cualquier esperanza, no permitiria que lo ejecutaran sin verle por ultima vez.

No cabia duda sobre los hechos. Habia matado a sangre fria, sin un dapice de
remordimiento, y su culpabilidad jamas estuvo en tela de juicio. Pero, por alguna razon que
escapaba a mi entendimiento, el vinculo que nos unia era mas fuerte que cualquier veredicto, mas
poderoso que cualquier sentencia dictada por un jurado.
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Por fin habia llegado el dia. Veinte afios de espera eran suficientes para presenciar la muerte de
ese malnacido, ese asesino de nifios. Era hora de cerrar el circulo y poner fin a la agonia de saber
que aun respiraba cuando deberia llevar dos décadas criando malvas.

Demasiado tiempo habia pasado tras los barrotes, protegido por un sistema que
prolongaba lo inevitable. Apelacion tras apelacién, informes de buen comportamiento, historias
de redencion... todo en vano. Nada de eso aplacaba el odio que me corroia por dentro, ni calmaba
la rabia que ardia en mi pecho desde el dia en que lo arrestaron.

Hoy todo acabaria; yo seria otra persona.

Y cuando regresara de su ejecucion, iba a celebrarlo con Hope como si me fuera la vida
en ello. Iba a bafiarme en champadn, iba a desatar una fiesta entre ella y yo que dejaria mi cordura
colgando de un hilo. Iba a festejar su muerte con todas mis fuerzas, hasta que la alegria me
hiciera perder el sentido y olvidarme de mi mismo por unas horas.
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—Pobre nifio, me da tanta pena; se me rompe el corazon verle tan chiquitito y ya
huérfano.

La trabajadora social coment6 esto en voz baja a su compafiera mientras dejaban a Jamie
Gordon sentado en una pequefia salita, a la espera de que una tia lejana por parte de su padre
viniera a recogerlo. Aquella mujer debia firmar los papeles que le otorgarian la tutela temporal
hasta que él alcanzara la mayoria de edad.

—Su madre se quit6 la vida después de que un borracho asesinara a su hija de trece afios a
sangre fria... Y su padre muri6 en un accidente de coche solo unos meses después.

—S], esta familia parece estar marcada por la tragedia.

Suzanne, la trabajadora social mas veterana, se encogio de hombros con resignacion.

—Vamos, Fiona, no te vengas abajo. Casos asi van a ser tu pan de cada dia. Tienes que
aprender a sobrellevarlo.

—Lo sé, pero ain no me acostumbro.

—Pues cuanto antes te curtas la piel, mejor. Asi regresaras a casa cada noche sin que te
pese el alma.
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—Necesito volver a la penitenciaria. Me quedan algunos cabos sueltos por investigar para
completar mi tesis de periodismo —rumié mientras terminaba de cepillarme el pelo y ajustaba
una dia-dema roja en la cabeza.

Jamie apareci6 caminando hacia mi con el cabello oscuro atin himedo tras la ducha.
Llevaba unos pantalones deportivos de cintura baja, dejando al descubierto la imponente
desnudez de su torso, donde un enjambre de veinte luciérnagas tatuadas se desplegaba por la
espalda, las costillas y los brazos. Todo un espectaculo cautivador, una vision que, a pesar de
repetirse cada dia, aun no lograba dejar de asombrarme.

—Volveras para la cena? —preguntd en un tono suave mientras acortaba las distancias
entre NOSotros.

Sin esperar mi respuesta, se adelanté y tomo la iniciativa. Me agarr6 por la cintura,
atrayéndome contra su cuerpo y me bes6 primero en la frente, luego en la punta de la nariz, y
finalmente en los labios, con una mezcla de ternura y sensualidad que parecia estar calculada al
milimetro. Ese gesto desato un torbellino en mi estomago, un revoloteo incontrolable que me
dejé sin aliento.

—Si, estaré aqui para entonces —declaré, esforzandome por hacer que mi voz sonara mas
firme de lo que realmente me sentia.

Jamie tenia un efecto en mi que nadie mas habia logrado: desestabilizaba cada una de mis
certezas, como si con su sola pre-sencia fuera capaz de desarmar las barreras que siempre habia
mantenido en pie.

Estaba segura de que esta era la primera vez que me ena-moraba de alguien de verdad,
con todas las letras y con todas las consecuencias. Era una sensacion arrolladora y hermosa,
como si mi mundo entero cobrara un nuevo sentido solo por existir a su lado.

Y mientras lo observaba, rezaba en silencio porque esa sensacion no se desvaneciera
jamas.

—Yo tengo que volver a Krebs. Aun me quedan algunos asuntos pendientes por
solucionar antes de mafiana emprender el viaje de vuelta a Los Angeles.

—¢Quieres que te acompafie?

—No, no es necesario.

—:Seguro?

—Si, Hope. Esta vez prefiero ir solo, pero mas tarde te lo compensaré con creces.

Esbocé una leve sonrisa.

—Ah, entonces me vale.

—Te conformas con poco —replico, alzando una ceja en clave de humor.

—Pasar la noche abrazada a ti no es conformarse con poco —alegué en mi defensa.

—¢Quién dice que solo voy a abrazarte toda la noche?

No sé por qué, pero mis mejillas se encendieron al instante, como si el tono de sus



palabras cargara mas intencion que el significado literal. Traté de mantener la compostura, pero
el calor en mi rostro me delataba.

Le devolvi el beso, un gesto rapido y contenido, y después de colocarme la chaqueta y
colgarme el bolso al hombro, me despedi de él con un ultimo vistazo antes de cerrar la puerta de
la habitacion del motel tras de mi.

El trayecto en taxi hasta la penitenciaria transcurrié6 en un tenso silencio. Cada milla
recorrida me acercaba al momento que habia evitado enfrentar. Al llegar, segui el estricto
protocolo de seguridad de la prision, pasando por los controles hasta llegar al modulo del
corredor de la muerte.

Una vez alli, me acomodé en la pequefia salita de visitas y aguardé, sintiendo cémo los
minutos parecian alargarse interminablemente. Retorci los dedos con nerviosismo, incapaz de
detener el constante flujo de pensamientos que me invadia. Pronto, estaria frente a mi padre,
esposado de pies y manos, y tendria que mirarlo a los ojos para decirle la verdad: quién era yo
realmente.

Si no volvia, seria mi mayor arrepentimiento. Sabia que, si no lo hacia, me perseguiria el
resto de mi vida. Su ejecucion estaba a solo unas horas, y la angustia crecia en mi estdomago,
apretandolo como un nudo.

Tenia sentimientos encontrados. Frente a mi estaba la figura paterna que jamads tuve, un
extrafio al que me unia la sangre, pero que nunca formé parte de mi vida. Y, al mismo tiempo,
era un ase-sino de nifios, un hombre condenado a morir por sus actos.

Mi mundo, siempre estable y controlado hasta entonces, parecia tambalearse como un
castillo de naipes a punto de derrumbarse. Sentia como cada pensamiento, cada decision, traia
consigo una onda expansiva, una venganza del destino que tarde o temprano tendria que afrontar.

Apreté los dientes con fuerza cuando lo vi entrar.
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—No lo voy a repetir de nuevo, sefiora. El pequefio debe estar en un lugar donde lo
mantengan bajo vigilancia las veinticuatro horas. Por el momento, debido al abandono evidente
que ha sufrido bajo su cuidado, se le retirara la custodia de forma temporal. Lo ocurrido hoy no
puede repetirse.

La voz firme de la asistente social resonaba en la pequefia sala de reuniones, mientras
Jamie, en la habitacién contigua, permanecia con la cabeza gacha. Mantenia la mirada clavada en
el suelo, ajeno a las palabras que se estaban intercambiando mas alla de las paredes que lo
separaban.

En el otro lado de la puerta, la asistente social sermoneaba a su tia, una mujer agotada y
visiblemente incémoda, acusandola del negligente cuidado que habia ofrecido desde que Jamie
vivia bajo su techo.

Mientras tanto, el chiquillo rascaba con insistencia el vendaje fresco que cubria su brazo
izquierdo y su pierna derecha. Esas he-ridas no eran solo marcas fisicas, sino el reflejo de su
desesperacion. Quizas como un grito silencioso de auxilio, un acto de autolesién que nadie habia
logrado prever ni evitar. Su pequefio cuerpo no solo hablaba de su dolor fisico, sino de las
cicatrices invisibles que le otorgaba una vida marcada por la soledad, un destino tragico sin su
familia biolégica que lo perseguia incansablemente alla donde fuera.

Por mas afios que pasaran, no existia férmula alguna que pudiera mitigar el dolor de haber
perdido a las personas que mas queria. Ese dolor se transformo en un rencor que le apretaba las
entrafias, como una presion constante. Ansiando el dia en que pudiera vengar sus muertes y hacer
justicia.
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Regresé a la habitacion del motel, con las sensaciones a flor de piel. La garganta atn ardia por
las emociones contenidas y los hombros desplomados, como si me hubiera deshecho en pedazos.
Estaba convencida de que todo en esta vida tenia un precio, y ese habia sido el mio: el precio que
pagué por conocerlo, por revelarle quién era, tan solo unas horas antes de su muerte.

Habia estado conversando con Howard Olsen y le habia dicho la verdad, los motivos
reales de mi presencia alli. Le confesé que no era por una tesis, sino porque, veintitrés afios atras,
mi madre habia estado con él y me habia ocultado su identidad.

El me confes6 que sabia de mi existencia, pero que, tras enviarle una carta diaria durante
un afo entero a mi madre mientras estuvo encarcelado, y de que ella jamas le respondiera, habia
llegado a sus oidos que, me habia bautizado con el nombre de Zoey y nos habiamos mudado a
otro lugar. A partir de ahi, cualquier posibilidad de contacto se desvanecié, como si el mundo
nos hubiera tragado.

Me dieron la oportunidad de estar alli en el momento de su muerte, de presenciar como
dejaba este mundo. Pero, simplemente... no pude. No quise ser participe de su ejecucion. Sé que
no lo soportaria. No podia sobrepasar mi propio limite como ser humano.

Mi tnico consuelo fue escuchar de su boca que se marcharia en paz, esencialmente al
saber que su hija, a quien nunca habia visto, estaba frente a él. Me reconocié las agallas que
habia tenido para hacer el viaje sola, para sentarme frente a él y mirarle a los ojos, desafiando lo
que mi corazon habia temido encontrar.

Tomé aire y me dejé caer sobre la cama.

Jamie no estaba. En su lugar, encontré una nota manuscrita junto a una orquidea blanca y
una botella de Moét & Chandon. La desplegué y la lei, esbozando una ligera sonrisa:

Vuelvo en un ratito.

No descorches atin la botella de champan.
Esta noche vamos a brindar por nosotros.
Estoy loco por ti, Piernas.

Estaba a punto de darme una ducha para refrescar tanto el cuerpo como la mente antes de
que Jamie regresara, cuando algo llam6 mi atencion. Desde la maleta con la cremallera medio
abierta, sobresalia una sudadera de él que siempre me habia encantado.

Una idea se formo rapidamente en mi mente. Queria sorprenderle, esperarlo solo con esa
prenda de ropa, oliendo a él, de manera sugerente, para hacerle saber las ganas locas que tenia de
demostrarle que, a mi manera, también me habia enamorado de él. No a través de grandes gestos,
sino con pequefios detalles, casi imperceptibles, que estaban alli, calando hondo.

Me senté en el suelo, la mezcla de excitacion y nerviosismo recorriéndome, mientras abria
la cremallera. Al sacar la sudadera, algo inesperado aparecié entre la ropa. Era una carta con el
remitente de Oklahoma State Penitentiary.



La garganta se me secd al instante, y un escalofrio recorrié mi cuerpo. El impacto me dejé
helada. Era una réplica exacta de la que mi madre y yo habiamos recibido dias atras, aquella
carta que nos convocaba para asistir a la ejecucién de mi padre.

iOh, Santo Cielo!

Con las manos temblorosas, tomé el sobre. Saqué el documento que contenia y, aunque
mis 0jos no querian aceptar lo que veian, lei mentalmente las mismas palabras que habia leido en
la otra carta, solo que ahora llevaba su nombre y jel de su hermana, Emily Gordon!

Las piezas encajaron y, en un parpadeo, el tiempo se detuvo. Mi mundo se desplomo6 de
golpe, como un castillo de naipes.

Senti vértigo...

Miedo...

Un torrente de emociones me invadio: ganas de llorar, de gritar, de golpear el suelo, las
paredes, romper todo lo que tuviera cerca; liberar toda la ira contenida. Después, una sensacion
de vacio comenz6 a apoderarse de mi pecho. Una grieta por la que supuraba la angustia, como si
fuera imposible retenerla, y la frustracién se colaba entre mis pensamientos.

iNo puede ser! {Mi padre no asesin6 a la hermana de Jamie...! No, no, no... jDios, no!

Los ojos me ardian y rompi a llorar. En ese instante, todo lo que pude pensar fue que
necesitaba huir de alli, aunque fuera en mi mente, porque estar presente era insoportable, como si
cada segundo mas me desgarrara atin mas por dentro; dolia demasiado.
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Me recosté en la cama, rodeandola con un abrazo desde la espalda. Hope dormia acurrucada en
posicién fetal. Deposité un beso suave en su nuca y hundi mi rostro en el calor de su cuello.
Inhalé profundamente, empapandome de su esencia, de su presencia, y de ese indescriptible
sentimiento de proteccién. En tan poco tiempo la chica del flequillo siempre perfecto, se habia
convertido en mi refugio, ese hogar perdido desde mis diez afios, un lugar que crei jamas volver
a encontrar... hasta que aparecio ella.

¢Es posible sentir sosiego, paz y una conexion tan profunda con alguien a quien apenas
conoces? Por supuesto. Del mismo modo que puedes pasar toda una vida al lado de alguien y, al
final, descubrir que nunca llegaste a conocerlo realmente.

El tiempo no es mas que una ilusion. Asi lo postulaba Eins-tein en su teoria de la
relatividad especial, y yo no podria estar mas de acuerdo. Al fin y al cabo, el transcurso del
tiempo —ya sea bienvenido o no— depende solo de nuestra percepcion. Y si esa percepcion ha de
vivirse, ;qué mejor que hacerlo junto a alguien con quien te sientas plenamente tu?

Estar junto a Hope, era un regalo.

Habian sido dias amargos y un par de horas especialmente terribles. Por un lado, llevaba
veinte afios aguardando con ansias casi perturbadoras la muerte de aquel malnacido. Sin
embargo, cuando llegd el momento decisivo, al estar presente en su partida, algo en mi se
quebré. Antes de que le administraran el coctel letal, me miré directamente a los ojos, y en su
mirada no vi la derrota, sino la siplica de redencion. Me pidi6 perdon. Perdon por el dafio que
me habia infligido a mi, a mi familia y a todos aquellos que queriamos a Emily.

En ese misero instante, un sentimiento de culpabilidad me invadio el pecho como si fuese
una onda expansiva sembrando la duda. Mierda. ;Como podia regocijarme sabiendo que el
sistema estaba a punto de ejecutar a Howard Olsen, condenandolo al inframundo para expiar su
atroz crimen?

Joder.

Maldita sea...

iQueria odiarlo con todas mis fuerzas, con cada fibra de mi ser, hasta el dltimo aliento de
su miserable existencia! Y, sin embargo, su peticion poco ética de perdon me desgarrd las
entrafias de una forma que nunca crei posible.

Lo senti.

Senti su perdén, era noble, honesto, real. Lo vi en sus ojos. Y no me estaba pidiendo que
detuviera aquello, aunque de todas formas no tenia el poder para hacerlo. No, lo que suplicaba
era misericordia, una especie de armisticio para poder marcharse de este mundo en paz; yo
seguia sintiendo un vacio lacerante en mi interior.

¢Seria capaz, algtn dia, de perdonarle por el asesinato de mi hermana? La respuesta,
aunque cruel, inhumana y punzante, era tan clara como el odio que ardia en mi interior: no.

Apagué la luz de la mesita de noche y en medio de la oscuridad, cerré los ojos abrazando



la espalda de Hope atin con mas fuerza contra mi pecho.
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Me desperté a medianoche con el brazo de Jamie rodeando mi cintura y sus piernas enredadas
con las mias. Necesitaba ir al bafio con urgencia; habia vuelto a tener una pesadilla y mi cuerpo
estaba empapado en un sudor frio y pegajoso. Con cuidado, empecé a mo-verme, muy despacio,
para primero apartar su brazo de encima y, después, salir de la cama sin hacer ruido, procurando
no despertarlo.

Decliné la idea de abordar esa conversacion pendiente sobre lo que seria de nosotros, de
nuestra supuesta relacién, una vez volviéramos a Los Angeles. No era el momento,
especialmente ahora, después de haber descubierto que asistio en persona a la ejecucion de mi
padre, presenciando su muerte en directo, para luego regresar a la habitacion del hotel como si
nada hubiese pasado...

Dios sabe que no pretendia convertirme en juez ni verdugo, pero era imposible no sentir
una marafia de emociones encontradas al conocer la verdad: esa verdad en la que mi padre,
Howard Olsen, habia asesinado a Emily Gordon, y Jamie habia atravesado medio pais solo para
estar presente el dia de su ejecucion.

Entré en el cuarto de bafio y abri el grifo, dejando correr el agua fria mientras me
refrescaba la cara y la nuca.

—¢No puedes dormir, Piernas?

—iDios santo, Jamie! —exclamé, sobresaltada—. {Me has dado un susto de muerte!

Me giré de golpe, con el corazén aun latiéndome con fuerza al escuchar su voz llenar
aquel reducido espacio. Sin inmutarse, Jamie se acerco, me dio un beso en el hombro y, con total
naturalidad, después de bostezar y frotarse los ojos, somnoliento, comenzo a orinar.

—FEso es porque no tienes los pensamientos en orden —oi su voz detras de mi, con esa
voz que mezclaba ternura y descaro—. Hay algo que te perturba tanto que ni dormir ni descansar
puedes.

Se colocd a mi lado, rozando su brazo con el mio mientras se lavaba las manos. Me dio
unos toquecitos en la frente con su dedo indice atin himedo, como si quisiera empujar esas ideas
fuera de mi cabeza.

—:Me equivoco?

Nuestras miradas se cruzaron a través del reflejo del espejo. Me sonrié. Luego, como si
intentara provocarme, me lanzo6 unas gotitas de agua en la cara, esperando una reaccion. Se secé
las manos con la toalla, que enseguida me ofrecié para que hiciera lo mismo. Después se apoyd
en el lavamanos, cruzando los brazos a la altura del pecho con una actitud relajada, pero con la
clara expectativa de mi respuesta reflejada en sus ojos.

—Puede ser.

—A mi no puedes engafiarme, pequefia. Llevas dos noches sin pegar o0jo. Y a eso simale
lo inquieta e irascible que te has vuelto de la noche a la mafiana. Saltas a la minima, y sé que td
no eres asi. Lo huelo...



Se acerco a mi cuello, inhalando profundamente mi piel como si quisiera absorber mi
ansiedad. Luego se retir6 a una distancia prudencial para mirarme a los ojos.

—Vamos, Hope, ademas te has puesto mi sudadera de la suerte... ;pasa algo?

La pregunta, impregnada de simbolismo, me hizo sentir vulnerable. Yo siempre habia
sido una persona muy transparente; cualquier cosa que me preocupara era evidente no solo en
mis gestos, sino también en mis acciones. No importaba que nos conocié-ramos solo de tres dias
y tres noches; Jamie parecia tener la clave para descifrar todos mis estados de animo. Y lo mas
sorprendente: parecia que le importaba de verdad verme mal. Eso era algo que no esperaba
encontrar en €l.

Asi que, ante su mirada insistente y su notoria preocupacion, supe que debia explicarle lo
que rondaba en mi mente, la razén de mi comportamiento distante, antes de que sacara
conclusiones erroneas o precipitadas sobre lo que me estaba pasando.

Lo medité un segundo mas antes de salir del cuarto de aseo, sintiendo la mirada de Jamie
clavada en mi nuca.

Me acuclillé frente a su maleta, con las rodillas rozando el suelo, y, tras estirar las mangas
de la sudadera mientras tomaba aire profundamente, rebusqué entre la ropa hasta sacar la carta de
la pe-nitenciaria y después se la mostré.

—Vaya —murmur6—. La has encontrado.

Asenti en silencio, sin saber qué decir. Jamie se acerco con pasos pesados y se sento en el
borde de la cama, apoyando los codos sobre las rodillas.

—Siento no haberte explicado el motivo real de mi viaje a Oklahoma —reveld,
carraspeando en su pufio—. Pero crei que tenia derecho a guardarme ese pequefio detalle.
Después de todo, tampoco te conocia lo suficiente como para contarte algo tan... escabroso,
quiza hasta morboso.

Hizo una pausa.

—Conducir tres dias solo para asistir a la ejecucion del hijo de puta que asesind a tu
hermana... no es exactamente algo que alguien quiera compartir. Mucho menos con alguien que
probablemente ni siquiera podria ponerse en mi piel.

Sus palabras cayeron como un golpe seco en la habitacion. Tragué saliva, notando como
el peso de su dolor se enredaba con el mio, porque por supuesto que era capaz de empatizar con
él.

Me incorporé frente a él, con la respiracion agitada.

—Veras... yo tampoco he sido del todo sincera.

Jamie levant6 la mirada; sus ojos se entrecerraron, reflejando una mezcla de inquietud e
impaciencia.

—¢Ah, no?

Negué con la cabeza, mientras mis ojos se humedecian, luchando por contener las
lagrimas.

—Tranquila, Hope. —Habl6 con voz pausada, insuflandome seguridad. Se puso de pie, y
al notar que mi angustia iba en aumento, me tom6 suavemente por los brazos y los froté con un
gesto tierno y reconfortante—. Nada de lo que me digas cambiara lo que siento por ti.

Asenti, intentando convencerme de que tenia el control de la situacién, forzandome a
creer que confesarle la verdad seria mi liberacién, pues postponerlo seria un terrible error. Sin
embargo, en el fondo de mi corazon tenia la certeza que, una vez él lo supiera, nuestras vidas
jamas volverian a ser las mismas.

—Sé que cuando te revele la verdadera razén por la que he venido a Oklahoma, no



querras saber nada mas de mi.

—Hope, me estas asustando. ¢ Qué cofo pasa?

Su mirada, intensa y penetrante, parecia implorarme que dejara de andar con rodeos y
fuera directa al punto. Asi que lo hice.

—Hoy han ejecutado a Howard Olsen, el asesino de tu hermana, Emily Gordon. Y tu has
viajado desde Los Angeles hasta aqui para verlo morir...

Guardé silencio un instante. El no dijo nada. Sus ojos seguian fijos en mi, pero su cefio se
fruncid, reflejando desconcierto y, probablemente, cuestionandose cémo habia conseguido
averiguar tanto con tan solo una carta. Lentamente, dejé de sostenerme los brazos y los cruzé
bajo el pecho, sus pulgares asomando por las axilas, en una postura de tensa expectacion.

—Continta, Hope —indicd, con su voz baja pero firme.

La diminuta habitacion parecié encogerse a mi alrededor, como si las paredes comenzaran
a estrecharse. Era como si el espacio conspirara contra mi, tal y como le sucedi6 a Alicia en el
Pais de las Maravillas cuando descubrio aquel pastelito dentro de una caja de cristal, adornado
con una nota que rezaba: Comeme.

Senti que el aire se volvia escaso, casi inexistente, mientras la habitaciéon misma parecia
transformarse en un envase al vacio, decidido a robarme el aliento y exprimir cada resquicio de
calma que me quedaba.

Intenté mantener el temple, pero no lo logré. Enseguida el labio inferior habia comenzado
a temblarme.

—M i tesis de periodismo sobre los presos en el corredor de la muerte no era mas que una
excusa: queria conocer a mi padre antes de su ejecuciéon. —Tragué saliva lentamente, sintiendo
como mi garganta se cerraba—. Jamie, mi padre es Howard Olsen.

—¢iEsto va en serio!? —Dio un paso atras de golpe, mirandome como si no me
reconociera—. ;Se trata de una broma macabra?

Negué con la cabeza, mientras varias lagrimas rodaban por mis mejillas. Quise alargar la
mano hacia él, suplicarle que no siguiera alejandose, que no se apartara de mi, pero no pude
evitarlo. Cada paso que daba hacia atras era como un pufial que se hundia mas profundo en mi
pecho.

—No lo es. Ojala fuera mentira... pero no lo es, Jamie. No lo es...

La verdad siempre escuece, todos lo sabemos. Que te arrojen la verdad como un vémito
duele, pero creo que ocultarla duele atin mas. De cualquier forma, no podia cambiar el pasado, ni
los hechos, ni el vinculo biol6gico que me unia a un monstruo. Pero eso no cambiaba lo que
Jamie y yo éramos el uno para el otro: algo especial.

—:Y has esperado tres dias para decirmelo? —espetd, con la voz cargada de
resentimiento—. Si me lo hubieras contado antes, jni te habria tocado un puto pelo!

Su tono era tan frio, tan lleno de asco, que senti como cada palabra se clavaba como
espinas en mi alma. Se gir6 con brusquedad, se puso la chaqueta de un tiron, y agarro la cajetilla
de tabaco junto con las llaves del Chevrolet.

—FEs tu padre... tu maldito padre... —murmuré con los dientes apretados, casi para si
mismo, pero lo suficientemente alto como para que me destrozara. Luego, me sefialé con un
dedo tembloroso—. jEres la hija del asesino de mi hermana!

No pude contradecir a esa verdad. Quemaba demasiado, como una herida abierta que no
deja de sangrar. Pero yo no era como él. {No lo era! No podia serlo. Me acerqué a Jamie,
desesperada, para sujetarle del brazo, para que sintiera que me dolia tanto como a él, para que
entendiera que jodiaba ser su hija mas que nada en el mundo!



Ni siquiera tuve oportunidad de rozarle. Jamie se adelant6 y me aparté con un brusco
manotazo que me dejé inmavil.

—:Y qué? ;Te despediste con un abrazo? —soltd, con una mirada perdida, llena de rabia,
dolor y algo casi inhumano—. ;Le diste unas ultimas palmaditas en la espalda para decirle que lo
hizo de puta madre? jEh, Hope! j;Lo hiciste?!

—No tienes derecho a hablarme asi —logré decir, aunque mi voz apenas era un susurro
quebrado.

—Claro, por supuesto que no tengo derecho. Tus deseos son ordenes, dejaré de hacerlo.
—Rio sin humor, en una carcajada amarga y rota—. jMe largo!

Lo vi marcharse, alejarse de mi hasta que salio de la ha-bitacion y cerrd la puerta de un
portazo que hizo temblar las paredes e incluso los cimientos de ese motel.

El aire parecio desaparecer. Senti que me arrancaban los pulmones de cuajo. Una presion
sofocante invadi6 mi pecho. Me estaba mareando. Apenas pude arrastrar los pies hasta la mesa
escritorio para apoyarme, porque estaba a punto de perder el conocimiento.

No podia imaginar una vida sin él. No asi, no sin que supiera que yo estaba de su lado.
Que odiaba el crimen atroz que jamas debio6 suceder. jQue no era él... ni lo seria nunca!
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No logré superarlo.

Estar con Hope significaba convivir también con la sombra de Howard Olsen y con el
recuerdo de mi hermana, Emily, como si ambos fueran fantasmas que nunca abandonarian mi
mente, incansables, atormentandome en silencio. Cargar con un peso asfi-xiante, una garra que
me oprimia el pecho cada vez mas fuerte, sabiendo que el odio ardia en mi, feroz y perpetuo, y
que ese sentimiento no desapareceria mientras siguiera respirando, mientras permaneciera a su
lado.

Habia tomado una decision después de una noche de autodestruccion, tras emborracharme
hasta casi perder la conciencia. Todo habia sido un error: compartir el viaje con ella, confiar
ciegamente en ella y, sobre todo, cometer el imperdonable error de ena-morarme de ella.

No tenia opciones.

No podia seguir viéndola; la herida que llevaba en el alma era demasiado profunda como
para pretender sellarla con una venda en los ojos. Sabia, con la certeza de quien conoce lo peor
de si mismo, que el rencor seguiria supurando, envenenando cada palabra, cada silencio, cada
mirada. Conocia demasiado bien mis limites, y sabia que cualquier pequefia excusa serviria
como arma para recordarle quién era ella, para herirla deliberadamente. Y eso... eso no era
saludable para ninguno de los dos.

Apareci en la habitacion ya entrada la mafiana, envuelto en un hedor a alcohol que
resultaba insoportable. Estaba roto en mil pedazos, descamisado, sucio, con el rostro de quien ha
perdido la batalla contra la vida y el alma agotada de que el puto destino siempre me eligiera a
mi como blanco de su frustracion.

Hope estaba despierta, sentada al borde de la cama, con la misma ropa que llevaba cuando
la vi por ultima vez. Vestia mi sudadera de la suerte; «de la suerte»... {Qué maldita ironia! Su
cabello estaba revuelto, y sus ojos, hinchados por el llanto, me miraban con una mezcla de
angustia y desconsuelo que nunca antes habia visto en ella. Esa mirada me parti6 el alma en dos,
pero yo habia vuelto por un tinico motivo. Nada mas. Y nada ni nadie iba a lograr cambiarlo.

— Te dejo suficiente dinero para el billete de regreso a Los Angeles. También he pagado
la habitacion por dos noches mas, para que puedas irte cuando quieras.

—Jamie...

Hope se incorporé en la cama y avanzé hacia mi.

—Por favor, hablemos. Te lo ruego...

Cogié mi mano con fuerza y la apreté contra su pecho, su cuerpo temblando como una
hoja al viento.

—Por favor...

Las lagrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas, y aunque me destrozaba verla asi,
no podia permitirme flaquear. Habia vuelto solo para asegurarme de que estuviera bien, de que
tuviera los medios para regresar a casa sin depender de mi. No queria ser un cabron insensible.



No era ese tipo de persona.

—Hope, vamos... No hagas esto. No lo hagas mas dificil.

—Mirame.

Levanté la vista hacia ella, aunque sabia que no debia hacerlo.

—Jamie... te quiero.

Y me abrazd. Se aferré a mi como si fuera lo tinico que la mantenia en pie, con el rostro
hundido en mi pecho. Senti cdmo una oleada de emociones me invadia, luché por reprimirla,
pero al final, la rodeé con mis brazos. Dejé que llorara, que liberara toda la tensién acumulada,
que se desahogara por completo.

Después de un rato, la aparté con suavidad. Sostuve su rostro entre mis manos y, mirando
directamente a sus ojos anegados en lagrimas, le solté lo que en el fondo sabia desde hacia un par
de noches:

—Yo también te quiero. No te imaginas cuanto. Pero, precisamente por eso, debo alejarte
de mi. No eres él, pero me lo recordarias cada puto dia de mi vida si sigo a tu lado.

—Jamie, es mi padre...

—FEmily era mi hermana...

—Solo Dios puede juzgarlo, no los hombres, que ya lo hicimos —seguia en sus trece y yo
no podia continuar asi— Creo en el arrepentimiento.

—Yo creo en la justicia. Y por fin, tras veinte malditos afios, jse ha hecho justicia!

—Se arrepentia de todo —balbuced, sorbiéndose los mocos—. Hace afios que leia la
Biblia, que ayudaba a otros presos a escuchar la llamada de Dios e intentaba ser un preso
ejemplar...

—:Y eso qué? ;No lo ves, Hope? No sirve. Mi hermana no tuvo opciones. Tu padre, si.

No pude evitar decirlo con rabia y Hope rompio a llorar, desconsolada.

—No lo hagas, Jamie...

Junté mi frente con la suya, sintiendo el calor de su piel y su respiracion entrecortada.

—Debo hacerlo. Créeme, acabaria haciéndote mucho dafio, porque jamas podria perdonar
quién eres.

La besé en los labios, despacio, saboreando cada segundo como si fuera el dltimo, de
hecho, lo era. Luego, con el corazon desgarrado, cogi mi maleta y sali de alli.

Puede que fuese un cobarde, o tal vez la persona mas valiente del mundo. Nunca lo sabré.
Pero algo habia cambiado, algo habia muerto entre esas cuatro paredes; sé que jamas volveré a
ser el mismo.

Hice lo tnico que pensé que era correcto en ese momento: alejarme de ella, empezar a
enterrar el pasado y tratar de construir un presente sin sombras.

Arranqué el Chevrolet y puse rumbo a Los Angeles sin mirar atrds. Mientras conducia,
encendi un cigarrillo tras otro, dejando que el humo llenara mis pulmones hasta que ardieran.
Con cada milla recorrida, mi corazon latia mas lento, mas apagado, hasta que dej6 de latir por
ella.
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—Ven, acércate, cariflo.

Emily deslizo la suela de sus deportivas sobre el suelo de gres de la habitacion doscientos
tres del hospital McAlester Regional Health Center, acercandose a la cama donde su madre
estaba sentada con el bebé de mejillas regordetas en brazos. Era el primer encuentro de Emily
con su hermanito, Jamie, recién nacido.

—¢ A qué es precioso? Igual que ti, mi vida.

Vestida de princesa, la nifia asintié con entusiasmo, y sus dos coletas saltaron alegremente
sobre su cabecita.

—Dile: hola, Jamie...

—Hola, Jamie.

Instintivamente, Emily se inclind hacia su hermano y le dio un tierno beso en la mejilla,
mientras él dormia placidamente después de haber sido amamantado.

—Asi me gusta, Em —manifest6 su padre con entusiasmo, observando la escena desde su
lugar privilegiado junto a la ventana—. A partir de ahora, Jamie y ti estaréis siempre juntos y os
querréis muchisimo.

La nifia asinti6 nuevamente con una sonrisa radiante y, tras pensarlo un instante, miro a su
peluche, esa luciérnaga dorada que siempre llevaba consigo. Incluso dormia con ella porque se
iluminaba por las noches y le ayudaba a ahuyentar las pesadillas sobre monstruos que se
escondian debajo de la cama o en el armario. Con una dulzura infinita, lo entreg6 a su hermanito.

—Toma, para ti, Jamie...

Ese gesto tan tierno le robo otro pedazo del corazén a Mary Anne, que temia que, con
solo tres afios de diferencia, Emily pudiera sentir celos del nuevo miembro de la familia. Pero,
esa preocupacion nunca se materializd. El vinculo que se forjo entre ambos hermanos desde ese
momento fue inquebrantable, al punto de que siempre se defendian el uno al otro: Emily lucharia
contra el acoso escolar que Jamie sufriria durante afios en la primaria, y €l la protegeria de la
incomprension de los demas hacia su caracter introvertido, forjado en su amor incondicional por
esos insectos de luz.
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Base CFB Edmonton, Alberta, Canadad

Me alisté para unirme al Ejército Canadiense, participando en diversas misiones internacionales,
principalmente enfocadas en la paz y la ayuda humanitaria, en paises de Africa y regiones de
Medio Orien-te, contribuyendo a asegurar la estabilidad, la seguridad y la paz en regiones
afectadas.

Me entregué por completo durante varios afios a perderme en esos territorios, porque a
veces es necesario perderse para encontrarse a uno mismo. Decidi romperme, porque, en
ocasiones, es fundamental estar hecho trizas para recoger esos fragmentos y recons-truir algo
diferente. Y me permiti sentir dolor, porque solo asi se aprende a valorar los momentos en los
que verdaderamente te sientes bien.

Y cuando finalmente llega esa aceptacién, te liberas de la culpa y resuelves la batalla
interna en la que ya no deseas seguir combatiendo.

—Jamie, tio, nos vemos a la vuelta.

Isaak Belmont chocé la mano conmigo y luego nos abrazamos. Habiamos sido
compaiieros durante los ultimos afios, colaborando en misiones y forjando una amistad solida,
que se convirtié en mi apoyo inquebrantable en este proceso de encontrarme a mi mismo.

—¢ Al final irds a Los Angeles a pasar el fin de afio?

—Creo que si.

—:Crees que si? Transforma el escenario, colega, deja atras los mas de 600 lagos y
cambialos por el asfalto, renueva ese aire tan puro por el bullicio del claxon... socializar un poco
con gente corriente no te vendria mal —sentenci6— Hazme caso.

Me apoyé en la barandilla del balcén de la base, cuyas vistas me regalaban el horizonte de
la ciudad de Edmonton, con los puentes cruzando el rio Saskatchewan Norte y, a lo lejos, las
majestuosas Montafias Rocosas, cubiertas por gruesas capas de nieve, especialmente en un dia
claro como aquel, sin la habitual niebla matutina que solia formarse mientras me encendia un
cigarrillo, inmerso en esa atmosfera tan tranquila.

—Puede que te haga caso —pronuncié tras meditarlo.

Exhalé el humo con lentitud.

—Apuesto a que lo haras.

—Dale recuerdos a Bridney.

—Lo haré de tu parte, dalo por seguro.

Por la tarde, ya tenia preparado un equipaje ligero para pasar unos dias con Will Lauder, a
quien no habia vuelto a ver desde que le devolvi el Chevrolet Chevelle del ’64 sin una ralladura
en 2024.

Supuse que se alegraria al verme, sano y a salvo, después de tanto tiempo. Siempre lo



hacia. Nuestra amistad era de esas auténticas, de las que, aunque no supiéramos nada el uno del
otro durante una eternidad, al reencontrarnos, seguiamos exactamente en el mismo punto. Y eso,
te aseguro, no se logra con cualquiera.

—¢Qué pasa, hijo de puta?

Will se abalanz6 sobre mi y me envolvi6 en un abrazo tan fuerte que por un momento
senti que me iba a romper las costillas.

—Nada... Queria ver qué hace el cabrén de mi amigo.

—iJoder! Llevo cuatro malditos afios esperandote. Anda, pasa, pasa... y jbésame el culo!
——profirié con ese tono suyo tan caracteristico, mitad queja, mitad broma, al tiempo que me
palmeaba la espalda con fuerza.

Después, con un movimiento rapido, tomé mi maleta antes de que pudiera protestar y la
llevo hacia el interior de su estudio.

—Tienes mucho que contarme —afiadio, alzando las cejas con una expresién juguetona
que dejaba claro que no pensaba dejar pasar ni un solo detalle.
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Mi editora, Natalie Beckerson, acababa de enviarme por correo electrénico el calendario con los
lugares, fechas y horarios de las primeras presentaciones de mi novela. Un libro basado en la
historia real de nuestras vidas: la de Emily y la familia Gordon, la de mi padre y su condena en el
corredor de la muerte, su posterior ejecucion a manos de una sociedad retrégrada... y la de Jamie
y la mia.

Cambié los nombres para no herir sus recuerdos, pero jamas sus voces. Ellos ya no podian
alzarlas, pero yo si. Y lo hice para que su historia no quedara en el olvido, para remover
conciencias y, tal vez, abrir algunas mentes.

A veces, la vida te sorprende cuando menos lo esperas. Te regala oportunidades que
nunca imaginaste alcanzar, aquellas en las que ni siquiera te habias atrevido a apostar.

Deslicé la yema de los dedos sobre la serigrafia de la portada, como si atin no creyera que
aquel libro era real.

—El ultimo baile de las luciérnagas —murmuré, leyendo el titulo en voz baja.

Luego, bajé la vista hacia la faja que rodeaba el ejemplar:

«Un debut inolvidable que confirma el nacimiento de una gran escritora.» — The New
Yorker.

Senti un nudo en la garganta. Ni siquiera me di cuenta de que estaba llorando hasta que mi
madre entr6 en la cocina con la cesta de la compra y me sorprendio secandome las lagrimas a
toda prisa.

—Cielo, no seas tonta... Llora. Libéralo. Sentir asi es lo que hace que la vida valga la
pena.

—Mama... Es que aun no me lo creo.

Ella dej6 las bolsas sobre la encimera y se acerco a mi, frotandome los brazos con ternura.

—Pues créetelo —susurrd, con esa certeza que solo una madre puede tener—. Estas
brillando, como siempre lo has hecho. Solo que ahora no soy la inica que puede verlo. Ahora, te
ve el mundo.

Negué con la cabeza, aun incrédula.

—Hope... —Su voz era célida, llena de orgullo—. Solo disfritalo. Vive el momento. Lo
demas vendra solo.
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Caminaba por Sunset Boulevard cuando, al lanzar un vistazo furtivo al escaparate de Book Soup,
en el nimero 8818, algo me detuvo en seco. Mi corazodn, traicionero, primero se encogio en un
latido erratico, para luego desbocarse, martilleandome el pecho con fuerza.

Parpadeé varias veces, incrédulo. Me restregué los ojos, forzando la vista, maldiciendo las
pocas horas de suefio que arrastraba desde la noche anterior. Dormir en casa de Will Lauder
nunca era una apuesta segura si lo que uno queria era descansar; sus interminables juergas hasta
el amanecer eran mas que una tradicion. Por un momento, me convenci de que todo era una
alucinacion fruto del agotamiento.

Pero no.

Ahi estaba.

En el escaparate, presidiendo una veintena de ejemplares impecablemente alineados, un
banner publicitario mostraba la imagen de Hope Deschanel. Su melena, mas larga pero
igualmente oscura como la noche, enmarcaba un rostro sereno, con esas facciones anifiadas que
tanto conocia. Esos o0jos... Esos malditos ojos azules que me hechizaron desde el primer dia, que
por mas que lo intentara, jamas pude borrar de mi mente. Ella me miraba desde el papel impreso
con la misma intensidad que cuando la tenia frente a mi, como si pudiera atravesar el cristal y
leerme el alma. Como si supiera, con esa certeza tan suya, exactamente lo que pasaba por mi
cabeza en ese instante.

Y justo debajo de su fotografia, en letras doradas, figuraba su nombre. «Hope Deschanel,
autora.»

Una punzada recorri6 mi estébmago, no de celos ni de envidia, sino de algo mucho mas
profundo. De sorpresa. De orgullo. Un orgullo inesperado que me hinché el pecho con la misma
fuerza con que un triunfo personal te invade.

—iAy, Piernas... ya la has vuelto a liar! —murmuré con una sonrisa torcida, al darme
cuenta de que, a pesar de todo, a pesar de los afios, de mi ausencia, Hope habia logrado brillar
con mas fuerza que nunca.

No lo pensé dos veces. Empujé la puerta de cristal y entré con paso decidido, casi con
urgencia, una necesidad irreprimible de descubrir qué habia escrito en esas paginas que en otro
tiempo habian sido un lienzo vacio.

No negaré que un escalofrio recorri6 mi espalda. Habia cierto temor en mi. Porque, desde
que me marché, desde que la dejé en Oklahoma, abandonada de la mano de Dios y hui a
refugiarme en la base —para escapar de mi pasado, de mi destino, de ella—, no habia
transcurrido un solo maldito dia en el que no me arrepintiera de haberla dejado atras. De no
haberla sacado de ese motel en McAlester cuando mas lo necesitaba. De no haberla traido de
vuelta a Los Angeles, sana y salva, lejos de todo aquello.

Pero a lo hecho, pecho.

Asi son las malas decisiones. Se quedan ahi, latentes, acumulandose dia tras dia, hasta que



el peso de todas ellas se convierte en una losa insoportable y que te aplasta sin compasion.
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Me recogi el cabello en un mofio improvisado y me maquillé con tonos suaves. Era mi primera
presentacion, y nada mas y nada menos que en la libreria Skylight Books, en 1818 N Vermont
Ave. Apenas entré, me enamoré del lugar: olia a libros, a Creadores de Suefios, a vivir mil vidas
al pasar las paginas entre las yemas de tus dedos.

Me sentia abrumada y agradecida a partes iguales.

—Ya veras como todo saldra bien —mencion6 Natalie Beckerson mientras masajeaba
mis cervicales y luego me entregaba una taza de tila.

—Estoy hecha un manojo de nervios —admiti, torciendo el gesto. Mi fachada de falsa
seguridad se desmoroné por completo—. Y si me quedo en blanco?

—Si eso te pasa, no te preocupes, yo seguiré hablando hasta que puedas retomar. Somos
un equipo, ¢recuerdas?

Asenti, agradecida por su apoyo.

Y como habia vaticinado, asi fue. Un éxito rotundo, la libreria estaba a rebosar. Una
multitud se reuni6 para asistir a mi debut como escritora. Algo que ni en mis mejores
pensamientos habria imaginado jamas.

Es cierto que la mayoria de los pensamientos intrusivos ne-gativos no ocurren realmente,
son solo sombras que creamos en nuestra mente, intoxicando nuestro cuerpo con cortisol, una
hormona del estrés que, en exceso, afecta nuestra salud fisica y mental.

Después de la presentacion y la ronda de preguntas y respuestas, me senté en una de las
mesas improvisadas que habia colocado mi editora para facilitar el contacto personal con mis
lectores.

Pronto, una multitud se aglutin6 en una fila frente a mi, ansiosos por que les firmara un
ejemplar. Tras haber hablado con una veintena de ellos, continué actuando de manera
automatica, abriendo el libro por la pagina donde figuraban el titulo y mi nombre.

—¢A quién quieres que lo dedique? —pregunté sin siquiera mirar a la persona que tenia
ante mi, funcionando en piloto automatico.

Escuché una voz masculina que dijo con firmeza:

—Para Jamie Gordon.

Alcé la vista de inmediato, reconociendo al instante el tono grave con el que habia
pronunciado esas palabras. Mis ojos buscaron los suyos. Era €él. Cuatro afios después. Las
comisuras de sus ojos color café estaban surcadas por finas arrugas. Su cabello, ahora muy corto,
ya no mostraba aquellos mechones rebeldes que solia enredar entre mis dedos cuando estabamos
tumbados en la cama del motel, cuando compartimos risas viendo Killers of the Flower Moon en
el cine, o durante esos largos trayectos mientras conducia el Chevrolet.

Todo a nuestro alrededor parecié detenerse. Era como si el mundo entero se quedara en
suspenso. Y aunque habian pasado afios, su presencia seguia provocandome el mismo torbellino
de emociones que creia haber dejado atras.



Tomé aire hondo, intentando sosegarme.

Me obligué a concentrarme en la dedicatoria, a no dejarme arrastrar por la marea de
recuerdos y sensaciones que €l desataba en mi. Con el pulso tembloroso, comencé a garabatear
unas palabras con mi pufio y letra.

Cuando terminé, alcé la barbilla con inseguridad, mi corazon latiendo con fuerza
desbocada, y le entregué el libro.

—Espero que te guste —musité, aclarandome la voz, con un nudo apretado en la garganta
que apenas me dejaba hablar.

Jamie sostuvo mi mirada mientras tomaba el ejemplar de mis manos. Abri6 la tapa y leyo
en voz baja, justo delante de mi:

"Para Jamie,

Que la luz de las luciérnagas nunca deje de brillar en tu interior.
Con carifo,

Hope Deschanel.”

Cerr6 el libro con cuidado, como si paladeara las palabras que acababa de leer.

—El tltimo baile de las luciérnagas —repitioé con una sonrisa suave, dejando que el titulo
flotara en el aire antes de clavar nuevamente su mirada en la mia—. Seguro que vas a llegar muy
lejos.

Me quedé helada.

Llevaba cuatro afios intentando entender por qué habia desaparecido de mi vida sin dejar
rastro. Cuatro afios de preguntas sin respuestas. Y ahora, ahi estaba, frente a mi, apareciendo de
la nada, como si nada hubiese cambiado entre nosotros. Todo era tan absurdo como lo que
ocurrid después, algo que me dej6 ain mas sin palabras, si es que eso era posible.

Tomo el boligrafo de mi mano, y antes de que pudiera reaccionar, me arremang6 con
delicadeza la camisa hasta el antebrazo. Con trazos firmes, escribié su nimero de teléfono en mi
piel.

—Llamame, Piernas, y tomamos un café.
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House of Pies era una cafeteria y pasteleria acogedora, ubicada a solo unos pasos de la libreria
Skylight Books. Entré y busqué un lugar en la barra. Me acomodé y pedi un café americano, sin
aztcar, con un gesto decidido, mientras sonaba The House That Built Me de Miranda Lambert.

Mientras esperaba, rebusqué en mi mochila hasta encontrar la novela de Hope. La saqué
con cuidado, suspiré leve y pasé los dedos por las letras doradas del lomo. La abri en la primera
pagina y empecé a leer, intentando ser objetivo, sin saber qué encontraria.

cuando menos lo esperas, sucede el milagro. O, en ese entonces, bajo la influencia de
mis veintitrés anos, preferia pensar que era cosa del destino, esa extrafia y mdgica
idea de que los astros se alinean en una perfecta conjuncion césmica justo en ese
preciso instante, cuando el tiempo parece detenerse y la razén se desvanece, para que
dos almas, hasta ese momento desconocidas, se encuentren y se unan en una sola.
Quizd suene algo cursi, tal vez me tachen de sofiadora, pero, como siempre, a los
hechos me remito. Y es que, cuando mi historia, nuestra historia, ocurrio, sucedio de
una manera... tan imprevisiblemente real que ni yo misma podria haberla imaginado.

—Un délar con cincuenta, por favor. ¢Efectivo o tarjeta? —pregunt6 la camarera con una
sonrisa cortés.

Alcé la vista y la miré brevemente.

—Tarjeta, gracias.

Saqué el teléfono del bolsillo trasero de mi pantal6n, y mientras ella introducia el importe
en el datafono, acerqué el dispositivo al lector contactless. La transaccion fue rapida, pero
cuando fui a guardar el teléfono de nuevo, una notificacién de un nimero desconocido llamé mi
atencion.

Era un mensaje de WhatsApp:

"Tengo media hora libre para tomarme ese café."
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Cuando crees que tienes la vida estructurada, integra, libre de sobresaltos y a salvo de cualquier
tormento emocional, el destino, caprichoso e implacable, vuelve a ponerte a prueba. De repente,
coloca en tu camino a esa persona que jamas lograste olvidar, aquella que dejé en tu alma la
punzada persistente de la duda: ;qué habria sucedido si...?

Jamie Gordon, el hombre que sacudi6 mi mundo, quien me demostr6 que es posible
enamorarse en apenas tres dias y que la vida no se reduce a blanco o negro, sino a una infinita
gama de matices que varian segtin el prisma desde el que se contemplen.

Porque, a veces, el amor no llega de forma pausada, sino que irrumpe con la fuerza
arrolladora de un tsunami.

Sali de la libreria Skylight Books y caminé hacia nuestro reencuentro después de cuatro
largos afios. Un café como pretexto para disipar dudas, para descubrir si atin quedaba algo vivo
entre nosotros, si todavia ardian brasas en nuestros corazones que pudieran avivarse. Y, sobre
todo, si seriamos capaces de olvidar quiénes éramos: él, el hermano de Emily, la nifia asesinada a
manos de Howard Olsen y yo la hija del responsable de tanto dolor.

He ahi el quid de la cuestion. He ahi la incertidumbre que recorria mi torrente sanguineo
cuando crucé la puerta del establecimiento y lo vi de espaldas, absorto, hojeando las primeras
paginas de mi novela. La nuestra. La de su hermana. La del preso que fue ejecutado. La de los
vacios y las reflexiones. La de los mudiltiples finales, tantos como debates encierra la doble moral
de la pena capital.

Senti una presion bajo las costillas y un nudo en la garganta cuando me vio, se levanto y
me recibi6 con dos besos en la cara, con la misma calidez de unos viejos amigos que se vuelven
a ver tras un tiempo separados.

¢Podria estar comprometido? ¢Quiza casado?

Con solo imaginarlo, temblé.

No pude evitar que mi mirada se deslizara hacia su mano en busca de una alianza, pero no
habia rastro alguno, ni siquiera la marca de que alguna vez hubiera llevado una.

No sé por qué, pero me sorprendi aliviada, sonriendo para mi, como si en el fondo atin
albergara la esperanza de que Jamie no amara a otra.

—Si solo tienes media hora, habra que aprovecharla bien, Piernas.

Me sonri6, y esos sexys hoyuelos que tanto me gustaban se marcaron en sus mejillas
mientras, con gesto caballeroso, apartaba la silla de la mesa para facilitarme el asiento antes de
recuperar el suyo.

—~Qye, me he permitido el lujo de pedirte un batido de vainilla, coronado con un copete
de crema batida y una cereza roja brillante, como en los viejos tiempos.

Clavé la mirada en sus oscuros ojos; habia captado por completo toda mi atenciéon. No
cabia duda de que son los pequefios detalles los que nos engrandecen como personas, y Jamie...
Jamie no habia perdido esa esencia genuina, la de siempre sorprenderme para bien.



—Para nada. Es un bonito gesto.

—Ya me conoces —dijo con suavidad y esboz6 una leve sonrisa antes de entrecomillar
con los dedos—: esa parte fiofia de mi que no a todo el mundo le encaja.

Jamie nunca habia sido plenamente consciente de lo excepcional que era. Se podian
contar con los dedos de una mano los hombres como él, aquellos cuya sensibilidad traspasaban la
piel y la carne, adhiriéndose a los huesos y haciéndote estremecer de pies a cabeza sin apenas
proponérselo, sin tener en cuenta que llevaba una mochila demasiado pesada que no le dejé,
cuatro afios atras, seguir juntos.

—Pues déjame decirte que siempre me ha parecido terriblemente sexy ese halo de ternura
que transmites —me atrevi a confesarle, mordiéndome el labio sin darme cuenta al evocar alguna
escena pasada en los moteles de la road trip que compartimos de Los Angeles a Oklahoma.

—No, ni de cofia —vacilo.

—Si, Jamie, te lo prometo.

Asenti con firmeza para reforzar mis palabras.

—Nunca lo habia visto de esa manera.

—Pues créeme, fue una de las cosas que me enamoraron de ti.

—¢Ah, si? —se interesd, aclarandose la garganta—. ;Y cuales mas?

Alcé una ceja, divertida.

—¢Quieres mas?

—Si, Piernas. Acabas de abrir la veda y me has dejado con la miel en los labios. Y eso
esta muy feo.

Se rio, dejando al descubierto su perfecta hilera de dientes, no demasiado grandes, pero en
armonia con sus facciones.

—Confesion por confesién, Jamie. T primero.

—¢Asi andamos?

—Todo en esta vida tiene un precio.

—Ni que lo digas.

Trajeron las bebidas y, sin pensarlo, me llevé la cereza a la boca y sorbi por la pajita antes
de volver a la carga. Me moria de curiosidad por saber qué le habia enamorado de mi.

—Dime, Jamie, ;qué fue? ;Mis o0jos? ;Mi sonrisa?

—~Que te vi. A ti. Completa. Sin necesidad de nadie. Siendo td, y solo ti —me confesd, y
sus ojos brillaron al clavarlos en los mios—. Por supuesto, lo primero que me llamé la atencion
fueron tus piernas, tu preciosa cara y esos ojazos que me recordaban a la cantante Katy Perry.
Pero enseguida supe que eras mas que un fisico y una mente maravillosa. Eras Hope. Mi Hope.

Temblé de anticipacién. Jamie seguia logrando estremecerme sin siquiera tocarme, solo
con la intencionalidad de sus palabras, la viveza de su mirada y esa certeza de que estaba en el
lugar correcto, con la persona adecuada.

Nunca habia conocido a nadie como €l y, hasta ese momento, siempre crei que moriria sin
que alguien semejante apareciera en mi vida.

—Perdonad, chicos —nos interrumpioé Natalie Beckerson, mi editora, que ya estaba al
tanto de mi ubicacién—. Necesito que vengas conmigo, Hope. Ahora.

—¢Qué sucede?

—Tengo buenas noticias.

—¢Hemos vendido otra edicion?

—iMucho mejor, carifio! —me tomo las manos con efusividad—. El tltimo baile de las
luciérnagas sigue dominando los rankings de bestsellers de Amazon y Barnes & Noble en



EE.UU.,, tanto en librerias fisicas como en plataformas digitales.

—iEso es maravilloso!

El corazon me dio un vuelco.

—Eso no es todo.

A Natalie le brillaban los ojos. Nunca la habia visto tan ra-diante. Sin duda, la noticia
debia valer su peso en oro.

—iRedoble de tambor! —hizo el ademan de tocar unos palillos imaginarios en el aire—.
Vamos, coge aire, Hope.

Le hice caso... o al menos lo intenté. Pero me quedé completamente paralizada. Ni
siquiera era capaz de llenar mis pulmones de aire.

—Estas preparada?

Miré a Jamie, quien alz6 una ceja y me dedic6 una sonrisa tranquilizadora.

—Creo que si.

—Alla va... Waypoint Entertainment nos ha hecho una oferta para adaptarla a la gran
pantalla.

—icsQuéééé?! j¢Es una broma?!

—No, cielo, no.

Se echo a reir, encantada, mientras yo me quedaba completamente en shock, justo cuando
a Natalie le entr6 una llamada telefonica y tuvo que salir al exterior. El ruido de fondo en la
cafeteria, la maquina de café, las conversaciones superpuestas, el tintineo de las tazas, hacia
imposible entender nada.

—Enhorabuena, Hope, me alegro mucho por ti.

Jamie se habia levantado y ahora estaba a menos de un metro de mi.

—Gracias —respondi, con la emocién a flor de piel y con las 1agrimas agolpadas en mis
0jos—. No sé si pellizcarme, beberme una botella de vodka a mi salud, desmayarme ipso facto
0...

Jamie dibujé su mejor sonrisa.

—O celebrarlo esta noche conmigo.
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Estaba nervioso. En realidad, atacado, como un chiquillo de quince afios en su primera cita con
la chica del colegio que le habia gustado desde parvulario, con un cosquilleo incesante en el
estobmago y ese sudor frio en las palmas de las manos. Todo aquel alarde de valentia de unas
horas antes se desvanecia poco a poco, disipandose con cada paso que se acercaba el volver a
verla.

Esta vez no queria meter la pata. Queria hacer las cosas con calma, tener esa conversacion
pendiente, mirarnos a los ojos y dejar que el corazén marcara nuestros pasos y nuestra piel
hablara por nosotros. No echar el freno, dejarnos llevar, sentirnos sin cuestionarlo todo, dejar
atras el pasado y los prejuicios y ser, simplemente, Hope y Jamie. Nada mas.

Me puse las Adidas Samba, las zapatillas favoritas de Freddie Mercury, y asenti frente al
espejo del recibidor, como si aquel gesto pudiera inducirme valor. Respiré hondo. Una, dos, tres
veces, como si aquel gesto sirviera para algo. Estaba listo o eso queria creer. Aun asi, sin
dilacién, me enfundé la chaqueta y crucé la puerta rumbo al punto de encuentro en el muelle de
Santa Monica, desde donde caminariamos hasta Elephante, un sofisticado restaurante con vistas
al mar que, sin duda, le fascinaria.

Pillé un taxi y, en menos de veinte minutos, ya estaba en el punto de encuentro. Encendi
un cigarrillo, intentando contener los nervios que amenazaban con devorarme desde dentro.

En mi cabeza, las preguntas se agolpaban sin piedad. ;En calidad de qué venia a verme?
¢Como amiga? ;O quiza como algo mas? Cuando nos reencontramos en la libreria después de
cuatro afos, ¢habria sentido también ese pellizco en el estbmago? ;Se habia acordado de mi todo
este tiempo? ¢Habia intentado rehacer su vida?

Solté una risa muda ante lo absurdo de mis elucubraciones.

Demasiadas dudas y una tnica certeza: yo si habia pensado en ella todos los dias.
Especialmente por las noches, cuando des-lizaba la mano sobre su lado de la cama, el izquierdo,
como si ain pudiera encontrar su calor en las sabanas frias. Y me culpaba. Me culpaba por no
haber sabido contener mi ira, por no haber mantenido a raya la animadversion que sentia hacia su
padre y el infierno que lo rodeaba, de haber sido un desgraciado por haberlo estropeado todo.

En cuanto la vi, lo supe con certeza: seguia enamorado de ella. Y al estar a su lado, solo
podia pensar en el futuro. Darnos una tregua. Por eso, lo que mas me atormentaba era haber sido
un capullo y haber desperdiciado tanto tiempo, que jamas volveria. Porque, al fin y al cabo, el
tiempo es lo mas valioso que poseemos. Una vez que se va, no hay forma de recuperarlo.

Frunci el cefio al mirar el reloj y darme cuenta de que habian transcurrido diecisiete
minutos, y Hope seguia sin aparecer.

Revisé la bandeja de entrada de WhatsApp, pero no habia nada nuevo, salvo un mensaje
de mi colega Will Lauder.

Treinta y tres minutos... Cuarenta y un minutos...
Refunfufié por lo bajo mientras daba la tltima calada al cigarrillo, lo apagaba contra la



suela de mis deportivas y lanzaba una ultima mirada a las manecillas del reloj. Hope seguia sin
aparecer ni molestarse en justificar su tardanza.

¢Como podia ser tan insensible?

No la reconocia...

El caso es que me sorprendi6 descubrir que fuese una cobarde, maldita sea, pero aquello
me sirvio para darme de bruces contra la realidad y asumir lo inevitable: ella no sentia lo mismo.
Me costé asimilarlo, confirmando mis peores sospechas, pero... era hora de dejar el pasado
donde debia estar, sepultado, porque, después de todo, tal vez si era cierto que las segundas
partes nunca fueron mejores.

Apreté los pufios a ambos lados del cuerpo y, con el gesto roto, hice lo unico que podia
hacer: di media vuelta y me marché.
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"Ultima vez hoy a las 8:02"

Asi rezaba la ultima conexion en su chat de WhatsApp.
Ya habian transcurrido mas de cuatro horas desde entonces.
Comencé a preocuparme de veras, tumbado en el sofd de mi apartamento en Sawtelle. Se me
empezO a resecar la garganta, con el teléfono en las manos, mientras me planteaba mil
posibilidades.

&Y si algo grave le habia ocurrido, impidiéndole reunirse conmigo o, al menos, avisarme?

Y alli estaba, debatiéndome entre si debia ponerme en contacto con ella o interpretar el
silencio como respuesta: el temido ghosting. Aunque, para ser sincero, algo me chirriaba en esta
historia. Hope nunca actuaria de esa manera, no era ni de lejos su forma de proceder.

De repente, todos los musculos de mi cuerpo se tensaron. Tuve un mal presentimiento.
Ignorarlo no fue una opcion.

«Me cago en mi puta vida.»

En ese instante, la incertidumbre se me hizo insoportable, asi que busqué su niimero en la
agenda y la llamé. Aguardé, tenso, los tonos de la llamada.

—¢Si, digame?

Frunci el cefio y fijé la vista en la pantalla para verificar el destinatario, por si, en medio
de las prisas, habia cometido algun error. Pero no, era su nimero. Aun asi, la voz que respondio
al otro lado tampoco era la suya. Era una voz femenina, mas madura. ;Acaso podria ser su
madre?

—Disculpe. Me gustaria hablar con Hope Deschanel —fui directo al grano.

—Lo siento, en este momento no es posible.

—Cuando podria localizarla?

Un silencio denso se instalo en la linea, seguido de un suspiro cargado de melancolia.

—FEres Jamie?

Me removi nervioso.

—Si.

—¢Hope no te lo ha contado?

Contuve el aliento, sintiendo un escalofrio recorrerme la espalda. De pronto, el corazén
me dio un vuelco.

—:Contarme qué?



53
Hope (2014)

—Cielo, debes descansar, atin sigues convaleciente. No seas testaruda...

Mi madre me dedico6 una sonrisa triste mientras me sujetaba suavemente por los hombros,
intentando hacerme volver a la cama. Pero yo estaba harta de esperar. Harta de sentirme fragil.
iHarta de estar siempre enferma!

Queria una vida normal: pasear con mis amigas sin que me miraran con lastima, ir al cine
sin preocuparme por la fatiga, devorar hamburguesas grasientas sin que alguien me recordara mi
estricta dieta, reir hasta quedarme sin aliento, que me dieran mi primer beso con lengua y
enamorarme de verdad, jhasta en los huesos! Ser una chica como cualquier otra. jEra pedir
demasiado?

—Mama, estoy bien, mira...

Con determinacion, me levanté de la cama y realicé unas ridiculas y temblorosas
sentadillas, estirando los brazos en el aire. Queria que viera que otra cirugia a corazon abierto no
iba a derrotarme. Que iba a vivir, desafiar las reglas, jhacer ruido en este mundo durante muchos
afios mas!

—Hope, te lo ruego. Haz caso de las indicaciones de los médicos —murmur6 con los ojos
brillando por las lagrimas—. No soportaria perderte...

—Mama, no... —negué con la cabeza al sentir el peso de su miedo presionando sobre mi;
ahogdndome—. No me vas a perder, ya lo veras. Confia en mi. Sé lo que hago. Soy una chica
muy cabezota, y cuando algo se me mete entre ceja y ceja...

—CQjala fuera tan sencillo desear algo y que se cumpliera, pero...

—Hagamos un trato —la interrumpi, sujetando sus manos con suavidad, porque ver como
se desmoronaba ante mis ojos me partia el alma en mil pedazos—. Mirame.

Ella hizo lo que le pedi, me miré con una expresion triste, y sorbi6 los mocos.

—Voy a hacerte una promesa.

Hubo un silencio, antes de que le prometiera a mi madre la mayor tonteria que alguien
podria prometer por amor.

—Voy a vivir lo suficiente para que seas abuela.
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El mundo pareci6 detenerse.

Fui directamente al Cedars-Sinai Medical Center, sin perder ni un segundo, con la
angustia recorriéndome las venas. Segtn la madre de Hope, ella estaba ingresada en la planta de
cuidados intensivos tras haber recaido por la cirugia de urgencia a la que se habia sometido hace
poco mas de un mes, debido a un shock cardiogénico causandole a su corazén un dafio
irreversible.

Mientras, en la parte trasera del taxi, sus palabras seguian taladrandome la cabeza, como
si unos abejorros me punzaran el cerebro una y otra vez, sin descanso.

—:Qué...? —Mi voz apenas salio.

—Sufre una insuficiencia cardiaca terminal —continué ella, con la voz temblorosa—. El
musculo cardiaco ya no puede bombear suficiente sangre... Su cuerpo no responde, como si
librara una batalla que no puede ganar.

—No... no es posible—susurré, pero ella no se detuvo.

—El estrés del lanzamiento de la novela, el éxito que ha tenido, las presentaciones, las
entrevistas... La noticia de que la productora quiere comprar los derechos de su novela... —
Trago saliva—... cuando recibio la noticia, algo en ella colapso. La emocion, la ansiedad. ..

»Los médicos dicen que no hay nada mds que hacer, Jamie. Su corazon estd fallando, y es
cuestion de tiempo... unos meses... tal vez menos.

«Ella no sabe nada de su estado. Solo cree que estd fatigada que, con descanso volverd a
su rutina, a su vida normal.

»Te pido, te ruego, que cuando la veas, no le digas lo que te he contado. Quiero que viva
feliz, sin preocupaciones, el tiempo que le quede de vida.

Senti el ardor en mis ojos y, antes de que las lagrimas pudieran deslizarse por mi rostro,
me las aparté a manotazos, con rabia. Me odiaba por haber sido tan imbécil, por haber perdido el
tiempo alimentando un rencor hacia alguien que ya habian ejecutado y hacia cuatro afios que ya
no estaba, por haber permitido que los recuerdos de Emily nublaran mi juicio cuando tenia a
Hope frente a mi, con su flequillo siempre perfecto, a quien amaba como nunca antes habia
amado a nadie.

Me castigué, me flagelé mentalmente, notaba mis sentimientos enredados en una marafia
de confusion porque después de tanto tiempo, después de habernos reencontrado, de haber tenido
una segunda oportunidad, ahora iba a perderla para siempre.

Pero antes de eso, iba a hacer todo lo posible para que se sintiera amada durante el resto

de sus dias.



55
Hope

Chasqueé la lengua cuando mi madre, mientras ahuecaba la almohada, empez6 a sermonearme
sobre la importancia de permanecer mas tiempo en la cama. Insistio en que aun era demasiado
pronto para levantarme y seguir intentando conciliar mi vida cotidiana con la hospitalaria.

Bufé, refunfufié y estuve a punto de patalear, pero fue en vano. Si existia alguien mas
testarudo que yo, sin duda era ella.

Sonrei, porque no me quedaba otra opcién. Sonrei y claudiqué. En el fondo, me
reconfortaba tenerla cerca, sentir sus atenciones y compartir ese tiempo juntas, ese tiempo que
siempre nos costaba encontrar debido al vertiginoso ritmo con el que transcurria la vida.

Si algo aprendi entre aquellas paredes blancas con olor a medicamentos y antisépticos, fue
que el tiempo es relativo, pero también el bien mas preciado. Lo que para algunos puede ser
trivial, para otros es vital.

Porque, sin distincion de clase, estatura o género, todos compartimos una verdad
incuestionable: jamas volveremos a ser tan jovenes como hoy.

La auténtica lastima es tomar conciencia del incalculable valor del tiempo solo cuando
sentimos que se nos escapa de entre los dedos. Y aunque mi madre se aferrara a la negacion, algo
en lo mas profundo de mi sabia que la arena de mi reloj se agotaba, dejando caer sus ultimos
granos antes de tocar el fondo. Y que era el momento de poner todo en su lugar, de ordenar mis
preferencias y de irme despidiendo a mi manera, antes de mi partida.

Esa misma tarde, Jamie se present6 en la habitacion de la segunda planta, golpeando con
los nudillos la puerta antes de entrar, casi como si, en lugar de pedir permiso, estuviera pidiendo
perdon.

—Hola —saludé mientras se acercaba con cautela, vacilante, desubicado, como si no
supiera como comportarse en una situacion asi.

—Hola, Jamie. Ven, acércate —le animé, extendiendo el brazo y moviendo la mano en un
gesto tranquilizador, demostrandole que no estaba cruzando un campo minado y que, por ende,
nada iba a estallarle bajo los pies.

Salud6 a mi madre y ella, con la excusa de ir a buscar un café, nos dejé a solas para
darnos privacidad.

—Me has pegado un susto de muerte, Piernas.

Lo dijo a medias entre una broma y un reflejo de su auténtico miedo, pero el brillo en sus
ojos lo delataba. Estaba realmente preocupado por mi.

—Mala hierba nunca muere —confesé, flexionando un brazo en un gesto de falsa
fortaleza. El sonri6 de medio lado, pero sin separar los labios.

Y aunque intenté restarle importancia, incluso yo habia temido lo peor. Habia estado
clinicamente muerta durante casi cua-tro minutos. Mi corazén se detuvo. No tenia pulso. Pero,
contra todo pronostico, regresé. Por lo visto, ain no era mi hora.

Palmeé a mi lado en la cama, haciéndole un sitio. No dud6 en ocuparlo enseguida,



acomodandose en el mindsculo espacio mientras nuestras piernas se rozaban casi de forma
involuntaria. Como hacia cuatro afios. Redescubriéndonos, piel con piel, a pesar de que €l vestia
unos vaqueros y yo una bata azul de quiréfano.

—FEsta soy yo, Jamie. Esta es mi realidad. No la que conociste en aquellos tres dias de
viaje en el Chevrolet de Will Lauder. No la de una chica libre, sin ataduras ni preocupaciones.
Soy alguien cuya vida, a la mas minima, pende de un hilo. Alguien que...

—Chist...

Me sell6 los labios con la yema de un dedo.

—~Guarda tus fuerzas para lo que viene, porque te prometo que las vas a necesitar.

Me quedé en silencio. El tomé aire y, sin apartar su mirada de la mia, deslizé6 con una
lentitud casi reverencial un mechon rebelde detras de mi oreja.

—La mayoria de las personas pasan la mitad de su vida buscando a su alma gemela sin
éxito, probando en otros cuerpos lo que creen que, por derecho, les pertenece. Pero no nos
engafiemos —exhal6 hondo y su tono se torn6 inusualmente serio—. La co-nexion no se busca.
Aparece. Sin mas.

»Encontrarte ha sido lo mejor que me ha pasado. Me bastaron solo ochenta y seis horas
para comprender que cambiaste mi mundo, mi rumbo, la forma en que me veo a mi mismo y a
los demas.

—Jamie...

Su rostro se volvio borroso ante mis ojos por culpa de las lagrimas que se agolpaban en
mis parpados.

—Sé que suena a locura. Sé que lo que voy a decir roza la insensatez, pero... —cerroé los
ojos un instante, buscando valor, y antes de que pudiera malinterpretarlo, prosiguié—: no quiero
despertarme otro dia mas arrepintiéndome de no estar a tu lado; los quiero todos contigo. Porque
sigo atrapado en Oklahoma, anclado en aquel maldito dia en que regresé solo a Los Angeles.
Sigo preguntandome por qué no di media vuelta y me quedé alli, juntos.

Se inclino, con los ojos clavados en los mios. Y en ellos vi que realmente lo habia pasado
mal sin mi. Me recorri6 un escalofrio.

—Elegi mal. No te elegi a ti. No nos elegi a los dos. Y me maldigo cada puto amanecer
por ello. Ya he esperado demasiado. Ya me he engafiado demasiado. No pienso volver a ese
calvario.

Paso los pulgares por mis mejillas, borrando las lagrimas.

—A eso sumale que ya no necesito hacerme mas preguntas. Tengo todas las respuestas.
Quiero empaparme de ti cada dia. Tres dias me supieron a nada. Solo un jodido insensato no
lucharia por esto.

—¢Y si con el tiempo no soportas estar conmigo por ser la hija de Howard Olsen? —
susurré, con un temor que ni siquiera me habia permitido reconocer en voz alta.

—Eso no va a pasar.

—Puede que no ahora, cuando todo parezca facil, pero me aterra pensar que, en medio de
una discusion, en un momento de rabia, puedas echarme en cara quién soy.

—Este no es el momento para debatir cdmo actuaria en una situacion asi. Déjame
demostrartelo. No te defraudaré, te doy mi palabra —aseguré con conviccién.
¢Como puedes estar tan seguro? —volvi a la carga y me puse seria.

El se acercé y me susurré al oido:
—Porque sigo enamorado de ti.
Negué con la cabeza, incrédula.




—Lo sabes, ¢verdad? —insistid.

Me froté la frente, desbordada.

—De la misma manera que sé que tu lo estas de mi —recalco.

Apoyé la cabeza en su pecho y suspiré hundiendo mi frente en su camiseta.

—Jamie... No me lo puedo creer...

Levanté la vista, y antes de que pudiera decir algo mas, des-liz6 la mano hasta mi nuca y
me bes6. Un beso intenso, hambriento, cargado de todo lo que el tiempo nos habia negado. Sa-
bored mis labios con una sensualidad y una urgencia que me hi-cieron dudar si aquello era real o
solo un delirio de mi imaginacion.

—iJamie, estas loco!

—Dime algo que yo no sepa, Piernas.

Sonrei con lagrimas en los ojos.

—Yo también sigo enamorada de ti... porque nunca dejé de estarlo. —Confesé—. Y si no
es contigo, no quiero con nadie.



56
Jamie (2029)

Me cost6 convencerla de pasar una temporada en la casa de mis padres en Krebs, pero atin mas
dificil fue persuadir a su madre. La misma casa que, durante esos cuatro afios, habia reformado a
conciencia y a la que solia escapar cuando el mundo me asfixiaba sin ella.

Sin lugar a dudas, recuerdo aquella época como la mas dulce de mi vida. Recuerdo las
tardes de aquella primavera de 2029, impregnadas de una brisa fresca con aroma a tierra himeda
y flores silvestres recién abiertas. Ella me leia en voz alta mientras yo enre-daba los dedos en un
mechon de su cabello o acariciaba la piel desnuda que asomaba por debajo de sus pantaloncitos
cortos.

Recuerdo nuestras caminatas por los senderos de Robbers Cave State Park, donde el sol se
ocultaba tras las colinas, tifiendo el cielo de ambar, mientras el crujido de las hojas secas de los
arces se entretejia con el eco de nuestros pasos.

Recuerdo caminar de la mano por las calles de Krebs al atar-decer, justo cuando las
primeras luciérnagas comenzaban a danzar entre los arbustos, titilando como diminutas estrellas
atrapadas en la hierba.

Recuerdo los viernes por la tarde, sentados en los escalones de la tienda de comestibles de
Pete’s Place, compartiendo un helado de nuez pacana y miel, mientras conversabamos con algun
vecino sobre cualquier cosa y nada en particular.

Recuerdo los domingos, dos veces al mes, asistiendo a la i-glesia por la mafiana, no por
devocién, sino por el simple placer de ver a la comunidad reunirse, intercambiando saludos con
rostros familiares mientras Hope imaginaba mil historias que luego plasmaria en hojas en blanco,
creando magia.

Recuerdo cada noche en que nos haciamos el amor con calma, aprehendiéndonos en cada
caricia. Con la certeza de que nunca seria suficiente; no para mi. Y con el miedo latente de que,
quiza, esa fuera nuestra ultima vez.

Y cuando te encuentras en la etapa mas dulce de tu vida, con la mujer con la que siempre
habias sofiado, el maldito destino decide ponerte a prueba una vez mas.

Su enfermedad la arrastr6 en cuestion de semanas hacia un desgaste imparable,
sumiéndola en una lucha callada y constante contra el inexorable paso del tiempo. Hope se
agotaba incluso con el simple acto de levantarse de la cama, cada vez le resultaba mas dificil
respirar, como si una mano invisible le apretara los pulmones con crueldad y le dejara sin
oxigeno. Sus musculos dolian a cada instante, a veces hasta el punto de que sus gritos se
ahogaban, desgafiitandole las cuerdas vocales.

Pero el desgaste no era solo fisico, sino también mental y emocional. Hubo dias en los
que no salia de la cama, otros en los que no tenia fuerzas ni siquiera para discutir conmigo sobre
si debia darle aire fresco, salir a caminar o simplemente respirar.

Y yo no podia aceptarlo, ni nunca lo aceptaré. Ver cémo Hope se desvanecia poco a poco,
que su brillo al que me tenia acostumbrado se apagaba lentamente, como cada dia dejaba de ser



un poco mas ella misma, me destrozaba el alma en mil pedazos.

Aprendimos a gestionar el tiempo, a medirlo en diminutos momentos de lucidez: la tibieza
del sol entrando por la ventana de la casa, su voz quebrada susurrandome que me amaba, el tacto
de sus manos aferrandose a mi cuerpo, sentada sobre mi mientras acunaba su cuerpo en la
mecedora.

Y aunque parezca increible, no cambiaria ni un solo instante de aquellos fugaces
momentos entre ella y yo, porque su fragilidad y mi esperanza convertian nuestro dia a dia en
una belleza indes- criptible.

—Pide un deseo, Jamie —me susurr6 con los ojos brillantes, llenos de esa chispa infantil,
mientras retiraba con delicadeza una pestafia que se habia soltado de mi parpado y ahora
reposaba en la yema de su dedo.

Ni siquiera lo pensé. Me sali6 de dentro, del alma, de mis entrafias, desde mis 6rganos,
desde mi piel...

—Tenerte a mi lado el resto de mi vida.

—Babh, tonto... Si se dice, no se cumple.

—No creo en eso. Siempre me los he guardado para mi y, aun asi, todo ha salido al revés.
Asi que...

Sonrié. Y no fue cualquier sonrisa, sino la mas hermosa que habia visto en mis treinta y
cuatro afios. Y supe entonces que jamas volveria a verla en los labios de nadie.
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Una noche de verano, mientras el canto de los grillos resonaba en la calle y una brisa calida se
filtraba por las rendijas de la persiana medio bajada, me desperté de golpe. Fue como si alguien
se hubiera sentado a los pies de la cama y me hubiese susurrado que debia abrir los ojos. Y
entonces, aquella se convirtio en la peor noche de mi vida.

Abri los ojos y vi el rostro de Hope casi pegado al mio, su expresion serena, su hermosa
cara relajada, sus labios ligeramente entreabiertos. Sonrei. Porque, aunque habian transcurrido
nueve meses, ain me sabian a poco; queria mas de ella. Anhelaba una vida entera a su lado,
despertarme asi cada noche, en plena oscuridad, solo para observarla y sentirme afortunado de
tenerla entre mis sabanas, en mi vida, impregnada en cada fragmento de mis huesos.

Enmarqué su rostro con mis manos y acaricié su mejilla con el pulgar. Fue entonces
cuando noté que algo no marchaba bien. Su piel estaba mas fria de lo habitual, algo inexplicable
considerando que afuera la temperatura rondaba entre los 70°F y 80°F.

—Mi vida, ¢qué te pasa?

Al ver que no reaccionaba y que su respiracion era imperceptible, acerqué mi rostro al
suyo, esperando sentir su aliento en mi piel. Pero no noté nada.

Le tomé el pulso en el cuello.

Nada.

iEl panico me golpe6 con brutalidad!

—Ey, cielo... Hope... despierta. Vamos, despierta. jAhora...!

Le di unas suaves palmadas en la cara, intentando que reaccionara, pero no hubo
respuesta.

—iHope, por favor, no me hagas esto...! Quédate conmigo... conmigo... no me
abandones, es demasiado pronto...

Ni siquiera lo pensé. No me quedé inmdvil esperando el fatal desenlace. La tomé en
brazos. Ella, vestida solo con un camisén blanco de tirantes. Yo, en ropa interior y descalzo.
Corri escaleras abajo con Hope a cuestas, aferrada a mi pecho como si fuera una mufiequita de
trapo; apenas pesaba nada.

—Santo Dios... no, por favor... nononono...

Sali a la calle y grité, desgarrandome la garganta, como si me arrancaran la vida de cuajo,
de adentro hacia afuera, como si mi piel se deshilachara sin piedad, a lo vivo:

—iAyudaaaaaaa! jAyudaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

A los pocos segundos, con la vista nublada por las lagrimas, vi a lo lejos la luz de un
porche encenderse y, después, a Tom Higgins, el mecanico, corriendo a toda velocidad hacia
NOoSsotros.
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Lo maés doloroso fue volver a casa. A nuestra casa. Sin ella.

Cada rincon estaba impregnado de su esencia, de su risa, de su voz, de su aroma, de esas
miradas suyas, profundas y azules, que competian con el mismo cielo.

Me dejé caer en el sofa, con la vista perdida en ninguna parte, negando con la cabeza
mientras esbozaba una sonrisa vacia. Una sonrisa incrédula, absurda. Como si todo fuera una
broma, un chiste pésimo. De esos que te ries por compromiso, porque sientes que se lo debes a
quien lo ha contado con tanta gracia, pero que, en el fondo, desearias que jamas hubiese hecho el
esfuerzo.

Sonrei, esperando, absurda y desesperadamente, que en cualquier momento Hope
apareciera en el salon, atravesando el arco de ladrillo, y se sentara a mi lado con su expresion
traviesa, preguntandome qué habia planeado para cenar: asiatico o guarreo.

A lo que yo, como siempre, fijaria mis pupilas dilatadas en las suyas y cediendo a sus
deseos, le responderia:

«Lo que quieras, mi vida, mientras lo preparemos y lo disfrutemos juntos.»

Pero esta vez no fue asi.

Me sentia completamente desubicado, atrapado en un cuerpo que ya no me pertenecia,
con ideas de mierda que no sabia como gestionar. No queria una vida sin ella. No podia
imaginarla con el suficiente sentido como para mantenerme cuerdo sin perder la cabeza.

Técnicamente, me habia vuelto a quedar solo. Desampa-rado. Sin la persona que mas
amaba en este puto mundo repleto de injusticias. Sin escapatoria.

Me levanté de mala hostia y fui al bafio. Necesitaba humedecerme la cara, la nuca,
sentirme vivo de alguna forma. Me quité la sudadera de la suerte: su favorita desde aquel viaje a
Oklahoma, la que auin conservaba su olor y que me negaba a lavar, ese rastro suyo que me hacia
sentir que todavia estaba aqui.

Me aferré al lavabo con ambas manos y levanté la vista hacia el espejo, intentando
acompasar mi respiracion.

Y entonces las vi.

Las dos toallas colgadas, la suya y la mia.

Luego su cepillo de dientes, compartiendo bote con el mio. Su perfume a medio gastar.
Sus cosas de aseo, sus diademas y lazos, esos que llevaba con un estilazo que pocas mujeres
podian igualar.

Mi labio inferior temblo.

Solo habian pasado unas horas, no mas de quince. Y, sin embargo, todo estaba sumido en
una calma irreal, asfixiante. Una calma que sabia que iba a volverme completamente loco,
porque con ella habia descubierto que siempre hay alguien capaz de tirar de ti hasta hacerte rozar
el cielo con la punta de los dedos... y evitar que te hundas en el puto infierno.

A veces pensaba que habia venido a este mundo para sufrir. Pero cuando cerraba los ojos



y ahondaba en mis recuerdos, comprendia que nada es lo que parece. Que, a pesar de haber
compartido los primeros diez afios de mi vida con mi hermana Emily y mis padres, los ultimos
meses los habia compartido con el amor de mi vida, Hope Deschanel.

Y entendi que no importa el tiempo, sino la calidad de ese tiempo que pasamos con
quienes amamos.

El tiempo es inmensurable, indescriptible, incuestionable. Existe, pasa y muere... como
NoSsotros.

Quien crea que somos eternos esta condenado a chocar de bruces contra la realidad.

Lo peor de todo es darle la espalda a la muerte. Creerla lejana, ajena. jQué ilusos...!
Porque, por muchas pérdidas que hayamos sufrido, nunca estamos preparados para la siguiente.

Pero, irénicamente, debemos seguir.

Continuar.

Pelear.

Por los que ya no estan.

Por ellos.

Y por nosotros.



EPILOGO
Jamie (2031)

Cierro los ojos y una corriente de aire me azota, como si me atrajera su olor, esa mezcla de
jazmin y vainilla, elegante y envolvente, como lo era ella, como era Hope Deschanel, como atn
la percibo a pesar del implacable paso del tiempo.

Porque es una falacia eso de que las heridas dejan de doler con los afios. Siguen latentes,
cicatrizando a medias, supurando en silencio, hasta que terminas por acostumbrarte a ese
hormigueo constante, a esa punzada amortiguada que se instala en lo mas hondo del alma. Y al
final, haces las paces con el destino mas por necesidad que por conviccién, porque no te queda
otra si quieres conservar algo de cordura.

En pocas palabras, conocia la teoria, esa que dicta que uno aprende a convivir con la
ausencia. Pero la practica era otra historia, porque, al final, daba igual si lo habia superado o no;
el vacio seguia ahi, inquebrantable, insondable.

—¢:Cuantas entradas quiere para la sesion de las ocho de la tarde?

—Una, solo una. jNo, espera, disculpa! Dos.

El muchacho del otro lado de la taquilla apenas reacciona y me entrega los resguardos.
Simplemente suspiro, como si el aire se escurriera de mis pulmones, y acerco mi smartwatch al
terminal de pago hasta que siento una vibracién en la mufieca.

Me abro paso entre la multitud que se arremolina en el vestibulo. El aroma familiar de las
palomitas de mantequilla recién hechas se mezcla con el dulce empalagoso de las gominolas.
Avanzo, dejando atras los carteles iluminados de los proximos estrenos. Sigo caminando, con los
dos tickets firmemente aferrados en mi mano, mientras mi corazén comienza a acelerarse.

Cuando entro a la sala 5, siento que la respiraciéon se me corta.

Empujo la puerta y entro en la penumbra, el aire sigue cargado del olor a cuero viejo y
una mezcla de perfumes de quienes han pasado por aqui antes. Subo las escaleras con lentitud
hasta la fila 15, asientos 6 y 7. Me siento, ocupando el lugar y dejando deli-beradamente la
butaca junto a la mia vacia. La miro de reojo, como si esperara que algo cambiara, pero no. El
vacio es tangible. Un nudo se aprieta en mi estbmago. Maldita sea. Deberia estar ella aqui. Si la
vida fuera justa, Hope estaria ahora mismo a mi lado, con su vestido corto que hacia guifio de los
afios cincuenta, su dulce sonrisa iluminando la sala y esos ojos azules que solian darme paz...

Inspiro hondo, tratando de contener todo ese ciimulo de emociones, algunas alegres, otras
tristes, y algunas simplemente, ni siquiera sé qué son. Las siento, como si el aire fuera denso,
como si todo estuviera impregnado de ella.

Alzo la vista hacia la pantalla justo cuando las luces comienzan a atenuarse. Un murmullo
general recorre la sala, seguido del sonido de bolsas de dulces y vasos de cartén acomodandose
en los apoyabrazos. La expectacion se filtra entre los susurros y las risas.

De pronto, oscuridad.

Y entonces, las primeras notas de una cancién comienzan a sonar. Un piano suave,
nostalgico. La melodia se desliza por el aire como una caricia. En ese instante, las letras en la
gran pantalla aparecen, brillando en dorado contra un fondo negro:



"El altimo baile de las luciérnagas."

Mi pecho se hincha de orgullo, pero también de algo mas. Algo que duele. Algo que arde
desde adentro. Es un dolor sordo, una punzada que no quiero ignorar. Este momento es
agridulce, como la vida misma. Esta incompleto. Porque no puedo girarme y ver su rostro
iluminado por la pantalla, ni escuchar su emocion susurrada a mi lado.

Porque el asiento junto al mio sigue vacio. Y siempre lo estara. Pero sé que, en algun
lugar, Emily, mis padres y Hope estan juntos, compartiendo este mismo instante. Saboreando
estos noventa minutos en los que nuestras vidas se proyectan ante otros, contadas a través de una
historia que, aunque ficticia, esta basada en hechos reales, resonando con la verdad. La verdad de
Emily Gordon y sus luciérnagas. La de unos padres que vivieron por y para sus hijos. La de
Howard Olsen y su mala praxis. La de la controversia sobre las ejecuciones en los corredores de
la muerte. Y la de Hope Deschanel, mi Piernas, una periodista con alma de escritora que jamas
dej6 de luchar, con ufias y dientes, por ella. Por sobrevivir a toda costa y contra todo prondstico,
para devolverme a mi las ganas de devorar la vida.

En esos nueve meses que compartimos, me dejo un mensaje que se grabaria a fuego en mi
corazon para el resto de mi existencia:

«Hope»
(Esperanza).



NOTAS DE LA AUTORA

Deseo, con todo mi ser, que hayas amado a Hope y a Jamie tanto como yo lo he hecho al darles
vida en esta novela conmovedora y tnica.

He intentado mantenerme imparcial respecto a la pena de muerte, evitando asumir el rol
de juez o verdugo, porque nada en la vida es completamente blanco o negro; siempre existen
los matices. Aun asi, debo confesar que mis convicciones resuenan mas con las creencias de
uno de mis personajes.

A través de esta historia, he querido dar voz a una realidad que aun perdura, incluso en
el siglo XXI, en demasiados estados de Estados Unidos. He tratado de ofrecer una vision
ficticia de una problematica que sucede con mas frecuencia de lo que podriamos imaginar.

Este es mi humilde aporte a una realidad tan cruda como desconcertante, un testimonio
de hechos que, una vez mas, nos recuerdan que la crudeza de la vida real suele superar
cualquier ficcion.

Aunque el cine y la literatura nos permitan recorrer los laberintos emocionales de un
prisionero a punto de ser ejecutado y de los familiares —tanto los suyos como los de las
victimas—, jamas podremos comprender, en su totalidad, el abismo de emociones que los
consume.



DATOS DE INTERES

En Estados Unidos, la pena capital es legal en 27 estados. Algunos de estos estados son:

* Texas, Florida, Alabama, Misuri, Oklahoma
Estos estados contintan aplicando la pena de muerte en sus sistemas judiciales.

Cifras de ejecuciones recientes:

En 2022, se llevaron a cabo 18 ejecuciones en Estados Unidos, todas mediante
inyeccion letal. En 2023, el niimero de ejecuciones aumento a 24, lo que representa un
incremento del 33%. Este aumento se debe, en parte, a que estados como Florida
reanudaron las ejecuciones después de una pausa.

Fuente: Amnistia internacional (www.amnesty.org)

Ultimo caso en Oklahoma:

Oklahoma ha sido uno de los estados mds activos en la aplicacion de la pena de
muerte. Desde que reanudo las ejecuciones en 2021, tras una pausa debido a problemas
con las inyecciones letales, ha ejecutado a 15 reclusos. La proxima ejecucion en
Oklahoma esta programada para el 20 de marzo.

Fuente: www.apnews.com

Ademds, el fiscal general de Oklahoma, Gentner Drummond, ha solicitado
recientemente al Burd Federal de Prisiones la transferencia del recluso George John
Hanson a la custodia estatal para proceder con su ejecucion. Hanson fue condenado a
muerte en 1999 por el secuestro y asesinato de Mary Bowles, de 77 afios.

Fuente: www.apnews.com

Tendencias en la pena de muerte:

A pesar de la disminucién en el niimero de ejecuciones, el apoyo publico a la pena de
muerte sigue siendo fuerte en ciertos estados, especialmente en el sur de Estados Unidos.
Sin embargo, la tendencia general muestra una disminucion en el uso de la pena capital,
influenciada por factores como la disminucion de las tasas de criminalidad, la mejora en
la defensa legal de los acusados y la disminucién del apoyo publico.

Fuente: www.vox.com


http://www.amnesty.org
http://www.apnews.com
http://www.apnews.com
http://www.vox.com
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ESTAS SON MIS OBRAS PUBLICADAS

Saga Loca seduccion:
Otofio en Manhattan
Quiero ser tu principio y tu fin
Recuérdame
Sin mirar atras
Alguien inesperado

Bilogia Un millon de nosotros:
Tu, yo, Las Vegas y un millén de pavos
Tt, yo, La Toscana y un millon de estrellas

Serie Christmas’s Tales:
Christmas horror Christmas
Christmas sweet Christmas

Volumenes independientes:
Tentacion
Valentine
Brooklyn
Polvo de amor y huesos

Bilogia Celestial:
Cuando Cupido olvidé las alas
Cuando el diablo vistié de uniforme



Naci en Barcelona en 1974. Diplomada en Ciencias Empresariales por la Universidad Pompeu
Fabra de Barcelona en el afio 2006, me considero contable de profesion, aunque escritora de
vocacion.

.

A principios de 2013 me decidi por fin a tirarme de lleno a la piscina y sumergirme en mi
primer proyecto: la saga «Loca seduccion». Todo empezd como un divertido reto a nivel
personal, que poco a poco fue convirtiéndose en mi gran pasion: crear, inventar y dar forma a
historias, pero sobre todo hacer sofiar a otras personas mientras pasean a través de mis relatos.

Encontrards mds informacion sobre mi y mi obra en:
Facebook: evapvalenciaautoranovela



Instagram: @evapvalenciaautora
Web: www.evapvalencia.com



http://www.evapvalencia.com

ATREVETE A SENTIRLAS
en tu propia piel
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