


Un regalo para Laia

Alma Vera



A mi madre; a mi hija.
Formáis parte de mi alma.

Y a mis compañeros de Agintza Rekalde.
¡Qué buenos momentos hemos pasado, equipo!



Prólogo

—¿Sí?
—Leti, soy Laia.
—Sube.
Laia empujó la puerta del portal, saludó con un mudo gesto de

barbilla al anciano que esperaba el ascensor y subió por las
escaleras los cinco pisos hasta la casa de su amiga Leticia.

Como tantos otros viernes, cada vez con más frecuencia desde
hacía ya tres años, Laia iba a pasar la noche allí.

Por mera diversión.
Ya no se trataba de una forma de huir de su casa, como lo había

sido al principio, cuando la separación de sus padres estaba en
proceso y la niña de diez años que era por aquel entonces no se
sentía muy capaz de asimilar la situación. Había sido la madre de
Leti la que se lo había propuesto a la suya en el patio del colegio
cuando cierto viernes fue su madre quien la fue a buscar en lugar de
su padre —quien siempre la recogía ese día de la semana y solo ese
— y entonces ella lo supo; supo que su padre ya se había ido de
casa definitivamente.

La llorera que se pilló fue de escándalo. Gloria, al ver que a



Adriana se le saltaban también las lágrimas ante la reacción de su
hija, le propuso:

—¿Y si Laia se queda con Leti este fin de semana? A veces todas
necesitamos un rato con nuestra mejor amiga. Todas —recalcó.

Laia supo que Gloria se refería a que su madre hiciera lo mismo, a
que quedara con amigas, no era tan pequeña para no darse cuenta.
Aunque al principio Adriana lo rechazó, pues consideraba que era un
momento para estar más unidas que nunca, acabó por preguntarle a
ella. Aquello le gustó, le hizo sentir mayor y escuchada. Dijo que sí.
Y aunque vio en su cara un poco de decepción, creyó que a ambas
les iba a venir bien tomarse su tiempo por separado.

Aquellos fines de semana se repitieron. Aunque su padre ya vivía
en otra casa, cada vez que pasaba tiempo con él y la llevaba de
vuelta con su madre, a menudo acababan discutiendo. Siempre que
Laia había vuelto a pedir ir a casa de Leticia, su madre había
accedido, con la única condición de que no fuera en época de
exámenes.

Las aguas se calmaron, pasó un año y después otro, y el permiso
fue más frecuente, pero ya solo para pasar la noche del viernes. En
ocasiones, era Leticia la que dormía en la habitación de Laia. Aunque
la costumbre hacía que fuera más habitual al revés.

—Hola —saludó la invitada al llegar—. ¿Aún no han llegado tus
padres del trabajo?

—No vuelven hasta mañana por la noche —respondió Leticia con
amplia sonrisa.

—¿Qué?
—¡Que estamos solas! —Su amiga saltó y bailó con una música

imaginaria—. Se han ido a un spa, con noche de hotel incluida. Es el
regalo que les hizo mi tía por Navidad, aún no lo habían usado. La
idea era que yo me quedara con ella cuando se fueran, pero tiene



un viaje de trabajo urgente o algo así. Si cancelaban lo perdían. Y yo
ya puedo quedarme sola. ¡Cumplo los catorce en menos de cuatro
meses! Pero como les he dicho que vendrías tú, les he convencido
más rápido.

—¡Pero yo no lo he dicho nada a mi madre!
—Bah, no se va a enterar.
—¡Claro que sí! Nuestras madres hablan, Leti.
—Nos quedamos juntas un montón de veces y no se llaman cada

vez.
—Pero tu madre acabará por comentárselo. «¡Qué bien se han

portado estas chicas, no han echado la casa abajo!» O, seguro:
«¡Qué rápido crecen nuestras niñas! ¿Te acuerdas de cuando
empezaron juntas en el aula de 2 años?»

—«¿Y entraron de la manita en la clase?» Lagrimita uno, lagrimita
dos —añadió Leti con los ojos en blanco—. Vale, llámala y díselo si
quieres.

—Me dirá que por qué no has venido tú a casa —vaticinó Laia—.
¡Nos dirá que vayamos ahora!

—Entonces… llámala más tarde. —Resolvió, encogiéndose de
hombros—. Cuando ya sea la hora de cenar, le dices que se me
había olvidado contártelo, que ya tenemos la pizza en el horno… No
nos hará ir.

—Puf, es capaz de venir ella.
—¡No fastidies! —Leti resopló, no quería que se torcieran sus

planes—. ¿Es que no confía en ti?
—Si se lo hubiera contado, a lo mejor me dejaba. Pero hacerlo así

a traición, no le va a gustar.
—Qué muermo tu madre, joder.
A Laia le extrañó que su amiga se lo tomara tan mal, estaba un

poco rara.



—No es muermo. Es solo que… confía si me lo gano.
—Ya, te ve como una niña aún.
Leticia negó con la cabeza con gesto de fastidio. Sus pendientes

de aro, nuevos y enormes, se balancearon por debajo de su corta
melena rubia. Laia se preguntó por qué se había arreglado tanto
para pasar la noche en casa con ella. ¿Se había pintado la raya del
ojo? Nunca lo hacía.

—Estás más cerca de los catorce que de los trece —expuso su
amiga, muy seria, y parpadeó repetidamente. Sí, se había pintado la
raya azul oscuro, y sus ojos parecían de un azul más cristalino en
contraste.

—Justo en medio —la corrigió ella.
Leticia entrecerró los párpados.
—¿Te quieres ir?
—No.
—Entonces, quédate. Y luego acepta el castigo si lo tienes. A

veces… —sonó el timbre y la cara de Leti fue de la más pura
inocencia— hay que arriesgarse.

Laia alzó una ceja, con la mosca detrás de la oreja.
—¿Esperas a alguien?
—No te enfades, porfi, porfi… —de pronto su voz se transformó en

la de una niña de cinco años.
—¿Quién viene? ¿Has avisado a las demás? —Se refería a las otras

cinco amigas de la cuadrilla—. ¿Vas a montar una fiesta? Joe, tía, el
primer día que te dejan sola y la lías…

—Va a ser una fiesta muy pequeña —aseguró la otra—. Solo
seremos… cuatro.

Cuando Laia acompañó a su amiga al telefonillo, vio a los dos
chicos en la pantalla. El corazón se le subió a la garganta.

—¡Joe, Leticia! —Le dio un tirón de la camiseta—. ¿Por qué lo has



hecho?
—¿Es que no quieres estar un rato con tu novio?
—Raúl y yo no somos novios. No sé si él quiere. Hasta hace dos

semanas pasaba cada finde con una tía distinta—. Los latidos de su
corazón eran cada vez más veloces—. ¿O te ha dicho algo Unai?
¿Sabes algo que yo no sepa?

—Me ha dicho que su hermano seguro que estaba encantado de
venir si iba a encontrarte aquí. Venga, no lo chafes. Es la primera
vez que puedo decirle a Unai venga.

—¡Es que tendrías que haberme preguntado! Si tú querías estar
sola con tu novio, habérmelo dicho y no venía.

—Pero ¿es que ya no quieres estar con Raúl? ¡Con la paliza que
me diste desde que empecé a salir su hermano! Año y pico
haciéndome interrogarlo para saber si iba en serio con esta o la otra.
Y ahora que por fin os liáis, ¿ya no te interesa?

—Solo hace dos semanas que nos besamos, lo sabes de sobra. No
hemos hablado de si somos algo más que amigos. Él ha estado
siempre con tías de su edad, no sé qué piensa realmente sobre mí.

—Tranquila, todo va a ir bien. —La puerta se abrió de golpe—.
¿Chicos, traéis la cena?

Ya estaban en la casa, no había vuelta atrás. Laia no recordaba
estar tan nerviosa en toda su vida, ni cuando Raúl la había besado
hacía solo trece días. Solo lo había visto dos veces más, porque él no
estudiaba ya en el colegio. Tenía dieciséis años y estaba en un
instituto, en Bilbao. Aunque no se tardaba mucho desde Llodio,
llegaba tarde y entre semana no habían quedado, solo habían
hablado por Instagram. Y más allá de decirle que tenía ganas de
verla cuando llegara el fin de semana, no había notado nada en sus
palabras que le indicara que pensaba en ella a todas horas, como
ella en él. En lo altísimo que era, en su piel tan morena en contraste



con la de ella, en cómo la miraban esos ojos negros tan grandes…
Le gustaba hasta cómo andaba. Y su voz. Y cuando la había besado
por primera vez, su primer beso de verdad, todo le había dado
vueltas.

Y allí lo tenía, delante de ella, sonriéndole de forma más que
sugerente. Había ido con su hermano hasta allí por ella, para darle
una sorpresa. Su corazón bailó en su pecho y se olvidó de todo lo
que no fuera él. Si su madre la castigaba después por ocultarle la
verdad, asumiría las consecuencias, como había dicho Leti. A veces,
había que arriesgarse. ¿O no?

***

Con un enorme bol de palomitas y una copa helada de vino blanco,
Adriana se acomodó en el sofá y pulsó el botón del mando a
distancia.

Un agradable escalofrío de expectación la recorrió de arriba abajo.
Llevaba semanas esperando contar con un par de horas libres y a
solas para poder ver aquella aclamada película de terror, ya que a su
hija le daba auténtico pavor aquel género cinematográfico. Y como
con trece años Laia cada vez prefería pasar más tiempo con sus
amigas que con su madre, Adriana atesoraba cada minuto que podía
disfrutar con su hija. Si veían la tele juntas, no iba a ser nada
terrorífico, eso por descontado.

Ella ya escribía novelas de suspense y terror desde que se había
reducido a la mitad la jornada como periodista en un diario local y le
había dedicado la otra media a aquella pasión que era inventar sus
propias historias. Y le iba francamente bien.

Que su exmarido nunca la hubiera apoyado en esa decisión,
debería haber sido la primera señal de que las cosas ya no



funcionaban. Fueron muchas otras las que acabaron por hacerle
pedir el divorcio, y principalmente una la que la había disuadido de
hacerlo mucho antes. Pero que esa niña a la que pretendía proteger
tratando de salvar un matrimonio con constantes discusiones, viera a
su madre frustrada e infeliz día tras día, no podía ser mejor que,
simplemente, asumir que la relación había tocado a su fin.

Ahora su hija parecía haberse adaptado a aquella nueva forma de
vida. Creía que era feliz. Últimamente se la veía radiante. Adriana
había temido que la preciosa sonrisa de su mayor tesoro nunca
volviera a ser sincera. Pero lo era. Y nada más en el mundo, ni
siquiera esas dos horas de escalofriante cine, podían hacerla sonreír
tanto a ella misma.

El primer sobresalto fue del todo inesperado y muy disfrutado. Le
chiflaba que una película empezara fuerte, así que la cosa prometía
bastante. La tensión parecía ir en aumento, Adriana tenía puestos
todos sus sentidos en la escena, hasta que un sonido externo, que
por un momento se preguntó de dónde provenía, rompió la magia.

Se trataba del timbre de la puerta de abajo. Había sonado tres
veces seguidas, lo que significaba que era Laia. Pero ella debería
estar en pijama en la casa de su amiga Leticia. Además, ella misma
se había asegurado de que se llevara las llaves. ¿Qué hacía tocando
el timbre a las once de la noche?

Todas aquellas preguntas se las hizo en los escasos segundos que
tardó en llegar al recibidor. Miró a su hija a través de la pantalla del
telefonillo y descolgó el auricular.

—¿Laia? ¿Ha pasado algo?
—Abre, mamá —fue todo lo que ella dijo. Aunque su cara hablaba

por sí sola, y eso que la calidad de la imagen era bastante regular.
En cuanto llegó a la puerta de casa, Adriana la inspeccionó en un

rápido vistazo. Parecía estar bien físicamente. Pero su mirada



esquiva y el rictus de su boca eran demasiado reveladores.
—¿Dónde están tus cosas? ¿La chaqueta, la mochila… tus llaves?

—La siguió hasta la cocina, donde su hija se sirvió un vaso de agua
—. ¿Has llegado a entrar en casa de Leticia?

—Sí, he estado con ella —dijo entre sorbo y sorbo, sin mirarla—.
Me he dejado todo allí.

—¿Por qué? ¿Ha habido un incendio y habéis tenido que salir
corriendo?

—No, nada de eso. —Dejó el vaso en el fregadero y señaló la
mesa donde solían desayunar juntas cada mañana—. Mejor nos
sentamos.

Muda por el tropel de posibilidades que acudían a su mente,
Adriana se sentó en su silla habitual a la vez que Laia hacia lo
propio. La mujer no podía parar de analizar cada gesto, cada mueca,
cómo los ojos verdes de su hija, tan parecidos a los suyos, se
movían inquietos sin posarse en ningún punto; cómo se echaba el
pelo largo castaño a la derecha y dos segundos después a la
izquierda. Se estaba pensando mucho cómo decirle algo, o cuánto
decirle de ese algo, y la preocupación amenazaba con hacerla gritar
de un momento a otro. Pero se contuvo y esperó a que su hija
sacara fuerzas para hablar.

—Te prometo que yo no sabía que Leti iba a estar sola en casa
hasta mañana. Te lo habría dicho, mamá, y te habría intentado
convencer de que me dejaras ir de todas formas. Me crees, ¿verdad?

La confusión de Adriana fue máxima por un escaso segundo.
Después, lo vio claro.

—Ay, Dios. Ha montado una fiesta, ¿a que sí? Y los vecinos han
llamado a la policía —concluyó, entre horrorizada y aliviada. Porque
había creído que el asunto era mucho peor.

—No, no. Solo… ha invitado a su novio. Ya sabes quién es Unai, te



he hablado de él.
—Llevan cosa de un año juntos, ¿no? —recordó ella y reformuló

su hipótesis de los acontecimientos—. Y que estuviera en la casa te
ha hecho sentir excluida, por eso has preferido irte.

—Eh… Sí. —Laia valoró dejarlo así. Era una mentira a medias que
justificaría perfectamente que no quisiera ver a Leticia nunca más.

—¿Tanto te has enfadado con ella que no has podido ni coger tus
cosas? —indagó Adriana—. Ya es de noche, podrías haberme
llamado y habría ido a buscarte. Aunque claro, ese chico habría
salido de esa casa a la vez que tú, por supuesto —advirtió.

Aquello hizo que a Laia se le escapara una extraña risa nerviosa
que, sin saber cómo, se acabó convirtiendo en llanto. Un llanto que
fue en aumento hasta volverse desconsolado.

—Ay, cariño, no te preocupes. —Adriana le cogió de las manos y le
dio un suave apretón—. Leti y tú lo arreglaréis. Es normal que
cuando se empieza a salir con chicos no se tenga el mismo tiempo
que antes para las amigas, es pura matemática. Hay que hallar la
fórmula para compaginarlo todo y…

—No es eso. —Negó con la cabeza y sorbió por la nariz para poder
hablar—. Sí, lloro un poco por Leti, porque me siento... traicionada
—expresó con énfasis en la palabra—. Pero no es porque pase
tiempo con Unai. Es que… es que…

—Tesoro. —Adriana le secó las lágrimas con caricias de sus manos
sobre sus mejillas—. Sea lo que sea lo que ha pasado, puedes
contármelo. Yo también he tenido tu edad, también he discutido con
amigas, algunas veces lo hemos resuelto y otras… —Suspiró,
recordando aquella época y lo grave que parecía todo, el fin del
mundo incluso, cuando las cosas se torcían—. Otras veces se pierde
esa amistad, por un tiempo o para siempre. Todo depende del
problema en cuestión y de la profundidad de esa relación. Eso



podrás valorarlo tú cuando se te pase este disgusto y volváis a
hablar.

—No creo que pueda perdonarla por esto. Tendría que haberse
dado cuenta de que yo, de que no…

Cuando Laia comenzó a temblar, Adriana supo que la cosa era
seria, mucho. Aquello no era una simple discusión de amigas.

—Laia, escúchame bien. Yo siempre voy a apoyarte, sea lo que
sea lo que pase, estoy de tu lado. Pero si no me cuentas lo que ha
ocurrido, no podré ayudarte.

—No hace falta que me ayudes, ya ha pasado. —Se secó ella
misma los restos de las lágrimas y dio un largo suspiro—. Ya está. Lo
he resuelto —aseguró y asintió varias veces, como si tratara de
convencerse a sí misma—. Pero me siento… mal —soltó con voz algo
estrangulada.

—¿Qué te hace sentirte mal?—preguntó con cautela Adriana.
Laia apretó los labios y miró cabizbaja a su madre.
—Te vas a enfadar.
—¿Por no me haberme llamado nada más saber que los padres de

Leti no estaban?
—En parte. Pero sobre todo… por haberme quedado cuando ha

venido Unai… con su hermano.
Lo único que cambió en la expresión de Adriana fue un leve

movimiento de su ceja izquierda.
—¿Hermano?
—Tiene un hermano mayor, de dieciséis años, se llama Raúl.
Ninguna película de terror que jamás hubiera visto era comparable

al miedo que se instaló en cada célula del cuerpo de Adriana tras
aquellas palabras, sobre todo viendo cómo los ojos de su hija se
humedecían y cómo se abrazaba a sí misma como si de pronto
tuviera un frío atroz.



—¿Le conocías? —fue lo primero que Adriana precisó averiguar.
—Sí, desde hace más de un año. Me gustó desde el primer día

que lo vi —confesó la joven alzando apenas la vista hacia el rostro
de su madre—. Yo pensaba que no me haría caso, siempre lo veía
con gente de su instituto, de su edad. Pero hace dos semanas,
cuando fui de compras con las chicas a Bilbao, vino con Unai y otros
amigos al Starbucks. Se sentaron con nosotras, él justo a mi lado, y
estuvimos más de una hora hablando. Y a la salida… me besó.

—¿Tú querías? —Quizá la pregunta le salió un poco brusca, pero
para Adriana era muy relevante.

—Sí, mamá. Yo también lo besé. Nos besamos los dos. Un rato —
especificó y con eso creyó que era más que suficiente detalle—. Nos
dejaron solos y luego me mandaron un mensaje para decirme dónde
estaban. Volvimos a juntarnos todos y quedamos en vernos el
siguiente finde. Pasó lo mismo, y durante la semana hemos hablado
por Insta.

—Vale. —Adriana asintió y respiro con calma—. Hasta aquí todo
bien. ¿No? Tú estabas contenta con cómo iba lo vuestro.

—Sí, mucho. Muchísimo. —Aunque, contradictoriamente, decirlo la
puso triste.

Por eso la había visto tan radiante últimamente, comprendió
Adriana. Solo que ya no había ni rastro de aquel brillo.

—¿Y qué ha pasado hoy?
—No me ha dado ni tiempo a decirle a Leti que no era buena idea

dejarlos subir, han aparecido con una pizza, así que hemos cenado y
luego hemos puesto una peli. Nos hemos sentado en sitios
diferentes, yo sola con Raúl en el sofá grande, pero Leti y Unai en
un sillón más pequeño y…, bueno, estaban tan juntos que enseguida
han empezado a besarse y al final… han preferido irse a su cuarto.

—Madre mía. —Adriana se tapó la boca. No quería juzgar, ni reñir,



ni nada que pudiera hacer que Laia se sintiera cohibida de contarle
lo que aún tenía que contar—. Perdón, cariño, eso es asunto de Leti
y yo no soy su madre, pero te lo voy a preguntar igualmente. ¿Era la
primera vez?

—Nunca habían estado solos en su casa. Ella tampoco en la de él.
Si me preguntas si lo han hecho antes de esta noche, sé que no.
Pero hoy…, no lo puedo saber, y me da igual —añadió con un
puchero que trataba de mostrar una indiferencia que en el fondo
sabía que no sentía.

—Vale, no insistiré en eso. Voy a preguntarte lo que realmente me
preocupa. ¿Qué ha pasado en el salón cuando os habéis quedado
solos?

—Pues… nos hemos besado.
—¿Tú querías en ese momento?
—Sí, mamá —aclaró con tono entre irritado y cansado—. Me gusta

mucho. Estoy loquita por él, pero no esperaba que…
—¿Qué intentara algo más que besarte? —Adriana se dio de tortas

mentalmente por terminar las frases de su hija. «Déjala a ella, no la
interrumpas».

—Al principio me ha parecido bien —aclaró de inmediato, con los
ojos muy abiertos. Luego se ruborizó y miró a su madre de forma
menos directa—.Yo había fantaseado un poco con eso. No te
sorprenderá, tú misma me has contado más de una vez que es lo
normal con las hormonas de la pubertad y todo eso.

—Me alegra que me escuches cuando te doy una charla de madre
—trató de bromear Adriana para que su hija soltara un poco de la
tensión que crispaba sus manos.

—Las caricias del principio han estado bien, eran suaves, me
hacían sentir cosas, no sé, bonitas. Dulces —trató de definir—. Pero
luego han dejado de gustarme y se lo he dicho.



—Bien hecho —alabó sin poder evitarlo. Esas dos sencillas
palabras lograron que Laia dejara de apretar una mano contra la
otra—. ¿Le has dicho: «Para, eso no me gusta?»

—No. Le he pedido que no me tocara por debajo de la ropa.
Adriana tragó saliva y por un instante deseó que el bebé que una

vez fue Laia se hubiera quedado así para siempre, siendo una
muñequita que solo quería estar con su mamá. Pero la vida de una
madre era esto, ver crecer a tus hijos y pasar por etapas como la
temida adolescencia. Y ella podía sentirse afortunada, su hija estaba
confiando en ella. Ahora tocaba estar a la altura de esa confianza.

—¿Y qué ha respondido Raúl a ese claro y totalmente legítimo
límite que le has puesto?

Laia volvió a retorcerse los dedos de las manos.
—Me he preguntado cómo íbamos a hacerlo si no me quitaba la

ropa. Entonces le he apartado de encima y me he levantado. —Lo
hizo también en ese momento, se puso de pie y comenzó a
gesticular como si escenificara de nuevo lo vivido. Adriana no se
movió ni un milímetro—. Le he dicho que no lo íbamos a hacer. Que
era pronto, que llevamos dos semanas juntos y que allí, en casa de
mi amiga, con ella y su hermano en la habitación de al lado… no. No
es lo que quiero para cuando pase eso.

»¡Y entonces se ha reído! Se ha reído como un idiota y ha
empezado a decirme: «Ay, Laia, Laia…» con un tono así, como de un
profesor cuando te da un examen que has suspendido. Me ha abrazo
y ha vuelto a besarme, pero yo le he apartado. Entonces se ha
quedado con la boca abierta, como un bobo, y me ha dicho con
tonito como de superioridad: «¿Eres una mujer o una niña
pequeña?»

—Intentaba manipularte —sentenció Adriana, muy seria.
—Lo sé. ¡Jo, mamá! Lo sé, claro que lo sé. Me has dado también



esa charla no sé cuantas veces, y no soy una tonta. ¡No lo soy! Eso
le he dicho. «Mira, Raúl, no me trates como si fuera tonta. Soy todo
lo mujer que puedo ser con trece años. Y si no eres capaz de
entenderlo, aquí el único tonto y el único niñato eres tú»

—¿Niñato? —Adriana contuvo la sonrisa que se le dibujaba en la
cara en cuanto oyó el apelativo—. Muy apropiado —se lamentó
finalmente.

—No sé si me ha venido justo esa palabra porque te oí más de
una vez llamársela a papa, creo que en ese momento ni lo he
pensado, me ha salido tal cual —aclaró—. Y como después me han
entrado ganas de llorar y no quería que me viera hacerlo, me he
marchado corriendo y sin mirar atrás. Me he dejado todas mis cosas
allí —terminó de explicar y se dejó caer de nuevo en la silla, como si
soltar todo aquello del tirón la hubiera dejado agotada.

—Eso da igual. Solo son cosas. Tú eres lo importante, tesoro. Has
salido lo más rápido que has podido de un lugar donde no te sentías
bien, no te sentías a salvo.

—Estaba incómoda, también algo asustada. Aunque tampoco es
que estuviéramos solos, solos. No creo que después de decirle que
no quería seguir él hubiera insistido más. Creo que no es de esos,
aunque tampoco esperaba que hiciera lo que ha hecho…. Ya no sé
qué pensar. —Se frotó la cara con fuerza—. Solo sé que siento
mucha rabia y decepción porque yo... ¡Me había enamorado de él,
mamá! —Se echó a llorar de nuevo y buscó el consuelo de su
madre, quien la recibió con los brazos abiertos—. Es el primer chico
por el que he sentido algo así y ha resultado ser…

—¿Diferente a lo que esperabas?
—Mucho.
—Tal vez lo habías idealizado, pasa más a menudo de lo que

crees. No eres la primera ni serás la última chica que se lleva un



batacazo después de conocer de verdad a quien creía ideal.
—Pues duele mucho.
—Oh, sí, tesoro, pero pasará.
—Eso no puedes saberlo.
—Bueno, yo también lo he vivido, cariño, me han roto el corazón,

me he enamorado y desenamorado. Y además lo he visto con mis
amigos cientos de veces. Pasará, te lo prometo, con el tiempo o
porque otro amor ocupe su lugar.

Laia resopló contra el hombro de su madre.
—No, no pienso volver a enamorarme nunca.
—¿En serio? Pues no sabes lo que te pierdes.
—¿Y tú me dices eso? —Se incorporó de golpe para buscar su

mirada—. Mamá… ¡Si tú te has divorciado de papá! No me digas que
aún crees en el amor.

—Por supuesto. Que hayamos acabado separados no implica que
hubiera preferido no haber estado con tu padre nunca. Tuvimos
nuestros buenos años, muy buenos. Tu padre fue un buen
compañero hasta que dejó de serlo. No evolucionamos al mismo
ritmo. Él, de algún modo, se estancó en los veinte muchos, los
treinta no eran para él. Mucho menos los cuarenta. Se negaba a
avanzar y eso nos creaba muchos problemas. De ahí que yo lo
llamara niñato, esperando que tú no nos oyeras, claro. En fin, esas
son cosas que ya te expliqué cuando tomé la decisión.

»Lo que debes tener en cuenta es que renunciar a la experiencia
de enamorarte de quien sí lo merezca no es la solución para evitar
que te rompan el corazón de nuevo.

—Ahora mismo no quiero saber nada de chicos —sentenció la
joven.

—Por supuesto, te puedes tomar todo el tiempo que creas
necesario. Tienes toda la vida por delante. Pero que una mala



experiencia con el chico equivocado no te impida conocer al
adecuado.

El teléfono fijo sonó. Ambas se incorporaron y pudieron leer en la
pantalla que era el número de la casa de Leticia.

—No lo cojas —indicó Laia.
—Claro que lo voy a coger. Estará preocupada.
—No quiero ponerme. No puedo hablar con ella ahora.
—Entonces, hablaré yo.
Laia salió de la cocina como un rayo y fue directa hasta su

habitación.
Cuando su madre fue a buscarla varios minutos después, ya

estaba en pijama y metida en la cama.
—¿Quieres un vaso de leche o alguna otra cosa?
—No tengo hambre. —Miró a su madre, que se había quedado

callada, como esperando que fuera ella quien dijera algo—. ¿No me
vas a contar lo que has hablado con Leti?

—Pensaba que te daba igual —se justificó con media sonrisa
Adriana—. Como tú no queráis hablar con ella…

—¡No me da igual! ¿Le has dicho que te lo he contado todo?
—A ver, le he dicho muchas cosas. Entre ellas, que no hará falta

que hable con sus padres sobre esto porque va a ser ella misma la
que les cuente lo que ha pasado.

—¿Y ha aceptado?
—No le queda otra. Mejor que lo sepan por ella que por mí, ¿no

crees? —Laia asintió en silencio. No quería que su mejor amiga
tuviera problema con sus padres pero… ¡qué narices! Ella se lo había
buscado, ella era la que le había hecho la encerrona, la que le había
ocultado la verdad. Las mejores amigas no se hacían lo que ella le
había hecho—. También le he dicho el motivo por el que te has ido
sin decir nada, y entonces ha empezado gritarle a Raúl. Le ha



llamado mentiroso y le ha pedido a Unai que se llevara a su
hermano de su casa porque si no igual le acababa arrancando el
pelo de cuajo.

—¿Eso ha dicho? —Laia no pudo evitar sonreír por la ocurrencia.
—Sí. Al parecer, han oído el portazo que has dado y han salido del

dormitorio. Raúl solo les ha dicho que te habías ido porque habíais
discutido, sin explicar en absoluto por qué. Cuando ella te ha
llamado al móvil, ha sonado en su casa, así que se ha dado cuenta
de que te habías dejado todas las cosas. Les ha hecho a los dos salir
a buscarte mientras esperaba a que se te pasara el cabreo y
volvieras. Pero como han sido ellos los que han vuelto sin ti, al final
se ha decidido a llamar. Estaba preocupada.

»Y avergonzada. Se le notaba en la voz —indicó Adriana—. Me ha
pedido por favor que la llames, y que la perdones. Porque no creía
que fuera a pasar nada que te hiciera sentir mal.

—¿Le has dicho lo que él…?
—Le he dicho que dejaros a solas ha dado pie a que él tratara de

engatusarte para hacer algo que tú no querías. Pero que como eres
una chica lista y segura de ti misma, has decidido que marcharte era
la mejor opción. No ha hecho falta más.

—Vale.
Por el momento, con aquella explicación pareció conformarse.
—¿Seguro que no quieres llamarla?
—Ahora no tengo fuerzas, mamá.
—Vale, entonces duerme.
—Tampoco tengo sueño. No creo que pueda quitarme todo este

asunto de la cabeza.
—¿Y si lees un rato? Te distraerá.
—Justo ayer acabé la novela que estaba leyendo.
—¡Pues será por libros en esta casa! —exclamó Adriana.



—Pero la idea es que la lectura me ayude a conciliar el sueño, no
que me lo quite por completo —bromeó Laia, en alusión al género
que escribía y que a menudo también leía su madre.

—Oye, que en mis estantes hay un poco de todo —aclaró y de
pronto cierta idea se abrió paso en su mente—. De hecho, en un
rinconcito de mi biblioteca particular, tengo algo muy especial que
puede que te venga como anillo al dedo ahora mismo.

Laia vio salir a su madre del dormitorio y no tardar en volver con
una especie de cuaderno en la mano. Se sentó en el borde de la
cama y se lo tendió. Era algo viejo pero muy bonito, tenía un ramo
de flores amarillas y azules en la portada, no parecía un cuaderno
sin más.

—¿Es un diario?
—Sí y no.
—¿Y eso cómo puede ser?
—Ya lo descubrirás tú misma. Te lo dejo y, si te apetece, lees un

poco antes de dormir.
—Pero ¿lo has escrito tú?
—Sí, a los catorce años. Ya sabes que empecé a escribir desde

muy pequeña, aunque esto es lo primero que no fue un relato corto.
Lo hice en un par de días al volver de mi primer campamento de
verano, con mi propio estilo, como una especie de cuento real.

Laia le dio un par de vueltas sin decidirse a abrirlo aún.
—Entonces, si es como un cuento, ¿podrías leérmelo tú? —solicitó

con sonrisa inocente, parecía que le diera vergüenza pedírselo—.
Como cuando me leías de pequeña antes de dormir.

La idea emocionó a Adriana. ¿Cómo negarle algo así?
—Si tú quieres…
—Ahora me siento un poco como cuando era pequeña y me

entraban miedos a la hora de acostarme. Léeme en alto, mamá, por



favor.
—Claro, cariño, por supuesto.
Se sentó junto a ella apoyada en el cabecero y abrió el cuaderno

con delicadeza.
—¡Dibujase el título tú misma! —observó Laia, admirando las

letras dobles y sinuosas coloreadas en verde y violeta—. «Santa Cruz
de Campezo. Del 2 al 15 de julio». Un poco raro como título para un
cuento.

—Bueno, tiene formato de cuento pero, en el fondo, es un diario.
Y ese es el periodo de tiempo que narro. Las dos semanas que duró
mi primer campamento de verano, en el que conocí a mi primer
amor.

Laia abrió la boca por la sorpresa, pero después frunció el ceño,
confusa.

—Pero ¿no conociste a papá en tu primer año de universidad?
—Sí.
—Entonces…
—¿Quién dice que tu padre fuera mi primer amor? —La cara de

Laia fue un poema. Pero el siguiente dato la dejó completamente
noqueada—. Ni siquiera perdí con él la virginidad, aunque tampoco
pasó con Marcos. Fue… a ver… —calculó, meditabunda— dos chicos
después de él, justo el anterior a tu padre.

¿Cómo? ¿Tres chicos antes que su padre? Jamás lo hubiera
imaginado, aunque, claro, es que nunca se lo había contado. ¡Había
dado por hecho que su padre era el primero y el único en todo,
sobre todo en… eso!

—¿Perdiste la virginidad antes de ir a la universidad?
—El verano anterior, poco antes de cumplir los dieciocho. Pero esa

es otra historia que te contaré más adelante, si tú quieres.
—Sí, mejor otro día. —Los carrillos de Laia se encendieron—. Así



que tu primer amor se llamaba Marcos.
—Marcos Magaña.
—¿Era guapo? —se lo preguntó como lo habría hecho con

cualquiera de sus amigas. Y la idea le hizo gracia.
—Mucho. Pero eso no era lo mejor de él. Había muchos chicos

guapos que no llamaban mi atención. Marcos tenía algo diferente,
un encanto especial y único. ¡Dios! Aún suspiro cuando lo recuerdo.
—Y lo hizo.

—Pues deja se suspirar y empieza a leer —la urgió su hija con
cara de póker.

Con una carcajada, Adriana pasó a la segunda página y comenzó
su lectura.



1

Preparativos

—Rápido, mamá, ¡que voy a perder el autobús!
Mi madre no parecía tener ninguna prisa cuando comenzó a

prepararme otro bocadillo. Era ya el tercero. Menos mal que siempre
se podía contar con el insaciable apetito de algunos de mis
compañeros. A menudo bromeábamos sobre los agujeros negros
que habitaban en sus estómagos, pues nunca tirábamos ni un trozo
de pan cuando íbamos de excursión. Ellos se encargaban de que
algunos no tuviéramos que reventar a causa del pánico que nuestros
padres tenían a que muriéramos de hambre en un solo día.

—Tranquila Adriana, que aún falta más de media hora. Además,
¡cómo se van a marchar sin ti!

Mi madre intentaba aparentar estar tranquila, pero su mirada
ojerosa le delataba: no había dormido en toda la noche, y era de
entender, pues por primera vez su pequeña Adriana iba a pasar
fuera de casa catorce días y, por si fuera poco, iba a dormir en una
tienda de campaña, sin duda una actividad de alto riesgo…

—Recuerda tu primera salida de fin de semana, había mucho



tráfico y llegamos casi veinte minutos tarde. Aun así, ahí estaban
todos esperándote.

—Sí mamá, como para olvidarlo. Mi primera salida y llego tarde.
¿No querrás que vuelva a dar la nota y llegue tarde también a mi
primer campamento, verdad? No tienes que preparar comida para
las dos semanas, solo un bocadillo para el mediodía de hoy.

—No seas así con tu madre, Adriana, con lo mal que comes
seguro que tres bocadillos son pocos. Dudo que te acostumbres a la
comida del campamento en menos de un día. Toma, llévate también
un par de manzanas, estos plátanos y… ¿nos quedan zumos?

Mi padre tampoco había dormido mucho, cosa que esperaba, pero
que se pusiera de parte de mi madre en su propósito de cebarme no
solo me sorprendió sino que me crispó bastante.

—Ya veo lo que confiáis en mí. Ya casi tengo catorce años y he ido
tres fines de semana de salida con el grupo. ¿Acaso os han dicho los
monitores que haya comido mal? Lo dudo, porque no ha sido así.

—Si al final vas a comer mejor fuera que en casa. —La voz de mi
madre tenía un tono de reproche. Deduje que este comentario no
era adecuado para los instantes previos a estar separada de ella
tantos días.

—No mamá, tampoco es eso. Tú cocinas muy bien, pero hay
cosas que no me gustan mucho y prefiero comer otras. Cuando
estoy fuera, tengo que comer lo que me dan.

—Voy a tener que empezar a hacer yo eso. —Esperé que mi
madre se estuviera echando un farol.

—Muy bien, ¿y qué hay respecto a lo que yo cocino? —Mi padre
intentó usar el mismo tono de reproche que mi madre, pero se le
escapó una risilla mientras finalmente metía en mi mochila solo dos
piezas de fruta.

—Sobre eso, papá, no hablaré si no es en presencia de mi



abogado.
Los tres nos reímos. Mi padre planchaba mil veces mejor que

cocinaba, aunque las camisas nos las dejaba a mi madre o a mí, ya
que según él, sus manos eran demasiado grandes para algo tan
delicado. Valiente excusa.

Las risas despertaron a mi hermano, cosa que en el fondo me
alegró porque no quería irme sin despedirme de él y pellizcar esos
papotes sonrosados que tanto me iba a costar no besar en catorce
días.

—Tata, ¿ya te vá?
—Sí, Sergio. ¿No me vas a dar un abrazo?
El rubiales de tres años se acercó a mí corriendo mientras caían

unas lagrimillas de sus ojitos aún entrecerrados.
—No llores, tontorrón, que vuelvo enseguida. Casi no te vas a dar

cuanta de que me he ido.
—Quieo i cotigo, te pueo ayuá con la mosila.
—Pero si vienes conmigo, ¿quién va a cuidar de papá y mamá?

Uno de nosotros tiene que estar aquí.
Sergio me abrazó más fuerte y esta vez la que lloró fui yo, algo

que me había jurado a mí misma que no haría.
—Anda, tesoro, vamos a vestirte para llevar a la tata al autobús.
Mi padre se llevó a mi hermano al cuarto mientras yo me secaba

los ojos, intentado que mi madre no me viera llorar. Demasiado
tarde.

—Ay, hija, no te avergüences de llorar, es una forma más de
mostrar los sentimientos. —Me dio en beso en la frente y yo la
abracé lo más fuerte que pude; mejor ahora que delante de todos
mis compañeros, ¡qué vergüenza, como si tuviera cinco años!

Bueno, la verdad es que sí que estaba un poco asustada o tal vez
nerviosa. Sí, las dos cosas. Era algo nuevo para mí, pero iba con



muchos amigos y conocía a casi todos los monitores, seguro que nos
lo íbamos a pasar genial. Esa idea me relajó un poco el estómago,
tenso desde que la tarde anterior había metido todo en la mochila.

El olor a nuevo del saco de dormir y la esterilla, la cantimplora,
una gorra blanca que probablemente acabaría siendo marrón y
algunas prendas de ropa más me hacían recordar al primer día de
clase, al olor de los libros y cuadernos sin estrenar.

Pero esos nervios eran más parecidos a los de la época de
exámenes finales que, por suerte, ya habían acabado. Ahora tenía
todo el verano por delante para disfrutar. Para empezar, tenía estas
dos semanas con mis amigos y, aunque nadie lo supiera, con el
chico que me gustaba desde hacía unos meses. Al pensar en él,
recordé lo que me dijo el día de la fiesta de fin de curso, cuando se
enteró de que me había apuntado al campamento: «Vaya, por fin te
has decidido, ya no tendré que intentar convencerte».

Cogimos las cosas mientras repasábamos la lista de lo que tenía
que llevar. Me puse la mochila grande a la espalda y mi madre
insistió en llevar la pequeña, que ya no parecía tan pequeña con
toda aquella comida dentro. Mi padre bajó con mi hermano en
brazos hasta el coche y nos dirigimos a la estación de autobuses.
Crucé los dedos para que esta vez no hubiera mucho tráfico.



2

Asientos

Mi reloj nuevo marcaba las nueve y tres minutos cuando llegamos
a la estación. Era un regalo de cumpleaños que mi padre me había
hecho por adelantado.

«Ya que no vas a estar en casa el día de tu cumpleaños, aquí
tienes mi regalo. Además te será muy útil en el campamento.»

Era un reloj sumergible, con brújula y alguna cosa más que aún
no había aprendido a usar. Le convencí para que se limitara a
comprarme el reloj, porque el día que fuimos a ajustarle la correa vi
cómo le echaba el ojo a una navaja suiza y a unos prismáticos del
escaparate.

«Papá, que no me voy de safari a África», le recordé antes de que
me equipara como a Lara Croft en Tomb Raider.

Salí del coche como una bala y cogí mis dos mochilas, una en
cada hombro, por lo que iba descompensada y dando tumbos
mientras corría hacia la nube de gorras de colores que se agolpaban
frente al autobús. Ya habían abierto las puertas del maletero y el
chófer trataba de indicar sin éxito dónde colocar el equipaje.



Finalmente, uno de los monitores que yo aún no conocía organizó
una fila y las mochilas dejaron de caerse por el otro lateral del
autobús.

—Hola, Adri, pensaba que ya no llegabas.
—Ya ves Marta, yo siempre la última —reconocí ante mi mejor

amiga, quien ya estaba acostumbrada a mi falta de puntualidad. Era
la anterior a mí en la fila, por lo que supuse que ella tampoco había
llegado hoy la primera.

—Espero que podamos sentarnos juntas, pero si entramos las
últimas dudo que sea posible.

Marta tenía razón, probablemente tendríamos que sentarnos con
otros compañeros. Empecé a ponerme nerviosa, no tanto por tener
que sentarme con alguno de los más mayores, a los que apenas
conocía, o con alguno de los más pequeños que, aunque sí les
conocía de otras actividades, eran eso: los peques. Mis nervios eran
causados por la posibilidad de tener que sentarme
irremediablemente con él. ¿De qué íbamos a hablar durante las tres
horas de viaje? ¿Cómo iba a explicarle el rubor continuo de mis
mejillas cada vez que me dirigiera la palabra? Era una posibilidad
remota, de entre más de cincuenta asientos solo iba a estar libre
uno junto a Marcos, pero era una posibilidad al fin y al cabo.

Marcos y Andrés eran inseparables desde pequeños, recuerdo verlos
en el colegio y también en el barrio jugando, mucho antes de saber
sus nombres, mucho antes de apuntarme con Marta a Preas
(abreviatura de Preadolescentes), el grupo de tiempo libre de la
parroquia, y verlos en los locales cada semana, mucho antes de que
Marcos empezara a llamar mi atención.

Pero Andrés había repetido curso el año anterior y desde que



entró en mi clase empezó a llevarse bien con Carlos, casi tan bien
como con Marcos. Los tres iban juntos pero a mi me daba la
impresión de que Marcos y Carlos solo se relacionaban por su amigo
común. La verdad es que eran muy diferentes en todos los aspectos.

Que uno de los tres tuviera que sentarse aparte dejaba abierta
esa terrorífica posibilidad que me rondaba la mente, así que crucé
los dedos para que hubieran llegado los primeros y se hubieran ido a
los asientos del final del autobús, donde cabrían los tres juntos.

Cuando por fin nos llegó el turno a Marta y a mí de meter las
mochilas, vi las caras de enfado de mis padres junto al maletero.

—¿Acaso pensabas subir al autobús sin despedirte de tu familia?
—Bueno, en lo que realmente pensaba era en llegar a subir al

autobús —respondí a mi madre con tono afligido a la vez que mi
padre me quitaba la mochila para meterla a presión sobre todas las
demás. Después hizo amago de abrazarme, pero finalmente solo me
agarró de un hombro y me dio un beso en la frente, cosa que
agradecí: no quería volver a llorar.

Besé a mi madre y a mi hermano, quien dormía como un angelito,
y corrí hacia las escaleras del autobús donde Marta me esperaba
impaciente.

—¡Pásalo bien, hija, y cuídate! —gritó mi padre.
—Échate la crema en cuanto veas que sale el sol, no esperes a

estar roja —oí a mi madre mientras las puertas se cerraban detrás
de mí.

El pasillo estaba lleno de gente y era imposible ver qué asientos
estaban ocupados. Los monitores hacían recuento como podían.

—A ver chicos, hasta que nos os sentéis todos no podemos ver si
falta alguien por venir. —La sosegada voz de David, el monitor de los
más pequeños, apenas se oía entre aquellos gritos. La gente estaba
revolucionada, como si nunca hubieran salido de casa. Algunos



empezaron a sentarse, pero otros seguían dejando bultos en la parte
superior, hablando en corrillos o saludando por las ventanas.

—¡¿Queréis hacer el favor de sentaros de una vez?! —La voz de
David sonó algo menos paciente esta vez. Los que quedaban de pie
obedecieron en pocos segundos, excepto Marta y yo, que aún
buscábamos dos asientos.

—¿Y vosotras por qué os quedáis aquí paradas?— nos preguntó
Laura, nuestra monitora durante ese curso.

—No sabíamos qué asientos estaban libres, y nos gustaría poder ir
juntas —dijo Marta, intentando ser persuasiva con su cara de buena
chica.

—Voy a echar un vistazo, creo que por atrás había alguno libre.
Laura atravesó el pasillo esquivando al resto de monitores y

enseguida oímos cómo nos nombraba con un tono burlón que no
llegué a entender.

—Marta, Adriana… —La gente de alrededor se incorporó para
mirarnos —…tenéis sitio juntas en los últimos asientos.

Marta me cogió de la mano y tuvo que arrastrarme hasta el final
del autobús, pues yo me quedé petrificada en cuanto oí a Laura.
Miré al suelo durante los escasos segundos que tardamos en
atravesar el pasillo, no quería ver quién se sentaba al fondo. Había
rogado que ciertas personas estuvieran allí, y mis absurdas plegarias
podrían haber sido escuchadas. Lo pude comprobar en cuanto tuve
el valor suficiente para levantar la vista.

Allí estaban los tres, en pantalón corto y camiseta azul, como si se
hubieran puesto de acuerdo. Pero a pesar de vestir igual, no se
parecían en nada. En un microsegundo pude distinguir el rostro del
que estaba sentado en el asiento central, por lo que driblé a Marta
antes de que pudiera reaccionar y me senté junto a la ventana,
apoyando mi mochila pequeña en las rodillas. No podía perder



tiempo dejándola arriba.
—Hola chicos, qué conjuntados venís ¿no?, luego decís de

nosotras. —Marta se reía mientras los examinaba uno a uno. Ellos,
que aún estaban observándome, estupefactos ante la increíble
velocidad de mi llegada, se miraron y se rieron también. Ni siquiera
se habían dado cuenta de la coincidencia.

—Marta, tú siempre tan observadora —refunfuñó Andrés, que se
sentaba entre los otros dos—. De lo que no te has dado cuenta es
de mi corte de pelo.

—Oh, claro que me he dado cuenta de que has perdido esos
caracolillos negros tan graciosos que acostumbras a llevar.

Andrés no pareció entender la broma, o más bien la indirecta. A
Marta le gustaba Andrés desde que llegó a nuestra clase, me lo
había confesado hacía poco, y nunca se cortaba de echarle piropos
camuflados a diestro y siniestro. Pero tal vez su forma de ser era
demasiado sutil para un chico tan claro y sencillo como Andrés.

—¿Qué tenían de graciosos mis rizos? —les pregunto extrañado a
sus compañeros, que se encogieron de hombros a la vez que se
miraron y rieron de nuevo. Marta era única para romper el hielo.

Aún no se había sentado y me pregunté a qué esperaba. Estaba
ahí de pie, hablando con ellos mientras yo miraba por la ventana
para ser menos consciente del escaso espacio que me separaba de
Marcos. El espacio que debía ocupar Marta antes de que me diera
una taquicardia.

—Perdona, Adri, sabes que me mareo un montón y encima nos
toca ponernos atrás del todo, donde se notan más los baches. ¿Te
importa cederme la ventanilla?

Se hizo un silencio. Marta actuaba de lo más normal, dejando su
mochila en el estante superior y esperando sin dudar mi respuesta
afirmativa. Pero yo estaba muda. Los tres chicos parecían aguardar



algún tipo de reacción por mi parte.
—Trae, anda, que te dejo esto arriba. —Marcos se levantó y cogió

mi mochila para guardarla—. No me extraña que no te puedas
mover ¿qué llevas aquí, piedras?

Dejé espacio para que Marta pasara a mi asiento y me senté junto
al de Marcos, que estaba de pie intentando encajar mi mochila en
algún hueco. Respondí de carrerilla, como si lo tuviera memorizado.

—No, es sobre todo la comida. Mi madre es un poco exagerada y
siempre me prepara de más, eso es todo. Espero que alguien se
quede con hambre y me ayude a acabar con todos los bocatas.

Eché un vistazo a Carlos y a Andrés, que ya se estaban frotando el
estómago. Sabía que Carlos comía por tres porque había venido con
nosotras a varias excursiones, pero que Andrés fuera como él me
sorprendió bastante, era delgado como un galgo y no demasiado
alto. En cambio Carlos era corpulento y algo rellenito. Agradecí
poder hablar de algo con ellos dos, aunque solo fuera de comida. La
remota posibilidad de tener que sentarme irremediablemente junto a
Marcos se había convertido en certeza, y lo que ahora me
aterrorizaba era no ser capaz de hablarle de algo interesante o, por
lo menos, coherente.

—Esa es la lección número uno de la escuela de madres, «¿para
qué preparar comida solo para tu hijo pudiendo hacerlo para todos
sus compañeros?» —concluyó Marcos con una sonrisa radiante. Se
sentó y me miró fijamente, esperando mi aprobación ante aquella
frase. Yo ni me moví—. Es una broma, Adriana. Tía, hoy parece que
estás dormida. ¡Reacciona! ¡Que nos vamos de campamento!
Catorce días de libertad, sin padres, sin clases, en plena naturaleza,
con los colegas… ¿Qué más se puede pedir?

Me quedé embobada mirando cómo le había cambiado la
expresión de la cara al describir lo que nos esperaba.



Definitivamente era alguien especial.
—La verdad es que aún no me he hecho a la idea. Por mucho que

me han contado cosas sobre otros campamentos, creo que hasta
que no lo viva yo misma no voy a entender esa experiencia de la
que todos habláis tan bien.

—Pues menos mal que ya lo habías decidido por tu cuenta. Mis
argumentos para convencerte de que vinieras se limitaban a lo que
te acabo de describir, y veo que no habría sido suficiente.

Me guiñó un ojo. Agradecí estar sentada, porque mis rodillas
temblaron y sin duda me habría caído si hubiera estado de pie. Me vi
obligada a responderle.

—Bueno, lo que me acabas de describir suena suficientemente
bien como para decidirse a venir. Lo que quiero decir es que, por
mucho que me contéis sobre lo que habéis vivido vosotros otros
años, vivirlo yo misma va a ser lo interesante de verdad.

Me quedé alucinada de haber dicho todo aquello sin ser apenas
consciente de estar hablando. Marcos me dedicó otra gran sonrisa.

—Y tanto. Estas dos semanas van a ser inolvidables.
El autobús arrancó y los cuarenta y nueve pasajeros, monitores

incluidos, gritamos al unísono, dando palmas y vitoreando el
comienzo de nuestras esperadas vacaciones.

Marta me cogió fuerte de la mano, lo que me hizo recordar que
estaba ahí, por unos segundos lo había olvidado.

—Adri, ya verás, lo vamos a pasar genial.
—Ni lo dudéis —puntualizó Marcos, de forma que sonó más a

promesa que a simple observación, y volvió a silbar junto a sus dos
amigos.



3

El viaje

Los gritos no se acallaron hasta que nos incorporamos a la
autopista, siendo sustituidos por varios murmullos producidos por las
diferentes conversaciones. De fondo, una suave música sin letra
encubría el sonido del motor. Marta se recostó ligeramente y apoyó
un poco su cabeza en mi brazo derecho.

—Voy a intentar dormir. Cuanto menos tiempo esté despierta,
menos probabilidades tendré de marearme. Si te aplasto con mi
cabezón, me das un meneo, que no te dé pena despertarme ¿vale?

—No te preocupes, todo sea porque no te marees —le dije
comprensivamente, pero le seguí la broma—. Es preferible sufrir un
aplastamiento a que vomites.

—¡Ya te digo! Pero si ves que empiezo a suspirar y a tragar saliva,
por favor, vuela a por una bolsa del mareo.

—Sí, sí, entendido.
Marta se iba a quedar dormida, o por lo menos iba a intentarlo.

Tal vez yo debería hacer lo mismo, pero me costaba mucho dormir
en los viajes y era bastante mala haciéndome la dormida. No iba a



tener más remedio que mantener una conversación y Marta no iba a
estar consciente para iniciarla. Me subí un poco la gorra cuando noté
brotar unas gotas de sudor en mi frente. Cerré los ojos, respiré
hondo y las sequé con el dorso de mi mano. De pronto, la gorra
estaba tapándome media cara y dos suaves golpecitos en mi cabeza
me hicieron salir de aquel ensimismamiento.

—Vaya, qué lástima de gorra, va a volver marrón. ¿No crees que
tendrías que haber traído una de un color más sufrido?

Marcos había decidido romper el hielo, y lo iba a hacer
vacilándome. Aunque tampoco había dicho nada que no fuera cierto.
Le seguí la corriente.

—Eso mismo pensé yo mientras hacía ayer la mochila, pero no lo
pensé cuando la compré. Era la que más me gustaba y en ese
momento no vi las consecuencias de llevar una gorra blanca de
campamento.

—Es el segundo de tus errores como novata que eres, pero no te
preocupes, es normal.

Carlos y Andrés, que estaban hablando con los dos chicos
mayores que se sentaban delante de ellos, se giraron al oír a
Marcos. Había algo que yo me había perdido.

—¿Cómo que el segundo de mis errores? ¿Ha habido un primero y
no me he enterado?

Los otros chicos se echaron a reír y el pánico volvió a hacer que
me sudara la frente. Me quité la gorra y me abaniqué con ella sin
pensar lo que hacía.

—No te asustes —se carcajeó Marcos al ver mi reacción—. No has
hecho nada malo. Tu primer error, y el de tu amiga, ha sido sentaros
aquí.

No podía creer lo que acababa de oír. Noté cómo Marta respiraba
acompasadamente en mi brazo. ¿Cómo podía haberse dormido tan



rápido? Si no hubiera estado dormida me habría levantado y la
habría arrastrado hasta otros asientos, cualquier otro lugar sería
mejor que estar donde no nos querían. Pero si era así, ¿por qué
estaba hablando conmigo? ¿Por qué me había ayudado a guardar la
mochila? ¿Por qué había dicho, ya por segunda vez, que tenía
intención de convencerme para que viniera? No entendía nada y una
sensación de tristeza llenó mi estómago. Parecía que me había
equivocado con él, no era como yo había pensado. El malestar se
reflejó también en mi cara porque Marcos lo notó enseguida.

—¿Estás bien? Te has puesto pálida. ¿Te estás mareando?
Pensaba que era Marta la propensa a vomitar.

—No, no estoy mareada —respondí sin mirarle.
—Entonces, ¿por qué esa cara?
No le respondí. La chica que se sentaba delante de Marta se giró y

se puso de rodillas mirando hacia atrás. Nos observó durante unos
segundos. Yo la conocía de vista pero no sabía su nombre. Era del
grupo de los más mayores y, la verdad, ni siquiera me había dado
cuenta hasta ese momento de quién se sentaba delante nuestro. La
chica señaló a Marcos con el dedo índice y, moviendo la cabeza de
izquierda a derecha, le habló en tono de reproche.

—Marcos, desde luego, eres muy poco delicado.
—¿Por qué? ¿Qué he hecho?
—No es lo que has hecho, sino lo que has dicho.
Marcos la miró estupefacto, se encogió de hombros y me volvió a

mirar.
—No sé qué habré dicho pero, si te ha sentado mal, lo siento. Eso

sí, me gustaría que alguien me lo explicara.
La chica que se sentaba delante de mí se giró como su

compañera. Supuse que era otra de las más mayores, pero nunca la
había visto. Le lanzó el papel de un caramelo a Marcos y acertó en



uno de sus hombros.
—Yo te lo voy a explicar, pero no por ti, si no por esta pobre chica

que tiene que estar flipando con lo que le has soltado, así, sin paños
calientes.

Marcos recogió el papelito que había caído en su pierna izquierda
y, agarrando la muñeca de la chica, se lo devolvió apoyándolo sobre
la palma de su mano. Después, con movimientos muy marcados, le
cerró la mano en un puño. Se puso bastante serio, se sentó con la
rodilla derecha doblada girándose hacia nosotras. Se cruzó de brazos
y cogió aire sonoramente.

—A ver, listillas, dadnos esa explicación tan misteriosa.
—Muy sencillo —dijo la chica del papelito— a parte de llamarla

novata, que no creo que le haya gustado mucho, aunque sea cierto,
le has dicho que era un error sentarse aquí.

Marcos no pareció entender cuál era el problema.
—Sí, recuerdo haberle dicho eso, ¿y?
—¿Cómo que «y»? —continuó la otra—. ¿No crees que si es

novata no puede saber por qué es un error sentarse aquí? Se lo has
dicho, pero no se lo has explicado. Parecía que la estabas echando.
Yo también me habría quedado pálida.

Marcos descruzó los brazos y abrió los ojos como platos.
—No habrás pensado eso, ¿verdad? —me preguntó mientras yo lo

miraba de reojo, cabizbaja y sin decir nada.
—No… no me he dado cuenta. Creí que alguien te habría

explicado lo del dichoso orden en el autobús… no… Perdona, no me
he dado cuenta...

Las chicas rieron al oír las disculpas repetitivas y entrecortadas de
Marcos, que sonaban realmente sinceras. Empecé a sentirme algo
mejor, el nudo del estómago se había aflojado, pero seguía sin
entender bien de lo que estaban hablando.



—Tranquilo, no pasa nada —conseguí decir finalmente—. Pero
¿podrías explicarme de qué va todo esto?

Marcos abrió la boca, pero la chica de delante de mí fue más
rápida que él.

—Antes de nada, vamos a presentarnos. Yo soy Paula y ella es
Lucía. Somos del último año y ya llevamos con éste seis
campamentos, así que sabemos perfectamente cómo va todo. Verás,
aunque los monitores intentan que nos mezclemos más, es
inevitable que nos relacionemos sobre todo con quienes tienen más
o menos nuestra edad. De hecho, hay una especie de norma no
escrita que dice que debemos sentarnos en el autobús en ese orden,
empezando por los peques, delante del todo, siguiendo por los
medianos, en el centro, y finalmente nosotros, en la parte trasera.

Empecé a comprenderlo todo. Estábamos sentadas en un sitio que
no nos correspondía según una norma inventada, hacía ya tiempo y
por a saber quién, y todo el mundo la respetaba religiosamente.
Todos menos Marta y yo, claro. ¿Por qué no nos lo había explicado
nadie hasta ahora? Teníamos más amigos en el grupo que ya habían
ido a otros campamentos. Estiré el cuello y, efectivamente, les vi
sentados en la parte central del autobús. De pronto me di cuenta de
dónde estaba sentado Carlos, que tenía mi edad, no quince o
dieciséis como los mayores.

—¿Y qué pasa con él? —Lo señalé. Estaba atento a nuestra
conversación desde hacía un rato.

—Su caso es distinto —empezó a explicar esta vez Lucía—, él es
amigo de dos chicos de la última etapa, por lo que su sitio realmente
es aquí atrás. Y eso mismo es lo que todos van a pensar ahora de
vosotras dos. Todos saben dónde deberíais ir por vuestra edad, pero
que estéis aquí significa que con quienes pensáis juntaros más es
con nosotros, los mayores. La pregunta va a ser, ¿cuál es el motivo?



Lucía arqueó las cejas y miró a Paula, quien se inclinó sobre el
asiento, miró a Marcos, luego a mí, y clavando su mirada en mis ojos
puntualizó la pregunta de su amiga.

—O más bien… ¿quién es el motivo?
Me puse roja al pensar que las dos chicas, de algún modo

sobrenatural, podían leer mi mente y sabían que Marcos era alguien
especial para mí. O tal vez no tuviera nada de sobrenatural y se me
notara más de lo que yo pensaba. Me sorprendió porque Marta
nunca me había dicho nada y, siendo mi mejor amiga, debería ser la
primera en darse cuenta.

Fue precisamente Marta, que parecía haberse despertado con las
voces, la que me salvó de responder a aquella pregunta. Sin levantar
la cabeza de mi brazo, habló con voz firme.

—A mí ya me habían advertido de esa norma, pero me parece tan
estúpida y sin sentido que decidí no hacerle caso. Por eso ni me
molesté en mencionártela. La verdad es que no esperaba que nadie
la cumpliera y mucho menos que le dieran la importancia que le
estáis dando.

Las dos chicas se quedaron mudas. Los chicos que se sentaban a
su altura en el lado izquierdo del autobús, delante de Carlos y
Andrés, le dieron la razón Marta.

—Di que sí. A nosotros también nos parece una tontería. De
hecho, así no hay forma de conocer a gente nueva, siempre vamos
los mismos a todos lados —protestó el chico de la ventanilla.

—Es cierto —admitió el del pasillo—. Yo vengo de campamento
para pasármelo bien y estar con todos, sin importar la edad que
tengan. Por ejemplo, cuando jugamos un partido con los peques lo
pasamos genial, recuerda el del año pasado. ¡Fueron unas risas!

En el grupo de tiempo libre de nuestra parroquia había chicos
desde los diez hasta los dieciséis años, por eso se llamaba Preas, por



Preadolescentes. Nos reuníamos cada semana separados en grupos
de la misma edad y cuando íbamos de excursión solo nos
juntábamos hasta los catorce años, las dos etapas inferiores. Los de
la última etapa hacían las salidas por su cuenta, además de otro tipo
de actividades. Las únicas en las que coincidíamos eran el
campamento de verano y alguna celebración durante el curso.
También nos solíamos cruzar por los pasillos cuando nosotros
salíamos de nuestra reunión y ellos entraban en la suya, que era
justo después. Yo iba a formar parte de esa etapa el siguiente curso,
pero no por eso pensaba dejar de relacionarme con los compañeros
que había conocido durante los últimos años. De hecho, había
venido al campamento para estar con todos ellos y pasármelo igual
de bien que cuando nos íbamos a un albergue un fin de semana.
Una absurda norma sobre los asientos de un autobús en el que solo
iba a pasar unas horas no me iba a hacer cambiar mis planes.

Los chicos estaban ahora enfrascados en una conversación sobre los
partidos que habían jugado el año anterior, y discutían sobre el
arbitraje poco fiable de alguno de los monitores.

Paula y Lucía seguían giradas mirándonos, pensativas.
—¿Cómo te llamas? —preguntó finalmente Lucía.
—Marta —respondió mi amiga, levantando su cabeza de mi brazo.
—Yo soy Lucía. Como estabas dormida igual no te has enterado de

toda la conversación. A nosotras tampoco nos importa en absoluto
dónde se sienta la gente, estamos mayorcitas para esas tonterías.
Solo le queríamos explicar a tu amiga que la mayoría sigue haciendo
caso de ese orden, por si le dicen algo, que no le pille por sorpresa.

—Para empezar, mi amiga tiene nombre, se llama Adriana ¿Y qué
creéis que le pueden decir, si se puede saber?



Marta parecía intentar defenderme de una amenaza que yo no
había visto en esas chicas. Exceptuando el momento en el que me
habían hecho ponerme roja, se habían portado bien conmigo,
explicándome lo que Marcos había querido decir con lo de mi primer
error de novata. Paula respondió lentamente, poniendo más énfasis
en nuestros nombres que en el resto de las palabras.

—Muy fácil, pueden decir que estáis sentadas aquí porque Adriana
y Marcos son más que amigos…

Volví a ponerme roja. No sabía dónde meterme. Para colmo, los
cinco chicos dejaron su conversación sobre fútbol para unirse al
corrillo del que, sin haberlo buscado, era el centro de atención. Ojala
pudiera enterrar la cabeza bajo tierra como las avestruces cuando mi
cara se iluminaba de esa manera.

—Vaya, vaya, Marcos, no nos habías dicho que eras un donjuán.
—Carlos se incorporó para poder vernos mejor. Marcos puso los ojos
en blanco y negó con la cabeza.

—Lucía, yo pensaba que como soy tan insensible que parecía que
la estaba echando, vuestro objetivo era explicarle que no era esa mi
intención. Pero veo que sois peores que los cotillas de la tele, y que
lo que queréis es crear un rumor sobre algo de lo que no tenéis ni
idea.

Empecé a pensar que Marta tenía razón al ver una amenaza en
ellas. A ninguna de las dos nos gustaban los cotilleos ni los falsos
rumores sobre la gente. Solíamos criticar los programas que
últimamente llenaban la tele con historias absurdas sobre la vida de
famosos y no tan famosos.

—No, no es que nosotras pensemos eso. Solo decimos que es algo
que podrían pensar los demás. —Paula no sonó nada convincente.

Andrés intentó calmar los ánimos y poner un poco de orden en
aquella situación tan incómoda.



—Bueno, bueno, no vamos a enfadarnos por tonterías. Si a
alguien le sorprende que Marta y Adri se sienten aquí, lo más
probable es que se le ocurra la explicación más lógica, y es que
Carlos y yo estamos en clase con ellas.

—Eso, eso —le apoyó Carlos, pero volvió a meter la pata ante los
intentos de Andrés por apaciguar el ambiente—. Si hay algo entre
Marcos y Adri es cosa de ellos.

Marcos estiró el brazo izquierdo y, esquivando a Andrés, le propinó
una suave colleja a Carlos. Laura, nuestra monitora, llegó en ese
preciso momento.

—Marcos, las manitas quietas. ¿Qué es eso de pegar a un
compañero?

—No pasa nada, estamos de broma —dijo Carlos, frotándose la
nuca.

—Más os vale, chicos. —Se puso firme con las manos en la
cintura, tratando de resultar más estricta. Pero Laura tenía poca
mano dura, era un trozo de pan—. A ver, que yo venía a otra cosa.
Marta, ¿qué tal vas?

Laura nos conocía muy bien. Había sido nuestra monitora todo el
curso y habíamos cogido mucha confianza con ella. Era muy
simpática y cercana, le podíamos contar las cosas casi como a
cualquier amiga. Nos entendía y no nos juzgaba ni reñía, se limitaba
a darnos su opinión y, desde su experiencia, nos aconsejaba. Tenía
veintidós años, por lo que no hacía mucho que había vivido las cosas
que ahora estábamos viviendo nosotras. La verdad es que ella tuvo
mucho que ver en mi decisión de ir al campamento.

Marta se apretó el estómago antes de responderle.
—Bien, de momento. He dormido un poco, pero ahora ya no tengo

sueño.
—Perfecto. Pero por si acaso, y como estáis aquí atrás y puede



que no os de tiempo a venir, te traigo una bolsita de estas.
—Gracias, Laura. Aunque si no te importa, dásela a Adri y que ella

me la guarde. Si la necesito se la pediré. Solo el olor que tiene me
revuelve el estómago.

Era cierto. Las bolsitas del mareo tenían un olor que ya te hacían
marearte solo de estar cerca de ellas. La cogí y la guardé entre mi
asiento y el de Marcos, de forma que apenas se viera. No sé si
estaría a la suficiente distancia para que el finísimo olfato de Marta
no percibiera el olor a plástico.

—Como quieras, pero no te preocupes. Enseguida vamos a poner
una película y estarás entretenida. Así seguro que no te mareas.
Hasta luego, chicos.

Laura se giró para volver a su asiento y antes de que empezara a
andar, Paula la sujetó del brazo.

—¡Laura, Laura! ¿Qué peli nos vais poner?
—Los Goonies, creo.
—¿Los Goonies? ¡Esa película tiene más años que yo! —protestó

Lucía.
—Puede que los tenga, pero a mí me gustó mucho cuando la vi de

pequeña, y cada vez que la veo me gusta más. Intentad divertiros.
Laura se fue a su asiento. La gente de alrededor que había oído el

título de la película empezó a dar su opinión.
—Yo no la he visto, pero si es muy antigua, seguro que es un rollo

—comentó una chica pelirroja que se sentaba delante de Paula.
—Yo tampoco la he visto, aunque que sea antigua no significa que

tenga que ser aburrida. Las mejores películas de la historia son del
siglo pasado —le respondió en tono solemne el chico que estaba a
su lado.

El que estaba a la izquierda de Paula se rio ante aquellos
comentarios.



—¡Qué exagerados sois! ¡Ni que fuera en blanco y negro! Es una
película de chavales y está muy bien, es de aventuras. Yo también la
he visto muchas veces y me encanta. Dejad de protestar y quien no
quiera verla, que se duerma.

—Estoy contigo, Luis —le apoyó Marcos—, vamos a verla primero
y luego opinamos ¿no?

No hubo réplica. Marta corrió la cortina de la ventana para que la
claridad no reflejara en la pantalla, que nos quedaba un poco lejos y
ladeada. Al menos, era un autobús con dos televisores, uno junto al
chofer y otro sobre las escaleras de salida, a mitad de pasillo.

—Perdona, te llamabas Lucía, ¿verdad? —preguntó Marta
levantándose de su asiento.

—Sí, y tú Marta, si no me equivoco. ¿En qué te puedo ayudar? —
Lucía parecía sorprendida de que Marta quisiera decirle algo. La
conversación anterior no había sido muy cordial.

—¿Te importa correr la cortina? Me gustaría ver la película y el sol
refleja en la pantalla.

—Claro, eso está hecho. —La respuesta fue más amable esta vez
y en pocos segundos las cortinas estaban cerradas por completo, al
menos en el lateral derecho del autobús, por donde daba el sol. Me
alegró mas de lo que esperaba que Lucía y Marta pudieran hablarse
como si nada hubiera pasado unos minutos antes. Aquella
conversación me había dejado mal cuerpo. Pero ese estado de
relajación duró poco, fue interrumpido en cuanto Marcos volvió a
dirigirse a mí.

—¿Tú la has visto? —me preguntó a la vez que me volvía a bajar
la gorra hasta mitad de la cara.

—¡Deja de hacer eso! —le grité volviendo a ponerla correctamente
en mi cabeza.

—Vaya, disculpa. Es solo una broma. Es que me sorprende que



vayas con la gorra puesta todo el viaje. Ah, claro, no quieres
quitártela para evitar que se manche ¿verdad? —se rio de su propio
chiste.

—Muy gracioso —refunfuñé sin reírme en absoluto.
—Vale, vale. No volveré a hacerlo, lo prometo. —Se puso una

mano en el pecho y levantó la otra, como si estuviera dando su
palabra de decir la verdad ante un tribunal—. Venga, ¿vas a
responderme?

—¿Cuál es la pregunta? —Había olvidado que me hubiera
preguntado algo.

—Que si la has visto.
—¿El qué? —No caí en la cuenta de lo que me estaba

preguntando. Solo pensaba en que ahora me sentía estúpida por
llevar la gorra puesta todo el viaje.

—¿Qué va a ser? ¡La película! —Acercó su cara a la mía y levantó
la visera para poder ver mis ojos. Yo pude ver el intenso color negro
de los suyos—. Tía, de verdad que hoy estás como ida. Supongo que
es algo puntual, porque Andrés me ha dicho que sacas muy buenas
notas.

—Sí, estoy un poco distraída. Será que estoy nerviosa. —Fue lo
único que puede alegar en mi defensa. Al fin y al cabo, era la
verdad. Lo estaba, aunque por más motivos de los que él podía
imaginar. Su intensa manera de mirarme, por ejemplo. Y ahora, por
si fuera poco, acababa de descubrir que Andrés y él hablaban sobre
mí y mis notas. Marta se unió a nuestra conversación. La verdad era
que no le había hecho mucho caso desde que entramos en el
autobús.

—Así que Andrés te ha dicho que Adri saca muy buenas notas. ¿Te
ha mencionado algo sobre las mías? —Marta puso mucho interés en
la respuesta de Marcos, apoyándose en el asiento delantero para



poder ver la cara de Andrés.
—Sí, ¿quieres saber lo que me ha dicho? —le preguntó Marcos con

voz pícara.
—Por supuesto, quiero saber lo que te ha dicho, literalmente y con

detalles.
—A ver, literalmente no sé si podré recordarlo. —Miró a Andrés

esperando su aprobación, pero este no hizo más que encogerse de
hombros. Marcos se acercó a nostras y habló bajito, como si nos
estuviera contando un secreto—. Me dijo un día, creo que después
de los primeros exámenes, que en su nueva clase había un grupito
de chicas que se sentaban juntas que eran las favoritas de los
profes. Todas sacaban muy buenas notas, pero había dos en
concreto que tenían sobresaliente en casi todo.

Marta pareció complacida ante la respuesta de Marcos, pero quiso
saber más. Continuó su interrogatorio.

—¿Y no te dijo nada sobre ciertos ejercicios de matemáticas?
—Ah, sí, eso… Ya sé lo que quieres saber. — Marcos se giró hacia

su amigo y le rodeó el cuello con el brazo, acercándolo hacia
nosotras—. No es un secreto que se le dan fatal las mates, y
tampoco lo es que es a ti a quien le pide los ejercicios cuando le
toca salir a la pizarra a corregirlos.

—Vale, lo reconozco, este año tampoco habría aprobado
matemáticas de no ser por ti, Marta, pero ya te di las gracias y,
como ves, no se lo he ocultado a mis amigos —confesó Andrés
mientras intentaba soltar el abrazo de su cuello.

—Eso está bien. Es todo lo que quería saber. Gracias por tu
sinceridad, Marcos. —Mi amiga volvió a sentarse correctamente en
su sitio y prestó atención a la tele, que ya estaba encendida, aunque
de momento solo podía verse nieve.

Andrés volvió también a su asiento en cuanto Marcos lo soltó.



—Vamos a ver la película, que ya empieza —le dijo a Carlos, quien
estaba mirándonos con gesto serio, pero sin decir nada, algo raro en
él.

Me quité la gorra y la dejé apoyada en mis rodillas. Quería dejar
de parecer distraída y absurda. Respondí a una pregunta que ahora
ya estaba fuera de contexto, pero aproveché las primeras imágenes
de la pantalla para que mi respuesta tuviera más sentido.

—Sí, sí la he visto, pero hace ya varios años, cuando era pequeña.
No recuerdo todos los detalles, solo que me gustó y que me reí
bastante. ¿Y tú?

—Vaya, has vuelto al planeta Tierra. —Marcos cogió mi gorra y la
hizo girar sobre su dedo índice—. ¿Quieres que te la guarde en la
mochila? Aquí no la vas a necesitar.

No esperó a que le respondiera y se puso de pie para buscarla
donde él mismo la había colocado.

—Gracias —me limité a decirle, pero mi voz apenas se oyó porque
los cuatro chicos de la izquierda comenzaron a protestar en cuanto
se puso de pie.

—¡Quita del medio, que tapas toda la pantalla! —le gritó Luis.
—Marcos, solo tú podías ser tan oportuno —se quejó Carlos.
—Bueno, bueno, ya está, solo es un momento. Si ni siquiera ha

empezado aún. —Se sentó en cuanto hubo cerrado mi mochila—.
¡Qué protestones, si solo he tardado cinco segundos! —Se giró hacia
mí y me habló muy bajito, lo que me sorprendió, después del tono
con el que acababa de responder a sus compañeros—. Yo no la he
visto, así que no me cuentes nada.

La película estaba empezando, una persecución de coches se
entrelazaba entre los títulos de crédito y la presentación de los
personajes protagonistas, unos chicos de aproximadamente nuestra
edad. Marcos prestó atención durante un par de minutos y luego



volvió a hablarme igual de bajito que antes.
—Que a ti te gustara cuando la viste me da muy buenas

expectativas. —Me sonrió y se acomodó sobre su asiento, guardando
silencio durante un buen rato.

Según avanzó la película me fui relajando, estaba distraída y todo lo
que había pasado desde el momento en que subimos al autobús se
disipó en mi mente, pasando a un segundo plano. Las carcajadas
simultáneas del cien por cien de los pasajeros en las escenas más
graciosas eran una clara prueba de que todos estábamos siguiendo
la trama. Me removí en mi asiento para acomodarme un poco y oí
un ruido de plásticos. Por un instante me pregunté qué sería aquello,
pero enseguida recordé que se trataba de la bolsa del mareo de
Marta. Aunque se la veía inmersa en la película, preferí asegurarme
de que estaba bien preguntándoselo directamente.

—¿Cómo lo llevas, guapetona?
—¡Oh, estoy genial! —No despegó la vista de la pantalla—. Aún

vamos por la autopista y el camino es bastante recto, y como voy
entretenida… Vuelve a preguntarme cuando empiecen las curvas,
puede que mi respuesta sea muy distinta.

Me alegré de que se encontrara tan bien. Para cuando cogiéramos
la carretera secundaria, la que atravesaba el puerto de montaña que
nos llevaría hasta el campamento, puede que la película ya hubiera
acabado, entonces intentaría distraerla con lo que fuera. Podía pedir
colaboración, ya que todos los que se sentaban cerca se habían
mostrado bastante dicharacheros, incluso con nosotras y sin
conocernos. Podríamos comentar la película, parecía que a todos les
estaba gustando bastante. Me centré en ella para no perder detalle y
tener suficientes recursos para el coloquio que pretendía montar



después.
Pasada una media hora, noté de nuevo la cabeza de Marta

apoyada en mi brazo. Se había vuelto a dormir. Tal vez fuera mejor
así. Intenté no moverme mucho para no despertarla. Volví a mirar a
la pantalla, pero una larga melena morena me impedía verla. Paula
se había levantado a coger algo de su mochila. Se sentó enseguida,
con las piernas colgando hacia el lateral, y estiró la mano
mostrándonos una bolsa blanca.

—¿Queréis? —indicó, hacia la fila trasera.
—¿Qué traes esta vez Paula, galletas? —se interesó Carlos.
—No, hoy no me ha dado tiempo a preparar nada. Solo son

golosinas. —Volvió a estirar el brazo y movió la mano de lado a lado,
por lo que puede ver que la oferta también se extendía a mí. Me
pareció muy generosa por ello. Aun así, no me atreví a coger nada si
no lo hacía antes alguno de los chicos.

—Gracias —Andrés metió la mano en la bolsa. Cogió un puñado
de chucherías y le pasó algunas a Carlos. Marcos sacó una piruleta.

—Muchas gracias, Paula. Qué pena que hoy no nos hayas traído
nada casero.

—Ya lo siento. Iba a levantarme antes, pero se me han pegado las
sábanas y no me ha dado tiempo ni a hacerme un bocadillo. Mis
padres están ya de vacaciones, y estaba sola en casa. —Se giró
hacia mí—. Coge Adriana, no te cortes —interrumpió por un
momento su conversación con Marcos para ofrecerme sus dulces.
Ahora me pareció de mala educación no elegir nada. Rebusqué en la
bolsa y opté por dos regalices. Paula siguió hablando. —Si no me
hubiera llamado Lucía por teléfono para recordarme que trajera la
camiseta blanca que vamos a teñir en los talleres, no habría llegado
a tiempo.

Comí los regalices y, al ver que Paula seguía girada hacia nosotros,



decidí que era un buen momento para hablar con ella. Lo único de lo
que habíamos hablado no había sido agradable, y no quería que
nuestra relación empezara con mal pie. Ahora me estaba dando la
impresión de que era una chica encantadora. Pensé responder a su
gesto de generosidad con otro por mi parte.

—Paula, si no has traído bocadillo para la comida, te puedo
ofrecer un par de ellos, porque mi madre me ha preparado tres.

Ella se echó a reír.
—¡Eso sí que es previsión, no como yo! Si veo que con lo que he

comprado en la panadería me quedo con hambre, recurriré a tu
despensa. Muchas gracias.

—De nada. Si no van a ser para tirar, yo no voy a poder con todo.
Carlos se incorporó de su asiento.
—¿Para tirar? ¡De eso nada! Si no los quiere Paula, tranquila que

me los como yo.
—O yo —puntualizó Andrés—. Ya que Paula hoy no nos trae

rosquillas ni galletas, habrá que alimentarse con otra cosa.
Todos reímos. La capacidad de comer de esos dos era infinita.

Aproveché el silencio que había quedado para seguir hablando con
Paula.

—¿Te gusta la repostería?
—Sí, me encanta. Todos los años traigo algo para el primer día.

Menos este, claro.
—Pobre Adri. —Marcos se sacó de la boca la piruleta en forma de

corazón. Al hablar se le veía la lengua teñida de rojo. A cualquier
otra persona le quedaría graciosa. A él le quedaba encantadora—. Te
vas a quedar sin probar la cocina de Paula. No sabes lo que te
pierdes.

—Bueno, en otra ocasión —dije mientras aceptaba otro regaliz.
Otra bolsa de gominolas pasó de mano en mano por nuestros



asientos y volvió hacia los de delante. Un monitor se acercó y la
interceptó antes de que volviera a su dueña.

—¿Ya estáis con estas porquerías? ¡Si solo son las diez de la
mañana! ¿No habéis desayunado en casa?

—Oh, vamos Jorge, no empecéis a requisar ya las chuches —
protestó el chico que se sentaba delante de Carlos, junto a la
ventanilla.

—Deduzco por tus protestas que son tuyas, Ricardo. Te has
quedado sin ellas.

—No, no son mías. Pero algún amable compañero ha querido
compartirlas y tú le vas a recompensar quitándoselas. ¡Vaya
ejemplo! Así ya no vamos a compartir nada.

El monitor de lo mayores, Jorge, se acercó al muchacho y le miró
muy serio.

—¿De verdad crees que me vas a hacer sentir culpable por
haceros cumplir las normas? Me parece muy bien que queráis
compartir, pero sabéis que está prohibido comer en el autobús, y
aún menos porquerías de estas. —Se giró y habló en alto para que
todos pudiéramos oírlo—. El dueño de esta bolsa puede recuperarla
al bajar del autobús.

Miré a Paula, había escondido su bolsa entre ella y Lucía. Marcos
escondía la piruleta detrás del asiento de Paula, con su brazo
derecho estirado. Al tardar Jorge un rato en marcharse de la parte
trasera del autobús, Marcos había doblado un poco el codo y lo tenía
apoyado en mi pierna izquierda, que estaba cruzada sobre la otra.

Estaba atrapada. A mi derecha, Marta dormía tan profundamente
sobre mi brazo como si llevara una semana en vela. A mi izquierda,
Marcos seguía apoyado en mi rodilla, aunque el peligro ya había
pasado. Me pregunté a qué estaba esperando. El contacto con él
hacía que me pusiera muy, muy nerviosa, aunque solo se tratara de



su codo y mi rodilla.
Paula se giró y siguió viendo la película sin volver a decirnos ni

una palabra. Los corrillos que se habían formado a consecuencia de
las golosinas se habían disuelto y todos volvían a fijar su vista en las
pantallas. Miré a Marcos para tratar de entender por qué seguía
inmóvil. Estaba viendo la película y parecía no percatarse de la
posición de su brazo.

Decidí sugerirle indirectamente que me devolviera la libertad de
movimiento.

—Marcos… Jorge ya se ha marchado… tu piruleta está a salvo.
—¡Oh! Perdona, ¿te molesta mi brazo? —Lo apartó

apresuradamente.
Le fui sincera a medias.
—Es que con Marta apoyada a este lado, necesito el otro para

respirar un poco y moverme. —Intenté no sonar muy borde.
—Si quieres que te deje más hueco, puedo echarme más a la

izquierda. —Sus ojos reflejaban una culpa que no me expliqué. Él
estaba en su sitio, no tenía que cederme un trozo. Me arrepentí de
no haber cerrado la boca.

—Gracias, no hace falta. Con recuperar el movimiento de mi
pierna es suficiente. —Descrucé las piernas y estiré la izquierda
hacia el pasillo. Seguimos viendo la película y ninguno de los dos
volvió a decir nada.

Centrarme en la película era la mejor opción para dejar correr las
últimas desafortunadas palabras, pero mi cerebro decidía no
obedecerme ¿Por qué no podía comportarme de forma normal con
ese chico? No me reconocía, yo no era así.

«Distráete, distráete», me dije a mí misma. Finalmente,
desconecté tanto que yo también me quedé dormida.



4

Llegada

Noté una caricia en la mejilla. Me dolía el cuello y el brazo derecho.
Tardé unos segundos en abrir los ojos y alguno más en darme
cuenta de dónde me encontraba. Marcos susurró mi nombre.

—Adriana. —La voz parecía parte de un sueño—. Despierta,
estamos a punto de llegar. —Otra caricia recorrió mi mejilla.

Intenté incorporarme, pero me dolía todo, y el peso de Marta me
empujaba hacia él. Me di cuenta en ese momento de que estaba
apoyada en el brazo de Marcos tal como Marta lo estaba en el mío.
De ahí el dolor de brazo y de cuello, este último más intenso.
Desperté a Marta para que se incorporara ella antes y así poder
hacerlo yo. Se levantó de un brinco.

—¿Ya hemos llegado? Vaya, he dormido casi todo el viaje. Así da
gusto.

—Habéis dormido las dos como bebés. No os habéis despertado ni
en las curvas, y eso que os movíais de un lado al otro.

¡Horror! Había estado dormida sobre el brazo de Marcos y además
con las curvas me había ido moviendo de lado a lado. Si a mí me



dolía el cuello, a él debía dolerle el brazo. Después del viaje que le
había dado, iba a odiarme para siempre, y con razón. Disculparme
fue lo único que se me ocurrió.

—Perdona Marcos, no sé cómo he podido dormirme. Siento
haberme apoyado en tu brazo, no me he dado cuenta. Seguro que
te he aplastado. ¿Te he hecho daño?

—¡Hey, tranqui, Adri, no pasa nada! Ni me has aplastado ni me
has hecho daño, ¿por quién me has tomado? No soy tan debilucho,
puedo con el peso de tu cabeza.

Me quedé más tranquila pero no lo suficiente. No solo me
comportaba con Marcos de forma extraña estando despierta sino
que dormida además le agredía dándole golpes con mi cabeza.
Aunque no lo dijera, debía de pensar que no era muy normal.

—Bueno, pero no habría pasado nada si me hubieras despertado.
Habría sido lo mejor.

—Podría haberlo hecho, pero no habría sido lo mejor. Se te veía
muy a gusto dormidita, y me daba pena despertarte. A mí no me ha
molestado en absoluto tenerte apoyada en mi brazo. En cambio, a ti
no te ha resultado muy cómodo.

Dedujo eso al verme girar el cuello y frotarme el lado izquierdo
con gesto de dolor. ¿Cómo lo hacía? No solo había dejado de ser la
víctima de mis agresiones, sino que ahora se había convertido en el
culpable de mi dolencia. No lo podía tolerar.

—Al contrario, he estado muy cómoda, sino me habría despertado,
¿no crees? Es solo el cuello, que sigue medio dormido. —Le sonreí y
él me devolvió la sonrisa. Nos quedamos callados mirándonos unos
segundos en los que no sé muy bien qué pasó, pero para cuando me
quise dar cuenta el autobús se había parado y la gente había
empezado a bajar.

—Venga Marcos, si no te levantas no podemos salir —protestó



Carlos mientras empujaba a Andrés hacia el pasillo.
Paula bajó varias mochilas y las repartió.
—¿De quién es esta que pesa tanto? —preguntó.
—Mía —respondí desde mi asiento, del que aún no había sido

capaz de moverme—. Ya te he avisado de que tengo bocadillos de
sobra.

—Ya veo, ya. Te buscaré a la hora de comer, no lo dudes —
declaró, sonriente.

Los de la parte de atrás bajamos los últimos y encontramos las
otras mochilas en fila junto a un muro al otro lado de una pequeña
plaza, donde los demás compañeros esperaban hablando en
corrillos.

—No crucéis hasta que yo os lo indique —nos advirtió Laura.
El autobús había intentado parar en un lugar donde no cortara el

tráfico y donde pudiéramos bajar de forma segura. Pero cruzar era
algo peligroso, la carretera era sinuosa en la entrada del pueblo.
Jorge, que ya estaba al otro lado, indicó con un gesto a Laura que
por la derecha no se aproximaba ningún coche. Laura volvió a mirar
a la izquierda.

—Ahora no viene nadie. ¡Daos prisa, chicos! —Cruzó con nosotros
y nos acompañó hasta la plaza. Después se giró y le indicó con la
mano al chófer que ya podía irse. Él se despidió con un par de
bocinazos.

Corrimos hacia las mochilas y, tras cargarlas a nuestras espaldas,
nos unimos al resto del grupo.

—¡Marta, Adri, estamos aquí! —Bea y Esther nos hacían señales
con los brazos desde el centro de la plaza.

De nuestro grupo habíamos ido solo cuatro chicas, ellas dos,
Marta y yo, además de tres chicos: Teo, Borja y Pedro. Del otro
grupo de nuestra edad venían otras dos chicas, Rosa y Sara, y



también tres chicos, Toño, Jose y Carlos. Su monitor era Nico.
Nos acercamos a ellas y vimos que Nico los estaba agrupando a

todos.
Los más pequeños ya estaban en fila india y David iba en cabeza.

Se dirigieron hacia un camino que salía de detrás de una casa en
ruinas al borde de la carretera. Carlos, Marta y yo nos pusimos al
final de la fila que lideraba Nico. Laura se puso a su lado.

—A ver, chavales —Nico dio una palmada y se frotó las manos—,
quien no haya llenado en casa su cantimplora, que lo haga ahora en
la fuente que vamos a encontrar a la salida del pueblo. En la campa
aún no hemos montado algunas instalaciones, y puede que hasta la
tarde no tengamos listos los bidones de agua. Vamos a ir en fila de a
uno y pegaditos a la izquierda mientras la pista sea asfaltada,
porque en ese tramo circulan coches. Una vez pasada la fuente,
podéis ir en pelotón como los ciclistas ¿entendido? —Todos
asentimos con la cabeza—. ¡En marcha entonces! Uno, dos, uno,
dos…

Se dio la vuelta y comenzó a caminar levantando mucho las
piernas, como lo hacían en las marchas militares. A Nico le gustaba
hacer bastante el payaso, la cosa más seria podía llegar a ser la más
divertida en su compañía. Laura esperó a que lo siguiéramos todos y
cerró la fila, justo detrás de Carlos.

La pista asfaltada abandonaba el pueblo adentrándose en un
pequeño robledal, donde se convertía en un camino de tierra. La
fuente se divisaba entre la frondosidad de los árboles. Me pregunté
cómo pudo haber pasado el camión que transportaba todos los
materiales del campamento por debajo de aquellas ramas, algunas
realmente bajas. Recordaba perfectamente el vehículo que habíamos
ayudado a cargar días antes con la comida, las tiendas, las
estructuras de los módulos de la cocina o la intendencia, y muchas



cosas más que íbamos a necesitar. Según alcanzamos la fuente,
llegué a la conclusión de que, sin duda alguna, habría accedido por
otro camino, este se estrechaba tanto que a duras penas cabría un
coche pequeño. Tal vez este acceso solo fuera un atajo para ir a pie.

Apoyé mi mochila bajo un roble y saqué la cantimplora de uno de
los bolsillos laterales. Los pequeños habían salido antes que
nosotros, pero los habíamos alcanzado en la fuente. Mientras
esperaba mi turno, miré el paisaje. Era realmente hermoso. El sol se
había abierto hueco a través las nubes y los rayos del mediodía se
colaban entre las hojas de los árboles, mecidas por una suave brisa.
Cerré los ojos para escuchar con mayor intensidad el sonido de las
ramas en movimiento e inspiré hondo. Olía a verde, como a hierba
recién cortada. Respiré profundamente varias veces para percibir la
totalidad de ese aroma que me encantaba, y me sentí
inmensamente relajada.

Cuando abrí los ojos solo quedaba una niña con una trenza de
espiga delante de mí en la fila de la fuente. Cerró su cantimplora y
salió corriendo junto con otras dos que la estaban esperando. Me
agaché y acerqué los labios hacia el chorro continuo que brotaba de
un grifo bastante antiguo. El agua era muy fresca. Aunque se
supone que no debería tener sabor, a mí me supo deliciosa. Bebí un
buen trago.

—¿Está rica? —dijo una voz que provenía de detrás de la piedra.
Me levanté sorprendida y vi a Marcos subido en lo alto de la

fuente. Los mayores habían salido más tarde que nosotros del
pueblo, pero por lo visto ya nos habían alcanzado. Me sequé la
barbilla antes de responderle.

—Sí, está buenísima, muy fría. —Abrí mi cantimplora y la coloqué
bajo el grifo.

—Entonces seguro que viene de un manantial —murmuró Carlos,



que estaba detrás de mí—. Aquí comienza tu contacto con la
naturaleza. Seguro que es el agua más natural que has bebido
nunca.

—Para tu información, no es la primera vez que bebo agua tan
natural. En mi pueblo también hay una fuente de manantial, y no
tiene nada que envidiarle a esta.

—Así que bebes agua de manantial cuando vas al pueblo. ¡Guau,
eso sí que es disfrutar de la naturaleza!

Me molestó bastante el tono burlón que usó y decidí hacerle callar.
—Sí, entre otras cosas. También hago senderismo con mis padres

y voy al río en verano con mis amigos. Solemos ir con las bicis hasta
un bosque que hay a pocos kilómetros. Allí también hay robles,
como aquí. Cuando hemos llegado el olor me ha recordado
muchísimo al de mi pueblo. Me encanta.

Carlos se quedó callado observándome. Algo estaba rondando su
cabeza. Esperaba haberle dejado sin armas para burlarse de mi
supuesta falta de experiencia en un entorno natural por ser este mi
primer campamento. Mis últimas palabras deberían haber bastado,
pero él encontró un área que sí era nueva para mí. Por lo menos me
alegré de haberle hecho tardar un poco en pensarlo.

—Eso está bien, pero que muy bien. De todos modos, ya veremos
cómo se te da dormir sobre una esterilla. Mañana me cuentas.

Me dejó descolocada. Tanto que el agua desbordó por la boca de
mi cantimplora y me mojó la manga de la sudadera. Marcos saltó de
lo alto de la piedra, se rio entre dientes y desapareció por detrás de
la fuente. Carlos me dio un empujoncito para poder llenar su
cantimplora.

¿Por qué le había dado por chincharme? Encima tenía que hacerlo
delante de su amigo, que acababa de desaparecer. Me pregunté
dónde se habría metido.



Me apresure en volver con los de mi grupo, que ya estaban
poniéndose las mochilas de nuevo. Ahora que ya podíamos ir en
pelotón, como decía Nico, aprovecharía para hablar con mis amigas,
no había tenido oportunidad de hacerlo hasta el momento. Intenté
ponerme la mochila, pero había apretado las correas y era incapaz
de meter el segundo brazo por el asa. Empecé a dar vueltas sobre
mí misma, como un perro intentando morderse la cola. Demasiado
ridícula para pasar desapercibida. Enseguida pude oír unas risas que
provenían de la fuente.

—Mírala, no sabe ni ponerse la mochila —se mofó la chica
pelirroja que se sentaba delante de Paula en el viaje. Ella y Lucía
estaban a su lado, además de otra chica que tampoco conocía. Ésta
se levantó del banco de madera donde estaba sentada y me miró
por encima del hombro.

—Ya ves, hay unos mínimos que deberían explicar a los novatos
antes de venir.

Me sentí diminuta. Nunca me había considerado una persona
orgullosa, pero jamás pensé que el comentario de unas chicas que
solo me llevaban uno o dos años pudieran hacerme sentir tan
humillada, por muy crueles que fueran las palabras. Tuve que
contener las ganas de llorar. No podía permitir que una tontería
como esa pudiera conmigo. Mientras pensaba qué hacer o qué decir,
Paula tomó cartas en el asunto.

—Yoli, Elena, no seáis malas, le puede pasar a cualquiera. —Se
acercó a mí y aflojó la correa del asa. Me ayudó a meter el brazo,
niveló la mochila en mi espalda y volvió a apretar la correa—. ¿Así
vas cómoda, Adri?

Tuve que toser ligeramente para quitarme el nudo de la garganta
y poder responderle.

—Sí, gracias. No tenías que haberte molestado.



Pensé que igual podía discutir con sus amigas por llevarles la
contraria en sus intentos de humillación y venir a ayudarme. No
quería causarle problemas.

—Para eso están las amigas, ¿verdad? —dijo con una gran
sonrisa. Yo no supe qué contestarle. Me sorprendió enormemente
que me tratara de amiga, cuando solo hacía unas horas que nos
conocíamos. Pero me agradó mucho su reacción, tanto como la de
Lucía, que se unió a ella para ayudarme.

—Pero Paula, explícale también cómo debe ponerse las correas de
la cintura.

Lucía se puso su mochila y se colocó de frente a mí.
—Mira Adri, alarga las correas de los laterales y cierra el enganche

de la cintura. Ahora apriétalos un poco hasta que se te ajuste. ¿Ves
como te quita peso de los hombros?

Era verdad, el peso se repartía a lo largo del cuerpo y la mochila
parecía más ligera. Tenía tantos enganches y correas que ni siquiera
me había parado a pensar para qué servía cada uno. Al final, la tal
Elena iba a tener razón, deberían haberme dado unas explicaciones
mínimas. Sí, era novata, ¿y qué? Seguro que ella no había nacido
sabiendo cómo ajustarse una mochila. Me sentí con fuerzas para
responder y dejar claro que no era precisamente tonta.

—Gracias chicas, este va a ser el primero de muchos cursos que
os voy a pedir que me deis a lo largo del campamento. Esto de ser
novata es lo que tiene.

Las dos rieron, al contrario que las otras, que cuchichearon algo
entre ellas con cara seria. Finalmente se acercaron unos pasos y la
pelirroja, Yoli, se dirigió a mí con voz altiva.

—Perdona, no pretendíamos meternos contigo. —Ambas se dieron
la vuelta y se marcharon.

Me resultó muy extraña la disculpa, tanto porque no me la



esperaba como por la forma tan fría y forzada con la que me la
habían ofrecido. Pensé que quizá no querían ponerse a malas con la
nueva amiga de dos de sus amigas… Era ya la segunda vez en el día
en que las mayores se metían conmigo y después se retractaban.
¿Qué les pasaba? ¿Qué les había hecho? Por lo menos Paula y Lucía
se estaban portando bien conmigo después de lo sucedido, pero
estas dos chicas parecían mucho menos dispuestas a estar a
buenas, a pesar de su repentina disculpa.

Los monitores silbaron para que volviéramos a agruparnos y seguir
la marcha hacia la campa. Aún quedaba una media hora de
caminata y parecía que el sol no iba a volver a salir. Que empezara a
llover era ahora más que una posibilidad, como había vaticinado el
pronóstico del tiempo de la tele la noche anterior. Crucé los dedos en
esta ocasión para que se hubieran equivocado y la lluvia no nos
estropeara el primer día. Según lo estaba pensando, recordé que mis
últimas plegarias habían sido absurdas, pero aun así habían sido
escuchadas. Esperé que estas que eran algo menos egoístas, pues
nos afectaban a todos los allí presentes, no se quedaran entre las
nubes.



5

Primeros auxilios

Durante casi todo el camino fui hablando con Bea, Marta y Esther.
Esta última estaba entusiasmada contándonos los planes que tenía
con su tía para agosto, iban a ir a recorrer Francia por la costa sur, y
después iban a volar hasta Paris.

Cuando llegamos a la entrada de la campa, tres monitoras que no
habían venido con nosotros en el autobús salieron al camino a
darnos la bienvenida, alertadas por las voces y el ruido de nuestros
pies al arrastrar las botas sobre las piedras sueltas y las hojas secas.

—¡Bienvenidos!
—¿Qué tal el viaje chicos? ¿Se os ha hecho muy largo?
—A nosotras se nos ha hecho eterna vuestra llegada. ¡Qué ganas

teníamos de veros!
Eran tres chicas de entre veinte y veinticinco años. Yo solo conocía

a dos de ellas, Raquel y Sonia, porque eran las monitoras de los de
doce años. Deduje por descarte que la tercera tenía que ser Mónica,
la monitora del grupo de Andrés y Marcos. Abrazaron al resto de los
monitores y a algunos de los chavales mientras íbamos llegando,



estaba claro que tenían muy buena relación entre ellos.
A mí no se me daba muy bien dar muestras de afecto en público.

Los abrazos y los besos se limitaban a mis padres y, sobre todo, a mi
hermano. Pero rara vez lo hacía si estábamos fuera de casa. Mi
madre me decía que con lo cariñosa que había sido siempre ella,
cómo era posible que yo fuera tan fría. Mi única defensa se basaba
en que era demasiado tímida, y eso me cortaba a la hora de
demostrar mis sentimientos. De hecho, mis amigas solían darse dos
besos cuando volvíamos de vacaciones o al irnos al pueblo… yo solía
escaquearme.

—¡Hola, guapetonas! ¿Ya habéis montado todo? —Nico pasó un
brazo por detrás de la cintura de Mónica y el otro por detrás la de
Raquel. Ellas hicieron amago de darle un codazo en el estómago
simultáneamente, y él se tiró al suelo simulando que se retorcía de
dolor.

Varios de los más pequeños se tiraron encima de él e hicieron una
montaña humana, mochilas incluidas. Los gritos de dolor, antes
fingidos, ahora sonaban muy reales. Las monitoras causantes de la
broma de Nico le salvaron de morir aplastado por una mole de niños
ansiosos de divertirse, levantándolos uno a uno hasta llegar al
cuerpo magullado del muchacho, que enseguida se echó a reír.

—Sí, sí, ya sé lo que me vais a decir. —Las miró desde el suelo,
estirando un brazo en busca de ayuda para levantarse—. Que yo me
lo he buscado, ¿verdad? Sí, tenéis razón. —Siguió riéndose una vez
en pie, llevándose una mano al costado izquierdo.

—Claro que te lo has buscado tú. ¿Ves?, vas a empezar el
campamento lesionado. Te has podido romper una costilla.

—No, mujer, eran los más canijos. Pesan poco hasta con el doble
de su peso en forma de petate incluido. Pero, chicos —se dirigió a
los pequeños gamberros rompecostillas—, la próxima vez quitaos la



mochila antes de saltar sobre mí. Me habéis dado un golpe en el
hígado con alguna cantimplora. —Se levantó la camiseta y mostró un
círculo rojo que se empezaba a hinchar a la altura de su estómago.

—Eso, tú encima anímales a que lo repitan —le riñó Mónica,
bajándole rápidamente la camiseta—. Ven, vamos a ponerte hielo en
ese golpe.

—Ah, ¿pero tenemos hielo? ¿Cómo es posible?
—¿No lo sabes? Este año el padre de una de mis niñas nos ha

conseguido una nevera a gas. Se conecta a la bombona de butano y
listo. ¡Tiene hasta luz!

—¡Caray, cómo nos hemos modernizado! Yo que pensaba que
habíais puesto un alargador hasta el pueblo…

—Muy gracioso—. Mónica le sacó la lengua—. Anda, vamos, que
se te va a poner eso como un balón de fútbol.

Se llevó a Nico casi a rastras hasta el primer módulo que se veía
en la campa. Ese debía de ser el que usaríamos como intendencia,
para guardar la comida, materiales, botiquín… y este año también la
nevera.

Me habían contado cómo se las apañaban para hacer de una
campa totalmente desierta un lugar habitable en solo tres días,
además del fin de semana que algunos monitores, padres y madres
pasaban montando las estructuras más grandes, los módulos de
cocina, intendencia y el multiusos.

Desde luego, no contábamos con electricidad a través de
generadores ni nada similar. El humilde presupuesto con el que se
contaba provenía de subvenciones y el precio simbólico que nos
cobraban por acudir a actividades como salidas y campamentos.
Desde luego, los monitores no cobraban un sueldo, eran voluntarios.
Habían estado en el grupo cuando tenían nuestra edad y habían
adquirido el compromiso de ser monitores al finalizar su trayectoria



en él.
Estaba impaciente, quería saber ya todo. Cómo era la campa, qué

íbamos a montar, con quién iba a compartir la tienda de campaña,
en qué grupo me habría tocado. A diferencia del resto del año, en el
campamento se mezclaban todas las edades, y además se hacían
grupos que se mantenían durante las dos semanas para competir en
juegos, colaborar en las tareas de fregado tras las comidas y varias
actividades más. Me pregunté si los monitores me habrían puesto
con alguna de mis amigas, o por lo menos con alguien que
conociera. ¿Me habría tocado con Marcos? Noté cómo me palpitaba
el corazón más rápidamente al contemplar esa posibilidad.

Los monitores se habían reunido algo apartados de nosotros.
Estaban decidiendo algo que no querían que escucháramos. Algunos
de mis compañeros se habían sentado en el suelo. Otros seguían de
pie pero se habían quitado la mochila. Yo opté por no quitármela por
el momento, no fuera a ser que no consiguiera volver a ponérmela.

El círculo de monitores se disolvió. Jorge sacó un papel y un boli y
se acercó a nosotros.

—Escuchad todos, por favor —dijo en voz alta—. De momento,
vamos a dejar las mochilas en el módulo multiusos, que es la tercera
de esas estructuras grandes que están a la derecha de la campa, por
si acaso se pone a llover antes de montar las tiendas. Después,
haremos una visita turística de los alrededores para que nadie se
pierda, y de la propia campa para explicaros dónde están los límites
permitidos y dónde vamos a montar cada estructura. Antes de
comer, empezaremos a montar las tiendas de campaña, y
seguiremos después si no nos ha dado tiempo. ¿De acuerdo?

Todos gritamos al unísono. Estábamos emocionados y teníamos
ganas de empezar a hacer cosas. Algunos fueron corriendo hasta el
módulo a dejar su mochila, como si por llegar antes fueran a darles



un caramelo. Un niño se tropezó y el peso de la mochila le venció,
haciéndole caer de bruces. Un chico más mayor que pasaba por su
lado le ayudó a levantarse, pero al ver que estaba llorando y que le
sangraba la nariz, lo acompañó a la intendencia, donde aún estaba
Nico con una bolsa de hielo en las costillas.

Mónica se llevó las manos a la cabeza al ver el panorama: un
chico con un niño en brazos con la cara llena de sangre y llorando
desconsolado.

—Pero, pero… Jaime, ¿qué ha pasado?
—No es nada. El pobre Lucas iba corriendo emocionado a dejar su

mochila el primero y…bueno, se ha comido el suelo. La sangre creo
que es de la nariz.

Mónica sacó el botiquín y lo apoyó en el banco de madera de la
entrada.

—¿Estás bien, cariño? ¿Qué te duele? —le preguntó, levantándole
la barbilla con suavidad.

—La cara… —respondió entre sollozos—, y las rodillas…, y la
mano.

Lucas tenía magulladuras en varias partes de su cuerpo, pero lo
que peor tenía era la cara, según pude comprobar al pasar por su
lado. Bea y yo nos acercamos para ver si podíamos ayudar en algo.

—Se me han caído las gafas y no veo nada —nos dijo el niño.
Jaime nos indicó dónde se había caído Lucas mientras le sujetaba

en su regazo. Había oído que algunos de los chicos de la última
etapa estaban interesados en ser monitores al terminar el proceso,
pero no me habían dicho quiénes. Por la escena que estaba viendo,
aposté a que Jaime era uno de ellos.

Bea y yo peinamos la zona de la caída, pero a parte de la mochila
que se había quedado allí tirada, no encontramos nada más que
piedras, hojas y un par de hormigueros. Volvimos para preguntar a



Jaime si estaba seguro de habernos indicado correctamente. Cuando
llegamos a la intendencia, Lucas ya no tenía apenas sangre en la
cara y llevaba puestas sus gafas.

—Gracias chicas, pero Marcos las ha encontrado y nos las ha
traído – nos advirtió Jaime.

—¡Anda! Y nosotras volviéndonos locas buscándolas. —Bea sonó
más molesta de lo que pretendía.

—Estaba cerca y me había parecido ver que antes de caerse
llevaba gafas y gorra. Las he encontrado enseguida y las he traído,
por suerte no estaban rotas. —Se acercó a mirar a Lucas—. Aunque
sí un poco sucias por lo que veo ahora. —Le quitó de nuevo las
gafas, se las limpió con la parte inferior de su camiseta azul y se las
volvió a colocar con cuidado para no hacerle daño en los rasguños.

Me pareció muy observador por aquello y muy atento y, una vez
más, un encanto

Mónica terminó enseguida de limpiar la sangre. Curó las heridas
superficiales del pequeño Lucas y las cubrió con varios apósitos.

No me pareció extraño que se cayera, era bastante bajito y
flacucho, y la mochila que cargaba era demasiado para él. Cuando
se puso en pie para irse aún cojeaba un poco, por lo que Bea y yo
no soltamos la mochila que aún cargábamos entre las dos.

—Esta vez ya te la llevamos nosotras, vete con el resto, pero sin
correr, ¡eh! —le dije con ternura y mi voz me sonó como cuando le
hablaba a mi hermano pequeño. El muchacho parecía más pequeño
de lo que en realidad era. No aparentaba once años, nueve a los
sumo.

Los cuatro nos dirigimos al otro módulo a dejar todas las mochilas.
Marcos y Jaime nos ayudaron a levantar la puerta de lona de la
entrada, ya que no teníamos ni una mano libre entre nuestros
propios bultos y el de Lucas.



Como llegamos los últimos debido al accidente apenas quedaba
hueco en el interior de la estructura de hierros y lona con tanta
mochila en mitad del suelo. Parecía que algunos las habían lanzado
desde fuera, estaban tiradas de cualquier manera. Tuvimos que
levantar algunas para poder pasar y apoyarlas contra otras. Solo así
conseguimos dejar todas las que llevábamos. Entre quita y pon,
entra y sal, aún tardamos más en unirnos al resto. Para cuando
conseguimos hacerlo, ya estaban todos esperándonos en el centro
de la campa. Nos miraron impacientes.

—Oye, Jaime, ¿qué estabais haciendo ahí dentro? —preguntó Yoli,
con cara de disgusto. Era la chica pelirroja que un rato antes se
había metido conmigo.

—Dejar las mochilas, ¿qué otra cosa íbamos a estar haciendo? —
contestó rápidamente.

—Habéis tardado un montón. Desde que nos han dicho que
dejáramos las mochilas han pasado casi quince minutos —protestó
también Elena, que tenía la misma cara de enfado que Yoli.

Me sentí muy incómoda. Tampoco habíamos tardado tanto. Si
contaba el rato que habíamos estado con Lucas, sí era un cuarto de
hora. Pero dentro del módulo apenas habíamos estado tres o cuatro
minutos.

—Eso, ¿qué habéis hecho los cuatro solos ahí quince minutos? —
preguntó Carlos, siempre tan descarado y mal pensado. Me di
cuenta de que éramos dos chicas y dos chicos, y que el módulo
estaba cerrado y muy oscuro en el interior con la puerta y todas las
ventanas de lona echadas. Pero solo una mente retorcida como la de
Carlos podía malinterpretar nuestra tardanza, y solo una boca tan
grande como la suya podía ser incapaz de callárselo. Desconocía por
completo las razones que podrían tener Yoli y Elena para enfadarse.

—Calla Carlos, ya vale de vacilar siempre con lo mismo.



Marcos parecía ofendido. Consiguió callar a Carlos, pero otros
compañeros seguían cuchicheando sobre nosotros. Bea y yo nos
miramos alucinadas por lo que estábamos escuchando. A la gente le
encantaba inventarse tonterías que todos los demás creían a pies
juntillas sin preocuparse de si eran ciertas o no. La influencia de la
telebasura, sin duda.

—Yoli, escucha —Jaime se acercó a ella y le habló mirándole
directamente a los ojos—. Lucas se ha caído y entre los cuatro le
hemos ayudado a ir donde Mónica, a buscar sus gafas, su gorra y a
llevarle la mochila. Eso nos ha llevado los quince minutos que hemos
tardado. Sabes que no me gusta ir fardando de que ayudo a los
demás, porque lo hago encantado, pero hemos hecho más que
cualquiera de vosotros. —Cuando dijo esto, miró a todos los que
seguían hablando— y me parece fatal que encima nos echéis la
bronca o penséis que hemos estado haciendo a saber qué ahí
dentro. Vaya compañeros…

Todos se callaron al oír a Jaime. Solo Lucas rompió el silencio. Se
acercó a nosotros dijo muy bajito:

—Es verdad, me han ayudado. Ha sido culpa mía. Lo siento.
El pobre niño se sentía culpable de la situación que se había

creado. No me pareció justo e intervine.
—No te preocupes Lucas, tú no tienes culpa de nada, tranquilo.
Sentí la mirada de Elena fulminándome como un rayo. En cambio

la cara de Yoli cambió un poco, pero le dio la espalda a Jaime y se
fue con su amiga hacia donde estaban Lucía y Paula. Yo no entendía
nada, en cambio Bea parecía saber algo más que yo.

—No entiendo como un chico tan encantador como Jaime puede
tener una novia tan caprichosa, no me entra en la cabeza.

—¡Así que es eso! Ya decía yo que no era normal que Yoli se
enfadara tanto.



Agradecí tener algo de información por fin. Aproveché para
intentar ponerme al día con lo que supiera Bea.

—¿Y Elena por qué estaba enfadada también? Me ha echado una
miradita…

—Ahí me pillas, Adri, pero tengo una teoría.
—¿Ah, sí? Cuéntamela, a ver si le encuentro sentido.
—Tiene todo el sentido del mundo. Se ha enfadado por lo mismo

que Yoli.
—Me he perdido. ¿Por Jaime? ¿Por el novio de su amiga?
—No, por Jaime no. Por Marcos.
Me dio un vuelco el corazón. Tardé unos segundos en analizar las

palabras de Bea y me tranquilizó recordar que solo estábamos
hablando de una teoría.

—¿Tu teoría es que Marcos y Elena son novios? —De solo decirlo
me dolía la garganta.

—No exactamente. Más bien creo que a ella le gusta él, pero que
él no le hace mucho caso. Le ha debido molestar que estuviera con
alguna de nosotras. Tal vez más contigo que conmigo, vosotros
habláis más, yo casi no he tratado con él. Además si te ha mirado
tan mal como dices… Pero los celos son irracionales. Seguramente le
moleste que esté cerca de cualquier chica.

—Seguro. —No pude decir más. Acababa de comprobar que, al
menos parte de las palabras de Bea eran ciertas. Los celos eran
irracionales y yo estaba siendo irracional. Prueba de ello era el dolor
repentino de la garganta. Me quemaba por dentro.

Solo imaginar la posibilidad de que Marcos acabara haciéndole
caso a Elena en ese sentido me cortaba la respiración. Decidí ser
racional e ir atando cabos. Todo tenía sentido ahora.

Elena y Yoli se habían metido conmigo sin ni siquiera conocerme
porque había venido sentada todo el viaje al lado de Marcos. Y no



solo eso, había dormido apoyada en su brazo… Seguro que las dos
tenían eso en mente cuando decidieron humillarme. Y aún había
más.

Paula y Lucía eran sus amigas. Al insinuar que entre Marcos y yo
había más que amistad, él les había regañado por ello, que era como
negarlo, y después de eso se habían portado bien conmigo, incluso
defendiéndome de las otras dos chicas.

Sí, ahora todo estaba claro. ¿O no? No sabía si atando todos esos
cabos estaba siendo lógica o más bien todo lo contrario. Era un
delirio que no me iba a llevar a ningún lado.

La llegada de Mónica y Nico al centro de la campa completó el
grupo de cincuenta y dos personas, entre monitores y chavales. Las
palabras de Jorge me devolvieron a la realidad de la que me había
evadido por unos instantes.

—Ahora que ya estamos todos, vamos a hacer nuestra visita
turística. Para empezar, vamos a conocer la campa y a ver los límites
de lo que será nuestra casa hasta el próximo día quince. Seguidme.

***

—Son las doce en punto —indicó Adriana al escuchar el pitido del
despertador de Laia—. ¿Quieres irte a dormir?

—¿Qué? ¡No!
—Como estabas tan callada, pensaba que te estabas quedando

dormida.
—No he dicho ni una palabra porque no quería interrumpirte, pero

tengo como un millón de preguntas que hacerte.
—¿Tantas?
—¡O más! A ver… para empezar… ¿Jaime y Bea son… esos Jaime y

Bea? ¿Los de Bruselas? —Se refería a un matrimonio al que Laia



recordaba de ciertas conversaciones de su madre con sus amigas.
Hacía años que no vivían en el país, pero mantenían el contacto con
el grupo de amigas de toda la vida.

—Sí, lo son.
—¡Así que acabaron juntos y esa lela de Yoli se comió los mocos!
—Bueno…, algo así.
—¿Y Marcos y Elena? Porque a esa sí que no la aguanto… Espera,

no me lo digas, o sí… —A Adriana le sorprendió ver tan metida en la
historia a su hija. Había malinterpretado su silencio, pensando que
se aburría con su relato. Pero era todo lo contrario—. Marcos fue tu
primer amor, pero no me has dicho en ningún momento que fuera
correspondido… ¡Ay! ¡No fastidies, mamá!

—¿Quieres spoiler y dejarlo para mañana o seguimos leyendo?
—Sigue, sigue. No te interrumpo más.
—Puedes interrumpirme todo lo que quieras.
—Ya veremos.
Adriana rio cuando Laia pasó la página y señaló con toquecitos de

su dedo índice el título del siguiente capítulo. Tomó aire y continuó
con la lectura de la que había sido no solo su primera novela corta,
sino la historia de su primera aventura lejos de casa y de su primera
historia de amor.



6

La campa

Avanzábamos tan lentamente como en una procesión. La
majestuosidad de aquel bosque de chopos nos había dejado a todos
boquiabiertos. Íbamos totalmente en silencio, por lo que podían
oírse nuestros pasos, el crujir de las hojas secas y el impacto de
nuestros pies contra el suelo, unos más grandes y otros más
pequeños, pero todos pisando al unísono. De fondo, bajo el caminar
de la tropa, trinaban distintos pájaros. Algunos de aquellos sonidos
eran nuevos para mis oídos.

Continuamos por el mismo camino que nos había llevado hasta
allí. Tras unos doscientos metros en línea recta se acababa la senda
y las hileras de chopos rompían su continuidad para dar paso a una
pendiente bastante pronunciada, donde el terreno se volvía más
pedregoso. La ausencia de las copas de aquellos esbeltos árboles
dejaban ver el cielo por completo. Aunque seguía nublado, la
amenaza de lluvia era menos inminente de lo que nos habíamos
temido, y unos tímidos rayos de sol se asomaron entre las nubes gris
claro, cegándome hasta que bajé la vista. Ojala hubiera llevado



encima mis gafas de sol… o al menos la gorra. Si no hubiera hecho
caso a las críticas de Marcos, ahora no estaría poniendo caras raras,
arrugando la nariz y entrecerrando los ojos.

En verano necesitaba proteger no solo mi blanquísima piel, sino
también mis ojos, de color verde y muy sensibles al sol desde que
era pequeña. Había heredado estos rasgos de mi abuela paterna y,
aunque mi padre también tenía los ojos y el pelo claros, no era tan
blanco como lo fue mi abuela ni como lo era también yo.

Jorge se detuvo y todos nos colocamos en semicírculo frente a él,
de forma que pudiéramos verlo y oírlo bien. Nos dio la espalda,
levantó la mano y dibujó en el aire una línea con el dedo índice,
apuntando hacia el comienzo de la pendiente, de izquierda a
derecha. Volvió la cabeza hacia nosotros.

—Aquí, justo aquí, donde se acaban tanto los árboles como el
camino y comienza esta pendiente, está el primer límite de nuestro
campamento. Os lo muestro el primero porque es el más importante
de todos. Acercaos y asomaos al borde.

Todos nos movimos con rapidez para ver lo que pretendía
mostrarnos. Según los primeros iban llegando al borde, frenaban en
seco, haciendo que los siguientes se chocaran contra sus espaldas.
Alguno casi se cae.

—Cuidado chicos, de uno en uno —advirtió David.
Marta y yo nos acercamos con precaución por un lateral que

estaba poco concurrido. El precipicio que nos encontramos delante
daba vértigo. Varios metros de altura separaban el terreno que
estábamos pisando del río, pero la pared era tan vertical que,
cogiendo suficiente carrerilla, se podría saltar al agua y caer dentro
si chocar con el muro. Otra cosa era cómo sería el impacto contra el
agua, con aquella altura no se atrevería ni un saltador olímpico
medalla de oro en clavado.



Marta y yo nos retiramos enseguida, no fuéramos a resbalar y a
caer de forma accidental. Jorge continuó en cuanto rehicimos el
semicírculo.

—No hace falta explicaros lo peligrosa que es esta zona, lo podéis
ver vosotros mismos. Por eso, para satisfacer vuestra curiosidad
hemos venido hasta aquí. Pero será la primera y última vez que
estéis tan cerca. A la altura de la penúltima fila de chopos vamos a
poner una banda de plástico limitando la campa. Más allá de esa
línea está completamente prohibido pasar.

Carlos levantó la mano y Jorge le dio paso.
—¿Y si por la noche no distinguimos la banda y atravesamos el

límite?
—Me alegra que nos hagas esa pregunta. —David sacó pecho y

dio unos pasos hacia el centro del círculo—. Lo tenemos todo
pensado. Hemos traído una banda de plástico reflectante, así que
por la noche también veréis el límite, no os preocupéis.

Carlos pareció convencido con la respuesta, pero Laura continuó la
explicación.

—De todos modos, tanto los juegos como las veladas de la noche
las vamos a hacer en otra zona de la campa. Realmente, hasta aquí
no tenéis que venir para nada, y menos aun corriendo o de noche.
Espero de todas formas que todos hayáis traído linterna.

Asentimos con la cabeza, aunque varios se quedaron pensando.
Tal vez no se habían hecho ellos mismos la mochila y no tenían ni
idea de lo que traían y lo que no. Yo les insistí a mis padres en que
quería hacer la mía yo misma. No quería volverme loca buscando las
cosas y revolviéndolo todo.

Tras el revuelo de comentarios de alguno que otro sobre dónde
podría estar metida su linterna, Jorge dio por concluida la
explicación y la advertencia sobre la zona sur de nuestro



campamento.
—Aún nos queda mucho por ver. Continuemos.
Retomamos la marcha avanzando de forma paralela al río pero

alejados unos pasos del precipicio, que iba perdiendo inclinación a
medida que caminábamos y girábamos hacia el este siguiendo el
cauce del río. Aun así, Marta y yo íbamos agarradas del brazo, solo
por si acaso. Con tanta piedra suelta, cualquiera podría sufrir un
traspiés y acabar rodando cuesta abajo hasta caer al agua.

Avanzamos trescientos metros hasta llegar a una pequeña cuesta
que daba a un recodo del río. En esa zona el cauce se ensanchaba y
el caudal era menor, dejando un terreno llano a la orilla, perfecto
para acceder a él sin problemas.

Bajamos la cuesta que, aunque era bastante empinada, contaba
con trece escalones de tierra, probablemente excavados por los
monitores antes de nuestra llegada. Si íbamos a acceder al río por
allí, más valía que nos lo facilitaran un poco. Bajar no era difícil, pero
subir aquella pendiente sin la ayuda de los escalones no parecía
nada sencillo.

El lugar era maravilloso, lleno de vegetación que había crecido
regada por el río. Jorge hizo la segunda parada y formamos de
nuevo un semicírculo a su alrededor. Raquel y Sonia habían tenido
que enganchar por los hombros a dos de los peques que ya se
dirigían al agua por su cuenta. Jorge no empezó su explicación hasta
que cesaron las risas y los comentarios.

—Va a haber que estar muy atentos a algunos de estos valientes
—se quejó Sonia.

—Espero que todos nos ayudéis en esta cuestión —comenzó Jorge
—. Aunque esta zona del río es la menos peligrosa, a ciertas horas la
corriente baja con mucha fuerza y podría arrastraros incluso a los
más mayores. Por eso, haremos turnos a la hora del baño y la zona



de nado quedará limitada por unas boyas. Nunca, repito, nunca se
podrá entrar en el río fuera de las horas indicadas y siempre
acompañados, al menos, por dos monitores.

—¡Vaya rollo! —protestó Carlos, siempre dispuesto a decir algo.
Por suerte, solo los que estábamos cerca pudimos oírlo.

—¿Prefieres ser arrastrado río abajo y acabar en el mar? —le
pregunté con ironía.

—Soy muy buen nadador, no creo que tuviera ningún problema
para luchar contra la corriente.

—No fardes tanto, no vayas a ser el primero en tener que ser
rescatado —le aconsejó Marcos. Carlos no aceptó el consejo y retó a
Marcos delante de varios testigos.

—Te lo demuestro cuando quieras. ¿Qué te parece una carrera en
el agua esta misma tarde?

Marcos lo miró con incredulidad y no respondió.
—¿Qué pasa? ¿No te atreves? ¿Tanto miedo tienes a que te gane?
—Ningún miedo, solo que no me gusta jugar con ventaja.
Aquellas palabras dejaron en silencio a todos los que nos

encontrábamos alrededor.
—Vaya, Marcos, qué seguro estás —alegó Elena, que no se

despegaba de su lado.
—Muy bien, pues si lo tienes tan claro no te importará darme ese

gusto. Yo no tengo ninguna pega, aunque según tú seas un rival
más fuerte que yo.

Todos esperábamos ansiosos la respuesta de Marcos. La idea de
una competición parecía muy interesante, pero la naturaleza
orgullosa de la misma no me agradaba nada. Hubiera preferido que
se tratara de una carrera espontánea en la que el único interés fuera
participar y divertirse. Pero la rivalidad que se percibía entre Carlos y
Marcos me daba malas vibraciones.



—¿Qué respondes Marcos? —le urgió Jaime, que se había
acercado a nosotros al oír la conversación—. A mí me parece una
idea divertida. ¿Puedo apuntarme?

—Por mí no hay ningún problema —aceptó Carlos—. Sé que
probablemente tú, con esos brazotes que tienes, nos ganes a los
dos. Pero a mí eso no me importa mientras quede por delante de él.

El interés casi enfermizo de Carlos por ganar exclusivamente a una
persona me hizo sospechar que había algo detrás, algo que venía de
antes. ¿Qué problema tendrían?

—Yo también me apunto, no me voy a quedar mirando. —Andrés
se unió a la competición por no ser menos. No se veía demasiado
interés por su parte—. Y vosotras, chicas, ¿qué decís? ¿Os animáis?

—Yo, ni loca—. Lucía retrocedió dos pasos ante la pregunta de
Andrés—. Como mucho, os animo a vosotros…

—Yo os animo con ella —por supuesto, Paula haría lo mismo que
Lucía.

Ahora que había más competidores la carrera parecía perder el
carácter de apuesta, aunque alguno todavía pretendiera tomárselo
como algo personal. En contrapartida, ganaba un carácter machista
que me molestó. Los competidores eran todos chicos y contaban con
dos animadoras. Recordé que Andrés había abierto también a
nosotras la inscripción en el improvisado torneo. Mi aversión por las
desigualdades, sobre todo de género, pudo más que mi timidez.

—Yo paso de animar, prefiero competir. Me apunto. A ver a
cuantos dejo atrás…

Soné más confiada de lo que realmente me sentía. No era mala
nadadora, pero no tenía esperanzas ganar, aunque sí al menos de no
ser la última.

—Venga, yo también.
—Y yo, cuantos más mejor.



Esther y Marta se sumaron a la carrera. Aquello empezaba a
hacerme mucha ilusión.

—Perfecto. Si alguna chica más se anima, seríamos cuatro contra
cuatro. Interesante. —Jaime se frotó la barbilla de modo pensativo.
No sabía muy bien qué era tan interesante.

—¿Desde cuando se ha convertido en una competición chicos
contra chicas? —protestó Marta—. Yo no nado muy bien, solo me he
apuntado para divertirme. Si voy a pertenecer al equipo de las
chicas, no contéis conmigo, no quiero que pierdan por mi culpa.

—¿Y cómo que cuatro contra cuatro? —protestó también Marcos
—. ¿Quién os ha dicho que yo vaya a participar?

Todos enmudecimos. Era cierto, se había dado por hecho que
aceptaba el reto, pero le había dicho que no a Carlos desde el
principio.

—No seas así, Marcos, que va a ser muy divertido. Además, te
recuerdo que todo esto lo has empezado tú.

—No Jaime, esto lo ha empezado Carlos. Si se lo va a tomar como
algo personal, no tiene nada de divertido.

—Vale. Te aseguro aquí, delante de todos, que no va a ser nada
personal. Nademos todos y veamos quién es el más rápido, o rápida.

—Con las chicas será aún más divertido —añadió Jaime, y Yoli se
acercó con la misma cara que antes, de disgusto manifiesto.

—Ah, ¿sí? Pues eso voy a verlo yo. No pienso nadar contra nadie,
pero arbitraré la carrera.

—Ya está todo organizado. Esta tarde seguramente vengamos al
río después de las construcciones. Estaremos cansados de todo el
montaje, así que será interesante ver quién tiene más resistencia.

Jaime se lo estaba tomando muy en serio, casi tanto como Carlos.
Elena y Bea eran las únicas del corrillo que no habían dicho nada.
Pensé que preguntarles sería lo más correcto. Además, así firmaría



una pequeña tregua con Elena tras aquella mirada que me había
echado. Quería hacer que las cosas fueran menos tirantes entre
nosotras. Por Bea no me preocupaba demasiado, ella me diría si le
apetecía o no sin más. La respuesta de Elena no me la podía
imaginar.

—Y vosotras, chicas. ¿No os apuntáis? Venga, que somos menos,
hay que igualar en número a los chicos.

—No, sois exactamente tres y tres. Marcos no ha dicho que vaya a
participar.

Elena tenía razón. Todos le insistían, pero él seguía sin aceptar.
Aun así había contado con él.

—Marcos, si participas tú, también lo haré yo. —Elena le cogió del
brazo y tiró de él hacia ella.

—¡Qué interés tenéis todos en que participe!
—Porfa… —Elena tiró de su brazo hacia abajo varias veces, como

una niña pequeña caprichosa.
—Vamos colega, no seas aguafiestas… —Andrés también insistió.
—Vale, vale. Lo haré. Pero, Elena, deja de tirarme del brazo, por

favor.
Ella le soltó y saltó de alegría.
—Bien, bien. ¡Va ser divertidísimo!
No comprendí su entusiasmo repentino.
—Bea, solo faltas tú. —Jaime la miró y Yoli frunció el ceño. Como

la misma Bea había dicho antes, los celos son irracionales, y Yoli
estaba molesta por ver a su novio con otras chicas. Pero a mi me
daba la impresión de que se sentía especialmente molesta cuando
Jaime estaba con Bea.

—Déjala, si no ha dicho nada será que no querrá participar.
—Yoli, deja que responda ella misma, ¿no? —Jaime acababa de

conseguir tener enfadada a su novia para todo el día. Ella se dio la



vuelta y se alejó unos pasos de nosotros.
—No, no me apetece, gracias. Os veré desde la orilla.
Me pareció raro que Bea no quisiera participar. Era una chica muy

animada y bastante buena en los deportes. Tenía la mejor nota en
gimnasia de toda la clase. Pero no quise insistir, sus motivos tendría.
Ya le preguntaría más tarde.

Jorge comenzó a subir de nuevo los trece escalones y todos lo
seguimos. Tuvimos que desandar parte del camino que habíamos
hecho para volver a la chopera. El acceso al río se desviaba unos
metros del rectángulo de lados curvos que formaba el bosque.
Caminamos por el exterior rodeando el perímetro, y a lo lejos
pudimos ver una furgoneta blanca y un coche rojo. Estaban
aparcados entre dos árboles al comienzo de una pista sin asfaltar,
más ancha que el camino por el que habíamos entrado. Supuse que
este era el acceso que había tomado el camión para llegar con los
materiales. Jorge se detuvo junto a la furgoneta.

—A esta zona la vamos a llamar el aparcamiento. Aquí es donde
vamos a dejar siempre tanto el coche como la furgoneta después de
descargar en la campa las compras diarias y el agua. Por lo tanto, no
vais a tener ninguna duda sobre dónde está el tercer límite. Para los
curiosos, más allá, si seguís por esta pista, se llega a la carretera
general, pero está bastante lejos. Por eso hemos venido por el otro
camino, el que lleva al pueblo, y que es el cuarto límite. A los lados
de la pista hay varios campos de cultivo, por lo que a menudo
oiremos pasar tractores, pero no entran hasta aquí.

No nos detuvimos mucho más en la zona, estaba muy claro hasta
dónde podíamos llegar y no entrañaba peligro alguno. Carlos no tuvo
ninguna pregunta inteligente que hacer esta vez. Giramos unos
noventa grados a la izquierda y continuamos adentrándonos en la
chopera, quedando a la derecha una pequeña colina que cerraba la



campa.
Después de unos minutos pudimos divisar los tres módulos frente

a nosotros. Efectivamente, habíamos rodeado la chopera, y era
bastante rectangular. La zona del aparcamiento y donde estaban
situados los módulos eran los lados más cortos. La zona del
precipicio a lo largo del río y la colina eran los laterales largos.

El rodeo me sirvió para situarme. Caí en la cuenta de que
habíamos rodeado la colina por el otro extremo para llegar desde el
pueblo hasta aquí. También pude hacerme una idea aproximada de
las distancias entre un lugar y otro. Teníamos espacio de sobra para
montar el campamento y además quedaría muchísimo terreno libre
para correr y jugar. Me moría de ganas de empezar.



7

Primeras construcciones

Nos dejaron un cuarto de hora de tiempo libre para descansar un
poco de la caminata e ir a beber agua. No me había dado cuenta de
lo sedienta que estaba. Bebí un trago tan largo que casi vacié la
cantimplora.

—Deja algo para luego. No creo que los monitores traigan agua
hasta que montemos el bidonero después de comer.

Marcos estaba observando cómo bebía sin apenas respirar.
Recordé la mochila de víveres que me había preparado mi madre.

—Bueno, en ese caso tengo varios zumos y un par de refrescos.
—Cierto, había olvidado lo preparada que venías.
—Sí, de sobra. Así que bebe todo el agua que quieras, si se te

acaba estaré encantada de compartirlos contigo. Los bocadillos no te
los puedo ofrecer, ya se los he prometido a Paula.

—Muchas gracias, pero he aprendido a racionar el agua en otros
campamentos. Es mucho más importante de lo que piensas. Cuando
hagamos la ruta me darás la razón.

Recordé las historias que me habían contado sobre la ruta. Para



algunos era lo mejor de las dos semanas, para otros lo peor. Se
trataba de cuatro días andando por el monte, de pueblo en pueblo, y
haciendo noche en el que estuvieran dispuestos a acogernos, bien
en el pórtico de la iglesia, bien en alguna bajera o garaje amplio, o
bien a la intemperie, lo que llamaban vivac. Esta última opción era
poco habitual, normalmente todo salía según lo previsto. Pero en
alguna ocasión ya había ocurrido que se habían perdido o que en el
pueblo al que llegaban no era posible conseguir cobijo.

De cualquier modo, el dormir en el sitio que fuera no era el
problema. Lo más temido de la ruta era la cantidad de kilómetros
que se andaban y el peso de la mochila en la espalda durante los
cuatro días. Además, para la mayoría las ampollas en los pies eran
unas compañeras de viaje a partir del segundo día.

Dejando las contrariedades a un lado, quedaba lo bueno de la
ruta, que según decían compensaba eso pequeños malestares.
Además de los paisajes inigualables que se contemplaban durante el
trayecto, la magia estaba en el compañerismo que se creaba
caminando. Cuando las fuerzas flaqueaban, siempre había alguien
dispuesto a ayudar, aunque solo fuera dando conversación para
hacer el camino más llevadero. Según el ritmo que cada uno llevara,
coincidía con personas con las que normalmente no hablaba tanto, y
todos se conocían mucho mejor al finalizar la andadura. Bueno, no
todos, los más pequeños se quedaban en el campamento haciendo
otras actividades, solo los de mi curso en adelante lo hacían.

Yo prefería quedarme con esta versión de la ruta. Disfrutaba
haciendo senderismo con mis padres, por lo que no temía al
cansancio. Y en esta ocasión, caminar al lado de mis compañeros
me hacía mucha ilusión.

—¿En qué piensas? No te preocupes por el agua, nadie se va a
deshidratar.



—No, no es eso. Has mencionado la ruta y he recordado las
historias que me han contado sobre ella.

—Exageraciones la mayoría, seguro. Nadie se ha perdido nunca
más de unas horas y solo se ha hecho vivac cuando la probabilidad
de lluvia era muy baja.

—Eso no me preocupa.
—Entonces te han contado la historia del niño que se cayó en lo

alto del monte y tuvo que venir un helicóptero a por él… Esa es
cierta, aunque no fue nada grave.

—¿Un helicóptero? No, esa no me la habían contado, pero
tampoco pensaba en eso.

Marcos intentaba averiguar qué historias habían llamado mi
atención y se centraba en los problemas o accidentes. No podía
pensar que a mí me hiciera ilusión ir de ruta. Por lo que parecía, me
consideraba poco valiente o resistente.

—Si es por las horas de marcha y el peso de la mochila, el secreto
es ponerte el calzado más cómodo que traigas y llevar solo lo
imprescindible. De todas formas yo ya he llevado a ratos mochilas de
quienes no podían seguir con ella a cuestas. Si ves que no puedes,
me dices y te echaré un cable.

¿Quién se había creído este chico? ¿El salvador de las damas en
apuros? No quise parecer enfadada, pero quise dejar bien claro que
podía valerme por mí misma. Con un momento machista por día
tenía más que suficiente.

—No pienses que no te lo agradezco, eres muy amable. Pero no
estoy asustada en absoluto por la ruta. —Marcos me miró
sorprendido—. Creo que soy perfectamente capaz de llevar mi
mochila los cuatro días. No te puedo asegurar que no me vaya a
pasar nada. Por supuesto, puedo torcerme un tobillo, ponerme mala
o tener un momento de flojera…, pero tú también. Y si fuera así, te



echaría una mano en lo que pudiera, no lo dudes.
Marcos sonrió y bebió agua antes seguir hablando.
—Y si no han sido ese tipo de historias las que te han venido a la

cabeza cuando te he mencionado la ruta, ¿cuáles son?
—Por lo poco que te conozco, estoy segura de que las mismas

historias que me hubieras contado para convencerme de venir.
Respondí sin pensar lo que significaban exactamente mis palabras.

Si hubiera llegado a intentar convencerme para venir, daba por
hecho que hubiera argumentado con temas como el compañerismo
y, siendo la ruta el momento en el que el valor de la amistad se
mostraba con más fuerza, imaginé que habría recurrido a ella sin
dudar.

Pero Marcos fue más allá con el significado de mis palabras. A mí,
me puso en un aprieto. A sí mismo, se delató, aunque no supe si a
propósito.

—¿Y habría funcionado? ¿Habría conseguido convencerte?
—Quizá, no sé. Estoy aquí, ¿no?
—Sí, lo estás. ¿Qué es lo que te hizo decidirte?
—Muchas cosas, tengo distintos motivos.
—¿Cómo cuáles?
—Estás haciendo muchas preguntas. La nueva en esto soy yo, se

supone que soy la que tengo que preguntar miles de dudas.
—Y estaré encantado de respondértelas. Pero dime, ¿por qué has

venido, Adri?
—¿Y por qué tanto interés en saberlo?
—Quiero saberlo.
—Está bien. —Me quedé un rato pensando—. Imagino que por lo

mismo que has venido tú.
—¡Y dale con las evasivas! Puede que compartamos algunas

motivaciones, me da la impresión de que somos muy parecidos en



algunos aspectos. Pero mis inquietudes han ido cambiando desde mi
primer campamento hasta este. Dudo que conozcas todos mis
motivos para venir este año… sobre todo los que me hacen estar
aquí ahora mismo.

Bajé la mirada hacia mi cantimplora y la cerré con torpeza. Me
estaban temblando las manos. Mientras la guardaba en el bolsillo de
la mochila noté que alguien me tocaba el hombro. Di un bote ante
aquel contacto y se me puso la piel de gallina.

—Adri, Marcos, ¿a qué estáis esperando? Ya vamos a repartir las
tiendas.

Laura se había acercado a buscarnos porque éramos los últimos
que quedábamos junto a las mochilas. Todos los demás ya estaban
distribuyéndose en grupos. Nos acompañó hasta llegar donde el
resto. Yo me detuve junto a Marta; Marcos buscó a Andrés.

Sonia estaba dando indicaciones mientras David, Raquel y Mónica
colocaban las tiendas en dos filas paralelas a lo largo del lateral de la
colina, a unos cincuenta metros de distancia de los módulos. En ese
lugar ya había una tienda de campaña montada desde antes de que
llegáramos. Sería en la que habían dormido las tres monitoras que
habían pasado allí el fin de semana.

Me tranquilizó saber que los monitores iban a dormir cerca de
nosotros. Si algo me había reprimido de venir al campa otros años
era la noche. La oscuridad era algo que me había dado mucho
miedo de pequeña. Mi madre había enchufado cada noche una luz
en mi habitación hasta que tuve cinco años. Aunque pudiera parecer
una tontería, aquella lucecita me daba seguridad, como si los
horrores que habitaban en la oscuridad fueran destruidos por ella.
Ya lo había superado en casa y no me preocupaba en absoluto,
incluso cuando no estaban mis padres. Pero la oscuridad del campo,
sin luz eléctrica, en un sitio desconocido y durmiendo bajo un techo



de tela, me preocupaba ligeramente. Por suerte tenía muchos
compañeros que estarían conmigo. Eso me tranquilizaba, además de
los tres pares de pilas de recambio y las dos linternas, no se fuera a
romper una…

Sonia repitió las indicaciones al vernos llegar.
—Las tiendas son de cuatro a seis personas. Haced grupos, de

chicos y chicas por separado, e id colocándoos a mi izquierda.
Algunos grupos llevaban formados un buen rato y corrieron al

lugar indicado.
—Estos grupos no serán definitivos a no ser que los cuadremos

con el número de tiendas, y que nadie se quede descolgado. Si no lo
conseguís vosotros mismos, tendremos que encargarnos nosotros.

Conté el número de tiendas y calculé cuantos corros había ya
hechos. Ocho tiendas para cuarenta y cinco personas.

Busqué a todas las chicas de mi curso. Éramos cuatro, y si Sara y
Rosa querían unirse, seis. Las vimos hablando con las chicas de
trece años del grupo anterior al nuestro, pero ellas ya eran cinco.
Solían ir todas juntas en las salidas porque eran del mismo colegio.
Teníamos una relación cordial con ellas, pero al estar en otro grupo
para las reuniones semanales y en otro colegio, no habíamos tenido
muchas ocasiones para hacernos amigas. Esta podía ser la indicada.

—¿Qué os parece si les decimos de juntarnos las seis? –propuse al
resto.

—Yo prefiero que estemos las cuatro solas —refunfuñó Bea.
—A mí me parece bien. —Sabía que Marta estaría de acuerdo.
—Sí, mejor que estén con nosotras que con las mayores, que

también son cuatro. Y como las de su colegio son ya cinco, no creo
que les dejen estar siete.

Esther decidió la mayoría y se acercó a Rosa y Sara. Vimos desde
lejos cómo les proponía venirse. Nos miraron y nosotras saludamos



con la mano. Vinieron enseguida. Me alegró mucho que no dudaran.
Igual estaban esperando a que se lo propusiéramos nosotras,
éramos el doble y además se nos hubiera permitido estar solo
cuatro.

—Hola chicas. Parece que vamos formar una tienda completa de
catorceañeras —bromeó Marta, como siempre para romper el hielo.

—Yo no los cumplo hasta diciembre —indicó Sara.
—No te preocupes, yo todavía tengo trece también —le dije para

que no se sintiera mal por ello.
—Ya, Adri, pero eso no cuenta, solo te faltan unos días. Aún

somos muy jóvenes para andar quitándonos años —me avisó Marta,
bromeando. Todas reímos.

—¿Cumples años en el campa, Adri?
—Sí, pero seguiré teniendo trece hasta el penúltimo día. Seremos

las treceañeras de la tienda.
Sara se rio de mi chiste copiado de Marta y me alegré de poderle

hacer sentir cómoda con nosotras.
Nos unimos a los grupos ya formados que se estaban apartando

de los aún indecisos. Para mi asombro, los más pequeños lo tenían
clarísimo, fueron los primeros en distribuirse. Los medianos más o
menos estábamos organizados, nosotras acabábamos de llegar.
Lucía, Paula, Elena y Yoli estaban juntas pero seguían en la zona de
los indecisos, intentando ayudar a los chicos mayores a dividirse. La
cosa estaba complicada.

La cuestión era que los más mayores eran solo tres: Jaime, Luis y
Ricardo, los siguientes eran cinco: César, Fede y Daniel —a los que
apenas conocía—, Andrés y Marcos; pero además un sexto extra de
otro grupo, Carlos. El problema era que una tienda sumaba el doble
de inquilinos que la otra, y los monitores no lo veían bien.

—Vamos a ver chicos, todos os conocéis y solo va a ser para



dormir. ¿No creéis que es absurdo que unos durmáis amontonados y
otros comodísimos? Con lo grandotes que sois algunos.

El razonamiento de Mónica era de lo más lógico, siempre y cuando
no entráramos en cabezonerías de «yo quiero estar con mis amigos
y punto». Me lo podía esperar de cualquiera, excepto de los chicos
más mayores. Los pequeños tenían que estar alucinando. ¡Con lo
rápido y bien que se habían organizado ellos!

—Mónica, ¿no habrá una tienda más por ahí verdad?
—Otra tienda… ¿para qué?
Yoli parecía haber encontrado por su cuenta la solución.
—Para que se pongan tres en cada una. Son nueve y así estarían

los tres mayores, y luego los otros seis en dos grupos. Ya sabemos
cómo se separarían.

—Puede que haya más tiendas, pero hemos dicho que los grupos
son de entre cuatro y seis. Por no ser capaces de hacer dos grupos
no vamos a recompensarles con tener más espacio que el resto, que
sí ha sabido tomar decisiones.

—Y si no sois capaces de hacerlo —advirtió Jorge, que llevaba
varias herramientas a cuestas y se dirigía hacia las tiendas— lo
haremos nosotros.

A mí, personalmente, no me importaba que tuvieran el doble de
espacio que nosotras, pero Mónica tenía razón. Se podían dividir
perfectamente. No era tan difícil.

Jaime fue quien hizo una propuesta.
—Está bien. Qué os parece si nos mezclamos los dos cursos, a mi

no me importa. Por ejemplo, yo me uno a Marcos, Andrés y Carlos, y
los cinco restantes juntos.

Jaime estaba haciendo un esfuerzo que no hubiera hecho
cualquiera. Luis y Ricardo eran sus amigos de siempre, pero los tres
chicos del grupo de Marcos, los que yo no conocía, no estaban



dispuestos a dividirse. Por lo que había podido comprobar en el río,
hacía buenas migas con sus recién elegidos compañeros de tienda,
así que por lo menos iba a estar a gusto. Los demás chicos no
pusieron ninguna pega. Fue otra persona quien lo hizo.

—Jaime, pareces bobo. Siempre te estás sacrificando tú por todo.
—Mira, Yoli, es mi decisión y no me parece ningún sacrificio. Si los

demás están de acuerdo no sé por qué tú tienes que protestar.
Sobre si te parezco bobo o no por ello, ya hablaremos más tarde.

Las discusiones de esa pareja eran cada vez más frecuentes.
Empecé a temerme que, de seguir así, no durarían las dos semanas
que íbamos a estar allí.

—¿Ya estáis los ocho grupos?
Sonia contó los corrillos. Dos de pequeños, uno de chicas y otro

de chicos. De medianos éramos dos de chicas y uno de chicos, al
contrario que de mayores, que eran uno de chicas y dos de chicos.
Ocho tiendas en total.

—La asignación de tiendas va a ser muy sencilla. Las chicas os
distribuiréis en las de la fila junto a la colina, empezando por las
pequeñas y acabando en las mayores. Los chicos haréis lo mismo
pero en la fila paralela. Cuando abráis las tiendas, poned las puertas
de frente unas a otras, como si fuera una calle con casitas a ambos
lados, ¿entendido?

Asentimos todos y nos dirigimos hacia nuestras respectivas
tiendas.

—Vamos, a ver si lo hacemos rápido y terminamos antes de comer
—nos animó Nico— que ya es la una y media y a mí me rugen las
tripas.

Yo no había montado una tienda de campaña en mi vida.
Descontando el momento en el que había descubierto la existencia
de una norma no escrita sobre cómo debía sentarse uno en el



autobús, este fue el momento en el que me sentí más novata.
Descubrí un montón de términos que me sonaban a chino y tuve

que estar preguntando de qué me hablaban cada dos por tres.
«Pásame la piqueta para clavar la clavija». ¿Qué clase de frase era

esa? O: «Estira más ese viento, que está flojo». ¿Desde cuándo se
podía estirar el viento? Tendría que haber llevado un diccionario.

Bea y Rosa, que eran las únicas que habían ido de campamento
antes, tuvieron una enorme paciencia con las otras cuatro,
explicándonos cada cosa cuatro veces y traduciéndonos al lenguaje
urbano los términos técnicos de nuestra tarea.

Tuvimos un ataque de risa cuando Bea nos pidió que buscáramos
los macarrones para colocarlos entre el toldo y la tienda. Cuando
encontramos los tubitos de metal no parecían muy apetitosos, a
pesar del hambre que teníamos.

A los peques les ayudaban algunos monitores, y no porque no
supieran cómo montar las tiendas, que lo hacían mil veces mejor
que yo, sino porque no llegaban a la parte más alta de las
canadienses, otro término que asocié al origen de ese tipo de
tiendas, así que me abstuve de preguntar la razón del nombrecito.

Eran las tres de la tarde cuando terminamos. Algunos habían
acabado mucho más rápido, pero se habían puesto a ayudar a los
que iban más atrasados. Ciertos palos no coincidían exactamente y
un par de tiendas tenían sietes en la tela. Con el presupuesto con el
que se contaba se reciclaban las tiendas lo máximo posible. Cuando
se decidía tirar una que no daba más de sí, se usaban sus piezas
aún útiles para otras tiendas que tenían pequeños fallos. Las dos de
los pequeños parecían las más nuevas, e iban en decadencia según
avanzábamos por la calle que habíamos edificado. David y Nico
habían tardado casi media hora en encajar los palos de diferente
altura de la tienda de las chicas mayores, que estaba a la izquierda



de la mía. Jorge y Mónica se habían dado una vuelta con hilo y
aguja por todas las tiendas. Donde más rato estuvieron fue en la de
Marcos, que estaba frente a la mía, a escasos cinco pasos.

—Esto es todo lo que hemos podido hacer. Si entráis y salís con
cuidado, no tiene por qué volver a rasgarse el toldo. Confiamos en
vuestra responsabilidad.

—No te preocupes Mónica, la trataremos bien. Y si la volvemos a
romper, la coseremos nosotros mismos, ¿verdad? —Jaime miró al
resto, que asintió.

—Estupendo. —Jorge comprobó la resistencia de sus remiendos—.
Esto era lo último. ¡Vamos a comer!

Estábamos todos famélicos. Cogimos nuestras provisiones e hicimos
un círculo en el suelo, en una zona bastante llana de la campa. Aún
no habíamos construido las mesas. A la tarde nos quedaba mucho
trabajo por hacer. Parecía que la lluvia había decidido no visitarnos
ese día.

Marta y yo nos sentamos en un hueco que encontramos entre los
chicos de nuestro grupo. Yo me senté entre ella y Teo. Mientras
llegaba el resto, busqué con la mirada a Paula. Creí que ella no
vendría a por el bocata que le había prometido si yo no se lo volvía a
ofrecer. No teníamos la confianza de amigas todavía, y supuse que le
daría algo de apuro. La vi sentada frente a mí, al otro lado del
círculo, y le hice señales con la mano para que me viera. Levantó la
vista y le mostré dos bocadillos estirando los brazos hacia ella. Se
levantó y vino donde mí.

—A ver, Adri, ¿qué tenemos hoy de menú? —Se agachó para estar
a mi altura.

—Tenemos dos bocadillos tortilla y uno de lomo.



—Tú eliges, Adri, que son tuyos.
—Yo solo voy a comer uno, así que me da lo mismo.
—Con uno también tengo más que de sobra. Que sea uno de

tortilla, que lo tienes repe.
Lo cogió y abrió el papel de plata. La tortilla de grosor extra de mi

madre sobresalía por los laterales del pan,
—Mmmm, de patata, ¡qué buena pinta tiene! Gracias, Adri.
—De nada. Y si te quedas con hambre, ya sabes que aún queda

otro.
—Uy, dudo que pueda acabarme incluso este. —Se rio mientras

volvía a su sitio junto a Lucía y Ricardo.
El círculo se cerró. Ya estábamos todos. Botellas de hasta dos

litros de refresco rulaban por el suelo de un lado al otro del círculo.
Unos pequeños caprichos que solo se consentían ese día. El resto
del campa beberíamos agua con las comidas, y comeríamos lo que
allí se cocinara. Por el agua no me preocupaba, todo lo contrario,
nunca bebía refrescos ni zumos a la hora de comer o cenar. En
cambio, con la comida tenía que reconocer que tenía más
problemas. Me comería lo que fuera, pero alguna cosa que otra me
iba a costar mucho, incluso tener que acompañarla con media barra
de pan para poder tragarlo.

—¡Hey! Que nadie empiece todavía. Recordad que hay que
bendecir la mesa.

—Bueno, Mónica, será el suelo —bromeó Yoli. Estaba de mejor
humor, sentada entre a Jaime y Elena. Y junto a su novio, solo
chicos.

—Sí, bueno…, quiero decir la comida.
Éramos un grupo de la parroquia del barrio. Entre otras

muchísimas cosas, hablábamos de la fe y de cómo vivir según los
valores que ésta nos transmitía. Bendecir la mesa era un modo de



dar gracias por tener alimentos, cosa que muchos niños del mundo
no tenían. Además era muy divertido, pues lo hacíamos cantando.
Teníamos un sinfín de cánticos para ello, algunos muy graciosos. En
esta ocasión nos decidimos por uno corto y que no nos hiciera
levantarnos, ya que estábamos sentados en el suelo. Y es que
algunos tenían hasta coreografía.

—Con la mano, mano, mano, con el codo, codo, codo, queda
bendecido todo.

La mano y el codo bailaban haciendo círculos según las
indicaciones de letra. En unos segundos estábamos devorando
nuestros bocatas. Paula levantó la mano y me hizo un gesto de
aprobación con el dedo pulgar levantado. Y es que la tortilla de
patata de mi madre era digna de concurso. Acabé el bocata
enseguida y partí el de lomo por la mitad. Tenía suficiente hambre
como para comer un poco más. Se lo ofrecía la gente que se
sentaba cerca pero todos tenían comida se sobra. Solo Teo me
aceptó un zumo. Se había bebido toda el agua de su cantimplora.

Sonia se levantó y puso varias bolsas en el centro del círculo.
—Cuando terminéis dejad aquí los desperdicios. Orgánico en la

grande, envases en ésta y cartón la última. Recordad que durante
todo el campa vamos separar la basura para reciclar. A ver si lo
hacemos bien desde ya.

No quería tener que tirar medio bocata, y si me comía la manzana
no iba a poder con el plátano. Decidí buscar a los tragaldabas de
siempre. Estaban unas diez personas a mi derecha. En cuanto les
hice un gesto con el medio bocata se levantaron y se llevaron todo
lo que me sobraba.

—Gracias, Adri, nos vamos a poner las botas —dijo Carlos con la
boca llena.

—Sí, ¿seguro que no quieres más?



—No gracias, estoy llenísima. Coméoslo tranquilos, Andrés. Pero
preguntad por vuestra zona a ver si alguien quiere algo.

—Estupendo, chicos, no hay que tirar la comida —reconoció Nico
al verles comer a dos carrillos—. Pero tampoco os pilléis un
empacho. De todas formas, si queda algo, no lo llevéis a las tiendas,
que luego se os llenan de bichos. Recuerdo un año…

—¡Calla, Nico! No cuentes eso ahora, que estamos comiendo —le
regañó Mónica.

Me quedé con la duda de qué iría a contarnos Nico. Los de mi
alrededor tampoco tenían ni idea. Sabía de alguien que podría
contármelo. Después se lo preguntaría. Pero tras nuestra última
conversación no estaba segura de poder volver a mirarle de cerca
sin ponerme colorada. ¿Lo habría malinterpretado? «Dudo que
conozcas todos mis motivos para venir este año…, sobre todo los
que me hacen estar aquí ahora mismo». Recordaba literalmente sus
últimas palabras y me estremecí al oírlas de nuevo en mi cabeza.

Tiramos cada uno de los desperdicios en su correspondiente bolsa
y volvimos a nuestros sitios. Raquel se puso en pie en el centro y
comenzó a explicarnos los planes para la tarde.

—Vamos a distribuirnos en grupos para empezar a hacer las
construcciones. A ver si conseguimos avanzar lo máximo posible. Os
diré qué monitor va a estar en cada construcción y cuando acabe,
hacer equipos junto a él. Si quedan muy descompensados
tendremos que igualarlos. Así que, como con las tiendas, esperamos
que seáis capaces de organizaros vosotros mismos. Sino,
acabaremos decidiendo nosotros qué va a hacer cada uno. ¿De
acuerdo?

Asentimos y esperamos a que enumerara las construcciones. Yo
nunca había hecho ninguna, todo iba a ser nuevo para mí. La verdad
es que me daba igual participar en una que en otra.



—Esta tarde David y Sonia estarán en comedor, Jorge en cocina,
Mónica en bidonero, Laura en letrina y Nico en fregadero. Yo no voy
a estar ahora porque voy a buscar a Pablo a la estación de
autobuses. Cuando lleguemos pondremos las boyas en el río para
que podáis bañaros, pero eso ya lo haremos nosotros solos.

Pablo era el monitor de los de once a doce años. Tenía que
trabajar hasta ese lunes, así que se uniría a nosotros por la tarde.
Casi todos los monitores trabajaban y tenían que cuadrar su mes de
vacaciones con la quincena del campamento. Alguno todavía
estudiaba en la universidad y tenía más tiempo. La verdad era que
hacían un gran esfuerzo para poder estar con nosotros.

El equipo de David y Sonia se llenó enseguida, y poco después el
de Jorge y Nico. Con Mónica solo había cinco personas, pero ella dijo
que ya eran suficientes y se los llevó a la zona de las maderas para
comenzar con el bidonero. Laura estaba aún sola y empezó a
protestar.

—¿Qué pasa? ¿Nadie piensa hacer sus necesidades durante dos
semanas? De acuerdo, no haremos letrina. A ver cómo os lo
montáis. Ya he visto a alguno escabullirse fuera de los límites a
hacer pis.

Marta y yo no habíamos decidido aún. Como realmente nos daba
igual, nos pareció bien trabajar con nuestra monitora, que además
no tenía equipo aún.

—Esas son mis chicas. —Nos pasó el brazo a ambas por los
hombros—. Necesito a alguien más. Por lo menos dos.

Todos estaban ya en algún equipo. El de Jorge tenía más de
quince personas y Laura decidió que eran demasiados.

—Jorge, pásame dos de los tuyos, altos a ser posible. Ya sabes,
para hacer el agujero de la letrina. No quiero tener que lanzar una
cuerda para sacar a nadie.



Jorge se rio y miró a su equipo. Los más altos eran Jaime, Carlos,
Andrés, Marcos y Bea. Nos sacaba casi dos cabezas a todas sus
amigas. Jorge los apartó del grupo y les acercó al nuestro.

—Te dejo escoger.
—¡Eh, que no somos objetos! —se quejó Jaime ante la frase de

Jorge.
—Ahora sois mano de obra… como nosotros. Es lo que tiene el

voluntariado.
—Yo me siento voluntario obligatorio —protestó Carlos.
Laura los miró y nos miró a nosotras. En unos segundos tomó su

decisión.
—Ya tengo dos chicas. Escogeré dos chicos. —Puso el mismo tono

de voz que en el autobús, sutilmente burlón—. Andrés y Marcos.
Marta y yo miramos a Laura. Era la segunda vez que nos lo hacía,

la primera fue cuando nos sentó el final del autobús junto a ellos.
Estaba claro que sabía algo y que había hecho su elección a
propósito. Pero nosotras no le habíamos dicho nada. ¿Cómo se había
enterado?

Los muchachos vinieron a nuestro equipo sin protestar. Laura les
revolvió el pelo con gesto afectuoso.

—Gracias, chicos, no os vais a arrepentir.

Cada equipo se ubicó en el lugar de la campa donde iba a realizar su
construcción. Se repartieron las maderas y herramientas que iban a
necesitar. Nosotros de primeras solo necesitábamos unos picos y
unas palas.

Nos dirigimos hacia la parte trasera de los módulos, donde los
chopos crecían más cerca unos de otros. Esta zona estaba más
dejada. En el suelo había troncos de árboles que habían caído y la



hierba era mucho más alta. No habría sido una zona apta para la
acampada, ni siquiera como zona de juegos, podríamos tropezarnos
con facilidad.

Caminamos en línea recta unos metros y nos detuvimos delante
de un pequeño montículo que destacaba en el terreno llano. Sobre
él había apoyados un toldo azul y unos hierros.

—Vamos a excavar un agujero profundo pero no muy ancho
detrás de este montículo. Es la zona más discreta que hemos
encontrado. Está a una distancia prudente y en línea recta desde la
cocina. Será fácil de encontrar incluso de noche. Aun así, pondremos
unos cartelitos señalizando el camino.

—¿Aquí mismo? —preguntó Marcos a Laura, dispuesto a levantar
el pico y empezar a cavar. Ella rodeó el montículo, alzó el otro pico y
dio cuatro golpes contra el suelo.

—Bien, parece un buen lugar. No he visto ninguna piedra,
esperemos no encontrar muchas según vayamos profundizando, eso
nos complicaría mucho la labor.

Marcos siguió picando donde Laura había comenzado. Ella
continuó dándonos indicaciones.

—Hacer el agujero es bastante cansado. Haremos turnos. Marta,
Andrés, id montando los hierros de la estructura. Adri, tú coge una
de las palas y ve haciendo un montón en un lateral con la tierra que
vayamos sacando Marcos y yo.

En menos de cinco minutos estábamos sudando a chorros. El
suelo se iba volviendo menos blando por momentos y costaba más
retirar la tierra. Por su parte, Marta y Andrés se peleaban con los
hierros, no conseguían encajarlos.

—Ese no es de ahí, lo estás poniendo mal —lo acusaba ella.
—No, está bien. Lo que pasa es que faltan palos… y otros sobran.

¡Laura!



Laura tiró su pico a un lado y se acercó ellos.
—A ver, chicos, no gritéis. ¿Cuál es el problema?
—Esto no encaja. Yo creo que faltan palos.
—No, no falta nada, es que los estás poniendo seguidos y no van

así, tiene que hacer escuadra.
Oyendo a Marta, y sabiendo lo bien que se el daban las mates,

estaba bastante segura de que no faltaba ningún palo. Tenía una
visión espacial muy buena, en geometría me había tenido que
ayudar cientos de veces. A mí se me daba mejor la trigonometría.

—Vamos a ver. Marta tiene razón, este no va aquí. —Ella le sacó la
lengua a Andrés, que se cruzó de brazos—. Pero también tiene parte
de razón Andrés. Nos faltan los palos del techo. Vamos a buscarlos.
—Se giró hacia nosotros—. Enseguida volvemos.

Andrés le devolvió el gesto a Marta y los tres se marcharon
riéndose. Me quedé sola con Marcos. Él estaba dentro del agujero,
que le cubría por encima de la rodilla. Yo seguía sacando tierra
desde fuera con la pala.

—Oye, Adri, ¿planeas enterrarme vivo?
Sacudió su pelo castaño y la camiseta, que estaba mojada de

sudor y con la tierra pegada había quedado más marrón que azul. Al
pasar la mano por su pecho lo único que consiguió fue extender la
tierra formando barrillo pringoso.

—Uy, perdona. Si quieres cambiamos un rato.
—No, no hace falta. No quiero decir que tú no puedas, pero a mí

ya me está costando bastante clavar el pico, empieza a haber
muchas piedras. Lo estás haciendo muy bien con la pala, solo trata
de no echarme la tierra encima.

Saqué la siguiente palada y volví a salpicarle. Cerró los ojos y
sacudió la cabeza. La camiseta daba pena.

—Ups, lo siento. Me pongo mejor desde este otro lado.



Rodeé el círculo y cuando volví a mirar Marcos se había quitado la
camiseta y se la estaba poniendo a modo de turbante. Era una
tontería, íbamos a ir al río en pocas horas y todos nos veríamos en
bañador, pero aquí me sentía fuera de contexto y verle con el torso
al aire me puso nerviosa. Pensaba que era mucho más delgado de lo
que ahora estaba comprobando. Pude ver que tenía los músculos
más marcados de lo que parecía con la camiseta puesta.

Se irguió y me vio allí inmóvil, con la pala en la mano y con la
vista clavada en sus abdominales.

—¿Qué pasa? ¿Nunca has visto a un chico sin camiseta? —Se rio
entre dientes.

Me dejó fuera de juego. Claro que había visto a chicos sin
camiseta, en la playa, en la piscina… pero ninguno era él. No tenía
excusa, me había pillado. Decidí seguir sacando tierra y salirme por
la tangente.

—Marcos, ¿te puedo hacer una pregunta?
—Claro. —Dejó de cavar y apoyó el codo en el pico. Se secó el

sudor de la frente con el dorso de la mano y esperó mi pregunta.
—Tú has ido a muchos campamentos, ¿verdad?
—Sí, este es el quinto. ¿Por qué?
—Entonces sabrás qué iba a contar Nico a la hora de la comida,

cuando Mónica le ha cortado.
—Ah, sí, ya sé por dónde vas. No estoy seguro de que quieras

saberlo.
—Si te lo he peguntado será porque sí quiero.
Se agachó y buscó con la mirada. Removió un poco la tierra con el

pico y cogió algo. Se levantó y me lo lanzó.
—¡Arg! ¿Qué haces? —retrocedí varios pasos para esquivar la

lombriz que me acababa de lanzar.
—Si te da cosa esa simple lombriz, no querrás conocer la historia



de las manzanas.
—No es lo mismo que te lo cuenten que vivirlo. Imagino que tiene

que ver con lombrices. Si dejas de lanzarme bichos a la cara y te
limitas a contármelo, creo que podré soportarlo.

—Está bien, satisfaré tu curiosidad. Pero luego no me vengas
llorando que no puedes dormir en la tienda porque ves gusanos. No
eran lombrices exactamente.

—¿Gusanos?
-—Cientos de gusanitos, por todas partes.
—¿Cómo entraron en la tienda?
—No entraron, nacieron allí. Una chica olvidó en la mochila

pequeña dos manzanas que había traído para el primer día. A
mediados de la segunda semana abrió la mochila para buscar algo y
la dejó abierta sin ver lo que se había podrido dentro.

—¡Y salieron todos los gusanos! —Le escuchaba apretando la pala
con fuerza, imaginando el susto de la chica.

—No, fue peor que eso. No se dio cuenta y dejó la mochila abierta
en la tienda toda la tarde. Tiempo suficiente para que los pequeños
gusanos amarillos se retorcieran entre los sacos y las esterillas.

—¡Bua, tuvo que ser asqueroso!
—Sí, lo fue. Cuando nos fuimos a dormir oímos gritos en esa

tienda y fuimos todos corriendo a ver qué pasaba. Las chicas
salieron sacudiéndose el pelo y la ropa. Miré dentro y vi la plaga
entre los sacos pero también una montaña retorciéndose dentro de
la mochila abierta. Creo que esa noche nadie pegó ojo.

—Es repugnante —comenté, imaginándome la escena.
—Ya te avisé de que no querrías saberlo, pero has insistido…
—¿Y cómo los sacaron de la tienda?
—Con mucha paciencia, precisamente Nico y Mónica fueron los

que vaciaron la tienda y la limpiaron. Mónica vomitó al final. El resto



de los monitores sacudieron los sacos hasta que no quedó ni un solo
gusanito dentro. Algunos nos solidarizamos y les quitamos a las
chicas los que tenían en el pelo.

—¡¿En el pelo?! —Me estremecí ante la idea y sacudí la cabeza—.
Con eso sí que no puedo. No me importa ver bichos pero que me
toquen…, es superior a mis fuerzas. Especialmente los gusanos.

—¿No te dan miedo las arañas? —Marcos me miró desconfiado.
—No. No me da miedo ningún bicho. Solo algunos me dan asco.
—Mejor, así me ahorrarás el entrar en vuestra tienda a sacar un

par de arañas al día. —Se puso serio y siguió cavando—. De todas
formas, procurad dejar las cremalleras cerradas.

—Si un día olvidamos cerrarlas y entra un gusano asqueroso…,
¿puedo llamarte para que lo mates?

—¿Quién ha hablado de matar a nadie? —dejó de cavar y puso los
brazos en jarra.

—Bueno, me da igual lo que hagas luego con él mientras lo
saques de la tienda. Yo sería incapaz de tocarlo.

—Ah, bueno. Si no se trata de aniquilar a ningún ser vivo, puedes
contar conmigo las veces que haga falta. —Sonrió y volvió al trabajo.

Mantuvimos un silencio solo interrumpido por algún que otro
gemido de esfuerzo hasta que él empezó a tararear una melodía que
en cuanto descubrí de cuál se trataba, no pude evitar seguir.

Al final, terminamos cantando —sin importarnos desafinar y a
pleno pulmón— Iberia Sumergida, de Héroes del Silencio, y fuimos
sumando canciones que nos gustaban a uno y a otro de forma
alternativa, descubriendo que compartíamos gustos musicales y,
después, literarios.

A él también le encantaban las historias de suspense y había leído
a mi autora favorita, Agatha Christie. Eso me llevó a confesar que de
mayor me gustaría ser escritora o periodista, y él me habló de las



dudas que aún tenía sobre sus planes de futuro. Le gustaba el
deporte, sobre todo en el agua, aunque consideraba que vivir de ser
deportista era demasiado sacrificado. De momento, nadaba a diario
y se estaba planteando la posibilidad de dedicarse al socorrismo,
aunque no estaba convencido del todo. No lo veía como algo para
toda la vida. En el instituto, tenía preferencia por los idiomas, la
historia y la filosofía. Leía mucho sobre la mente humana y el
cerebro, pero no se veía como neurocientífico ni nada por el estilo.
No tenía claro qué iba a estudiar, pero sí que acabaría trabajando
con personas de tú a tú, no metido en una oficina pegado a un
ordenador ocho horas al día. Quizá médico, pero no en un quirófano.

Cuando de pronto golpeó con fuerza en el fondo del hoyo y el
sonido fue metálico, me miró con los ojos como platos y susurró:

—¡Lo hemos encontrado!
—¿El qué? —pregunté yo igual de bajito.
—¡El tesoro de Willy el tuerto!
Su carcajada fue contagiosa y, tras mi desconcierto inicial, acabé

partiéndome de la risa por su referencia a la película de Los Goonies
que habíamos visto en el autobús, en la que un grupo de chavales
se embarcaban en la búsqueda de un tesoro pirata.

Lo que había al fondo del hoyo resultó ser una chapa metálica
bastante enana, sin valor alguno, pero Marcos siguió bromeando al
respecto.

—Solo está sucia, pero seguro que es de oro.
—Lo dudo.
—Valdrá una fortuna. Así que la venderemos y nos fugaremos a

una isla paradisíaca. Tú escribirás historias de suspense y yo
estudiaré la mente de los indígenas.

—¿Indígenas? ¿Qué clase de isla paradisíaca es esa?
—No sé, la que nosotros queramos.



—Tú no harías eso.
De pronto, Marcos dejó de observar la chapa oxidada y fijó su

mirada en mí.
—¿Crees que no me fugaría contigo?
La pregunta me hizo tragar saliva. Ya no parecía una broma sin

más, su mirada planteaba la pregunta con cierta seriedad. Y a mí la
idea me resultaba, como poco, tentadora, por muy loca que fuera.

Ver que me costaba responder pareció agradarle, pues en sus ojos
apareció un brillo muy peculiar. Tragué saliva y jugueteé con la pala
sobre la tierra removida.

—Lo que creo es que si encontráramos un tesoro en ese hoyo,
ninguno de los dos nos lo quedaríamos para nosotros solos. Lo
compartiríamos con todos nuestros compañeros.

—Eso crees, ¿eh? —Su sonrisa fue retorcida.
—Estoy segura.
Marcos se encogió de hombros y lanzó la chapa a un lado.
—El segundo síntoma de la muerte de nuestros sueños son las

certezas —murmuró antes de seguir cavando.
—¿Qué?
—Es una frase que leí en algún sitio. Ya te he dicho que leo mucho

sobre la mente humana.
No sé si él siguió dándole vueltas en silencio, pero a mí me dejó

muda y pensativa un buen rato.

Laura volvió poco después con Marta y Andrés, que seguían
discutiendo sobre la posición de los palos del toldo. Cargaban con un
saco enorme de cal, una pala de plástico, papel higiénico y bolsas de
basura.

—Como veo que no os vais a poner de acuerdo, vamos a cambiar



ya el turno. Marcos, puedes salir ya del agujero. ¡Estás hecho un
asco!

El aludido se apoyó en el borde del hoyo para salir de un salto.
Tenía la cara manchada como un minero, pero hasta así me parecía
guapísimo, además de interesante. Cuanto más tiempo pasaba con
él era peor. ¿Qué iba a hacer? Que fuera siempre tan encantador
conmigo me ponía muy difícil el negar lo evidente: me estaba
enamorando de él.

Bebimos un trago de agua de la cantimplora que había traído
Laura y nos pusimos a montar los hierros. Los otros tres siguieron
con la excavación.

—Sí que son un poco raros estos palos. No entiendo dónde tiene
que ir este tan fino.

—Si te soy sincero… yo tampoco. ¡Laura!
Mi monitora vino a ayudarnos. Montar la tienda de campaña era

más sencillo que este simple toldo. Tras varios intentos fallidos,
logramos montar la estructura que nos proporcionaría intimidad y
nos protegería de la lluvia cuando fuéramos a hacer nuestras
necesidades. Pensando en ello, me di cuenta de que no había hecho
pis desde que había salido de mi casa. Me entraron unas ganas
terribles, pero aún no estaba terminada la letrina. Me acerqué a
Laura para que Marcos no me oyera y le pregunté a dónde podía ir.

—Allí, detrás de aquel otro montículo. Toma, llévate un rollo y una
bolsa, no hay que dejar papeles por ahí tirados.

Salí corriendo.
—¿A dónde vas, Adri? —me preguntó Marta.
—Va a mear de campo —le contestó Marcos, riéndose. Se había

enterado de todo.
—Espérame, que yo también quiero.
Cuando volvimos, Laura se había ido y Marcos estaba de nuevo



dentro del hoyo, que ya le cubría por encima de la cintura. Andrés
también estaba dentro y sacaba paladas a toda velocidad.

—¿Por qué tanta prisa ahora? —les pregunté.
—Pablo y Raquel ya han venido. Le han pedido a Laura que les

ayude y en cuanto pongan las boyas podremos ir al río.
—Y yo quiero acabar antes de ir, que si tenemos que seguir

después no servirá de nada haberme lavado. —Marcos me miró y
me echó un puñado de tierra que impactó contra mi brazo.

—¡Eh! ¡Que ya te he pedido disculpas! —protesté y me sacudí la
manga.

Marta y yo nos unimos a ellos y enseguida dimos por concluida la
labor. El agujero era suficientemente profundo para las dos semanas,
o eso pensé yo. No había utilizado una letrina en toda mi vida. Me
dio vergüenza tener que pedir instrucciones para algo así, pero no
pude evitarlo al ver el saco de cal y la pala.

—Muy sencillo —me explicó Andrés, acompañando con gestos su
discurso—, tú te agachas sobre las maderas con cuidado de no
caerte al hoyo, y cuando terminas echas cal para tapar tus caquitas
y un poco de tierra después. Luego ello va bajando solo, para que
no se amontone más y más y llegue a sobresalir…

—Basta, Andrés, no hace falta que des tantos detalles —le cortó
Marta.

—¿Te parece asqueroso? Es algo natural, una necesidad humana.
—Sí, eso ya lo sé. Solo te pido que no te recrees mientras lo

cuentas. No hace falta visualizar una montaña de eso sobresaliendo
del hoyo.

Pero ella misma se rio de la imagen y todos arrugamos la nariz
ante la idea. Estábamos a punto de llevar el toldo a su lugar cuando
Jorge nos gritó desde la zona del comedor. Solo su torrente de voz
podría oírse a esa distancia.



—¡Dejad de momento todo como esté! ¡Nos vamos al río!
Los chicos salieron disparados y nosotras fuimos detrás más

despacio. Llegamos a la zona del comedor, que ya tenía tres mesas
montadas y los cabrios de la cuarta estaban en el suelo esperando a
ser clavados, para después apoyar en ellos el tablero.

—Venid, chicas, ya hemos cogido vuestras mochilas. Las demás ya
se están cambiando en la tienda.

Esther, que ya llevaba puesto el bañador, nos acompañó hasta la
zona de tiendas, donde el resto de los compañeros se organizaba
también por turnos para cambiarse.

—Enseguida salimos —oímos decir a Bea desde dentro.
—Por cierto, de momento las mochilas las dejamos fuera. Cuando

volvamos a cambiarnos de nuevo ya nos organizaremos. Lo que sí
hemos colocado son las esterillas para cubrir el suelo. Las hemos
colocado al azar, ya veremos cómo nos ponemos para dormir. Caben
cinco en vertical hacia la puerta y una en horizontal al final, que no
podría ser Bea, que no da de largo…

—Te he oído Esther —le riñó Bea, que ya estaba acostumbrada a
las bromas respecto a su estatura. Abrió la cremallera de la puerta y
salió casi de rodillas delante de Sara y Rosa—. Os toca —nos dijo
Rosa, que llevaba el mismo bikini que Sara, pero en otro color.

—Qué monas, vais a juego —les dijo Marta.
—Fuimos juntas de compras y nos gustó el mismo. Por lo menos

los había en distinto color. Sabemos que nos vacilarán con el tema,
pero nos da igual.

—La verdad es que es muy bonito. Hacéis bien. Si os gusta, qué
más da lo que digan los demás —les felicitó Bea.

Marta y yo buscamos nuestros bikinis, toallas y chancletas y
entramos en la tienda.



8

La carrera

Cuando llegamos al río, ya estaban casi todos allí. Las seis bajamos
juntas hasta la orilla y dejamos las toallas estiradas en una zona
llana al sol, para tumbarnos a secarnos después.

Había sudado bastante y me apetecía un baño más que nada en
ese momento, pero en cuanto metí un pie en el río se me quitaron
las ganas. Estaba helada.

—Uff, me va a costar meterme más de lo que pensaba. —Bea se
llevó una mano a la tripa—. Estoy con la regla.

—Bueno, pues poco a poco—. Le di la mano y caminé despacio
sobre las piedras. Imaginé que ese sería el motivo por el que había
rehusado participar en la carrera. No se sentía bien.

No habíamos avanzado ni dos pasos cuando Borja y Pedro, otros
dos chicos de nuestro curso que ya estaban dentro del agua, se
pusieron a salpicarnos.

—Venga, venga, meteos de golpe que es mejor —proponía Borja
mientras nos calaba.

—¡No salpiquéis!



—¡Basta!
—¡Ya veréis como os pille!
Cada una nos quejamos a nuestro modo, pero Marta decidió

atacarlos y comenzó una pequeña batalla a la que se unieron todos
los que andaban cerca.

—¡Nada de aguadillas! —nos regañó Pablo, que seguía colocando
las boyas.

—Oh, vamos. Solo estamos jugando —lo intentó convencer Jaime.
—Parece mentira. Tú que eres el más mayor deberías ayudarnos a

poner orden.
Las palabras de Pablo sonaron incoherentes cuando Nico y David

se unieron a la batalla.
—Eso, y vosotros dando ejemplo —tuvo que reñirles también a

ellos.
—Es verdad, Pablo, tienes razón —se disculpó David.
—Venga, juguemos a otra cosa —propuso Nico, levantando en sus

hombros a uno de los más pequeños. Me fijé en que tenía un
enorme moratón inflamado en las costillas. El golpe que le habían
dado con la cantimplora tenía que haber sido bastante fuerte.

—Nosotros habíamos quedado en hacer una carrera a nado —
confesó Jaime.

—¡Qué buena idea! Podemos ir desde estas boyas hasta las otras.
Es distancia suficiente. ¿Quién se apunta?

Nico fue preguntando a todos los interesados. Además de los que
ya habíamos dicho que sí antes, se animaron otros nueve.

—Bien, como sois muchos para ir de una sola vez, haremos dos
turnos. —Yoli, que había reclamado su puesto de árbitro, se adjudicó
también la organización—. Después, los ganadores competirán entre
ellos, así sabremos quién es el más rápido.

Ella misma hizo los equipos, empezando la competición los que



nos habíamos apuntado a la mañana y después los recién
incorporados. Nos colocamos a lo largo de la hilera de boyas y
esperamos el pistoletazo de salida.

—Preparados, listos, ¡ya!
Los ocho participantes comenzamos a chapotear hacia la meta.
—¡Ánimo, chicas, tenéis que ganar una de vosotras! —nos gritó

Lucía, haciendo honor a su papel de animadora.
—¡Rápido, Jaime, que te quedas atrás! —le regañó Yoli, viendo

que iba en cuarto lugar, justo detrás de mí.
Solo Carlos y Marcos iban por delante, muy igualados. Tanto que

Yoli declaró un empate cuando salimos del agua.
—Desde mi posición creo que habéis llegado a la vez. Tú has sido

la tercera Adriana, ¿quién crees que ha llegado antes?
No estaba segura. Yo iba a lo mío y no me había fijado bien. Tal

vez Marcos se había detenido antes, pero no podía asegurarlo.
Preferí no arriesgarme para ser justa.

—No lo sé, Yoli, no lo he visto bien, iba nadando y ya casi no
podía con mis brazos.

Estaba agotada. Pero había merecido la pena, era la tercera, y la
primera de las chicas. Me hizo mucha ilusión, sobre todo cuando
Jaime me felicitó.

—Enhorabuena, Adri, eres una gran nadadora.
—Oh, gracias. Siento que te haya ganado… una chica.
—Sé que no lo sientes en absoluto. Pero no te preocupes, no has

herido mi ego. Eres más rápida nadando que yo y así lo has
demostrado. No tiene nada de malo.

—Me alegra que pienses eso. Ojalá todo el mundo lo viera de ese
modo.

—Sí, mi novia la primera. —Echó una mirada a Yoli, quien estaba
claramente decepcionada, pero en ese momento estaba ocupada



dando la salida al siguiente grupo.
Nos sentamos en la orilla junto a los espectadores a ver el

resultado de la segunda ronda.
—Lo que me extraña es lo del empate —murmuró Jaime.
—A mí también me parece muy sospechoso. —Yoli se acercó a

nosotros y habló bajito—. Marcos iba como frenándose cuando le
empezaba a sacar mucha ventaja. Creo que se ha dejado ganar,
bueno, empatar.

—Ya decía yo que no podía ser. —Jaime se giró y señaló a
Marcos–. Eres un buenazo. Carlos no se lo merecía, por orgulloso.

—No sé de qué me hablas. —Marcos se hizo el loco, pero su
mirada lo delataba.

—¿Cómo lo sabías? —le pregunté a Jaime. Yoli lo había visto
desde la orilla y podía sospechar, pero a Jaime no, estaba nadando.

—Porque Marcos tiene ventaja en ese sentido. Imagino que por
eso no ha querido abusar y ha permitido que Carlos empate con él.
Pero debería haberle ganado para hacerle callar.

—¿Ventaja? ¿A qué e refieres? ¿Tiene branquias?
Jaime rompió a reír.
—¡Qué ideas tienes, Adri! No, es otra cosa. Pero no lo sabe casi

nadie. El inconsciente de Carlos sí lo sabe y aún así le ha retado.
Yo ya sabía a lo que se refería, el propio Marcos me lo había

contado mientras cavábamos el hoyo de la letrina, pero me hice la
loca, porque no quería delatar que tenía información de primera
mano de Marcos, ya que era algo muy reciente.

Parecía que Jaime no iba a decírmelo y decidí ir directamente
donde él.

—Oye, Marcos, ¿por qué te has dejado ganar?
—Qué manía, que no me he dejado ganar. Además, hemos

empatado.



—No te creo. Si tienes esa ventaja, ¿por qué no la has usado?
Él miró hacia otro lado. Fue Carlos el que se acercó y me lo reveló

como si con eso pudiera molestarlo.
—Su supuesta ventaja es que entrena. Se está preparando para

ser socorrista, y tiene que pasar unas pruebas, por lo que suele ir a
nadar. Pero no sé si las pasarás, no te he visto muy rápido hoy.

—Tanto como tú, listillo —le increpó con voz ronca.
—Bueno, no estoy dispuesto a que se dude de mi media victoria.

Exijo un desempate.
—Ya lo vais a tener, nadaréis contra el que gane la segunda ronda

– apunté.
—Marcos, ¿vas a competir en serio esta vez? —solicitó Jaime.
—Claro, si no, no vale —protesté yo. No importaba que él

entrenara. Si era más rápido, lo era y punto. Cada uno contaba con
lo que tenía, unos más altos, otros más ligeros…

—Tengo una idea. Apostaos algo que os motive para competir en
serio —opinó Yoli—. Además, el ganador de esta ronda no va a
volver a nadar. Dice que está cansado y que solo lo hacía para
divertirse. Así que sois solo vosotros dos.

—No me gustan las apuestas. —Marcos no parecía muy
convencido.

—A mi me parece una idea estupenda. —Jaime estaba
emocionado—. Pero… ¿qué pueden apostar?

—Yo qué sé, que lo decidan ellos. —Yoli se sentó junto a la orilla
—. Pero que sea rápido, que me estoy quedando helada.

Sentí la mirada de Carlos fija en mí. Lo miré y vi una media
sonrisa en su rostro que me dio mala espina.

—Ya lo tengo. —Carlos se acercó a Marcos y le extendió la mano
—. Nos apostaremos un beso de la ganadora femenina.

—¿Eh? ¿Qué? ¡No os podéis apostar eso! —Tardé un poco en



reaccionar y darme por aludida. Después protesté tan alto que los
que estaban cerca miraron alarmados.

Marcos también tardó unos segundos en reaccionar. Buscó a Jaime
con la mirada, quien le hizo un gesto de aprobación, y después
apretó la mano de Carlos con fuerza.

—Yoli, tú arbitras —le dijo Marcos. Se volvió hacia mí y me guiñó
un ojo.

—Entonces…, ¡al agua patos! —Jaime se estaba divirtiendo de lo
lindo.

Carlos y Marcos entraron en el agua y se colocaron en la hilera de
boyas, esperando las indicaciones de Yoli.

—No lo voy a hacer, me da igual lo que digáis —les grité desde la
orilla.

¿Quién se había creído Carlos para proponer esa apuesta? ¿Y
cómo se le ocurría a Marcos aceptarla? No podían obligarme a darles
un beso si yo no quería, eso por descontado. De todas formas…,
acabé sentada junto a Jaime a ver la carrera.

—Vaya, Adri, eres una rompecorazones —bromeó Jaime.
—No tiene gracia. No pienso besar a ninguno de los dos.
—A Carlos se le nota mucho que le gustas, pero de Marcos me

sorprende más —murmuró Yoli tan bajito que casi no la oí.
—¿Qué? No es cierto. Carlos me ha propuesto a mí por ser la

ganadora femenina, nada más.
—Ay, Adri, que inocente eres. —Jaime se rio de mi comentario—.

Eso era solo una excusa.
—Pues claro. Carlos te mira con cara de bobo, cualquiera se daría

cuenta, pero Marcos es más reservado. —Yoli habló más alto esta
vez para que la oyera bien—. Además, esa competitividad por parte
de Carlos… Está claro que quería quedar por encima para fardar
delante de ti, que pareces más interesada en Marcos. Lleváis todo el



día juntos.
Me puse colorada. Era cierto, durante este largo día había estado

con Marcos mucho tiempo: en el autobús, tras la caída de Lucas, al
ir a por las cantimploras, excavando el hoyo…

Mis amigas vinieron corriendo desde la zona donde habíamos
extendido las toallas.

—¡Adri, Adri! —Marta saltó hasta la orilla—. ¿Es cierto que eres el
premio del ganador?

—No me lo puedo creer. ¿Quién va diciendo esa barbaridad por
ahí?

—Todos. Comentan que han hecho una apuesta y serás la novia
del ganador.

—¿Qué dices? ¡La cosa no ha ido tan lejos! Lo que han apostado
es solo un beso y sin mi consentimiento. Así que ya pueden ir
buscándose otro premio. No soy una cosa.

—¿Y quién quieres que gane? —me preguntó Bea. La miré
incrédula.

—¿Tú qué crees? Me da exactamente lo mismo. Os repito que no
voy a besar a nadie.

Yoli levantó el brazo con su gorra en la mano. Los participantes se
separaron unos metros y la miraron, esperando su señal.

—Preparados, listos…, ¡ya!
Se había creado una gran expectación. El rumor de la apuesta

había llegado hasta los oídos de los monitores, y se estaban
acercando a la orilla a ver la carrera. Todo el campamento se había
enterado. ¡Qué vergüenza!

—¡Ánimo, Carlos, tú puedes! —gritó Elena.
—Qué raro, Elena no anima a Marcos, ¿por qué será...? —

canturreó Bea con tono irónico.
Yoli le echó una de sus frecuentes miradas a Bea. No le gustó que



se metiera con su amiga. Pero era cierto, Elena no quería que
ganara Marcos, evidentemente para que no se llevara el supuesto
premio.

La carrera estaba muy igualada. Quedaba menos de la mitad del
recorrido y parecía que fueran a empatar de nuevo. Pero de pronto
Marcos aceleró el ritmo. Me tuve que levantar para ver mejor lo que
ocurría. En pocas brazadas, llegó a la meta, dejando una gran
distancia entre él y Carlos.

—¡Bravo! ¡Vaya recta final!
Jaime se levantó para aplaudir. Todos los espectadores

aplaudieron con él. Algunos fueron a felicitar a Marcos. Carlos se
quedó en el agua. Volví a sentarme al verle acercarse entre el
barullo.

—Bueno, ¿dónde está mi trofeo?
Lo miré horrorizada. Jamás habría imaginado que fuera a reclamar

mi beso tan descaradamente y delante de todos. No me lo esperaba
de él.

—No me mires así, Adri, es broma.
—Pero tú te lo has ganado, tienes derecho a reclamarlo —

puntualizó Jaime, que me cogió por los hombros y me acercó a
Marcos.

Todos se quedaron mirándonos, esperando mi reacción. Yo no me
moví.

—Si ella no está de acuerdo, no cuenta —puntualizó Marcos—. Me
reservo mi derecho al premio hasta que quiera dármelo
voluntariamente.

Respiré aliviada. Marcos me liberaba del compromiso en el que me
habían metido. Pero no lo hacía totalmente, solo hasta que yo lo
decidiera. Eso me gustó, porque significaba que quería recibirlo. Y yo
claro que quería dárselo, pero no así, no delante de toda esa gente,



no porque fuera un premio que se había ganado. Me pregunté qué
habría pasado de haber ganado Carlos. Él no habría sido tan
comprensivo como Marcos, seguro, y tendría que haber estado
protestando mucho más tiempo, ya que a él no pensaba besarlo
bajo ningún concepto. En cambio con la frase de Marcos, el tema
quedó zanjado de inmediato.

Algunos volvieron al agua y yo me fui a la zona de las toallas con
las chicas de mi tienda. Los monitores repartieron unos bocatas de
paté que agradecimos enormemente. El trabajo de las
construcciones y la carrera en el río nos había abierto de nuevo el
apetito.

***

—A ver, a ver… —Laia intervino en cuanto el capítulo terminó—.
Me he estado mordiendo la lengua desde el momento en el que
quedaste tercera, para decirte ¡enhorabuena!, pero ya cuando han
hecho esa apuesta tan chunga…

—Imaginaba que te escandalizaría —adujo Adriana—. De hecho,
me tranquiliza que así sea.

—¡¿Pero cómo nadie más que tú protestó?! ¡Ni siquiera los
monitores dijeron nada, y estaban allí, mirando la carrera como los
demás!

—Supongo que les llegó el rumor y se quedaron observando para
controlar la situación, por si la cosa se ponía seria. Nadie me podría
haber obligado a besar a nadie, por supuesto, aunque yo en aquel
momento pensara que podrían intentarlo.

—Te habrías negado.
—Las veces que hubiera hecho falta.
—Pero ¿por qué los monitores no lo cortaron desde el principio?



—No estaban allí al principio. Y de todas formas, eran muy
jóvenes también, supongo que se lo tomaron como un juego, nada
más. Si yo hubiera dado señales de sentirme asustada, coaccionada
o no ser capaz de resolverlo por mí misma, habrían intervenido. Hoy
en día, habría sido diferente, no me cabe duda, pero eran otros
tiempos, han pasado treinta años. Hay cosas impensables ahora que
antes eran... más habituales. Aunque no estuvieran bien.

—Si tú lo dices… — Laia se quedó pensativa—. Creo que Marcos
accedió a competir para conseguir tu beso. Sabía que podía ganar y
pretendía hacerlo. Pero luego te vio reacia y se arrepintió de su
impulso. Aunque puede que lo hubiera hecho de todos modos,
porque así Carlos no podría exigir besarte.

—Es una posibilidad.
Laia le dio un pequeño codazo a su madre.
—Jaime tenía razón. Eras una rompecorazones.
Adriana rio con nostalgia.
—No creo haber roto el corazón de Carlos, nunca nos conocimos

lo suficiente para ello. Como mucho le gustaba.
—Crees que no era amor, quieres decir.
—Obviamente, nadie está en el interior de otra persona para saber

algo así con certeza, pero estoy bastante segura de que no lo era.
Quizá un pequeño cuelgue, completamente platónico, porque nunca
le di muestra de interés por mi parte. Pero dudo mucho que fuera
amor. El amor es otra cosa.

—Y tú ya sabías que te estabas enamorando de Marcos —
sentenció Laia, pues las palabras estaban tal cual en el texto que su
madre acababa de leer.

—En aquel preciso momento, tenía sentimientos encontrados. Si
me hubiera reclamado el beso, me habría decepcionado, porque
habría demostrado ser de una forma distinta a la que me hacía



sentir esas cosas tan bonitas por él.
—Porque habría antepuesto sus propios deseos sin importarle si tú

estabas preparada para ellos —declaró Laia, mostrando de nuevo
aquella vulnerabilidad en la mirada. Volvía a recordar lo vivido con
Raúl, un chico del que había creído sentirse enamorada.

—Eso es, tesoro. Eso es.
Adriana le dejó un tiempo para que ordenara sus ideas. Pensó que

ya habían tenido suficiente por esa noche y estaba a punto de cerrar
el cuaderno cuando Laia volvió del lugar adonde su mente se había
retirado a meditar.

—Pero como Marcos supo comportarse como tú necesitabas, no te
decepcionó en absoluto —declaró de pronto.

—Exactamente —convino su madre.
—Y seguiste enamorándote de él cada día que pasaba, ¿verdad?
—Pues…
—Sigue, sigue leyendo, por favor.
Con una sonrisa, Adriana pasó a la siguiente página.



9

La primera noche

Aún no se nos habían secado los bañadores cuando tuvimos que ir
a cambiarnos para seguir con las construcciones. Aunque nosotros
casi habíamos acabado, las mesas del comedor estaban a medias y
la cocina iba muy retrasada.

Laura pidió a Marcos y a Andrés que ayudaran con los tablones y a
nosotras nos llevó con varios de los más pequeños para hacer los
carteles del camino de la letrina.

—Chicas, os dejo a vosotras encargadas. Yo voy a echar una mano
en la cocina, que si no hoy no cenamos.

Estuvimos muy a gusto dibujando con Lucas, Nuria y Álvaro, de
once años. Estaban ilusionados por que llegara la noche. Aunque
aún no haríamos juegos, pues tocaba descansar del duro día, la
velada consistiría en repartir los nombres para los regalos del amigo
invisible y distribuir los pañuelos que definirían a qué grupo
perteneceríamos a lo largo de todo el campamento, para los juegos,
los turnos de fregado o servir la comida.

—¿Qué es eso del amigo invisible? —preguntó Lucas.



—Es un juego. Los nombres de todos los del campa, monis
incluidos, están escritos en unos papelitos y metidos en una bolsa.
Tú coges un papelito y el nombre que te salga, es tu amigo invisible
—le explicó Álvaro.

—¿Y qué pasa con ese amigo? —Lucas no lo comprendía. Yo sí
había jugado con mis amigas. Solíamos hacerlo en Navidad. Pero
esta versión tenía algo nuevo que yo desconocía.

—Tienes todo el campa para prepararle un regalo, pero lo tienes
que hacer con tus propias manos.

—No es solo el regalo, tienes que ser su amigo invisible durante
todo el campa. Eso significa que tienes que intentar ayudarlo y
apoyarlo como si fuera tu mejor amigo, pero con disimulo. —Nuria
nos explicó esto también a Marta y a mí, que no teníamos ni idea.

—Qué juego tan completo —exclamó mi amiga.
—Yo soy pésima en manualidades, no sé qué podré hacer.
—No te preocupes, Adri, haremos muchos talleres y puedes

regalarle algo de lo que hagas. —Nuria intentó consolarme y darme
todo tipo de soluciones—. O te puedo enseñar a hacer pulseras de
hilo, se me dan muy bien.

—Vaya, gracias. Pero ¿tú cómo sabes tantas cosas? ¿No es tu
primer campamento?

—Sí. Todo lo que sé me lo ha contado mi hermana Elena.
—¿Eres la hermana de Elena? No tenía ni idea.
—Y yo soy el hermano de Yoli —dijo Álvaro.
—¿Y hay más hermanos por aquí?
—No, que yo sepa. Bueno, Pablo y Raquel, los monitores.
—Ah, eso sí lo sabía. Se parecen mucho. ¿Y tú tienes hermanos,

Lucas? —le pregunté al pequeño, que seguía dibujando flechas.
—Sí, uno de tres años. Se llama Marcos, como tu novio.
Me quedé blanca. Marta se rio a carcajadas.



—Lucas, Marcos no es mi novio. ¿De dónde has sacado eso?
—Lo he adivinado yo. Nuria dice que no, que Marcos es el novio

de su hermana Elena. Pero yo os he visto juntos y parecéis novios.
—Una conclusión muy lógica. —Marta seguía riéndose.
—Yo no he dicho que mi hermana sea la novia de Marcos, no

digas mentiras, Lucas. Lo que he dicho es que lo habían sido cuando
tenían nuestra edad.

—Nuria, bonita, con once años no se puede tener novio —le trató
de explicar Marta.

—Porque tú lo digas. Yo tengo novio. Se llama Sergio y va a mi
clase.

—Qué precoces son los niños de ahora. —No me imaginé a mí
misma con novio a esa edad. ¡No me imaginaba ni ahora! Intenté
desviar un poco el tema—. ¿Sabes una cosa? Ese novio tuyo se
llama como mi hermano, que también tiene tres añitos, como el
hermano de Lucas. Y le voy a echar mucho de menos estos días.

Seguimos hablando de hermanos y de nuestras familias en general
hasta que Laura vino a buscarnos.

—¿Habéis terminado?
—Sí, justo íbamos a ir a colocarlos —le respondí, mostrándole

nuestros diseños. Habían quedado muy bonitos. Sobre todo el que
indicaba «libre» por un lado y «ocupado», por el otro, para la
entrada a la letrina.

—¡Han quedado geniales! En cuanto los pongáis, id a guardar las
mochilas y estirad los sacos para la noche. Dejad a mano la linterna
y una sudadera, que en cuanto se esconda el sol va a refrescar.

Colgamos los carteles de las ramas más bajas de los árboles que
formaban una hilera en el camino hacia la letrina. La barrera de
«libre» y «ocupado» la pusimos delante del montículo. Detrás de él
asomaba el toldo azul de la estructura que tanto nos había costado



montar. Alguien la había colocado en su lugar. Me asomé a ver cómo
había quedado.

—No sé si podré hacer mis cositas aquí —se lamentó Nuria.
—Seguro que sí, es muy fácil. —Álvaro nos hizo una

representación aún más graciosa de lo que había hecho Andrés
antes—. Mira, pones un pie en la madera, pasas el otro al otro lado,
sin meter el pie en el hoyo, y luego te agachas y te agarras a ese
palo para no perder el equilibrio.

—Bueno, es verdad, no parece tan difícil. —Nuria parecía menos
preocupada.

Revisamos que todos los carteles estuvieran bien colocados y nos
fuimos a las tiendas. Nuestras cuatro compañeras nos estaban
esperando para organizar la nuestra.

—Ya estamos todas, ya podemos repartir los sitios. —Bea se
levantó y abrió las puertas de la tienda de par en par—. ¿Alguien
quiere el hueco de atrás? Yo lo siento chicas, pero no quepo.

—Yo soy la más bajita —alegó Sara, poniéndose de puntillas—.
Soy la que quepo mejor. Si nadie tiene ninguna pega, me pongo yo
misma. Pero colocad los pies hacia la puerta, no me vayáis a pisar la
cara.

Todas nos reímos al visualizar la imagen que nos acababa de
describir. Nadie estuvo en desacuerdo por lo que Sara cogió su saco
y su mochila, se descalzó y entró en la tienda. Cambió su esterilla
por la que estaba al fondo, ya que antes las habían ubicado todas, y
después estiró su saco sobre ella. Efectivamente, el hueco era
bastante justo.

—Entonces nos quedan las paredes para dos y el centro para tres.
A mi me da igual, si alguien tiene alguna preferencia que lo diga.

Nadie respondió a Bea, todas se encogieron de hombros. Así no
nos íbamos a poder decidir.



—¿Por qué no lo hacéis a sorteo? —propuso Andrés desde dentro
de su tienda—. A este paso se os va a hacer de noche.

—Desconecta la antena, Andrés —le regañó Marta.
—Encima que os intento ayudar, ¡qué desagradecida!
—Tiene razón —le defendió Esther—. Si a todas nos da igual, será

lo más rápido.
—Podéis poneros de menor a mayor, según la fecha de nacimiento

—se le ocurrió a Sara.
—Vale, si seguimos el mismo orden de las tiendas, la más

pequeña a la izquierda y la más mayor a la derecha.
Cogimos las esterillas para ordenarlas antes de poner nada

encima. Sara era la más pequeña, pero ya estaba colocada atrás del
todo. Por lo tanto, a mi me tocaba la pared izquierda.

—¿Cuándo era tu cumple Rosa? —Bea estaba haciendo cuentas.
—El 15 de marzo.
—Entonces creo que te toca en medio. Veamos, yo el 18 de enero,

Esther el 1 de febrero, tú el 15 de marzo, Marta el 29 de mayo y Adri
el 14 de julio.

—¿De quién es el cumpleaños el día 14? —La voz de Andrés se
oyó de nuevo dentro de su tienda.

—De Adriana —le respondió Bea.
—No nos olvidaremos de felicitarte, Adri. Te daremos un buen

tirón de orejas.
—Eh, gracias, Andrés —le respondí, gritando un poco para que me

oyera, aunque no habría hecho falta. Nuestra conversación se oía de
sobra. No me gustaba que me tiraran de las orejas, pero al ofrecerse
para felicitarme, no me quedó otra que dar las gracias.

—Deja de cotillear, Andrés, o te vamos a tener que poner tapones.
—Marta seguía discutiendo con él, como de costumbre. Era la
manera que tenían de estar siempre el uno con el otro.



—Tapones es lo que vais a necesitar vosotras esta noche para
poder dormir con los ronquidos de Marcos, aquí enfrente.

—Yo no ronco, al menos no tanto como tú —le acusó el aludido,
que también estaba dentro de la tienda.

—No sé, igual ronco más que tú, como no me oigo.
La carcajada de Andrés fue contagiosa.
—Lo que nos faltaba, un dueto de roncadores en la tienda de

enfrente. —Marta se acercó hasta allí y les dijo desde la puerta—:
Como no nos dejéis dormir me levanto y os meto un calcetín en la
boca a cada uno.

—No creo que te atrevas a entrar en nuestra tienda a la noche —
la retó Andrés.

Marta dudó unos segundos, y al final, dando la espalda a su
tienda y volviendo hacia la nuestra, respondió levantando la cabeza.

—Tú ponme a prueba.
Se oyeron las risas de los chicos. Jaime sacó la cabeza entre las

cremalleras de la puerta y nos miró con cara de bueno.
—Siento deciros que vamos a roncar los cuatro habitantes de esta

humilde morada. Sed comprensivas y no nos ataquéis con calcetines
sucios.

—Vaya. Ahora ya no son dos, son cuatro ronquidos simultáneos.
—Bea se llevó las manos a la cabeza.

—Pero os proponemos una cosa. Os damos una ventaja de quince
minutos para que os durmáis. Yo me encargo de que ninguno de
estos se duerma antes.

—Es más que nada —comentó ella.
—Yo tardo un montón en conciliar el sueño, a mí no creo que me

sirva de mucho —se lamentó Marta.
—Salvo en los autobuses, querrás decir —maticé yo, y las dos

reímos.



—Más no te puedo prometer. Roncar es algo que no podemos
evitar.

—Bueno, bueno. Vale, me conformaré con eso. Gracias, Jaime.
El chico metió la cabeza de nuevo en la tienda y nosotras

terminamos de colocar nuestras cosas. Tuvimos que encender una
linterna, porque aunque fuera aún se veía, dentro estaba muy
oscuro.

—Ya se acaba el primer día, chicas. —El comentario de Esther me
hizo reflexionar sobre la cantidad de cosas que habían pasado en
ese día, que aún no había acabado. A mí se me estaba haciendo
muy largo, pero no de forma negativa, todo lo contrario—. ¿Qué tal
os lo estáis pasando?

—Yo muy bien, pero estoy agotada. Me quedaba ya en el saco
durmiendo.

—¡¿Qué dices, Bea?! Si aún queda lo mejor.
—¿Ah, sí? ¿Qué es lo mejor del día?
—El reparto de pañuelos y grupos.
—Marta tiene razón, yo tengo muchas ganas de saber con quién

me ha tocado en el grupo.
—¿Y por qué tanto interés, Adri? ¿Con quién quieres que te

pongan?
Bea me enfocó con su linterna desde lo alto de la tienda, a modo

de confesión criminal. Me cegó con la luz.
—No, con nadie en especial. Solo quiero saber quiénes formamos

el grupo, porque vamos a hacer un montón de cosas juntos a lo
largo del campa.

—¿Y no quieres hacer ese montón de cosas junto con cierto chico
que se llama Mar…?

Le tapé la boca con mi almohada de viaje. Estaba hablando
demasiado y demasiado alto.



—Calla, Bea, que te van a oír —le gruñí.
—Demasiado tarde —nos respondieron desde la otra tienda. No

supe de quién era exactamente la voz. Luego se oyeron risas de al
menos tres personas.

—Ya te vale, Bea, ahora van a pensar que… —susurré hasta que
Marta me cortó.

—Van a pensar lo que es, ¿o no?
—Venga, Adri, dínoslo. ¿Te gusta Marcos? —me preguntó muy

bajito Esther.
Me sentía como en un juicio. Todas a mi alrededor, esperando mi

respuesta, y encima el foco en plena cara, cegándome.
—No, no me gusta —mentí.
—No me lo creo —refunfuñó Bea—. Se te nota muchísimo. Y a él

también le gustas tú, después de lo del río, está más claro que el
agua.

—Bueno chicas, si dice que no le gusta, es que no le gusta.
Dejadla en paz. —Agradecí el capote que me estaba echando mi
mejor amiga.

—Tú calla, Marta, que también tienes algo que confesarnos. O si
no, ¿por qué discutes tanto con Andrés?

—Bueno, yo no tengo nada que ocultar. Sí, me parece muy mono,
pero hay cosas que no me gustan nada de él. Igual por eso le estoy
todo el día regañando. Pobre, que paciencia tiene.

Todas nos reímos. Agradecí dejar de ser el centro de atención.
Marta siguió con al ronda de confesiones.

—Y tú, Bea, ¿no tienes nada que contar? Tanto preguntar, y de ti
no dices nada.

—No, en estos momentos no me gusta nadie.
—¿Y Jaime?
—¿Qué pasa con Jaime?



—Eso digo yo, ¿qué pasa con él? ¿Habéis estado juntos media
tarde montando la cocina, no? ¿Qué tal?

—Vale, es un chico encantador y bastante guapo también. Pero
tiene novia. Aunque la verdad es que no sé qué hace con Yoli, que le
trata tan mal.

—¿Y si no estuviera con ella? Si siguen como los he visto hoy, no
se si van a volver a casa siendo aún pareja.

—Nada, me alegraría por él y punto. Seguro que está mejor sin
esa chica riñéndole y poniéndose celosa todo el día.

Un silbido y un grito cortó el diálogo entre Marta y Bea, que todas
estábamos intentando seguir, pero que iba tan rápido que nos
costaba bastante.

—¡A cenar!
La voz de Jorge hizo eco por toda la campa. Marta se calló para

escuchar la voz y cortó la conversación.
—Vale, voy a aceptarte esa respuesta de momento. Pero ya

retomaremos el tema en unos días.
—No te voy a decir nada diferente.
—Ya lo veremos.
Salimos de la tienda a la vez que nuestros vecinos de enfrente.

Había refrescado bastante y casi se había hecho de noche. Nos
calzamos, cogimos las sudaderas y las linternas y nos dirigimos
todos hacia el comedor atravesando la calle que formaban las dos
hileras de tiendas.

Las mesas no estaban aún terminadas, por lo que los tablones de
las dos últimas estaban apoyados en unos caballetes. Los bancos
tampoco estaban hechos, así que usamos unos plegables que eran
multiusos, pero que se quedaban demasiado bajos para la altura de
las mesas. Si hubiéramos querido, podríamos haber sorbido la sopa
directamente de los platos sin usar las manos, pues estaban casi a la



altura de nuestras bocas.
Como los grupos y los turnos aún no se habían comunicado,

pidieron voluntarios para servir la sopa y los filetes de pescado. Los
monitores ya estaban repartiendo trozos de pan y llenaban de agua
los vasos.

Muchos niños se levantaron en cuanto pidieron seis personas.
Algunos tuvieron que volver a su lugar. Me sorprendió ver lo
interesados que estaban en servir la comida. Yo me senté en una de
las esquinas, que era lo único que quedaba libre para cuando
llegamos. Laura y Mónica trajeron varios lumogases para alumbrar
las mesas, y nos pusieron uno muy cerca. Enseguida se empezó a
llenar de polillas que revoloteaban alrededor de la luz, lo que alteró
a varios niños de la zona.

Cuando todos los platos estuvieron llenos, cantamos una canción
para bendecir la mesa que yo no conocía. Ya tenía unas cuantas en
mi repertorio, pero parecía que siempre había una nueva que
aprender. En esta teníamos que golpear la mesa y dar palmas
alternativamente. Muchos platos de sopa se desbordaron ente los
fuertes golpes de algunos exagerados.

Tras la cena, nos dieron veinte minutos de tiempo libre para
lavarnos los dientes, ir a la letrina o coger algo más de abrigo.
Después llevamos los bancos al extremo de la campa donde estaba
preparada la hoguera del primer día, lo que llamaban: fuego de
campamento. Lo encenderíamos esa noche, como símbolo del
comienzo de nuestra estancia allí, y no lo volveríamos a encender
hasta la última, en la que nos despediríamos.

Colocamos con cuidado los bancos alrededor del fuego y nos
sentamos. Pablo tomó la palabra.

—Bueno, chicos, yo me he incorporado más tarde y me he perdido
parte de la diversión. Contadme. ¿Qué tal el día?



—Estamos agotados —tuvo que quejarse Carlos.
—Yo me lo estoy pasando muy bien —expuso Jaime.
—Este es mi primer campa, y lo que voy viendo me está gustando

mucho —dijo tímidamente una de las niñas pequeñas.
Varias personas más dieron sus opiniones, por lo general muy

positivas. Lo negativo se centraba en lo fatigados que estaban por
las construcciones del día. Pablo continuó.

—Sí, tenéis razón. El primer día se hace un poco largo y es el que
más cosas tenemos que montar. Pero ya está lo más importante
listo, bueno, excepto las mesas del comedor, que es lo que más
tiempo lleva.

—Mañana sin falta las terminaremos y decoraremos la zona.
Después de eso, solo nos queda… ¡diversión! —le apoyó Nico, que
era puro entusiasmo. Parecía mentira que pudiera estar de tan buen
humor con el golpe que llevaba en las costillas.

Marcos, a quien no había visto porque se sentaba solo cinco
personas a mi izquierda, quiso hacer también su comentario.

—A mí las construcciones también me han parecido divertidas.
—Tienes razón, lo que he querido decir es que apenas queda nada

por construir. Lo habéis hecho tan bien que lo previsto para tres días
lo vamos a terminar en dos. Así que tendremos un día extra para
jugar.

Nico se levanto y empezó a dar saltos. Muchos se unieron a su
gamberrada y chillaron como locos. Era único animando el cotarro.

Cuando el ambiente se calmó, Pablo repartió unas hojas y pidió
voluntarios para leer. Salieron de sobra, al igual que para servir la
comida, sobre todo entre los más pequeños.

Según me habían contado, todas las noches nos íbamos a reunir
unos minutos en los que nos pararíamos a meditar sobre el día. Para
ello, nos ayudaríamos de un cuento o historia, unas preguntas y



unos versículos del evangelio elegidos expresamente por su relación
con lo programado para ese día. Además, también tendríamos un
lema.

Tras las lecturas, estuvimos unos minutos en silencio, cada uno
reflexionando sobre lo que habíamos vivido ese día y lo que
acabábamos de leer.

Yo me concentré enseguida, mirar el movimiento caprichoso de las
llamas me ayudó bastante. Tenía mucho sobre lo que pensar. Habían
pasado tantas cosas que me parecía que había transcurrido más
tiempo. Analicé todo detenidamente y alcé la cabeza para observar
al resto de mis compañeros, con el lema del día en la mente:
«Juntos construimos nuestro hogar». Qué razón llevaba. Con el
esfuerzo de todos y cada uno de nosotros, habíamos hecho de la
campa vacía un hogar común.

Algunos parecían estar reflexionando, pero otros estaban
distraídos mirando hacia atrás, o al cielo que estaba muy estrellado,
o incluso hablando de dos en dos. Independientemente de cómo se
tomaran ese momento, que a mi me estaba viniendo muy bien, me
llenó de alegría ver cómo formaba parte de esa gran familia, a pesar
de que la mía no estuviera ahora conmigo. Aunque les echaba de
menos, podía ver que me estaba haciendo mayor y que empezaba a
ser más independiente. Ni me había dado cuenta que detrás de mí
había una oscuridad que en otros tiempos me hubiera aterrado.

Pablo rompió el silencio y todos dejaron lo que estuvieran
haciendo.

—¿Alguien quiere comentar algo?
Laura tomó la palabra.
—Yo quería decir que estoy muy contenta de haber podido venir.

No sabía si iba a poder cogerme las vacaciones en el trabajo otra vez
en julio, pero una compañera me ha cambiado unas fechas y al final



tengo toda la quincena para estar con vosotros. Me hace especial
ilusión porque este es el último año que voy a estar de monitora y
no quería perdérmelo.

A Laura se le escaparon unas lagrimillas cuando pronunció esas
palabras. Jorge, que estaba a su lado, le pasó el brazo por los
hombros y le dio un pequeño abrazo. Le dijo algo al oído que no
pudimos oír, pero que la hizo reír.

A mí me dieron ganas de llorar también. Tenía mucho cariño a mi
monitora, en solo un año la había llegado a considerar una amiga,
casi como una hermana mayor. Pero me contuve y pestañeé hasta
que la lágrima se rindió y permaneció dentro de mi ojo.

Tras ese arranque emotivo de Laura, varias personas más
expusieron sus motivaciones para estar en el campamento y se creó
un clima de confianza muy agradable.

Jaime esperó a que todos hubieran hecho sus comentarios para
levantarse y contarnos algo que estaba guardando.

—A ver, yo tengo que contaros una cosa. Los monitores me han
pedido que os lo diga yo mismo, y creo que este es el momento
idóneo para hacerlo. —Todos lo miramos expectantes y en silencio—.
Llevo algún tiempo pensando que me gustaría dedicar parte de mi
tiempo libre a alguna causa social como voluntario. Un día, hablando
con Jorge —le echó una mirada cómplice, quien lo miraba orgulloso
— me comentó que me veía perfil de monitor. Me lo estuve
planteando y me pareció una idea estupenda. Llevo desde los diez
años en el grupo y, ahora que voy a acabar, me encantaría formar
parte del equipo de monitores y dedicar parte de mi tiempo a los
niños y adolescentes del barrio, al igual que lo han hecho por mí
antes.

Mis sospechas eran ciertas, Jaime era uno de los interesados en
ser monitor. Lo que no sabía era que ya estaba decidido y que le



habían dado el visto bueno. Me pareció una gran elección, el chico
tenía ese perfil sin duda.

—Esto es lo que os tenía que decir. Como aún no he terminado el
proceso, de momento voy a estar de apoyo puntual cuando se me
necesite. Para casi todo seré uno más de vosotros durante este
campa, pero me han encomendado una labor concreta, que es ver
desde el otro lado quiénes de vosotros considero que serían buenos
monitores. Podéis considerarme como un espía.

Todos reímos ante la broma de Jaime. Jorge se levantó y le dio un
abrazo de eso fuertes que suenan las palmadas en la espalda. Se
notaba que se habían hecho buenos amigos.

Cuando se sentaron, Pablo cogió de las manos a los niños que
tenía al cada lado, y todos lo imitamos.

—Muy bien, si nadie quiere añadir nada más, nos cogemos de las
manos y damos por finalizado el momento de reflexión cantando el
Padre Nuestro.

David y Sonia sacaron sus guitarras de detrás del banco y dieron
paso a nuestras voces tras los primeros acordes. No éramos
precisamente los niños cantores de Viena, pero tampoco lo hacíamos
mal.

Al terminar, todos aplaudimos y Mónica se levantó de un brinco
con una bolsa en la mano.

—¿Alguien sabe qué toca ahora?
—¡Sí, lo grupos, los grupos! —gritaban a coro los más pequeños.
—¡Los pañuelos! —decían otros.
Mónica sacó el primer pañuelo de la bolsa. Era de color verde

claro y tenía unos animales dibujados. Parecían leones.
—Este será el pañuelo del grupo número 1. Luego vosotros os

pondréis el nombre que queráis relacionado con el diseño exclusivo
de vuestro pañuelo. Veamos, los monitores de este grupo son…



Jorge y Laura.
Algunos empezaron a silbar y a aplaudir. Los dos se levantaron y

cogieron su pañuelo verde de leones. Jorge se lo puso en la cabeza
como un pirata y Laura se lo ató a la muñeca.

Mónica enumeró los nombres del resto del grupo, en el que se
encontraba Bea con, entre otros, Sara, Paula y Jaime. Marta me dio
un codazo cuando vio que Jaime daba un abrazo y dos besos a
todos los miembros de su equipo. Cuando llegó donde Bea, se puso
roja y Yoli se enfurruñó cruzándose de brazos. Marta tenía una vista
de lince para estas cosas.

Al grupo 2 le tocó un pañuelo blanco con varios animales de
granja. Era bastante hortera, pero en general todos lo eran. Solían
coger los más graciosos que encontraban, cada año distintos. Este
era el grupo de Nico y Mónica. Los dos primeros nombres que
salieron fueron los de Marcos y Elena. Él pareció indiferente al
respecto, pero a Elena se le notaba la felicidad en la cara. Le
estampó un beso enorme en cada carrillo cuando recogió su
pañuelo. El siguiente nombre fue el de Marta, quien antes de
dirigirse hacia ellos me susurró: «Tranquila, que yo te los vigilo». Mi
amiga me tenía calada, aunque antes me hubiera defendido en mi
mentira. Rosa también estaba en ese grupo. ¿Así serían dos para
vigilarlos? No quise pensar en eso, no era celosa, y menos de algo
que no tenía derecho a celar, él era libre de estar con quien quisiera.

Mi grupo era el tercero, con David y Raquel como monitores y un
pañuelo naranja con naranjas también dibujadas. De los que más
conocía, estaban Andrés, Lucía y Nuria, la hermana pequeña de
Elena.

—Nos podemos llamar Naranjitos, es bastante apropiado.
—Me gusta, suena bien —apoyé la idea de Andrés.
El cuarto y último grupo tenía un pañuelo de ositos con piruletas y



globitos, bastante infantil. Carlos protestó en cuanto lo vio. A Esther
y a Yoli no pareció importarles mucho. Los monitores, Sonia y Pablo,
le buscaron el lado positivo.

—Qué bien, vamos a ser los más dulces.
—Como los Osos Amorosos… igual sois demasiado jóvenes para

esos dibujos. Pero a mi me encantaban cuando era pequeña.
Los grupos estaban formados. No estaba con ninguna de mis

amigas, con quienes más relación tenía era con Lucía y Andrés. Al
principio me preocupó un poco, aunque luego pensé que podría ser
mejor así. Con mis amigas iba a estar a todas horas, en la tienda, en
el tiempo libre, en general, cuando quisiera. Pero tener un grupo
distinto para otras actividades no estaba mal. Así conocería mejor a
más gente.

Nos fuimos a dormir comentando con quién nos había tocado a
cada una. Jorge nos acompañó hasta las tiendas con un lumogas. Lo
dejó en el medio de la calle de tiendas y dio las últimas indicaciones
del día.

—En quince minutos quiero silencio total. Eso significa que todos y
cada uno estaréis en vuestras respectivas tiendas y lo único que se
podrá oír serán los ronquidos y los grillos.

El tema de dormir se tomaba muy en serio. Casi tanto como que
cada quien estuviera en la tienda que le correspondía. Me habían
contado que otros años solía haber mucho movimiento entre
tiendas, hasta que los monitores se enteraron y empezaron los
castigos. Les hacían quedarse en la reunión de programación para el
día siguiente, apuntando el acta o la lista de cosas a comprar. Si no
tenían sueño para andar de aquí para allá, podían hacer de
secretarios. Después de unos días, nadie había vuelto a salir de su
tienda, como mucho para ir a la letrina. Por estar hablando a
deshoras solo solían caer algunas broncas, pero no castigos.



—Mañana al grupo 1 nos toca fregar la cena de hoy, poner la
mesa y servir el desayuno, así que nos levantaremos media hora
antes. Los demás a las ocho y media.

—Otra cosa, los que tenéis que tomar medicamentos y no habéis
venido a intendencia, ¿a qué estáis esperando?

Mónica llegó con la linterna de frontal en la cabeza y una lista en
la mano. Llamó uno por uno a los despistados y se los llevó,
regañándoles.

—Nosotros guardamos los medicamentos e intentamos estar
pendientes, pero sois cuarenta niños. Sabéis que es vuestra
responsabilidad venir a las horas que os toca, bien sean pastillas,
inhaladores o lo que sea. ¡Que ya sois mayorcitos, chicos!

Podíamos oír el rapapolvo de Mónica alejándose desde el interior
de nuestra tienda.

Nos acomodamos las seis como pudimos, encajando las mochilas
en los pocos huecos libres que teníamos e intentando no aplastar a
la pobre Sara que estaba atrás del todo.

El suelo estaba duro hasta con la esterilla hinchable que todas
habíamos comprado por una oferta de la tienda de deportes. Poco a
poco fueron apagándose las voces, hasta quedar solo un murmullo
dentro de cada tienda.

—Buenas noches, chicas —oímos canturrear desde la tienda
vecina.

—Buenas noches a vosotros también —les respondió Bea en tono
amable.

Todos reímos.
—Intentaremos no roncar mucho —añadió Jaime—. Recordad que

tenéis quince minutos para dormiros.
—Yo no sé si voy a aguantar tanto —le entendimos a Andrés entre

bostezos.



—Ni se te ocurra dormirte antes de lo pactado —le avisó Marta—,
ya sabes que si no entraré con un calcetín sucio de los vuestros y te
lo meteré en la boca.

—¡No! ¡De los nuestros no! —chilló Andrés, con tono horrorizado.
Volvimos a reír y esos fueron los últimos comentarios de los chicos

por aquella noche. Me alegré de tenerles a ellos como vecinos,
aunque esperaba que lo de los ronquidos no fuera tan grave como lo
planteaban. Yo tenía el sueño profundo y esperaba no despertarme
con esos ruidos.

—Buenas noches, chicas, otro día hablamos un rato, pero hoy se
me cierran los ojos —avisó Esther, bostezando.

—Sí, yo también estoy agotada.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
Al no oír más, imaginé que algunas se habían dormido ya. Yo no

iba a tardar mucho. Había sido demasiado para un solo día. ¿El
siguiente sería igual de intenso?



10

Enfrentamientos

Me desperté con el canto de los pájaros. Me incorporé para mirar
mi reloj. Eran las siete y media.

—Buenos días, Adri —susurró Sara desde su rinconcito—. Ya que
estás despierta, ¿te importa dejarme salir por tu lado? Voy a
reventar.

—Sí, claro. —Me aparté para dejarla salir, pero al final decidí
levantarme también e ir con ella. No iba a poder conciliar el sueño y
también quería ir al baño. Bueno…, a la letrina.

Fuera hacía frío. Cuando abrimos las cremalleras de la puerta,
Marta se cubrió la cara con el saco y se acurrucó.

La campa estaba desierta, los monitores tampoco se habían
levantado todavía. Si alguien roncaba, lo hacía muy bajito o lo había
hecho de madrugada, porque ahora solo se oía el trinar de los
pájaros.

Anduvimos despacio, aún estábamos algo dormidas. Sara se paró
de pronto y se escondió detrás de mí. Si había algo que la asustaba,
había elegido mal escudo.



—¡Adri! Creo que hay alguien entre los árboles.
Miré hacia donde me señalaba Sara con su mano temblorosa. Dos

figuras que provenían de la zona del precipicio se acercaban
lentamente hacia el recinto de acampada. En pocos segundos pude
comprobar que eran Jaime y Marcos.

—¿De dónde venís? Nos habéis asustado —les recriminé cuando
llegaron a nuestra altura.

—Del río —respondió Jaime con cara de sueño.
—¿Del río? ¿Os apetecía un baño mañanero?
—No, uff, ahora está demasiado fría. Jaime se ha puesto la alarma

del reloj a las seis y media para ver amanecer. Me he despertado y
he decidido ir con él. Ha sido una pasada.

—¿En serio? —preguntó Sara con incredulidad.
En ese momento me di cuenta de que estaba completamente

despeinada y que vestía mi pijama de cuadros por debajo de la
sudadera. Sara, tres cuartos de lo mismo. En cambio ellos ya
estaban vestidos y además se habían levantado hacía una hora,
nada más y nada menos que para ver amanecer.

—Totalmente. Deberíais verlo un día. Ojalá hubiera cogido la
cámara para grabarlo.

—Quizá el último día sacrifique unas horas de sueño para algo así.
—Te tomo la palabra, Adriana. —Marcos sonó muy en serio.

Empezaba a sonarme así cada vez que pronunciaba mi nombre
completo.

—He dicho «quizá». Soy muy dormilona.
—¿Sí? Hoy te has levantado la primera.
—De eso nada. Los primeros habéis sido vosotros —rectifiqué sus

palabras, y me dio la razón.
—¿A dónde ibais? —se interesó Jaime.
—A la letrina, tenemos una urgencia. —Miré a Sara, que estaba



bailando para aguantar las ganas.
—Ah, entonces id, id. A ver si no vais a llegar. —Jaime nos hizo un

gesto con la mano con sonrisa divertida. Salimos pitando.
Cuando volvimos ya había algunos monitores levantados. Oímos el

motor de la furgoneta. Probablemente irían a por el pan o a por
agua. Era demasiado pronto para ir a las compras.

Jorge despertó uno por uno a los miembros del turno de fregado,
quienes remolonearon un poco. Algunos salieron de sus tiendas casi
a la vez que los que no tenían turno. Aun así, el desayuno estaba
listo para las nueve en punto, todo fregado y la mesa puesta.

—Vamos chicos, este año vamos a hacer algo nuevo para empezar
el día con energía —comentó Nico, lleno de entusiasmo ya a esas
horas de la mañana—. ¡Aerobic!

—¿Qué? No será en serio —protestó sobre todo el sector
masculino.

—Super mega en serio —bromeó Mónica, que se acercó con un
radio-cd y conectó la música. Se puso al lado de Nico y empezaron a
hacer estiramientos.

—Por favor, haced unas filas frente a nosotros. Tenéis que
seguirnos.

A mí me pareció muy divertido, igual que a muchos otros que se
acercaron enseguida y empezaron a imitar a los monitores.

Pero otros se habían sentado a la mesa y se negaban
rotundamente a bailar.

—Chicos, no es opcional —les recalcó Raquel.
Los rezagados se levantaron y se pusieron en las filas sin muchas

ganas. Tras los calentamientos empezamos los pasos de baile
aeróbico. Dos canciones después ya habíamos entrado en calor.

—Es suficiente por hoy. Pero necesitamos voluntarios que quieran
dirigir al grupo los próximos días.



Lucía y Paula corrieron hacia Mónica entusiasmadas. Querían
hacerlo ellas al día siguiente.

Desayunamos cacao caliente y galletas con mantequilla. De
momento no había tenido ningún problema con las comidas. Mis
padres eran unos exagerados, no era tan mala comedora.

El resto de la mañana estuvimos terminando las construcciones
que quedaban y decorando el campamento. Yo estuve ayudando con
los bancos del comedor. Me pareció increíble verme a mí misma
construyendo un asiento con maderas y aún más increíble conseguir
que cinco personas se pudieran sentar en él sin caerse. Estaba
descubriendo unas facetas que jamás creí que tuviera.

Después de comer nos dejaron una hora de tiempo libre. Algunos
se fueron a ordenar el interior de las tiendas, que ya estaban
revueltas. Otros optaron por jugar a las cartas o al fútbol y otros
decidimos dar un paseo.

Caminar sin rumbo por aquel bosque con mis amigos, bajo los
rayos de sol que se colaban entre las ramas de los altos chopos, era
una inigualable sensación de libertad, paz y… felicidad.

Llegamos a la bajada hacia el río y nuestros vecinos de tienda se
sentaron en una gran piedra que había junto al acceso de los trece
escalones.

—Adriana, aquí es donde hemos visto esta mañana el amanecer.
El último día estaré aquí para verlo de nuevo. Espero que te
despiertes solita y que no tenga que ir a buscarte.

Me acababa de sentar en una esquina de la roca, detrás de
Andrés y Carlos, que se giraron esperando una respuesta a la
propuesta de Marcos. Marta estaba a mi lado y me susurró al oído:
«Te has puesto roja».

Carlos se adelantó a cualquier reacción por mi parte.
—¿Y esa propuesta es exclusiva para Adriana o puede ver el



amanecer alguien más?
—La piedra no es privada. El que se sienta capaz de madrugar y

venir hasta aquí es bienvenido.
Le di un codazo a Marta para que dijera algo. Yo no podía articular

palabra.
—Así que el último día… Parece una buena idea. Yo soy muy

remolona, pero si alguien me despierta, ya que es la última
oportunidad de verlo aquí, haría el esfuerzo.

—Venga, si Marcos me despierta a mí, yo te despierto a ti —
Andrés secundó la idea de Marta.

—Jaime, ¿por qué no se lo propones a Yoli y así estáis todas las
parejitas? —Carlos se levantó de la piedra, pero antes de irse hizo
otro comentario fuera de lugar—. Ah, que igual no es a ella a quien
se lo quieres proponer.

Jaime se levantó también de la roca y se dirigió hacia Carlos muy
enfadado. Marcos le agarró por el brazo lo más fuerte que pudo,
pero Jaime se le escurrió.

—¿Qué insinúas, estúpido? —le dijo acercando su cara a la de él,
de forma que no les separaban más de dos centímetros.

—Nada que no hayas dicho tú mismo. —Carlos también se le
encaró.

—Más vale que dejes de meterte en los problemas de los demás,
preocúpate de tus propios asuntos, o te va a ir muy mal en la vida.

Andrés y Marcos habían saltado de la piedra y cada uno sujetaba
a uno de los chicos enfrentados.

—Tranquilo Marcos, no tienes que sujetarme. No necesito pegar a
este bocazas, nos entendemos de sobra hablando. —Se soltó de las
manos de Marcos y se acercó de nuevo a Carlos—. Espero que sea
suficiente con esta advertencia, tío. No sé qué habrás oído a
escondidas o de casualidad, pero más te vale tener la boca cerrada.



Las otras cuatro chicas de mi tienda llegaron en ese preciso
momento junto con las mayores. Las ocho se quedaron paradas
cuando vieron la escena.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Yoli, acercándose a Jaime.
—Nada, un mal entendido. ¿Verdad, Carlos?
—Eh, sí. Nada, una tontería —balbuceó y se soltó de las manos de

Andrés. Después se marchó hacia la campa. Andrés fue detrás de él.
Jaime rodeó a Yoli con el brazo y la llevó hacia la roca. En el rato

que estuvimos todos allí, se respiró una tensión en el ambiente muy
incómoda. No me gustaba que la gente estuviera enfadada.
Esperaba que lo arreglaran pronto.

—Vaya plan, aquí pasa algo muy raro —me dijo Marta por lo
bajini.

El resto de la tarde estuvimos haciendo un taller de orientación
hasta la hora del baño. En dos días, los tres cursos superiores nos
íbamos de ruta y debíamos tener unos conocimientos mínimos de
orientación en la montaña. Aprendimos cosas muy básicas cómo
usar una brújula, interpretar un mapa o las distintas posiciones del
sol a lo largo del día. Dudé de ser capaz de poner eso en práctica si
por desgracia llegaba a perderme.

Cuando nos fuimos a lavar, ya estaban montadas las duchas. El
día anterior se había estropeado la bomba de agua y no pudimos
jabonarnos. Para no contaminar el río con el gel o el champú,
hicimos un dique en el suelo para que frenara el agua que salía de
las duchas algo cascadas que teníamos. La bomba se solía estropear
dos o tres veces por campamento, y acababan lavándose sacando
baldes del río y echándose el agua unos a otros. La idea parecía
divertida.



Esa tarde había refrescado y no nos quedamos tumbados en las
toallas para secarnos al sol, que apenas asomaba entre las nubes.

Tras la cena y el rato de reflexión, tendríamos la primera velada. Yo
ya conocía ese tipo de juegos de los fines de semana que habíamos
pasado en albergues, pero nunca había vivido algo así de noche en
el monte.

Durante la cena intentamos sonsacarle a Laura qué tipo de velada
sería, pero no soltó prenda.

«Tendréis que esperar como todos. Si no, no tiene gracia».
Aún estábamos en el círculo de bancos, esta vez sin hoguera,

cuando Nico apareció disfrazado con una careta de lobo y una capa.
Yo sabía que era él por los saltos que pegaba, pero muchos se
asustaron y chillaron. La verdad es que a mí también me sobresaltó
de primeras. David se levantó y habló desde el centro del círculo.

—Esta noche tenemos que encontrar a Caperucita Roja. El Lobo la
ha secuestrado y tenemos que rescatarla antes de que se la vaya a
comer. Por equipos, iréis buscando pistas que Caperucita os ha
dejado, cada una con el número del grupo escrito.

Mónica llegó vestida con una caperuza roja y una cesta en la
mano.

—¡Socorro, chicos! ¡Venid a rescatarme, por favor! —suplicaba
mientras el Lobo hacía amago de morderle un brazo.

Lucas se levantó y le dio un puntapié en la espinilla al Lobo, que
saltó a la pata coja de dolor.

—Eh, que es solo un juego —advirtió David a los que estaban
planeando atacar al Lobo en serio.

—Pero tenéis que tener cuidado cuando vengáis a buscarme —
continuó su explicación Caperucita— porque el Lobo ha puesto



trampas por el bosque y, si caéis en ellas, deberéis pasar unas
pruebas muy difíciles. Además, el Lobo tiene más amigos malvados
en el bosque que también os pueden dar caza.

—Un juego de pistas con pruebas, todo un clásico —murmuró
Jaime, frotándose las manos—. Y puede que también con sustos.
Perfecto para empezar.

Caperucita se soltó de las garras del Lobo y desapareció en la
oscuridad. El animal hizo lo mismo por otro lado. Todos los
monitores se escondieron, excepto David, que se quedó con
nosotros.

—Dadles unos minutos para esconderse y podéis ir saliendo por
grupos. Yo os voy a dar la primera pista. Recordad que son distintas
para cada equipo, están señaladas con vuestro número. Por
supuesto, tenéis que ir unidos. Si pillan a uno, os pillan a todos. Los
límites son los del primer día, sin bajar los peldaños al río.
¿Entendido?

Leímos nuestra primera pista. Dos de los grupos lo tuvieron
clarísimo enseguida y salieron cada uno hacia un lado. A nosotros
nos costó un poco más al principio, pero luego remontamos. Le
estábamos cogiendo el tranquillo.

En un par de ocasiones, los malvados secuaces del Lobo nos
atraparon y tuvimos que resolver varias adivinanzas que nos
plantearon y recorrer a la carretilla la calle de las tiendas.

El Lobo dejaba ese trabajo a sus secuaces y él se dedicaba a
pegar sustos a diestro y siniestro, por lo que cada poco se oía gritar
desde diferentes lugares. Dudé que nadie tuviera miedo realmente,
pero chillando nos lo pasábamos mejor, ya que de seguido nos
reíamos a carcajadas.

Eran casi las doce de la noche cuando el grupo 4 encontró a
Caperucita atada a un árbol. Como premio, los campeones



obtuvieron un balón cada uno. Obviamente, era un premio que
íbamos a usar todos, muy práctico.

Nos fuimos al saco agotados de correr durante la velada y también
de las actividades del resto del día, pero no tanto como el día
anterior.

—¿Queréis que charlemos un rato antes de dormir?
—¿De qué quieres que hablemos, Bea? ¿No tienes sueño?
—Sí, tengo sueño, Esther, pero podríamos hablar un poco hasta

que nos vayamos quedando dormidas.
—Eso, eso. Vosotras hablar que nosotros escuchamos —se oyó

desde la tienda de enfrente.
—¿Tan alto hablamos? ¿O es que estos chicos tienen el oído muy

fino? —dije sorprendida.
—Las dos cosas. —Pude distinguir la voz de Marcos.
—Habrá que hablar muy bajito —insistió Bea.
Nos colocamos en círculo con las cabezas juntas para poder hablar

sin ser escuchadas, o eso esperábamos.
—Venga, Bea, empieza tú que pareces ser la más interesada. —

Marta tenía un sexto sentido.
—La verdad es que más bien quería que vosotras me contarais

una cosa.
—¿Quiénes? —preguntó Marta, sorprendida esta vez.
—Adri y tú habéis estado presentes en la pelea de esta tarde.

¿Sabéis por qué ha sido?
—Bueno, no se han llegado a pelear. Jaime se ha enfadado

mucho, pero no creo que sea de los que van pegando por ahí a la
gente —dije mientras recordaba la escena de esa tarde junto a la
roca.

—¡Claro que no! —exclamó Bea, subiendo el tono de voz.
—Calla, que te van a oír los espías rusos —bromeó Marta.



—Perdón. ¿Y por qué les estaban agarrando Marcos y Andrés?
—Porque Jaime ha ido como una flecha hacia Carlos, que se

estaba marchando tan tranquilo después de soltar una de sus joyitas
por esa boca que tiene. Todos pensábamos que le iba a pegar,
aunque luego hemos visto que no lo habría hecho. Marcos le ha
soltado enseguida.

Me gustó mucho la confianza que Marcos había tenido en la
templanza de Jaime en ese momento.

—Pero ¿qué es lo que ha dicho Carlos para que se pusiera así?
—¿Por qué tanta curiosidad, Bea? —Marta sospechaba algo.
—Es que creo que ha sido culpa mía.
—¿Culpa tuya? ¿Cómo va a ser culpa tuya?
—Veréis. Jaime y yo estábamos poniendo la mesa esta mañana

para desayunar, porque los dos estamos en el grupo 1. Estábamos
hablando de cosas normales, del campa, de las construcciones de
ayer… Ya sabéis, lo típico. Jaime me ha empezado a contar que
cuando clavaron los cabrios de la mesa de la cocina calcularon mal,
y al ir al poner el tablero no les encajaba. Si apoyaban una esquina,
no podían apoyar ninguna de las otras tres. Así que tuvieron que
volver a empezar.

—No entiendo qué relación tiene eso con la pelea —murmuró
Esther medio dormida.

—¡Que no ha habido pelea! —insistí.
—La relación llega ahora, tranquila. —Bea cogió aire y continuó su

historia—. Me eché a reír al visualizar la escena, y Jaime se rio de sí
mismo también. Decía que había sido culpa suya, ya que pensaba
que los tableros de la cocina eran como los de las mesas del
comedor, pero resulta que eran más pequeños. Bueno, el caso es
que los dos nos estábamos riendo a carcajadas cuando llegó Yoli,
por cierto, arregladísima para ser las ocho de la mañana y estar en



pleno monte.
—Oh, oh. Esto huele a bronca. —Fue Marta quien lo dijo, pero

todas lo pensábamos también. En solo dos días habíamos visto lo
celosa que era la novia de Jaime.

—Efectivamente. Yoli se nos quedó mirando con esa cara de
vinagre que pone ella, ya se la habréis visto. Yo dejé de reírme y
Jaime la saludó como si nada. Pero ella no le devolvió los buenos
días y le regañó por no haberla despertado, al parecer, ella se lo
había pedido la noche anterior. Él le explicó que como tenía turno se
había distraído y se le había ido la hora. Se disculpó y todo, pero ella
le dijo literalmente: «Sí, ya veo cómo te distraes», y me miró a mí.

—¡Qué borde! —exclamó Sara, que estaba absorta siguiendo la
historia.

—Sí, mucho. Según dijo eso, se marchó y yo me quedé con una
sensación de culpabilidad enorme. No quería ser la causa de su
discusión, pero tampoco me parecía justo que Yoli tratara así a
Jaime. No estábamos haciendo nada malo.

—Por supuesto que no, no te sientas culpable por nada en
absoluto. —Me parecía muy injusto.

—Pero me dio tanta rabia ver la cara que se le había quedado al
pobre Jaime, que hablé sin pensar lo que estaba diciendo, y le dije
algo así como: «Si yo fuera tu novia, no te trataría así».

—¡Toma ya! Muy bien, directa al grano —la felicitó Marta.
—¡No! Pero no era eso lo que quería decir, no me supe explicar

bien. Es como cuando dices: «Si yo fuera tú, no haría eso». Es una
forma de hablar.

—¿Y cómo lo interpretó él? —pregunté con curiosidad.
—Me temo que como vosotras. O eso creo, porque me respondió:

«Estoy seguro de que tú no serías así».
—¡Ay, qué majo! —ronroneó Rosa, que no había abierto la boca



hasta ese momento.
—¿Y qué tiene que ver Carlos en todo esto? —quiso comprender

Esther entre bostezos.
—El oportuno de Carlos estaba allí haciendo qué sé yo, él no era

del turno. Pero oyó toda la conversación. Pasó por nuestro lado y
nos dijo riéndose: «Hasta luego, creo que aquí sobro».

—Este chico no aprenderá nunca a cerrar la boca —se lamentó
Marta.

Retrocedí hasta esa tarde en mi cabeza, intentando recordar con
exactitud las palabras de Carlos y las de Jaime después.
Efectivamente, Bea era la razón de aquella discusión, pero no la
culpable. Así se lo expliqué.

—Tú no has hecho nada, fue Carlos que le dijo a Jaime que
seguro que preferiría invitar a otra a ver amanecer en vez de a su
novia. Jaime seguro que sabía por qué se lo estaba diciendo y no
quería volver a dar motivos a Yoli para estar celosa, así que le
advirtió a Carlos que no volviera a repetir lo que acababa de decir.

—El caso es que el resto del día Jaime ha estado evitándome, y
Yoli me ha estado mirando de reojo cada vez que pasaban por mi
lado, agarraditos del brazo.

—Estaba marcando el territorio —dijo con voz ronca Marta y luego
se rio—. El problema lo tiene ella si no puede confiar en su novio. Si
se va a poner así cada vez que lo vea riéndose con otra chica, lo va
a pasar fatal. Y él no lo va a aguantar, por mucha paciencia que
tenga.

—Eso creo yo también. —Bea sonó resignada—. Lo que pasa es
que ahora no sé qué hacer. Tampoco quiero dejar de hablarme con
él.

—Tú compórtate normal, como siempre. Jaime es un chico muy
majo y no va dejar de hablarte por eso. Ya verás como todo se



arregla.
Intenté tranquilizarla, aunque no se la veía muy convencida. La

verdad era que yo en su lugar me hubiera sentido igual.
—Mañana en el turno intenta hablar con él como si nada hubiera

pasado, ya verás como se comporta normal contigo. Y por Yoli no te
preocupes, mañana se pondrá celosa cuando él esté hablando con
cualquier otra y se olvidará de ti. —Todas nos reímos ante la
previsión de Marta, que tenía muchas posibilidades de cumplirse.

—Gracias por escucharme, chicas, me siento mejor ahora que os
lo he contado.

—De nada, para eso están las amigas. —Marta le dio un beso
maternal en la frente, lo que la hizo sollozar.

Volvimos a nuestras esterillas para dormirnos, pero en cuanto se
hizo el silencio, los suave lloriqueos de Bea se oyeron más
claramente, solo encubiertos por los ronquidos que provenían de la
tienda de enfrente.

—Todo sería más fácil si no te gustara Jaime, ¿verdad?
La pregunta de Marta me pilló por sorpresa, pero lo hizo más la

respuesta de Bea. Preferí no decir nada más.
—Sí, mucho más fácil. Buenas noches, chicas.



11

Mochila ligera

La tarea más importante del tercer día era preparar una mochila
apropiada para las cuatro jornadas de ruta que nos esperaban. Me
desperté con los nervios clavados al estómago.

Antes de desayunar hicimos aeróbic bajo las instrucciones de
Lucía y Paula, que bailaban sincronizadísimas al ritmo de una música
discotequera que consiguió hacernos sudar a todos. La verdad es
que las chicas lo hicieron muy bien, por lo que les felicitamos al final
de la sesión.

A media mañana, los tres cursos superiores fuimos a darnos un
baño al río, ya que debíamos tener la toalla y las chancletas secas a
la hora de hacer la mochila a la tarde. Nunca había tenido que
preparar un equipamiento de ruta, y no tenía ni idea de qué
considerar indispensable y qué no. Menos mal que íbamos a tener
ayuda por parte de los monitores que nos iban a acompañar esos
cuatro días, Laura, Nico, Mónica y Jorge.

Los cuatro se paseaban entre las tiendas respondiendo a las
dudas que iban surgiendo. Al que acababa muy rápido, le cogían la



mochila y se la colocaban a la espalda. Por lo general, no estaban de
acuerdo y revisaban lo que había. A todos les sacaban cosas que
consideraban prescindibles. Empezaron por sacar todos los pijamas,
según Mónica, no nos iban a hacer falta. Tenía razón.

—Mientras andemos, sudaremos y mucho. Pero a la tarde,
después de asearnos, nos pondremos ropa limpia con la que
podremos dormir perfectamente. Y al día siguiente la sudaremos en
la marcha. Con que llevéis algo de abrigo para poneros encima es
suficiente. No quiero ver ni un solo pijama.

Jorge abrió la mochila de Ricardo y se echó a reír.
—¿Se puede saber para qué quieres llevar un bote de gel de un

litro?
—Es el único que he traído —se justificó, avergonzado.
—¡Si es que pareces nuevo! Vamos a ver, atención todos. —Tuve

que pasar por encima de docenas de prendas de ropa para salir de
la tienda y oír bien a Jorge—. Que a nadie se le ocurra llevar todo el
neceser en la mochila.

Más de la mitad tuvieron que sacar los neceseres. Yo no lo había
metido aún, pero pensaba hacerlo. Estaba visto que no era una
buena idea.

—Solo vamos a estar cuatro días fuera. En todos los pueblos
donde vamos a dormir no hay río o algún lugar para ducharnos.
Vamos a intentar por lo menos asearnos a diario, pero os sobra el
noventa por ciento del neceser. —Jorge cogió el de Lucía, lo levantó
y lo soltó de golpe. Sonó como si pesara una tonelada.

—Además —continuó Laura—, vamos a cargar con todo a la
espalda. Los botes pesan muchísimo, y vais a llevar peso inútil que
no vais a gastar y vais a traer de vuelta. ¿No creéis que sería mejor
repartir el peso entre varias personas?

Nos estaban insinuando algo que pretendían que averiguáramos



nosotros solos. No tardamos mucho en pillar la indirecta.
—Vale, yo si queréis llevo el champú, que es un bote mediano, y

nos llega de sobra para las seis. No importa que se gaste —nos dijo
Sara a las de la tienda.

—Y si se gasta usas los nuestros al volver —le invitó Esther—.
Vale, entonces yo llevo el gel, que es más o menos de ese tamaño
también.

—Yo llevo la pasta de dientes. Ésta sabe super rica. —Rosa nos
enseñó su tubo de pasta de fresa.

—Comparto con gusto mi desodorante, que es de spray —propuso
Marta, riéndose.

—Mi crema de sol tiene factor alto, así no nos quemaremos
ninguna. —Además, mi piel blanca no podría resistir con un factor
más bajo.

—¿Y yo qué llevo? Os lo habéis pedido todo ya —se lamentó Bea.
—Puedes llevar la cámara y luego les pasas las fotos por email a

las demás.
—Es verdad, no hace falta llevarlas todas. Gracias Jaime, es una

gran idea.
Él estaba cerca, haciendo su mochila con los otros tres chicos de

su tienda. Ellos también estaban decidiendo qué llevar cada uno.
Jaime tenía su cámara en la mano y nos hizo una foto mientras
cerrábamos las mochilas.

—¡Eh! ¡Que estábamos mirando para otro lado! —protestó Bea,
pero sonriendo.

Se la veía feliz de poder volver a hablar con él. A Jaime también lo
notaba mejor que el día anterior, incluso se hablaba con Carlos, que
no había protestado por nada en todo el día, al menos delante de
mí.

—Así queda más natural. La voy a titular «Las vecinas de



mudanza».
Nos reímos ante semejante título, y le pedimos que nos hiciera

una foto solo un poco menos natural. Habíamos sacado pocas en los
tres primeros días. Esa iba a ser la primera de las seis juntas. Nos
hizo unas cuantas con distintas cámaras.

—Yo también quiero salir —Andrés se tiró al suelo, quedando
cruzado delante de nosotras. La foto quedó movida.

—Estaos quietos, así es imposible —le regañó Jaime.
—Anda, posad todos, ya os la saco yo. —Jorge se acercó y cogió

la cámara de Jaime.
Los cuatro chicos se distribuyeron alrededor de nuestro grupo.

Carlos se sentó en el suelo, delante de todos. Andrés montó a Marta
a caballito a su espalda. Ella se dejó aupar y, por esa vez, no
discutió con él. Marcos se puso a mi izquierda y me pasó le brazo
por los hombros. Yo reaccioné haciendo lo mismo con mi brazo
derecho sobre los hombros de Bea. La postura quedó forzada, ya
que era mucho más alta que yo. Jaime, que estaba aún explicándole
a Jorge cómo usar su cámara, vino corriendo hacia el grupo y,
apartando mi brazo, se hizo hueco entre Bea y yo.

—Decid Pre-as —canturreó Jorge, dividiendo el nombre del grupo
en dos partes.

Los de alrededor vieron que nos estábamos sacando fotos y se
acercaron con sus cámaras.

—¡Vamos a hacernos una todos juntos! —propuso Toño.
Estuvimos un buen rato posando, primero todos juntos, luego las

chicas y los chicos por separado, después por cursos, con los
monitores, dentro de las tiendas… un poco de todo.

Una hora más tarde teníamos las mochilas preparadas. La mía
parecía vacía a simple vista, el saco incluso me iba a caber dentro,
cuando al venir lo había tenido que enganchar a las correas de



fuera, debajo de la esterilla. Pero así lo llevaría mejor, si llovía estaría
más protegido. Puse el chubasquero y la crema de sol en un bolsillo
lateral. La cantimplora en el otro. Los lugares más accesibles para
los objetos que más a mano debía tener durante la marcha. La gorra
y las gafas de sol las coloqué junto a mi almohada y la ropa que
pensaba ponerme al día siguiente, un pantalón corto y una camiseta
bastante vieja que no me importaba sudar y pringar de barro si me
tumbaba en el suelo a descansar durante la caminata. En general,
había reservado la ropa más usada que llevaba para esos días. Me
habían avisado de que algunas prendas quedaban para el arrastre
después de la ruta, sobre todo si llovía.

En la oración de la noche hubo unas palabras de los monitores
que se quedaban con los peques, pidiendo a Dios que nos protegiera
en nuestro viaje y que volviéramos todos sanos y salvos. Hubo unas
risillas tímidas ante aquellas palabras, porque según las habían
pronunciado, parecía que nos íbamos a la guerra y que igual no
volveríamos. No era para tanto. Si no hubiésemos estado en oración
habríamos bromeado al respecto y Nico seguro que se habría
levantado para escenificar el retorno de los soldados heridos en la
batalla. Pero durante las oraciones habíamos aprendido a respetar el
silencio y solo se hacían comentarios sobre lo que habíamos estado
reflexionando. Después, podíamos bromear y hacer el payaso
libremente.

Esa noche no tuvimos velada, teníamos que descansar para estar
en plena forma a la mañana siguiente. Solo los pequeños dieron un
paseo nocturno hasta la zona recreativa donde estaba la fuente en la
que habíamos bebido agua el primer día. Cuando les dijeron que
irían allí, pensaban que podrían llamar por teléfono a casa. Pero no
lo harían hasta el día siguiente, como nosotros. El pueblo donde
habíamos bajado del autobús era muy pequeño y no tenía ningún



bar o cabina.
Algunos se echaron a llorar, hacía ya tres días que estábamos allí y

aún no habíamos hablado con nuestros padres. Los monitores
tuvieron que consolar a varios niños que se contagiaron de los
llantos de los primeros sentimentales.

No lloraban porque no estuvieran bien, se lo estaban pasando en
grande. Lloraban por el hecho de pensar que estaban lejos de casa y
de sus padres y hermanos. A mí también me entró morriña, pero
sabía que al día siguiente podría hablar con ellos. No en el pueblo de
al lado, como lo harían los pequeños, si no en algún otro que nos
quedara de camino en nuestra travesía.

Pensé en mis padres mientras cogía el sueño. Esa noche me
estaba costando más dormirme. Por una parte, porque eran solo las
once y media, los demás días nos habíamos acostado después de las
doce. Por otra, estaban los nervios ante la inminente ruta. Mis
compañeras estaban igual que yo.

—No puedo dormir.
—Yo tampoco, Marta —secundó Bea.
—Sigues dándole vueltas a lo de ayer.
—No, estoy nerviosa por la ruta.
—Yo también, pero hay algo más que me quita el sueño —nos

confesó Marta.
Parecía que hoy era ella la que nos iba a abrir su corazón.
—¿Qué te pasa? —pregunté preocupada.
—No sé qué hacer, si decírselo claramente o esperar a que coja de

una vez mis indirectas.
—¿De qué hablas? —preguntó Bea extrañada.
Yo ya sabía de lo que hablaba. Me lo había contado hacía tiempo,

pero no pensé que fuera a decidirse a hablar con Andrés cara a cara
sobre sus sentimientos.



—¿Tú que harías, Adri?
Me puso en un compromiso. Yo estaba en una situación parecida a

la suya y no tenía ni idea de qué hacer. ¡A buena le iba a pedir
consejo!

—Yo creo que le gustas. Fíjate cómo te ha aupado hoy para la
foto.

—¡Ah! ¿Habláis de Andrés? —Bea también se había fijado en ese
detalle—. Es obvio que está por ti, Marta, pero desde mediados de
curso yo ya me había dado cuenta. No solo te buscaba por los
ejercicios de matemáticas.

—¿Tú crees? —Marta no parecía muy convencida.
—Estoy segurísima. Lo que no me imaginaba ni por asomo es que

él te gustara a ti. ¡Si estáis todo el día discutiendo!
—Chicas, hablad más bajo, que las paredes tienen oídos —nos

recordó Sara.
—Mira, igual es mejor que nos oigan, así me ahorro tener que

encontrar el momento para decírselo.
—Me parece muy valiente por tu parte mostrarle tus sentimientos.

—Ojala yo tuviera las mismas agallas, pensé.
—Hay que luchar por lo que uno quiere. ¿Verdad, Bea? —Marta

aprovechó para conocer más sobre la situación de nuestra amiga.
—Mi caso es distinto. Mientras tenga novia no voy a dejar ni que

se imagine nada de lo que siento.
—¿Por ti o por él? —quiso saber Marta.
—Por los tres.
—Estoy de acuerdo contigo —apoyé a Bea. Si Jaime y Yoli dejaban

su relación, que fuera porque ellos lo decidían. Algo bueno tenían
que tener como pareja para estar juntos. Nosotras solo nos
habíamos fijado en los ataques de celos de ella. No sabíamos nada
más.



—Al menos ya vuelve a hablarme y podemos ser amigos. Con eso
me conformo de momento. —La voz de Bea sonó muy triste—. Pero
no hablemos más de mí. Adriana, nosotras ya hemos confesado. Te
toca a ti.

—¿Qué? ¡Pero si aún no sabemos lo que va a hacer Marta! ¿Se lo
vas a decir o no?

—No sé. Después de la ruta lo decidiré. A ver qué pasa estos
cuatro días. —Noté cómo se acercaba y, de pronto, su linterna
alumbró mi cara—. ¡Te toca! Tienes que confesar.

Me tapé hasta arriba con el saco. Me había cegado.
—No tengo nada que confesar —mentí.
—No es justo, nosotras te lo hemos contado —protestó Bea,

acercándose a nosotras, pisando a su paso a Esther y a Rosa.
Mis dos amigas saltaron sobre mí y me aplastaron contra el suelo.

Chillé más alto de lo que hubiera querido. Ellas se rieron más alto de
lo debido.

—¡Qué pasa! ¿Habéis montado una fiesta y no nos habéis
invitado? —oímos decir a Andrés desde su tienda.

—Es una fiesta de chicas, no estás invitado —soltó entre risas
Marta. Con esas indirectas tan cortantes, normal que no se diera por
aludido.

—Ah, él no. Pero ¿los demás estamos invitados?
Pude distinguir a Marcos. Dije lo primero que se me ocurrió.
—Hemos dicho que es una fiesta de chicas. ¿Acaso eres una

chica?
—Ahora mismo no me importaría.
No supe qué decir ante su respuesta, pero tampoco pudimos

hablar más, porque los monitores nos habían oído y estaban fuera.
Lo supimos al ver acercarse una luz. Todos nos callamos.

—¿Qué? ¿No tenemos sueño?



No respondimos. Por la voz me pareció David, pero tal vez fuera
Pablo, por las palabras que empleó para hacernos callar. Por lo
menos no adivinó de qué tiendas provenían exactamente las voces.

—Mañana os espera un día muy largo y cansado. Si no dormís no
vais a tener fuerzas.

Esperó unos segundos antes de irse.
—Espero no tener que volver, porque entonces sí que os sacaré

para que nos ayudéis a preparar los mapas.
Marta y Bea volvieron a sus esterillas silenciosamente. Cuando la

luz se alejó, Marta me dijo al oído: «Mañana tienes mucho que
contarnos».

***

—¿Todas las noches hablabais de chicos antes de dormiros?
—Por tus risas mal disimuladas, pensaba que tu comentario iba a

ir sobre el radio-cd de las clases de aeróbic.
Laia se carcajeó sin cortarse un pelo esta vez.
—¡Es que no sé ni cómo es un cacharro de esos! ¿Cómo narices

podías vivir sin Internet? ¡Y sin móviles! En plan… ¡cromañón!
—Pues de maravilla, como has podido comprobar. Yo volvía a esos

tiempos sin pensármelo dos veces.
—¡No!
—Vivíamos mucho más tranquilos y felices, creo yo.
—Con móviles podríais haber tenido vuestras conversaciones

nocturnas sobre los chicos de enfrente sin peligro de que os
escucharan. ¿O lo hacíais justo para eso?

—No, salvo Marta quizá esa tercera noche. Supongo que nos
parecía el momento apropiado. Al parar, cerrar los ojos,
encontrarnos en un pequeño círculo en el que nos sentíamos en



confianza, nos era más fácil abrir nuestro corazón. El resto del día,
siempre había más gente alrededor o estábamos ocupadas con
actividades.

—Durante la ruta no pudisteis seguir esa rutina, supongo.
Dormíais todos juntos, ¿verdad?

—Verdad.
—Cuéntamelo. Pero primero, voy a por un vaso de agua. ¿Quieres

uno? Tendrás sed de tanto leer en alto.
—La verdad es que sí, pero igual me preparo un té.
—Yo te lo traigo.
Laia salió corriendo y tardó muy poco en volver, pero aquellos

minutos fueron suficientes para que Adriana rememorara la última
vez que había leído en alto para su hija en aquella cama. Quizá a sus
nueve años, y de forma excepcional, cuando se había encontrado
enferma, porque desde los ocho leía sola y a menudo. Su padre aún
estaba en casa, pero ya tenían problemas. Entre ellos, que él había
leído un cuento a su hija antes de dormir en muy contadas
ocasiones.



12

La ruta

Nos levantamos más temprano que de costumbre para emprender
la marcha lo antes posible. Si nos hubiéramos retrasado en la salida,
durante el primer tramo del trayecto, que era todo subida, nos
habríamos encontrado con un sol justiciero achicharrándonos en
pleno mediodía. Pero a las nueve y media ya estábamos
despidiéndonos de los peques y para las doce, que empezaba a
calentar más el sol, ya habíamos llegado lo alto de nuestra primera
cima.

Nos sentamos a descansar bajo unos pinos que nos regalaron su
sombra. A pesar de que el trayecto no había sido muy largo, sí había
sido bastante empinado, por lo que Jose ya había tenido que sacar
un par de veces su inhalador para el asma.

Los monitores nos repartieron unas onzas de chocolate para
reponer azúcar y un gajo de limón para quitar la sensación de sed.

—Bebed agua a sorbitos, pero no media cantimplora de trago, que
luego os pesa la tripa y no podéis andar —nos recomendó Nico.

Marcos se acercó a mí y cogió mi cantimplora. La movió junto a su



oreja, escuchando el sonido del agua.
—¿Estás racionando el agua o ya te la has bebido toda?
—Solo he bebido un trago subiendo y otro ahora.
—Muy bien. Hasta que volvamos a bajar el monte no creo que

haya una sola fuente.
—¿Vamos a bajar el monte que acabamos de subir?
Marcos me miró con una ceja alzada y media sonrisa cautivadora.
—Claro. ¿Acaso quieres quedarte aquí?
Me di cuenta de lo tonta que era mi pregunta. Estábamos de ruta.

No íbamos a pasar el día en el monte jugando.
—¿Y sabes adónde vamos a ir cuando bajemos?
—Al pueblo que está en ese valle. —Señaló hacia una hilera de

árboles que estaban a pocos metros—. Ven, se ve desde ese alto.
Me tendió la mano para ayudarme a levantarme. Estaba sentada

en el suelo, descansando sobre mi mochila. Me limpié las manos
frotándolas contra los pantalones. Me había apoyado para sentarme
y las tenía manchadas de tierra. No quería darle la mano teniéndola
sucia.

Tiró tan fuerte de mí que di un salto al ponerme de pie. Sin
soltarme la mano, me llevó hasta el lugar que me había indicado.
Cruzamos entre los árboles y dimos a un precipicio mucho más alto
que el del río de la campa.

—¡Madre mía!
—Es una flipada, ¿verdad? Espero que no tengas vértigo.
—No, pero impresiona a cualquiera.
—Y merece la pena. Son unas vistas increíbles.
Era cierto. Nunca había visto nada semejante. Había hecho

senderismo con mis padres muchas veces, pero jamás había tenido
frente a mí una foto igual.

De frente, una pared de montañas formaba un cerro que se veía



borroso con la neblina que, aun siendo las doce del mediodía, no se
había disipado. En medio de esa gigantesca pared se abrían varios
pasos. A pesar de que estábamos muy lejos, se podían distinguir
algunos caminos marrones entre el color verde de los árboles y el
gris casi rojizo de la roca. Entre la pared y nosotros, un amplio y
verde valle donde se agrupaban casas en tres puntos distintos. Uno
de ellos, el más cercano, parecía el más grande. Quizás solo fuera la
perspectiva.

—Es impresionante —dije después de un buen rato callada
admirando el paisaje.

—¿Te gusta? —me preguntó Marcos tras expulsar lentamente una
bocanada de aire que había inhalado hasta inflar al máximo su caja
torácica. Hice lo mismo que él y noté cómo se oxigenaban mis
pulmones.

—¡Me encanta! —confesé tras aquella sensación tan pura.
—Me alegro.
Me di cuenta de que, desde que me había ayudado a levantarme,

no me había soltado la mano. Con lo impresionada que me había
quedado ante aquellas vistas no lo había notado hasta ese
momento. Solté mi mano de la suya como un reflejo y señalé hacia
el primer conjunto de casas.

—¿Será ese el pueblo al que vamos a ir?
Marcos frunció el ceño ante mi reacción y siguió con la mirada la

dirección de mi dedo.
—Sí, ese es. Comeremos allí y descansaremos antes de seguir

hasta el pueblo donde vamos a dormir —se puso detrás de mí y
estiró su brazo izquierdo a lo largo del mío. Agarró mi muñeca y
dirigió mi dedo, que aún estaba señalando, moviéndolo hacia el
pueblo más lejano—, que es aquel otro. Desde allí llamaremos a
casa. Y mañana subiremos por ese camino. —Subió mi brazo e hizo



que me inclinara ligeramente hacia atrás.
Sentí un escalofrío al oír su voz detrás de mí. De pronto, sus

rodillas golpearon la parte trasera de las mías haciendo que se me
doblaran y perdiera el equilibrio. Mi propio peso me venció hacia
delante y creí que me iba a caer por el precipicio. Pero solo fue una
sensación, porque estábamos a casi tres pasos del borde y la fuerza
de su empujón no fue apenas suficiente para moverme un poco. Aun
así, me asusté tanto que grité, tensé la espalda y la eché hacia
atrás, chocando contra él.

Ante mi reacción, Marcos me agarró con fuerza pasando sus dos
brazos por mi cintura y retrocediendo un paso. Yo apreté mis brazos
por encima de los suyos tan fuerte que tuve que clavarle las uñas. Él
no se quejó.

—¡Hey, era una broma! Pensaba que no tenías vértigo —justificó a
modo de disculpa. No me pareció suficiente para el susto que me
había llevado.

—No ha tenido ninguna gracia. Pensaba que iba a llegar al pueblo
la primera.

Se rio al oír mi voz temblorosa, o tal vez de mi comentario. La voz
me tembló todavía más tras sus últimas palabras, que fueron muy
dulces y con sus labios rozando mi oreja.

—Tranquila, Adriana, nunca dejaría que te cayeras.
—E-eso espero.
El corazón me latía muy rápido, y no era solo del susto. Una voz

que nos llamaba me dio el impulso suficiente para liberarme de su
abrazo y recuperar la compostura. Aún me temblaba todo el cuerpo.

—Vamos, chicos, coged las mochilas. Nos vamos.
Bajé corriendo hacia el lugar donde habíamos descansado. Marta

me estaba esperando junto a mi mochila. Me la eché al hombro y
empecé a andar antes de ponérmela bien del todo.



—Eh, tú, espérame —reclamó Marta. Me agarró del brazo y me
hizo frenar.

Estaba temblando y ella se asustó.
—Dios mío, Adri, ¿qué te ha pasado?
—Nada, luego te cuento.
Me puse bien las correas e intenté alcanzar al resto del grupo. No

quería quedarme la última. Pero Marta no pensaba quedarse sin
saber lo que había ocurrido.

—Adri, no me asustes. Pensaba que estabas con Marcos, por eso
no me había preocupado.

—Sí, estaba con él.
—¿Y?
—Luego te cuento, ahora no puedo.
—¿Le has dicho que te gusta? Sí, es eso.
Marta lo sabía de sobra, pero me conocía poco si pensaba que así,

de buenas a primeras, le iba a decir a un chico que me gustaba, o
en este caso… que me había enamorado de él.

—No, no le he dicho nada.
—Entonces te lo ha dicho él.
—No. No insistas. Nadie le ha dicho a nadie que le guste nadie.
—Pero algo ha pasado.
Nos estábamos quedando muy atrasadas y no quería perder al

grupo. Decidí satisfacer la curiosidad de Marta para que me dejara
avanzar.

—Sí, ha pasado algo, pero ha sido muy raro. Solo me ha
susurrado al oído que nunca me dejaría caer y me ha abrazado…
bueno, así explicado suena aún más raro.

—¡Te ha abrazado!
—No ha sido exactamente un abrazo. ¡Ay! No sé cómo

explicártelo.



—¡Quiero todos los detalles!
Laura vino hacia nosotras, deshaciendo el camino que ya había

hecho el resto.
—¡Chicas! ¡No os quedéis atrás! Pensaba que era la última. Menos

mal que os he oído y me ha dado por volver. Vamos a llegar a una
bifurcación sin señalizar. Si llegáis a coger la que no es… ¡no quiero
pensar dónde habríais acabado!

Laura se puso detrás y empujó nuestras mochilas para que
avanzáramos más rápido. Tardamos unos minutos en alcanzar al
resto.

Cuando llegamos al pueblo llenamos las cantimploras y nos mojamos
la cabeza en la fuente situada en una gran plaza. Había muchas
sombras que podríamos aprovechar mientras comíamos los bocatas.
El calor era casi insoportable al sol. Menos mal que por el camino
también habíamos encontrado sombras. Con las prisas no me había
vuelto a echar crema y de haber ido bajo el sol me habría puesto
como un cangrejo.

Hicimos un corro y los monitores repartieron las lonchas de jamón
para las medias barras de pan que llevábamos cada uno en las
mochilas. Muchos panes estaban extraplanos porque sus dueños los
habían metido en el hueco que quedaba al enrollar la esterilla, pero
luego se habían tumbado encima de la mochila. Abrirlos con el
cuchillo era casi tan difícil como intentarlo con una hoja de papel.

No pudimos descansar mucho rato. El día siguiente era el más
duro de los cuatro y debíamos madrugar aún más, por lo que
debíamos llegar pronto al pueblo en el que íbamos a dormir para no
perder horas de sueño.

La tarde fue más calurosa todavía, pero el camino era casi todo



llano. Estábamos atravesando aquel majestuoso valle que había
podido contemplar desde el alto, junto a Marcos. Recordar aquel
momento me hizo temblar de nuevo. Unas gotas de agua me
hicieron bajar de mi nube. Estábamos pasando por una pista entre
campos de cultivo y los aspersores regaban gran parte del camino
por el que íbamos a pasar.

Agradecimos enormemente esa ducha inesperada, ya que en todo
el camino no habíamos encontrado ni una sombra. La magia
aumentó cuando pudimos ver más de un arco iris a través de los
chorros de agua. Algunos sacaron sus cámaras e hicieron fotos del
fenómeno.

Hacia las seis de la tarde llegamos cantando al último pueblo del
día. Los monitores nos llevaron hasta el pórtico de la iglesia donde
íbamos a dormir para que dejáramos las mochilas. No era gran cosa,
pero estaba limpio y cubierto. Suficiente para pasar la noche.

—¡Ya hemos llegado! ¿A que no ha sido para tanto?
—La subida de la mañana ha sido lo peor —opinó Jose mostrando

su inhalador.
—Lo mejor han sido los aspersores.
-—No, las vistas del valle.
—La caída de César.
Cada quién daba su visión de lo más divertido o lo más duro del

día. César lanzó su gorra a Fede cuando recordó en alto el traspiés
que había sufrido bajando el monte. Una simple caída de culo al
resbalar con las piedrillas del camino que no había tenido necesidad
de ningún tipo de cura. Jorge continuó hablando.

—Me alegra que las opiniones sean casi todas positivas. Ahora
vamos a ir al río a darnos un chapuzón y luego tendréis tiempo para
llamar a casa y… ¡comprar un helado!

Algunos dieron saltos de alegría. El helado era muy apetecible en



ese momento, pero llamar a casa era algo que estaba deseando
desde el primer día. Tenía tantas cosas que contar, que en los pocos
minutos que tenía no me iba a dar tiempo.

Hicimos turnos para no colapsar el pequeño bar del pueblo. La
dueña fue muy amable y comprensiva con la compra escalonada de
helados y el uso continuo de los baños. Nos preguntó a qué hora
nos íbamos al día siguiente, por si necesitábamos volver a usar los
baños antes de reemprender nuestra marcha.

Acababa de terminar mi helado de cucurucho de chocolate y
vainilla cuando me llegó el turno al teléfono.

—¿Sí?
—¡Mamá! Soy Adriana.
—¡Hija! ¿Qué tal estás? ¿Estás comiendo bien?
Sin duda, eso era lo que más le preocupaba. Lo segundo era la

siguiente pregunta.
—Sí, mamá, muy bien.
—¿Te estás echando la crema? Mira que a veces parece que está

nublado y también coge.
—Que sí, no te preocupes. ¿Qué tal estáis vosotros?
Todos estaban bien, no había mucho nuevo que pudiera contarme.

Realmente solo habían pasado cuatro días. En cambio yo tenía
muchísimas cosas que decirles. ¡Había construido un banco y la
gente se podía sentar sin caerse! A mi padre le hizo muchísima
gracia, casi tuve que jurárselo para que se lo creyera. Nos reímos de
varias de las historias que le fui contando, la velada del Lobo y
Caperucita y mi forma de gritar, incluso de canté un par de
bendiciones para la mesa. Pero cuando me pasó con mi hermano no
pude evitar que se me cayeran las lágrimas al oír su vocecita.

Intenté dejar de llorar antes de colgar, pero no pude. Cuando me
despedí, mi madre se quedó un poco preocupada. Le costaba creer



que solo llorara porque les extrañaba y no porque me hubiera
pasado algo horrible que no quería contar.

Les mandé muchos besos y colgué el auricular. Salí pitando del bar
para que nadie pudiera ver mi llanto. Pero en cuanto crucé la puerta
impacté contra alguien y su helado cayó al suelo.

—Eh, ve con más cuidado.
Marcos intentó coger al vuelo su helado pero no consiguió

atraparlo y cayó a la acera.
—Perdona, perdona. —Agaché la mirada hacia el helado,

intentando que no me viera la cara.
—Adriana, ¿estás llorando?
Intenté escabullirme pero me cortó el paso.
—¿Qué te ha pasado? —Me cogió de los hombros y me sentó en

un banco de piedra que había junto al bar. Él se agachó frente a mí.
Marcos me miraba muy preocupado mientras retiraba las lágrimas

de mis mejillas con ternura.
—Nada, estoy bien. —Mi voz era demasiado nasal y saqué un

pañuelo de papel de mi riñonera.
—Entonces, ¿por qué lloras?
Me soné la nariz para conseguir hablar con normalidad y sequé las

lágrimas que aún me quedaban.
—Solo he llamado a casa —dije avergonzada.
—¡Ah! ¡Es eso! —Marcos se levantó y resopló—. Me habías

preocupado. Como te ibas corriendo, me había imaginado cualquier
cosa.

—Solo pretendía evitar que alguien me viera llorando. Pero no ha
sido posible. —Le miré él y luego al suelo—. Y encima te he tirado el
helado.

Saqué mi cartera y me levanté para ir a comprarle otro. Marcos
me llevó de nuevo hasta el banco y se sentó a mi lado.



—No te preocupes, lo importante es que tú estés bien.
—Estoy bien. Solo me he emocionado al oír a mi hermanito.
Marcos retiró de nuevo una lagrimilla que asomaba por mis

pestañas.
—¿Es muy pequeño? ¿Cómo se llama?
—Sergio, tiene tres años.
—Te echará mucho de menos.
—Y yo a él. —Me soné de nuevo la nariz.
—Eso está bien. Yo también he hablado con mis padres y con mi

hermana. Pero no he llorado. No porque nos les eche de menos, es
que mi hermana Mar ya tiene veinte años, y no es lo mismo que un
precioso bebé rubito de ojos verdes.

Se rio y me dio un empujoncito con el hombro. También reí.
—¡Eh! He conseguido que te rías —se alegró.
—Te equivocas. —Se quedó serio, pero seguí la frase para que

viera a lo que me refería—. Mi hermanito sí que es rubio, pero tiene
los ojos azules.

—Ah, bueno. Entonces es como tú solo a medias. —Me miró a los
ojos—. Aunque lo de precioso, lo mantengo.

Debí ponerme colorada como siempre, pero Laura nos interrumpió
y quizá evitara que mi sistema parasimpático acabara su labor.

—¿Qué, chicos, ya habéis llamado a casa?
Los dos asentimos con la cabeza.
—¿Qué tal están Jesús y Pili? —me preguntó Laura. Conocía a mis

padres de algunas reuniones y del día de padres y madres de la
última salida del curso. El último día del campamento también lo
celebraríamos junto a ellos, hermanos, otros familiares y amigos,
además de nuestro párroco.

—Están muy bien, gracias.
Laura vio el helado en el suelo y nos miró extrañada. Me levanté



rápidamente para no darle tiempo a Marcos a decir nada.
—Ah, sí, se me ha caído. Ahora iba pedirle algo a la dueña del bar

para limpiarlo. ¿Podría comprar otro Laura?
—Sí, claro, si estaba entero.
—Gracias.
Entré corriendo de nuevo en el bar, compré un helado igual al que

se había estampado contra el suelo y pedí un poco de papel para
recogerlo.

Cuando salí, Marcos ya lo había recogido con el propio envase del
helado y lo había tirado a la basura.

—Toma, tu helado.
—No hacía falta, Adri.
—Sí que hacía falta. Yo te lo he tirado y ni siquiera lo habías

probado.
Me agaché para limpiar un poco de nata que se había quedado en

el suelo.
—Gracias. —Marcos le dio un enorme bocado.
Estuvimos jugando a las cartas y aprendiendo canciones de ruta

para el día siguiente. Algunas eran de lo más absurdas, pero tenían
mucha gracia. Algunas chicas hicieron una fila y se pusieron a
hacerse trenzas unas a otras. Bea me convenció para que nos
uniéramos a ellas.

—Venga, que así vamos a ir mucho más frescas mañana.
En quince minutos, la mitad del sector femenino llevábamos

trenzas de todo tipo. Algunos chicos quisieron que les hicieran
algunas pequeñas a ellos también en los mechones más largos de la
zona de la nuca.

Tras la cena, extendimos las esterillas por todo el pórtico y nos
sentamos en círculo para hacer la oración. El texto hablaba de los
obstáculos que no encontramos en el camino de la vida, y que cómo



con esfuerzo y con ayuda de los demás conseguimos superar.
Recordé cómo Marcos había conseguido hacerme reír cuando estaba
llorando.

Todos pedimos que el día siguiente fuera tan bueno como el que
acabábamos de pasar y nos fuimos a dormir. Esta vez me costó
bastante más que en el campamento. Había demasiada claridad y
los ronquidos, más cercanos que en las tiendas, no me dejaban
conciliar el sueño. Desde donde estaba se veía un poco el cielo. La
luna y las estrellas estaban empezando a desaparecer tras unas
nubes oscuras que avanzaban deprisa empujadas por un viento
bastante fuerte que se había levantado. Me quedé dormida
esperando que el día siguiente no lloviera.

Cuando nos levantamos estaba muy nublado pero aún no llovía. Era
muy temprano y esperábamos que el cielo se despejara según
avanzara la mañana.

Desayunamos y, mientras guardábamos todo en las mochilas, los
monitores curaron algunas ampollas y rozaduras que tenían los que
habían llevado botas nuevas.

—Ay, ya os avisamos sobre las botas de monte. En la reunión de
junio os dijimos que si os ibais a comprar calzado nuevo lo usarais
antes de venir, para irlo haciendo al pie.

Las curas retrasaron un poco nuestra salida, pero aun así
estábamos en marcha antes de las nueve.

La lluvia no tardó mucho en acompañar nuestro viaje, haciéndolo
más pesado y monótono, al ir con el chubasquero puesto y no poder
ir hablando igual con los compañeros.

Paramos a mediodía en un pueblo que no estaba previsto. Ese día
la idea era comer en el monte, pero con la intensa lluvia era



imposible. Los ánimos estaban más decaídos que la jornada anterior.
Teníamos frío y estábamos cansados. Eso sumado a la baja moral no
ayudaba a la hora de reemprender la marcha.

A media tarde comenzamos la subida de una cuesta muy
embarrada y muy pronunciada. Las botas parecían tener plataformas
por la cantidad de barro pegado a la suela. A cada paso que
avanzábamos por la cuesta, descendíamos medio.

—¿No podemos dar un rodeo? —preguntamos a los monitores.
—Con esta niebla tan espesa no es seguro desviarnos del camino

definido. Podríamos perdernos. Tendremos que subir por aquí sea
como sea.

Yo iba subiendo y parando cada pocos pasos. El esfuerzo me
estaba dejando agotada, pero, a diferencia de otros compañeros, no
retrocedía camino, cuando veía que me resbalaba, volvía a avanzar.
En cambio había quienes solo habían conseguido subir algunos unos
pasos.

Los monitores, además de Jaime y Marcos, empezaron a tirar de
los más rezagados, cogiéndoles de la mano y subiendo sin
detenerse, para no retroceder. Tuvieron que hacer muchos viajes,
aunque por lo menos dejaron sus mochilas arriba de la cuesta.
Pasaron por mi lado y me preguntaron si quería ayuda. A Jaime
bastó con decirle una vez que no. Creía poder llegar sola, aún había
gente más atrasada que yo y que necesitaba más un empujón.
Marcos me riñó la tercera vez que pasó por mi lado y no me dejé
ayudar.

—Cuando haya subido el último, puedes venir a buscarme.
Mientras tanto, seguiré yo sola.

—Eres muy orgullosa Adriana. No hace falta que demuestres nada
a nadie.

Desconocía por qué parecía enfadado, pero fuera lo que fuera, no



le daba derecho a acusarme de cosas que no eran ciertas.
—No soy orgullosa ni quiero demostrar nada. Voy a mi ritmo, pero

voy bien. Cuando no haya nadie más necesitado de tu ayuda, estaré
encantada de recibirla.

Estaba empezando a resbalarme cada vez más, apenas me
quedaban fuerzas. No era capaz de ver si quedaba alguien detrás de
mí. Entre el gorro y la niebla casi no veía nada. Aún me quedaba
media cuesta por subir. Parecía que no se iba a acabar nunca.

Marcos bajó a buscarme. Eso significaba que era la última. Al
menos había conseguido subir media cuesta. Me pareció que
cojeaba, pero no tuve oportunidad de preguntarle, porque según
llegó tiró de mi brazo y empezó a arrastrarme cuesta arriba.

En pocos pasos noté de nuevo su cojera, así que le frené y le
obligué a responder.

—Marcos, vas cojeando.
—No te pares o nos resbalaremos.
—¿Te has caído? ¿Te has torcido el tobillo?
Siguió arrastrándome, pero hizo un gesto de dolor y fue él quien

frenó esta vez.
—Marcos, no estás bien. ¿Qué te pasa?
—Es la rodilla, se me ha salido. Me pasa a veces.
—¿Qué? ¡Y cómo bajas estando así!
—No iba a dejarte aquí. Los demás han seguido avanzando. No

me ha dado tiempo a decirles que Jose no era el último. Con la
niebla ha sido todo muy confuso. Tenemos que llegar arriba para
alcanzarles, si no nos vamos a perder.

Aceleré el paso, tanto que casi era yo la que tiraba de él. Se
notaba que le dolía. Llegamos a la piedra donde había apoyado su
mochila. Se la puso y nos limpiamos las suelas de las botas contra la
roca. Llevábamos varios centímetros de barro en cada una.



Avanzamos muy despacio, a Marcos le dolía cada vez más la
rodilla y casi no podía apoyar la pierna. Yo intentaba cargarle, pero
con las mochilas era demasiado peso.

—Vamos a dejar las mochilas y a alcanzar al resto. Luego ya
volveré a por ellas con algún monitor.

—No, no podemos dejar la mochila atrás. Si nos perdemos y no
les encontramos, sin la ropa de abrigo y el saco sería muy peligroso
quedarnos aquí hasta que nos encuentren.

—Pero tú no puedes andar solo y yo no puedo cargar contigo y las
mochilas.

Marcos se paró y se sentó sobre el tocón de un antiguo árbol.
—¿Por qué te paras? Nos van a sacar más ventaja.
Señaló hacia delante. El camino que estábamos siguiendo se

bifurcaba. Era imposible saber por dónde se habían metido los
demás. La intensa lluvia removía el barro del suelo tanto como para
tapar cualquier huella que poder seguir.

—Tendrás que ir a buscarlos tú sola.
—¿Qué? No pienso dejarte aquí solo con la rodilla así.
—Solo tienes que elegir un camino e ir lo más rápido que puedas.

Si ves que en unos quince minutos no les has alcanzado, no era ese
camino. Tendrás que volver atrás. Yo intentaré colocarme la rodilla
de mientras. Si vuelves sola, intentaremos ir los dos por el otro
camino. Si los encuentras, ¡que vengan al menos dos a buscarme!

Marcos se rio pero el gesto de dolor de su cara no desapareció.
—¿Y qué pasa si avanzo y el camino se vuelve a bifurcar? ¿Y si

luego lo vuelve a hacer? No voy a saber volver.
—En ese caso, creo haberte visto un reloj muy equipado.
Recordé mi regalo de cumpleaños. No estaba segura de saber

usar bien la brújula.
—¿Recuerdas lo que nos enseñaron en el taller de orientación el



otro día?
—No estoy segura. Pero puedo intentarlo.
Me moví buscando el norte. Sí, Marcos se encontraba en dirección

noreste. Podría volver a buscarlo sola si fuera necesario, y le cargaría
a mi espalda dejando atrás las mochilas por mucho que él dijera que
no. De nuevo, vi el dolor en su cara.

—¿Te duele mucho? —Me sentía culpable. Me agaché a comprobar
el daño. Sin duda, estaba desencajada, se notaba incluso a través
del pantalón—. No tendrías que haber bajado a buscarme con la
rodilla así.

—Era preferible perderme contigo a que te perdieras sola. Lo que
no esperaba era no ser capaz de seguir andando.

—No tendrías que haberlo hecho.
—No habría podido evitar hacerlo.
Lo miré y me sentí inmensamente agradecida. No sabía qué habría

hecho de haberme encontrado sola. Tal vez me hubiera quedado
quieta allí hasta que volvieran a buscarme. Era una buena opción,
era el último sitio donde me habían visto y vendrían a por mí. Pero
no podía esperar a que se dieran cuenta de nuestra ausencia,
Marcos estaba herido y necesitaba atención médica urgente. La
historia del helicóptero empezada a tener sentido ahora. Aunque con
es niebla tan espesa, no nos habría encontrado.

—Gracias por no dejarme atrás —le dije con lágrimas en los ojos.
—De nada. Siempre que me necesites. —Me acarició la cara y

evitó que la primera gotita saliera de entre mis pestañas.
El corazón se me desbocó y me hizo actuar de la forma más

impulsiva que recordaba.
—Creo que tengo algo que te habías ganado. —Recordé la

apuesta del río y el premio al que había renunciado hasta que yo se
lo diera voluntariamente—. Ahora te lo has ganado de verdad. Si aún



lo sigues queriendo, estoy dispuesta a dártelo.
Marcos parpadeó varias veces, como si no comprendiera lo que le

decía. Hasta que los ojos se le abrieron de par en par.
—No quiero que me lo des porque te sientas agradecida.
—¿No puedo sentirme agradecida por lo que has hecho por mí?
—Sí, igual que yo te agradezco que me ayudes ahora. Lo que no

quiero es que me beses solo para darme las gracias.
No quería que pensara eso. No era solo eso. Era muchísimo más.

Pero me moría de vergüenza de solo pensar en decirle que estaba
enamorada de él.

—¡No! Es más que eso…
—¿Qué más es?
—Estoy… —la voz me falló, pero me obligué a seguir hablando—.

Estoy muy a gusto contigo. Me gusta mucho estar contigo, Marcos.
—Sentí que mi cara enrojecía debajo del gorro de mi chubasquero.

—Vaya, me he tenido que lesionar y perderme contigo en medio
de la niebla para que me lo dijeras. Pero ha merecido la pena.

Me retiró el gorro hacia atrás, me miró con fijeza a los ojos unos
instantes y acercó mi cabeza a la suya. Me dio un beso muy dulce en
los labios. Mi primer beso. Deseé quedarme bajo aquella niebla
mucho más tiempo, pero no podía esperar más. Si no me daba prisa
no les encontraría, y la rodilla de Marcos podría empeorar. Me separé
de él y me incorporé contra mi voluntad.

—No tardes —solicitó.
—No lo haré. Tú no te muevas de aquí.
Cogí la bifurcación de la derecha y seguí unos metros.

Efectivamente, allí había otra bifurcación. Esta vez decidí escoger la
izquierda, sin motivo aparente. Estaba a punto de llegar a los quince
minutos que tenía como margen para seguir por ese camino antes
de dar media vuelta e ir a por Marcos, cuando creí oír unas voces.



Seguí un poco más y pude escucharlas con más claridad. En unos
minutos encontré a mis compañeros sentados junto a un refugio de
montaña.

—¡Adriana! —gritó Lucía, que estaba consolando a Marta, quien
no paraba de llorar.

Varios compañeros vinieron a recibirme.
—¿Estás bien? ¿Dónde está Marcos? Los monitores están como

locos buscándoos.
Laura llegó desde un camino cercano y corrió hacia mí entre

lágrimas.
—¡Dios mío, estás bien! ¿Dónde os habíais metido? ¿Y Marcos?
—Está cerca de la cuesta del barro. Me quedé rezagada y bajó

ayudarme, pero se le ha salido la rodilla y no puede andar.
—¿Podrías llevarnos a donde está?
Los demás monitores fueron llegando, probablemente alertados

por las voces.
—Sí, seguirme. —Tiré mi mochila y volví por el camino, sin

necesidad de mirar la brújula.
Los monitores habían llamado a los servicios de emergencia en

cuanto detectaron nuestra ausencia. Para cuando llegamos de nuevo
al refugio, ya estaba allí un todoterreno dispuesto a llevar a Marcos a
urgencias. Jorge, que le había llevado a cuestas el último tramo,
subió con él al vehículo y lo acompañó al hospital.

Los demás bajamos andando hasta el pueblo más cercano, que no
quedaba lejos, e hicimos noche allí en el frontón cerrado del pueblo
que el alcalde tuvo a bien cedernos.

Marcos volvió solo con una venda. Estaba bien, le habían vuelto a
colocar la rodilla pero le habían prohibido andar sin muletas unos
días, y mucho menos hacer la ruta. Esa noche vino a despedirse de
nosotros y volvió a la campa con los pequeños.



—Tú tienes que terminar la ruta para contármela después con
tantos detalles que me parezca haberla hecho completa —me dijo
antes de marcharse.

—Descuida, te haré hasta fotos de los paisajes más bonitos.
Le vi marcharse con David, que había venido a buscarle en la

furgoneta. Marcos me guiñó un ojo desde la ventanilla.
—Os habéis besado, ¿verdad?
La voz de mi amiga a mi espalda me hizo brincar en el sitio.
—Marta, eres increíble. ¿Cómo lo sabes?
—Se te nota en la cara. Quiero todos los detalles.
Me daba mucha pena seguir la ruta sin él, pero por lo menos

estaba bien y volvería a verlo en dos días. Había encontrado el
camino hasta el grupo muy deprisa, como si algo o alguien me
guiara. Estaba segura de que había sido así.

El fin de semana fue muy tranquilo. No llovió y el recorrido era más
sencillo. Aun así, César tropezó de nuevo en una cuesta y esta vez
se hizo un esguince. Acompañó a Marcos en la campa desde el
sábado.

Cuando llegamos a la campa todos vinieron a recibirnos
haciéndonos un montón de preguntas. Marcos estaba sentado junto
a César en el comedor. Esperaron a que fuéramos nosotros los que
nos acercáramos a ellos.

Esa noche en la oración salieron multitud de agradecimientos de
unos a otros por haberse ayudado durante la ruta. Era cierto todo lo
que me habían contado sobre ella. En esos cuatro días la gente se
ayudaba más que nunca y esto creaba unos lazos muy fuertes entre
todos, que seguro que se iban a notar en la semana que nos
quedaba de campamento. Ya había transcurrido la mitad, y apenas



me había dado cuenta.
Tras la oración y un abrazo colectivo de felicitación por lo bien que

lo habíamos hecho, superando todas las dificultades del camino, nos
fuimos a dormir. Estábamos agotados. Menos mal que al día
siguiente íbamos a poder dormir hasta las diez, o al menos eso nos
habían prometido los monis.

Coincidí con Marcos y Andrés en el bidonero cuando fui a lavarme
los dientes con Marta, quien se llevó a Andrés de allí con la excusa
de ir a por la pasta de dientes y que ella no tenía linterna. El chico le
ofreció la suya, pero Marta insistió en que la suya era mucho mejor.
Definitivamente, no sabía coger las indirectas.

—Me alegro de que hayas vuelto entera —comento Marcos con la
boca llena de espuma.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —Me sentí molesta por la duda ante
mi capacidad.

—Con lo cabezota que eres, tenía miedo a que insistieras en
cruzar un río a nado y con la mochila puesta.

Me reí ante su exageración. No podía enfadarme con él por
preocuparse por mí. Se enjuagó la boca antes volver a hablar y
descolocarme por completo.

—He echado de menos esa sonrisa.
No era momento para ser tímida. Ya le había dicho lo que sentía,

bueno, más o menos.
—Yo también te he echado de menos. Te he traído un montón de

fotos, ya verás, te van a encantar.
—Sí, sí, pero ahora tienes que estar agotada. Mañana me cuentas

todo y me enseñas cada una de las fotos.
Se acercó a mí y me besó por segunda vez. Esta vez me pilló

desprevenida, me dio un triple vuelco el corazón y tuve que
agarrarme a sus brazos para no caerme. Él me abrazó y yo apreté la



cabeza contra su pecho. Estaba indescriptiblemente a gusto con él.
—Tenemos todo el tiempo del mundo para estar juntos —me

susurró. Yo lo abracé más fuerte.
Alguien carraspeó y se acercó a nosotros. Nos separamos de

inmediato.
—Marcos, ¿quieres que te ayude a llegar a la tienda? —le propuso

Jorge, subiéndole a su espalda antes de que pudiera darle una
respuesta.

—Hasta mañana Adri —me dijo desde las alturas.
—Ya te llevamos nosotras las muletas —dijo Laura, que había

venido con Jorge.
Les seguimos a varios pasos de distancia. Se notaba que Laura iba

más despacio a propósito.
—¿Qué tal, Adri?
—Bien. Algo cansada. Pero nada que diez horas de sueño no

curen.
—Me refería a qué tal con Marcos.
Me sorprendió que fuera tan directa aunque nos hubiera

descubierto en pleno abrazo. Tenía confianza con ella, pero de esto
casi no había hablado ni con Marta.

—Bien, estamos a gusto juntos.
—Eso es muy importante. Es un buen chico, y tú eres una buena

chica.
—Mmm, sí.
—Me refiero a que los buenos chicos y las buenas chicas se

comportan bien.
—Sí, claro. Creo que no entiendo a qué te refieres. ¿Es por el

abrazo?
—Un abrazo o un beso son más que suficiente a vuestra edad.
—¿Cómo sabes que me ha besado? —me delaté.



—Me lo imaginaba. Me lo imaginé desde el día en que Marcos me
preguntó si tú ibas a venir este año. Le conté que ya estabas
apuntada y se le alegró la cara. Conociéndoos a los dos, era cuestión
de tiempo.

—Vaya ojo que tienes…
—Por eso, confío en vosotros y en que no tendré que candar las

cremalleras de vuestras tiendas por la noche. —Lo dijo en alto y
justo al llegar junto a Marcos. Por la cara de póquer que tenía,
supuse que Jorge había tenido la misma conversación con él.

—Sí, Laura. Ya le he dicho que me quedo más tranquilo sabiendo
que tendrá la rodilla así lo que queda de campamento.

Se rieron y esperaron a que entráramos a nuestras respectivas
tiendas antes de marcharse.

En la mía estaban todas despiertas y algo revolucionadas. Por mi
historia con Marcos no podía ser, ya se la había contado la noche
anterior en ruta tras la insistencia de las cinco. Tenía que ser otra
cosa.

—¡Adri, Marta por fin se lo ha dicho a Andrés!
—¿Cuándo?
—Ahora, cuando me lo he llevado para dejaros solos. Por cierto,

me debes una.
—¿Y qué te ha dicho él?
—Que jamás se lo hubiera imaginado. ¡Pensaba que le odiaba!
—¿En serio?
—Sí, pero también me ha dicho que… por eso mismo pensaba que

no tendría ninguna oportunidad conmigo. Y que si yo no se lo
hubiera dicho nunca se habría atrevido a decírmelo él.

—Entonces, has hecho bien en dar tú el primer paso.
—Me ha costado pero ha merecido la pena.
—Felicidades, chicas.



—¡Eso! Nos alegramos por vosotras.
—Ya me podría haber fijado yo en uno que no tuviera novia—. Bea

soltó un suspiro—. Lo tendré en cuenta la próxima vez. ¡A partir de
mañana mismo!

—¡Eso es pensar en positivo!
Nos reímos durante unos minutos, pero en cuanto se hizo el

silencio, caímos rendidas.



13

Cumpleaños

La segunda semana se me pasó aún más rápida. Los talleres, los
juegos y las piscinas fueron los protagonistas. Decidí hacer una
muñeca con lanas como regalo para mi amigo invisible, que era Bea.
De todos los talleres que hicimos era lo que mejor me había
quedado. El compromiso de ser más amiga suya de lo que ya era,
creí haberlo cumplido.

También hicimos nudos en unas camisetas blancas y las metimos
en tinte de diferentes colores. Tras unos días secándose, les
quitamos las ataduras y quedaron unas camisetas muy guays.

Los días se pasaron más rápido de lo que nadie imaginaba. Marta
y yo estábamos con Andrés y Marcos todo lo que podíamos.
Solíamos ir los cuatro juntos a todos lados, aunque a veces
reservábamos unos ratos para estar los dos solos. También
estábamos con el resto de los compañeros, no por estar juntos
íbamos a perdernos la oportunidad que nos daba el campa de
divertirnos con todos nuestros amigos.

Elena dejó de mirarme mal al cabo de un par de días. Supongo



que se acostumbró a vernos juntos y se resignó a que Marcos había
tomado su decisión. Me había elegido a mí. Yoli cambió un poco esa
actitud tan posesiva que tenía con Jaime y se los veía mejor. Bea no
volvió a mostrarnos interés por él, aunque yo sospechaba que era
porque lo mantenía raya con férrea voluntad.

El sábado llegó antes de lo que me hubiera gustado. Y no porque
fuera el día de mi cumpleaños, sino porque significaba que se
acababa el campamento.

Mi cumpleaños me hacía mucha ilusión, siempre me había gustado
celebrarlo con mis amigos, y allí tenía más que nunca. Además, uno
de los días que estábamos paseando por la zona del río, Marcos me
dijo que me iba a hacer un regalo muy especial. Estaba nerviosa por
saber lo que era.

La velada de esa noche duró hasta tarde. Empezando con la
oración, en la que nos despedimos emotivamente. Muchos se iban
de vacaciones y hasta septiembre no se iban a volver a ver. Como
Marcos y yo. Ambos nos íbamos a ir al pueblo el resto del verano, y
no regresaríamos hasta una semana antes de empezar el instituto.
Pero no lo quería pensar aún, me quedaba un día entero con él.

Laura se despidió como monitora y lloramos casi todos, sus
compañeros incluidos. En su lugar, le dieron la bienvenida a Jaime,
sin duda lo haría muy bien.

Jaime habló delante de todos sobre la cantera de monitores con la
que contaba el grupo, dando su visión desde el otro lado, como uno
más de nosotros. Así se lo pidieron los monis.

—Por su entrega y apoyo a sus compañeros, su personalidad y
buen corazón, mi valoración es que Marcos podría ser un gran
monitor. Él mismo me ha comunicado su motivación y creo que lo
haría muy bien. Además, tengo en mente a tres chicas que el año
que viene terminarán de demostrar lo que valen.



Jaime nos miró a Marta, a Bea y a mí. Me pilló de sorpresa. Lo de
Marcos, no. Tal vez al cabo de un año viera en mí misma esa
vocación. Por ahora no me sentía capacitada para esa
responsabilidad.

Después vino la entrega de los regalos de los amigos invisibles. Yo
recibí un joyero hecho con madera y pintado con témperas, que
descubrí que era de Sara. A Bea le gustó mucho mi muñeca de lana.
Tras el intercambio de regalos y justo cuando pensaba que todos se
habían olvidado de mi cumpleaños, David sacó la guitarra y todos
mis compañeros cantaron a coro el Cumpleaños feliz. Me dieron una
caja envuelta en papel de colores. Cuando vi lo que había dentro me
reí muchísimo. Era una brújula grande, no como la de mi reloj. Para
próximas aventuras, quizá como monitora…

Nos fuimos a dormir y Marcos me recordó nuestra cita en la roca a
las seis y media de la mañana. Solo faltaban cuatro horas. La velada
se había alargado mucho.

Cuando entramos en la tienda, Marta propuso algo que le habían
contado de otros años. A todas nos pareció muy buena idea.

Salimos con los sacos y las esterillas e hicimos vivac junto a
nuestra roca favorita. La idea era quedarnos despiertas hasta el
amanecer, pero fue imposible. Después de una hora hablando de lo
que habíamos vivido esas dos últimas semanas, nos quedamos
dormidas.

A las seis y media noté un beso en la mejilla. Marcos estaba allí, y
se había quedado alucinado de vernos a las seis chicas durmiendo
sobre la hierba.

—Estáis locas. Hace un frío que pela.
—Es el último día. Si no era hoy, no era nunca.
Me ayudó a incorporarme y me senté con él en la roca. Los dos

nos tapamos con mi saco.



—Felicidades.
—Ya ha pasado mi cumpleaños.
—No hasta que haya amanecido.
—Bueno, es una forma de verlo. Oficialmente ha sido hasta las

doce de la noche.
—¿Me concedes unas horas de plazo? No me había dado tiempo a

acabar tu regalo, lo he repetido cuatro veces. Era más difícil de lo
que imaginaba. Lo acabo de terminar.

Sacó un anillo hecho con abalorios. En los talleres habíamos hecho
pulseras y llaveros con forma de cocodrilo, pero los anillos del patrón
parecían muy difíciles y nadie lo intentó. Bueno, Marcos no solo lo
había intentado, sino que lo había conseguido. Aunque se hubieran
pasado más de seis horas de mi cumpleaños, podía perdonárselo.

—Es precioso. Muchísimas gracias.
Le di un beso en la mejilla.
—¿Te gusta? No es un diamante del tesoro de Willy el tuerto,

pero…
—Para mí, tiene muchísimo más valor —confesé y él sonrió de

forma que casi se me detuvo el corazón.
—A ver si te queda bien.
Me encajaba a la perfección. Además era violeta y verde, mis

colores favoritos.
—No tenías que haberte molestado tanto. Seguro que no has

dormido en toda la noche.
—Los de mi tienda me han tirado varias veces sus calcetines para

que apagara la linterna. Pero tenía que dártelo antes de estar todo el
verano sin vernos.

—Ay, no me lo recuerdes, no sé cómo voy a poder aguantar dos
meses sin verte.

—Me escribirás.



—Por carta cada semana. Por email todos los días.
—¿Como mi novia?
—¿Qué? —Miré el anillo y lo comprendí. Por eso quería dármelo

antes de irnos.
—Me gustaría que fuéramos novios, oficialmente.
Me quedé muda. No me lo esperaba. La verdad es que no me

hacía falta definir con un nombre lo que éramos el uno para el otro.
Yo le quería y estar con él era lo único que me importaba.

—¿No dices nada?
Lo noté nervioso ante mi silencio. Le acaricié la mejilla, cerré los

ojos y le besé en los labios.
—Claro que sí.
Volvió a besarme y noté cómo los primeros rayos de sol

calentaban nuestros rostros.
—Tenías razón, es una pasada —admití, mirando el amanecer.
—Hoy todavía más. —Me abrazó fuerte.
Nos quedamos contemplando el cielo hasta que hubo amanecido

por completo. Ese día vendrían los padres y pasaríamos el día con
ellos.

Los míos iban a conocer a mi novio y los de Marcos a su novia.
Sonaba raro. A mis padres les iba a encantar Marcos. Esperaba
gustarle yo también a los suyos.

Cuando había hecho mi mochila dos semanas atrás no podía
imaginar que volvería con ella llena de nuevos amigos, nuevas
habilidades, experiencias irrepetibles, y sobre todo… un gran amor.
Marcos, mi primer y verdadero amor.

***

—¿Cómo? ¿Ya está?



—¿No te parece un buen final?
Laia enfocó la mirada en su madre y parpadeó repetidas veces.
—Lo sería si fuera un libro que hubiera cogido de la biblioteca.

Pero es real, es la historia de tu primer amor. ¡No puede acabar así!
¡No puede acabar ahí!

Le quitó el cuaderno de las manos y pasó las páginas siguientes,
que no eran muchas, pero estaban en blanco. Aunque sí que
encontró algo más: cierto objeto pegado en el interior de la
contraportada.

—¿Es este? —Con manos trémulas, Laia acarició la pequeña
circunferencia en tonos verdes y violetas—. ¿Este es el anillo de
abalorios?

Adriana despegó la pequeña bolsita de plástico en la que había
guardado con sumo cariño aquel recuerdo como un preciado tesoro.
Se lo puso en el mismo dedo donde lo había llevado mucho tiempo
atrás.

Cuando Laia vio la nostalgia en el rostro risueño de su madre,
sintió que descubría tanto o más de ella que con la propia historia.

—¿Qué pasó después, mamá?
—La vida, cariño. Eso pasó.
Tras un profundo suspiro, Adriana depositó un suave beso en lo

alto de la frente de su hija y narró la parte menos bonita de la
historia.

—Nos mantuvimos en contacto ese verano y después, hasta poco
antes de Navidad, pasamos unos maravillosos meses saliendo
juntos. Solos o en cuadrilla, a veces con Andrés y Marta el escaso
mes que duraron juntos; no acabaron entendiéndose. También
quedábamos con Jaime, que se hizo muy amigo de Marcos, y por lo
tanto con Yoli, con quien nunca llegué a tener auténtica amistad.
Éramos muy distintas.



—Pero ¿no me habías dicho que Bea y Jaime son los mismos que
yo conozco? ¡Están casados!

—Yoli y Jaime cortaron antes del siguiente campamento, y fue
entonces cuando Bea y él comenzaron un acercamiento lento,
¡lentísimo! Hasta que años después ella se hizo también monitora y
empezaron su noviazgo.

—Ah, ya entiendo. —Aquel había sido un amor a fuego lento, no
como el vertiginoso de su madre—. Pero… ¿qué pasó poco antes de
Navidad con Marcos?

Cuando Adriana se removió buscando una mejor postura en el
colchón, Laia supo que hablar de ello le costaba bastante.

—A su padre lo destinaron a México. Era ingeniero en una
empresa de construcción y era una gran oportunidad de ascenso. Se
llevó a su familia con él. Incluso la hermana de Marcos, que ya tenía
veinte años, se trasladó allí. ¿Cómo no iba a irse su hijo de quince?

—Tuviste que pasarlo fatal.
—Lloré a mares —reconoció, con sonrisa resignada—. Para él fue

peor, lo dejaba todo atrás, sus amigos, su instituto… y a mí, claro. Al
principio mantuvimos contacto con mucha frecuencia, pero con el
paso del tiempo, y sabiendo que no iban a volver como mínimo en
tres años, los mensajes se fueron espaciando. Un día me contó que
había conocido a una chica que le gustaba, yo también le confesé
que había alguien que me interesaba.

»Fue como si nos estuviéramos dando permiso para poner fin a
esa relación que no habíamos querido romper cuando se marchó.
Pero la vida nos llevó por caminos distintos, y cada uno encontramos
nuestro destino. —Miró a Laia a los ojos y tocó la punta de aquella
nariz tan respingona como la suya propia—. El mío, tú.

Después, madre e hija se fundieron en un amoroso abrazo.
Cuando Adriana le dio un sonoro beso en la mejilla, Laia hizo un



puchero para contener las lágrimas. Después observó a su madre,
que había empezado a juguetear con el anillo de su dedo. Hacía
mucho que se había quitado el de boda, cuando se había separado
de su padre. Si en el lugar que había dejado libre todo ese tiempo se
había decidido a ponerse el anillo de abalorios, tenía que ser porque
aún, en algún lugar de su corazón, ese amor de su adolescencia
seguía vivo.

—¿Qué fue de él? ¿Seguís en contacto?
—Dejamos de escribirnos con tanta asiduidad y, al final, del todo.

Yo ni siquiera conservo la dirección de correo electrónico que usaba
entonces. Pero sé por Bea, que lo descubrió por Jaime, ya que ellos
dos sí deben de seguir en contacto, que volvió a Bilbao hace unos
años. De hecho, me pareció verlo un día en un vagón de metro,
mientras yo esperaba en el andén. Aunque igual lo confundí con
alguien que se le parecía, o se le habría parecido si se hubiera
convertido en el hombre que yo he imaginado en mi cabeza, claro.
Hace muchísimo que no veo su cara. ¡Podría haber cambiado tanto!

—¿Tienes alguna foto suya? Aquí dices que hicisteis un montón en
el campamento.

—Sí, claro. Pero están todas en los álbumes viejos. En el trastero.
—Y subir ahora a buscarlas sería muy…
—Innecesario —zanjó Adriana—. Es de madrugada ya. Otro día,

¿de acuerdo?
—Vaaale.
—Ahora, a dormir.
Adriana se puso en pie, arropó a su hija y la besó en la frente

repetidas veces.
—¿Estás bien, tesoro?
—Bastante mejor —reconoció Laia—. Me he olvidado de Raúl todo

este rato, y ahora es como si lo que ha pasado hace solo unas horas



fuera muy lejano. Ya… me importa mucho menos.
—Me alegra oír eso.
—¿Y tú, mamá? ¿Cómo estás?
La pregunta impactó en el pecho de Adriana casi tan fuerte como

cuando ella le había contado que se separaba de su padre (a solas,
porque la inmadurez de su ex era tal que había dicho entre gritos:
«Tú eres la que quieres romper esta familia, díselo tú a la niña») y la
«niña» de casi once años había respondido: «Si es lo que crees que
es mejor para ti, vale. Pero siempre será mi padre, ¿verdad?».

—Estoy muy orgullosa de ti, hija.
Laia puso los ojos en blanco, aunque sonrió.
—Me refiero con respecto a remover el pasado y… con lo de papá.
—Lo de tu padre está ya superado. Me fui preparando para ello

incluso antes de pedirle el divorcio, cuando vi que las diferencias
entre nosotros ya eran insalvables. Y respecto al pasado, me siento…
nostálgica.

»Mientras te leía, me he sentido como aquella chica otra vez, he
sido de nuevo Adri. De todos los amores de mi vida, Marcos fue el
más bonito. Supongo que por la inocencia con la que lo viví, dada
nuestra edad. Pero no solo eso. Él era… un chico entre un millón.

—Lo he notado en cada comentario que escribiste sobre él. No me
sorprende que te enamorara —reconoció ante el asombro de su
madre—. Yo también encontraré a alguien especial —declaró
después, con total convicción.

—Por supuesto que lo harás.
—Y no es Raúl. Es alguien mucho mejor.
—Qué palabras más sabias, hija. Ven aquí. —Le dio otro abrazo

que casi la dejó sin respiración—. Te quiero, tesoro. Eres lo mejor
que me ha pasado en mi vida.

—Yo también a ti, mamá.



Adriana apagó la luz y se dirigió a la puerta.
—Mamá, si mañana te despiertas antes que yo y te pones a ver la

peli de miedo que ibas a ver esta noche…
—¿Cómo sabes que…?
—Me lo imagino —la cortó, con una risilla—. Cierra la puerta del

salón y así cuando me levanté sabré que estás viéndola y no entraré
justo en una escena espeluznante.

—Trato hecho.
—Y luego, subimos al trastero a por las fotos.
—Muy bien, pero con una condición.
—¿Cuál?
—A lo largo del día, cuando te veas con ánimos, llamas a Leticia.
—Jo, mamá…
—No puedes ir el lunes al colegio sin haber aclarado las cosas con

ella. Aunque decidas que no vas a perdonarla, aunque no pretendas
ser su amiga nunca más. Allí no vais a poder hablar a solas en todo
el día. Es tu mejor amiga desde siempre, te lo ha demostrado
muchas veces. Y aunque hoy se haya equivocado, merece que al
menos lo habléis con calma después de que tú hayas tenido tiempo
de consultarlo con la almohada.

Laia parpadeó repetidamente, asimilando cada palabra. Y aunque
lo dijo entre dientes, como si fuera superior a sus fuerzas, lo dijo.

—Vale. Tienes razón.
—No te arrepentirás. Buenas noches.
—¡Espera! —Adriana volvió a abrir la puerta que había entornado

—. Tu cuaderno.
—No, ahora es tuyo, cariño. Es un regalo. En su momento no lo

sabía, pero está claro que lo escribí para ti.
A pesar de estar en penumbra, supo que los ojos de su hija se

empañaban cuando apretó el cuaderno contra su pecho. Los de ella



brillaron en la oscuridad de camino a su dormitorio. Y se acostó con
tantas emociones en su mente y en su corazón que tardó mucho
más que su hija en conciliar el sueño.



Epílogo

La puerta del salón estaba cerrada cundo Laia se levantó, así que
atravesó el pasillo como un rayo hasta la cocina para no escuchar ni
el menor sonido procedente de la televisión. Cualquier minucia: un
gruñido, una frase neutra pero dicha con un tono tenebroso o una
musiquilla inquietante, podían hacer volar su imaginación hasta la
más horrible de las escenas, trasladándola de nuevo a su mente
cada noche durante meses y robándole el sueño hasta alta horas de
la madrugada. En ese ámbito, que no en otros, era muy miedosa, lo
reconocía y ya no se avergonzaba por ello, ni siquiera delante de sus
amigos. Su madre lo sabía de sobra y se abstenía de ver su género
favorito en su presencia.

Laia había intentado superar ese miedo muchas veces, no solo
para poder compartir con su madre aquel hobby, sino para ser capaz
de leer alguna de sus novelas. De momento, no lo había conseguido.
Quizá algún día, se dijo mientras levantaba el paño que cubría un
recipiente en el que encontró… ¡tortitas!

—Mami, te adoro —susurró, aunque se prometió decírselo más
tarde.

Aún estaban templadas, así que no hacía mucho que su madre



había desayunado y se había ido al salón. Pensaba dejarle ver la peli
a gusto, así que desayunaría con tranquilidad y después… lo haría,
sí: llamaría a Leticia. Y cuando le contara a su madre que ya lo había
hecho, que había seguido su consejo y había mantenido una
conversación sosegada con su —al menos hasta la fecha— mejor
amiga, tal vez Adriana estuviera abierta a recibir un consejo por
parte de su propia hija. Laia contaba con ser persuasiva dándole de
su propia medicina. Tenía un plan y pensaba llevarlo a cabo de
forma eficaz.

Cuando alrededor de una hora más tarde Adriana entró en la cocina,
se encontró a Laia trabajando en los fogones.

—Buenos días, cariño. ¿Qué haces?
—El aperitivo. —La miró por encima del hombro y le sonrió—. Tú

has hecho mi desayuno favorito, así que te debo lo mismo.
—¿Estás haciendo croquetas? —El asombro fue absoluto.
—Lo estoy intentando. Sigo una receta de uno de tus libros de

cocina, pero podría mirar alguna más en Internet. Si me dejas tu
móvil...

—Claro. ¿Te ayudo?
—No, no. Déjame a mí. Tú siéntate. ¿Quieres otro café?
—¿Cómo sabes que ya me he tomado uno?
—Me lo figuro. Con las tortitas. Estaban más ricas que nunca, por

cierto.
—Gracias. No, deja —la detuvo cuando sacó una taza del armario

— yo me lo preparo, que tú tienes que remover esa masa si no
quieres que se te pegue.

—Aún no he empezado con eso. Voy a mirar alguna receta más
primero.



Cuando su madre le tendió el teléfono, Laia se limpió las manos
en un trapo y buscó en Google durante unos minutos, aunque solo
como parte de su plan. Corroboró lo que ya sabía para formar una
masa perfecta.

—También lo puedes usar para llamar a Leticia, si te apetece
ahora, o luego.

—Ya la he llamado desde el fijo.
—¿Ah, sí? —La sorpresa se le notó en cómo se quedó con la taza

a medio camino de ser depositada sobre su platillo—. ¿Y qué tal ha
ido la conversación?

—Muy bien. Se ha disculpado mil veces, me ha asegurado que su
novio también está muy arrepentido por habernos dejado solos y
quiere decírmelo personalmente, que le ha echado una buena
bronca a su hermano y que, cuando yo quiera, él también se
disculpará. Aunque yo le he dicho que de momento paso de hablar
con ellos dos, que ya veremos. Por ahora, que me dejen en paz. —
Hizo un gesto con la mano, como quien aparta una molesta mosca,
pero en su cara había más indiferencia que angustia—. Con ella he
quedado a la tarde para que me devuelva mis cosas. Daremos una
vuelta hasta la hora que vuelven sus padres. La dejaré para que
hable con ellos, como quedó contigo.

—Me alegro mucho, mi vida. —Se acercó y la besó en lo alto de la
frente, ese sitio neutral donde Laia aún se dejaba besar sin
refunfuñar. Lo de estrujarle los carrillos había empezado a molestarla
hacía tiempo, para dolor de corazón de su madre.

—Oye, mamá. —Adriana no había dado ni un paso atrás aún, y se
encontró una pantalla casi pegada en su cara—. Tienes Instagram
en el móvil.

—Ah, sí, supongo que no lo he desinstalado. Cierra la sesión si
quieres usarlo. Será de la cuenta personal, y esa apenas la uso



desde que me hicieron la de autora.
Laia sabía de sobra que su madre ignoraba deliberadamente todo

lo relacionado con las redes sociales, y que desde que trabajaba con
la editorial que publicaba sus novelas, había contratado a una
community manager que le llevara sus perfiles. Colaboraba en lo que
le solicitaban: promoción de los lanzamientos, algún vídeo o
entrevista y poco más. Ella solo se dedicaba a escribir, que era lo
que le gustaba y se le daba bien.

—¿No tendrás por casualidad a Jaime como seguidor? —consultó
mientras lo comprobaba ella misma.

—Jaime… sí, supongo que sí. ¿Por qué?
—Porque si él y Marcos aún están en contacto, y no son tan

desastrosos como tú con esto, lo más seguro es que se sigan en
redes. Yo tengo curiosidad por ver las fotos de cómo era tu primer
novio a los quince. ¿No la tienes tú por saber cómo es ahora?

—¿Te piensas meter en su cuenta?
—¡Eh, que no le vamos a stalkear! Solo vamos a ver si tiene

algunas fotos actuales —aclaró y siguió curioseando—. Jo, mamá,
tienes como un millón de notificaciones y mensajes sin abrir.

—Ya te he dicho que no la uso, me meto alguna vez para que no
me cierren la cuenta y ya. Entrar y salir. —El sorbo de café que bebió
se le quedó atravesado en la garganta y después le dio la tos
cuando los ojos de su hija se abrieron de par en par, con el rostro
iluminado de repente.

—¿No será el Doctor Marcos Magaña, por casualidad?
—Sí, ¿cómo lo…?
—¡Tienes un mensaje privado suyo! ¡Uno larguísimo!
—¿Qué? —A Adriana le tembló la voz.
—¡No! ¡Son dos!
—Ay, Dios. ¡Trae ese móvil aquí!



—Espera, ¡quiero leerlos!
—Laia, te digo que me lo des de inmediato.
Pero ella salía ya por la puerta, y echó a correr por el pasillo.
—¡El primero es de hace dos años! ¿Cómo no lo habías visto?
—Ya te he dicho que no uso esa cuenta desde hace un siglo.

¡Dame ese móvil ya! No pienso perseguirte por toda la casa.
Pero lo hizo, la siguió a lo largo del pasillo y después al interior del

salón mientras Laia leía en alto con voz gutural:
—«¡Hola, Adri! Soy Marcos Magaña. ¿Cómo te va? Estoy en Bilbao,

voy a pasar el verano aquí con mi hermana y su familia (tiene dos
hijos), viven en nuestra antigua casa. La habíamos dejado alquilada
por si lo de México no salía bien y ella decidió volverse el año
pasado. Si te apetece, podemos tomar un café o comer juntos y
ponernos al día. Hablo de vez en cuando con Jaime García y me
contó que ahora vives en Llodio, ¡y que eres madre de una niña! Si
te animas a quedar, y si quieres, tráete a tu hija, ¡por mí encantado!
Jaime también me dijo que te habías divorciado hace poco, así que
imagino que será complicado organizarte con una niña pequeña. Yo
me adapto a lo que te venga bien. Si lo prefieres, podemos vernos
en Llodio. Te dejo mi número por si te va mejor llamarme. Tengo
ganas de verte. Un abrazo».

Laia estaba subida al sofá y con la mano en alto para que su
madre no alcanzara el teléfono.

—Laia, no te lo voy a repetir. Dámelo ya.
—Vaaale, toooma.
Para deleite de la chica, su madre recuperó el aparato casi de un

tirón y releyó el mensaje con avidez, como si hubiera dudado de la
veracidad de las palabras.

—Bueno, aunque hace dos años yo ya tenía once, voy a pasar por
alto lo de niña pequeña porque me ha parecido majísimo. Y porque



se ve que tenía auténticas ganas de quedar contigo.
—Madre mía, ¿cómo no vi este mensaje? —A Adriana le

temblaban las manos—. ¿Y por qué no se le ocurrió contactar
conmigo de otra forma? ¡Podría haberle pedido mi número o mi
dirección a Jaime! ¿Habrá pensado que pasé de él?

—No creo. Porque no le dejaste en visto. Hasta ahora el mensaje
habrá aparecido como no leído —la tranquilizó y se aproximó para
asomarse de nuevo al teléfono—. El otro es de hace solo tres meses
—susurró.

—Ya lo veo.
—¿Qué dice? No me has dado tiempo a leerlo.
Adriana se dejó caer en el sofá y enfocó la vista en las siguientes

palabras. Como su hija se sentó a su lado, se rindió y lo leyó en alto:
—«Hola, Adri. Ahora sí que he vuelto a casa definitivamente y me

he instalado en nuestro antiguo barrio, cerca de mi hermana y mis
sobrinos. Me han ofrecido una plaza en la universidad de Deusto
como profesor adjunto en la Facultad de Psicología y la he aceptado;
empiezo en Septiembre. Todavía estoy instalándome, pero ya he ido
quedando con los antiguos amigos que siguen por aquí. Me
encantaría verte, si te apetece. Veo que no leíste mi anterior
mensaje, y sospecho que las respuestas a los que te dejo en tu
cuenta de autora son hechas por algún ayudante o que, a lo mejor,
te las filtra sin darte el nombre del remitente, porque yo uso esta
misma cuenta, y parece que no me reconoces. Habría esperado unas
palabras más personales, más cercanas. No creo que acabáramos
mal, ¿o sí? ¿Tan distintos pueden ser mis recuerdos de los tuyos? Lo
nuestro simplemente no pudo ser porque las circunstancias no lo
permitieron. Yo he seguido pensando mucho en ti todo este tiempo.
¡También me he leído todos tus libros! Me apasionan, te lo aseguro,
y me encantaría poder hablar contigo sobre ellos. Como amigo, no



como psicólogo, aunque te confieso que en ocasiones mi lado
profesional sale a la luz mientras te estoy leyendo. Siempre me
pareció que tenías una mente fascinante. Ojalá pueda hacerte las
mil preguntas que me rondan la cabeza. Sigo teniendo el mismo
número, pero te lo apunto otra vez por si acaso. Llámame, por favor.
¿Lo harás?»

Laia le dio tiempo a su madre, como sabía que esta habría hecho
con ella. Aguardó pacientemente a que se moviera, a que dijera
algo. Parecía en shock. Hasta que un movimiento en la mano que no
sostenía el móvil llamó su atención. El pulgar izquierdo jugueteaba
nerviosamente con un anillo en el dedo anular. Un anillo de abalorios
violetas y verdes.

—¿Lo harás? —Laia estaba completamente convencida de que sí,
y casi tan ilusionada como su madre, que volvía a parecer aquella
Adri que había leído la descripción de su primer beso como si lo
hubiera estado reviviendo. Se levantó y se dirigió a la puerta del
salón con pasos lentos—. Porque… yo lo haría. Si alguien que en su
momento me hubiera parecido tan especial volviera a mi vida, si
quisiera quedar conmigo para saber de mí, hablar de mis libros,
porque se los ha leído todos y le apasionan —recalcó, pues había
sido la palabra empleada por él— no me lo pensaría mucho, la
verdad.

Adriana le echó una mirada fulminante a su hija, pero le sonrió.
—Y si después de un café o una comida, quiero volver a verlo

porque sigue siendo igual de especial, o más… le diría que después
de treinta años, aún no he conseguido encontrar el tesoro de Willy el
tuerto, pero que he guardado otro mucho más valioso todo este
tiempo.

La sonrisa ladeada que su hija le lanzó antes de dejarla sola en el
salón, con la mano izquierda convertida en un puño al verse



descubierta, la dejó aún más estupefacta si cabe.
Pero cuando logró volver en sí y pensar las cosas con perspectiva,

no lo dudó.
Guardó en número de Marcos en sus contactos, tomó una gran

bocanada de aire y… lo llamó.
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A Laia le acaban de romper su joven corazón.
¿Cómo puede ayudar a sanarlo leer un viejo
diario de su madre? Quizá, avanzar en sus
páginas la lleve a ver la realidad con otros

ojos: unos que miren hacia la mujer que un día
será.

El primer desamor puede parecer el fin del mundo, sobre todo si —
como le sucede a Laia— no cuentas con tu mejor amiga para llorar
por el chico con el que acabas de romper; el que había sido tu
crush casi un año; al que habías besado por primera vez
hacía apenas dos semanas; el que ha resultado no ser como tú
habías imaginado.



¿A quién no le han roto alguna vez el corazón?

Laia no pretende buscar consuelo en cierta persona que ha estado
siempre a su lado, porque, a ver, es que no la va a comprender, al
fin y al cabo… ¡es su madre! Sin embargo, apoyarse en ella acaba
resultando la mejor de las decisiones.

Ella también tuvo trece años, ella también se enamoró por primera
vez. Y si Laia está dispuesta a escuchar, tiene algo muy
especial que contarle.
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