




 
Uno piensa que los días de un árbol son todos iguales.

HAROLDO CONTI,

La balada del álamo carolina
 
 

Un árbol no se siente en casa ahí donde no puede crecer.
RADKA DENEMARKOVÁ,

Sangre de chocolate
 
 

Crecían juntos como crecen dos árboles donde solo debería
haber uno, con las ramas irremediablemente entrelazadas,
deformándose mutuamente.

BRIAN W. ALDISS,

Bang, Bang
 
 

Tenía la rara virtud de no existir por completo sino en el
momento oportuno.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,

Cien años de soledad



La raíz del fin

Se sienta a mi lado, cava hoyos en el suelo y remueve puñados de
tierra fresca que caen lentamente de sus dedos como en un reloj de
arena. La luz se encuentra con la oscuridad. Ahora lo conozco del
todo y veo que comienza a desenterrar un recuerdo feliz de la
infancia en el que jugaba a buscar tesoros bajo la sombra de un
limonero. Tiene la sensación de que están visitando por última vez a
un familiar muy grave. Ahora puedo ver hasta sus sueños.

Le hago una última advertencia, sabiendo que no me va a
escuchar. Tampoco cambiaría nada. Recién ahora algunos de ellos
están empezando a entender que somos capaces de comunicarnos.
Entre nosotros y con las personas. Pero ni se imaginan esto, no se
imaginan todo lo demás.

Faltan detalles para la madrugada y nuestro hábitat anuncia un
día especial. Cada instante va cincelando el movimiento a partir de la
misma quietud: desde el canto rasgado de los pájaros hasta el fluir
subterráneo del agua, pasando por el murmullo de las hojas sobre la
tierra. Un buen refugio en los momentos de mayor desesperación es
entregarse dócilmente a la maquinaria de la rutina, enroscarse como
una serpiente en un rincón seguro, al amparo de lo inmutable.
Cuando el shock es tan grande que nada parece quedar en pie, un
buen remedio es convertirse en una hoja extrañada a merced de
todo aquello que se conoce y resulta familiar. Licuar lo siniestro en



una atmósfera de confort, como solo es capaz de hacer un relato.
Porque las historias producen oxitocina, una hormona que ayuda a
eliminar el estrés y la ansiedad. En algún punto, el cerebro de las
personas no diferencia entre un personaje de ficción y un prójimo en
problemas. Y aunque aún no lo entiendan, no hay mejor narrador
que nosotros, quizás por nuestra mezcla de constancia y
perspectiva. Cualquiera de nosotros tiene una historia para contar
que constituye nuestra segunda vida, solo que cada vez nos
desplazan más las pantallas. Tampoco cambiaría nada. Somos como
el bosque: una curva pronunciada que forma un signo de pregunta;
una esfinge que, en lugar de condicionar el futuro espiando el
presente, logra vislumbrar el destino a partir de una experiencia
colectiva arraigada en la tierra. El bosque recibe a las personas con
la piedad de una casa al detectar a un organismo parasitario. Nunca
las rechaza. Al contrario, las atrae hacia el centro como la corriente
del mar. Gracias a su precisión, el bosque percibe cualquier desfasaje
y arritmia. En el bosque, la espera es una vitalidad confiada que no
produce miedo ni preocupación. En el bosque se libra una guerra
pacífica, natural y solidaria en la que los restos de los troncos caídos
se vuelven lápidas de madera que no pierden memoria ni sentido de
pertenencia.

Somos portavoces del gran silencio del bosque. Formamos parte
de lo divino porque pertenecemos tanto al orden humano como al
ámbito de los objetos: somos cosas con pulso. Percibimos las
miradas y el tacto, detectamos cada caricia, cada frecuencia, latido,
matiz. Cuanto más fuerte es el contacto con alguien, más
posibilidades tenemos de expresarnos. Nos separa un abismo
plagado de intimidad. Hablamos de nosotros mismos porque



estamos en sintonía con el universo. Hablamos del universo porque
nos conocemos muy bien a nosotros mismos. Transmitimos nuestra
sabiduría, manifestamos nuestro estado de salud. Llevamos
inscriptos en nuestro quehacer cotidiano deseos, obligaciones y una
voluntad indecible. Somos pura intuición empírica. Nada nos
sorprende pero todo nos conmueve.

Llevo grabadas en mi madera una serie de fechas: la última es la
de hoy. Ante los ataques utilizo mis defensas. Frente a los elogios,
desarrollo anticuerpos. Vivo y me desvivo en cada instante. Siempre
a bordo del tren del tiempo. Nunca lo persigo, nunca lo espero. Ni
siquiera en este instante en el que reencuentro a mi creador, que es,
al mismo tiempo, mi creación. No tiene sentido evitar nada. Sé de
memoria lo que va a pasar. El ruido extremo de esa máquina
diseñada para sacrificarme no me altera. Como si hubiera una
esponja capaz de vaciar el mar. Ni siquiera pierdo la calma ahora que
la máquina cambia de mano. Este momento no es más inolvidable
para mí que cualquier otro porque hasta la más absoluta repetición
sucede por primera y última vez. Sé, mientras sangro astillas y
comienzo a derrumbarme, que hasta mi propia ausencia sobrevivirá
en los pliegues que va formando la memoria del futuro.

Soy un testigo que cuenta. Al igual que cualquier árbol.



I

La habitación está en penumbras —solo un haz de luz que llega
desde el último farol de la calle evita la oscuridad absoluta— y Jakub
Jansa, derrumbado en la cama de madera de una plaza, acaba de
tener una iluminación: está desperdiciando su vida.

Cree que no está deprimido, pero ya no soporta la sensación de
que algo se le escapa de las manos. El último día de clases, a
manera de despedida, el profesor de Matemática lo acusó de no
hacer nada y perder siempre el tiempo. Él se quedó pensando en
esa frase. En lo absurdo de que se lo dijera justo antes de las
vacaciones de verano. Si no hacía nada era porque la escuela
significaba una pérdida de tiempo. Como si a un náufrago le
reprocharan, en una isla desierta y sin árboles, su fobia social.

No se trata únicamente de vivir en un pueblo sin ninguna
proyección de futuro como Zahořany. Tampoco diría que odia a su
familia. Con su padre casi no se habla y es capaz de adivinar,
palabra por palabra, las preguntas que su madre le formula cada vez
que lo ve. Como esas hojas de rutina que los encargados de limpieza
de los baños públicos están obligados a rellenar para que quede
constancia de su invisible trabajo. Con su hermano Jan no
comparten casi nada y a veces hasta se pelean. Nada grave en
comparación con las familias de sus amigos: los que no tienen la
casa mutilada por muertes y enfermedades deben ponerse a



trabajar cada vez más horas para hacer frente a las deudas que
contraen sus padres.

Si él, al menos, tiene aún la oportunidad de acostarse en la cama
de madera de una plaza a pensar en todas esas cosas es porque
cuenta con la garantía de su abuelo, una persona centrada que trata
de entenderlo y quiere lo mejor para él, aunque Jakub no sabe
siquiera en qué consiste eso.

Su abuelo es la columna vertebral de la familia: su poder de
decisión y espíritu de trabajo hacen posible que una persona tan
inútil como su hijo, es decir, el padre de Jakub, no necesite darse
cuenta de que lo es, aunque, en el fondo, todos saben quiénes son.
Lo que más le molesta a Jakub de su padre es que se vanaglorie de
su inutilidad. Como si el hecho de no hacer nada y depender de su
abuelo fuera para él un motivo de orgullo, un curioso rasgo de
superioridad y no la esencia de lo que, en realidad, es: un inútil. Y si
bien tiene en claro que él no es como su padre, se obliga a hacer
todo lo posible para mantenerse a salvo de su influencia.

Al fin y al cabo, los parásitos tampoco se parecen a sus
huéspedes.

Su abuelo es casi todo lo opuesto. Aunque Jakub detesta cuando
los mayores hablan de modelos, su abuelo se parece bastante a eso.
Incluso en esta tarde cerrada, a esta hora precisa en la que empieza
a llegar a su habitación el olor de la cena y solo un haz de luz del
último farol de la calle evita la oscuridad, Jakub tiene una segunda
revelación: admira a su abuelo. No solo porque a su edad se
encarga de administrar la economía de toda la familia, sin
desentenderse del trabajo físico que muchas veces requiere la granja
de los Jansa, sino también porque su personalidad es simple y a la



vez profunda. Eso no quiere decir que él quiera ser igual a su
abuelo. Pero esa horrible sensación de estar perdiéndose algo cada
día, que lleva años torturándolo y que recién ahora termina de
entender, quizás la pueda combatir escuchando a su abuelo. O
incluso hablando con él.

No son personas iguales, más allá de compartir el nombre y el
color de ojos. Él es alguien de su propia época y, de hecho, siempre
lo ha sorprendido que su abuelo no sea capaz de hablar otro idioma.
Jakub tiene solo dieciséis años. Pero empieza a entender que una
forma de no dejar pasar la vida es, justamente, aprender otro
idioma. La cantidad de vidas que uno tiene depende de la cantidad
de idiomas que habla.

Domina el inglés. Pero debería aprender otro. Y ya que tiene un
momento de lucidez, aun en su casi absoluta oscuridad, pretende
decidirse ahora mismo. No es tan difícil. Hay algunos con los que,
obviamente, no quiere saber nada: el ruso de los comunistas, el
alemán de los que cagan más alto que su culo, el francés de los
blandos. ¿El español? Alguna vez escuchó que es bastante fácil y le
gusta que no tenga nada que ver con su entorno más inmediato.
Además, se habla en muchísimos países. Sin que algunas diferencias
menores lo conviertan en otro idioma, como sí es el caso del
portugués, que vendría a ser al castellano lo que el eslovaco al
checo.

Estudiar español es una buena idea. Ya el propio nombre del
idioma le parece alegre. Como si ejerciera un poder de atracción
desde el mismo cielo de su cultura soleada. No quiere clases
convencionales. No le gusta la dinámica con los profesores y



bastante tiene con los del colegio. Pero no cuenta con la disciplina
de un autodidacta. Necesita algo de ayuda. Un estímulo.

Ahí aparece, entonces, la gran protagonista de su época: la
tecnología. Un sargento vestido de soldado que hay que saber
transformar en herramienta antes de que se convierta en un arma
en contra. Un espía que condiciona el futuro y manipula conductas
con sus invasiones disfrazadas de auxilio.

Jakub se levanta de la cama. Va a buscar el teléfono que ya tiene
un 38 % de carga y se baja el Duolingo. Luego de un test de nivel
bastante ligero, confirma que el español no es para nada difícil. Ya
en la primera lección aprende, incluso, una frase más avanzada e
interesante que todas las expresiones básicas de saludo: “Me gusta
este árbol”.



II

La luz del televisor juega a entrometerse en los rincones más
recónditos de la casa. Oleadas que vienen y van. Siguen un ritmo
cromático más o menos estable que ilumina en modo tenue una
variada secuencia de risas: la más firme y estable, la del abuelo,
surge con una sutil mueca de extrañeza que corona un leve
movimiento de su quijada; la más exagerada es la de Marek, que se
parece a la firma siempre cambiante y precoz que ensayan los niños
en su cuaderno; la de Jakub dialoga más con la de la madre, como
si una se inspirara en la otra. Todos están sentados sobre los
almohadones verdes del sillón de madera, centrado como un párrafo
en la sala. Jakub está en el medio, su abuelo a su izquierda, la
madre a su derecha y, en el borde del asiento, Marek, su padre.

Jan no está en casa, la madre pregunta por él y termina de un
trago medio vaso de cerveza. Jakub, su padre y el abuelo también
tienen la suya, pero Marek, además, saborea en forma constante
unas gruesas salchichas remojadas en vinagre cuyo olor, entre agrio
y dulce, deja de ser intenso para convertirse en asqueroso.

—Este capítulo es muy viejo —dice, sin dejar de masticar, y nadie
le responde. En la tele dialogan Abraham y Bart Simpson. Las
últimas palabras del niño provocan una nueva ronda en el desfile
desparejo y escalonado de carcajadas.



El padre y el abuelo miran a Tereza, la madre, que se levanta del
sofá. Marek, en realidad, estira el cuello para que la silueta de su
mujer no obstaculice ni una milésima de segundo su visión. Especula
que puede estar preocupada por Jan, o quizás solo va a buscar otra
cerveza a la cocina. Como sea, aprovecha su retirada para ganar
comodidad en el sillón. Ahora están viendo la tele las tres
generaciones masculinas de la familia.

Cuando el abuelo Simpson y Bart logran obtener en las
profundidades del lago el tesoro de los Peces del Infierno, Burns y
Smithers irrumpen en otra lancha y les quitan esas pinturas robadas
por los nazis, que, en un pacto de caballeros, el heroico escuadrón
había decidido que se las quedara el más longevo del grupo.

—Por ahí leí que al Gólem también se lo quería robar Hitler, y por
eso los judíos de Praga lo escondieron. No en el ático de la sinagoga
como dicen todos, sino en un insólito chalet en el extremo del
mundo.

Otra vez la intervención de Marek no encuentra respuesta. Dice
esa frase en el momento más dramático del capítulo; justo cuando
Burns, tras robarles las pinturas, lanza a Bart al fondo del agua,
atrapado en la misma caja donde estaba el tesoro. Jakub presta una
atención absoluta. En algún punto, su cerebro no diferencia entre un
personaje de ficción y un prójimo en problemas.

Envalentonado con la actitud de su nieto, el abuelo Abraham
Simpson lo arriesga todo y emprende la captura del traidor
surfeando sobre lo primero que encuentra en su camino.

—Madura, Simpson, te ves ridículo —le dice Burns, aunque en
esta oportunidad se lo nota un poco nervioso.



Siempre a destiempo y fuera de tono, Marek larga otra de sus
estruendosas carcajadas y, lejos de conformarse con los anteriores
desplantes, decide redoblar la apuesta: vuelve a reírse para agregar,
esta vez, que el abuelo Simpson es tan viejo como el abuelo Jakub.
Nadie le responde. Una conclusión que se palpa en la oscura
atmósfera del living parece refutar sus palabras. En todo caso, el
héroe solo podría ser el abuelo Jakub y su nieto no desentonaría en
el rol de ayudante; mientras que Marek se ve tan inútil y cobarde
como el propio Homero, que al principio del capítulo se entusiasma
con la idea de ir en busca de un tesoro, pero se arrepiente al darse
cuenta de que puede ser demasiado peligroso.

Marek se levanta del sillón muy rápido, otra vez con una velocidad
impropia y desfasada. Es inconcebible que se vaya justo ahora que
faltan apenas tres minutos para que termine el capítulo. Como si se
opusiera, así, al probable triunfo del abuelo y su nieto. Más allá de
que al final aparece el Departamento de Estado para quitarles el
tesoro a los Simpson, está claro que el capítulo muestra lo poderosa
que puede resultar la alianza entre un nieto y su abuelo. Y eso es
justamente lo que Marek, al retirarse de esa forma intempestiva y
ridícula, parece ahorrarse. Tal vez no quiere ver lo que está por venir
y eso signifique para él algún tipo de amenaza.

Cuando el capítulo termina, nieto y abuelo se buscan y sonríen. El
abuelo baja el volumen de la tele, pretende volver más audible la
voz interior. Los dos comienzan a realizar esos típicos movimientos
que hacen las personas antes de dispersarse y que a nosotros nos
llaman la atención. Hasta que algo interrumpe el final de la escena:
un ruido color pastel le hace dar cuenta a Jakub de que, durante
casi una hora, no ha estado mirando el celular.



—¿Y eso qué es? —le pregunta el abuelo.
—Una notificación de Duolingo, una aplicación para estudiar

idiomas —aclara Jakub por las dudas.
—¿Y qué idioma estás aprendiendo?
—Español. Ya llevo una racha de varios días, o sea, practicando al

menos unos minutos diarios sin falta.
—Entiendo, entiendo —contesta el abuelo y se ríe.
—¿Qué pasa?
—Que sí me siento un poco Abraham Simpson. De hecho, yo

tengo mi propio tesoro, aunque sin los Peces del Infierno. Y creo que
sin un señor Burns que quiera matarme, pero me gustaría
mostrártelo y contarte esa historia.

—Yo también quiero que hablemos.
—¡Claro! ¿Sobre qué?
Ahora es Jakub el que se ríe. Siempre la pasa bien con su abuelo y

no deja de sorprenderlo el hecho de que lo sienta mucho más
cercano que a su propio padre.

—Decidí hacer un cambio importante —dice rápido, mientras espía
la ruta de aprendizaje de Duolingo y calcula cuántas vidas serán
necesarias para resolver los ejercicios de esa lección.

El abuelo asiente con la cabeza mientras se reincorpora del sofá. Y
recién cuando su silueta se funde con la oscuridad del living, fuera
del alcance de los rayos catódicos del televisor, le dice a lo lejos,
pero sin levantar la voz, que lo espera al día siguiente, a las ocho,
junto al monumento a Wenceslao, santo patrono de Bohemia, para
pasear por el bosque.

Jakub no desea romper el fino equilibro que existe entre ellos con
una pregunta torpe e innecesaria. Por alguna razón, su abuelo no



quiere que los vean salir juntos de la casa en la que conviven desde
hace casi dos décadas, una casa con granja y algunos animales que
dan sustento a toda la familia. En aquel momento, aceptó alojarlos y
vivir con ellos acá, en este pueblo perdido en el centro del mundo.



III

Cuando lo ve aparecer en pleno bosque, y no tan cerca del
monumento a Wenceslao, el abuelo se muestra sorprendido y lo
abraza como si lo reencontrara después de varias décadas y una
guerra. Jakub no se resiste a esa muestra de afecto y, con un brusco
movimiento de su brazo derecho, arranca del hombro del abuelo la
canasta para recolectar hongos. Sin embargo, lo que cae con el
movimiento no son organismos del suelo, sino un billete con el
rostro de la escritora Božena Němcová.

—Perdón —susurra Jakub mientras levanta el dinero.
—¿Qué tipo de cambio?
—¿Cómo?
—¿Qué tipo de cambio querés hacer en tu vida?
—Ah, no sé, no quisiera convertirme en mi papá, por ejemplo.
—No te preocupes que eso no va a suceder.
El día está tan gris que la mañana apenas se distingue de la

noche, y nosotros devoramos la poca luz que llega desde el cielo. El
abuelo está por decir algo, pero lo distrae una gran comunidad de
hongos que lo obliga a arrodillarse. Jakub lo sigue con la mirada y,
de pronto, clava la vista en un sector del terreno que se eleva a
causa de unas raíces enterradas.

—¿Qué pasa?
—El hormiguero.



—Eso es una buena noticia: ver un hormiguero es señal de que el
bosque está saludable.

Jakub se ríe y, con una voz muy baja, le pregunta si siempre ha
sido así.

El abuelo, sin dejar de observar y recoger los hongos, se queda
esperando una aclaración.

—Así, tan decidido. Siempre con fuerzas para hacer de todo:
desde mantener en funcionamiento a la familia hasta ponerte a
recolectar hongos.

El abuelo sonríe con toda la cara. No le gusta recibir elogios, pero
no deja de sorprenderlo el vínculo que, de un tiempo a esta parte,
ha construido con Jakub. Meter en la canasta el noveno hongo y
levantarse es casi el mismo movimiento. Sigue caminando y le
traslada a su nieto una pregunta acerca del fin de año escolar. Jakub
no miente. El abuelo le sugiere concentrarse en dos objetivos: recibir
cuanto antes el título y consolidar dos amistades que le duren toda
la vida. ¿No se trata un poco de eso? Jakub se queda en silencio y
sigue caminando apenas por detrás de su abuelo, que, cada tanto,
mira a algún árbol en particular y, en ciertos casos, acaricia al pasar
una rama. En este punto nadie podría distinguir si es de día o de
noche. No hace frío ni calor. Para Jakub, pasar tiempo con su abuelo
se parece a sentarse frente a un gran fogón.

—¿En qué consiste el cambio, entonces?
Jakub lo mira como si no tuviera fuerzas para contestar, aunque al

mismo tiempo se muestra cada vez más abierto.
—No quiero desperdiciar mi vida. No quiero sonar exagerado, pero

no me atraen las vidas que tengo a mi alcance. Odio ver cómo
algunas personas matan el tiempo. Como si no hubiera nada que



hacer. Como si estuvieran en este mundo para siempre. No sé si es
este pueblo, esta granja o esta familia, pero no quiero ser parte de
eso.

Una vez que Jakub ha hecho un silencio, el abuelo le agradece.
Por confiarle a él lo que siente. No es fácil abrirse y mucho menos a
esa edad. Lo entiende y le pide que no se sienta mal por expresar lo
que le sucede.

Jakub se pone a llorar de un modo desconsolado, serio, constante
y, a la vez, resuelto. Como si intentara desatar un nudo que ha
dejado enredarse durante muchos años.

—¿Qué pasa, hijo? Todo va a estar bien —le dice su abuelo
mientras lo estrecha con fuerza. Sin querer concluir ese abrazo,
Jakub abre los ojos aún nublados por las lágrimas y mira hacia el
cielo, en un ángulo que permite vernos en una hilera interminable.

—No aguanto la sensación de estar perdiéndome algo que me
acelera y me hace dudar. No puedo hacer nada. Siento que me estoy
volviendo loco. Que, en lugar de vivir, sobrevivo —remata Jakub y
vuelve a llorar.

—Sabés muy bien, Jakub, que lo mejor es tener paciencia. A veces
hay que dejar pasar un estímulo, una llamada. No digo que te
resignes o no prestes atención a lo que te pasa, pero tampoco
confiar tanto en tu angustia. Existe una clave en la vida, además del
amor, y creo que la conocés: la necesidad de tomar las decisiones en
el mejor momento posible. Porque no importa tanto lo que se decide
sino el oportunismo con que se toma una decisión. Entre la espada y
la pared, no podemos conseguir nada.

A medida que el abuelo comparte con él su visión de las cosas,
Jakub parece calmarse un poco. Su experiencia es como un jarabe



instantáneo que comienza a hacerle efecto.
—Si eso me pasara a mí sería un problema —insiste el abuelo con

una sonrisa franca y los ojos achinados—, pero sos muy joven y
disponés de mucho tiempo para equivocarte. Tiempo para no tener
memoria, tiempo para el tiempo y un rato más para volver a pensar
varias veces casi todo lo que quieras.

—No quiero desperdiciar mi vida, no quiero hacer lo que hace
cualquiera, quiero encontrar algún sentido.

—Y vas camino a encontrarlo, Jakub. Por otro lado, ¿qué sería
desperdiciar la vida? ¿Qué sería exactamente vivir como los demás?

Jakub se autointerrumpe al empezar la respuesta. Como si tuviera
al alcance de la mano un arma letal, cuya descarga el abuelo tal vez
no esté dispuesto a recibir. Y esa arma tiene que ver con su padre y
con el trabajo en la granja familiar. Para apoyarlo, el abuelo empieza
a hablar a toda velocidad y con el correr de los segundos se va
quedando sin aliento, sin palabras o sin brújula, como si cada
intervención suya estuviera limitada por una cuenta regresiva. Y
cuando lo advierte, suele salir del trance con un chiste.

—Cada uno hace su camino y, más que evitar algo, hay que tratar
de hacer algo con aquello que no podemos evitar.

Jakub se lo queda mirando como si no terminara de entender el
sentido de esa frase. Y aunque su cara armoniosa y curtida por los
años expresa que ya lo ha dicho todo, agrega que quiere contarle
una historia que le ocurrió a la nieta de una amiga que había abierto
una escuela de surf en una playa andaluza.

—Un día de verano con pocas olas en el mar, mucha gente se
estaba bañando sin tener en consideración la potencia de las
corrientes. Todos los empleados se habían ido a buscar tablas y



trajes de surf. Ella estaba sola en la escuela y, de repente, vio entrar
a una mujer desesperada. Era una desesperación que hacía mucho
no veía o, mejor dicho, no había visto nunca. No llevaba mucho
tiempo viviendo en España, no hablaba bien el idioma, le pidió que
intentara calmarse un poco. No le entendía.

Mientras escucha la historia con atención, Jakub se pone a pensar
en qué momento del día hará la lección de Duolingo que se vio
obligado a posponer para compartir ese instante con su abuelo en el
bosque.

—La mujer intentaba decirle que algunos bañistas habían sido
arrastrados por la corriente y una vez que se hizo entender pareció
quedarse sin palabras, convirtiéndose en náufraga de la espera. La
nieta de mi amiga salió corriendo en busca de un traje de neopreno,
un par de chalecos salvavidas y la tabla más grande que tenían en la
escuela.

El abuelo se queda callado. Jakub está escuchando también el
silencio y se pregunta si no terminará ahí la anécdota.

—Entonces llegó a la playa con todo eso encima y, al ver la
potencia de la corriente, lanzó un insulto al cielo. No sé, ¿conocés
alguna mala palabra muy fuerte en español que no sea “ser”?

Jakub abre mucho los ojos. Se sorprende de que su abuelo
domine uno de los verbos básicos del castellano que, a su vez,
coincide en checo con el imperativo en segunda persona del singular
del vocablo “cagar”, pero no quiere interrumpirlo.

—Luego de explorar un poco, con el corazón acelerado y varios
mechones de pelo obstaculizándole la vista, distinguió a dos
personas aferradas a la última boya de señalización, a unos
trescientos metros mar adentro. En medio de esa situación extrema



e imprevisible, le pareció verlos totalmente desnudos. Se acercó un
poco más y pudo confirmarlo. Para su sorpresa, los hombres eran
nudistas. Más allá de ese detalle que, en cualquier otra situación, la
hubiera llevado a reírse o hacerles una broma, se dio cuenta de que
uno de los dos se veía en buenas condiciones, pero el otro parecía
estar al límite de sus fuerzas. El panorama no pintaba nada bien.
Aunque le hubiera gustado mirar más al primero, tuvo que
concentrarse en el que estaba más débil. Hizo un gran esfuerzo en
ponerle el chaleco y subirlo a la tabla. Enseguida le pidió al segundo
hombre que también se pusiera el chaleco y se sujetara con firmeza
a la tabla. Todo eso, mientras ella se sostenía también de la boya. La
corriente no dejaba de arrastrarlos. Ella tenía que sujetar al hombre
exhausto y ya a punto de hundirse. Luego de pensarlo un poco,
llegó a la conclusión de que, por más capacidad que tuviera su tabla,
no estaba en condiciones de volver a la orilla cargando a los dos
nudistas.

—¿Y entonces? —pregunta Jakub un poco más ansioso.
—Entonces, la espera. Se quedó un tiempo sin hacer nada.

Tranquila. Todo lo tranquila que se puede estar en semejante
situación. Se quedó esperando, con los otros dos, que apareciera un
barco. El barco apareció. Los vio. Les lanzó una cuerda para que ella
pudiera sujetarse. Así, remolcados por el barco, se fueron acercando
a la playa que estaba repleta de guardias civiles. Eso también la
sorprendió mucho.

—Estaban ahí por ellos, ¿no? Por los nudistas que ella había
salvado...

—No. Hasta ahí, todo parecía encaminarse hacia un final feliz: un
acto heroico que le valió a ella varias entrevistas con medios de



Andalucía y hasta un reconocimiento oficial del Ministerio del Interior
de España. Al llegar a la playa, sin embargo, se enteró de algo que
tiñó de un color trágico todo lo anterior.

—¿Qué?
—Volvió a aparecer la misma mujer que se había acercado

desesperada, con esa desesperación que ella nunca había visto
antes. Aunque, esta vez, con un ínfimo halo de luz en plena
oscuridad. Como esas esperanzas que estamos convencidos de que
no existen, pero queremos proteger y hacer durar todo lo que se
pueda. Le pregunta, una y otra vez, sin escuchar la respuesta o, en
realidad, sin querer escuchar la respuesta que, de algún modo, ya
sabe de antemano, si lo ha visto, si lo vio, si lo podrá ver. Antes,
debido a la urgencia y al escaso dominio del idioma de ella, no le
había podido aclarar que había una tercera persona involucrada: un
policía que, a pesar de no estar en servicio, había arriesgado su vida
por ellos. Él fue quien los había salvado a los otros dos de morir
ahogados, llevándolos a la boya, a la última boya para que pudieran
sujetarse, aunque había tenido la mala idea, la pésima decisión, de
volver nadando a la playa, contra la corriente, exhausto y solo. Y
nunca llegó. Y ese policía estaba en plena luna de miel. Y la chica
que llora y sigue llorando en forma desconsolada sin escuchar la
respuesta o, mejor dicho, sin querer escucharla, como si acaparara
toda su atención una cuenta regresiva que quizás ya concluyó es,
por supuesto, su mujer. Y, en ese momento, lo que la destroza y a la
vez la salva (porque, aun rota, al menos puede seguir en pie) es lo
mismo: el amor, el amor por ese hombre tan pero tan cercano al que
nunca más volverá a ver. El amor como condición de posibilidad.



Jakub siente que se le hace un nudo en la garganta, no sabe qué
decir. El abuelo nota su incomodidad.

—¿Y ya te decidiste entre estudiar o trabajar?
—Creo que voy a intentar hacer las dos —responde Jakub y, justo

cuando se dispone a explayarse un poco, el abuelo le dice que es
ahí.

—¿Qué?
—El tesoro del que te hablé y la respuesta a tu pregunta sobre mi

forma de ser.
Jakub lo mira intrigado y con un dejo de tristeza.
El abuelo se apoya en mi corteza y me acaricia muy despacio.
—Aunque no esconde los bienes robados por los nazis —aclara—

este árbol es mi gran tesoro. Vos sabés. Marcó un antes y un
después en mi vida. Nada menos. Esto es lo que quiero compartir
con vos. Mis padres murieron casi al mismo tiempo cuando yo tenía
tu edad. Hasta ese momento, yo era una persona bastante inútil,
viviendo al amparo del amor que se tenían ellos y que, por
extensión, me tenían a mí. De repente, me encontré solo en el
mundo y recuerdo que hice dos cosas: la primera fue comprar un
arma para suicidarme y la segunda venir al bosque para plantar,
antes de morir, este mismo árbol a partir de unas semillas que mi
papá o mi mamá (nunca supe cuál de los dos) había dejado
germinar en casa. Y eso me salvó la vida.

Jakub alza la cabeza y me mira con detenimiento. Pienso en
presentarme como un largo paréntesis en la vida de su abuelo, pero
aún no está preparado. Escucha de boca de él la expresión Larix
decidua. Como si se tratara de un nombre y apellido. El nombre me
define. El apellido me condiciona. Aunque ni él mismo negaría la



posible influencia de la sugestión, a Jakub le parece que tengo algo
distinto: no me escucha pero me reconoce un lugar en el espacio.
Intenta observarme, si bien por el momento solo distingue manchas
y rayas. Mientras su abuelo sigue hablándole de mí, él saca su
teléfono y empieza a tomar fotos con una mezcla de interés y
velocidad que recuerda a los investigadores forenses. Su accionar
evoca, al mismo tiempo, algún tipo de inspiración artística: prueba
tomas horizontales, verticales, lleva el teléfono casi a la altura del
piso para dar más perspectiva al cuadro y, entre foto y foto, mira con
detenimiento a su abuelo, sin dejar de prestar atención a lo que
dice.

—Además de ser muy resistente al frío, el alerce es uno de los
árboles que más rápido crecen. Sus raíces se expanden con
facilidad, absorbiendo muchos nutrientes. Los vikingos navegaban
en barcos hechos con su madera y, en la actualidad, los
deforestadores la venden para construir yates, portones, muebles de
jardín y ataúdes. Al plantarlo, tuve la impresión de estar recibiendo
un impulso inédito. Pude ponerme al hombro la organización del
entierro de mis padres, al que no faltó ninguno de nuestros
familiares ni amigos. Menos de un año después, en una de las visitas
que hacía para ver cómo estaba creciendo, encontré a una mujer
durmiendo en el bosque.

Jakub se lo queda mirando, otra vez, con asombro. Guarda el
celular en el bolsillo. El abuelo tiene los ojos húmedos. Jakub piensa
que el agua que moja los ojos de su abuelo podría llegar a obrar
algún milagro. Jakub se queda degustando esa palabra. Milagro. Y
mientras lo hace le escucha decir a su abuelo que el milagro de
encontrarla fue tan grande que no hay capacidad de asombro capaz



de asimilarlo. Aun así, desde el primer momento aceptó con toda
naturalidad ese regalo de la vida. Casi como si le hubiera estado
destinado. Todos necesitamos algo en qué creer.

—Todos tenemos alas, solo que algunos no sabemos para qué.
—Y también raíces. Me acerqué para fijarme si era real y ella se

despertó. Si la magia existe solo funciona en bosques como este y,
en ese momento en que mi vida se caía a pedazos, logré que ella, la
mujer más hermosa del mundo y con el nombre más poderoso, se
enamorara de mí. A los diez días nos casamos. Ahí entendí que el
amor, te voy a decir algo que me parece importante, ahí vi el amor
como condición de posibilidad, como una fuerza creadora.

—Justo estoy empezando a salir con una chica que vino a pasar el
verano a Zahořany, pero solo nos estamos viendo.

—¿Viste? Todo llega, lo que deseamos tarde o temprano aparece.
Eso, Jakub, eso es lo más difícil: tener la paciencia y la confianza
para creer que las cosas se van a dar, aun cuando todo parece
indicar lo contrario. Es como el paso de las estaciones: el verano
empieza en el mismo instante en que comienza a terminarse, es
decir, luego del día más largo del año. Lo mismo el invierno. Todo es
y no es a la vez. Lo único que vale la pena del tiempo es tomarlo
para encontrar esas cosas que perduran más allá de él.

—Intento pensarlo, le doy vueltas, pero a veces no me sale.
—Mirá este árbol —dice el abuelo, dando suaves golpes que

resuenan en mi interior—. Mirá la corteza. La corteza es el alma del
árbol. Sin que nos demos cuenta, lo protege de golpes, cortes y
temperaturas extremas.

Mientras busca refugio en esas últimas palabras, Jakub se queda
inmóvil frente al gesto de su abuelo y ve, por primera vez, a un



árbol como si fuera un animal. Me doy cuenta de que su sentido del
tacto no hace más que confirmar esa asociación.

—La corteza también protege al árbol de los parásitos y, como es
porosa, garantiza su respiración y hasta retarda la pérdida del agua.
Vos y yo no creemos que al hacer todo eso la corteza piense en el
tiempo que tiene por delante, ¿no es cierto? Mucho menos en el que
pasó. Existe para tomarlo, no para enloquecernos. ¿Cómo se llama?

Jakub siente brotar en su mente una comunidad antropomorfa
que habita en una civilización milenaria y tarda un segundo en
contestar. Necesita procesar la pregunta. Pero esta vez resuelve
conectarse a tal punto con el instante que hasta se siente relajado.

—Lenka, se llama Lenka, pero recién estamos empezando y, la
verdad, por ahora no creo que sea... ¿Qué día se casaron?

—El 24 de junio de 1949, como podrás ver —dice el abuelo,
señalándole a Jakub la parte del tronco en la que me ha grabado esa
y muchas otras fechas, en una prolija columna que sigue un orden
cronológico.

—¿Y las demás?
—Son todas las fechas importantes de mi vida, empezando por la

tarde en que planté este alerce, la fecha cero, el inicio de todo. Este
árbol es mi memoria.

—¿Y cómo puede ser que nadie en casa supiera de esto? Porque
nunca nadie me lo dijo.

—Nadie. En toda mi vida solo se lo conté a tu abuela. Es algo muy
pero muy íntimo que no quiero compartir con nadie.

—¿Y por qué conmigo?
—Eso es bastante obvio, ¿no? —le contesta su abuelo mientras le

da unos golpes de puño en el hombro. Sin darle tiempo a reaccionar,



le pregunta con aire desentendido qué fecha es hoy, mientras parece
buscar algo en el suelo del bosque. Jakub responde con una
esperanza poderosa y prematura. Al principio, cree que solo quiere
juntar más hongos y se ríe al confirmar que su abuelo es de esas
personas que, ni siquiera en un momento de tanta emotividad,
pueden dejar de hacer varias cosas a la vez. Enseguida se da cuenta
de que lo que estaba buscando ya lo tiene en la mano: una piedra
filosa con la que se pone a grabar una nueva fecha en el tronco del
árbol.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Jakub cada vez más
esperanzado y el abuelo repite varias veces: “Esperá, esperá,
esperá”. Hasta que, unos instantes después, le anuncia que “ya
está”. Luego de un silencio ceremonial le muestra, con el gesto de
estar abriendo una cortina invisible de terciopelo, la que pasa a ser
mi segunda fecha más alta: “30 de junio de 2026. O sea, hoy, el día
que pude compartir mi más preciado tesoro con mi nieto”.

Jakub se siente tan feliz que se olvida de preguntarle a su abuelo
por qué tengo grabada una fecha que aún no ha llegado.



IV

Marek y Tereza, los padres de Jakub, miran todo el tiempo el reloj
de pared que marca con fuerza cada segundo que pasa. Mientras
Tereza se desespera por la ausencia de Jan, Marek intenta apurar
con su mirada la cocción de la carne del goulash. El abuelo está en
la única taberna del pueblo, festejando el cumpleaños de su amigo
de toda la vida. Para combatir la ansiedad, Marek pincha con un
cuchillo la carne que se está cocinando. Hay más líquido del que
esperaba, calcula mal el movimiento y se quema la mano derecha.
Un grito desaforado hace girar la cabeza a su mujer, que se queda
mirándolo incrédula, mientras Jakub termina de poner los vasos y
cubiertos. Luego empieza a vibrar el teléfono de Tereza, que, al
principio, casi se abalanza para atender la llamada, pero a medida
que se va acercando a su celular parece dudar en responder. Jakub
ve cómo su madre se tapa la mitad de la cara con la mano derecha
—lleva las uñas pintadas de azul— y luego extiende ese gesto hacia
la cabeza. Casi no habla aunque parece escuchar un discurso
riquísimo en nutrientes. Cuando corta se queda muda. Marek y
Jakub la miran. No preguntan nada.

—Los de la comisaría. Lo tienen demorado a Jan. Voy a tener que
ir a buscarlo. Todo va a estar bien.

Mientras mira con nostalgia el humo que sale de la cacerola,
Marek le pregunta si quiere que la acompañe. Tereza hace un gesto



rápido con la mitad de su cuerpo. Podría traducirse como “es tu
deber, pero hacé lo que quieras”. Marek elige entender que prefiere
ir sola, provocando un bufido por parte de Tereza que su marido no
llega a escuchar, atento en volver a revisar la cocción de la carne.
Jakub tampoco puede creer que su padre la deje sola y se le pasa
por la cabeza acompañarla, o, al menos, preguntarle algo. Pero se
siente abrumado y además tiene que ir a buscar el teléfono porque
acaba de empezar a sonar la notificación diaria de Duolingo. Cuando
vuelve descubre que su padre ha empezado a comer. Tan apurado
estaba por devorar la carne que olvidó ir en busca de una servilleta
y, ahora que la salsa se le escurre por la boca, se pasa la palma de
la mano izquierda en un intento de limpieza que termina generando
un enchastre aún mayor. Al ver a su hijo, le señala la silla de al lado.
Como si lo invitara a sentarse, aunque sin dejar de tragar su carne,
que ya casi ha desaparecido.

Jakub pone a salvo lo que queda de comida en un plato limpio. Lo
hace en medio de un tenso silencio con el que solo compiten el ruido
de los cubiertos de Marek y las agujas del reloj de pared. Le oye
decir una frase que tarda en darse cuenta que es para él.

—Vos no andás también con la falopa, ¿no?
Jakub se lo queda mirando. Como única respuesta, se lleva el

plato a su habitación. Sube la escalera despacio, manteniendo el
equilibrio que la corriente de salsa pone en riesgo. Su padre ni
siquiera le pregunta por qué se va. Para sacarse el mal gusto de
boca trata de concentrarse en la lección de Duolingo. Le llama la
atención que casi todos los ejercicios tengan relación con la
alimentación. A veces piensa que los teléfonos no solo escuchan lo
que dicen las personas para mejorar la puntería publicitaria, sino que



también registran lo que uno está haciendo para interceder en las
decisiones. Al notar que la lección del día no le demanda mucho
esfuerzo ni pone en riesgo los tres corazones que le quedan, decide
hacer una pausa y ponerse a comer antes de que se enfríe la carne.
Cuando vuelve a la cocina a dejar su plato en la pileta, escucha los
ecos del televisor y encuentra un enchastre de grasa y salsa que
empieza en la pileta y termina en la mesada. Jakub piensa en su
madre y se promete preguntarle por qué lo soporta tanto. Sabe que
no lo va a hacer. Para colaborar un poco con ella y evitarle la
amargura de encontrarse con ese caos decide ponerse a lavar. Antes
trata de salvar los platos y cubiertos aún limpios de Jan y de Tereza.
Han sobrevivido a la voracidad de su padre, pero todavía corren
riesgo de ensuciarse. Como cuando en tiempos de pandemia alguien
compartía el espacio con un enfermo. Para hacerlo más rápido, toma
los dos platos juntos y, luego de percibir algo extraño, se da cuenta
de que se ha quedado con un pedazo de cerámica. Uno de los platos
se ha quebrado como si fuera de papel. Jakub siente una profunda
frustración que no tarda en convertirse en bronca. Contra su padre y
todo lo que él representa. Camina sin rumbo como un animal
atrapado y se pone a buscar en varios cajones el pegamento. Lo
hace sabiendo que nunca encuentra lo que quiere y que, en el caso
de hacerlo, ese tipo de producto solo puede usarse una vez y deja
de funcionar. Porque se seca el líquido o porque siempre se termina
adhiriendo a la tapa una costra indomable. Lo encuentra. Parece
estar en buenas condiciones. Aprieta con fuerzas el tubito, pero no
sale nada de pegamento. Repite el proceso varias veces y cuando
está por tirarlo descubre que, en lugar de aparecer por el lado del
pico, el pegamento sale a cuentagotas por la base. No lo ve, pero lo



confirma al sentir que una incomodísima costra empieza a adherirse
a sus dedos. Algo tan desagradable como morder arena. Interrumpe
el intento de pegar el plato de cerámica y se frota los dedos con
jabón y agua hirviendo. Se quema. Lanza un grito tan desgarrador
que su padre deja de mirar la tele. Mientras cuenta hasta diez para
no tirarle nada encima, se le viene a la mente algo que le había
contado alguna vez su abuelo: una concatenación inverosímil de
infortunios iniciada por un perro caniche en algún país como Brasil o
Colombia. A pesar de haber ocurrido en 1988, mucho antes de su
nacimiento, en uno de esos lejanos países de Latinoamérica, Jakub
es consciente de que la noticia apareció en todos los diarios del
mundo, incluidos los de Checoslovaquia, durante la última etapa del
comunismo.

Un caniche está jugando en el balcón de un piso 13 y cae directo
a la calle, justo sobre la cabeza de una señora que, a raíz del golpe,
muere en el acto. Al verla, otra señora que cruza desde enfrente
corre hacia el lugar sin fijarse que pasa un colectivo a toda velocidad
que se la lleva por delante. El tercer fallecido es un hombre que ve
toda la secuencia y muere a causa de un infarto, aunque en realidad
es el cuarto porque el perrito también pasó a mejor vida al caer.

Mientras mira la expresión torpe de su padre, Jakub sigue con las
manos sumergidas bajo el agua, ahora un poco menos caliente. La
primera vez que su abuelo se lo contó, se puso a pensar qué estaría
haciendo el creador del mundo en ese momento. Para no ver más a
Marek, que permanece en silencio esperando una explicación del
grito, Jakub se traslada de la cocina al baño y se asusta al ver, en el
espejo, un aire de semejanza con su padre. Es algo instintivo que no
puede poner en palabras, pero empieza en el pelo y termina en los



ojos. Se seca las manos, aún no ha podido sacarse la costra de
pegamento de la yema de los dedos. Vuelve hacia la cocina, pasa
por delante de él sin notarlo y empieza a sospechar, con pánico, que
quizás su abuelo no fue del todo sincero cuando en el bosque le
aseguró que nunca sería como su padre.



V

A pesar de la cantidad de horas que aún faltan para llegar a
destino, hay algo de esta locura que a Jakub lo hace sentir bien.
Como si el hecho de viajar todo un día en un FlixBus de Praga a
Barcelona hubiera logrado algo que, hasta hacía poco, parecía
imposible: que en verano las horas pasen un poco menos rápido.
Además se siente bastante cómodo. La oscuridad en el interior del
vehículo y el cansancio generalizado contribuyeron a disminuir la
intensidad de ese insoportable ruido formado, en un primer
momento, por las risas de los pasajeros, los llantos de bebé y el
vozarrón de quienes no encontraban mejor momento que ese para
ponerse a hablar por el celular. La está mirando a Lenka. Le gusta la
posición en la que se ha quedado dormida como si estuviera
contemplándolo a él con los ojos cerrados: encogida como un bicho
bolita, con las rodillas flexionadas de costado y los muslos apretados
a la altura del ombligo de él. Un claro anuncio de confianza y
entrega. Jakub le da un beso en la boca, le acomoda el pelo y tiene
ganas de explorar su cuerpo. Lamenta que su improvisada
expedición con mucho más viaje que estadía no incluya ni una sola
noche de alojamiento. Tampoco se queja. La idea se le había
ocurrido a él mientras nadaban en el estanque del pueblo. Si alguien
le preguntara, diría que surgió más bien como un chiste, pero lo
cierto es que no sonó como tal: “Hay un descuento importante en



los pasajes de micro a Barcelona, ¿qué tal hacer un primer viajecito
juntos?”. Lenka lo miró ilusionada y aunque a ninguno de los dos les
sobraba dinero, ella demostró tomar en serio la propuesta al ponerse
a calcular cuánto podrían requerir entre pasajes, comida y cualquier
imprevisto. Así llegaron a la conclusión de que como no podían
quedarse mucho tiempo y el traslado duraba unas veinticinco horas,
se ahorrarían todo gasto de alojamiento haciendo un viaje
relámpago de un solo día. Toda una aventura. Esas cosas que solo la
gente muy joven es capaz de hacer. Salir el jueves a las ocho de la
mañana para llegar el viernes alrededor de las diez y tomar el micro
de regreso ese mismo día para volver el sábado entre la tarde y la
noche. Antes de que Lenka se durmiera no habían conversado
mucho, pero los dos parecían entusiasmados. Ese acto de
espontaneidad les sentaba muy bien y lo guardaron como un
secreto, hasta el punto de que solo enviaron un breve mensaje de
texto a sus familias para avisarles que pasarían el fin de semana
fuera del pueblo.

Aunque les gustaría darse un baño y tirarse a dormir al menos dos
horas en una cama, el entusiasmo que les produce llegar por fin a
Barcelona no da espacio a quejas ni arrepentimientos. Ni siquiera
Jakub se siente presionado por ver todo lo posible en tiempo récord.
Y, como siempre, le genera mucho placer visitar una ciudad que ya
ha visto antes a través de los mapas. Pasean por la Plaza de
Cataluña, tienen los primeros contactos con las formas de Gaudí y
hasta logran ingresar bastante rápido a la Sagrada Familia: el lugar
que más expectativa les generaba acaba siendo también el que más
vulnerables los deja, a tal punto que se contienen entre ellos con un



largo beso y un fuerte abrazo que, otra vez, lleva a lamentar a Jakub
no haber reservado una habitación.

Luego de comer sobre la marcha productos de supermercado,
visitan el Barrio Gótico, que, por culpa de su conocimiento de la
capital checa, les parece poco menos que una estafa y, tras recibir
en la calle dos entradas gratis para visitar el museo de cera y llegar
casi a la puerta, se dan cuenta de que ese lugar no les va a gustar a
ninguno de los dos y deciden pasar la última parte de su visita
relámpago en un curioso bar de tragos llamado el Bosque de las
Hadas. Aunque los precios son un poco altos, aún les queda dinero y
ese lugar los atrae, justamente, por su estética de bosque
encantado y el detalle bastante original de los árboles atravesando el
centro de algunas mesas. Jakub y Lenka exageran un poco su
aprobación. Es un modo de mostrarse gentiles entre ellos, pero la
verdad es que, más allá de lo creativo del concepto, el bar no logra
una mímesis tan destacada, al no ser, eso hay que reconocerlo, por
la iluminación. Aunque no en todos los ambientes, el juego de luz y
oscuridad del bar capta realmente la esencia del espíritu del bosque.

—¿Qué les gustaría pedir? —les pregunta una chica muy alta y
flaca con pecas y calzas negras, el rostro muy serio y las manos
ocupadas.

—Tapas, por favor —dice Jakub y se queda en silencio, mientras la
camarera lo mira entre incrédula y resignada ante una nueva
invasión de turistas.

—¿De qué? Tenemos muchas tapas.
Jakub se pone nervioso: quiere responder pero tartamudea, quiere

hablar pero no le sale ni una palabra en español. Le señala a la



camarera los papeles que ella sostiene con su brazo, esperando que
sean el menú y que estén traducidos al inglés.

—Qué bien que hablás español —lo felicita Lenka.
Él se ríe incómodo, como si acabara de recibir el primer elogio por

su físico y, aunque no se entiende bien si lo dice en broma o en
serio, agrega que se lo debe a Duolingo.

—Duolingo —repite Lenka.
—Sí, no es perfecto ni mucho menos, pero ayuda y creo que en el

último tiempo mejoró bastante.
—No diría que mejoró —corrige Lenka—, yo lo uso también para

aprender inglés y sé de muy buena fuente que están haciendo algo
poco ético para generar adicción entre los usuarios.

—¿Qué? —exclama Jakub con un tono de asombro, que en
realidad muestra entusiasmo. En ese instante, se da cuenta de que,
como parte de la escenografía del bar, se escuchan algunos ruidos
aislados que pretenden ser de hadas y otros seres sobrenaturales
del bosque.

—Mediante la excusa de tener algunos ejercicios de audio que,
curiosamente, son los que corrigen con mayor indulgencia, la
aplicación escucha las conversaciones de los usuarios y utilizan esa
información para incluir datos muy personales en medio de los
ejercicios.

Jakub no se decide entre contarle que eso es algo que viene
sospechando desde hace un tiempo o pedirle a Lenka que le
explique, porque no está seguro de entender.

La camarera regresa. Pregunta en inglés si ya saben qué van a
pedir y Jakub dice en español que sí, pero luego usa el recurso de
señalar con el dedo las fotos del menú.



—¿Y para tomar?
—Sangre, por favor.
La camarera no se enoja, simplemente pone cara de asco. Y

pregunta: “¿Bloody mary?”.
Jakub vuelve a señalar el menú, esta vez en la sección bebidas, y

luego hace un gesto a partir del cual crea un enlace entre él y
Lenka.

—Ah, sangría, no sangre. Sangría para los dos —dice la camarera
y desaparece.

—El otro día, por ejemplo, me pasó algo terrible. Ya sabés que
estoy atravesando un duelo muy grande por lo de mi papá, y una de
las cosas materiales que conservo de él es un pulóver de lana azul
superabrigado que me regaló hace unos años. Ya vas a ver que en
invierno es una de mis prendas favoritas y el solo hecho de usarlo
me hace muy bien —concluye Lenka y a Jakub se le viene a la
cabeza la frase del abuelo.

—El amor como condición de posibilidad.
—¿Qué?
—Nada, una frase que hace poco me dijo mi abuelo y me gustó

mucho.
Jakub se la explica, a Lenka se le llenan los ojos de lágrimas y

Jakub confirma que se siente muy bien con ella, aunque acaba de
percibir algo que no le gusta para nada: cada vez que él habla de su
abuelo, la única persona de su familia a la que él mencionaría, Lenka
entiende, por algún motivo, que está hablando de su padre. Como
si, debido a su propia historia, estuviera convencida de que ese es el
único vínculo familiar importante.

—No mi viejo, sino mi abuelo, que también se llama Jakub.



—Qué hermoso, Jakub, yo que lo perdí te digo que disfrutes
mucho de tu papá.

—Pero la verdad es que me llevo mucho mejor con mi abuelo,
porque…

—Pero claro, Jakub, ¿cómo no te vas a llevar genial con tu papá?
Me gustaría conocerlo pronto.

—Bueno, vemos, pero ¿qué relación hay entre ese pulóver que te
había regalado tu papá y Duolingo?

—Ah, eso. El otro día me pasó que... viste que en algunos idiomas
muy populares como el inglés Duolingo ofrece cuentos breves para
practicar la escucha y algo de vocabulario.

—Sí, sí, en español también está.
—Bueno, el cuento se llamaba “El regalo de papá”, y era sobre un

padre que le compraba a su hija un pulóver azul de lana que le
encantaba. Yo no lo podía creer, empecé a llorar sin parar y lo peor
es que no dejé de hacer los ejercicios que incluía el cuento. Después
la historia iba para un lado más humorístico, fiel al estilo de
Duolingo: la hija le decía a su padre que no tendría que haber
gastado tanto dinero y él le respondía que no se preocupara porque
el pulóver estaba en oferta, tan pero tan barato que incluso había
comprado tres más iguales, uno para cada integrante de la familia,
lo cual hacía que a la hija ya no le gustara el pulóver.

Jakub recibe una notificación de su celular. Es su abuelo. Le
escribe que no puede dejar de preguntarle cómo está, aun cuando le
parece evidente que se encuentra genial. El mensaje le da tanto
gusto que hasta se sonríe un poco y le contesta con una de las fotos
que acaban de sacarse con Lenka en la Sagrada Familia. Manda el
mensaje. Levanta la vista: se queda mirando el efecto de luz de los



farolitos colgando de las ramas de los árboles. Huele el perfume de
Lenka. Hay un tono cítrico con un matiz de canela que lo conecta a
una agradable sensación de la infancia. La mira y se da cuenta de
que la iluminación del Bosque de las Hadas mejora notablemente
sus rasgos. Se crea una línea de continuidad entre el recuerdo de la
infancia, el presente en ese bar y un horizonte que le traerá la
posibilidad de seguir profundizando la relación con su abuelo y
también presentársela a Lenka. Piensa Jakub que una forma de la
felicidad quizás sea esa: conectar con líneas invisibles momentos
pasados, presentes y futuros que hagan bien al corazón. Lo arranca
de esa idea una nueva notificación del celular, en este caso de
Duolingo: “Recuperaste todas tus vidas. Es el momento de hacer
una nueva lección”.

—Es obvio que ellos accedieron a esa información mía personal
sobre el pulóver de mi papá y la usaron para redactar el cuento —
continúa Lenka—. Cualquier persona a la que le pase eso va a
querer seguir avanzando con los ejercicios, si no por el progreso en
el idioma, al menos para encontrar más de esas trampas que, solo
por ingenuidad, alguien podría llamar coincidencias.

—Ahí dejo la sangre —dice la camarera en inglés, con una
seriedad imperturbable.

Jakub propone un brindis por su aventura. Lenka levanta su vaso
con la mano derecha y con la izquierda se tapa la boca para
disimular un bostezo.



VI

Jakub llega a un interior desconocido pero muy cercano a su casa.
Le resulta familiar. Como si el sitio tuviera de muebles a los primos
segundos de los de su propio hogar. Marek, su padre, interactúa con
tres personas que notan su llegada pero no dejan de concentrarse
en lo que están haciendo: contar un montón de billetes que, de
repente, empiezan a pasarle, uno por uno, al padre. Jakub piensa
que nunca estuvo frente a una escena semejante. Lo inquieta ver a
su padre pletórico, centrado y receptivo. Cada cuatro o cinco billetes,
le arroja a Jakub una fugaz mirada que no le desagrada del todo:
parece hacerlo para advertir algún atisbo de orgullo en el rostro de
su hijo, aunque también incorpora un gesto que podría interpretarse
como el pedido de que Jakub espere un poquito, por favor, pronto va
a liberarse de esa actividad tan solemne para pasar tiempo con él. O
algo por el estilo.

La sorpresa de Jakub se incrementa a causa de la expresión servil
de esas tres personas y, sobre todo, de una de ellas: un hombre con
protuberancias en la cabeza y muy poco pelo. Muestra un exceso de
vitalidad ridícula que se advierte en la informalidad de su remera
verde (muy distinta al vestuario de los demás) y en una serie de
aislados mechones azules y rojos.

Si bien Jakub acaba de llegar, tiene la sensación de estar muy
interiorizado acerca de lo que ocurre, aun cuando ni siquiera podría



explicar de qué se trata. Acumula detalles de un asunto que
desconoce sin que le resulte tan ajeno. Incluso escucha que otra de
las personas (no su padre ni el hombre de las protuberancias que
cuenta y entrega los billetes, sino una mujer) lo nombra “el pequeño
Jakub”. Con una mezcla de ironía y ternura que resulta imposible de
desenmarañar. La ironía, sin embargo, termina por imponerse a la
ternura cuando el propio Jakub advierte que él es mucho más
grande de lo que en verdad es. En unos pocos días, han pasado
varias décadas. Se ha convertido en un hombre viejo que, de
repente, mira hacia atrás, más asombrado por la velocidad del
tiempo que con nostalgia por la juventud perdida. A pesar de que el
conteo y la entrega de billetes a su padre parece extenderse
demasiado, en algún momento culmina. Jakub se da cuenta en
modo retrospectivo. Con actitud ganadora, Marek se acomoda en la
silla. Dice “bueno, gracias” y se dispone a ser el primero en
levantarse. El silencio posterior solo se rompe cuando alguien de los
tres (probablemente, la mujer) replica, de un modo bastante poco
natural, que los agradecidos son ellos. Marek, ahora sí, tal como
había prometido con sus fugaces miradas a su hijo, concluye con
aire triunfal, como si acabara de realizar una verdadera proeza: “Ya
está, vendí la casa”.

La primera reacción de Jakub también es positiva. El tono triunfal
de su padre lo ha contagiado y realmente se alegra. No solo de que
haya logrado hacer algo, sino de que además se trate, al parecer, de
algo bastante complicado. Cuando los demás se alejan sin irse del
todo en busca de un documento que no tenían a mano, Jakub le
pregunta por cuánto, aunque en realidad lo que quiere preguntarle
es por qué esas personas le pagaron la casa en efectivo y no



mediante una transferencia bancaria como hace todo el mundo y, al
mismo tiempo, cómo hizo para vender su casa si el titular es Jakub,
su abuelo.

Con una rapidez inédita, su padre le contesta un número:
doscientos mil, y una moneda cuyo nombre le resulta familiar. No lo
termina de entender, pero, sin lugar a dudas, no está en vigencia, al
menos no en su país. Se acerca al bolso de dinero que su padre ha
dejado entreabierto y ve una montaña de billetes de coronas
fuertes, que hace ya treinta años han perdido su curso legal. Jakub
se ve expulsado de su propio ser, de la casa donde ha nacido y
vivido durante toda su vida.

—Es momento de irse —le dice su padre.
Saluda a las personas que están exultantes, casi tentadas de risa,

y cruzan el umbral. Cuando Jakub se asegura de que nadie puede
oírlos, le grita furioso a su padre que lo estafaron, que vaya a anular
el contrato urgente. Marek lo escucha y reflexiona. Las palabras de
su hijo logran producir ahora lo que él acaba de hacer con Jakub:
desalojarlo de su ilusión, de su euforia.

—Volvamos —le dice el padre, atribuyéndose la lucidez de su hijo.
—No, yo no vuelvo, andá vos y deciles que anulás el contrato.
—Pero no sé si puedo.
—Claro que sí, te pagaron con una moneda que no es legal.
El padre, aún confundido y a punto de reflotar su ilusión, intenta

decir con esperanza que eso la hace más valiosa, justamente porque
ya no existe. Pero no lo acompaña la fuerza, asiente y vuelve sobre
sus pasos. Jakub trata de apagar el fuego que le revuelve las tripas.
No lo logra. Las llamas son cada vez más altas. Se da cuenta, por
primera vez con tanta claridad, de que odia a su padre. La



consecuencia de esa revelación es no poder evitar acercarse a ver
qué pasa: las otras personas se niegan a cancelar la operación.
Jakub interviene. Les dice que el contrato no tiene validez, y ellos
replican que sí lo tiene y que él mismo, Jakub Jansa, el antiguo
titular de la casa, acaba de cedérselas. El fuego quema y enceguece.
Jakub entra en una espiral de desesperación pero no parece perder
del todo la calma. Insiste en que la venta no tiene validez y van a ir
presos por estafa. Por aprovecharse de la demencia de su padre.

No se ofenden. Argumentan sin faltar el respeto. La mujer
reconoce que un poco desquiciado sí parece, pero tampoco nada
grave. El fuego está adentro, también afuera y, de repente, el sueño
se embarra.

Lo primero que ve Jakub al despertarse es oscuridad y una
sombra casi indistinguible que le pregunta dónde está la llave de luz,
esa maldita llave de luz que nunca encuentra. Aunque sigue un poco
demorado en la aduana de los dos planos, Jakub entiende que es su
padre.

—¿Cómo puede ser que, después de tantos años de vivir en esta
casa, no sepas dónde está? —le contesta con la misma voz ronca y
furiosa con la que venía de hablarle en el sueño.

Marek se asusta un poco, pero llega a contestarle que ese es
justamente uno de los lugares de la casa en los que menos ha
estado.

Jakub se libera del último vestigio del dominio de las sábanas
recién al levantarse. Estira la mano, enciende la luz y vuelve a
acostarse.

—Bueno, ¿qué pasa?



—Mientras vos estabas fuera del pueblo, tu hermano estuvo
detenido.

—Sí, estaba en la cocina cuando la llamaron a mamá y se tuvo
que ir sola —enfatiza Jakub sin que su padre se dé por aludido.

—Él se está equivocando y no hay dudas de que la culpa es toda
suya, pero, al menos, como familia deberíamos intentar hacer algo,
¿no?

—¿Algo como qué?
—Se me acaba de ocurrir una idea, hacer todos juntos una

excursión durante el día para contenerlo, ¿no es fantástico? Al
principio pensé en ir a Budeč.

—¿Budeč?
—Sí, justo hoy celebran una misa en la Iglesia de San Pedro y San

Pablo, el lugar más antiguo que aún queda en pie.
—No puedo ir.
—¿Qué?
—No puedo.
—Es importante para tu hermano. Después me di cuenta de que

sería mejor ir a Panenský Týnec, que fue elegido el lugar más
místico del país.

—No entiendo.
—Panenský Týnec. Es el lugar con más energía de todo el país,

justo lo que ahora necesita tu hermano para enderezarse.
—No voy a ir —dice Jakub y cierra los ojos.
—Cómo que no vas a venir —se escucha desde el umbral de la

habitación y, al reconocer a su abuelo, Jakub vuelve a abrir los ojos
y sonríe. A Marek, en cambio, se lo nota incómodo.



—Cuando se me ocurrió la idea de hacer una excursión en familia,
pensé sobre todo en vos, el que mejor se orienta.

—¿Tu idea? —pregunta Jakub con un énfasis que su padre ya no
puede ignorar—. No sabía que había sido tu idea.

—Claro, ¿a quién pensabas que se le había ocurrido?
Jakub toma el celular de su mesita de luz y se pone a buscar algo.

Le dice a su abuelo que, en tren, es muchísimo tiempo.
—Vamos en auto, Jakub —afirma el abuelo—. Apenas una hora y

luego caminamos. Nunca viene mal cargar un poco de energía.



VII

—¿No sentís un hormigueo?
—No, solo veo hormigas —le contesta Jan a su padre en medio

del templo.
—Espero que esto te ayude —insiste Marek, solemne.
—¿A qué?
—No me hagas hablar, Jan, a enderezarte, a no darnos más

disgustos, ya tuvimos bastantes.
—¿Cuánto tiempo hay que quedarse acá?
Rodeada por siete pilares de piedra de veinte metros de altura y

un cielo despejado, Tereza cierra los ojos y abre los brazos como si
recibiera una bendición. El abuelo y Jakub inspeccionan cada rincón
de la iglesia y comentan algo acerca de su historia: los posibles
motivos por los que ha quedado inconclusa, luego de que en 1382
se incendiara el monasterio contiguo.

En el templo inacabado de Panenský Týnec se percibe una
vibración constante y rítmica: el arrullo de las palomas invadiendo
cada recoveco del lugar, sobre todo esos múltiples agujeros en la
piedra que permiten vislumbrar el paisaje al otro lado. Es, en cierto
modo, el templo de las palomas y hasta da la sensación de que en
ese lugar ellas muestran un matiz más enigmático del que suelen
transmitir en sitios más corrientes. Como si ese templo las volviera
mejores. Aun así, no sería mala idea plantar en medio de ese



espacio algún árbol con peso simbólico. Además de quedar bien,
ayudaría a mitigar el ingreso intempestivo de cada persona que, casi
sin excepción, sobresalta a quienes ya están ahí. El sobresalto se
convierte en bronca durante esos pocos instantes en que, casi por
arte de magia, el escenario queda vacío y la gente apunta su cámara
o teléfono para sacar una foto limpia, despejada, pero justo al
disparar se incorpora un extraño al cuadro. Eso también nos llama la
atención. Todo el tiempo se preocupan por capturar la belleza que
nos rodea con una foto o un video que probablemente no vuelvan a
ver. Es como si en el inútil afán de tener las cosas para siempre se
perdieran la única posibilidad de acercarse a eso: vivir con plenitud
el instante. Quizás deban pasar muchas más cosas hasta que se den
cuenta de eso. Mientras tanto, la presencia de un árbol ayudaría
incluso a camuflar eso que ellos mismos ven como continuas
invasiones. También somos tecnología, solo que una tecnología
ancestral que nos constituye y nos conecta a los tiempos más
remotos. Nuestra experiencia no es solo individual, sino colectiva, y
gracias a ella hemos desarrollado una perspectiva amplia y profunda.
Pero no hay dudas de que, aun sin ese potencial árbol, el lugar es
fotogénico. Con sus formas y simetrías inusuales, las distintas
tonalidades de la piedra, el cruce repentino y siempre espectacular
de las palomas y, sobre todo, la promesa latente de un milagro.
Según algunos, el templo inacabado de la Virgen María está
construido en un punto crucial donde convergen las energías. Por lo
tanto, recomiendan visitarlo a las personas hipersensibles, con
depresión o falta de confianza en sí mismas. A quienes han sufrido
alguna parálisis les sugieren estancias más largas. Aseguran que el
lugar aporta alegría, deseo y fortalece las defensas del organismo. Y



eso, en algún punto, es verdad. Solo que como nadie termina de
explicar cuáles son esas energías ni de dónde provienen, da la
sensación de que a los visitantes se les requiere hacer algo tan
especial como impreciso. Entonces, sobresalen dos clases de
conductas: la de las personas que, como el abuelo, recorren el
terreno con seguridad y hasta tocan la piedra para que el contacto
sea más fluido, y la de las personas como Marek que caminan de
forma desordenada, repetitiva y confusa. Lo mismo puede decirse de
las parejas: están las que ocupan el templo inacabado con armonía,
como si los mantuviera unidos un hilo invisible y, cada vez que uno
de los dos lo desea, se fusionan en un beso o un abrazo; mientras
que otras parejas se resquebrajan ya en el umbral del templo y ni
siquiera tropezándose logran reencontrarse.

Jakub ve a su madre tirada en un rincón, de rodillas, junto a una
de las entradas. Intenta oír lo que dice, sin dejar de prestar atención
a su abuelo, quien le cuenta que un caballero del siglo XIV construyó
el convento que está al lado de la iglesia inconclusa en
agradecimiento a Santa Inés de Bohemia por haber curado la
infertilidad de su esposa. Incluso hay quienes dicen que, en algún
lugar del convento, podrían estar escondidos los restos de la santa.
Jakub se queda expectante. Como si el abuelo tuviera algo que
agregar, pero, al parecer, eso es todo. A él le da la impresión de que
falta algo: un dato, una aclaración, algún desenlace. Aun así tiene
sentido: en cierto modo, la historia del convento es tan inconclusa
como la Sagrada Familia y como ese mismo templo de Panenský
Týnec que él conocía de nombre y tiene la sensación de estar viendo
por primera vez, aunque en el auto le aseguraron que, cuando Jan y
él eran muy chicos, iban ahí con la misma frecuencia que al cine o al



teatro. Al principio le había parecido que su madre estaba rezando
de un modo poco natural, pero ahora se da cuenta de que
simplemente repite, con la cadencia de un zumbido o de un arrullo,
una serie de frases cortas y tranquilizadoras: “Bueno, ya está bien,
ahora sí, todo en calma, sí, no hay de qué preocuparse, ya, ya, todo
está perfecto”.

Aunque Jakub la sigue observando porque no deja de
sorprenderlo su conducta, comprende que, en realidad, eso es algo
que su madre suele hacer con frecuencia. Ahora que se pone a
pensar al respecto, descubre que el recurso de Tereza consiste en
ponerse fuera de la escena, desaparecer del cuadro y luego invocar
una especie de calma que, al mismo tiempo que la solicita, ella
misma intenta producir. Más allá de la dificultad que implica atender
simultánemente a lo que dicen su abuelo y su madre, la particular
acústica del lugar hace que todo lo que se diga resuene en cada
rincón del templo. En especial, el ruido de las palomas.

Jakub tiene la sensación de que también el abuelo está pensando
algo parecido. Porque la mira en silencio a su nuera, se queda un
instante callado y, entonces, los dos la escuchan a Tereza pedir por
la familia, por la paz y la armonía del hogar, “ya está bien, ahora sí
que todo está bien”.

Al darse vuelta para mirar hacia el lado opuesto, Jakub ve a un
borracho durmiendo en esa especie de ventanal sin vidrio que forma
la piedra, justo enfrente de la entrada.

—No creo que esté borracho y mucho menos dormido, esa es una
típica pose para absorber energía.

—No lo había visto —le dice Jakub al abuelo con expresión grave
pero voz risueña.



—Estabas mirando el templo —responde el abuelo. Como si el
borracho no estuviera dentro de él.

Jakub tiene la impresión de que si algún escéptico intentara
explicarse por qué tantas personas le atribuyen propiedades
curativas a ese sitio, diría que la causa es el movimiento y, sobre
todo, el ruido grave, prolongado, monótono e incesante de las
palomas: van de acá para allá, de abajo a arriba, de izquierda a
derecha, en diagonal, en línea recta, juntas, separadas, en pareja,
rápido, despacio, lúcidas, totalmente perdidas. De un extremo de la
historia al núcleo del presente. Tampoco le queda claro si el
magnetismo que le asignan se debe a la misteriosa estructura
inacabada del templo o a las condiciones inherentes del terreno.
Entonces, se le ocurre preguntarle al abuelo si se acuerda de aquella
tragedia absurda que había leído en los diarios poco antes de la
Revolución de Terciopelo.

—¿La del luchador de karate que mató a toda su familia en Kolín?
—No, no, esas tres muertes consecutivas tras la caída de un perro

desde el último piso de un edificio.
—Ah, sí. En realidad fueron cuatro porque el perro también murió.

Eso pasó a finales de la década del ochenta, en Brasil.
—No, no fue en Brasil.
—¿Colombia?
—Tampoco, fue en Río de Janeiro, en Argentina. Ayer me acordé

del día en que me contaste eso y me puse a buscar más
información. Parece que la primera víctima, que venía de hacer las
compras, murió en el acto y también la segunda, que había cruzado
la calle sin mirar, atraída por una multitud de curiosos. El tercero, sin
embargo, murió en la ambulancia camino al hospital luego de



infartarse al ver todo eso. Ninguno de los muertos se conocía entre
sí.

—Me acuerdo como si fuera hoy.
—Yo traté de imaginar qué estarían haciendo ese día los dueños

del perro cuando se cayó de ese balcón. Si siempre lo dejaban ahí o
justo en ese momento se metió en un lugar al que nunca iba.
Aunque, en realidad, en lo que no puedo dejar de pensar es… en...
nada.

—¿Qué? ¿En qué?
—La gente supersticiosa. Casi siempre incorpora rituales obsesivos

para tener suerte, para que les vaya bien, pero no para evitar
tragedias. Como si hubiera en esa búsqueda algo demasiado
optimista, ingenuo.

El abuelo está a punto de contestar, con un evidente dejo de
preocupación, pero Marek, su hijo, lo llama con una cotidianeidad
que contrasta con el escenario. Lo interrumpe para decirle,
indignado, que a Jan no lo puede salvar ni la energía del templo
inacabado de Panenský Týnec. La excursión no tiene sentido, mejor
volver cuanto antes. Tal vez, si no hay mucho tránsito, lleguen a ver
el partido entre Sparta y Dukla. Luego de quedarse mirándolo en
silencio, Jakub le contesta que la excursión no terminó porque aún
queda otro lugar por recorrer.

—¿Cuál? Si se puede saber.
El azul del cielo se rasga con el ruido de un trueno que sale de la

nada y retumba en cada una de las piedras del templo.
—Cerca de aquí, en el pueblo de Klobuky, hay un menhir —dice el

abuelo en voz alta, con un tono involuntariamente solemne que, en
realidad, arrastra del diálogo con Jakub. Lo escuchan cada uno de



los miembros de su familia. También unos turistas que acaban de
entrar al templo y, al parecer, entienden el idioma.

—Un menhir —repite Marek, queriendo arrogarse la atención
obtenida por su padre, aunque sin disimular del todo que no conoce
el significado de esa palabra.

—Sí, el Pastor Petrificado, el menhir más grande del país que data
del siglo IV antes de Cristo, probablemente del tiempo de los boyos,
la tribu celta que anduvo antiguamente por estas tierras.

Los turistas, que, en realidad, son checos porque vienen de la
ciudad morava de Brno, se sienten interpelados. Tenían la idea de ir
también allí. Le preguntan si él puede guiarlos.

No entran todos en el auto. El abuelo supone que a Marek no le
entusiasma la idea de ir caminando y decide que su hijo y Tereza
vayan en el coche luego de pasear un rato en la zona del convento.
Él, junto con sus dos nietos y el grupo de turistas harán la caminata
hacia ese otro enclave místico que es el menhir.

—Lo único que no puedo organizar es la lluvia —dice el abuelo con
buen humor y, ante las risas de fondo de los turistas, agrega que, a
lo sumo, se mojarán un poco.

Marek interrumpe lo que estaba haciendo con su teléfono para
despedirse de todos. Como si él mismo, y no su padre, acabara de
disponer la división. Tereza y él salen hacia el pequeño parque de
juegos infantiles que hay en dirección al convento. Marek se asusta
con una presencia extraña que espía a través de una de las ventanas
superiores. Espantado, le señala el espectro a su mujer. Ella esboza
una sonrisa asombrada y le explica que solo se trata del muñeco de
una monja. Un homenaje a la orden religiosa del convento. Nada
más que eso. Marek no responde. Vuelve a respirar con tranquilidad



y se queda mirando la biblioteca del convento. Le asombra que casi
no haya libros de religión sino, sobre todo, novelas, ensayos
filosóficos y varios volúmenes de poesía de autores centroeuropeos.
En eso también se equivoca. Todo libro expresa una mirada religiosa
que se desprende incluso del hecho de ser un sacrificio y, al mismo
tiempo, una segunda vida de los árboles. También hay un cajoncito
de cartón con ejemplares muy amarillos que el convento invita a
llevarse gratis. En esa pila de apenas seis libros, Marek encuentra
uno en español que no logra entender de qué se trata, pero separa y
se lo guarda para regalárselo a su hijo. Aunque a él no suele
contarle muchas cosas, lo ha escuchado a Jakub hablar con el
abuelo sobre sus avances en ese idioma.



VIII

Ir desde la iglesia inconclusa hacia el menhir requiere una hora y
veinte minutos, caminando por una ruta casi desierta por la que,
muy de vez en cuando, pasa alguna camioneta de envíos
internacionales y también bicicletas. El cielo parece haber
recuperado su esplendor y los seis excursionistas van en busca del
menhir más grande del país que, según explica el abuelo, en
realidad es el único que cuenta con el aval de los historiadores.

Buen ánimo, botellas de agua que nadie sabe de dónde ha sacado
el abuelo y una dosis de energía renovada. Incluso Jan parece estar
disfrutando el momento. Al comienzo de la caminata, se siente cierto
espíritu de comunidad y, a la vez, se van armando grupos aleatorios.
Jakub, sin embargo, no se despega en ningún momento de su
abuelo, que ahora va adelante, junto a uno de los turistas de Brno,
comentando el poder de las leyendas, como una necesidad que tiene
la gente de atribuirles a esas historias anónimas y borroneadas por
el tiempo la responsabilidad de sus propios actos. Atrás completan el
grupo un hombre y una mujer y, por último, Jan, que se integra a la
charla con toda naturalidad. Les cuenta que, en su última visita a
Brno, terminó durmiendo en Franz Kafka Špitál, un extraño hostel
instalado en un antiguo hospital. Al notar que sus interlocutores no
lo conocen, Jan se limita a explicarles que las habitaciones provocan
claustrofobia y las camas resultan casi insufribles. Aun así, el



alojamiento sale bastante caro: los dueños venden la experiencia
como turismo aventura y, al mismo tiempo, explotan la imagen de
Franz Kafka.

Antes de que Jan termine de hablar, el hombre le dice que, si bien
no conoce ese sitio, le recuerda a un hostel en Liubliana cuyo
encanto es que ahí había antes una cárcel.

Lo que en un principio es un camino predecible que conduce a un
horizonte de cielo abierto y sol se convierte, al llegar a uno de los
pueblitos intermedios, en un sendero de tierra rodeado por árboles
que comienza a llenarse de nubarrones.

Todos están muy entretenidos con su charla. El único que se fija
en el clima es Jakub. Tiene la sensación de que, más que ir
caminando hacia el menhir, se están escapando de esa gran nube
negra que flota sobre sus cabezas. Hasta que, en el preciso
momento en que empiezan a verse enormes plantaciones de trigo,
se larga a llover. Primero, una duda que no se sabe bien si es una
gota; luego, una seguidilla consecutiva de truenos y un brusco
cambio de temperatura que lleva a pensar a Jakub con
remordimiento por qué no se trajo un abrigo si tiene la mochila
vacía.

Cierta sensación de miedo se cuela en el espíritu colectivo y,
finalmente, arrecia una lluvia que los confronta en mitad de la nada,
indefensos, aun cuando el abuelo, ya un poco más molesto, intenta
compensar con palabras la incomodidad que padecen a nivel físico.
Cuanto más se desespera por dentro, Jakub nota que más fuerte se
pone a llover. La remera negra adquiere una tonalidad más oscura
que de costumbre, el short se pone muy rígido y lo peor es la
certeza de que se le están empapando las medias, a tal punto que,



cuando pisa, percibe charquitos dentro de las zapatillas. Y tiene frío,
bastante frío, aunque estén en pleno verano. Ahora, encima, detecta
un fuerte dolor de cabeza. El abuelo distribuye al grupo bajo dos
árboles que reducen apenas el impacto del agua de la lluvia, casi sin
modificar la situación.

Jan se ríe. Esa situación adversa lo hace sentir cómodo. Anima a
su hermano a seguir caminando. Como si se burlara de él. No queda
otra opción y solo falta un cuarto del trayecto. La lluvia no amaina.
Uno de los turistas de Brno enciende un cigarrillo y, luego de unas
cuantas pitadas, la tormenta ofrece una tregua que no dura mucho.
Avanzan. El cigarrillo se apaga con el agua. El camino cambia
bruscamente. Llegan a un lugar por el que tienen que doblar varias
veces. La zona se empieza a inundar, el calzado incorpora más y más
barro a cada paso y la señal de internet se vuelve más y más tenue
hasta casi desaparecer. A Jakub le duele tanto la cabeza que siente
cómo retumban cada uno de sus pasos. Para calmarse un poco
piensa en desaparecer. Atraviesan una granja similar a la de los
Jansa, pero con corrales, gallinas, caballos y una fábrica. Otra vez se
larga a llover con mucha fuerza y el grupo vuelve a distribuirse entre
dos árboles que intentan dar lo mejor de sí pero apenas llegan a
ofrecer refugio.

Un silencio denso, tal vez reflexivo, se empieza a apoderar del
grupo y mientras intenta suavizar su pisada para amortiguar el
impacto de los pasos en su cabeza, Jakub se pone a mirar a los
caballos: los cuenta, los clasifica, siente que le están herrando la
cabeza. Son seis y hay una yegua muy joven. Le están herrando el
cráneo. La lluvia complica, los pone inquietos. Le están herrando la
sien. No soporta el dolor de cabeza. Los caballos se nos parecen.



Tienen nuestra misma nobleza. Está por ponerse a gritar y llorar del
dolor. Son los árboles de la fauna. Se le viene a la cabeza la imagen
de su padre y vuelve a confirmar que nunca está cuando se lo
necesita. Ya no aguanta más el dolor de cabeza. Va a decírselo al
abuelo al oído y el abuelo, como si hubiera estado esperando todo el
tiempo esa información, lo mira a los ojos, levanta los brazos y los
ubica casi sobre los hombros de Jakub pero sin llegar a tocarlo.
Cuando los ojos del abuelo se ríen y le pregunta cómo está, Jakub
ya se siente mejor. Con un alivio que se parece bastante a la alegría,
lo escucha al abuelo anunciar al grupo que la tormenta vuelve a
ofrecer otra tregua y esta vez será más larga y alcanzará de sobra
para hacer el último tramo. Mientras comprueba una vez más que el
dolor de cabeza se ha ido, Jakub piensa que nunca le preguntó al
abuelo cómo hace para saber tanto del clima cuando en todos los
países del mundo la gente se queja de que es cada vez más
imprevisible. Solo se trata de una apreciación subjetiva con muy
poco fundamento empírico, motivada por la admiración que siente
por él. Luego de avanzar unos metros por el último tramo del
sendero que cruza la granja desembocan en una ruta bastante
concurrida. Los autos pasan en ambas direcciones a toda velocidad.
Cuando están por agradecer que al fin ha parado de llover, sienten
otra vez el calor agobiante del verano: el sol se come la nube negra
y brilla hasta el agobio.

La pareja de Brno, aunque no se entiende bien si lo son porque no
se les ve ninguna muestra de afecto, se pone a cantar “Sunny
Afternoon”, de The Kinks. Enseguida se suma el tercer turista y, poco
después, Jan. Luego el abuelo y, por último, Jakub. A pesar de que
los únicos que saben la letra son los tres turistas de Brno y Jan,



todas las voces se acoplan de un modo bastante natural y armónico.
Enseguida, circulan botellas de cerveza que también ayudan a
combatir el calor pegajoso del sol. El abuelo se saca la camisa y
sigue caminando con el torso desnudo, entonando ahora con una
intensidad aún mayor la canción de The Kinks. Todos lo imitan.
Incluso la chica, que se queda en corpiño y atrae la mirada lasciva
de los hombres. Aunque nadie puede advertirlo porque acaba de
ponerse los anteojos de sol, Jakub contempla el torso curtido pero
aún fibroso de su abuelo y piensa que, sacando a la chica, es el que
tiene mejor físico de todos. A pesar de la edad. Ahora la canción
reposa en el estribillo autorreferencial que insiste en el summertime.
Todos repiten esa frase. Una y otra vez. Agitan sus prendas en el
aire y una suerte de euforia modesta se apodera del grupo, a
excepción quizás de Jakub: le agrada lo que está ocurriendo pero no
deja de causarle extrañeza. Como si ese clima festivo le resultara
demasiado ajeno. Las voces de “Sunny Afternoon” empiezan a
aturdirlo un poco y el alivio de no sentir ya el dolor físico cede ante
la sensación de que el verano se derrite a una velocidad que va más
allá del alcance de su conciencia. En los últimos años, Jakub ha
puesto en práctica distintas estrategias para combatir esa fuga
irremediable del verano: un trabajo temporal y mal remunerado,
coleccionar mariposas o hacer una lección diaria de español para
que los días no pasen de un modo tan vertiginoso. Un ser vivo tan
paciente como un árbol jamás lo entendería, pero la presión que él
mismo se impone es tan grande que no disfruta los veranos y, de
ese modo, su estación favorita —qué mala idea eso de preferir una
por sobre las otras— cada año pasa un poco más rápido. Ahora
mismo cierra los ojos. Trata de abstraerse de su propio calvario.



Nosotros no podemos entenderlo. Da un trago más largo a la
cerveza y vuelve a plegarse al canto que acaba de incorporar
también una sucinta coreografía muy eficaz a la hora de despertar
las carcajadas del grupo. El caos de la música provoca un nuevo
cambio de lugares: ahora, la pareja, que no se sabe bien si lo es, ha
conquistado la primera posición, alcanzando la línea del abuelo y,
debido a la mezcla siempre estimulante de lúpulo y sol, la chica que
hasta el momento casi no había abierto la boca hace algo que
parece incomodar a su supuesta pareja: pasa el dedo índice por el
torso rugoso del abuelo, recorriendo de arriba a abajo la totalidad de
su espalda. El abuelo se detiene y la mira con cierta complicidad, a
la espera de una explicación que no tarda en llegar, aunque solo
resulta distinguible a sus oídos. A los demás los abstrae de todo su
propio canto. El abuelo no se siente incómodo. Le pregunta su
nombre y cuando ella se lo dice se ríe con cara de asombro. La
coincidencia realmente lo sorprende y hasta lo alegra, a tal punto
que se pone a cantar con más entusiasmo. Con toda la discreción
que le permiten sus ganas, la chica le deja en un bolsillo del
pantalón su tarjeta de visita.

La supuesta pareja de la chica parece debatirse entre reaccionar o
reprimirse. Se la agarra con el viejo. Le anuncia que le gustaría
saber algo. El abuelo, sin rodeos ni segundas intenciones, lo anima a
hablar. Él se queda callado. Como si hubiera anticipado la pregunta
antes incluso de que exista y, tras mirarlo otra vez de arriba a abajo,
le pide, de una forma tan débil como atrevida, que trate de explicar
lo que significa ser viejo.

Los demás siguen cantando. Solo están escuchando Jakub, el
propio abuelo y también la chica, que primero fulmina al muchacho



con la mirada y luego le pide disculpas al abuelo. Él, sin ninguna
hipocresía, le aclara que no hay problema y le contesta que, en el
último tiempo, ha pensado mucho en eso: aunque por suerte se
siente bien, hay algo bastante concreto que no está seguro de poder
poner en palabras. El muchacho que le había hecho la pregunta se
queda mudo, como si la serenidad y la calma del abuelo le hubieran
infligido un inesperado golpe letal. El propio Jakub se queda tan
asombrado como expectante: nunca había escuchado a su abuelo
quejarse de algo. En todo caso, intuye que ese gesto inédito se debe
al valor que le da al sentido de la comunidad, aun cuando se trate
de un grupo de personas que acaban de conocer y, probablemente,
nunca más recuerden.

—Para mí la vejez es la imposibilidad de poder decir si algo nos
está sucediendo por primera vez o no: un lugar, un libro, una
película o una mujer —dice mirando a la chica, que se acomoda
lentamente el pelo detrás de la oreja. Aunque el joven de Brno
advierte el gesto seductor de ella, para él resulta más interesante
ahora esa idea que el abuelo acaba de esgrimir de un modo no muy
simple. No está seguro de haber entendido o, tal vez, lo ha
entendido muy bien, y hasta quizás se sienta un poco identificado.

—¿Pero sentís que te pasa muy seguido eso? —pregunta Jakub
con cierta alarma.

—No es grave, ni siquiera algo malo, solo eso: no termino de
darme cuenta de si algo lo estoy viviendo por primera vez o se trata
de la quinta o sexta repetición. Me pasa, sobre todo, con las
películas: antes, tan solo con ver el título, sabía perfectamente si la
había visto o no. Ahora, incluso, puedo empezar a verla y sentir que
algo me resulta familiar, pero tardo muchísimo en darme cuenta de



si ya la había visto. Es como si el detector de primeras veces se
fuera gastando. Pero lo que más vértigo me da es pensar las veces
que ni siquiera me entero y creo ingenuamente que veo y hago algo
por primera vez —concluye el abuelo mirando fijo a la chica.

—Como en los sueños —compara Jakub—. Hay sueños en los que
uno está totalmente entregado y no se cuestiona nada y sueños en
los que, de a poco, empezamos a dudar.

—¿Se acuerdan de la pandemia? —pregunta uno de los tres
turistas de Brno.

—Ufff —exclama el abuelo—. Pienso bastante en eso. Quizás es el
primer acontecimiento público de cierta densidad que
experimentamos después de muchos años. En una época que, en
general, se caracteriza por ser bastante leve —concluye como si
estuviera al tanto de lo que sucede en cada rincón del mundo.

El silencio parece indicar que existe la intención de proseguir ese
pensamiento. El espíritu del grupo, sin embargo, va en otra
dirección.

—A nosotros nos liquidó en lo que hacemos —dice el que acaba
de sacar el tema.

—¿Qué hacen? —pregunta Jan de un modo extraño, casi como si
hubiera querido decir cualquier otra cosa y lo que menos le
importara en el mundo fuera, justamente, lo que acaba de
preguntar.

—Somos un trío de músicos profesionales y durante la pandemia
tuvimos que ponernos a hacer otras tareas.

El abuelo, que parece haber perdido un poco de interés, está por
agregar algo sobre los innumerables obstáculos que provocó la
pandemia en la granja y los animales, pero se detiene para



mostrarle a la comitiva un sendero lateral que se abre a la izquierda
del camino.

Toman ese sendero y ven a lo lejos un conjunto de arbustos que
rodean al menhir. Nadie dice nada. El lugar parece imponer un
silencio que solo admite la contemplación. La mayoría de los
miembros del grupo vuelve a cubrirse el torso. Con una voz baja
que, de a poco, gana en intensidad, el abuelo explica que la primera
mención documentada del menhir se remonta a un mapa militar de
1764. Da la sensación de que, con sus palabras, el abuelo también
echa raíces. Se lleva las manos detrás de la cintura y da pequeños
pasos en varias direcciones que terminan siempre en el mismo lugar.
Dos de los turistas de Brno se desesperan por sacar fotos. Como si
vinieran del otro lado del mundo o nunca más pudieran volver a este
lugar. No dejan, sin embargo, de prestar atención. Sobre todo la
joven. Ella misma le pregunta qué significa.

—Es un elemento bastante típico de la cultura celta —contesta el
abuelo. Enumera motivos sexuales, agrícolas, religiosos y
espirituales no muy comprobados—. También es posible que este
menhir —el más alto del país y, en rigor, el único auténtico— sea de
los boyos, el pueblo celta que habitó este territorio incluso antes que
los eslavos, en el siglo IV antes de Cristo y, de hecho, aquí se
descubrieron algunas de sus tumbas.

La chica parece desconcertada. Trata de pensar dónde y cuándo
había escuchado antes lo que ese señor interesante acaba de decir.
Su supuesta pareja le muestra a ella —solo a ella— la iglesia que se
distingue a lo lejos y la dirección en la que, se supone, queda la
mítica colina Říp, el lugar donde se instalaron los primeros eslavos



liderados por el célebre patriarca Čech, que dio nombre al país, es
decir, a Chequia.

—Cada vez que suenan las campanadas de la iglesia del pueblo de
Klobuky, el menhir avanza lo que mide un grano de arena. Y cuando
finalmente llegue a la puerta del templo será el fin del mundo —
anuncia el abuelo con una voz amable que provoca miedo.

La supuesta pareja de la chica se ríe. Ella lo reta. Jan pregunta por
qué al menhir se lo conoce con el nombre de Pastor Petrificado. El
abuelo mira a Jakub, que, como un autómata, contesta:

—Hay varias leyendas. La primera dice que la piedra era, en
realidad, un pastor que vivió tanto tiempo intranquilo por haber
perdido a sus ovejas que no se movió de ese sitio y, en
consecuencia, quedó petrificado.

—Otra variante —agrega el abuelo— indica que, en algún
momento, podían verse aquí varias piedras alrededor de él por cada
una de sus ovejas.

—También se habla de un castigo —aclara Jakub— o todo lo
contrario: la posibilidad de que el pastor les pidiera a los santos vivir
para siempre, aunque fuera en forma de piedra.

Mientras Jan, Jakub y la supuesta pareja de músicos profesionales
de Brno acarician con detenimiento el menhir, el abuelo agrega, sin
mucha convicción, que la piedra late y crea, por lo tanto, un campo
energético alrededor:

—Produce efectos impredecibles en la zona y en la gente que la
visita.

Luego de decir esas palabras, se crea un largo y dramático silencio
que el propio abuelo rompe, mientras señala hacia abajo, explicando
que el menhir penetra casi medio metro debajo de la tierra e incluso



hay un lago subterráneo. Como suele ocurrir con los símbolos celtas,
existe una conexión entre el menhir y la mítica colina de Říp: dos
días al año, el 30 de abril y el primero de agosto, si miramos desde
el Pastor Petrificado a la montaña, veremos que el sol sale
directamente de la colina.

—La llegada del mes de mayo marca el comienzo de la fiesta celta
de Beltane, inaugurando la temporada de verano, el momento en
que las manadas son conducidas hacia los pastos de las montañas
—agrega Jakub—, mientras que agosto trae la festividad celta de
Lugnasad, que marca el comienzo de la época de la cosecha, la
maduración de las primeras frutas y el momento de reunión de la
comunidad.

Cuando termina de hablar, Jakub se da vuelta y camina en
dirección a la ruta. Escucha a Jan decir que el problema de esos
lugares es que intentan dar por ciertas mentiras muy obvias. El
músico profesional de Brno retoma lo que dice Jan y agrega que, en
su opinión, lo malo de esos sitios es que, aun cuando nos generen
algún tipo de transformación, aunque solo se trate de un dolor de
cabeza, jamás vamos a pensar que es por haberlos visitado.

—Buen punto —confirma la chica—, el problema de las profecías
es que solo se fijan en el futuro pero descuidan el pasado en el que
fueron enunciadas. —Y, en un exceso de entusiasmo, formula una
pregunta que todos simulan pensar pero nadie se esfuerza en
entender—: Si un día cualquiera de su infancia alguien les dijera qué
va a ser de su vida en la adultez, y eso se cumpliera al pie de la
letra, ¿ustedes se acordarían?

—Tengo una idea —anuncia uno de los músicos profesionales de
Brno—, volvamos aquí el primero de agosto del año que viene y



contémonos si la visita al menhir cambió en algo nuestras vidas.
Nosotros estamos mejor que en la época de la pandemia, pero la
verdad es que no nos vendría nada mal una pequeña ayudita celta.

Aunque nadie responde, el silencio creado en torno al menhir
parece contener una afirmación. Solo el abuelo, que ahora mira
hacia la ruta, con la mano en el bolsillo, se pone a pensar en otra
cosa. Se escucha una frenada fuerte. Luego de bajarse del coche y
decirle algo al oído a Tereza, todos lo ven a Marek. Camina hacia el
menhir con su inconfundible andar un poco chueco. Como en la
agonía del final de toda fiesta, su llegada tan prosaica da por
concluida la visita. Al verlo a Jakub, le entrega esa segunda vida de
los árboles que había encontrado en una caja en el convento y
cuando el abuelo le pregunta dónde se habían metido, responde que
al principio se desviaron a propósito y, luego de un breve descanso,
no encontraban el lugar.



Interludio. Un claro en el bosque

Todavía ni Jakub ni el abuelo los han nombrado. Que yo sepa,
tampoco nadie en su familia. Ni siquiera aparecen con frecuencia en
diarios y noticieros. Están, sí, pero en forma muy aislada y hay que
saber buscarlos. Simplemente no son aún noticia, aunque en este
mismo momento está pasando todo lo que los pondrá en el centro
de atención durante mucho tiempo. Y cuando el mundo o, al menos,
buena parte del país esté hablando de ellos, tal vez ya no sean tan
importantes, como pasa siempre, porque una característica
fundamental de las noticias es que siempre llegan tarde.

En lo que a mí respecta, no los estoy sufriendo en carne propia,
pero lo que debería quedar claro en este interludio es que el hecho
de que tantos otros los sufran no me deja inmune ni indiferente, a
tal punto que empiezan a estar en riesgo varios bosques.

A ellos, sin embargo, no los culpo. No puedo hacerlo. También son
parte del bosque y hasta quieren lo mismo que nosotros, solo que el
camino que debemos recorrer (esto es, por supuesto, una paradoja)
para conseguirlo nos encuentra en la vereda opuesta. Tampoco
puedo decir que los respete ni que me inspiren amor. Al contrario.
Los odio, los odiamos. Los desprecio con toda la meticulosidad y el
rigor que me permite mi paciencia milenaria. En algún momento,
Jakub va a vernos como una divinidad, pero está claro que no lo
somos, solo formamos parte de lo divino porque pertenecemos tanto



al orden humano como al ámbito de los objetos: somos cosas con
pulso. Nada más que eso. Aun así no deja de conmoverme algo que
también tiene que ver con nuestra segunda vida, esa especie de piel
sólida que le damos a la escritura para que se materialicen las
historias. Muy pronto en los medios de comunicación y en la familia
de Jakub y su nieto —Jakub y su abuelo— se hablará de ellos como
un solo grupo indistinto, aunque lo cierto es que hay muchos, y la
especie que más nos ataca a nosotros se llama Ips typographus. Su
nombre también tiene que ver con la escritura: se refiere a los
patrones que crean sus larvas al excavar galerías bajo nuestra
corteza para alimentarse, similares a las marcas de escritura o a las
líneas de texto impresas en una página. A pesar de que esa relación
me resulta atractiva, no alcanza ni siquiera para mitigar el odio
ancestral que siento hacia ellos.



IX

A Jakub lo sorprende la reunión familiar convocada por el abuelo.
Vienen de pasar casi todo el día juntos y en ningún momento
insinuó que hubiera algún conflicto que resolver. Cuando el abuelo
convoca a una reunión, suele ser para comunicar un asunto que lo
preocupa y, de hecho, ve algo distinto en su mirada. Un
transatlántico con una fisura imperceptible. No se acuerda quién le
había hablado de una obra de teatro en la que, en un momento, se
dice de un personaje que su mirada es más linda que sus ojos. Hoy
Jakub ve algo distinto en su abuelo. Esta mañana de domingo,
mientras todos empiezan a sentarse con desgana junto a la mesa
del living, sin imaginar siquiera el pasado del noble pino que le dio
su madera, él percibe en su abuelo una gran nube personal que
parece volver un poco más lentos sus pensamientos.

—No es nada grave —dice, cuando todos terminan de acomodarse
alrededor de la mesa con algún té o café—, pero sí lo
suficientemente importante como para hablarlo. Marek, por favor —
le pide a su hijo, que solo presta atención al celular.

Tereza lo mira obnubilada y, enseguida, su propio rostro es
alcanzado también por la influyente nube de su suegro que, sin
embargo, no alcanza a incidir en los ojos de Jan, ocultos por lentes
de sol.



—Estamos atravesando algunos problemas económicos y es
necesario ponernos de acuerdo en ciertos puntos para que la
situación no empeore en los próximos meses.

—¿Otra vez? —pregunta Tereza, con un tono de preocupación que
parece sorprenderla a ella misma—. ¿Corre algún riesgo la Cena de
Promoción?

—Era previsible que la coyuntura de la pandemia traería
problemas. Pero ahora que se terminó, la situación tampoco mejora.
Cada vez que hago las cuentas del mes, se repiten los números
rojos. Estamos gastando más de lo que ingresa. Sobre todo por el
último granizo que causó muchos problemas en el establo, pero
también es cierto que estamos gastando mucho. Y no, al menos este
año la Cena de Promoción no está en riesgo.

Algunos de los convocados a la reunión se esfuerzan por recordar
en qué momento, más o menos reciente, cayó granizo. Hasta que un
tono muy agudo que contrasta con la voz firme del abuelo les corta
el hilo de su búsqueda mental.

—Yo también quiero hacer un anuncio —dice Marek, como si
hubiera entendido solo el contorno de lo que el abuelo acaba de
decir y creyera que se trata de un concurso de humor en el que,
luego del abuelo, él podrá utilizar un turno para contar su propio
chiste. Y así hasta completar la ronda—. Esto sí es importante y voy
a necesitar la ayuda de todos.

Jakub había escuchado alguna vez que entre parientes muy
cercanos suele darse una semejanza física que no se percibe tanto
como parecido sino más bien como caricatura. Marek es el retrato
caricaturizado del abuelo y algo en lo que acaba de decir parece



confirmarlo, a tal punto que no se entiende si está hablando en
serio.

—Pero ahora estoy hablando yo —reacciona molesto el abuelo—,
en todo caso convocá a tu propia reunión para contarlo.

—Es que hace tiempo que quiero decirlo y no encuentro la
oportunidad de hacerlo —insiste Marek, sin mirar a su padre a los
ojos, pero, al mismo tiempo, atento a su teléfono. Como si estuviera
a punto de sonar.

—A ver si te queda claro que ahora estoy hablando yo.
—Todo va a estar bien —intercede Tereza, como quien prueba la

calidad de su voz luego de pasar más de un día en silencio—, y
perdón que me meta, pero lo que Marek tiene para decir no solo es
importante, sino que también tiene que ver con lo que usted empezó
a decirnos.

El abuelo está a punto de responder, pero se queda un instante
quieto. La intervención de Tereza lo ha desorientado. Se la queda
observando unos segundos. Luego pasea su mirada por el teléfono
de Marek y, en último lugar, por el rostro desencajado de su hijo.

—Bueno, dale, es tu momento de interrumpirme y contarnos tu
gran hazaña —dice con bronca el abuelo, despertando una violenta
carcajada de Jan.

—Es que no es ninguna hazaña. Al contrario: estoy bastante
avergonzado.

—Bastante avergonzado —repite el abuelo, parodiando ahora la
voz insegura de su hijo.

—Contraje una deuda.
Da la impresión de que el abuelo tiene preparado un arsenal de

respuestas explosivas contra su hijo. Sin embargo, se queda otra vez



en silencio, desconcertado. Ni siquiera en pleno acceso de furia logra
delegar las riendas de la familia. Y esta vez, sin ningún sarcasmo, le
hace un gesto a su hijo con la mano derecha para que continúe.

—No es tanto, pero los intereses son un poco altos y se
incrementan día a día —prosigue Marek, utilizando expresiones cada
vez menos naturales.

—¿Cuánto sería “no es tanto”? —pregunta el abuelo con la mirada
más y más nublada.

—Treinta mil coronas, pero todavía...
—¿Qué? —grita el abuelo escupiendo un poco de té.
—Por eso quería hacer este anuncio.
—A ver si entiendo bien —prosigue el abuelo mientras se limpia la

boca con una servilleta—. Yo convoco una reunión para tratar de
mejorar la economía entre todos y vos me decís que debés cuarenta
mil coronas.

—Treinta.
—Es lo mismo.
—Igual concedo que, si no lo pago pronto, van a ser cuarenta mil.
El abuelo se golpea la cabeza y le pregunta cómo hizo para perder

tanto dinero con tan pocas luces.
Marek vuelve a mirar su teléfono, pero esta vez sin insinuar que

está esperando una llamada.
—Con el Candy Crush. Reconozco que tengo una adicción con este

juego. Los últimos meses tuve bastante mala suerte y perdí muchas
vidas.

Jan vuelve a lanzar otra violenta carcajada y, sin mirar a su padre,
le dice que después lo critica a él por sus negocios.



Marek se da vuelta. Como si se hubiera despertado de una larga
siesta. Lo mira a su hijo totalmente fuera de sí y, con un movimiento
torpe y anunciado, intenta darle una cachetada que no llega a
acertar. Jan salta de la silla, lanzando su tercera carcajada al hilo.

Tereza se pone a llorar con más ruido que lágrimas y Jakub
empieza a hacer su lección diaria de español en Duolingo.

—Ahora no, Jakub —le dice Marek, como si quisiera huir de una
persecución mediante un simple cambio de roles.

—¿Por qué no? Está estudiando español y puede acceder a esa
otra vida que le ofrece todo nuevo idioma sin gastar nada de dinero.
No como vos con ese juego estúpido —concluye el abuelo,
remarcando esa última palabra.

Marek agacha la cabeza humillado y reclama que Jakub es su hijo.
Como si su discurso y su gesto estuvieran totalmente disociados.

—Y él es el tuyo —responde Jakub algo nervioso. Sin lograr que la
frase adquiera sentido, le alcanza para mostrarse a favor de su
abuelo mientras se siguen escuchando los sonidos aprobatorios de
Duolingo.

—Te agradecemos tu mensaje —interviene el abuelo—. Ahora yo
te comunico que no voy a reconocer tu deuda dentro de la economía
familiar. Así que vas a tener que pensar cómo pagarla.



X

Cuando Jakub abre los ojos no nota ninguna diferencia respecto a
la oscuridad. Cree que está despierto y se equivoca: el sueño
continúa. Una leve intuición lo impulsa a mirar más allá de la puerta
de su cuarto. Aunque de noche suele permanecer cerrada, esta vez
mantiene un pequeño resquicio que permite vislumbrar el pasillo y,
al fondo, a la altura del cuadro con manchas y rayas, un resplandor
rojo, círculos concéntricos de luz y calor que parecen envolverlo todo
y se entremezclan con lo que acaba de soñar pero ya no recuerda
aunque siga soñando. Todo es oscuridad y, al mismo tiempo, el
resplandor rojo avanza lento pero constante. No solo por el pasillo
de la casa, ganando también terreno en esa frontera siempre difusa
entre el sueño y la realidad. Jakub sospecha por primera vez que
sigue soñando, aunque tampoco descarta estar despierto. Como
esas veces que, luego de comer pizza, sueña que toma un vaso de
agua que, haga lo que haga, siempre desaparece: se deshace en la
mano, se vacía un instante antes de terminar de llenarlo, se pospone
indefinidamente en las intermitencias caprichosas del tiempo onírico.
Recuerda una idea que se le ha ocurrido en el sueño anterior y la
escribe en el sueño actual para no olvidarla: el tiempo es un tren. El
que logra subirse sigue en el juego y se mantiene en camino. El que
no, se queda afuera y pierde el rumbo. Al leerla se da cuenta de que
lo que acaba de escribir solo conserva un diez por ciento de la idea



original. Sabe que ya no tiene sentido intentar recordarla. En el
sueño, se despega de la cama. Degusta el silencio de la casa,
interrumpido apenas por el sordo rumor de algo que se está
llenando antes de estallar, a manera de un doméstico volcán en
erupción. Entre pensamientos abstractos, surge uno bien concreto:
siempre le gustó la leña. Su ideal de vivienda es una casa con hogar.
Le gusta el olor a leña por sobre cualquier practicidad. Incluso
encuentra en la tan mentada frase “hacer leña del árbol caído” una
plasticidad mucho más poética que la rigidez de todos los demás
refranes. Sigue sin recordar el sueño anterior, pero siente que está
por emerger una de las últimas palabras que pensó, dijo o escuchó
(no está en condiciones de resolver esa duda) dentro de la espiral de
escenarios y diálogos volátiles que acaba de envolverlo. Aunque en
algún casillero de su memoria intenta dejar la orden de ponerse a
buscarla en otra oportunidad y con más tiempo, tiene la certeza de
que se trata de una palabra en español que, ahora sí, empieza a
recordar porque cree haber soñado que acababa de aprenderla en
Duolingo. Incluso tiene la sensación de que, hasta hace poco, la
repetía una y otra vez. Sonido por sonido. Letra por letra. En el piso,
debajo de la cama, hay solo una sandalia. Intenta buscar la otra. No
aparece. Tanto le pesan los párpados que prefiere ir hacia adelante
sin detenerse en detalles intrascendentes. Al caminar, nota un ligero
desnivel: un pie está apoyado sobre la goma y el otro sobre el
parqué, pero aun así el terreno de la casa se transforma en la ladera
empinada de una montaña. Jakub percibe una fisura por la que se
empieza a escapar la realidad. Como cuando el año pasado, luego
de comprarse un nuevo teléfono y usarlo durante dos o tres
semanas, volvió a encender el anterior para buscar un dato que



había quedado ahí atrapado y, de repente, ese objeto hasta hacía
poco tan cotidiano se convertía en algo ajeno, extraño. El problema
no es el sueño del que casi no recuerda más que esa palabra que
aún no sabe si en verdad recuerda. Tampoco este nuevo sueño
intermitente. El problema es que está muy cansado y no termina de
despertarse del todo, aun cuando algo lo convoca, lo previene ahí
donde nadie más está en condiciones de percibir nada porque, al
parecer, todos siguen durmiendo. Él, con su sueño tan ligero,
siempre está a punto de despertarse, aunque más no sea por el
tenue vuelo de una mosca, el insulto desorientado de un borracho
que llega desde la calle o algún sonido residual de la heladera o del
lavarropas. Siempre está a punto de despertarse y suele tardar
mucho en hacerlo. Es un anfibio que, en lugar de vivir en dos
mundos, vive entre los dos, es decir, fuera de ambos. Cada paso que
da en dirección a la puerta entornada lo despabila un poco. El
resplandor rojo que veía desde la cama empieza a convertirse en
una bocanada incontrolable de fuego. Fuego, fuego que desborda de
un hogar a leña que le había llamado la atención mientras
escroleaba Instagram. Devora la reproducción del cuadro con
manchas y rayas y avanza. Avanza y se expande. Como un tsunami
de caballos alados por el pasillo en dirección a todos los dormitorios
del primer piso: el de sus padres, el de Jan y el suyo. Quizás solo el
del abuelo esté a salvo porque queda en la planta baja. Lo
despabila, dentro del sueño, el pánico de ser el único en enterarse
de que todo está a punto de perderse; pero la propia exigencia de
convertirse en el único sobrevivivente lo arropa y lo incita a
entregarse aún más al sueño.



Sin saber lo que pasa, entiende que el culpable es su padre, a
quien ve llorando en el sillón, desesperado por haber dado origen,
con su impericia, al fuego. Y, como siempre, nota que está
demasiado ocupado en lamentarse del modo más dramático posible.
Paralizado no va a conseguir modificar su conducta. Incluso sin
entender qué es lo que pudo haber pasado, está convencido de que
si queda alguien en condiciones de salvar la casa y la familia no es
otro que el abuelo, y él, por lo tanto, debería haberse limitado a
funcionar como un simple ayudamemoria, el actor de reparto que
solo está en la obra para que, en el caso de que el protagonista se
olvide la letra o pierda el tren, él pueda ayudar sin que nadie lo
note, cumpliendo simplemente su papel. El abuelo tiene el torso
descubierto. Como durante aquella caminata hacia el menhir, aunque
ahora es el fuego el que resalta su contextura física, su esbeltez, el
efecto ambiguo que genera en ese cuerpo privilegiado el paso del
tiempo. Mientras vuelve a degustar la idea de que todo puede estar
a punto de perderse, llega a la conclusión de que tal vez sí recuerde
esa palabra en español que no hace mucho acaba de aprender y
repetir varias veces. Todavía no lo tiene del todo claro y no quiere
esforzarse porque el efecto suele ser peor, pero significa justo lo que
está ocurriendo ahora: una bola indomable de fuego arrasándolo
todo. En ese instante recuerda a Lenka. O, mejor dicho, confirma
que, muchas veces, las palabras que se le aparecen en cualquier
aplicación del teléfono tienen que ver con algo que necesita o, mejor
dicho, que no necesita pero empieza a tener deseo de comprar;
aunque esta vez el algoritmo fue más lejos: la nueva palabra en
español que viene de aprender es, más que una publicidad, una
amenaza y ha invadido nada menos que el terreno de los sueños.



Sale corriendo al grito de ¡incendio!, ¡incendio!, ¡incendio! Pero cada
vez que pronuncia esa palabra que acaba de aprender, se desploma
en el suelo.



XI

Un silencio de bosque. Cuando Jakub abre la puerta y aparece
junto a esa chica llamada Lenka, hasta el noticiero que había
reunido a la familia frente al televisor parece enmudecer. La novedad
no está en los vaivenes de un gobierno que se desmorona, sino en
esa histórica entrada del hijo mayor que, por primera vez, presenta
a una chica a su familia.

El bosque recibe a las personas con la piedad de una casa al
detectar a un organismo parasitario. Nunca las rechaza. Al contrario,
las atrae hacia el centro como la corriente del mar. Como Lenka se
dirige sobre todo a él cada vez que habla, Marek parece obnubilado
por sus facciones y, al igual que ocurre con toda persona encantada,
no es capaz de escucharla. Lenka no miente pero falta a la verdad
cuando dice que Jakub le ha hablado mucho de él y al fin puede
ponerles un rostro a esas palabras. Él no habla con ella de su familia
y si menciona a alguien es con toda seguridad al abuelo.

Tereza, por su parte, hace gala de una forma de impericia en claro
peligro de extinción: le está todo el tiempo encima. Más que
ayudarla la hace sentir incómoda. Su conducta compulsiva consiste
en acercarle todo el tiempo utensilios y servilletas sin comida que
luego le saca y vuelve a poner como si, efectivamente, hubiera
comido algo. Jakub las mira perturbado. Lo que más lo enerva es
que su madre la cambie todo el tiempo de lugar bajo el pretexto de



ofrecerle a Lenka una buena posición que, inexorablemente, termina
encontrando desfavorable: por no estar tan cerca de Jakub, por no
poder ver con comodidad la televisión o porque no la convence la
calidad de la silla. Su madre suele tener actitudes extrañas, pero
Jakub nunca la ha visto hacer algo así. Le hace acordar a Milan, un
jardinero que, cuando se subía a un colectivo, cambiaba de asiento
cada quince segundos como si, en esas decisiones insignificantes, se
estuviera jugando su destino. Al menos Milan no hacía mover de
lugar a nadie. Lo más enervante de Tereza es que no solo hace
cambiar de lugar a Lenka sino, en consecuencia, a varios miembros
de la familia. Pretende convertir el juego de la silla en un ajedrez
absurdo cuyas reglas solo ella conoce. A la cuarta vez que Tereza le
propone mudarse de lugar, Lenka vomita un “pero no”, cuya
vehemencia salpica la nariz congestionada de la madre de Jakub.

El abuelo no le clava la mirada, no la atosiga con absurdos
ofrecimientos, tampoco se detiene hasta la imprudencia en ningún
sector de su cuerpo que no sea su cara. Por el contrario, lo que
intenta es contemplar a Jakub bajo la flamante luz de Lenka. De
hecho, se lo queda mirando cada tanto sin que él se dé cuenta, con
la intensidad con la que observamos un rotundo cambio físico en un
ser vivo que conocemos desde siempre. En este momento, sin
embargo, está obnubilado frente al televisor. Eso a Jakub, su nieto,
lo sorprende. Y como él no llega a ver desde su posición la tele ni
tampoco puede escuchar bien porque está prestando atención a
Lenka y, sobre todo, al trato que su familia le prodiga a esa chica
con la que está empezando a salir, comienza a preguntarse qué será
lo que tanto atrae la atención del abuelo, al punto de mantenerlo
rígido, casi inmovilizado en el sillón.



—¿Y te gusta ir a pescar? —le pregunta Jan a Lenka, rompiendo
de un modo prematuro un silencio que, más que incomodidad,
implicaba un intento de asimilación de todas las partes a una
situación poco familiar.

Lenka se lo queda mirando como si acabara de hablarle en otro
idioma. La sorprende el tono torpemente seductor que Jan remata
con un equívoco movimiento de su dedo índice. Pero también el
hecho de que su pregunta, lejos de mostrar un genuino interés en
ella, carezca de sentido. Es que Lenka acaba de contarle a la familia
que, durante su infancia, pescaban con su difunto padre una vez por
semana en el río Berounka. Ese recuerdo, sin embargo, no ponía el
foco en su afición por la pesca sino, por el contrario, en lo difícil que
era para ella elaborar semejante pérdida.

Jakub cambia de tema. Intenta poner en práctica el difícil
equilibrio entre disminuir el malestar que nota en Lenka y hacerle
ver a su hermano menor lo desubicado de su pregunta, aunque
tampoco le sorprende esa actitud en él.

Tereza propone un nuevo cambio de lugar para Lenka. Alega que
la luz de la lámpara de pie le está dando de lleno en su rostro. Y
ella, en lugar de contestarle, lo mira a Jakub, como esperando una
explicación. Luego comenta, dirigiéndose a Marek, la historia de un
bar de la ciudad natal de su padre que terminó cerrando a causa de
una horrenda política de la casa.

—En el instante exacto en que alguien terminaba de consumir lo
que pedía (un café, una cerveza, una salchicha, lo que fuera), el
camarero o la camarera se arrojaban de inmediato a la mesa para
preguntar si deseaba algo más.



Lenka explica que el objetivo de esa práctica iba en contra de lo
que se supone es la esencia de un bar, y yo agregaría también la de
un bosque: querían evitar que la gente se sintiera cómoda y echara
raíces en una mesa. El cliente podía negarse las veces que quisiera,
pero la pregunta se repetía una y otra vez hasta ocasionar un
hartazgo que ponía en amenaza la noción del tiempo y del espacio.

—No del camarero de turno, que jamás perdía la compostura ni su
supuesta amabilidad, sino del cliente que debía decidir entre ceder a
las presiones y tomar o comer algo más, aun sin ganas, o, por el
contrario, retirarse.

En ese punto Lenka hace un silencio, esperando algún tipo de
respuesta o intervención que no llega: Marek la sigue fascinado con
una sonrisa en la boca, Jakub empieza a transpirar de los nervios,
Jan no la mira a la cara, el abuelo continúa pendiente de la
televisión y Tereza parece a punto de proponer un nuevo cambio de
lugar.

Para tapar el silencio, agrega que algunos clientes obsesivos
llegaron a desarrollar estrategias para contrarrestar esa no tan
implícita forma de agresión, aunque el precio, muchas veces,
terminaba siendo más alto que pagar por algo que no se desea
consumir. Por ejemplo, ceder el privilegio de la simultaneidad y pedir
primero un café y luego, al terminarlo, ordenar un tostado. También
estaban los que consumían su pedido en tragos tan mínimos y
esporádicos que, cuando todavía les quedaba la mitad de la infusión,
resultaba intomable de fría, pero aun así, cedían al sufrimiento de
dar pequeños traguitos para que el camarero o la camarera no
interpretaran que habían terminado.



—Lo mismo ocurría con la sopa: el eventual cliente aplazaba
infinitamente su consumo para evitar que llegara alguien
preguntando, con voz amable y casual, si podía retirar el plato. Y, en
el caso de que el consumidor sufriera la desgracia de ceder a raíz de
un pequeño pero infausto descuido, entonces debía prepararse para
lo peor: el momento aciago en que el camarero o la camarera
reproducían la pregunta tan temida.

—¿Te gustaría comer algo más, querida Lenka?
—Pero si no comí nada, señora —le responde sorprendida a

Tereza, buscando la complicidad de Marek, que ahora no está en
condiciones de prestarle atención porque mira fijamente el celular.

—¿Y qué te gustaría comer? —insiste Tereza con un ligero temblor
de labios. Como si, de repente, la casa se hubiera convertido en un
restaurante.

—¿Vamos a pescar uno de estos días? —agrega Jan sin mucha
entonación de pregunta, mientras le roza el muslo izquierdo con su
mano derecha.

La reacción de Jakub es la de quien acaba de escuchar un ruido
muy agudo e insoportable para cualquier oído humano: se levanta
de golpe de la silla y le dice a Lenka que ya han pasado ahí un
tiempo prudencial.

—Vamos a tomar un poquito de aire.
—Pero si casi no corre aire con el calor que hace —lo contradice

Marek, mirando hacia donde hasta hace un instante estaba la pareja
y ahora está Jan, que, al verlo, se ríe de él.

Mientras se acerca a la puerta de salida, esperando la cuota de
cordura de la única persona capaz de aportarla, Jakub ve cómo su
abuelo lo ignora: achina los ojos y hasta abre un poco la boca en su



intento de escuchar el informe de ČT24 acerca de la nueva amenaza
que se cierne sobre el país luego del fin de la pandemia: una plaga
de escolitinos, conocidos vulgarmente como escarabajos de la
corteza, que atacan, principalmente, a las plantaciones de coníferas.
Potenciados por la escasez de precipitaciones, la acumulación de
inviernos moderados y una imprecisa razón pospandemia que los
científicos comienzan a llamar “inédita valentía de los seres vivos
ante los drásticos cambios registrados en diversos ecosistemas”,
esos bichos insaciables podrían llegar a poner bajo amenaza varias
hectáreas de bosques. Agregan los presentadores del noticiero que,
según advierten los expertos, no hubo en todo el siglo una plaga
peor que la de estos parásitos que dejan sus huevos debajo de
nuestras cortezas de tal forma que, en poco tiempo, las larvas
comienzan a excavar galerías para alimentarse, lo cual redunda en
que, en muchos casos, comencemos a debilitarnos hasta morir.

Mientras lo nota hipnotizado con la televisión, piensa Jakub que ni
siquiera en la etapa más frenética de la pandemia a su abuelo le
importaban tanto las noticias. Le cuesta entender cómo alguien vital
y seguro de sí mismo como él puede quedarse tan inmóvil mientras
desfilan frente a él una catarata de números, presagios, estadísticas,
sospechas y datos. Por cada pino infectado, la amenaza del
escarabajo de la corteza involucra hasta treinta árboles vecinos.
Cortar un árbol infectado, para sacarlo del bosque, implica salvar
entre una y dos hectáreas al año. Aunque detecta algunas
contradicciones e incoherencias que no modifican a grandes rasgos
la ecuación, el rostro del abuelo se llena de furia. Sopesa las
diferencias que existen entre un gobierno como el de Alemania, que,
ante el mismo problema, ha amurallado el bosque para que la



naturaleza se las arregle por sus propios medios, y el de su país,
cuya única idea es cortar los árboles. En el caso de no ser
malpensado y descartar que el verdadero objetivo radique en
explotar la venta de madera, no existe otra opción que reprocharle
al gobierno un ingenuo exceso de confianza en las resoluciones de
los pretendidos especialistas. Sumido en esos pensamientos se
encuentra el abuelo cuando, al escuchar el golpe de la puerta y
comprobar que ya no está en el living, se pregunta dónde se habrá
metido su nieto, iluminado por la flamante luz de Lenka.



XII

Está acostado en la cama de madera de una plaza. Totalmente a
oscuras. Todavía es verano. Está nublado y llueve. No se está
perdiendo nada. Se levanta a buscar el celular que ya se cargó
bastante. Vuelve a la cama. Escrolea Instagram. Ve un reel que
muestra noventa segundos del videoclip de la canción “Never Tear
Us Apart”. La banda australiana INXS y el director Richard
Lowenstein lo filmaron en el centro de Praga. Durante el
comunismo. A pesar de ser vieja, la canción lo interpela. Comprende
lo que le pasa. La busca en YouTube para escucharla completa y
cuando el marcador señala 0:38 segundos descubre algo en el video
que nos concierne: una revelación que, con el correr de los días, se
convierte en una idea. Su cerebro no diferencia entre un personaje
de ficción y un prójimo en problemas. Recuerda una visita que hizo a
Praga con su abuelo cuando tenía siete años. Cree que ya había
estado antes en la capital, pero esa vez se ha instalado en él como si
fuera la primera. Recorrieron el barrio judío y la Plaza de la Ciudad
Vieja, vieron el reloj astronómico, cruzaron el Puente de Carlos y
llegaron al castillo. En la Basílica de San Jorge, la segunda iglesia
más antigua de la ciudad y el lugar que más le gustó del complejo
del castillo, vieron el Kristus z kmene stromu, una escultura de Jesús
tallada a partir del tronco de un árbol. El abuelo le explicó que era
una obra de arte realizada por un amigo de él, Otto Herbert Hajek,



al que habían echado del país cuando cayó el nazismo, junto a
tantos otros alemanes que no tenían nada que ver con esa guerra.
Hajek, sin embargo, fue el primer artista alemán en exponer sus
obras en Checoslovaquia después de la Segunda Guerra Mundial, y
se convirtió en un gran promotor de la reconciliación entre checos y
alemanes. Poco después de la Revolución de Terciopelo, y a través
del presidente Václav Havel, donó al país esa obra que, desde
entonces, decora la Basílica de San Jorge. Jakub sabe que es una
locura, pero se pregunta si la sensación de que todo se le escapa y
siempre se pierde algo no tiene que ver con que el tiempo es
demasiado lineal. Siempre avanza y nunca retrocede. Le parecería
más lógico que el tiempo tendiera a avanzar, sí, pero que cada tanto
retrocediera un poco para que algunas cosas no se vivieran una, sino
varias veces. Aunque no es algo que se pueda decidir incorporar, le
parece sensato. Solo que no es esa la forma en la que funciona el
universo y por lo tanto parece una locura. Adelante pero también
atrás. La relación podría ser 70/30. Algo así como la división entre la
semana y el fin de semana. Durante los días laborales tendría
sentido que el tiempo avanzara, pero los fines de semana servirían
no solo como ocio, sino también para descansar del avance. De
lunes a viernes, hacia adelante. Fines de semana, hacia atrás.
Cuando termina la canción, YouTube reproduce otra mucho más
nueva y desconocida. No recuerda haberla buscado antes, pero está
seguro de que Lenka sí la escuchó. Incluso sospecha que es del
artista que ella va a ver sola en un recital en Praga el próximo
sábado. La canción se llama “Exploding” y tanto la estética como los
gestos, bailes y objetos del videoclip de mehro parecen jugar con la
mezcla de épocas. A pesar de su esencia vintage y clásica, Jakub



cree que el mensaje es muy actual y está dirigido al universo de las
redes sociales, aplicaciones y pantallas. El cantante, vestido
alternativamente con una camisa antigua y un camisón negro de
verano, intenta poner en palabras una sensación animal que lo lleva
a apretar los dientes y le hace hervir la sangre. No importa. No le
importa, le dice, lo que haya hecho ni de dónde venga. Está listo
para su “lo que sea”. Solo le pide que siga haciendo lo suyo, que
incluso lo vuelva loco. Él, de todos modos, está a punto de explotar.



XIII

Al despertarse bien temprano en la mañana, a raíz de una larga
serie de asociaciones fortuitas, Jakub se pone a pensar si tenemos
algún modo de comunicarnos. Entre nosotros y también con las
personas. Con la excusa de ganar algo de dinero, acepta hacer unos
repartos de pedidos por la zona, aunque su verdadera motivación es
cruzarse con Lenka antes de su viaje a Praga. Le gustaría saludarla,
saber cómo está y hablar con ella de esa última canción que escuchó
por casualidad. Sale con un pequeño bolso para cambiarse en el
caso de que puedan volver a meterse al agua juntos. La busca en la
zona del monumento a los caídos en la Primera Guerra. La busca en
la capilla custodiada por la escultura de madera de Ludmila de
Bohemia, abuela de Wenceslao. La busca en el estanque custodiado
por la escultura también de madera del espíritu del agua Vodník, uno
de los personajes más conocidos del folclore eslavo y, sobre todo, de
la cultura checa, a tal punto que aparece en numerosos cuentos
populares y hasta en la ópera Rusalka, de Antonín Dvořák. La busca
en el bosque que lo atrae hacia el centro como la corriente del mar y
reconoce más que nunca su desfasaje y arritmia.

No la encuentra en ningún lado y ahora que está regresando a su
casa, tener que ver de nuevo a su familia le produce malestar, sobre
todo después de lo que le hicieron pasar con Lenka. Tiene la fantasía
de darse media vuelta e irse con lo puesto. Quizás de nuevo a



Barcelona, aunque esta vez para siempre. Llega a considerarlo:
baraja algunas alternativas, trata de imaginar cómo se sentiría y
luego aleja la idea como quien espanta a un insecto de zumbido
insistente. No suprimiéndola del todo sino más bien dejándola en
suspenso. Aun así, pospone su entrada y en el umbral decide
cumplir con la lección diaria de español de Duolingo, que, esta vez,
consiste en usar verbos pronominales y una frase que debe traducir
del inglés al español le llama la atención: “Ellos se acuerdan de
cosas que jamás sucedieron”. Luego del desconcierto inicial, se
plantea si esa frase no estará hablando, en realidad, de nosotros;
como respuesta a la pregunta que se hacía esta misma mañana
acerca de nuestra posibilidad o no de comunicarnos.

Cuando finalmente entra a su casa, ve el televisor apagado, las
luces de la planta baja prendidas y, al acercarse al living, se le
aparece su padre pidiéndole un favor.

—Acabo de llegar.
—Es una tontería y nos vendría muy bien —insiste Marek.
Tiene que llevar los envases de leche del establo hasta el portón

de la casa porque pronto vendrá un camión a buscarlos. Jakub no
puede dejar de pensar en el tono con que su padre, incluso con
aparente amabilidad, le vuelve a encargar que haga algo como si,
además de no tener ningún poder de decisión en los negocios de la
granja y depender del trabajo del abuelo, tampoco tuviera brazos.
Consciente de que, en cualquier otro momento, se hubiera negado
sin sentir ningún tipo de culpa, algo lo lleva a aceptar a desgano.
Deja en el sillón su pequeño bolso, se cambia la remera y va hasta el
establo. Son más de las ocho y aún es de día. Jakub consulta el
calendario de su celular y se angustia al darse cuenta de que ya han



pasado tres semanas del mes de julio y, por lo tanto, empezará a
hacerse de noche cada vez más rápido. Reúne fuerzas antes de
levantar el primer cajón de botellas de leche y, a gran velocidad, lo
lleva hasta el portón de la entrada. El sonido rítmico persiste incluso
después de que coloca los envases en el suelo. Hace lo mismo con
los otros seis cajones y al volver a su casa ve, sin prestarles
demasiada atención, a Marek y Tereza. Toman algo en el jardín junto
a la granja y miran en dirección al portón. Controlan a distancia
cualquier llegada y salida.

Hablan con un volumen de voz bastante fuerte, como la mayoría
de las personas, sobre todo las que se jactan de saber un secreto.
No parecen estar atentos a él. Ni siquiera le agradecen el favor de
los cajones. Hay algo infantil en la complicidad que mantienen luego
de tantos años, a pesar de ellos mismos. Nunca deja de sorprender
a Jakub que cada vez que se quedan solos, lo cual sucede casi
siempre, tengan tantas cosas para decirse. Justo ellos que llevan
una vida tan rutinaria. Aun así, al observarlos hablar, se le pasa por
la cabeza que, más allá de cómo son y puedan llegar a ser, tuvieron
la suerte de encontrarse porque entre ellos se anulan mutuamente
los defectos; o, mejor dicho, se los reparten de un modo bastante
equitativo. El amor como condición de posibilidad.

A punto de cerrar la puerta de la casa, los escucha hablar de los
problemas de salud de alguien que no parece ser ni él ni ella, sino
otra persona. Jakub siente una presión en el pecho —una
notificación humana— y como no tiene ganas de hacerles preguntas
deja entreabierta la puerta para escuchar mejor, tratando de que sus
padres no se den cuenta. Tereza le explica a Marek que es lógico. Ya
es un hombre grande, qué se le va a hacer, y toma un largo sorbo



de un vaso helado. Luego descansa su mirada en algún rincón
perdido de la granja para, enseguida, volver a mirar a su marido y
pronunciar algunas palabras que intentan sonar tranquilizadoras. La
sensación en el pecho de Jakub se convierte en una puntada de
angustia que empieza a ser constante y, como un impulso para
contrarrestarla, hace algo bastante insólito: en lugar de subir la
escalera en dirección al primer piso, donde están las habitaciones de
sus padres, su hermano y la suya, da un rodeo detrás del televisor y
entra al dormitorio del abuelo, que está a oscuras. Desde la ventana,
se sorprende al verlo en la granja: acaricia y da de comer a los
animales. Jakub se da cuenta de que con solo levantar un poco la
cabeza el abuelo vería la habitación, aunque no está seguro de que
pueda percibirlo a él y, para no aumentar las posibilidades, decide
dejar la luz apagada. No ha estado muchas veces en ese dormitorio
al que acaba de entrar como un ladrón. Ni siquiera tiene en claro
qué debería buscar. La escasa luz que llega desde el exterior apenas
permite distinguir matices de oscuridad. Lo que primero encuentra
es ese olor que hace tiempo no percibe y le recuerda a su infancia,
un olor a viejo y, al mismo tiempo, a garantía. Toca el edredón y,
luego, desplazándose sobre el colchón de la cama de madera de dos
plazas, recorre con la palma de la mano ambas mesitas de luz para
tratar de tantear algún indicio de lo que hablaban sus padres. En
una de ellas siente al tacto una serie de papeles de distintas formas
y cierto filo. En la otra, le parece tocar un cuaderno muy usado que,
sin que él lo sepa, guarda las pruebas de un viaje relámpago y
clandestino del abuelo a la ciudad de Brno. Para llegar a ver la
granja, Jakub tiene que asomarse a la ventana y, cuando vuelve a
hacerlo, se da cuenta de que su abuelo ya no está ahí y, a juzgar por



la calma de los animales, ha terminado de alimentarlos. En ese
momento, le viene otro impulso. Mucho más físico e inmediato. Se
da vuelta de forma intempestiva para mirar la puerta de la
habitación. Al hacerlo, una sensación de pánico lo invade, pero se
calma al comprobar que sigue cerrada, tal como él la había dejado.
Evalúa hasta qué punto sería una buena idea sacar esa pila de
papeles para revisarlos con más tranquilidad, aun a riesgo de que su
abuelo lo note. Su pensamiento se desdobla. Le empieza a doler otra
vez la cabeza. Al volverse hacia la puerta, experimenta algo parecido
al miedo. Sabe que su acción es poco noble. Lo asalta una idea clara
y precisa: lo ardua que debe ser la vida para su abuelo. Le remuerde
la conciencia estar haciendo algo que a nadie le gustaría que le
hicieran.

Suspira para intentar calmarse y tomar la mejor decisión. Una
notificación del celular le anuncia un mensaje de Lenka. La rapidez
con que lo abre parece indicar que la extraña. Si después de lo que
le había hecho pasar su familia todavía quiere verlo, se trata,
evidentemente, de la persona ideal para él. Jakub lee las primeras
dos palabras del mensaje que conforman su nombre, Jakub, y el
adverbio “desgraciadamente”. No puede seguir leyendo porque, de
repente, se abre la puerta y aparece el abuelo con un cuchillo en la
mano, los ojos inyectados en sangre y la cara desencajada. La
presencia de Jakub en su dormitorio no modifica en lo más mínimo
esa expresión y, mientras raspa la mampostería de la pared,
arrancando algunos trozos de material, le grita a Jakub que esos
hijos de remil puta están talando los bosques de medio país y nadie
hace nada. Sin descuidar la trayectoria del brillo del cuchillo, Jakub
une cabos sueltos. Más allá de ese problema de salud que



mencionaban sus padres, y que podría ser tanto fisiológico como
mental, recién ahora empieza a ser consciente de la profunda
preocupación que el nuevo brote del escarabajo de la corteza le
genera a su abuelo. Claro que no se trata solo de la naturaleza, sino
también de la economía y del precio de la madera. En este preciso
momento, tal como le había ocurrido el día que decidió ponerse a
estudiar español, toma cartas en el asunto. Hora de entrar en
escena y dejar de perder el tiempo en roles pasivos. Jakub se sienta
en medio de la cama de madera de dos plazas. Como si se tratara
de un arma, saca el celular del bolsillo y se abstrae en la pantalla sin
advertir lo que su abuelo hace o deja de hacer. Al poner el código de
desbloqueo, reaparece el mensaje en el que Lenka le dice que, si
bien han pasado buenos momentos juntos, no tienen muchas cosas
en común y le parece mejor cortar de raíz el vínculo. Ahora que
recién empiezan. Luego va a doler más. El texto continúa pero Jakub
entiende que no tiene sentido seguir leyendo. Reconoce que la
relación estaba condenada al fracaso. Lo borra y, a toda velocidad y
en silencio, como suelen hacerse las cosas decisivas, se pone a
investigar al enemigo. Para cumplir con ese propósito y, al mismo
tiempo, no dejar de avanzar en el estudio del tercer idioma, accede
a una página en español y se pone a escribir todas las palabras que
no conoce del artículo. Mientras tanto, el abuelo sigue descargando
su furia. Las palabras que no entiende son tantas que Jakub las
anota y busca su significado.

 
VOCABULARIO EN ESPAÑOL SOBRE EL ESCARABAJO DE LA CORTEZA

 
corteza



sequía
aserrín
madera
ramas
resina
huevecillos
riegue
triture
solarice
 
 

TRADUCCIÓN AUTOMÁTICA DEL ESPAÑOL AL CHECO

 
Los escarabajos de corteza están plagas en muchos árboles

comunistas. Los árboles más petulantes son los pinos y otras
coníferas. Los más sensibles a su maldad son los árboles
angustiados con sequías, síndromes, heridas. Los aerosoles no
pueden liberarlos. La mejor conducta es remover de inmediato los
árboles petulantes y mirar bien los solidarios. Los adultos son
insectos pequeños, oscuros y cilíndricos. Como un grano de arroz.
Pueden saltar de árbol en árbol. Las larvas son diminutas y se
alimentan de ramas y troncos debajo de la corteza. Los troncos y
ramas infestados tienen muchos orificios en miniatura bosquejados
por los escarabajos. De estos orificios puede nacer aserrín. Si él
remueve la corteza de los árboles infestados, es posible que vea
pinacotecas fundadas por adultos larvas. El escarabajo de la corteza
ofende al árbol al interrumpir su narración.



Los adultos larvas se alimentan de la madera subcortical, que le
cocina la comida a todo el árbol. Los minuteros de los árboles
infestados se tornan amarillos y caen. Los árboles infestados
padecen la pérdida de las funciones del hipocampo, dentro de la
corteza, y pueden morir una sola vez, provocando una caída de
ramas capaz de hacer florecer incendios.

 
Mantenga los árboles en buen estado físico

Los árboles fornidos se defienden secretando resina en los orificios
antes de que los adultos puedan poner sus huevecillos. La sequía,
las enfermedades y la decrepitud reducen el impulso de los árboles
para defenderse de la invasión de los insectos.

Si es posible, riegue acertadamente los árboles marchitos, gracias
a la sequía.

Reduzca la densidad de árboles para mantener un cementerio
vital. Los bosques espesos enamoran a los escarabajos.

Evite compactar la tierra o dañar las raíces de los árboles cuando
destruya los bosques con construcciones.

 
Arranque los árboles muy infestados

Revise su árbol con frecuencia en busca de la información
genética de los escarabajos, incluyendo pequeños orificios que
exudan aserrín y una oportuna resignación del árbol.

Corte, otra vez, cualquier árbol infestado y triture o solarice el
occiso infestado ahora mismo para convencer a los escarabajos de
seguir infestando otros árboles saludables.

Solarice la leña infestada cubriendo esotéricamente las baterías
más pequeñas con plástico obeso y transparente (10 mm).



Deje las baterías al sol durante varios meses. Proteja a sus árboles
solidarios tocándolos bien. Garantícese otra vez de cortar ahora
mismo cualquier árbol infestado.



XIV

—Un día traés una novia, después te hacés un tatuaje raro,
mañana con qué vas a venir —le dice Jan al verme en su brazo.

—Al menos no vendo drogas —se defiende Jakub con un tono
calmo que no parece corresponderse con esa frase tan ofensiva.

—¡Jakub! —lo reta Tereza—. ¿Pero por qué un alerce?
—¿Por qué no? Es un árbol que me gusta, me hace acordar a la

Navidad y me trae buenos recuerdos.
—¿Pero tiene algún significado? —insiste Tereza.
Jakub finge demencia. El abuelo toma un vaso de whisky. Es el

único que no dice nada. Solo mira cada tanto el cambio de expresión
en el rostro de su nieto cuando le hablan de lo que se ha hecho.

—Pero está bien la pregunta de mamá —interviene ahora Marek—,
yo no me imagino cómo alguien de repente se levanta queriendo
tatuarse un árbol.

Jakub sigue sin responder. Todo lo que ha hecho durante el día le
ha dado hambre y debe reconocer que el guiso de arroz de su
madre está muy rico.

—Está rica la comida, ¿no? —pregunta Tereza con la voz de quien
pide un deseo.

—Repetir ahora no —le dice Marek a su padre y, con un rápido
movimiento, le quita el cucharón con el que el abuelo empezaba a
llenar otra vez su plato.



—¿Perdón?
—Suficiente con que estás tomando un whisky y comiendo esto

que, en tu estado, no es lo más aconsejable. A esta altura debería
ser solo pescado y frutos secos. Por eso, bastante que comiste un
plato entero de carbohidratos, pero dos no, esta vez sí que no.

Aunque el mensaje de Marek es bastante claro, algo en la manera
de decirlo resulta sobreactuado, payasesco.

—Pero no seas payaso, ¿querés? —le contesta el abuelo
recuperando sin mucho esfuerzo el cucharón.

—Está bien, está bien —cede Marek—, pero bajo tu propio riesgo,
yo no quiero hacerme responsable.

—¿Podés terminarla con eso? Ya te dije que estoy bien.
—Los estudios no dicen lo mismo —insiste Marek con una extraña

combinación de temor y osadía.
Demasiado consciente de su brazo, como si fuera más grande o le

pesara mucho más que el otro, Jakub mira a su padre con desprecio
pero a la vez curiosidad. Intenta establecer algún tipo de conexión
entre lo que dejan traslucir sus palabras y lo que había escuchado el
día anterior.

—Lo hacemos por su bien, de eso no se olvide —agrega Tereza y
el abuelo revolea los ojos.

A Jan le suena el teléfono. Con un gesto mudo da a entender a su
familia que tiene una charla de trabajo. Sube a su habitación. Tereza
abre grande los ojos y se levanta de la mesa haciéndole un gesto a
su marido, que, contrariado, va también detrás de ella. Como si el
trayecto que acaba de hacer su hijo hubiera ocasionado un incendio.

El abuelo deja por un instante de comer y extiende su brazo
derecho a lo largo del cuerpo de su nieto, adelantándose a cualquier



reacción.
—Estoy tranquilo —dice Jakub como única respuesta.
—A mí me tienen podrido, me están volviendo loco y no tienen

idea.
—¿Qué es lo que te encontraron?
—Nada, nada. Vieron sin mi permiso unos análisis que no son

nada del otro mundo y quieren hacer un drama porque los valores
son un poco menos…

—Entonces no es nada.
—No es nada, yo sé por qué lo hacen.
—¿Qué?
—Es su manera.
—¿De qué?
Del primer piso empiezan a llegar algunos ruidos extraños,

ambiguos.
El abuelo sigue comiendo y luego de una carcajada que no parece

tener que ver con nada le pregunta por qué se ha hecho ese tatuaje.
—¿No te gusta?
—No sé.
—Pensé que te iba a gustar —dice Jakub, aunque la última

palabra no alcanza a escucharse. Queda sepultada por los gritos que
ahora sí llegan con claridad desde la habitación de su hermano.

—Si te gusta está bien.
—Quiero hablarte de algo que creo vamos a tener que hacer.

Cuanto antes.
—¿Qué?
Jakub mira a los costados, asegurándose de que nadie aparezca

de repente. A punto de responder, desiste por miedo a que alguien



pueda escucharlo. Como si lo que estaba por decir incluyera un
componente explosivo capaz de hacer detonar la casa en un
instante.

El abuelo lo mira con una sonrisa cómplice. Achina los ojos. Le
propone ir a la Taberna del Leñador mientras empieza a levantarse
de la silla y se convence de que no tiene ningún sentido preocuparlo
a Jakub con el principio de alzhéimer que le han diagnosticado.



XV

No sería del todo acertado decir que la Taberna del Leñador es un
lugar retro. Más que acometer el inútil gesto de regresar al pasado,
lo que hace es declinar con elegancia algunas tentaciones del
presente. Es el bar más tradicional de la zona y, en muchísimos
aspectos, el único que hay. Un agradable pub de pueblo anexado al
edificio de la Oficina Municipal. Al entrar, hay que bajar unas
pequeñas escaleras y cruzar la estructura de la que cuelga el escudo
municipal, que también nos usa como motivo. Además de los dos
árboles, el otro símbolo que aparece en la parte inferior del
emblema son dos picos cruzados que remiten a la historia minera de
la región.

Mientras Jakub saluda con timidez, el abuelo hace un anuncio
solemne: la inaguración de su estadía en la taberna, en la presente
temporada de verano, se da mucho más tarde que de costumbre,
pero incorpora el invaluable privilegio de contar con la presencia de
su querido nieto, y enseguida, con una voz que se sale
notablemente del personaje, agrega una corrección —su nieto mayor
— que, con el propósito formal de no excluir a nadie, no hace más
que confirmar su favoritismo. Luego pronuncia el nombre de su
nieto, de su nieto y persona favorita de la familia. Eso le produce a
Jakub un terremoto individual porque, al menos por un instante, le
parece que su abuelo no dice su nombre, que además es el de los



dos, sino el de su hijo, es decir, el de su padre: Marek. Marek Jansa
en lugar de Jakub. Aunque por tratarse de nombres tan distintos no
hay ninguna posibilidad de confusión, Jakub elige desconfiar de sí
mismo.

Jožka, el dueño del bar, hace que no lo escucha. Usa unos
anteojos gastados y viejos que piden a gritos un reemplazo y tiene
alopecia frontal. Está acodado en la barra, delante de una estantería
que exhibe en el nivel más alto una serie de trofeos amateurs y
debajo varias hileras de recipientes de cerveza de distintos tamaños.
Son de cristal y están boca abajo. Al lado hay una salamandra
antigua y una pila de leña lista para usar. En un apretado cuaderno,
amontona números con una tinta azul brillante y demasiado húmeda
destinada al enchastre. Luego bebe un largo trago de un vaso
oscuro que vuelve a colocar sobre la barra, se sube los anteojos a la
altura de la cabeza y se apiada de Jakub por tener de abuelo a ese
anciano con demencia senil que cada vez que entra al bar monta ese
patético espectáculo.

Jakub titubea. Sonríe. Mira a los dos viejos que guardan cierto
parecido físico y escucha a su abuelo decirle que si Jožka lo trata así
es porque está perdidamente enamorado de él.

—Pero, por supuesto, viejo senil —le dice el tabernero mientras le
da un fuerte abrazo que termina incluyendo al propio Jakub. Y
aunque no escatima sonrisas, la realidad es que el muchacho no
sabe cómo retribuir o, mejor dicho, reaccionar a semejante muestra
de cariño.

—¿Muertes o entradas? —le pregunta Jožka al abuelo mientras se
escurre de su propio abrazo.



—La verdad es que hoy estoy preparado para las dos categorías,
pero, por supuesto, siempre espero buenas noticias —contesta
tentado.

—La población de Zahořany sigue en trescientos sesenta y dos
habitantes. Los Pochopil tuvieron la pésima decisión de reproducirse
por partida doble con unos horrendos mellizos, como no podía ser
de otro modo. Pero, al menos, equilibraron la cuenta Tomek Hlávka y
Pavel Buda, que finalmente dejaron de lado las amenazas y se
cagaron muriendo como ratas.

El abuelo estalla en una carcajada que contagia al propio Jakub y,
ya ubicados en la mesa de siempre del fondo, le explica a su nieto
que hace años tienen con Jožka ese código infinitamente más
práctico que ponerse a leer el periódico local. Jakub todavía no
entiende bien su código, pero le festeja el comentario.

Desde donde está sentado, Jakub puede ver un juego de dardos y
una camiseta del Bohemians colgada en la pared. El bar está
completamente pintado de verde. En realidad, no es un solo verde,
sino distintos matices que, en lugar de buscar variantes del mismo
tono, reflejan las diferentes capas de pintura a lo largo de los años
que, por algún motivo, conviven en lugar de reemplazarse. Más allá
de esa manifestación de la desidia, alguna tribu del lejano Amazonas
seguramente dispone de múltiples palabras para describir esas
formas dialectales de la esperanza.

Jožka se ha sentado con ellos en la mesa, siempre con su vaso
oscuro, que parece una prótesis de su cuerpo, y tras concluir la
versión extendida del flash de noticias del pueblo, su sexto sentido
de tabernero lo lleva a darse cuenta de que los Jakub necesitan
hablar a solas.



—Es una locura —dice el abuelo.
—¿Por qué?
—Porque está prohibido, podemos terminar en la cárcel.
—¿Tanto? —pregunta Jakub con los ojos bien abiertos.
—Está terminantemente prohibido —responde el abuelo con una

sonrisa que, como siempre, convierte su afirmación en una duda.
Luego de dar un ligero cabezazo con el que acepta el gesto lejano

de Jožka de renovar su cerveza, Jakub se inclina hacia adelante y
amaga con cambiar de tema, aunque solo para volver al mismo
punto de la discusión, pero desde una perspectiva distinta.

—¿Vas a dejar que lo maten?
—¿En qué cambia?
—¿En serio lo preguntás?
El abuelo observa cómo su nieto se envalentona a medida que va

deshaciendo sus reparos y vaciando las cervezas; pero no con esa
clara hipocresía con la que Marek, su hijo, finge ocuparse de él. No.
Jakub está demostrando un cambio. Acaba de irrumpir un costado
inédito de su personalidad. A su modo, está pensando en nosotros.
En su abuelo y en mí.

—¿No te molestaría que vendan su madera para construir un yate
o un ataúd que nunca más vamos a ver?

El abuelo muestra, por primera vez desde que ha entrado en la
taberna, una expresión grave que parece ramificarse y conectar
varios puntos de su interior. Oleadas que ponen todo en suspenso.
Lo hace dudar la postura de su nieto, la sincera convicción con la
que formula sus argumentos. Justo a alguien tan plantado como él.

—Tampoco queda tanto tiempo para pensarlo.



El abuelo siente, ahora mismo, que está por ceder. Pero como la
terquedad es uno de los rasgos más fuertes de su carácter, intenta
ganar tiempo con el viejo recurso de ir al baño.

—¿Justo ahora? —protesta Jakub revoleando los ojos.
El abuelo se levanta haciendo mucho ruido con la silla. Como si se

encontrara en medio de un laberinto y no en una taberna que, se
supone, conoce de memoria, emprende una vuelta innecesaria en
torno a la mesa para, por fin, encaminarse al baño. Antes da una
serie de palmadas en el hombro de su nieto, que percibe en el
ambiente un olor resinoso con un toque agrio, similar a la manteca
rancia. Si alguien los viera en este momento creería que están
festejando por adelantado su graduación.

Para combatir la ansiedad, Jakub aparta un poco la cerveza y
agarra el posavasos. Lo lanza hacia arriba y lo atrapa en el aire con
un ligero quiebre de muñeca. Luego lo da vuelta, lo estira apenas y
lo acaricia como a un perro hasta que, al repetir esa misma
secuencia por cuarta vez, el posavasos se desgarra en uno de los
bordes. A Jakub lo alarma pensar que tal vez no ha tenido en cuenta
lo difícil que puede ser para su abuelo hablar de tirar abajo el árbol
de su vida. Matarlo con sus propias manos. Sin embargo, repasa la
última parte de la conversación y trata de pensar nuevos
argumentos para convencerlo, pero es como si al no estar él para
contrarrestarlo no se le ocurriera ninguno. Está por terminar la
cerveza que empezó cuando su abuelo fue al baño, y aún lo sigue
esperando. Más que preocupación, siente curiosidad. Le parece raro
que tarde tanto, así que se acerca y justo al llegar a la puerta del
baño, escucha que su abuelo habla solo. Hasta donde recuerda, es
la primera vez que está por entrar al baño de la taberna: un espacio



ínfimo que tiene un inodoro de un lado y, del otro, la pileta y dos
mingitorios a menos de medio metro de distancia. Al verlo, el abuelo
no se sorprende para nada. Termina de guardar el teléfono en el
bolsillo del saco y mientras le da la espalda (Jakub solo ve su nuca y
una parte mínima de su perfil), le lanza un despreocupado “¿qué
tal?”.

En lugar de responder, Jakub se acerca al mingitorio disponible,
perpendicular a la entrada del baño. Piensa que si alguien abriera de
un portazo, golpearía su espalda. Empieza a concentrarse en una
pequeña mancha que interrumpe la monotonía de los azulejos
blancos, que no lo son tanto porque acumulan difusas pintitas
negras. La mancha le llama la atención. Es de color marrón, tiene
relieve y una forma más bien alargada. Trata de descubrir qué es:
piensa en el resto ínfimo de un chicle que, debido al polvo, ha
incorporado esa oscura tonalidad, en la sustancia que, según el
texto que intentó leer en español y luego tradujo al checo, arrojan
los árboles para defenderse de los escarabajos de la corteza; una
palabra extraña que justamente retiene por rara, aunque no termina
de recordar si era resina o aserrín. Como no logra su objetivo,
modifica la dirección de la mirada. Reemplaza la visión de la
persistente mancha por las bolitas blancas de naftalina que piden a
gritos un alivio dorado, que se resiste a salir. Jakub empieza a hacer
una serie de movimientos circulares y bastante ampulosos con su
brazo izquierdo a partir de los cuales llega a tocar la pared. Se pone
en puntas de pie. El único objetivo de esa pantomima es activar el
mecanismo corporal de descarga. Justo cuando todo parece
encaminado, un obstáculo se impone, un obstáculo que comienza en
la mente y recorre todo su cuerpo.



Recién cuando el agua brota de la canilla y el abuelo se empieza a
lavar las manos, mirándose apenas en el espejo también
perpendicular al mingitorio que acaba de usar, Jakub logra su
objetivo. Mientras se seca las manos con esas aparatosas máquinas
de calor que, durante su funcionamiento, acaparan el sentido del
oído, conociéndolo tanto sé que el abuelo acaba de tomar la
decisión. Prefiero interpretar que lo que lo convence no es su propio
interés, su nieto lo necesita. Jakub es un chico entrañable con una
característica muy específica. Ni buena ni mala, la levedad. Es una
de esas personas que no gravitan en los lugares donde participan.
Como si no ocupara el espacio. No se lo nota. Si se lo dejara varias
horas a su suerte en el ambiente de una casa, probablemente no
efectuaría ningún cambio significativo. Eso no le impide, sin
embargo, llevar una vida normal, relacionarse con la gente ni
destacarse incluso en algunos ámbitos como, por ejemplo, el
aprendizaje de español, un interés que no sabe de dónde ha sacado,
pero por el que muestra una gran disciplina. No puede decirse,
entonces, que se trate de un defecto, un síndrome ni nada por el
estilo. Pero sí de un aspecto de su personalidad con el que,
probablemente, Jakub no se sienta cómodo; el abuelo lo ve con
claridad. Tiene la certeza de que la extraña preocupación que Jakub
le había confiado en el bosque, aquel día que me mostró, esconde
algo más. Y quizás su propia tendencia a pasar desapercibido lo
asuste y lo obligue a camuflarla en un absurdo temor al paso del
tiempo, un temor casi inconcebible para un joven que tiene toda la
vida por delante.

—Lo vamos a hacer, Jakub —dice el abuelo casi en voz baja.



Y sale lentamente del baño, sin dejar de prestar atención a una
eventual reacción de su nieto.



XVI

Durante varios días ni Jakub ni su abuelo —ni Jakub ni su nieto—
vuelven a hablar del tema. Se percibe entre ellos una corriente
subterránea que los conecta, los enciende y los hace cruzar miradas
cómplices cada vez que alguien de la familia menciona el bosque o,
cuando en las noticias, insisten con la plaga del escarabajo de la
corteza, que sigue infestando los medios de comunicación. En
consecuencia, empiezan a bloquearse los accesos a algunas zonas
boscosas. Y no precisamente con el objetivo de imitar la política
alemana, que deja el problema al arbitrio de la propia naturaleza. El
gobierno cierra algunos bosques con una excusa perfecta:
monitorear la plaga del escolitino. Sin embargo, el abuelo no puede
dejar de sospechar que el verdadero motivo es talar los bosques sin
que nadie intervenga ni se oponga.

Incluso Marek y Tereza, que no se destacan por su capacidad de
observación, comentan entre ellos que a esos dos se los nota un
poco raros; aunque, como no tienen más que decir al respecto,
suelen desviar el tema de conversación al positivo cambio de
aspecto de Jan. Lo ven mucho más aplomado, elegante y pulcro, con
su nutrido vestuario de marcas caras. Eso demuestra, en su opinión,
que su segundo hijo ha dejado el negocio de las drogas para
dedicarse a un rubro mucho más transparente que no tienen
necesidad de saber cuál es. Se les ocurre, incluso, pedirle asesoría



financiera a Jan para poder independizarse del abuelo, que, a su
modo de ver, ya no está en condiciones de manejar el dinero de la
familia, a tal punto que incluso se olvidó de la Cena de Promoción.

—Bueno, no se olvidó, de hecho él cocinó el pescado y preparó
parte de la entrada —contradice Tereza a su esposo mientras se
pone la máscara facial.

—Se olvidó, Tereza, se olvidó. ¿No te digo que cuando llegó el
señor Halášek se sorprendió y ni siquiera entendía de qué le estaba
hablando?

—Está bien, está bien, pero el señor Halášek ni siquiera se dio
cuenta de eso. Lo terrible es lo que pasó después.

La Cena de Promoción es un concepto marketinero que se le
ocurrió al abuelo antes de que existiera el marketing. Una cena
anual que la familia Jansa ofrece al ganador de un compulsivo sorteo
en el que participan los diez mejores clientes de la granja, de
acuerdo a un poco transparente sistema que cruza factores tan
intangibles como antigüedad, fidelidad, constancia y, por supuesto,
la suma de dinero que han dejado caer a las arcas familiares.

Esta vez el ganador fue el señor Ondřej Halášek, quien, a
diferencia de otros beneficiarios, no impuso caprichos ni preferencias
absurdas a la hora de confeccionar el menú que, según las bases y
condiciones, debe ser acordado entre las dos partes.

Con una oferta de tres pasos que consistía en una ensalada César
de entrada, un dorado al vapor con espárragos asados de plato
principal y mousse de chocolate de postre, la organización no había
supuesto ningún problema. Por eso mismo extrañó a Marek y Tereza
que esa particular armonía se terminara rompiendo de un modo tan
evitable y, a la vez, anunciado por culpa del abuelo, el máximo



responsable y accionista de la granja, además de autor intelectual de
esa campaña de fidelización.

La Cena de Promoción es, junto a Navidad y Año Nuevo, el único
evento en el que la familia Jansa utiliza la vajilla de plata, lo cual
mereció un elogio del señor Halášek, que, luego de un breve tour
por la casa familiar, se extendió también a la decoración del living, a
la apariencia física de Tereza, a la vestimenta de Jan y al cuadro con
manchas y rayas del primer piso, cuyo original fue pintado por Egon
Schiele en 1909.

—Lo tengo hace ya muchos años —comenta el abuelo con una
sonrisa contrariada que se va difuminando con el correr de los
segundos y los escalones que vuelven a bajar—. Vi el original en una
casa de antigüedades de Praga a un precio irrisible, pero no me lo
llevé porque tenía otras preocupaciones o tal vez no andaba con
dinero ese día. Lo que no recuerdo es si compré esta copia antes o
después de ver el original.

—Pero si está en el museo Leopold de Viena y desde siempre
formó parte de la colección personal de su fundador, Rudolf, a quien
tuve el privilegio de conocer en persona. Seguro se debe estar
confundiendo con otra pintura —reacciona el señor Halášek casi
tartamudeando, mientras agradece la fuente de ensalada que Tereza
acaba de servir. No se siente cómodo poniendo en duda al señor
Jakub Jansa, pero tampoco puede resignarse a quedarse callado.

—La del museo será, entonces, una copia —responde el abuelo, al
descorchar y servir el vino—. La verdadera, como digo, es la que yo
vi en el negocio del chatarrero Eduard Čapek, el dueño de uno de los
pocos emprendimientos privados que existían en la época del
comunismo. Él la había conseguido de casualidad en algún altillo de



Český Krumlov y, por otro lado, permítame decirle que algunas de
las obras que luego formaron parte de la colección del museo, su
estimado amigo Leopold no las obtuvo del modo más honesto.
Lamentablemente, ningún heroico escuadrón como el de los Peces
del Infierno pudo hasta el momento desenmascararlo.

En algún punto, el cerebro de las personas no diferencia entre un
personaje de ficción y un prójimo en problemas. Aunque el motivo
concreto de la discordia no parece tan grave, el exceso de
información que pretende dar el abuelo y cierta violencia en su
modo de expresarse amargan el brindis. A Jakub la pelea le hace
acordar a una discusión que vio en un reel de Instagram y ocurrió
unos diez años atrás en un noticiero de algún país latinoamericano,
quizás el mismo en el que había sucedido la tragedia serial del
caniche. Una pareja de presentadores está hablando a cámara. Él
concluye el comentario de una noticia con la frase “riesgo de vida”.

—Riesgo de muerte —corrige ella, como si su colega acabara de
hacer algo imperdonable—, “riesgo de vida” está mal dicho, habrás
querido decir riesgo de muerte.

Mientras digiere la sorpresa, él intenta defenderse:
—Es lo mismo, los médicos, de hecho, utilizan mucho la expresión

“riesgo de vida”.
—Tal vez hablan mal los médicos.
—Tal vez hablás mal vos.
La presentadora lo mira y acusa el golpe en silencio. Da la

impresión de que está por ocurrir algo perdurable, pero por ahora
ella se limita a explicarle, como si él tuviera serios problemas de
comprensión, que no puede haber riesgo de vida sino de muerte,
porque el problema o amenaza de los seres humanos es morir y no



justamente la vida, que es sagrada. Antes de que termine de hablar,
él ya está respondiendo, aunque se nota que quiere terminar de una
vez por todas con ese asunto. No obstante, la disputa parece seguir
eternamente y en el aire no solo se siente la tensión sino que
también se adivina el malestar y, a la vez, el goce de cada uno de
los espectadores, camarógrafos, productores, sonidistas y utileros,
que quizás por única vez prestan atención a lo que esos dos están
diciendo.

El abuelo sigue humillando al señor Halášek en el contexto de una
discusión sin pies ni cabeza, defendiendo a ultranza y con múltiples
contradicciones su postura de que el cuadro original que había visto
en ese negocio de antigüedades era el mismo en el que se basa su
reproducción de Árbol a finales de otoño, título que repite con
ligeras variantes y un nerviosismo in crescendo. En ese momento,
descubre Jakub con horror que, a pesar de haber visto esa pintura
millones de veces en su propia casa, jamás se le había ocurrido
pensar que mostrara un árbol en otoño, un árbol sobre un fondo
pálido, neblinoso, con ramas desnudas y torcidas como un racimo de
rayos o las varillas de un paraguas roto. Ni siquiera había visto en
esa pintura un árbol. Y ahora que lo piensa, incluso sin poder fijarse
en el cuadro que está en el primer piso, se da cuenta de que una de
las razones por las que tal vez no vio el árbol es que, en la parte de
abajo, el tronco hace una curva demasiado brusca que lo vuelve
menos árbol y más un animal con cuernos y cabeza pequeña, como
si se hubiera asustado de algo o quisiera expresar un signo de
pregunta. Y en el intento de recuperar, de repente, todo el tiempo
perdido sin entender el cuadro, percibiendo ahí simplemente una
serie de manchas y rayas inconexas, ahora Jakub lo sigue analizando



sin ni siquiera verlo, como si estuviera grabado en su cabeza y solo
hubiera hecho falta decodificarlo. Se pregunta si no hay también una
trampa en el hecho de que el sector oscuro en el que se hunden las
raíces del árbol sugiera una elevación: quizás la parte clara que
parece estar arriba en realidad esté abajo, en tanto abismo. La
consecuencia de esa idea es que el árbol pasaría a estar en lo más
alto del paisaje, como si —esto no lo digo yo, sino que lo piensa
Jakub— se tratara de una divinidad.

Advierte Jakub cómo empiezan a desprenderse de esa inocente
distracción múltiples consecuencias que, por el momento, ni siquiera
puede imaginar, pero sabe que constituyen una amenaza. Lo siente
incluso ahora, cuando el abuelo parece haber acatado el mensaje
conciliador de su nieto e intenta llevar la conversación hacia carriles
más amables, como las propiedades rejuvenecedoras de los
espárragos y esos eternos proyectos de ampliación de la granja que
nunca terminan de realizarse. No obstante, cuando algo está torcido,
es muy difícil encontrar la forma de enderezarlo. Y mientras Jakub
sigue recorriendo en su recuerdo ese cuadro que, a la distancia, está
mirando por primera vez luego de haberlo visto tantas veces sin
prestarle atención, oye que el distinguido cliente dice algo que hace
que a su abuelo se le transforme la cara. Recién ahí se da cuenta
Jakub de que el señor Halášek habla como un ciudadano orgulloso
de la capacidad bélica de su país, aunque no en el contexto de una
guerra de gente, sino en el marco del combate que se está librando
contra la peor plaga del escolitino de la historia. Casi en el mismo
momento en que Jakub llega a la conclusión de que el mensaje que
evoca esa pintura es de fragilidad y, a la vez, de poder, como si Egon
Schiele hubiera querido mostrar nuestra capacidad de resistir esa



difícil transición que siempre supone la llegada del invierno, escucha
al señor Halášek anunciar, con un tono obsecuente y fascinado, que
su propia empresa se va a encargar de financiar el alquiler de todas
las máquinas necesarias para talar, entre el lunes y el jueves de la
semana que viene, el bosque entero de Zahořany con tal de vencer
al enemigo.

Jakub corrobora el mensaje que acaba de dar el cliente. No
porque confíe en su propio sentido del oído, sino por la expresión ya
desencajada del abuelo, que parece dispuesto a todo. En este
instante de tanta tensión, en que el aire se corta con un cuchillo y
cualquier cosa puede suceder, Jakub trata de calmarse intentando
traducir al español lo que acaba de escuchar. Se acuerda de que un
buen indicio de haber aprendido un idioma es empezar a pensar en
él. Sin embargo, como ahora no puede pensar en nada y tampoco
tiene el nivel suficiente para hacer una interpretación consecutiva, se
le ocurre usar una nueva aplicación poco chequeada para volcar al
español lo que recuerda de las palabras del señor Halášek. Esa frase
incendiaria que sigue resonando en la casa invade el comedor, la
cocina, sube las escaleras, llega al pasillo, contempla el cuadro de
Schiele y hasta entra a las habitaciones del primer piso. La
traducción al español a la que accede Jakub sugiere que el señor
Halášek va a fundar el artificio irremediable con que le llegará a los
talones al bosque, entre Júpiter y la luna llena que viene, con el fin
de boicotear al antagonista.



XVII

Jakub tarda en darse cuenta de que no hay nadie. Parece que está
solo. Mira el excuadro con las manchas y rayas y tiene la sensación
de que se está olvidando algo. Mira el cuadro fijamente pero sin
prestarle atención y piensa que no recordar significa percibir las
cosas sin su forma, perderse en el caos de lo que no tiene contorno.
Posa sus ojos en un punto difuso de la superficie de la pintura
mientras busca algo en su interior que se resiste a aparecer. Si
alguien lo obligara en este mismo momento a darse vuelta en
dirección a la escalera y le pidiera precisiones sobre esa imagen,
Jakub no sabría qué contestar. A lo lejos escucha una música
religiosa o, al menos, espiritual. No hay nadie en casa y los vecinos
no viven tan cerca. No reconoce ninguna palabra de esa canción
apenas perceptible, pero sí un tono, un principio de melodía que, a
pesar de ser tan tenue, se le va pegoteando como un chicle en la
suela de los zapatos. La canción expresa un lamento libre pero
arraigado en lo ancestral que encuentra la forma de salir adelante,
una épica de la desesperación. Si alguien le pidiera un título, diría
que es el himno del árbol de la vida.

Jakub no se siente perdido, pero tiene la sensación de haber
entrado en una especie de grieta espacio-temporal. Vuelve a
repetirse que no recordar no es dejar de percibir, sino extraviarse en
el caos de lo que no tiene límites ni contorno. En el ámbito del



tiempo, significaría mezclar presente, pasado y futuro, y esa es la
sensación que tiene en este momento: la de estar viviendo tres
tiempos a la vez. Necesita aferrarse a esa idea para atravesar este
instante y, en ese aspecto, es una herramienta. Un refugio. Aunque
no tiene sentido plantearlo en esos términos, en este punto llega a
escuchar esta voz, alcanza a escucharme. Ahora mismo me percibe
mucho mejor de lo que lo hará más tarde cuando, al tocarme y
verme como un familiar muy grave, yo le haga una última
advertencia sabiendo que él no la va a escuchar. Tampoco cambiaría
nada. Enroscarse como una serpiente en un rincón seguro, al
amparo de lo inmutable. Escucha un ruido en las escaleras y, de
repente, presta atención al color marrón del cuadro de Egon Schiele,
y se da cuenta de que está viendo una grieta, como la que le parece
haber visto en alguna pared de su casa. Se acerca su padre. Ve a su
padre. Su padre le pregunta qué está haciendo.

—¿Qué estás haciendo, Jakub? —le pregunta su padre. Tiene la
voz parecida a la de su abuelo.

—No estoy haciendo nada.
—¿Cómo que no? Siempre estás haciendo algo, Jakub.
—¿Y qué estoy haciendo? —le devuelve la pregunta Jakub a su

padre o a su abuelo.
—Algo debés estar haciendo, Jakub, ¿qué estás haciendo tan

tarde?, ¿te imaginás lo que estás por hacer? Si hoy te dijera lo que
vas a hacer mañana, ¿serías capaz de recordarlo cuando lo hagas?

Empieza a responder otra frase desganada y se acuerda de lo que
se estaba olvidando: realizar su lección diaria de Duolingo. Aún debe
quedar tiempo para hacerla antes de que se cumplan veinticuatro
horas y pierda su notable racha de varios días consecutivos



practicando español. Pregunta la hora como si pidiera un vaso de
agua, pero su padre o su abuelo le ofrece una respuesta en la que
no hay ni sombra de un número. Vuelve a preguntar la hora y el
padre o el abuelo hace un gran esfuerzo por descifrar sus palabras,
pero responde algo que nada tiene que ver.

—¿Qué hora es? —grita Jakub desesperado ante la incomprensión
absoluta de su familiar que se limita a poner cara de confundido,
levanta los brazos, mira a la nada. Jakub empieza a caminar en
círculos como una fiera atrapada, buscando oxígeno en cualquier
indicio del afuera: puertas, ventanas, altillos, claraboyas, grietas. No
las ve donde se supone que deberían estar. Toda apertura ha sido
tapiada. Mejor que seguir tratando de averiguar la hora sería
ponerse a hacer la lección para no perder su sacrificada racha de
cuarenta y cinco días. Jakub siente algo parecido a lo que le sucede
cuando, en plena época de clases, se despierta y sin saber aún la
hora presiente que va a llegar tarde: solo por la percepción del
tiempo que lleva durmiendo, por la luz del cielo, por cómo el ritmo
del afuera va impregnando su habitación. Resignado a no hacerse
comprender busca el teléfono. No lo encuentra. De repente se da
cuenta de que lo tiene en la mano y recuerda con vergüenza la vez
que, en la entrada de un museo en Berlín, buscaba desesperado sus
flamantes anteojos de sol y al consultarle a un completo
desconocido si por casualidad los había visto, solo por el hecho de
haber pasado los últimos minutos ahí cerca de él, esa persona se lo
quedó mirando como a una figura mitológica y, luego de un silencio
tenso, le preguntó si no estaba buscando los anteojos que llevaba
puestos. Jakub mira la hora: 11:57. Le quedan apenas tres minutos
para una lección corta. Cree que le alcanza, pero con lo justo. No



puede permitirse tener errores, no puede equivocarse, no puede
releer las consignas, no puede aprender. Solo seguir adelante:
avanzar, contestar enseguida, como sea, casi sin pensar. Como lo
haría un hablante nativo. Visualiza la llama de la racha de Duolingo y
siente pánico de que el fuego se extinga para siempre. La única
esperanza es empezar ahora mismo. No puede distraerse con nada.
Aparece el primer ejercicio, una expresión que le resulta familiar,
pero en la que no puede detenerse: “Me gusta este árbol”. La frase
está en español y debe traducirla al inglés porque no hay Duolingo
bilateral checo-español. Lo resuelve fácilmente. Su padre se acerca.
Le sonríe como si fuera lo más importante de su vida. El amor como
condición de posibilidad. Le hace una pregunta. Él no gasta energía
ni siquiera para escucharlo. Solo detecta que su padre le dice algo,
no tiene ni idea de qué. Sigue resolviendo ejercicios de Duolingo.
Uno tras otro, a toda velocidad. Son las 11:58 y ya ha superado más
de la mitad de la lección. Si todo sigue así no perderá su racha y
evitará las nefastas consecuencias del fracaso que eso significaría.
La racha empieza a ser un verdadero sostén. Su padre cambia la
sonrisa por una mirada triste a punto de convertirse en un valle de
lágrimas. Aunque pretende no hacerlo, ahora Jakub no puede dejar
de escuchar a su padre que ha decidido invadir su espacio: está
muy, muy cerca, le tira de la ropa, nota su aliento a salsa de
cebollas, le demanda atención, le dice que no puede olvidarse de
que él es su padre. Jakub siente que la paciencia llega al límite. Deja
el celular y le grita, le grita sin parar hasta quedarse sin voz y aun
así le sigue gritando, aunque sin emitir sonido y en forma
retrospectiva se da cuenta de que cuanto más eleva el volumen de
esos gritos menos logra decir lo que quiere. Mira el reloj que antes



se había olvidado de consultar o tal vez simplemente no estaba en
su sitio: 12:02. Insulta al aire, comprende, se calma.



XVIII

Caminan con el cuerpo inclinado hacia adelante. Por el peso y la
ansiedad. Tratan de encontrar luz donde sea. Las linternas no logran
combatir el reino de sombras que produce el abrazo de los árboles.
Faltan detalles para la madrugada y no hay tiempo que perder. Por
iniciativa de Jakub y decisión de su abuelo, están resueltos a
cortarme por sus propios medios para darme el final digno que
merezco, antes de que, con la excusa de combatir al escarabajo de
la corteza, los mercenarios de la deforestación indiscriminada
terminen utilizando mi madera para vender yates, portones, muebles
de jardín. Ataúdes. El aire está pegajoso. Como si faltara el oxígeno
y caminar requiriera el doble de esfuerzo. A pesar de que los dos
intentan distender el clima con algunos chistes sobre el señor
Halášek, se los ve avanzar bastante serios, con la solemnidad que
requiere semejante acción.

A Jakub se le ocurre que lo que están por hacer se parece
bastante a sacrificar a una mascota. Y le resulta muy fuerte la idea
de que solo ellos dos comparten el secreto de su abuelo. Sin contar
a la abuela.

—¿Cómo es vivir sin ella?
El abuelo deja de caminar. La pregunta pareciera exigir una

cantidad de energía que le impide hacer cualquier otra actividad. Se
da vuelta. Mira a su nieto a los ojos y le dice: “Llegamos”.



Jakub se saca todo el peso del bolso y lo apoya en el suelo, justo
antes de caer él mismo. El abuelo se me queda mirando. A mí, su
árbol. El árbol de su vida. De arriba a abajo. De abajo a arriba.
Pasea sus ojos por mi corteza. Me acaricia. No me ve distinto y me
observa bien. No es tan osado como para decir, sin ser un
especialista, que estoy intacto, pero me conoce lo suficiente para
darse cuenta de que no estoy enfermo y no hay parásito bajo mi
corteza.

—No es vivir sin ella.
—Claro.
—Pero en serio.
—Creo que entiendo —responde Jakub. Se sienta a mi lado, cava

hoyos en el suelo y remueve puñados de tierra fresca que caen
lentamente de sus dedos como en un reloj de arena. La luz se
encuentra con la oscuridad. Ahora lo conozco del todo y veo que
comienza a desenterrar un recuerdo feliz de la infancia en el que
jugaba a buscar tesoros bajo la sombra de un limonero. Tiene la
sensación de que están visitando por última vez a un familiar muy
grave. Ahora puedo ver hasta sus sueños.

Le hago una última advertencia sabiendo que él no me va a
escuchar. Tampoco cambiaría nada. Recién ahora algunos de ellos
están empezando a entender que somos capaces de comunicarnos.
Entre nosotros y con las personas. Pero ni se imaginan esto, no se
imaginan todo lo demás. Creo que no hay forma de hacerles
entender que es acá donde empieza esta historia, no antes. Porque
es este momento lo que me permite saber todo de él, imaginar con
absoluta precisión su pasado, recordar lo que aún no le sucedió. El
amor como condición de posibilidad. La memoria de la madera.



—Cuando dos personas alcanzan un grado de intimidad como el
nuestro, la muerte genera angustia, pero no llega a borrarla del
todo. El nombre, por ejemplo. Cada vez que se da el milagro de que
aparezca su nombre me siento bien. Y eso es el amor. Es verdad que
era un nombre bastante raro. El otro día, sin ir más lejos, lo
encontré en un poema que no sé bien de dónde era porque lo
descubrí de casualidad. Me pareció hermoso. El poema se llamaba
como un país de África y, aunque cada vez recuerdo menos cosas,
aprendí una parte de memoria: “Ambos creíamos firmemente en los
baobabs y las caricias / Y no teníamos nada que ver con esa guerra
/ Pero al llegar a Nueva York / Virginia se compró un sombrero / Yo,
una motocicleta / Y el muchacho de quien hablábamos, no sé /
Olvidó el lenguaje de las flores”. El hecho de que ese poema me
trajera su nombre me dio mucha alegría.

—El amor como condición de posibilidad.
—Recordarla no me la trae de nuevo, vos lo sabés, pero me

transforma el día. Como me pasó al leer ese poema. Y es algo
curioso: si bien me sigue doliendo su ausencia, recordarla nunca me
hace mal, todo lo contrario.

—¿Por qué será que en tantos libros y películas sobre árboles hay
también siempre abuelos y nietos? —pregunta Jakub con un nudo
en la garganta.

Al principio el abuelo está por decir que no entiende la pregunta.
Luego se pone a pensar un poco y enseguida se sorprende con la
observación.

—Será porque la vida de un árbol condensa la existencia de toda
una familia, o incluso de la humanidad. No sé, es una buena
pregunta, ¿vos qué pensás?



A pesar de que a Jakub le gusta el elogio, no quiere darle a
entender a su abuelo que está ahí en busca de reconocimiento. Le
presta una atención absoluta cuando repite las condiciones que
deben seguir para talarme. Habla de dos cortes y de un ángulo
preciso. Muestra la inclinación correcta que debe tener la máquina
diseñada para sacrificarme a la hora de entrar en acción. Insiste en
la necesidad de ser eficientes para no prolongar tanto el ruido y
disminuir así las probabilidades de que nos descubran.

Jakub percibe un cambio importante en la voz del abuelo. Nota
que se le transparentan los nervios. Se dice a sí mismo que nada
puede salir mal: en el peor de los casos, si alguien llegara a verlos,
debería haber varias opciones a las que recurrir antes de terminar en
la cárcel. Él imagina, por ejemplo, que bastaría con que el abuelo
revelara el secreto y les contara a los policías o a las autoridades
municipales la importancia que tengo en su vida y la necesidad que
sentían de tomar cartas en el asunto para evitar que, al igual que los
demás árboles, muriera a manos ajenas, a causa de una
intervención tan oficial como insensata.

El ruido de la máquina diseñada para sacrificarme lo expulsa de su
propio pensamiento. Comienza a perderse en la imagen vibrante de
esa barra alargada de acero que aparece y desaparece como un
instrumento de hipnosis detrás de la sombra del sonido. Jakub se da
cuenta recién en ese momento de que no sabe lo que tiene que
hacer. No es la primera vez. Se ve a sí mismo como una víctima de
la sucesión incontrolable de días, horas y segundos. Ya no está
pensando en mí. Ni siquiera en su abuelo, que, un poco encorvado y
con la expresión de quien procede a alcanzar un nuevo récord en
levantamiento de pesas, se ajusta el casco y el protector de ojos.



Clava el arma en mi corazón y, recién al hacerlo, parece tomar
conciencia. Veo cómo mi creador y mi creación cierra los ojos. Como
si le estuviera viniendo mucho humo a la cara.

El momento no solo ha llegado. También empieza a terminarse. En
el aire, sobrevuelan miles de astillas mías que Jakub asocia con
gotas cada vez más espesas y rojas de sangre. El espíritu de la
noche apronta su retirada. En esa transición, el bosque parece más
inmenso y recóndito que nunca. Como si, en algún punto, fuera
capaz de alojar los grandes misterios de la humanidad. A medida
que se le caen las lágrimas, el abuelo imprime cada vez más
potencia al corte. Lo veo convertirse en un náufrago que nada
contra la corriente de su propio movimiento.

Como si obedeciera a un impulso, Jakub se pone de pie,
ubicándose al lado de su abuelo justo cuando comienza a hacer el
segundo corte. Acerca la palma de la mano a la altura de la cabeza
para que pueda verlo en medio de esa ceguera absoluta que
provocan el ruido, el casco y la concentración. El abuelo ve la mano
de Jakub. No deja de cortarme, pero desacelera un poco la
intensidad. Gira la cabeza y sus miradas se encuentran. Jakub hace
un gesto que nunca en su vida había hecho. Un movimiento abrupto
de la mano dirigiéndose a su propio pecho, que golpea en dos o tres
oportunidades para luego apretarlo. El abuelo se queda paralizado.
Casi tan quieto como yo. Jakub tiene la certeza de que, en este
preciso momento, está por tomar las riendas de su vida. No quiere
seguir siendo un mero espectador. Repite el gesto. El abuelo se lo
queda mirando, por momentos él también puede leer más allá de los
límites de las apariencias. Le pasa el casco y el protector de ojos. Le
ofrece la máquina desde el mango delantero. Aún encendida. Jakub



estrena la emoción de sentirse vivo y solo para encontrar más coraje
cree que me lo debe a mí, a ese alerce que no solo cambió para
siempre la historia de su abuelo sino que además le da a él la
confianza que tanto necesita.

El abuelo le señala el segundo corte. Jakub no es capaz de verlo.
Cree que va a recordar para siempre este instante que percibe como
el comienzo de su propia vida. Igual que el abuelo al plantarme. Los
dos extremos. Suspira. Respira. Levanta apenas el cuello. Intenta
vivir el presente. Los temores lo rodean, están al acecho. No saber
aplicar, por ejemplo, el ángulo indicado de esa máquina diseñada
para sacrificarme que, antes del primer corte, le mostró su abuelo.
Pero ahora, por primera vez, es distinto. Siente una seguridad
inédita que lo hace estar al tanto de todo, sin que las cosas se
apoderen de él. Lo mira un instante al abuelo y me aplica un corte
brutal y acelerado. Como un volcán que, luego de varios siglos de
falsa calma, decide entrar en erupción. El abuelo ya no puede
detenerlo: no hay sonido ni mirada capaz de interrumpir las cosas
que suceden por primera y última vez. Un ruido de madera noble se
contrapone por un instante al monólogo de la máquina y, antes de
caer definitivamente a la tierra, golpeo la cabeza del abuelo, mi
creador y mi creación, que queda tendido, muerto, señalando con su
dedo índice un vacío. Lo que ya no existe. La flamante ausencia del
árbol de su vida.

Se va a hacer de día. Jakub va a estar completamente solo. Al
principio, no va a llegar nadie. Lo va a quemar su propio fuego. Los
rayos de sol que se filtren por la persiana natural de los árboles lo
van a obligar a entrecerrar los ojos. En su interior, un inmenso pozo
en el que comenzará a autodestruirse.



Al llegar y ver la escena, su padre se va a quedar petrificado.
Como siempre. Pero entre llantos en carne viva aflorará algo nuevo
en él. Abrazará a su hijo con todo su ser. El amor como condición de
posibilidad. Hará un esfuerzo inhumano por levantarlo y llevarlo a
casa. Al principio no va a poder, pero Jakub aceptará ese abrazo con
la voracidad de un perro hambriento. Un buen refugio en los
momentos de mayor desesperación es entregarse dócilmente a la
maquinaria de la rutina, enroscarse como una serpiente en un rincón
seguro, al amparo de lo inmutable. Cuando el shock es tan grande
que nada parece quedar en pie, un buen remedio es convertirse en
una hoja extrañada a merced de todo aquello que se conoce y
resulta familiar.

Marek, su padre, lo ayudará a levantarse y, de a poco, a caminar.



Daily refresh

—Aún no puedo creer que me hayas convencido de venir desde
Brno hasta acá con este día.

—Yo no puedo creer que ya estemos por empezar el mes de
agosto y, por lo tanto, haya pasado más de un año desde que
vinimos a este mismo lugar con los Jansa.

—Apagá la música, por favor. Es la cuarta vez que te lo pido.
—No quiero que nos quedemos dormidos justo antes de que

amanezca, delante del menhir. Además es tu canción favorita de The
Kinks.

—Sí, pero en el medio pasó algo. Está quemada: no me trae muy
buenos recuerdos.

—No te quejes, a los Jansa seguro que menos.
—No entiendo para qué carajo volvimos al Pastor Desgraciado.
—Petrificado. No seas irrespetuoso. Este señor menhir, el único del

país que cuenta con el aval de los historiadores, se llama el Pastor
Petrificado.

—Como sea. Y encima tan temprano, ¿en serio pensabas que iba
a venir alguno de ellos?

—¿Por qué no? El único que palmó fue el abuelo.
—Y el nieto está internado.
—Pero podría haber venido su hermano.
—Quién carajo me manda a hacerte caso.



—Mirá, con estas cosas de los celtas no se jode. Y si prometimos
venir, teníamos que cumplir.

—Yo no recuerdo haber prometido nada, el día de la excursión vos
tiraste la propuesta de volver al menhir para ver qué había cambiado
en nuestras vidas y, que yo sepa, nadie te respondió.

—Lo hacemos por las dudas, no nos cuesta nada. Quizás hasta
tengamos de premio una pequeña ayudita celta para llegar al millón
de reproducciones en Spotify. Y, de paso, evitamos cualquier
maldición. No te extrañe que a Virginia o a su bebé les pase algo.

—¿Qué?
—Lo siento, fue un impulso. Perdón por nombrarla.
—Está bien, no me hace nada.
—No necesitás decirme eso. Te creo que ya no busques estar con

ella, pero yo sé cómo la querés. Y no vas a negarme que no te
causa ninguna gracia que el hijo sea del viejo.

—Solo sé que estuvieron juntos, pero no estoy tan seguro de que
sea de él. Además, ¿en qué cambia? Ya está saliendo el sol y ni
siquiera entiendo a dónde había que mirar.

—A la colina Říp, pero eso sí que ya no importa.
—¿Qué?
—¿Fue a propósito?
—No entiendo.
—El chico, ¿tuvo intención de matar al viejo?
—No se sabe. La policía está investigando. Por lo que vi en las

redes sociales hay algunos elementos a su favor, como que al abuelo
le habían diagnosticado alzhéimer y, por lo tanto, no tenía mucho
control de sí mismo, pero también otros en contra.



—Yo escuché que cuando el padre fue a buscarlo al bosque borró
algunas evidencias, aunque algunos dicen también que su abuelo
era, en realidad, su padre y su padre...

—Hermosa resultó la energía de este lugar.
—Todavía tengo grabado el momento en que, con las manos

detrás de la cintura, el viejo daba unos pasitos hacia atrás, adelante
o los costados y repetía todo el tiempo las leyendas del Pastor
Petrificado, ¿te acordás? Mientras el chico lo secundaba como un
perrito faldero completando todo lo que dejaba inconcluso.

—¿Pasará mucho tiempo en el loquero?
—Parece que el mismo día que lo internaron empezó a decir que

era capaz de escuchar la voz de los árboles.
—Andá a saber si es cierto. Lo que sí sé es que se filtraron

declaraciones de una enfermera del manicomio de Bohnice diciendo
que el chico está totalmente ido.

—¿Y qué querés?
—Cada día pide hacer un test de nivel para empezar a estudiar

español y todo el tiempo repite, en ese idioma, una frase rarísima
que a mí me dio escalofríos.

—¿Cuál?
—Me gusta este árbol.



 

«Hasta mi propia ausencia
sobreviviráen los pliegues que va
formando la memoria del futuro».

 
Jakub es un adolescente que está tratando de

encontrar su camino. A su edad debería tener claro qué hacer con su
vida, pero se siente perdido. Su abuelo, con quien comparte el
nombre, es el jefe de la familia, una figura entre sabia y excéntrica
que se ha convertido en su modelo a seguir. Un día le revela un
secreto: un árbol que plantó en el bosque del pueblo, símbolo de un
pasado feliz. Nadie más conoce la existencia de ese alerce y de
pronto surge una amenaza: una plaga de insectos que enferma a los
árboles obliga a las autoridades a talarlos.

 
Con una potencia narrativa que viene consolidando desde sus
novelas anteriores, Juan Pablo Bertazza nos lleva en Memoria de la
madera por un viaje de introspección profunda, pero sin perder
nunca el sentido del humor, para reflexionar sobre los lazos
familiares, el destino y, sobre todo, el tiempo. Esa fuerza enigmática,
ineludible, que nos envuelve, nos sobrepasa y nos transforma.
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