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Uno piensa que los dias de un arbol son todos iguales.
HArROLDO CONTI,
La balada del dlamo carolina

Un drbol no se siente en casa ahi donde no puede crecer.
RADKA DENEMARKOVA,
Sangre de chocolate

Crecian juntos como crecen dos arboles donde solo deberia
haber uno, con las ramas irremediablemente entrelazadas,
deformandose mutuamente.
BriAN W. ALDISS,
Bang, Bang

Tenia la rara virtud de no existir por completo sino en el
momento oportuno.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
Cien anos de soledad



La raiz del fin

Se sienta a mi lado, cava hoyos en el suelo y remueve pufados de
tierra fresca que caen lentamente de sus dedos como en un reloj de
arena. La luz se encuentra con la oscuridad. Ahora lo conozco del
todo y veo que comienza a desenterrar un recuerdo feliz de la
infancia en el que jugaba a buscar tesoros bajo la sombra de un
limonero. Tiene la sensacion de que estan visitando por Ultima vez a
un familiar muy grave. Ahora puedo ver hasta sus suehos.

Le hago una dUltima advertencia, sabiendo que no me va a
escuchar. Tampoco cambiaria nada. Recién ahora algunos de ellos
estan empezando a entender que somos capaces de comunicarnos.
Entre nosotros y con las personas. Pero ni se imaginan esto, no se
imaginan todo lo demas.

Faltan detalles para la madrugada y nuestro habitat anuncia un
dia especial. Cada instante va cincelando el movimiento a partir de la
misma quietud: desde el canto rasgado de los pajaros hasta el fluir
subterraneo del agua, pasando por el murmullo de las hojas sobre la
tierra. Un buen refugio en los momentos de mayor desesperacion es
entregarse ddcilmente a la maquinaria de la rutina, enroscarse como
una serpiente en un rincdn seguro, al amparo de lo inmutable.
Cuando el shock es tan grande que nada parece quedar en pie, un
buen remedio es convertirse en una hoja extranada a merced de
todo aquello que se conoce y resulta familiar. Licuar lo siniestro en



una atmosfera de confort, como solo es capaz de hacer un relato.
Porque las historias producen oxitocina, una hormona que ayuda a
eliminar el estrés y la ansiedad. En algin punto, el cerebro de las
personas no diferencia entre un personaje de ficcidén y un préjimo en
problemas. Y aunque aun no lo entiendan, no hay mejor narrador
que nosotros, quizds por nuestra mezcla de constancia vy
perspectiva. Cualquiera de nosotros tiene una historia para contar
que constituye nuestra segunda vida, solo que cada vez nos
desplazan mas las pantallas. Tampoco cambiaria nada. Somos como
el bosque: una curva pronunciada que forma un signo de pregunta;
una esfinge que, en lugar de condicionar el futuro espiando el
presente, logra vislumbrar el destino a partir de una experiencia
colectiva arraigada en la tierra. El bosque recibe a las personas con
la piedad de una casa al detectar a un organismo parasitario. Nunca
las rechaza. Al contrario, las atrae hacia el centro como la corriente
del mar. Gracias a su precision, el bosque percibe cualquier desfasaje
y arritmia. En el bosque, la espera es una vitalidad confiada que no
produce miedo ni preocupacion. En el bosque se libra una guerra
pacifica, natural y solidaria en la que los restos de los troncos caidos
se vuelven lapidas de madera que no pierden memoria ni sentido de
pertenencia.

Somos portavoces del gran silencio del bosque. Formamos parte
de lo divino porque pertenecemos tanto al orden humano como al
ambito de los objetos: somos cosas con pulso. Percibimos las
miradas y el tacto, detectamos cada caricia, cada frecuencia, latido,
matiz. Cuanto mas fuerte es el contacto con alguien, mas
posibilidades tenemos de expresarnos. Nos separa un abismo
plagado de intimidad. Hablamos de nosotros mismos porque



estamos en sintonia con el universo. Hablamos del universo porque
nNos conocemos muy bien a nosotros mismos. Transmitimos nuestra
sabiduria, manifestamos nuestro estado de salud. Llevamos
inscriptos en nuestro quehacer cotidiano deseos, obligaciones y una
voluntad indecible. Somos pura intuicibn empirica. Nada nos
sorprende pero todo nos conmueve.

Llevo grabadas en mi madera una serie de fechas: la Ultima es la
de hoy. Ante los ataques utilizo mis defensas. Frente a los elogios,
desarrollo anticuerpos. Vivo y me desvivo en cada instante. Siempre
a bordo del tren del tiempo. Nunca lo persigo, nunca lo espero. Ni
siquiera en este instante en el que reencuentro a mi creador, que es,
al mismo tiempo, mi creacién. No tiene sentido evitar nada. Sé de
memoria lo que va a pasar. El ruido extremo de esa maquina
disenada para sacrificarme no me altera. Como si hubiera una
esponja capaz de vaciar el mar. Ni siquiera pierdo la calma ahora que
la maquina cambia de mano. Este momento no es mas inolvidable
para mi que cualquier otro porque hasta la mas absoluta repeticion
sucede por primera y Ultima vez. Sé, mientras sangro astillas y
comienzo a derrumbarme, que hasta mi propia ausencia sobrevivira
en los pliegues que va formando la memoria del futuro.

Soy un testigo que cuenta. Al igual que cualquier arbol.



La habitacion esta en penumbras —solo un haz de luz que llega
desde el ultimo farol de la calle evita la oscuridad absoluta— y Jakub
Jansa, derrumbado en la cama de madera de una plaza, acaba de
tener una iluminacion: esta desperdiciando su vida.

Cree que no esta deprimido, pero ya no soporta la sensacion de
que algo se le escapa de las manos. El Gltimo dia de clases, a
manera de despedida, el profesor de Matematica lo acusd de no
hacer nada y perder siempre el tiempo. El se quedd pensando en
esa frase. En lo absurdo de que se lo dijera justo antes de las
vacaciones de verano. Si no hacia nada era porque la escuela
significaba una pérdida de tiempo. Como si a un naufrago le
reprocharan, en una isla desierta y sin arboles, su fobia social.

No se trata Unicamente de vivir en un pueblo sin ninguna
proyeccion de futuro como Zahorany. Tampoco diria que odia a su
familia. Con su padre casi no se habla y es capaz de adivinar,
palabra por palabra, las preguntas que su madre le formula cada vez
que lo ve. Como esas hojas de rutina que los encargados de limpieza
de los bafios publicos estan obligados a rellenar para que quede
constancia de su invisible trabajo. Con su hermano Jan no
comparten casi nada y a veces hasta se pelean. Nada grave en
comparacion con las familias de sus amigos: los que no tienen la
casa mutilada por muertes y enfermedades deben ponerse a



trabajar cada vez mas horas para hacer frente a las deudas que
contraen sus padres.

Si él, al menos, tiene aun la oportunidad de acostarse en la cama
de madera de una plaza a pensar en todas esas cosas es porque
cuenta con la garantia de su abuelo, una persona centrada que trata
de entenderlo y quiere lo mejor para él, aunque Jakub no sabe
siquiera en qué consiste eso.

Su abuelo es la columna vertebral de la familia: su poder de
decision y espiritu de trabajo hacen posible que una persona tan
indtil como su hijo, es decir, el padre de Jakub, no necesite darse
cuenta de que lo es, aunque, en el fondo, todos saben quiénes son.
Lo que mas le molesta a Jakub de su padre es que se vanaglorie de
su inutilidad. Como si el hecho de no hacer nada y depender de su
abuelo fuera para él un motivo de orgullo, un curioso rasgo de
superioridad y no la esencia de lo que, en realidad, es: un indtil. Y si
bien tiene en claro que él no es como su padre, se obliga a hacer
todo lo posible para mantenerse a salvo de su influencia.

Al fin y al cabo, los parasitos tampoco se parecen a sus
huéspedes.

Su abuelo es casi todo lo opuesto. Aunque Jakub detesta cuando
los mayores hablan de modelos, su abuelo se parece bastante a eso.
Incluso en esta tarde cerrada, a esta hora precisa en la que empieza
a llegar a su habitacién el olor de la cena y solo un haz de luz del
ultimo farol de la calle evita la oscuridad, Jakub tiene una segunda
revelacion: admira a su abuelo. No solo porque a su edad se
encarga de administrar la economia de toda la familia, sin
desentenderse del trabajo fisico que muchas veces requiere la granja
de los Jansa, sino también porque su personalidad es simple y a la



vez profunda. Eso no quiere decir que él quiera ser igual a su
abuelo. Pero esa horrible sensacion de estar perdiéndose algo cada
dia, que lleva afios torturandolo y que recién ahora termina de
entender, quizas la pueda combatir escuchando a su abuelo. O
incluso hablando con él.

No son personas iguales, mas alla de compartir el nombre y el
color de ojos. El es alguien de su propia época y, de hecho, siempre
lo ha sorprendido que su abuelo no sea capaz de hablar otro idioma.
Jakub tiene solo dieciséis anos. Pero empieza a entender que una
forma de no dejar pasar la vida es, justamente, aprender otro
idioma. La cantidad de vidas que uno tiene depende de la cantidad
de idiomas que habla.

Domina el inglés. Pero deberia aprender otro. Y ya que tiene un
momento de lucidez, aun en su casi absoluta oscuridad, pretende
decidirse ahora mismo. No es tan dificil. Hay algunos con los que,
obviamente, no quiere saber nada: el ruso de los comunistas, el
aleman de los que cagan mas alto que su culo, el francés de los
blandos. ¢El espafiol? Alguna vez escuchd que es bastante facil y le
gusta que no tenga nada que ver con su entorno mas inmediato.
Ademas, se habla en muchisimos paises. Sin que algunas diferencias
menores lo conviertan en otro idioma, como si es el caso del
portugués, que vendria a ser al castellano lo que el eslovaco al
checo.

Estudiar espafol es una buena idea. Ya el propio nombre del
idioma le parece alegre. Como si ejerciera un poder de atraccion
desde el mismo cielo de su cultura soleada. No quiere clases
convencionales. No le gusta la dinamica con los profesores y



bastante tiene con los del colegio. Pero no cuenta con la disciplina
de un autodidacta. Necesita algo de ayuda. Un estimulo.

Ahi aparece, entonces, la gran protagonista de su época: la
tecnologia. Un sargento vestido de soldado que hay que saber
transformar en herramienta antes de que se convierta en un arma
en contra. Un espia que condiciona el futuro y manipula conductas
con sus invasiones disfrazadas de auxilio.

Jakub se levanta de la cama. Va a buscar el teléfono que ya tiene
un 38 % de carga y se baja el Duolingo. Luego de un test de nivel
bastante ligero, confirma que el espafiol no es para nada dificil. Ya
en la primera leccion aprende, incluso, una frase mas avanzada e
interesante que todas las expresiones basicas de saludo: “Me gusta
este arbol”.



I1

La luz del televisor juega a entrometerse en los rincones mas
reconditos de la casa. Oleadas que vienen y van. Siguen un ritmo
cromatico mas o menos estable que ilumina en modo tenue una
variada secuencia de risas: la mas firme y estable, la del abuelo,
surge con una sutii mueca de extraneza que corona un leve
movimiento de su quijada; la mas exagerada es la de Marek, que se
parece a la firma siempre cambiante y precoz que ensayan los nifhos
en su cuaderno; la de Jakub dialoga mas con la de la madre, como
si una se inspirara en la otra. Todos estan sentados sobre los
almohadones verdes del sillon de madera, centrado como un parrafo
en la sala. Jakub estd en el medio, su abuelo a su izquierda, la
madre a su derecha y, en el borde del asiento, Marek, su padre.

Jan no esta en casa, la madre pregunta por él y termina de un
trago medio vaso de cerveza. Jakub, su padre y el abuelo también
tienen la suya, pero Marek, ademas, saborea en forma constante
unas gruesas salchichas remojadas en vinagre cuyo olor, entre agrio
y dulce, deja de ser intenso para convertirse en asqueroso.

—Este capitulo es muy viejo —dice, sin dejar de masticar, y nadie
le responde. En la tele dialogan Abraham y Bart Simpson. Las
ultimas palabras del nifio provocan una nueva ronda en el desfile
desparejo y escalonado de carcajadas.



El padre y el abuelo miran a Tereza, la madre, que se levanta del
sofa. Marek, en realidad, estira el cuello para que la silueta de su
mujer no obstaculice ni una milésima de segundo su visidn. Especula
que puede estar preocupada por Jan, o quizas solo va a buscar otra
cerveza a la cocina. Como sea, aprovecha su retirada para ganar
comodidad en el sillon. Ahora estan viendo la tele las tres
generaciones masculinas de la familia.

Cuando el abuelo Simpson y Bart logran obtener en las
profundidades del lago el tesoro de los Peces del Infierno, Burns y
Smithers irrumpen en otra lancha y les quitan esas pinturas robadas
por los nazis, que, en un pacto de caballeros, el heroico escuadron
habia decidido que se las quedara el mas longevo del grupo.

—Por ahi lei que al Golem también se lo queria robar Hitler, y por
eso los judios de Praga lo escondieron. No en el atico de la sinagoga
como dicen todos, sino en un insdlito chalet en el extremo del
mundo.

Otra vez la intervencion de Marek no encuentra respuesta. Dice
esa frase en el momento mas dramatico del capitulo; justo cuando
Burns, tras robarles las pinturas, lanza a Bart al fondo del agua,
atrapado en la misma caja donde estaba el tesoro. Jakub presta una
atencion absoluta. En algin punto, su cerebro no diferencia entre un
personaje de ficcidn y un préjimo en problemas.

Envalentonado con la actitud de su nieto, el abuelo Abraham
Simpson lo arriesga todo y emprende la captura del traidor
surfeando sobre lo primero que encuentra en su camino.

—Madura, Simpson, te ves ridiculo —le dice Burns, aunque en
esta oportunidad se lo nota un poco nervioso.



Siempre a destiempo y fuera de tono, Marek larga otra de sus
estruendosas carcajadas Yy, lejos de conformarse con los anteriores
desplantes, decide redoblar la apuesta: vuelve a reirse para agregar,
esta vez, que el abuelo Simpson es tan viejo como el abuelo Jakub.
Nadie le responde. Una conclusion que se palpa en la oscura
atmosfera del living parece refutar sus palabras. En todo caso, el
héroe solo podria ser el abuelo Jakub y su nieto no desentonaria en
el rol de ayudante; mientras que Marek se ve tan inutil y cobarde
como el propio Homero, que al principio del capitulo se entusiasma
con la idea de ir en busca de un tesoro, pero se arrepiente al darse
cuenta de que puede ser demasiado peligroso.

Marek se levanta del sillon muy rapido, otra vez con una velocidad
impropia y desfasada. Es inconcebible que se vaya justo ahora que
faltan apenas tres minutos para que termine el capitulo. Como si se
opusiera, asi, al probable triunfo del abuelo y su nieto. Mas alla de
que al final aparece el Departamento de Estado para quitarles el
tesoro a los Simpson, esta claro que el capitulo muestra lo poderosa
que puede resultar la alianza entre un nieto y su abuelo. Y eso es
justamente lo que Marek, al retirarse de esa forma intempestiva y
ridicula, parece ahorrarse. Tal vez no quiere ver lo que esta por venir
y eso signifique para él algun tipo de amenaza.

Cuando el capitulo termina, nieto y abuelo se buscan y sonrien. El
abuelo baja el volumen de la tele, pretende volver mas audible la
voz interior. Los dos comienzan a realizar esos tipicos movimientos
que hacen las personas antes de dispersarse y que a nosotros nos
llaman la atencion. Hasta que algo interrumpe el final de la escena:
un ruido color pastel le hace dar cuenta a Jakub de que, durante
casi una hora, no ha estado mirando el celular.



—CY eso qué es? —le pregunta el abuelo.

—Una notificacion de Duolingo, una aplicacién para estudiar
idiomas —aclara Jakub por las dudas.

—¢Y qué idioma estas aprendiendo?

—Espanol. Ya llevo una racha de varios dias, o sea, practicando al
menos unos minutos diarios sin falta.

—Entiendo, entiendo —contesta el abuelo y se rie.

—éQué pasa?

—Que si me siento un poco Abraham Simpson. De hecho, yo
tengo mi propio tesoro, aunque sin los Peces del Infierno. Y creo que
sin un sefior Burns que quiera matarme, pero me gustaria
mostrartelo y contarte esa historia.

—Yo también quiero que hablemos.

—iClaro! ¢Sobre qué?

Ahora es Jakub el que se rie. Siempre la pasa bien con su abuelo y
no deja de sorprenderlo el hecho de que lo sienta mucho mas
cercano que a su propio padre.

—Decidi hacer un cambio importante —dice rapido, mientras espia
la ruta de aprendizaje de Duolingo y calcula cuantas vidas seran
necesarias para resolver los ejercicios de esa leccion.

El abuelo asiente con la cabeza mientras se reincorpora del sofa. Y
recién cuando su silueta se funde con la oscuridad del living, fuera
del alcance de los rayos catddicos del televisor, le dice a lo lejos,
pero sin levantar la voz, que lo espera al dia siguiente, a las ocho,
junto al monumento a Wenceslao, santo patrono de Bohemia, para
pasear por el bosque.

Jakub no desea romper el fino equilibro que existe entre ellos con
una pregunta torpe e innecesaria. Por alguna razén, su abuelo no



quiere que los vean salir juntos de la casa en la que conviven desde
hace casi dos décadas, una casa con granja y algunos animales que
dan sustento a toda la familia. En aquel momento, aceptd alojarlos y
vivir con ellos aca, en este pueblo perdido en el centro del mundo.



I1I

Cuando lo ve aparecer en pleno bosque, y no tan cerca del
monumento a Wenceslao, el abuelo se muestra sorprendido y lo
abraza como si lo reencontrara después de varias décadas y una
guerra. Jakub no se resiste a esa muestra de afecto y, con un brusco
movimiento de su brazo derecho, arranca del hombro del abuelo Ia
canasta para recolectar hongos. Sin embargo, lo que cae con el
movimiento no son organismos del suelo, sino un billete con el
rostro de la escritora Bozena Némcova.

—Perdon —susurra Jakub mientras levanta el dinero.

—éQué tipo de cambio?

—éCémo?

—éQué tipo de cambio querés hacer en tu vida?

—Ah, no sé, no quisiera convertirme en mi papa, por ejemplo.

—No te preocupes que eso no va a suceder.

El dia estd tan gris que la manana apenas se distingue de la
noche, y nosotros devoramos la poca luz que llega desde el cielo. El
abuelo esta por decir algo, pero lo distrae una gran comunidad de
hongos que lo obliga a arrodillarse. Jakub lo sigue con la mirada vy,
de pronto, clava la vista en un sector del terreno que se eleva a
causa de unas raices enterradas.

—Qué pasa?

—EI hormiguero.



—Eso es una buena noticia: ver un hormiguero es sefal de que el
bosque esta saludable.

Jakub se rie y, con una voz muy baja, le pregunta si siempre ha
sido asi.

El abuelo, sin dejar de observar y recoger los hongos, se queda
esperando una aclaracion.

—Asi, tan decidido. Siempre con fuerzas para hacer de todo:
desde mantener en funcionamiento a la familia hasta ponerte a
recolectar hongos.

El abuelo sonrie con toda la cara. No le gusta recibir elogios, pero
no deja de sorprenderlo el vinculo que, de un tiempo a esta parte,
ha construido con Jakub. Meter en la canasta el noveno hongo y
levantarse es casi el mismo movimiento. Sigue caminando y le
traslada a su nieto una pregunta acerca del fin de afo escolar. Jakub
no miente. El abuelo le sugiere concentrarse en dos objetivos: recibir
cuanto antes el titulo y consolidar dos amistades que le duren toda
la vida. (No se trata un poco de eso? Jakub se queda en silencio y
sigue caminando apenas por detras de su abuelo, que, cada tanto,
mira a algln arbol en particular y, en ciertos casos, acaricia al pasar
una rama. En este punto nadie podria distinguir si es de dia o de
noche. No hace frio ni calor. Para Jakub, pasar tiempo con su abuelo
se parece a sentarse frente a un gran fogon.

—En qué consiste el cambio, entonces?

Jakub lo mira como si no tuviera fuerzas para contestar, aunque al
mismo tiempo se muestra cada vez mas abierto.

—No quiero desperdiciar mi vida. No quiero sonar exagerado, pero
no me atraen las vidas que tengo a mi alcance. Odio ver cémo
algunas personas matan el tiempo. Como si no hubiera nada que



hacer. Como si estuvieran en este mundo para siempre. No sé si es
este pueblo, esta granja o esta familia, pero no quiero ser parte de
eso.

Una vez que Jakub ha hecho un silencio, el abuelo le agradece.
Por confiarle a él lo que siente. No es facil abrirse y mucho menos a
esa edad. Lo entiende y le pide que no se sienta mal por expresar lo
que le sucede.

Jakub se pone a llorar de un modo desconsolado, serio, constante
y, a la vez, resuelto. Como si intentara desatar un nudo que ha
dejado enredarse durante muchos ahos.

—éQué pasa, hijo? Todo va a estar bien —le dice su abuelo
mientras lo estrecha con fuerza. Sin querer concluir ese abrazo,
Jakub abre los ojos aun nublados por las lagrimas y mira hacia el
cielo, en un angulo que permite vernos en una hilera interminable.

—No aguanto la sensacion de estar perdiéndome algo que me
acelera y me hace dudar. No puedo hacer nada. Siento que me estoy
volviendo loco. Que, en lugar de vivir, sobrevivo —remata Jakub y
vuelve a llorar.

—Sabés muy bien, Jakub, que lo mejor es tener paciencia. A veces
hay que dejar pasar un estimulo, una llamada. No digo que te
resignes o no prestes atencion a lo que te pasa, pero tampoco
confiar tanto en tu angustia. Existe una clave en la vida, ademas del
amor, y creo que la conocés: la necesidad de tomar las decisiones en
el mejor momento posible. Porque no importa tanto lo que se decide
sino el oportunismo con que se toma una decision. Entre la espada y
la pared, no podemos conseguir nada.

A medida que el abuelo comparte con él su vision de las cosas,
Jakub parece calmarse un poco. Su experiencia es como un jarabe



instantaneo que comienza a hacerle efecto.

—Si eso me pasara a mi seria un problema —insiste el abuelo con
una sonrisa franca y los ojos achinados—, pero sos muy joven y
disponés de mucho tiempo para equivocarte. Tiempo para no tener
memoria, tiempo para el tiempo y un rato mas para volver a pensar
varias veces casi todo lo que quieras.

—No quiero desperdiciar mi vida, no quiero hacer lo que hace
cualquiera, quiero encontrar algun sentido.

—Y vas camino a encontrarlo, Jakub. Por otro lado, équé seria
desperdiciar la vida? éQué seria exactamente vivir como los demas?

Jakub se autointerrumpe al empezar la respuesta. Como si tuviera
al alcance de la mano un arma letal, cuya descarga el abuelo tal vez
no esté dispuesto a recibir. Y esa arma tiene que ver con su padre y
con el trabajo en la granja familiar. Para apoyarlo, el abuelo empieza
a hablar a toda velocidad y con el correr de los segundos se va
quedando sin aliento, sin palabras o sin brdjula, como si cada
intervencion suya estuviera limitada por una cuenta regresiva. Y
cuando lo advierte, suele salir del trance con un chiste.

—Cada uno hace su camino y, mas que evitar algo, hay que tratar
de hacer algo con aquello que no podemos evitar.

Jakub se lo queda mirando como si ho terminara de entender el
sentido de esa frase. Y aunque su cara armoniosa y curtida por los
afos expresa que ya lo ha dicho todo, agrega que quiere contarle
una historia que le ocurrid a la nieta de una amiga que habia abierto
una escuela de surf en una playa andaluza.

—Un dia de verano con pocas olas en el mar, mucha gente se
estaba bafiando sin tener en consideracion la potencia de las
corrientes. Todos los empleados se habian ido a buscar tablas y



trajes de surf. Ella estaba sola en la escuela y, de repente, vio entrar
a una mujer desesperada. Era una desesperacién que hacia mucho
no veia o, mejor dicho, no habia visto nunca. No llevaba mucho
tiempo viviendo en Espafia, no hablaba bien el idioma, le pidi6 que
intentara calmarse un poco. No le entendia.

Mientras escucha la historia con atencién, Jakub se pone a pensar
en qué momento del dia hara la leccion de Duolingo que se vio
obligado a posponer para compartir ese instante con su abuelo en el
bosque.

—La mujer intentaba decirle que algunos bafiistas habian sido
arrastrados por la corriente y una vez que se hizo entender parecio
quedarse sin palabras, convirtiéndose en naufraga de la espera. La
nieta de mi amiga salid corriendo en busca de un traje de neopreno,
un par de chalecos salvavidas y la tabla mas grande que tenian en la
escuela.

El abuelo se queda callado. Jakub estd escuchando también el
silencio y se pregunta si no terminara ahi la anécdota.

—Entonces llegd a la playa con todo eso encima vy, al ver la
potencia de la corriente, lanz6 un insulto al cielo. No sé, éconocés
alguna mala palabra muy fuerte en espanol que no sea “ser”?

Jakub abre mucho los ojos. Se sorprende de que su abuelo
domine uno de los verbos basicos del castellano que, a su vez,
coincide en checo con el imperativo en segunda persona del singular
del vocablo “cagar”, pero no quiere interrumpirlo.

—Luego de explorar un poco, con el corazdn acelerado y varios
mechones de pelo obstaculizandole la vista, distingui® a dos
personas aferradas a la Ultima boya de sefalizacion, a unos
trescientos metros mar adentro. En medio de esa situacién extrema



e imprevisible, le parecid verlos totalmente desnudos. Se acercé un
poco mas y pudo confirmarlo. Para su sorpresa, los hombres eran
nudistas. Mas alla de ese detalle que, en cualquier otra situacion, la
hubiera llevado a reirse o hacerles una broma, se dio cuenta de que
uno de los dos se veia en buenas condiciones, pero el otro parecia
estar al limite de sus fuerzas. El panorama no pintaba nada bien.
Aunque le hubiera gustado mirar mas al primero, tuvo que
concentrarse en el que estaba mas débil. Hizo un gran esfuerzo en
ponerle el chaleco y subirlo a la tabla. Enseguida le pidio al segundo
hombre que también se pusiera el chaleco y se sujetara con firmeza
a la tabla. Todo eso, mientras ella se sostenia también de la boya. La
corriente no dejaba de arrastrarlos. Ella tenia que sujetar al hombre
exhausto y ya a punto de hundirse. Luego de pensarlo un poco,
llegd a la conclusién de que, por mas capacidad que tuviera su tabla,
no estaba en condiciones de volver a la orilla cargando a los dos
nudistas.

—CY entonces? —pregunta Jakub un poco mas ansioso.

—Entonces, la espera. Se quedd un tiempo sin hacer nada.
Tranquila. Todo lo tranquila que se puede estar en semejante
situacion. Se quedd esperando, con los otros dos, que apareciera un
barco. El barco aparecid. Los vio. Les lanzd una cuerda para que ella
pudiera sujetarse. Asi, remolcados por el barco, se fueron acercando
a la playa que estaba repleta de guardias civiles. Eso también la
sorprendié mucho.

—Estaban ahi por ellos, éno? Por los nudistas que ella habia
salvado...

—No. Hasta ahi, todo parecia encaminarse hacia un final feliz: un
acto heroico que le valid a ella varias entrevistas con medios de



Andalucia y hasta un reconocimiento oficial del Ministerio del Interior
de Espafa. Al llegar a la playa, sin embargo, se enterd de algo que
tind de un color tragico todo lo anterior.

—iQué?

—\Volvid a aparecer la misma mujer que se habia acercado
desesperada, con esa desesperacidon que ella nunca habia visto
antes. Aunque, esta vez, con un infimo halo de luz en plena
oscuridad. Como esas esperanzas que estamos convencidos de que
no existen, pero queremos proteger y hacer durar todo lo que se
pueda. Le pregunta, una y otra vez, sin escuchar la respuesta o, en
realidad, sin querer escuchar la respuesta que, de algiin modo, ya
sabe de antemano, si lo ha visto, si lo vio, si lo podra ver. Antes,
debido a la urgencia y al escaso dominio del idioma de ella, no le
habia podido aclarar que habia una tercera persona involucrada: un
policia que, a pesar de no estar en servicio, habia arriesgado su vida
por ellos. El fue quien los habia salvado a los otros dos de morir
ahogados, llevandolos a la boya, a la Ultima boya para que pudieran
sujetarse, aunque habia tenido la mala idea, la pésima decision, de
volver nadando a la playa, contra la corriente, exhausto y solo. Y
nunca llegd. Y ese policia estaba en plena luna de miel. Y la chica
que llora y sigue llorando en forma desconsolada sin escuchar la
respuesta o, mejor dicho, sin querer escucharla, como si acaparara
toda su atencidn una cuenta regresiva que quizas ya concluyd es,
por supuesto, su mujer. Y, en ese momento, lo que la destroza y a la
vez la salva (porque, aun rota, al menos puede seguir en pie) es lo
mismo: el amor, el amor por ese hombre tan pero tan cercano al que
nunca mas volvera a ver. El amor como condicion de posibilidad.



Jakub siente que se le hace un nudo en la garganta, no sabe qué
decir. El abuelo nota su incomodidad.

—_Y ya te decidiste entre estudiar o trabajar?

—Creo que voy a intentar hacer las dos —responde Jakub vy, justo
cuando se dispone a explayarse un poco, el abuelo le dice que es
ahi.

—iQué?

—El tesoro del que te hablé y la respuesta a tu pregunta sobre mi
forma de ser.

Jakub lo mira intrigado y con un dejo de tristeza.

El abuelo se apoya en mi corteza y me acaricia muy despacio.

—Aunque no esconde los bienes robados por los nazis —aclara—
este arbol es mi gran tesoro. Vos sabés. Marcé un antes y un
después en mi vida. Nada menos. Esto es lo que quiero compartir
con vos. Mis padres murieron casi al mismo tiempo cuando yo tenia
tu edad. Hasta ese momento, yo era una persona bastante inutil,
viviendo al amparo del amor que se tenian ellos y que, por
extension, me tenian a mi. De repente, me encontré solo en el
mundo y recuerdo que hice dos cosas: la primera fue comprar un
arma para suicidarme y la segunda venir al bosque para plantar,
antes de morir, este mismo arbol a partir de unas semillas que mi
papa o0 mi mama (nunca supe cudl de los dos) habia dejado
germinar en casa. Y eso me salvo la vida.

Jakub alza la cabeza y me mira con detenimiento. Pienso en
presentarme como un largo paréntesis en la vida de su abuelo, pero
aun no esta preparado. Escucha de boca de él la expresidon Larix
decidua. Como si se tratara de un nombre y apellido. El nombre me
define. El apellido me condiciona. Aunque ni él mismo negaria la



posible influencia de la sugestion, a Jakub le parece que tengo algo
distinto: no me escucha pero me reconoce un lugar en el espacio.
Intenta observarme, si bien por el momento solo distingue manchas
y rayas. Mientras su abuelo sigue hablandole de mi, él saca su
teléfono y empieza a tomar fotos con una mezcla de interés y
velocidad que recuerda a los investigadores forenses. Su accionar
evoca, al mismo tiempo, algin tipo de inspiracién artistica: prueba
tomas horizontales, verticales, lleva el teléfono casi a la altura del
piso para dar mas perspectiva al cuadro y, entre foto y foto, mira con
detenimiento a su abuelo, sin dejar de prestar atencion a lo que
dice.

—Ademas de ser muy resistente al frio, el alerce es uno de los
arboles que mas rapido crecen. Sus raices se expanden con
facilidad, absorbiendo muchos nutrientes. Los vikingos navegaban
en barcos hechos con su madera y, en la actualidad, los
deforestadores la venden para construir yates, portones, muebles de
jardin y ataudes. Al plantarlo, tuve la impresion de estar recibiendo
un impulso inédito. Pude ponerme al hombro la organizacién del
entierro de mis padres, al que no faltd ninguno de nuestros
familiares ni amigos. Menos de un afio después, en una de las visitas
que hacia para ver cdmo estaba creciendo, encontré a una mujer
durmiendo en el bosque.

Jakub se lo queda mirando, otra vez, con asombro. Guarda el
celular en el bolsillo. El abuelo tiene los ojos himedos. Jakub piensa
que el agua que moja los ojos de su abuelo podria llegar a obrar
algin milagro. Jakub se queda degustando esa palabra. Milagro. Y
mientras lo hace le escucha decir a su abuelo que el milagro de
encontrarla fue tan grande que no hay capacidad de asombro capaz



de asimilarlo. Aun asi, desde el primer momento aceptd con toda
naturalidad ese regalo de la vida. Casi como si le hubiera estado
destinado. Todos necesitamos algo en qué creer.

—Todos tenemos alas, solo que algunos no sabemos para qué.

—Y también raices. Me acerqué para fijarme si era real y ella se
despertd. Si la magia existe solo funciona en bosques como este vy,
en ese momento en que mi vida se caia a pedazos, logré que ella, la
mujer mas hermosa del mundo y con el nhombre mas poderoso, se
enamorara de mi. A los diez dias nos casamos. Ahi entendi que el
amor, te voy a decir algo que me parece importante, ahi vi el amor
como condicién de posibilidad, como una fuerza creadora.

—Justo estoy empezando a salir con una chica que vino a pasar el
verano a Zahorany, pero solo nos estamos viendo.

—¢Viste? Todo llega, lo que deseamos tarde o temprano aparece.
Eso, Jakub, eso es lo mas dificil: tener la paciencia y la confianza
para creer que las cosas se van a dar, aun cuando todo parece
indicar lo contrario. Es como el paso de las estaciones: el verano
empieza en el mismo instante en que comienza a terminarse, es
decir, luego del dia mas largo del afio. Lo mismo el invierno. Todo es
y no es a la vez. Lo Unico que vale la pena del tiempo es tomarlo
para encontrar esas cosas que perduran mas alla de él.

—Intento pensarlo, le doy vueltas, pero a veces no me sale.

—Mird este arbol —dice el abuelo, dando suaves golpes que
resuenan en mi interior—. Mira la corteza. La corteza es el alma del
arbol. Sin que nos demos cuenta, lo protege de golpes, cortes y
temperaturas extremas.

Mientras busca refugio en esas Ultimas palabras, Jakub se queda
inmovil frente al gesto de su abuelo y ve, por primera vez, a un



arbol como si fuera un animal. Me doy cuenta de que su sentido del
tacto no hace mas que confirmar esa asociacion.

—La corteza también protege al arbol de los parasitos y, como es
porosa, garantiza su respiracion y hasta retarda la pérdida del agua.
Vos y yo no creemos que al hacer todo eso la corteza piense en el
tiempo que tiene por delante, éno es cierto? Mucho menos en el que
paso. Existe para tomarlo, no para enloguecernos. ¢CoOmo se llama?

Jakub siente brotar en su mente una comunidad antropomorfa
que habita en una civilizaciéon milenaria y tarda un segundo en
contestar. Necesita procesar la pregunta. Pero esta vez resuelve
conectarse a tal punto con el instante que hasta se siente relajado.

—Lenka, se llama Lenka, pero recién estamos empezando vy, la
verdad, por ahora no creo que sea... ¢Qué dia se casaron?

—El 24 de junio de 1949, como podras ver —dice el abuelo,
sefalandole a Jakub la parte del tronco en la que me ha grabado esa
y muchas otras fechas, en una prolija columna que sigue un orden
cronoldgico.

—CY las demas?

—Son todas las fechas importantes de mi vida, empezando por la
tarde en que planté este alerce, la fecha cero, el inicio de todo. Este
arbol es mi memoria.

—Y como puede ser que nadie en casa supiera de esto? Porque
nunca nadie me lo dijo.

—Nadie. En toda mi vida solo se lo conté a tu abuela. Es algo muy
pero muy intimo que no quiero compartir con nadie.

—CY por qué conmigo?

—Eso es bastante obvio, éno? —le contesta su abuelo mientras le
da unos golpes de pufio en el hombro. Sin darle tiempo a reaccionar,



le pregunta con aire desentendido qué fecha es hoy, mientras parece
buscar algo en el suelo del bosque. Jakub responde con una
esperanza poderosa y prematura. Al principio, cree que solo quiere
juntar mas hongos y se rie al confirmar que su abuelo es de esas
personas que, ni siquiera en un momento de tanta emotividad,
pueden dejar de hacer varias cosas a la vez. Enseguida se da cuenta
de que lo que estaba buscando ya lo tiene en la mano: una piedra
filosa con la que se pone a grabar una nueva fecha en el tronco del
arbol.

—éQué estas haciendo? —pregunta Jakub cada vez mas
esperanzado y el abuelo repite varias veces: “Espera, espera,
esperd”. Hasta que, unos instantes después, le anuncia que “ya
esta”. Luego de un silencio ceremonial le muestra, con el gesto de
estar abriendo una cortina invisible de terciopelo, la que pasa a ser
mi segunda fecha mas alta: 30 de junio de 2026. O sea, hoy, el dia
que pude compartir mi mas preciado tesoro con mi nieto”.

Jakub se siente tan feliz que se olvida de preguntarle a su abuelo
por qué tengo grabada una fecha que aun no ha llegado.



I\

Marek y Tereza, los padres de Jakub, miran todo el tiempo el reloj
de pared que marca con fuerza cada segundo que pasa. Mientras
Tereza se desespera por la ausencia de Jan, Marek intenta apurar
con su mirada la coccidn de la carne del goulash. El abuelo esta en
la Unica taberna del pueblo, festejando el cumpleafos de su amigo
de toda la vida. Para combatir la ansiedad, Marek pincha con un
cuchillo la carne que se estd cocinando. Hay mas liquido del que
esperaba, calcula mal el movimiento y se quema la mano derecha.
Un grito desaforado hace girar la cabeza a su mujer, que se queda
mirandolo incrédula, mientras Jakub termina de poner los vasos y
cubiertos. Luego empieza a vibrar el teléfono de Tereza, que, al
principio, casi se abalanza para atender la llamada, pero a medida
que se va acercando a su celular parece dudar en responder. Jakub
ve cOmo su madre se tapa la mitad de la cara con la mano derecha
—lleva las unas pintadas de azul— y luego extiende ese gesto hacia
la cabeza. Casi no habla aunque parece escuchar un discurso
riquisimo en nutrientes. Cuando corta se queda muda. Marek vy
Jakub la miran. No preguntan nada.

—Los de la comisaria. Lo tienen demorado a Jan. Voy a tener que
ir a buscarlo. Todo va a estar bien.

Mientras mira con nostalgia el humo que sale de la cacerola,
Marek le pregunta si quiere que la acompaie. Tereza hace un gesto



rapido con la mitad de su cuerpo. Podria traducirse como “es tu
deber, pero hacé lo que quieras”. Marek elige entender que prefiere
ir sola, provocando un bufido por parte de Tereza que su marido no
llega a escuchar, atento en volver a revisar la coccién de la carne.
Jakub tampoco puede creer que su padre la deje sola y se le pasa
por la cabeza acompaharla, o, al menos, preguntarle algo. Pero se
siente abrumado y ademas tiene que ir a buscar el teléfono porque
acaba de empezar a sonar la notificacion diaria de Duolingo. Cuando
vuelve descubre que su padre ha empezado a comer. Tan apurado
estaba por devorar la carne que olvido ir en busca de una servilleta
y, ahora que la salsa se le escurre por la boca, se pasa la palma de
la mano izquierda en un intento de limpieza que termina generando
un enchastre ain mayor. Al ver a su hijo, le sefala la silla de al lado.
Como si lo invitara a sentarse, aunque sin dejar de tragar su carne,
que ya casi ha desaparecido.

Jakub pone a salvo lo que queda de comida en un plato limpio. Lo
hace en medio de un tenso silencio con el que solo compiten el ruido
de los cubiertos de Marek y las agujas del reloj de pared. Le oye
decir una frase que tarda en darse cuenta que es para él.

—\Vos no andas también con la falopa, éno?

Jakub se lo queda mirando. Como Unica respuesta, se lleva el
plato a su habitacién. Sube la escalera despacio, manteniendo el
equilibrio que la corriente de salsa pone en riesgo. Su padre ni
siquiera le pregunta por qué se va. Para sacarse el mal gusto de
boca trata de concentrarse en la leccion de Duolingo. Le llama la
atencion que casi todos los ejercicios tengan relacidon con la
alimentacion. A veces piensa que los teléfonos no solo escuchan lo
que dicen las personas para mejorar la punteria publicitaria, sino que



también registran lo que uno esta haciendo para interceder en las
decisiones. Al notar que la leccion del dia no le demanda mucho
esfuerzo ni pone en riesgo los tres corazones que le quedan, decide
hacer una pausa y ponerse a comer antes de que se enfrie la carne.
Cuando vuelve a la cocina a dejar su plato en la pileta, escucha los
ecos del televisor y encuentra un enchastre de grasa y salsa que
empieza en la pileta y termina en la mesada. Jakub piensa en su
madre y se promete preguntarle por qué lo soporta tanto. Sabe que
no lo va a hacer. Para colaborar un poco con ella y evitarle la
amargura de encontrarse con ese caos decide ponerse a lavar. Antes
trata de salvar los platos y cubiertos ain limpios de Jan y de Tereza.
Han sobrevivido a la voracidad de su padre, pero todavia corren
riesgo de ensuciarse. Como cuando en tiempos de pandemia alguien
compartia el espacio con un enfermo. Para hacerlo mas rapido, toma
los dos platos juntos y, luego de percibir algo extrano, se da cuenta
de que se ha quedado con un pedazo de ceramica. Uno de los platos
se ha quebrado como si fuera de papel. Jakub siente una profunda
frustracién que no tarda en convertirse en bronca. Contra su padre y
todo lo que él representa. Camina sin rumbo como un animal
atrapado y se pone a buscar en varios cajones el pegamento. Lo
hace sabiendo que nunca encuentra lo que quiere y que, en el caso
de hacerlo, ese tipo de producto solo puede usarse una vez y deja
de funcionar. Porque se seca el liquido o porque siempre se termina
adhiriendo a la tapa una costra indomable. Lo encuentra. Parece
estar en buenas condiciones. Aprieta con fuerzas el tubito, pero no
sale nada de pegamento. Repite el proceso varias veces y cuando
esta por tirarlo descubre que, en lugar de aparecer por el lado del
pico, el pegamento sale a cuentagotas por la base. No lo ve, pero lo



confirma al sentir que una incomodisima costra empieza a adherirse
a sus dedos. Algo tan desagradable como morder arena. Interrumpe
el intento de pegar el plato de ceramica y se frota los dedos con
jabdn y agua hirviendo. Se quema. Lanza un grito tan desgarrador
que su padre deja de mirar la tele. Mientras cuenta hasta diez para
no tirarle nada encima, se le viene a la mente algo que le habia
contado alguna vez su abuelo: una concatenacién inverosimil de
infortunios iniciada por un perro caniche en algin pais como Brasil o
Colombia. A pesar de haber ocurrido en 1988, mucho antes de su
nacimiento, en uno de esos lejanos paises de Latinoamérica, Jakub
es consciente de que la noticia aparecid en todos los diarios del
mundo, incluidos los de Checoslovaquia, durante la Ultima etapa del
comunismao.

Un caniche esta jugando en el balcdn de un piso 13 y cae directo
a la calle, justo sobre la cabeza de una sefiora que, a raiz del golpe,
muere en el acto. Al verla, otra sefora que cruza desde enfrente
corre hacia el lugar sin fijarse que pasa un colectivo a toda velocidad
que se la lleva por delante. El tercer fallecido es un hombre que ve
toda la secuencia y muere a causa de un infarto, aunque en realidad
es el cuarto porque el perrito también pasd a mejor vida al caer.

Mientras mira la expresion torpe de su padre, Jakub sigue con las
manos sumergidas bajo el agua, ahora un poco menos caliente. La
primera vez que su abuelo se lo contd, se puso a pensar qué estaria
haciendo el creador del mundo en ese momento. Para no ver mas a
Marek, que permanece en silencio esperando una explicacion del
grito, Jakub se traslada de la cocina al bano y se asusta al ver, en el
espejo, un aire de semejanza con su padre. Es algo instintivo que no
puede poner en palabras, pero empieza en el pelo y termina en los



0jos. Se seca las manos, aun no ha podido sacarse la costra de
pegamento de la yema de los dedos. Vuelve hacia la cocina, pasa
por delante de él sin notarlo y empieza a sospechar, con panico, que
quizas su abuelo no fue del todo sincero cuando en el bosque le
asegurd que nunca seria como su padre.



A pesar de la cantidad de horas que aun faltan para llegar a
destino, hay algo de esta locura que a Jakub lo hace sentir bien.
Como si el hecho de viajar todo un dia en un FlixBus de Praga a
Barcelona hubiera logrado algo que, hasta hacia poco, parecia
imposible: que en verano las horas pasen un poco menos rapido.
Ademas se siente bastante cdmodo. La oscuridad en el interior del
vehiculo y el cansancio generalizado contribuyeron a disminuir la
intensidad de ese insoportable ruido formado, en un primer
momento, por las risas de los pasajeros, los llantos de bebé y el
vozarron de quienes no encontraban mejor momento que ese para
ponerse a hablar por el celular. La estd mirando a Lenka. Le gusta la
posicion en la que se ha quedado dormida como si estuviera
contemplandolo a él con los ojos cerrados: encogida como un bicho
bolita, con las rodillas flexionadas de costado y los muslos apretados
a la altura del ombligo de él. Un claro anuncio de confianza y
entrega. Jakub le da un beso en la boca, le acomoda el pelo y tiene
ganas de explorar su cuerpo. Lamenta que su improvisada
expedicién con mucho mas viaje que estadia no incluya ni una sola
noche de alojamiento. Tampoco se queja. La idea se le habia
ocurrido a él mientras nadaban en el estanque del pueblo. Si alguien
le preguntara, diria que surgid mas bien como un chiste, pero lo
cierto es que no sond como tal: “Hay un descuento importante en



los pasajes de micro a Barcelona, équé tal hacer un primer viajecito
juntos?”. Lenka lo mird ilusionada y aunque a ninguno de los dos les
sobraba dinero, ella demostrd tomar en serio la propuesta al ponerse
a calcular cuanto podrian requerir entre pasajes, comida y cualquier
imprevisto. Asi llegaron a la conclusién de que como no podian
quedarse mucho tiempo y el traslado duraba unas veinticinco horas,
se ahorrarian todo gasto de alojamiento haciendo un viaje
relampago de un solo dia. Toda una aventura. Esas cosas que solo la
gente muy joven es capaz de hacer. Salir el jueves a las ocho de la
manana para llegar el viernes alrededor de las diez y tomar el micro
de regreso ese mismo dia para volver el sabado entre la tarde y la
noche. Antes de que Lenka se durmiera no habian conversado
mucho, pero los dos parecian entusiasmados. Ese acto de
espontaneidad les sentaba muy bien y lo guardaron como un
secreto, hasta el punto de que solo enviaron un breve mensaje de
texto a sus familias para avisarles que pasarian el fin de semana
fuera del pueblo.

Aunque les gustaria darse un bafo y tirarse a dormir al menos dos
horas en una cama, el entusiasmo que les produce llegar por fin a
Barcelona no da espacio a quejas ni arrepentimientos. Ni siquiera
Jakub se siente presionado por ver todo lo posible en tiempo récord.
Y, como siempre, le genera mucho placer visitar una ciudad que ya
ha visto antes a través de los mapas. Pasean por la Plaza de
Catalufia, tienen los primeros contactos con las formas de Gaudi y
hasta logran ingresar bastante rapido a la Sagrada Familia: el lugar
que mas expectativa les generaba acaba siendo también el que mas
vulnerables los deja, a tal punto que se contienen entre ellos con un



largo beso y un fuerte abrazo que, otra vez, lleva a lamentar a Jakub
no haber reservado una habitacion.

Luego de comer sobre la marcha productos de supermercado,
visitan el Barrio Gotico, que, por culpa de su conocimiento de la
capital checa, les parece poco menos que una estafa y, tras recibir
en la calle dos entradas gratis para visitar el museo de cera y llegar
casi a la puerta, se dan cuenta de que ese lugar no les va a gustar a
ninguno de los dos y deciden pasar la Ultima parte de su visita
relampago en un curioso bar de tragos llamado el Bosque de las
Hadas. Aunque los precios son un poco altos, aun les queda dinero y
ese lugar los atrae, justamente, por su estética de bosque
encantado y el detalle bastante original de los arboles atravesando el
centro de algunas mesas. Jakub y Lenka exageran un poco su
aprobacidon. Es un modo de mostrarse gentiles entre ellos, pero la
verdad es que, mas alla de lo creativo del concepto, el bar no logra
una mimesis tan destacada, al no ser, eso hay que reconocerlo, por
la iluminacién. Aunque no en todos los ambientes, el juego de luz y
oscuridad del bar capta realmente la esencia del espiritu del bosque.

—éQué les gustaria pedir? —les pregunta una chica muy alta y
flaca con pecas y calzas negras, el rostro muy serio y las manos
ocupadas.

—Tapas, por favor —dice Jakub y se queda en silencio, mientras la
camarera lo mira entre incrédula y resignada ante una nueva
invasion de turistas.

—¢éDe qué? Tenemos muchas tapas.

Jakub se pone nervioso: quiere responder pero tartamudea, quiere
hablar pero no le sale ni una palabra en espanol. Le sefala a la



camarera los papeles que ella sostiene con su brazo, esperando que
sean el menu y que estén traducidos al inglés.

—Qué bien que hablas espafol —lo felicita Lenka.

El se rie incdmodo, como si acabara de recibir el primer elogio por
su fisico y, aunque no se entiende bien si lo dice en broma o en
serio, agrega que se lo debe a Duolingo.

—Duolingo —repite Lenka.

—Si, no es perfecto ni mucho menos, pero ayuda y creo que en el
ultimo tiempo mejord bastante.

—No diria que mejord —corrige Lenka—, yo lo uso también para
aprender inglés y sé de muy buena fuente que estan haciendo algo
poco ético para generar adiccion entre los usuarios.

—iQué? —exclama Jakub con un tono de asombro, que en
realidad muestra entusiasmo. En ese instante, se da cuenta de que,
como parte de la escenografia del bar, se escuchan algunos ruidos
aislados que pretenden ser de hadas y otros seres sobrenaturales
del bosque.

—Mediante la excusa de tener algunos ejercicios de audio que,
curiosamente, son los que corrigen con mayor indulgencia, la
aplicacién escucha las conversaciones de los usuarios y utilizan esa
informacién para incluir datos muy personales en medio de los
ejercicios.

Jakub no se decide entre contarle que eso es algo que viene
sospechando desde hace un tiempo o pedirle a Lenka que le
explique, porque no esta seguro de entender.

La camarera regresa. Pregunta en inglés si ya saben qué van a
pedir y Jakub dice en espafiol que si, pero luego usa el recurso de
sefalar con el dedo las fotos del mend.



—CY para tomar?

—Sangre, por favor.

La camarera no se enoja, simplemente pone cara de asco. Y
pregunta: “éBloody mary?”,

Jakub vuelve a sefalar el menu, esta vez en la seccion bebidas, y
luego hace un gesto a partir del cual crea un enlace entre él y
Lenka.

—Ah, sangria, no sangre. Sangria para los dos —dice la camarera
y desaparece.

—El otro dia, por ejemplo, me pasd algo terrible. Ya sabés que
estoy atravesando un duelo muy grande por lo de mi papa, y una de
las cosas materiales que conservo de él es un puldver de lana azul
superabrigado que me regald hace unos afios. Ya vas a ver que en
invierno es una de mis prendas favoritas y el solo hecho de usarlo
me hace muy bien —concluye Lenka y a Jakub se le viene a la
cabeza la frase del abuelo.

—El amor como condicién de posibilidad.

—iQué?

—Nada, una frase que hace poco me dijo mi abuelo y me gusto
mucho.

Jakub se la explica, a Lenka se le llenan los ojos de lagrimas y
Jakub confirma que se siente muy bien con ella, aunque acaba de
percibir algo que no le gusta para nada: cada vez que él habla de su
abuelo, la Unica persona de su familia a la que él mencionaria, Lenka
entiende, por algun motivo, que esta hablando de su padre. Como
si, debido a su propia historia, estuviera convencida de que ese es el
Unico vinculo familiar importante.

—No mi viejo, sino mi abuelo, que también se llama Jakub.



—Qué hermoso, Jakub, yo que lo perdi te digo que disfrutes
mucho de tu papa.

—Pero la verdad es que me llevo mucho mejor con mi abuelo,
porque...

—Pero claro, Jakub, écdmo no te vas a llevar genial con tu papa?
Me gustaria conocerlo pronto.

—Bueno, vemos, pero équé relacion hay entre ese puldver que te
habia regalado tu papa y Duolingo?

—Ah, eso. El otro dia me pasd que... viste que en algunos idiomas
muy populares como el inglés Duolingo ofrece cuentos breves para
practicar la escucha y algo de vocabulario.

—Si, si, en espafol también esta.

—Bueno, el cuento se llamaba “El regalo de papa”, y era sobre un
padre que le compraba a su hija un puldver azul de lana que le
encantaba. Yo no lo podia creer, empecé a llorar sin parar y lo peor
es que no dejé de hacer los ejercicios que incluia el cuento. Después
la historia iba para un lado mas humoristico, fiel al estilo de
Duolingo: la hija le decia a su padre que no tendria que haber
gastado tanto dinero y él le respondia que no se preocupara porque
el puldver estaba en oferta, tan pero tan barato que incluso habia
comprado tres mas iguales, uno para cada integrante de la familia,
lo cual hacia que a la hija ya no le gustara el puléver.

Jakub recibe una notificaciéon de su celular. Es su abuelo. Le
escribe que no puede dejar de preguntarle como esta, aun cuando le
parece evidente que se encuentra genial. El mensaje le da tanto
gusto que hasta se sonrie un poco y le contesta con una de las fotos
que acaban de sacarse con Lenka en la Sagrada Familia. Manda el
mensaje. Levanta la vista: se queda mirando el efecto de luz de los



farolitos colgando de las ramas de los arboles. Huele el perfume de
Lenka. Hay un tono citrico con un matiz de canela que lo conecta a
una agradable sensacidn de la infancia. La mira y se da cuenta de
que la iluminacién del Bosque de las Hadas mejora notablemente
sus rasgos. Se crea una linea de continuidad entre el recuerdo de la
infancia, el presente en ese bar y un horizonte que le traerd la
posibilidad de seguir profundizando la relacidn con su abuelo y
también presentarsela a Lenka. Piensa Jakub que una forma de la
felicidad quizas sea esa: conectar con lineas invisibles momentos
pasados, presentes y futuros que hagan bien al corazén. Lo arranca
de esa idea una nueva notificacion del celular, en este caso de
Duolingo: “Recuperaste todas tus vidas. Es el momento de hacer
una nueva leccion”,

—Es obvio que ellos accedieron a esa informacién mia personal
sobre el puldver de mi papa y la usaron para redactar el cuento —
continla Lenka—. Cualquier persona a la que le pase eso va a
querer seguir avanzando con los ejercicios, si no por el progreso en
el idioma, al menos para encontrar mas de esas trampas que, solo
por ingenuidad, alguien podria llamar coincidencias.

—Ahi dejo la sangre —dice la camarera en inglés, con una
seriedad imperturbable.

Jakub propone un brindis por su aventura. Lenka levanta su vaso
con la mano derecha y con la izquierda se tapa la boca para
disimular un bostezo.



VI

Jakub llega a un interior desconocido pero muy cercano a su casa.
Le resulta familiar. Como si el sitio tuviera de muebles a los primos
segundos de los de su propio hogar. Marek, su padre, interactiia con
tres personas que notan su llegada pero no dejan de concentrarse
en lo que estan haciendo: contar un monton de billetes que, de
repente, empiezan a pasarle, uno por uno, al padre. Jakub piensa
que nunca estuvo frente a una escena semejante. Lo inquieta ver a
su padre pletorico, centrado y receptivo. Cada cuatro o cinco billetes,
le arroja a Jakub una fugaz mirada que no le desagrada del todo:
parece hacerlo para advertir algun atisbo de orgullo en el rostro de
su hijo, aunque también incorpora un gesto que podria interpretarse
como el pedido de que Jakub espere un poquito, por favor, pronto va
a liberarse de esa actividad tan solemne para pasar tiempo con él. O
algo por el estilo.

La sorpresa de Jakub se incrementa a causa de la expresion servil
de esas tres personas y, sobre todo, de una de ellas: un hombre con
protuberancias en la cabeza y muy poco pelo. Muestra un exceso de
vitalidad ridicula que se advierte en la informalidad de su remera
verde (muy distinta al vestuario de los demas) y en una serie de
aislados mechones azules y rojos.

Si bien Jakub acaba de llegar, tiene la sensacion de estar muy
interiorizado acerca de lo que ocurre, aun cuando ni siquiera podria



explicar de qué se trata. Acumula detalles de un asunto que
desconoce sin que le resulte tan ajeno. Incluso escucha que otra de
las personas (no su padre ni el hombre de las protuberancias que
cuenta y entrega los billetes, sino una mujer) lo nombra “el pequeno
Jakub”. Con una mezcla de ironia y ternura que resulta imposible de
desenmarafiar. La ironia, sin embargo, termina por imponerse a la
ternura cuando el propio Jakub advierte que él es mucho mas
grande de lo que en verdad es. En unos pocos dias, han pasado
varias décadas. Se ha convertido en un hombre viejo que, de
repente, mira hacia atrds, mas asombrado por la velocidad del
tiempo que con nostalgia por la juventud perdida. A pesar de que el
conteo y la entrega de billetes a su padre parece extenderse
demasiado, en algin momento culmina. Jakub se da cuenta en
modo retrospectivo. Con actitud ganadora, Marek se acomoda en la
silla. Dice “bueno, gracias” y se dispone a ser el primero en
levantarse. El silencio posterior solo se rompe cuando alguien de los
tres (probablemente, la mujer) replica, de un modo bastante poco
natural, que los agradecidos son ellos. Marek, ahora si, tal como
habia prometido con sus fugaces miradas a su hijo, concluye con
aire triunfal, como si acabara de realizar una verdadera proeza: “Ya
esta, vendi la casa”.

La primera reaccion de Jakub también es positiva. El tono triunfal
de su padre lo ha contagiado y realmente se alegra. No solo de que
haya logrado hacer algo, sino de que ademas se trate, al parecer, de
algo bastante complicado. Cuando los demas se alejan sin irse del
todo en busca de un documento que no tenian a mano, Jakub le
pregunta por cuanto, aunque en realidad lo que quiere preguntarle
es por qué esas personas le pagaron la casa en efectivo y no



mediante una transferencia bancaria como hace todo el mundo vy, al
mismo tiempo, cdmo hizo para vender su casa si el titular es Jakub,
su abuelo.

Con una rapidez inédita, su padre le contesta un numero:
doscientos mil, y una moneda cuyo nombre le resulta familiar. No lo
termina de entender, pero, sin lugar a dudas, no esta en vigencia, al
menos no en su pais. Se acerca al bolso de dinero que su padre ha
dejado entreabierto y ve una montana de billetes de coronas
fuertes, que hace ya treinta anos han perdido su curso legal. Jakub
se ve expulsado de su propio ser, de la casa donde ha nacido y
vivido durante toda su vida.

—Es momento de irse —le dice su padre.

Saluda a las personas que estan exultantes, casi tentadas de risa,
y cruzan el umbral. Cuando Jakub se asegura de que nadie puede
oirlos, le grita furioso a su padre que lo estafaron, que vaya a anular
el contrato urgente. Marek lo escucha y reflexiona. Las palabras de
su hijo logran producir ahora lo que él acaba de hacer con Jakub:
desalojarlo de su ilusion, de su euforia.

—\Volvamos —le dice el padre, atribuyéndose la lucidez de su hijo.

—No, yo no vuelvo, anda vos y deciles que anulas el contrato.

—Pero no sé si puedo.

—Claro que si, te pagaron con una moneda que no es legal.

El padre, aun confundido y a punto de reflotar su ilusidn, intenta
decir con esperanza que eso la hace mas valiosa, justamente porque
ya no existe. Pero no lo acompana la fuerza, asiente y vuelve sobre
sus pasos. Jakub trata de apagar el fuego que le revuelve las tripas.
No lo logra. Las llamas son cada vez mas altas. Se da cuenta, por
primera vez con tanta claridad, de que odia a su padre. La



consecuencia de esa revelacion es no poder evitar acercarse a ver
qué pasa: las otras personas se niegan a cancelar la operacion.
Jakub interviene. Les dice que el contrato no tiene validez, y ellos
replican que si lo tiene y que él mismo, Jakub Jansa, el antiguo
titular de la casa, acaba de cedérselas. El fuego quema y enceguece.
Jakub entra en una espiral de desesperacion pero no parece perder
del todo la calma. Insiste en que la venta no tiene validez y van a ir
presos por estafa. Por aprovecharse de la demencia de su padre.

No se ofenden. Argumentan sin faltar el respeto. La mujer
reconoce que un poco desquiciado si parece, pero tampoco nada
grave. El fuego esta adentro, también afuera y, de repente, el suefio
se embarra.

Lo primero que ve Jakub al despertarse es oscuridad y una
sombra casi indistinguible que le pregunta donde esta la llave de luz,
esa maldita llave de luz que nunca encuentra. Aunque sigue un poco
demorado en la aduana de los dos planos, Jakub entiende que es su
padre.

—éCémo puede ser que, después de tantos afos de vivir en esta
casa, no sepas donde esta? —le contesta con la misma voz ronca y
furiosa con la que venia de hablarle en el suefio.

Marek se asusta un poco, pero llega a contestarle que ese es
justamente uno de los lugares de la casa en los que menos ha
estado.

Jakub se libera del ultimo vestigio del dominio de las sabanas
recién al levantarse. Estira la mano, enciende la luz y vuelve a
acostarse.

—Bueno, équé pasa?



—Mientras vos estabas fuera del pueblo, tu hermano estuvo
detenido.

—Si, estaba en la cocina cuando la llamaron a mama y se tuvo
que ir sola —enfatiza Jakub sin que su padre se dé por aludido.

—El se est4 equivocando y no hay dudas de que la culpa es toda
suya, pero, al menos, como familia deberiamos intentar hacer algo,
éno?

—éAlgo como qué?

—Se me acaba de ocurrir una idea, hacer todos juntos una
excursion durante el dia para contenerlo, éno es fantastico? Al
principio pensé en ir a Budec.

—déBudec?

—Si, justo hoy celebran una misa en la Iglesia de San Pedro y San
Pablo, el lugar mas antiguo que aun queda en pie.

—No puedo ir.

—iQué?

—No puedo.

—Es importante para tu hermano. Después me di cuenta de que
seria mejor ir a Panensky Tynec, que fue elegido el lugar mas
mistico del pais.

—No entiendo.

—Panensky Tynec. Es el lugar con mas energia de todo el pais,
justo lo que ahora necesita tu hermano para enderezarse.

—No voy a ir —dice Jakub vy cierra los ojos.

—Como que no vas a venir —se escucha desde el umbral de la
habitacién y, al reconocer a su abuelo, Jakub vuelve a abrir los ojos
y sonrie. A Marek, en cambio, se lo nota incémodo.



—Cuando se me ocurrio la idea de hacer una excursion en familia,
pensé sobre todo en vos, el que mejor se orienta.

—¢Tu idea? —pregunta Jakub con un énfasis que su padre ya no
puede ignorar—. No sabia que habia sido tu idea.

—Claro, éa quién pensabas que se le habia ocurrido?

Jakub toma el celular de su mesita de luz y se pone a buscar algo.
Le dice a su abuelo que, en tren, es muchisimo tiempo.

—Vamos en auto, Jakub —afirma el abuelo—. Apenas una hora y
luego caminamos. Nunca viene mal cargar un poco de energia.



VII

—¢éNo sentis un hormigueo?

—No, solo veo hormigas —le contesta Jan a su padre en medio
del templo.

—Espero que esto te ayude —insiste Marek, solemne.

—éA qué?

—No me hagas hablar, Jan, a enderezarte, a no darnos mas
disgustos, ya tuvimos bastantes.

—déCuanto tiempo hay que quedarse aca?

Rodeada por siete pilares de piedra de veinte metros de altura y
un cielo despejado, Tereza cierra los 0jos y abre los brazos como si
recibiera una bendicién. El abuelo y Jakub inspeccionan cada rincdn
de la iglesia y comentan algo acerca de su historia: los posibles
motivos por los que ha quedado inconclusa, luego de que en 1382
se incendiara el monasterio contiguo.

En el templo inacabado de Panensky Tynec se percibe una
vibracidon constante y ritmica: el arrullo de las palomas invadiendo
cada recoveco del lugar, sobre todo esos multiples agujeros en la
piedra que permiten vislumbrar el paisaje al otro lado. Es, en cierto
modo, el templo de las palomas y hasta da la sensacion de que en
ese lugar ellas muestran un matiz mas enigmatico del que suelen
transmitir en sitios mas corrientes. Como si ese templo las volviera
mejores. Aun asi, no seria mala idea plantar en medio de ese



espacio algun arbol con peso simbdlico. Ademas de quedar bien,
ayudaria a mitigar el ingreso intempestivo de cada persona que, casi
sin excepcidn, sobresalta a quienes ya estan ahi. El sobresalto se
convierte en bronca durante esos pocos instantes en que, casi por
arte de magia, el escenario queda vacio y la gente apunta su camara
o teléfono para sacar una foto limpia, despejada, pero justo al
disparar se incorpora un extrafio al cuadro. Eso también nos llama la
atencion. Todo el tiempo se preocupan por capturar la belleza que
nos rodea con una foto o un video que probablemente no vuelvan a
ver. Es como si en el indtil afan de tener las cosas para siempre se
perdieran la Unica posibilidad de acercarse a eso: vivir con plenitud
el instante. Quizas deban pasar muchas mas cosas hasta que se den
cuenta de eso. Mientras tanto, la presencia de un arbol ayudaria
incluso a camuflar eso que ellos mismos ven como continuas
invasiones. También somos tecnologia, solo que una tecnologia
ancestral que nos constituye y nos conecta a los tiempos mas
remotos. Nuestra experiencia no es solo individual, sino colectiva, y
gracias a ella hemos desarrollado una perspectiva amplia y profunda.
Pero no hay dudas de que, aun sin ese potencial arbol, el lugar es
fotogénico. Con sus formas y simetrias inusuales, las distintas
tonalidades de la piedra, el cruce repentino y siempre espectacular
de las palomas y, sobre todo, la promesa latente de un milagro.
Segun algunos, el templo inacabado de la Virgen Maria esta
construido en un punto crucial donde convergen las energias. Por lo
tanto, recomiendan visitarlo a las personas hipersensibles, con
depresién o falta de confianza en si mismas. A quienes han sufrido
alguna paralisis les sugieren estancias mas largas. Aseguran que el
lugar aporta alegria, deseo y fortalece las defensas del organismo. Y



eso, en algun punto, es verdad. Solo que como nadie termina de
explicar cudles son esas energias ni de donde provienen, da la
sensacion de que a los visitantes se les requiere hacer algo tan
especial como impreciso. Entonces, sobresalen dos clases de
conductas: la de las personas que, como el abuelo, recorren el
terreno con seguridad y hasta tocan la piedra para que el contacto
sea mas fluido, y la de las personas como Marek que caminan de
forma desordenada, repetitiva y confusa. Lo mismo puede decirse de
las parejas: estan las que ocupan el templo inacabado con armonia,
como si los mantuviera unidos un hilo invisible y, cada vez que uno
de los dos lo desea, se fusionan en un beso o un abrazo; mientras
que otras parejas se resquebrajan ya en el umbral del templo y ni
siquiera tropezandose logran reencontrarse.

Jakub ve a su madre tirada en un rincén, de rodillas, junto a una
de las entradas. Intenta oir lo que dice, sin dejar de prestar atencién
a su abuelo, quien le cuenta que un caballero del siglo XIV construyo
el convento que esta al lado de la iglesia inconclusa en
agradecimiento a Santa Inés de Bohemia por haber curado la
infertilidad de su esposa. Incluso hay quienes dicen que, en algun
lugar del convento, podrian estar escondidos los restos de la santa.
Jakub se queda expectante. Como si el abuelo tuviera algo que
agregar, pero, al parecer, eso es todo. A él le da la impresion de que
falta algo: un dato, una aclaracion, algin desenlace. Aun asi tiene
sentido: en cierto modo, la historia del convento es tan inconclusa
como la Sagrada Familia y como ese mismo templo de Panensky
Tynec que él conocia de nombre y tiene la sensacion de estar viendo
por primera vez, aunque en el auto le aseguraron que, cuando Jan y
él eran muy chicos, iban ahi con la misma frecuencia que al cine o al



teatro. Al principio le habia parecido que su madre estaba rezando
de un modo poco natural, pero ahora se da cuenta de que
simplemente repite, con la cadencia de un zumbido o de un arrullo,
una serie de frases cortas y tranquilizadoras: “Bueno, ya esta bien,
ahora si, todo en calma, si, no hay de qué preocuparse, ya, ya, todo
esta perfecto”,

Aunque Jakub la sigue observando porque no deja de
sorprenderlo su conducta, comprende que, en realidad, eso es algo
que su madre suele hacer con frecuencia. Ahora que se pone a
pensar al respecto, descubre que el recurso de Tereza consiste en
ponerse fuera de la escena, desaparecer del cuadro y luego invocar
una especie de calma que, al mismo tiempo que la solicita, ella
misma intenta producir. Mas alla de la dificultad que implica atender
simultanemente a lo que dicen su abuelo y su madre, la particular
acustica del lugar hace que todo lo que se diga resuene en cada
rincon del templo. En especial, el ruido de las palomas.

Jakub tiene la sensacion de que también el abuelo esta pensando
algo parecido. Porque la mira en silencio a su nuera, se queda un
instante callado y, entonces, los dos la escuchan a Tereza pedir por
la familia, por la paz y la armonia del hogar, “ya esta bien, ahora si
que todo esta bien”,

Al darse vuelta para mirar hacia el lado opuesto, Jakub ve a un
borracho durmiendo en esa especie de ventanal sin vidrio que forma
la piedra, justo enfrente de la entrada.

—No creo que esté borracho y mucho menos dormido, esa es una
tipica pose para absorber energia.

—No lo habia visto —le dice Jakub al abuelo con expresion grave
pero voz risuena.



—Estabas mirando el templo —responde el abuelo. Como si el
borracho no estuviera dentro de él.

Jakub tiene la impresion de que si algin escéptico intentara
explicarse por qué tantas personas le atribuyen propiedades
curativas a ese sitio, diria que la causa es el movimiento y, sobre
todo, el ruido grave, prolongado, mondtono e incesante de las
palomas: van de aca para alld, de abajo a arriba, de izquierda a
derecha, en diagonal, en linea recta, juntas, separadas, en pareja,
rapido, despacio, lucidas, totalmente perdidas. De un extremo de la
historia al nlcleo del presente. Tampoco le queda claro si el
magnetismo que le asignan se debe a la misteriosa estructura
inacabada del templo o a las condiciones inherentes del terreno.
Entonces, se le ocurre preguntarle al abuelo si se acuerda de aquella
tragedia absurda que habia leido en los diarios poco antes de la
Revolucion de Terciopelo.

—¢La del luchador de karate que matd a toda su familia en Kolin?

—No, no, esas tres muertes consecutivas tras la caida de un perro
desde el ultimo piso de un edificio.

—Ah, si. En realidad fueron cuatro porque el perro también murio.
Eso paso a finales de la década del ochenta, en Brasil.

—No, no fue en Brasil.

—¢éColombia?

—Tampoco, fue en Rio de Janeiro, en Argentina. Ayer me acordé
del dia en que me contaste eso y me puse a buscar mas
informacién. Parece que la primera victima, que venia de hacer las
compras, murid en el acto y también la segunda, que habia cruzado
la calle sin mirar, atraida por una multitud de curiosos. El tercero, sin
embargo, murid en la ambulancia camino al hospital luego de



infartarse al ver todo eso. Ninguno de los muertos se conocia entre
Si.

—Me acuerdo como si fuera hoy.

—Yo traté de imaginar qué estarian haciendo ese dia los duefos
del perro cuando se cay6 de ese balcon. Si siempre lo dejaban ahi o
justo en ese momento se metid en un lugar al que nunca iba.
Aunque, en realidad, en lo que no puedo dejar de pensar es... en...
nada.

—iQué? ¢En qué?

—La gente supersticiosa. Casi siempre incorpora rituales obsesivos
para tener suerte, para que les vaya bien, pero no para evitar
tragedias. Como si hubiera en esa busqueda algo demasiado
optimista, ingenuo.

El abuelo estd a punto de contestar, con un evidente dejo de
preocupacion, pero Marek, su hijo, lo llama con una cotidianeidad
que contrasta con el escenario. Lo interrumpe para decirle,
indignado, que a Jan no lo puede salvar ni la energia del templo
inacabado de Panensky Tynec. La excursidon no tiene sentido, mejor
volver cuanto antes. Tal vez, si no hay mucho transito, lleguen a ver
el partido entre Sparta y Dukla. Luego de quedarse mirandolo en
silencio, Jakub le contesta que la excursidon no termin6 porque aun
queda otro lugar por recorrer.

—éCual? Si se puede saber.

El azul del cielo se rasga con el ruido de un trueno que sale de la
nada y retumba en cada una de las piedras del templo.

—Cerca de aqui, en el pueblo de Klobuky, hay un menhir —dice el
abuelo en voz alta, con un tono involuntariamente solemne que, en
realidad, arrastra del didlogo con Jakub. Lo escuchan cada uno de



los miembros de su familia. También unos turistas que acaban de
entrar al templo vy, al parecer, entienden el idioma.

—Un menhir —repite Marek, queriendo arrogarse la atencién
obtenida por su padre, aunque sin disimular del todo que no conoce
el significado de esa palabra.

—Si, el Pastor Petrificado, el menhir mas grande del pais que data
del siglo IV antes de Cristo, probablemente del tiempo de los boyos,
la tribu celta que anduvo antiguamente por estas tierras.

Los turistas, que, en realidad, son checos porque vienen de la
ciudad morava de Brno, se sienten interpelados. Tenian la idea de ir
también alli. Le preguntan si él puede guiarlos.

No entran todos en el auto. El abuelo supone que a Marek no le
entusiasma la idea de ir caminando y decide que su hijo y Tereza
vayan en el coche luego de pasear un rato en la zona del convento.
El, junto con sus dos nietos y el grupo de turistas haran la caminata
hacia ese otro enclave mistico que es el menhir.

—Lo Unico que no puedo organizar es la lluvia —dice el abuelo con
buen humor y, ante las risas de fondo de los turistas, agrega que, a
lo sumo, se mojaran un poco.

Marek interrumpe lo que estaba haciendo con su teléfono para
despedirse de todos. Como si €l mismo, y no su padre, acabara de
disponer la division. Tereza y él salen hacia el pequefio parque de
juegos infantiles que hay en direccién al convento. Marek se asusta
con una presencia extrafia que espia a través de una de las ventanas
superiores. Espantado, le sefala el espectro a su mujer. Ella esboza
una sonrisa asombrada y le explica que solo se trata del muneco de
una monja. Un homenaje a la orden religiosa del convento. Nada
mas que eso. Marek no responde. Vuelve a respirar con tranquilidad



y se queda mirando la biblioteca del convento. Le asombra que casi
no haya libros de religion sino, sobre todo, novelas, ensayos
filoséficos y varios volumenes de poesia de autores centroeuropeos.
En eso también se equivoca. Todo libro expresa una mirada religiosa
que se desprende incluso del hecho de ser un sacrificio y, al mismo
tiempo, una segunda vida de los arboles. También hay un cajoncito
de cartdon con ejemplares muy amarillos que el convento invita a
llevarse gratis. En esa pila de apenas seis libros, Marek encuentra
uno en espanol que no logra entender de qué se trata, pero separa 'y
se lo guarda para regalarselo a su hijo. Aunque a él no suele
contarle muchas cosas, lo ha escuchado a Jakub hablar con el
abuelo sobre sus avances en ese idioma.



VIII

Ir desde la iglesia inconclusa hacia el menhir requiere una hora y
veinte minutos, caminando por una ruta casi desierta por la que,
muy de vez en cuando, pasa alguna camioneta de envios
internacionales y también bicicletas. El cielo parece haber
recuperado su esplendor y los seis excursionistas van en busca del
menhir mas grande del pais que, segun explica el abuelo, en
realidad es el Unico que cuenta con el aval de los historiadores.

Buen animo, botellas de agua que nadie sabe de donde ha sacado
el abuelo y una dosis de energia renovada. Incluso Jan parece estar
disfrutando el momento. Al comienzo de la caminata, se siente cierto
espiritu de comunidad vy, a la vez, se van armando grupos aleatorios.
Jakub, sin embargo, no se despega en ningin momento de su
abuelo, que ahora va adelante, junto a uno de los turistas de Brno,
comentando el poder de las leyendas, como una necesidad que tiene
la gente de atribuirles a esas historias anénimas y borroneadas por
el tiempo la responsabilidad de sus propios actos. Atras completan el
grupo un hombre y una mujer y, por ultimo, Jan, que se integra a la
charla con toda naturalidad. Les cuenta que, en su Ultima visita a
Brno, termind durmiendo en Franz Kafka Spitdl, un extrafio hostel
instalado en un antiguo hospital. Al notar que sus interlocutores no
lo conocen, Jan se limita a explicarles que las habitaciones provocan
claustrofobia y las camas resultan casi insufribles. Aun asi, el



alojamiento sale bastante caro: los duenos venden la experiencia
como turismo aventura y, al mismo tiempo, explotan la imagen de
Franz Kafka.

Antes de que Jan termine de hablar, el hombre le dice que, si bien
no conoce ese sitio, le recuerda a un hostel en Liubliana cuyo
encanto es que ahi habia antes una carcel.

Lo que en un principio es un camino predecible que conduce a un
horizonte de cielo abierto y sol se convierte, al llegar a uno de los
pueblitos intermedios, en un sendero de tierra rodeado por arboles
que comienza a llenarse de nubarrones.

Todos estan muy entretenidos con su charla. El Unico que se fija
en el clima es Jakub. Tiene la sensacion de que, mas que ir
caminando hacia el menhir, se estan escapando de esa gran nube
negra que flota sobre sus cabezas. Hasta que, en el preciso
momento en que empiezan a verse enormes plantaciones de trigo,
se larga a llover. Primero, una duda que no se sabe bien si es una
gota; luego, una sequidilla consecutiva de truenos y un brusco
cambio de temperatura que lleva a pensar a Jakub con
remordimiento por qué no se trajo un abrigo si tiene la mochila
vacia.

Cierta sensacion de miedo se cuela en el espiritu colectivo v,
finalmente, arrecia una lluvia que los confronta en mitad de la nada,
indefensos, aun cuando el abuelo, ya un poco mas molesto, intenta
compensar con palabras la incomodidad que padecen a nivel fisico.
Cuanto mas se desespera por dentro, Jakub nota que mas fuerte se
pone a llover. La remera negra adquiere una tonalidad mas oscura
que de costumbre, el short se pone muy rigido y lo peor es la
certeza de que se le estan empapando las medias, a tal punto que,



cuando pisa, percibe charquitos dentro de las zapatillas. Y tiene frio,
bastante frio, aunque estén en pleno verano. Ahora, encima, detecta
un fuerte dolor de cabeza. El abuelo distribuye al grupo bajo dos
arboles que reducen apenas el impacto del agua de la lluvia, casi sin
modificar la situacion.

Jan se rie. Esa situacion adversa lo hace sentir cdmodo. Anima a
su hermano a seguir caminando. Como si se burlara de él. No queda
otra opcidn y solo falta un cuarto del trayecto. La lluvia no amaina.
Uno de los turistas de Brno enciende un cigarrillo y, luego de unas
cuantas pitadas, la tormenta ofrece una tregua que no dura mucho.
Avanzan. El cigarrillo se apaga con el agua. El camino cambia
bruscamente. Llegan a un lugar por el que tienen que doblar varias
veces. La zona se empieza a inundar, el calzado incorpora mas y mas
barro a cada paso y la sefial de internet se vuelve mas y mas tenue
hasta casi desaparecer. A Jakub le duele tanto la cabeza que siente
cdmo retumban cada uno de sus pasos. Para calmarse un poco
piensa en desaparecer. Atraviesan una granja similar a la de los
Jansa, pero con corrales, gallinas, caballos y una fabrica. Otra vez se
larga a llover con mucha fuerza y el grupo vuelve a distribuirse entre
dos arboles que intentan dar lo mejor de si pero apenas llegan a
ofrecer refugio.

Un silencio denso, tal vez reflexivo, se empieza a apoderar del
grupo Yy mientras intenta suavizar su pisada para amortiguar el
impacto de los pasos en su cabeza, Jakub se pone a mirar a los
caballos: los cuenta, los clasifica, siente que le estan herrando la
cabeza. Son seis y hay una yegua muy joven. Le estan herrando el
craneo. La lluvia complica, los pone inquietos. Le estan herrando la
sien. No soporta el dolor de cabeza. Los caballos se nos parecen.



Tienen nuestra misma nobleza. Esta por ponerse a gritar y llorar del
dolor. Son los arboles de la fauna. Se le viene a la cabeza la imagen
de su padre y vuelve a confirmar que nunca estd cuando se lo
necesita. Ya no aguanta mas el dolor de cabeza. Va a decirselo al
abuelo al oido y el abuelo, como si hubiera estado esperando todo el
tiempo esa informacion, lo mira a los ojos, levanta los brazos y los
ubica casi sobre los hombros de Jakub pero sin llegar a tocarlo.
Cuando los ojos del abuelo se rien y le pregunta como esta, Jakub
ya se siente mejor. Con un alivio que se parece bastante a la alegria,
lo escucha al abuelo anunciar al grupo que la tormenta vuelve a
ofrecer otra tregua y esta vez serd mas larga y alcanzara de sobra
para hacer el Gltimo tramo. Mientras comprueba una vez mas que el
dolor de cabeza se ha ido, Jakub piensa que nunca le pregunté al
abuelo como hace para saber tanto del clima cuando en todos los
paises del mundo la gente se queja de que es cada vez mas
imprevisible. Solo se trata de una apreciacién subjetiva con muy
poco fundamento empirico, motivada por la admiracidon que siente
por él. Luego de avanzar unos metros por el Ultimo tramo del
sendero que cruza la granja desembocan en una ruta bastante
concurrida. Los autos pasan en ambas direcciones a toda velocidad.
Cuando estan por agradecer que al fin ha parado de llover, sienten
otra vez el calor agobiante del verano: el sol se come la nube negra
y brilla hasta el agobio.

La pareja de Brno, aunque no se entiende bien si lo son porque no
se les ve ninguna muestra de afecto, se pone a cantar “Sunny
Afternoon”, de The Kinks. Enseguida se suma el tercer turista y, poco
después, Jan. Luego el abuelo vy, por ultimo, Jakub. A pesar de que
los Unicos que saben la letra son los tres turistas de Brno y Jan,



todas las voces se acoplan de un modo bastante natural y armonico.
Enseguida, circulan botellas de cerveza que también ayudan a
combatir el calor pegajoso del sol. El abuelo se saca la camisa y
sigue caminando con el torso desnudo, entonando ahora con una
intensidad aun mayor la cancién de The Kinks. Todos lo imitan.
Incluso la chica, que se queda en corpifio y atrae la mirada lasciva
de los hombres. Aunque nadie puede advertirlo porque acaba de
ponerse los anteojos de sol, Jakub contempla el torso curtido pero
aun fibroso de su abuelo y piensa que, sacando a la chica, es el que
tiene mejor fisico de todos. A pesar de la edad. Ahora la cancidn
reposa en el estribillo autorreferencial que insiste en el summertime.
Todos repiten esa frase. Una y otra vez. Agitan sus prendas en el
aire y una suerte de euforia modesta se apodera del grupo, a
excepcion quizas de Jakub: le agrada lo que esta ocurriendo pero no
deja de causarle extrafeza. Como si ese clima festivo le resultara
demasiado ajeno. Las voces de “Sunny Afternoon” empiezan a
aturdirlo un poco vy el alivio de no sentir ya el dolor fisico cede ante
la sensacién de que el verano se derrite a una velocidad que va mas
alld del alcance de su conciencia. En los Ultimos anos, Jakub ha
puesto en practica distintas estrategias para combatir esa fuga
irremediable del verano: un trabajo temporal y mal remunerado,
coleccionar mariposas o hacer una leccién diaria de espafiol para
que los dias no pasen de un modo tan vertiginoso. Un ser vivo tan
paciente como un arbol jamas lo entenderia, pero la presion que él
mismo se impone es tan grande que no disfruta los veranos vy, de
ese modo, su estacidon favorita —qué mala idea eso de preferir una
por sobre las otras— cada afno pasa un poco mas rapido. Ahora
mismo cierra los ojos. Trata de abstraerse de su propio calvario.



Nosotros no podemos entenderlo. Da un trago mas largo a la
cerveza y vuelve a plegarse al canto que acaba de incorporar
también una sucinta coreografia muy eficaz a la hora de despertar
las carcajadas del grupo. El caos de la musica provoca un nuevo
cambio de lugares: ahora, la pareja, que no se sabe bien si lo es, ha
conquistado la primera posicidn, alcanzando la linea del abuelo v,
debido a la mezcla siempre estimulante de ldpulo y sol, la chica que
hasta el momento casi no habia abierto la boca hace algo que
parece incomodar a su supuesta pareja: pasa el dedo indice por el
torso rugoso del abuelo, recorriendo de arriba a abajo la totalidad de
su espalda. El abuelo se detiene y la mira con cierta complicidad, a
la espera de una explicacion que no tarda en llegar, aunque solo
resulta distinguible a sus oidos. A los demas los abstrae de todo su
propio canto. El abuelo no se siente incomodo. Le pregunta su
nombre y cuando ella se lo dice se rie con cara de asombro. La
coincidencia realmente lo sorprende y hasta lo alegra, a tal punto
que se pone a cantar con mas entusiasmo. Con toda la discrecion
que le permiten sus ganas, la chica le deja en un bolsillo del
pantaldn su tarjeta de visita.

La supuesta pareja de la chica parece debatirse entre reaccionar o
reprimirse. Se la agarra con el viejo. Le anuncia que le gustaria
saber algo. El abuelo, sin rodeos ni segundas intenciones, lo anima a
hablar. El se queda callado. Como si hubiera anticipado la pregunta
antes incluso de que exista y, tras mirarlo otra vez de arriba a abajo,
le pide, de una forma tan débil como atrevida, que trate de explicar
lo que significa ser viejo.

Los demas siguen cantando. Solo estan escuchando Jakub, el
propio abuelo y también la chica, que primero fulmina al muchacho



con la mirada y luego le pide disculpas al abuelo. El, sin ninguna
hipocresia, le aclara que no hay problema y le contesta que, en el
ultimo tiempo, ha pensado mucho en eso: aunque por suerte se
siente bien, hay algo bastante concreto que no esta seguro de poder
poner en palabras. El muchacho que le habia hecho la pregunta se
queda mudo, como si la serenidad y la calma del abuelo le hubieran
infligido un inesperado golpe letal. El propio Jakub se queda tan
asombrado como expectante: nunca habia escuchado a su abuelo
quejarse de algo. En todo caso, intuye que ese gesto inédito se debe
al valor que le da al sentido de la comunidad, aun cuando se trate
de un grupo de personas que acaban de conocer y, probablemente,
nunca mas recuerden.

—Para mi la vejez es la imposibilidad de poder decir si algo nos
esta sucediendo por primera vez o no: un lugar, un libro, una
pelicula o una mujer —dice mirando a la chica, que se acomoda
lentamente el pelo detras de la oreja. Aunque el joven de Brno
advierte el gesto seductor de ella, para él resulta mas interesante
ahora esa idea que el abuelo acaba de esgrimir de un modo no muy
simple. No estd seguro de haber entendido o, tal vez, lo ha
entendido muy bien, y hasta quizas se sienta un poco identificado.

—¢éPero sentis que te pasa muy seguido eso? —pregunta Jakub
con cierta alarma.

—No es grave, ni siquiera algo malo, solo eso: no termino de
darme cuenta de si algo lo estoy viviendo por primera vez o se trata
de la quinta o sexta repeticion. Me pasa, sobre todo, con las
peliculas: antes, tan solo con ver el titulo, sabia perfectamente si la
habia visto o no. Ahora, incluso, puedo empezar a verla y sentir que
algo me resulta familiar, pero tardo muchisimo en darme cuenta de



si ya la habia visto. Es como si el detector de primeras veces se
fuera gastando. Pero lo que mas vértigo me da es pensar las veces
que ni siquiera me entero y creo ingenuamente que veo y hago algo
por primera vez —concluye el abuelo mirando fijo a la chica.

—Como en los suefos —compara Jakub—. Hay suefios en los que
uno esta totalmente entregado y no se cuestiona nada y suefios en
los que, de a poco, empezamos a dudar.

—¢Se acuerdan de la pandemia? —pregunta uno de los tres
turistas de Brno.

—Ufff —exclama el abuelo—. Pienso bastante en eso. Quizas es el
primer acontecimiento publico de cierta densidad que
experimentamos después de muchos anos. En una época que, en
general, se caracteriza por ser bastante leve —concluye como si
estuviera al tanto de lo que sucede en cada rincon del mundo.

El silencio parece indicar que existe la intencidon de proseguir ese
pensamiento. El espiritu del grupo, sin embargo, va en otra
direccion.

—A nosotros nos liquidd en lo que hacemos —dice el que acaba
de sacar el tema.

—éQué hacen? —pregunta Jan de un modo extrafo, casi como si
hubiera querido decir cualquier otra cosa y lo que menos le
importara en el mundo fuera, justamente, lo que acaba de
preguntar.

—Somos un trio de musicos profesionales y durante la pandemia
tuvimos que ponernos a hacer otras tareas.

El abuelo, que parece haber perdido un poco de interés, esta por
agregar algo sobre los innumerables obstaculos que provocd la
pandemia en la granja y los animales, pero se detiene para



mostrarle a la comitiva un sendero lateral que se abre a la izquierda
del camino.

Toman ese sendero y ven a lo lejos un conjunto de arbustos que
rodean al menhir. Nadie dice nada. El lugar parece imponer un
silencio que solo admite la contemplacion. La mayoria de los
miembros del grupo vuelve a cubrirse el torso. Con una voz baja
que, de a poco, gana en intensidad, el abuelo explica que la primera
mencién documentada del menhir se remonta a un mapa militar de
1764. Da la sensacion de que, con sus palabras, el abuelo también
echa raices. Se lleva las manos detras de la cintura y da pequenos
pasos en varias direcciones que terminan siempre en el mismo lugar.
Dos de los turistas de Brno se desesperan por sacar fotos. Como si
vinieran del otro lado del mundo o nunca mas pudieran volver a este
lugar. No dejan, sin embargo, de prestar atencion. Sobre todo la
joven. Ella misma le pregunta qué significa.

—Es un elemento bastante tipico de la cultura celta —contesta el
abuelo. Enumera motivos sexuales, agricolas, religiosos y
espirituales no muy comprobados—. También es posible que este
menhir —el mas alto del pais y, en rigor, el Unico auténtico— sea de
los boyos, el pueblo celta que habitd este territorio incluso antes que
los eslavos, en el siglo IV antes de Cristo y, de hecho, aqui se
descubrieron algunas de sus tumbas.

La chica parece desconcertada. Trata de pensar donde y cuando
habia escuchado antes lo que ese sefior interesante acaba de decir.
Su supuesta pareja le muestra a ella —solo a ella— la iglesia que se
distingue a lo lejos y la direccidén en la que, se supone, queda la
mitica colina Rip, el lugar donde se instalaron los primeros eslavos



liderados por el célebre patriarca Cech, que dio nombre al pais, es
decir, a Chequia.

—Cada vez que suenan las campanadas de la iglesia del pueblo de
Klobuky, el menhir avanza lo que mide un grano de arena. Y cuando
finalmente llegue a la puerta del templo sera el fin del mundo —
anuncia el abuelo con una voz amable que provoca miedo.

La supuesta pareja de la chica se rie. Ella lo reta. Jan pregunta por
qué al menhir se lo conoce con el nombre de Pastor Petrificado. El
abuelo mira a Jakub, que, como un autdmata, contesta:

—Hay varias leyendas. La primera dice que la piedra era, en
realidad, un pastor que vivido tanto tiempo intranquilo por haber
perdido a sus ovejas que no se movid de ese sitio y, en
consecuencia, quedo petrificado.

—Otra variante —agrega el abuelo— indica que, en algun
momento, podian verse aqui varias piedras alrededor de él por cada
una de sus ovejas.

—También se habla de un castigo —aclara Jakub— o todo lo
contrario: la posibilidad de que el pastor les pidiera a los santos vivir
para siempre, aunque fuera en forma de piedra.

Mientras Jan, Jakub y la supuesta pareja de musicos profesionales
de Brno acarician con detenimiento el menhir, el abuelo agrega, sin
mucha conviccidn, que la piedra late y crea, por lo tanto, un campo
energético alrededor:

—Produce efectos impredecibles en la zona y en la gente que la
visita.

Luego de decir esas palabras, se crea un largo y dramatico silencio
que el propio abuelo rompe, mientras senala hacia abajo, explicando
que el menhir penetra casi medio metro debajo de la tierra e incluso



hay un lago subterraneo. Como suele ocurrir con los simbolos celtas,
existe una conexion entre el menhir y la mitica colina de Rip: dos
dias al afio, el 30 de abril y el primero de agosto, si miramos desde
el Pastor Petrificado a la montafa, veremos que el sol sale
directamente de la colina.

—La llegada del mes de mayo marca el comienzo de la fiesta celta
de Beltane, inaugurando la temporada de verano, el momento en
que las manadas son conducidas hacia los pastos de las montahas
—agrega Jakub—, mientras que agosto trae la festividad celta de
Lugnasad, que marca el comienzo de la época de la cosecha, la
maduracién de las primeras frutas y el momento de reunién de la
comunidad.

Cuando termina de hablar, Jakub se da vuelta y camina en
direccién a la ruta. Escucha a Jan decir que el problema de esos
lugares es que intentan dar por ciertas mentiras muy obvias. El
musico profesional de Brno retoma lo que dice Jan y agrega que, en
su opinidn, lo malo de esos sitios es que, aun cuando nos generen
algln tipo de transformacion, aunque solo se trate de un dolor de
cabeza, jamas vamos a pensar que es por haberlos visitado.

—Buen punto —confirma la chica—, el problema de las profecias
es que solo se fijan en el futuro pero descuidan el pasado en el que
fueron enunciadas. —Y, en un exceso de entusiasmo, formula una
pregunta que todos simulan pensar pero nadie se esfuerza en
entender—: Si un dia cualquiera de su infancia alguien les dijera qué
va a ser de su vida en la adultez, y eso se cumpliera al pie de la
letra, {ustedes se acordarian?

—Tengo una idea —anuncia uno de los musicos profesionales de
Brno—, volvamos aqui el primero de agosto del afio que viene y



contémonos si la visita al menhir cambié en algo nuestras vidas.
Nosotros estamos mejor que en la época de la pandemia, pero la
verdad es que no nos vendria nada mal una pequefa ayudita celta.

Aunque nadie responde, el silencio creado en torno al menhir
parece contener una afirmacion. Solo el abuelo, que ahora mira
hacia la ruta, con la mano en el bolsillo, se pone a pensar en otra
cosa. Se escucha una frenada fuerte. Luego de bajarse del coche y
decirle algo al oido a Tereza, todos lo ven a Marek. Camina hacia el
menhir con su inconfundible andar un poco chueco. Como en la
agonia del final de toda fiesta, su llegada tan prosaica da por
concluida la visita. Al verlo a Jakub, le entrega esa segunda vida de
los arboles que habia encontrado en una caja en el convento y
cuando el abuelo le pregunta donde se habian metido, responde que
al principio se desviaron a propdsito y, luego de un breve descanso,
no encontraban el lugar.



Interludio. Un claro en el bosque

Todavia ni Jakub ni el abuelo los han nombrado. Que yo sepa,
tampoco nadie en su familia. Ni siquiera aparecen con frecuencia en
diarios y noticieros. Estan, si, pero en forma muy aislada y hay que
saber buscarlos. Simplemente no son adn noticia, aunque en este
mismo momento esta pasando todo lo que los pondra en el centro
de atencion durante mucho tiempo. Y cuando el mundo o, al menos,
buena parte del pais esté hablando de ellos, tal vez ya no sean tan
importantes, como pasa siempre, porque una caracteristica
fundamental de las noticias es que siempre llegan tarde.

En lo que a mi respecta, no los estoy sufriendo en carne propia,
pero lo que deberia quedar claro en este interludio es que el hecho
de que tantos otros los sufran no me deja inmune ni indiferente, a
tal punto que empiezan a estar en riesgo varios bosques.

A ellos, sin embargo, no los culpo. No puedo hacerlo. También son
parte del bosque y hasta quieren lo mismo que nosotros, solo que el
camino que debemos recorrer (esto es, por supuesto, una paradoja)
para conseguirlo nos encuentra en la vereda opuesta. Tampoco
puedo decir que los respete ni que me inspiren amor. Al contrario.
Los odio, los odiamos. Los desprecio con toda la meticulosidad y el
rigor que me permite mi paciencia milenaria. En algin momento,
Jakub va a vernos como una divinidad, pero esta claro que no lo
somos, solo formamos parte de lo divino porque pertenecemos tanto



al orden humano como al ambito de los objetos: somos cosas con
pulso. Nada mas que eso. Aun asi no deja de conmoverme algo que
también tiene que ver con nuestra segunda vida, esa especie de piel
sdlida que le damos a la escritura para que se materialicen las
historias. Muy pronto en los medios de comunicacion y en la familia
de Jakub y su nieto —Jakub y su abuelo— se hablara de ellos como
un solo grupo indistinto, aunque lo cierto es que hay muchos, y la
especie que mas nos ataca a nosotros se llama Ips typographus. Su
nombre también tiene que ver con la escritura: se refiere a los
patrones que crean sus larvas al excavar galerias bajo nuestra
corteza para alimentarse, similares a las marcas de escritura o a las
lineas de texto impresas en una pagina. A pesar de que esa relacion
me resulta atractiva, no alcanza ni siquiera para mitigar el odio
ancestral que siento hacia ellos.



IX

A Jakub lo sorprende la reunion familiar convocada por el abuelo.
Vienen de pasar casi todo el dia juntos y en ningln momento
insinud que hubiera algin conflicto que resolver. Cuando el abuelo
convoca a una reunion, suele ser para comunicar un asunto que lo
preocupa Yy, de hecho, ve algo distinto en su mirada. Un
transatlantico con una fisura imperceptible. No se acuerda quién le
habia hablado de una obra de teatro en la que, en un momento, se
dice de un personaje que su mirada es mas linda que sus ojos. Hoy
Jakub ve algo distinto en su abuelo. Esta mafana de domingo,
mientras todos empiezan a sentarse con desgana junto a la mesa
del living, sin imaginar siquiera el pasado del noble pino que le dio
su madera, él percibe en su abuelo una gran nube personal que
parece volver un poco mas lentos sus pensamientos.

—No es nada grave —dice, cuando todos terminan de acomodarse
alrededor de la mesa con algin té o café—, pero si lo
suficientemente importante como para hablarlo. Marek, por favor —
le pide a su hijo, que solo presta atencion al celular.

Tereza lo mira obnubilada y, enseguida, su propio rostro es
alcanzado también por la influyente nube de su suegro que, sin
embargo, no alcanza a incidir en los o0jos de Jan, ocultos por lentes
de sol.



—Estamos atravesando algunos problemas econdmicos y es
necesario ponernos de acuerdo en ciertos puntos para que la
situacidn no empeore en los préximos meses.

—¢éOtra vez? —pregunta Tereza, con un tono de preocupacion que
parece sorprenderla a ella misma—. éCorre algun riesgo la Cena de
Promocién?

—Era previsible que la coyuntura de la pandemia traeria
problemas. Pero ahora que se terming, la situacion tampoco mejora.
Cada vez que hago las cuentas del mes, se repiten los numeros
rojos. Estamos gastando mas de lo que ingresa. Sobre todo por el
ultimo granizo que causd muchos problemas en el establo, pero
también es cierto que estamos gastando mucho. Y no, al menos este
aho la Cena de Promocidn no esta en riesgo.

Algunos de los convocados a la reunién se esfuerzan por recordar
en qué momento, mas 0 menos reciente, cayd granizo. Hasta que un
tono muy agudo que contrasta con la voz firme del abuelo les corta
el hilo de su busqueda mental.

—Yo también quiero hacer un anuncio —dice Marek, como si
hubiera entendido solo el contorno de lo que el abuelo acaba de
decir y creyera que se trata de un concurso de humor en el que,
luego del abuelo, él podra utilizar un turno para contar su propio
chiste. Y asi hasta completar la ronda—. Esto si es importante y voy
a necesitar la ayuda de todos.

Jakub habia escuchado alguna vez que entre parientes muy
cercanos suele darse una semejanza fisica que no se percibe tanto
como parecido sino mas bien como caricatura. Marek es el retrato
caricaturizado del abuelo y algo en lo que acaba de decir parece



confirmarlo, a tal punto que no se entiende si esta hablando en
serio.

—Pero ahora estoy hablando yo —reacciona molesto el abuelo—,
en todo caso convoca a tu propia reunion para contarlo.

—Es que hace tiempo que quiero decirlo y no encuentro la
oportunidad de hacerlo —insiste Marek, sin mirar a su padre a los
ojos, pero, al mismo tiempo, atento a su teléfono. Como si estuviera
a punto de sonar.

—A ver si te queda claro que ahora estoy hablando yo.

—Todo va a estar bien —intercede Tereza, como quien prueba la
calidad de su voz luego de pasar mas de un dia en silencio—, y
perdon que me meta, pero lo que Marek tiene para decir no solo es
importante, sino que también tiene que ver con lo que usted empezd
a decirnos.

El abuelo esta a punto de responder, pero se queda un instante
quieto. La intervencion de Tereza lo ha desorientado. Se la queda
observando unos segundos. Luego pasea su mirada por el teléfono
de Marek y, en ultimo lugar, por el rostro desencajado de su hijo.

—Bueno, dale, es tu momento de interrumpirme y contarnos tu
gran hazana —dice con bronca el abuelo, despertando una violenta
carcajada de Jan.

—Es que no es ninguna hazaha. Al contrario: estoy bastante
avergonzado.

—Bastante avergonzado —repite el abuelo, parodiando ahora la
voz insegura de su hijo.

—Contraje una deuda.

Da la impresion de que el abuelo tiene preparado un arsenal de
respuestas explosivas contra su hijo. Sin embargo, se queda otra vez



en silencio, desconcertado. Ni siquiera en pleno acceso de furia logra
delegar las riendas de la familia. Y esta vez, sin ningun sarcasmo, le
hace un gesto a su hijo con la mano derecha para que continle.

—No es tanto, pero los intereses son un poco altos y se
incrementan dia a dia —prosigue Marek, utilizando expresiones cada
vez menos naturales.

—déCuanto seria “no es tanto”? —pregunta el abuelo con la mirada
mas y mas nublada.

—Treinta mil coronas, pero todavia...

—éQué? —grita el abuelo escupiendo un poco de té.

—Por eso queria hacer este anuncio.

—A ver si entiendo bien —prosigue el abuelo mientras se limpia la
boca con una servilleta—. Yo convoco una reunidn para tratar de
mejorar la economia entre todos y vos me decis que debés cuarenta
mil coronas.

—Treinta.

—Es lo mismo.

—Igual concedo que, si no lo pago pronto, van a ser cuarenta mil.

El abuelo se golpea la cabeza y le pregunta como hizo para perder
tanto dinero con tan pocas luces.

Marek vuelve a mirar su teléfono, pero esta vez sin insinuar que
esta esperando una llamada.

—Con el Candy Crush. Reconozco que tengo una adiccién con este
juego. Los ultimos meses tuve bastante mala suerte y perdi muchas
vidas.

Jan vuelve a lanzar otra violenta carcajada y, sin mirar a su padre,
le dice que después lo critica a él por sus negocios.



Marek se da vuelta. Como si se hubiera despertado de una larga
siesta. Lo mira a su hijo totalmente fuera de si y, con un movimiento
torpe y anunciado, intenta darle una cachetada que no llega a
acertar. Jan salta de la silla, lanzando su tercera carcajada al hilo.

Tereza se pone a llorar con mas ruido que lagrimas y Jakub
empieza a hacer su leccion diaria de espafiol en Duolingo.

—Ahora no, Jakub —le dice Marek, como si quisiera huir de una
persecucion mediante un simple cambio de roles.

—éPor qué no? Esta estudiando espanol y puede acceder a esa
otra vida que le ofrece todo nuevo idioma sin gastar nada de dinero.
No como vos con ese juego estupido —concluye el abuelo,
remarcando esa Ultima palabra.

Marek agacha la cabeza humillado y reclama que Jakub es su hijo.
Como si su discurso y su gesto estuvieran totalmente disociados.

—Y él es el tuyo —responde Jakub algo nervioso. Sin lograr que la
frase adquiera sentido, le alcanza para mostrarse a favor de su
abuelo mientras se siguen escuchando los sonidos aprobatorios de
Duolingo.

—Te agradecemos tu mensaje —interviene el abuelo—. Ahora yo
te comunico que no voy a reconocer tu deuda dentro de la economia
familiar. Asi que vas a tener que pensar como pagarla.



Cuando Jakub abre los 0jos no nota ninguna diferencia respecto a
la oscuridad. Cree que estd despierto y se equivoca: el suefo
contindia. Una leve intuicion lo impulsa a mirar mas alla de la puerta
de su cuarto. Aunque de noche suele permanecer cerrada, esta vez
mantiene un pequefo resquicio que permite vislumbrar el pasillo vy,
al fondo, a la altura del cuadro con manchas y rayas, un resplandor
rojo, circulos concéntricos de luz y calor que parecen envolverlo todo
y se entremezclan con lo que acaba de sofar pero ya no recuerda
aungue siga sofando. Todo es oscuridad y, al mismo tiempo, el
resplandor rojo avanza lento pero constante. No solo por el pasillo
de la casa, ganando también terreno en esa frontera siempre difusa
entre el sueno y la realidad. Jakub sospecha por primera vez que
sigue sohando, aunque tampoco descarta estar despierto. Como
esas veces que, luego de comer pizza, suefa que toma un vaso de
agua que, haga lo que haga, siempre desaparece: se deshace en la
mano, se vacia un instante antes de terminar de llenarlo, se pospone
indefinidamente en las intermitencias caprichosas del tiempo onirico.
Recuerda una idea que se le ha ocurrido en el sueno anterior y la
escribe en el sueho actual para no olvidarla: el tiempo es un tren. El
que logra subirse sigue en el juego y se mantiene en camino. El que
no, se queda afuera y pierde el rumbo. Al leerla se da cuenta de que
lo que acaba de escribir solo conserva un diez por ciento de la idea



original. Sabe que ya no tiene sentido intentar recordarla. En el
sueno, se despega de la cama. Degusta el silencio de la casa,
interrumpido apenas por el sordo rumor de algo que se esta
llenando antes de estallar, a manera de un doméstico volcan en
erupcion. Entre pensamientos abstractos, surge uno bien concreto:
siempre le gustd la lefia. Su ideal de vivienda es una casa con hogar.
Le gusta el olor a leha por sobre cualquier practicidad. Incluso
encuentra en la tan mentada frase “hacer lefia del arbol caido” una
plasticidad mucho mas poética que la rigidez de todos los demas
refranes. Sigue sin recordar el suefio anterior, pero siente que esta
por emerger una de las Ultimas palabras que penso, dijo o escuchd
(no esta en condiciones de resolver esa duda) dentro de la espiral de
escenarios y didlogos volatiles que acaba de envolverlo. Aunque en
algin casillero de su memoria intenta dejar la orden de ponerse a
buscarla en otra oportunidad y con mas tiempo, tiene la certeza de
que se trata de una palabra en espanol que, ahora si, empieza a
recordar porque cree haber sonado que acababa de aprenderla en
Duolingo. Incluso tiene la sensacidon de que, hasta hace poco, la
repetia una y otra vez. Sonido por sonido. Letra por letra. En el piso,
debajo de la cama, hay solo una sandalia. Intenta buscar la otra. No
aparece. Tanto le pesan los parpados que prefiere ir hacia adelante
sin detenerse en detalles intrascendentes. Al caminar, nota un ligero
desnivel: un pie esta apoyado sobre la goma y el otro sobre el
parqué, pero aun asi el terreno de la casa se transforma en la ladera
empinada de una montafa. Jakub percibe una fisura por la que se
empieza a escapar la realidad. Como cuando el afo pasado, luego
de comprarse un nuevo teléfono y usarlo durante dos o tres
semanas, volvid a encender el anterior para buscar un dato que



habia quedado ahi atrapado y, de repente, ese objeto hasta hacia
poco tan cotidiano se convertia en algo ajeno, extrafio. El problema
no es el suefio del que casi no recuerda mas que esa palabra que
aun no sabe si en verdad recuerda. Tampoco este nuevo suefio
intermitente. El problema es que esta muy cansado y no termina de
despertarse del todo, aun cuando algo lo convoca, lo previene ahi
donde nadie mas estda en condiciones de percibir nada porque, al
parecer, todos siguen durmiendo. El, con su suefio tan ligero,
siempre esta a punto de despertarse, aunque mas no sea por el
tenue vuelo de una mosca, el insulto desorientado de un borracho
que llega desde la calle o algin sonido residual de la heladera o del
lavarropas. Siempre estd a punto de despertarse y suele tardar
mucho en hacerlo. Es un anfibio que, en lugar de vivir en dos
mundos, vive entre los dos, es decir, fuera de ambos. Cada paso que
da en direccion a la puerta entornada lo despabila un poco. El
resplandor rojo que veia desde la cama empieza a convertirse en
una bocanada incontrolable de fuego. Fuego, fuego que desborda de
un hogar a lefia que le habia llamado la atencién mientras
escroleaba Instagram. Devora la reproduccion del cuadro con
manchas y rayas y avanza. Avanza y se expande. Como un tsunami
de caballos alados por el pasillo en direccion a todos los dormitorios
del primer piso: el de sus padres, el de Jan y el suyo. Quizas solo el
del abuelo esté a salvo porque queda en la planta baja. Lo
despabila, dentro del suefio, el panico de ser el Unico en enterarse
de que todo esta a punto de perderse; pero la propia exigencia de
convertirse en el Unico sobrevivivente lo arropa y lo incita a
entregarse aun mas al suefio.



Sin saber lo que pasa, entiende que el culpable es su padre, a
quien ve llorando en el sillén, desesperado por haber dado origen,
con su impericia, al fuego. Y, como siempre, nota que esta
demasiado ocupado en lamentarse del modo mas dramatico posible.
Paralizado no va a conseguir modificar su conducta. Incluso sin
entender qué es lo que pudo haber pasado, esta convencido de que
Si queda alguien en condiciones de salvar la casa y la familia no es
otro que el abuelo, y él, por lo tanto, deberia haberse limitado a
funcionar como un simple ayudamemoria, el actor de reparto que
solo esta en la obra para que, en el caso de que el protagonista se
olvide la letra o pierda el tren, él pueda ayudar sin que nadie lo
note, cumpliendo simplemente su papel. El abuelo tiene el torso
descubierto. Como durante aquella caminata hacia el menhir, aunque
ahora es el fuego el que resalta su contextura fisica, su esbeltez, el
efecto ambiguo que genera en ese cuerpo privilegiado el paso del
tiempo. Mientras vuelve a degustar la idea de que todo puede estar
a punto de perderse, llega a la conclusidon de que tal vez si recuerde
esa palabra en espafhol que no hace mucho acaba de aprender y
repetir varias veces. Todavia no lo tiene del todo claro y no quiere
esforzarse porque el efecto suele ser peor, pero significa justo lo que
esta ocurriendo ahora: una bola indomable de fuego arrasandolo
todo. En ese instante recuerda a Lenka. O, mejor dicho, confirma
que, muchas veces, las palabras que se le aparecen en cualquier
aplicacion del teléfono tienen que ver con algo que necesita o, mejor
dicho, que no necesita pero empieza a tener deseo de comprar;
aunque esta vez el algoritmo fue mas lejos: la nueva palabra en
espafol que viene de aprender es, mas que una publicidad, una
amenaza y ha invadido nada menos que el terreno de los suenos.



Sale corriendo al grito de iincendio!, iincendio!, iincendio! Pero cada
vez que pronuncia esa palabra que acaba de aprender, se desploma
en el suelo.



XI

Un silencio de bosque. Cuando Jakub abre la puerta y aparece
junto a esa chica llamada Lenka, hasta el noticiero que habia
reunido a la familia frente al televisor parece enmudecer. La novedad
no esta en los vaivenes de un gobierno que se desmorona, sino en
esa historica entrada del hijo mayor que, por primera vez, presenta
a una chica a su familia.

El bosque recibe a las personas con la piedad de una casa al
detectar a un organismo parasitario. Nunca las rechaza. Al contrario,
las atrae hacia el centro como la corriente del mar. Como Lenka se
dirige sobre todo a él cada vez que habla, Marek parece obnubilado
por sus facciones vy, al igual que ocurre con toda persona encantada,
no es capaz de escucharla. Lenka no miente pero falta a la verdad
cuando dice que Jakub le ha hablado mucho de él y al fin puede
ponerles un rostro a esas palabras. El no habla con ella de su familia
y si menciona a alguien es con toda seguridad al abuelo.

Tereza, por su parte, hace gala de una forma de impericia en claro
peligro de extincion: le esta todo el tiempo encima. Mas que
ayudarla la hace sentir incomoda. Su conducta compulsiva consiste
en acercarle todo el tiempo utensilios y servilletas sin comida que
luego le saca y vuelve a poner como si, efectivamente, hubiera
comido algo. Jakub las mira perturbado. Lo que mas lo enerva es
que su madre la cambie todo el tiempo de lugar bajo el pretexto de



ofrecerle a Lenka una buena posicidon que, inexorablemente, termina
encontrando desfavorable: por no estar tan cerca de Jakub, por no
poder ver con comodidad la televisidbn o porque no la convence la
calidad de la silla. Su madre suele tener actitudes extranas, pero
Jakub nunca la ha visto hacer algo asi. Le hace acordar a Milan, un
jardinero que, cuando se subia a un colectivo, cambiaba de asiento
cada quince segundos como si, en esas decisiones insignificantes, se
estuviera jugando su destino. Al menos Milan no hacia mover de
lugar a nadie. Lo mas enervante de Tereza es que no solo hace
cambiar de lugar a Lenka sino, en consecuencia, a varios miembros
de la familia. Pretende convertir el juego de la silla en un ajedrez
absurdo cuyas reglas solo ella conoce. A la cuarta vez que Tereza le
propone mudarse de lugar, Lenka vomita un “pero no”, cuya
vehemencia salpica la nariz congestionada de la madre de Jakub.

El abuelo no le clava la mirada, no la atosiga con absurdos
ofrecimientos, tampoco se detiene hasta la imprudencia en ninguin
sector de su cuerpo que no sea su cara. Por el contrario, lo que
intenta es contemplar a Jakub bajo la flamante luz de Lenka. De
hecho, se lo queda mirando cada tanto sin que él se dé cuenta, con
la intensidad con la que observamos un rotundo cambio fisico en un
ser vivo que conocemos desde siempre. En este momento, sin
embargo, esta obnubilado frente al televisor. Eso a Jakub, su nieto,
lo sorprende. Y como él no llega a ver desde su posicion la tele ni
tampoco puede escuchar bien porque estd prestando atencion a
Lenka y, sobre todo, al trato que su familia le prodiga a esa chica
con la que esta empezando a salir, comienza a preguntarse qué sera
lo que tanto atrae la atencidén del abuelo, al punto de mantenerlo
rigido, casi inmovilizado en el sillon.



—¢Y te gusta ir a pescar? —le pregunta Jan a Lenka, rompiendo
de un modo prematuro un silencio que, mas que incomodidad,
implicaba un intento de asimilacion de todas las partes a una
situacion poco familiar.

Lenka se lo queda mirando como si acabara de hablarle en otro
idioma. La sorprende el tono torpemente seductor que Jan remata
con un equivoco movimiento de su dedo indice. Pero también el
hecho de que su pregunta, lejos de mostrar un genuino interés en
ella, carezca de sentido. Es que Lenka acaba de contarle a la familia
que, durante su infancia, pescaban con su difunto padre una vez por
semana en el rio Berounka. Ese recuerdo, sin embargo, no ponia el
foco en su aficion por la pesca sino, por el contrario, en lo dificil que
era para ella elaborar semejante pérdida.

Jakub cambia de tema. Intenta poner en practica el dificil
equilibrio entre disminuir el malestar que nota en Lenka y hacerle
ver a su hermano menor lo desubicado de su pregunta, aunque
tampoco le sorprende esa actitud en él.

Tereza propone un nuevo cambio de lugar para Lenka. Alega que
la luz de la lampara de pie le esta dando de lleno en su rostro. Y
ella, en lugar de contestarle, lo mira a Jakub, como esperando una
explicacion. Luego comenta, dirigiéndose a Marek, la historia de un
bar de la ciudad natal de su padre que termind cerrando a causa de
una horrenda politica de la casa.

—En el instante exacto en que alguien terminaba de consumir lo
que pedia (un café, una cerveza, una salchicha, lo que fuera), el
camarero o la camarera se arrojaban de inmediato a la mesa para
preguntar si deseaba algo mas.



Lenka explica que el objetivo de esa practica iba en contra de lo
que se supone es la esencia de un bar, y yo agregaria también la de
un bosque: querian evitar que la gente se sintiera cdmoda y echara
raices en una mesa. El cliente podia negarse las veces que quisiera,
pero la pregunta se repetia una y otra vez hasta ocasionar un
hartazgo que ponia en amenaza la nocién del tiempo y del espacio.

—No del camarero de turno, que jamas perdia la compostura ni su
supuesta amabilidad, sino del cliente que debia decidir entre ceder a
las presiones y tomar o comer algo mas, aun sin ganas, o, por el
contrario, retirarse.

En ese punto Lenka hace un silencio, esperando algun tipo de
respuesta o intervencion que no llega: Marek la sigue fascinado con
una sonrisa en la boca, Jakub empieza a transpirar de los nervios,
Jan no la mira a la cara, el abuelo continla pendiente de la
television y Tereza parece a punto de proponer un nuevo cambio de
lugar.

Para tapar el silencio, agrega que algunos clientes obsesivos
llegaron a desarrollar estrategias para contrarrestar esa no tan
implicita forma de agresién, aunque el precio, muchas veces,
terminaba siendo mas alto que pagar por algo que no se desea
consumir. Por ejemplo, ceder el privilegio de la simultaneidad y pedir
primero un café y luego, al terminarlo, ordenar un tostado. También
estaban los que consumian su pedido en tragos tan minimos y
esporadicos que, cuando todavia les quedaba la mitad de la infusion,
resultaba intomable de fria, pero aun asi, cedian al sufrimiento de
dar pequenos traguitos para que el camarero o la camarera no
interpretaran que habian terminado.



—Lo mismo ocurria con la sopa: el eventual cliente aplazaba
infinitamente su consumo para evitar que llegara alguien
preguntando, con voz amable y casual, si podia retirar el plato. Y, en
el caso de que el consumidor sufriera la desgracia de ceder a raiz de
un pequefo pero infausto descuido, entonces debia prepararse para
lo peor: el momento aciago en que el camarero o la camarera
reproducian la pregunta tan temida.

—¢Te gustaria comer algo mas, querida Lenka?

—Pero si no comi nada, sefiora —le responde sorprendida a
Tereza, buscando la complicidad de Marek, que ahora no esta en
condiciones de prestarle atencidén porque mira fijamente el celular.

—Y qué te gustaria comer? —insiste Tereza con un ligero temblor
de labios. Como si, de repente, la casa se hubiera convertido en un
restaurante.

—éVamos a pescar uno de estos dias? —agrega Jan sin mucha
entonacion de pregunta, mientras le roza el muslo izquierdo con su
mano derecha.

La reaccién de Jakub es la de quien acaba de escuchar un ruido
muy agudo e insoportable para cualquier oido humano: se levanta
de golpe de la silla y le dice a Lenka que ya han pasado ahi un
tiempo prudencial.

—Vamos a tomar un poquito de aire.

—Pero si casi no corre aire con el calor que hace —lo contradice
Marek, mirando hacia donde hasta hace un instante estaba la pareja
y ahora esta Jan, que, al verlo, se rie de él.

Mientras se acerca a la puerta de salida, esperando la cuota de
cordura de la Unica persona capaz de aportarla, Jakub ve como su
abuelo lo ignora: achina los ojos y hasta abre un poco la boca en su



intento de escuchar el informe de CT24 acerca de la nueva amenaza
que se cierne sobre el pais luego del fin de la pandemia: una plaga
de escolitinos, conocidos vulgarmente como escarabajos de Ia
corteza, que atacan, principalmente, a las plantaciones de coniferas.
Potenciados por la escasez de precipitaciones, la acumulacion de
inviernos moderados y una imprecisa razdén pospandemia que los
cientificos comienzan a llamar “inédita valentia de los seres vivos
ante los drasticos cambios registrados en diversos ecosistemas”,
esos bichos insaciables podrian llegar a poner bajo amenaza varias
hectareas de bosques. Agregan los presentadores del noticiero que,
segun advierten los expertos, no hubo en todo el siglo una plaga
peor que la de estos parasitos que dejan sus huevos debajo de
nuestras cortezas de tal forma que, en poco tiempo, las larvas
comienzan a excavar galerias para alimentarse, lo cual redunda en
que, en muchos casos, comencemos a debilitarnos hasta morir.
Mientras lo nota hipnotizado con la televisidn, piensa Jakub que ni
siquiera en la etapa mas frenética de la pandemia a su abuelo le
importaban tanto las noticias. Le cuesta entender cdmo alguien vital
y seguro de si mismo como él puede quedarse tan inmovil mientras
desfilan frente a él una catarata de nimeros, presagios, estadisticas,
sospechas y datos. Por cada pino infectado, la amenaza del
escarabajo de la corteza involucra hasta treinta arboles vecinos.
Cortar un arbol infectado, para sacarlo del bosque, implica salvar
entre una y dos hectareas al afio. Aunque detecta algunas
contradicciones e incoherencias que no modifican a grandes rasgos
la ecuacidn, el rostro del abuelo se llena de furia. Sopesa las
diferencias que existen entre un gobierno como el de Alemania, que,
ante el mismo problema, ha amurallado el bosque para que la



naturaleza se las arregle por sus propios medios, y el de su pais,
cuya Unica idea es cortar los arboles. En el caso de no ser
malpensado y descartar que el verdadero objetivo radique en
explotar la venta de madera, no existe otra opcidn que reprocharle
al gobierno un ingenuo exceso de confianza en las resoluciones de
los pretendidos especialistas. Sumido en esos pensamientos se
encuentra el abuelo cuando, al escuchar el golpe de la puerta y
comprobar que ya no esta en el living, se pregunta donde se habra
metido su nieto, iluminado por la flamante luz de Lenka.



XII

Esta acostado en la cama de madera de una plaza. Totalmente a
oscuras. Todavia es verano. Estd nublado y llueve. No se esta
perdiendo nada. Se levanta a buscar el celular que ya se cargd
bastante. Vuelve a la cama. Escrolea Instagram. Ve un reel que
muestra noventa segundos del videoclip de la cancion “Never Tear
Us Apart”. La banda australiana INXS y el director Richard
Lowenstein lo filmaron en el centro de Praga. Durante el
comunismo. A pesar de ser vieja, la cancion lo interpela. Comprende
lo que le pasa. La busca en YouTube para escucharla completa y
cuando el marcador sefala 0:38 segundos descubre algo en el video
gue nos concierne: una revelacidon que, con el correr de los dias, se
convierte en una idea. Su cerebro no diferencia entre un personaje
de ficcion y un préjimo en problemas. Recuerda una visita que hizo a
Praga con su abuelo cuando tenia siete afios. Cree que ya habia
estado antes en la capital, pero esa vez se ha instalado en él como si
fuera la primera. Recorrieron el barrio judio y la Plaza de la Ciudad
Vieja, vieron el reloj astrondmico, cruzaron el Puente de Carlos y
llegaron al castillo. En la Basilica de San Jorge, la segunda iglesia
mas antigua de la ciudad y el lugar que mas le gusté del complejo
del castillo, vieron el Kristus z kmene stromu, una escultura de Jesus
tallada a partir del tronco de un arbol. El abuelo le explicd que era
una obra de arte realizada por un amigo de él, Otto Herbert Hajek,



al que habian echado del pais cuando cayd el nazismo, junto a
tantos otros alemanes que no tenian nada que ver con esa guerra.
Hajek, sin embargo, fue el primer artista aleman en exponer sus
obras en Checoslovaquia después de la Segunda Guerra Mundial, y
se convirtid en un gran promotor de la reconciliacién entre checos y
alemanes. Poco después de la Revolucidon de Terciopelo, y a través
del presidente Vaclav Havel, don6 al pais esa obra que, desde
entonces, decora la Basilica de San Jorge. Jakub sabe que es una
locura, pero se pregunta si la sensacion de que todo se le escapa y
siempre se pierde algo no tiene que ver con que el tiempo es
demasiado lineal. Siempre avanza y nunca retrocede. Le pareceria
mas ldgico que el tiempo tendiera a avanzar, si, pero que cada tanto
retrocediera un poco para que algunas cosas no se vivieran una, sino
varias veces. Aunque no es algo que se pueda decidir incorporar, le
parece sensato. Solo que no es esa la forma en la que funciona el
universo y por lo tanto parece una locura. Adelante pero también
atras. La relacidon podria ser 70/30. Algo asi como la division entre la
semana y el fin de semana. Durante los dias laborales tendria
sentido que el tiempo avanzara, pero los fines de semana servirian
no solo como ocio, sino también para descansar del avance. De
lunes a viernes, hacia adelante. Fines de semana, hacia atras.
Cuando termina la cancidén, YouTube reproduce otra mucho mas
nueva y desconocida. No recuerda haberla buscado antes, pero esta
seguro de que Lenka si la escuchd. Incluso sospecha que es del
artista que ella va a ver sola en un recital en Praga el proximo
sabado. La cancién se llama “Exploding” y tanto la estética como los
gestos, bailes y objetos del videoclip de mehro parecen jugar con la
mezcla de épocas. A pesar de su esencia vintage y clasica, Jakub



cree que el mensaje es muy actual y esta dirigido al universo de las
redes sociales, aplicaciones y pantallas. El cantante, vestido
alternativamente con una camisa antigua y un camisdén negro de
verano, intenta poner en palabras una sensacidén animal que lo lleva
a apretar los dientes y le hace hervir la sangre. No importa. No le
importa, le dice, lo que haya hecho ni de donde venga. Esta listo
para su “lo que sea”. Solo le pide que siga haciendo lo suyo, que
incluso lo vuelva loco. El, de todos modos, esta a punto de explotar.



XIII

Al despertarse bien temprano en la mafana, a raiz de una larga
serie de asociaciones fortuitas, Jakub se pone a pensar si tenemos
algin modo de comunicarnos. Entre nosotros y también con las
personas. Con la excusa de ganar algo de dinero, acepta hacer unos
repartos de pedidos por la zona, aunque su verdadera motivacion es
cruzarse con Lenka antes de su viaje a Praga. Le gustaria saludarla,
saber cdmo esta y hablar con ella de esa ultima cancién que escucho
por casualidad. Sale con un pequeno bolso para cambiarse en el
caso de que puedan volver a meterse al agua juntos. La busca en la
zona del monumento a los caidos en la Primera Guerra. La busca en
la capilla custodiada por la escultura de madera de Ludmila de
Bohemia, abuela de Wenceslao. La busca en el estanque custodiado
por la escultura también de madera del espiritu del agua Vodnik, uno
de los personajes mas conocidos del folclore eslavo y, sobre todo, de
la cultura checa, a tal punto que aparece en numerosos cuentos
populares y hasta en la dpera Rusalka, de Antonin Dvorak. La busca
en el bosque que lo atrae hacia el centro como la corriente del mar y
reconoce mas que nunca su desfasaje y arritmia.

No la encuentra en ningun lado y ahora que esta regresando a su
casa, tener que ver de nuevo a su familia le produce malestar, sobre
todo después de lo que le hicieron pasar con Lenka. Tiene la fantasia
de darse media vuelta e irse con lo puesto. Quizas de nuevo a



Barcelona, aunque esta vez para siempre. Llega a considerarlo:
baraja algunas alternativas, trata de imaginar como se sentiria y
luego aleja la idea como quien espanta a un insecto de zumbido
insistente. No suprimiéndola del todo sino mas bien dejandola en
suspenso. Aun asi, pospone su entrada y en el umbral decide
cumplir con la leccién diaria de espafnol de Duolingo, que, esta vez,
consiste en usar verbos pronominales y una frase que debe traducir
del inglés al espafiol le llama la atencion: “Ellos se acuerdan de
cosas que jamas sucedieron”. Luego del desconcierto inicial, se
plantea si esa frase no estara hablando, en realidad, de nosotros;
como respuesta a la pregunta que se hacia esta misma mafiana
acerca de nuestra posibilidad o no de comunicarnos.

Cuando finalmente entra a su casa, ve el televisor apagado, las
luces de la planta baja prendidas y, al acercarse al living, se le
aparece su padre pidiéndole un favor.

—Acabo de llegar.

—Es una tonteria y nos vendria muy bien —insiste Marek.

Tiene que llevar los envases de leche del establo hasta el porton
de la casa porque pronto vendra un camidn a buscarlos. Jakub no
puede dejar de pensar en el tono con que su padre, incluso con
aparente amabilidad, le vuelve a encargar que haga algo como si,
ademas de no tener ningln poder de decision en los negocios de la
granja y depender del trabajo del abuelo, tampoco tuviera brazos.
Consciente de que, en cualquier otro momento, se hubiera negado
sin sentir ningun tipo de culpa, algo lo lleva a aceptar a desgano.
Deja en el sillén su pequefio bolso, se cambia la remera y va hasta el
establo. Son mas de las ocho y aun es de dia. Jakub consulta el
calendario de su celular y se angustia al darse cuenta de que ya han



pasado tres semanas del mes de julio y, por lo tanto, empezara a
hacerse de noche cada vez mas rapido. Relne fuerzas antes de
levantar el primer cajon de botellas de leche y, a gran velocidad, lo
lleva hasta el portdn de la entrada. El sonido ritmico persiste incluso
después de que coloca los envases en el suelo. Hace lo mismo con
los otros seis cajones y al volver a su casa ve, sin prestarles
demasiada atencién, a Marek y Tereza. Toman algo en el jardin junto
a la granja y miran en direccién al portdn. Controlan a distancia
cualquier llegada y salida.

Hablan con un volumen de voz bastante fuerte, como la mayoria
de las personas, sobre todo las que se jactan de saber un secreto.
No parecen estar atentos a él. Ni siquiera le agradecen el favor de
los cajones. Hay algo infantil en la complicidad que mantienen luego
de tantos anos, a pesar de ellos mismos. Nunca deja de sorprender
a Jakub que cada vez que se quedan solos, lo cual sucede casi
siempre, tengan tantas cosas para decirse. Justo ellos que llevan
una vida tan rutinaria. Aun asi, al observarlos hablar, se le pasa por
la cabeza que, mas alld de cdmo son y puedan llegar a ser, tuvieron
la suerte de encontrarse porque entre ellos se anulan mutuamente
los defectos; o, mejor dicho, se los reparten de un modo bastante
equitativo. El amor como condicion de posibilidad.

A punto de cerrar la puerta de la casa, los escucha hablar de los
problemas de salud de alguien que no parece ser ni él ni ella, sino
otra persona. Jakub siente una presion en el pecho —una
notificacion humana— y como no tiene ganas de hacerles preguntas
deja entreabierta la puerta para escuchar mejor, tratando de que sus
padres no se den cuenta. Tereza le explica a Marek que es ldgico. Ya
es un hombre grande, qué se le va a hacer, y toma un largo sorbo



de un vaso helado. Luego descansa su mirada en algun rincon
perdido de la granja para, enseguida, volver a mirar a su marido y
pronunciar algunas palabras que intentan sonar tranquilizadoras. La
sensacion en el pecho de Jakub se convierte en una puntada de
angustia que empieza a ser constante y, como un impulso para
contrarrestarla, hace algo bastante insdlito: en lugar de subir la
escalera en direccidn al primer piso, donde estan las habitaciones de
sus padres, su hermano y la suya, da un rodeo detras del televisor y
entra al dormitorio del abuelo, que esta a oscuras. Desde la ventana,
se sorprende al verlo en la granja: acaricia y da de comer a los
animales. Jakub se da cuenta de que con solo levantar un poco la
cabeza el abuelo veria la habitacidn, aungque no esta seguro de que
pueda percibirlo a él y, para no aumentar las posibilidades, decide
dejar la luz apagada. No ha estado muchas veces en ese dormitorio
al que acaba de entrar como un ladrén. Ni siquiera tiene en claro
qué deberia buscar. La escasa luz que llega desde el exterior apenas
permite distinguir matices de oscuridad. Lo que primero encuentra
es ese olor que hace tiempo no percibe y le recuerda a su infancia,
un olor a viejo y, al mismo tiempo, a garantia. Toca el edreddn v,
luego, desplazandose sobre el colchon de la cama de madera de dos
plazas, recorre con la palma de la mano ambas mesitas de luz para
tratar de tantear algun indicio de lo que hablaban sus padres. En
una de ellas siente al tacto una serie de papeles de distintas formas
y cierto filo. En la otra, le parece tocar un cuaderno muy usado que,
sin que €l lo sepa, guarda las pruebas de un viaje relampago y
clandestino del abuelo a la ciudad de Brno. Para llegar a ver la
granja, Jakub tiene que asomarse a la ventana y, cuando vuelve a
hacerlo, se da cuenta de que su abuelo ya no esta ahi y, a juzgar por



la calma de los animales, ha terminado de alimentarlos. En ese
momento, le viene otro impulso. Mucho mas fisico e inmediato. Se
da vuelta de forma intempestiva para mirar la puerta de la
habitacion. Al hacerlo, una sensacidon de panico lo invade, pero se
calma al comprobar que sigue cerrada, tal como él la habia dejado.
Evalla hasta qué punto seria una buena idea sacar esa pila de
papeles para revisarlos con mas tranquilidad, aun a riesgo de que su
abuelo lo note. Su pensamiento se desdobla. Le empieza a doler otra
vez la cabeza. Al volverse hacia la puerta, experimenta algo parecido
al miedo. Sabe que su accién es poco noble. Lo asalta una idea clara
y precisa: lo ardua que debe ser la vida para su abuelo. Le remuerde
la conciencia estar haciendo algo que a nadie le gustaria que le
hicieran.

Suspira para intentar calmarse y tomar la mejor decision. Una
notificacion del celular le anuncia un mensaje de Lenka. La rapidez
con que lo abre parece indicar que la extrana. Si después de lo que
le habia hecho pasar su familia todavia quiere verlo, se trata,
evidentemente, de la persona ideal para él. Jakub lee las primeras
dos palabras del mensaje que conforman su nombre, Jakub, y el
adverbio “desgraciadamente”. No puede seguir leyendo porque, de
repente, se abre la puerta y aparece el abuelo con un cuchillo en la
mano, los ojos inyectados en sangre y la cara desencajada. La
presencia de Jakub en su dormitorio no modifica en lo mas minimo
esa expresion y, mientras raspa la mamposteria de la pared,
arrancando algunos trozos de material, le grita a Jakub que esos
hijos de remil puta estan talando los bosques de medio pais y nadie
hace nada. Sin descuidar la trayectoria del brillo del cuchillo, Jakub
une cabos sueltos. Mas alld de ese problema de salud que



mencionaban sus padres, y que podria ser tanto fisioldgico como
mental, recién ahora empieza a ser consciente de la profunda
preocupacion que el nuevo brote del escarabajo de la corteza le
genera a su abuelo. Claro que no se trata solo de la naturaleza, sino
también de la economia y del precio de la madera. En este preciso
momento, tal como le habia ocurrido el dia que decidid ponerse a
estudiar espafnol, toma cartas en el asunto. Hora de entrar en
escena Yy dejar de perder el tiempo en roles pasivos. Jakub se sienta
en medio de la cama de madera de dos plazas. Como si se tratara
de un arma, saca el celular del bolsillo y se abstrae en la pantalla sin
advertir lo que su abuelo hace o deja de hacer. Al poner el codigo de
desbloqueo, reaparece el mensaje en el que Lenka le dice que, si
bien han pasado buenos momentos juntos, no tienen muchas cosas
en comuUn y le parece mejor cortar de raiz el vinculo. Ahora que
recién empiezan. Luego va a doler mas. El texto continla pero Jakub
entiende que no tiene sentido seguir leyendo. Reconoce que la
relacién estaba condenada al fracaso. Lo borra y, a toda velocidad y
en silencio, como suelen hacerse las cosas decisivas, se pone a
investigar al enemigo. Para cumplir con ese propdsito y, al mismo
tiempo, no dejar de avanzar en el estudio del tercer idioma, accede
a una pagina en espanol y se pone a escribir todas las palabras que
no conoce del articulo. Mientras tanto, el abuelo sigue descargando
su furia. Las palabras que no entiende son tantas que Jakub las
anota y busca su significado.

VOCABULARIO EN ESPANOL SOBRE EL ESCARABAJO DE LA CORTEZA

corteza



sequia
aserrin
madera
ramas
resina
huevecillos
riegue
triture
solarice

TRADUCCION AUTOMATICA DEL ESPANOL AL CHECO

Los escarabajos de corteza estan plagas en muchos a&rboles
comunistas. Los arboles mds petulantes son los pinos y otras
coniferas. Los mds sensibles a su maldad son los a&rboles
angustiados con sequias, sindromes, heridas. Los aerosoles no
pueden liberarlos. La mejor conducta es remover de inmediato los
arboles petulantes y mirar bien los solidarios. Los adultos son
insectos pequefios, oscuros y cilindricos. Como un grano de arroz.
Pueden saltar de arbol en arbol. Las larvas son diminutas y se
alimentan de ramas y troncos debajo de la corteza. Los troncos y
ramas infestados tienen muchos orificios en miniatura bosquejados
por los escarabajos. De estos orificios puede nacer aserrin. Si €l
remueve la corteza de los drboles infestados, es posible que vea
pinacotecas fundadas por adultos larvas. El escarabajo de la corteza
ofende al arbol al interrumpir su narracion.



Los adultos larvas se alimentan de la madera subcortical, que le
cocina la comida a todo el arbol. Los minuteros de los arboles
infestados se tornan amarillos y caen. Los drboles infestados
padecen la pérdida de las funciones del hipocampo, dentro de la
corteza, y pueden morir una sola vez, provocando una caida de
ramas capaz de hacer florecer incendios.

Mantenga los arboles en buen estado fisico

Los arboles fornidos se defienden secretando resina en los orificios
antes de que los adultos puedan poner sus huevecillos. La sequia,
las enfermedades y la decrepitud reducen el impulso de los arboles
para defenderse de la invasion de los insectos.

Si es posible, riegue acertadamente los arboles marchitos, gracias
a la sequia.

Reduzca la densidad de arboles para mantener un cementerio
vital. Los bosques espesos enamoran a los escarabajos.

Evite compactar la tierra o dafar las raices de los arboles cuando
destruya los bosques con construcciones.

Arranque los arboles muy infestados

Revise su darbol con frecuencia en busca de la informacion
genética de los escarabajos, incluyendo pequefios orificios que
exudan aserrin y una oportuna resignacion del arbol.

Corte, otra vez, cualquier arbol infestado y triture o solarice el
occiso infestado ahora mismo para convencer a los escarabajos de
seguir infestando otros arboles saludables.

Solarice la lefia infestada cubriendo esotéricamente las baterias
mas pequehnas con pldstico obeso y transparente (10 mm).



Deje las baterias al sol durante varios meses. Proteja a sus arboles
solidarios tocandolos bien. Garanticese otra vez de cortar ahora
mismo cualquier drbol infestado.



X1V

—Un dia traés una novia, después te hacés un tatuaje raro,
mafiana con qué vas a venir —le dice Jan al verme en su brazo.

—Al menos no vendo drogas —se defiende Jakub con un tono
calmo que no parece corresponderse con esa frase tan ofensiva.

—iJakub! —lo reta Tereza—. éPero por qué un alerce?

—¢éPor qué no? Es un arbol que me gusta, me hace acordar a la
Navidad y me trae buenos recuerdos.

—¢Pero tiene algun significado? —insiste Tereza.

Jakub finge demencia. El abuelo toma un vaso de whisky. Es el
Unico que no dice nada. Solo mira cada tanto el cambio de expresion
en el rostro de su nieto cuando le hablan de lo que se ha hecho.

—Pero esta bien la pregunta de mama —interviene ahora Marek—,
yo no me imagino como alguien de repente se levanta queriendo
tatuarse un arbol.

Jakub sigue sin responder. Todo lo que ha hecho durante el dia le
ha dado hambre y debe reconocer que el guiso de arroz de su
madre esta muy rico.

—Esta rica la comida, éno? —pregunta Tereza con la voz de quien
pide un deseo.

—Repetir ahora no —le dice Marek a su padre y, con un rapido
movimiento, le quita el cuchardon con el que el abuelo empezaba a
llenar otra vez su plato.



—¢Perdon?

—Suficiente con que estas tomando un whisky y comiendo esto
que, en tu estado, no es lo mas aconsejable. A esta altura deberia
ser solo pescado y frutos secos. Por eso, bastante que comiste un
plato entero de carbohidratos, pero dos no, esta vez si que no.

Aunque el mensaje de Marek es bastante claro, algo en la manera
de decirlo resulta sobreactuado, payasesco.

—Pero no seas payaso, dquerés? —le contesta el abuelo
recuperando sin mucho esfuerzo el cucharén.

—Esta bien, esta bien —cede Marek—, pero bajo tu propio riesgo,
YO no quiero hacerme responsable.

—¢Podés terminarla con eso? Ya te dije que estoy bien.

—Los estudios no dicen lo mismo —insiste Marek con una extrana
combinacion de temor y osadia.

Demasiado consciente de su brazo, como si fuera mas grande o le
pesara mucho mas que el otro, Jakub mira a su padre con desprecio
pero a la vez curiosidad. Intenta establecer algin tipo de conexion
entre lo que dejan traslucir sus palabras y lo que habia escuchado el
dia anterior.

—Lo hacemos por su bien, de eso no se olvide —agrega Tereza y
el abuelo revolea los ojos.

A Jan le suena el teléfono. Con un gesto mudo da a entender a su
familia que tiene una charla de trabajo. Sube a su habitacion. Tereza
abre grande los ojos y se levanta de la mesa haciéndole un gesto a
su marido, que, contrariado, va también detras de ella. Como si el
trayecto que acaba de hacer su hijo hubiera ocasionado un incendio.

El abuelo deja por un instante de comer y extiende su brazo
derecho a lo largo del cuerpo de su nieto, adelantandose a cualquier



reaccion.

—Estoy tranquilo —dice Jakub como Unica respuesta.

—A mi me tienen podrido, me estan volviendo loco y no tienen
idea.

—éQué es lo que te encontraron?

—Nada, nada. Vieron sin mi permiso unos analisis que no son
nada del otro mundo y quieren hacer un drama porque los valores
Son un poco Menos...

—Entonces no es nada.

—No es nada, yo sé por qué lo hacen.

—iQué?

—Es su manera.

—éDe qué?

Del primer piso empiezan a llegar algunos ruidos extranos,
ambiguos.

El abuelo sigue comiendo y luego de una carcajada que no parece
tener que ver con nada le pregunta por qué se ha hecho ese tatuaje.

—¢No te gusta?

—No sé.

—Pensé que te iba a gustar —dice Jakub, aunque la Ultima
palabra no alcanza a escucharse. Queda sepultada por los gritos que
ahora si llegan con claridad desde la habitacién de su hermano.

—Si te gusta esta bien.

—Quiero hablarte de algo que creo vamos a tener que hacer.
Cuanto antes.

—iQué?

Jakub mira a los costados, asegurandose de que nadie aparezca
de repente. A punto de responder, desiste por miedo a que alguien



pueda escucharlo. Como si lo que estaba por decir incluyera un
componente explosivo capaz de hacer detonar la casa en un
instante.

El abuelo lo mira con una sonrisa cdmplice. Achina los ojos. Le
propone ir a la Taberna del Lenador mientras empieza a levantarse
de la silla y se convence de que no tiene ningun sentido preocuparlo
a Jakub con el principio de alzhéimer que le han diagnosticado.



XV

No seria del todo acertado decir que la Taberna del Lefiador es un
lugar retro. Mas que acometer el inltil gesto de regresar al pasado,
lo que hace es declinar con elegancia algunas tentaciones del
presente. Es el bar mas tradicional de la zona y, en muchisimos
aspectos, el Unico que hay. Un agradable pub de pueblo anexado al
edificio de la Oficina Municipal. Al entrar, hay que bajar unas
pequenas escaleras y cruzar la estructura de la que cuelga el escudo
municipal, que también nos usa como motivo. Ademas de los dos
arboles, el otro simbolo que aparece en la parte inferior del
emblema son dos picos cruzados que remiten a la historia minera de
la region.

Mientras Jakub saluda con timidez, el abuelo hace un anuncio
solemne: la inaguracion de su estadia en la taberna, en la presente
temporada de verano, se da mucho mas tarde que de costumbre,
pero incorpora el invaluable privilegio de contar con la presencia de
su querido nieto, y enseguida, con una voz que se sale
notablemente del personaje, agrega una correccidon —su nieto mayor
— que, con el propdsito formal de no excluir a nadie, no hace mas
que confirmar su favoritismo. Luego pronuncia el nombre de su
nieto, de su nieto y persona favorita de la familia. Eso le produce a
Jakub un terremoto individual porque, al menos por un instante, le
parece que su abuelo no dice su nombre, que ademas es el de los



dos, sino el de su hijo, es decir, el de su padre: Marek. Marek Jansa
en lugar de Jakub. Aunque por tratarse de nombres tan distintos no
hay ninguna posibilidad de confusidn, Jakub elige desconfiar de si
mismo.

Jozka, el duefio del bar, hace que no lo escucha. Usa unos
anteojos gastados y viejos que piden a gritos un reemplazo y tiene
alopecia frontal. Esta acodado en la barra, delante de una estanteria
que exhibe en el nivel mas alto una serie de trofeos amateurs y
debajo varias hileras de recipientes de cerveza de distintos tamanos.
Son de cristal y estan boca abajo. Al lado hay una salamandra
antigua y una pila de lefa lista para usar. En un apretado cuaderno,
amontona nUmeros con una tinta azul brillante y demasiado himeda
destinada al enchastre. Luego bebe un largo trago de un vaso
oscuro que vuelve a colocar sobre la barra, se sube los anteojos a la
altura de la cabeza y se apiada de Jakub por tener de abuelo a ese
anciano con demencia senil que cada vez que entra al bar monta ese
patético espectaculo.

Jakub titubea. Sonrie. Mira a los dos viejos que guardan cierto
parecido fisico y escucha a su abuelo decirle que si Jozka lo trata asi
es porque esta perdidamente enamorado de él.

—Pero, por supuesto, viejo senil —le dice el tabernero mientras le
da un fuerte abrazo que termina incluyendo al propio Jakub. Y
aunque no escatima sonrisas, la realidad es que el muchacho no
sabe como retribuir o, mejor dicho, reaccionar a semejante muestra
de carino.

—¢éMuertes o entradas? —le pregunta JoZzka al abuelo mientras se
escurre de su propio abrazo.



—La verdad es que hoy estoy preparado para las dos categorias,
pero, por supuesto, siempre espero buenas noticias —contesta
tentado.

—La poblacion de Zahorany sigue en trescientos sesenta y dos
habitantes. Los Pochopil tuvieron la pésima decision de reproducirse
por partida doble con unos horrendos mellizos, como no podia ser
de otro modo. Pero, al menos, equilibraron la cuenta Tomek Hlavka y
Pavel Buda, que finalmente dejaron de lado las amenazas y se
cagaron muriendo como ratas.

El abuelo estalla en una carcajada que contagia al propio Jakub v,
ya ubicados en la mesa de siempre del fondo, le explica a su nieto
que hace afos tienen con Jozka ese cddigo infinitamente mas
practico que ponerse a leer el periddico local. Jakub todavia no
entiende bien su cddigo, pero le festeja el comentario.

Desde donde esta sentado, Jakub puede ver un juego de dardos y
una camiseta del Bohemians colgada en la pared. El bar esta
completamente pintado de verde. En realidad, no es un solo verde,
sino distintos matices que, en lugar de buscar variantes del mismo
tono, reflejan las diferentes capas de pintura a lo largo de los anos
que, por algun motivo, conviven en lugar de reemplazarse. Mas alla
de esa manifestacion de la desidia, alguna tribu del lejano Amazonas
seguramente dispone de multiples palabras para describir esas
formas dialectales de la esperanza.

Jozka se ha sentado con ellos en la mesa, siempre con su vaso
oscuro, que parece una protesis de su cuerpo, y tras concluir la
version extendida del flash de noticias del pueblo, su sexto sentido
de tabernero lo lleva a darse cuenta de que los Jakub necesitan
hablar a solas.



—Es una locura —dice el abuelo.

—¢Por qué?

—Porque esta prohibido, podemos terminar en la carcel.

—¢éTanto? —pregunta Jakub con los ojos bien abiertos.

—Esta terminantemente prohibido —responde el abuelo con una
sonrisa que, como siempre, convierte su afirmacion en una duda.

Luego de dar un ligero cabezazo con el que acepta el gesto lejano
de Jozka de renovar su cerveza, Jakub se inclina hacia adelante y
amaga con cambiar de tema, aunque solo para volver al mismo
punto de la discusion, pero desde una perspectiva distinta.

—¢é\Vas a dejar que lo maten?

—En qué cambia?

—¢En serio lo preguntas?

El abuelo observa como su nieto se envalentona a medida que va
deshaciendo sus reparos y vaciando las cervezas; pero no con esa
clara hipocresia con la que Marek, su hijo, finge ocuparse de él. No.
Jakub esta demostrando un cambio. Acaba de irrumpir un costado
inédito de su personalidad. A su modo, estd pensando en nosotros.
En su abuelo y en mi,

—éNo te molestaria que vendan su madera para construir un yate
o un ataud que nunca mas vamos a ver?

El abuelo muestra, por primera vez desde que ha entrado en la
taberna, una expresion grave que parece ramificarse y conectar
varios puntos de su interior. Oleadas que ponen todo en suspenso.
Lo hace dudar la postura de su nieto, la sincera conviccion con la
que formula sus argumentos. Justo a alguien tan plantado como él.

—Tampoco queda tanto tiempo para pensarlo.



El abuelo siente, ahora mismo, que esta por ceder. Pero como la
terquedad es uno de los rasgos mas fuertes de su caracter, intenta
ganar tiempo con el viejo recurso de ir al bano.

—c¢Justo ahora? —protesta Jakub revoleando los ojos.

El abuelo se levanta haciendo mucho ruido con la silla. Como si se
encontrara en medio de un laberinto y no en una taberna que, se
supone, conoce de memoria, emprende una vuelta innecesaria en
torno a la mesa para, por fin, encaminarse al bafno. Antes da una
serie de palmadas en el hombro de su nieto, que percibe en el
ambiente un olor resinoso con un toque agrio, similar a la manteca
rancia. Si alguien los viera en este momento creeria que estan
festejando por adelantado su graduacion.

Para combatir la ansiedad, Jakub aparta un poco la cerveza y
agarra el posavasos. Lo lanza hacia arriba y lo atrapa en el aire con
un ligero quiebre de muneca. Luego lo da vuelta, lo estira apenas y
lo acaricia como a un perro hasta que, al repetir esa misma
secuencia por cuarta vez, el posavasos se desgarra en uno de los
bordes. A Jakub lo alarma pensar que tal vez no ha tenido en cuenta
lo dificil que puede ser para su abuelo hablar de tirar abajo el arbol
de su vida. Matarlo con sus propias manos. Sin embargo, repasa la
Ultima parte de la conversacion y trata de pensar nuevos
argumentos para convencerlo, pero es como si al no estar él para
contrarrestarlo no se le ocurriera ninguno. Estd por terminar la
cerveza que empezd cuando su abuelo fue al bafio, y aln lo sigue
esperando. Mas que preocupacion, siente curiosidad. Le parece raro
que tarde tanto, asi que se acerca y justo al llegar a la puerta del
bafno, escucha que su abuelo habla solo. Hasta donde recuerda, es
la primera vez que esta por entrar al bafno de la taberna: un espacio



infimo que tiene un inodoro de un lado vy, del otro, la pileta y dos
mingitorios a menos de medio metro de distancia. Al verlo, el abuelo
no se sorprende para nada. Termina de guardar el teléfono en el
bolsillo del saco y mientras le da la espalda (Jakub solo ve su nuca y
una parte minima de su perfil), le lanza un despreocupado “éiqué
tal?”.

En lugar de responder, Jakub se acerca al mingitorio disponible,
perpendicular a la entrada del bano. Piensa que si alguien abriera de
un portazo, golpearia su espalda. Empieza a concentrarse en una
pequefia mancha que interrumpe la monotonia de los azulejos
blancos, que no lo son tanto porque acumulan difusas pintitas
negras. La mancha le llama la atencidén. Es de color marrdn, tiene
relieve y una forma mas bien alargada. Trata de descubrir qué es:
piensa en el resto infimo de un chicle que, debido al polvo, ha
incorporado esa oscura tonalidad, en la sustancia que, segun el
texto que intentd leer en espafol y luego tradujo al checo, arrojan
los arboles para defenderse de los escarabajos de la corteza; una
palabra extrana que justamente retiene por rara, aunque no termina
de recordar si era resina o aserrin. Como no logra su obijetivo,
modifica la direccion de la mirada. Reemplaza la vision de la
persistente mancha por las bolitas blancas de naftalina que piden a
gritos un alivio dorado, que se resiste a salir. Jakub empieza a hacer
una serie de movimientos circulares y bastante ampulosos con su
brazo izquierdo a partir de los cuales llega a tocar la pared. Se pone
en puntas de pie. El Unico objetivo de esa pantomima es activar el
mecanismo corporal de descarga. Justo cuando todo parece
encaminado, un obstaculo se impone, un obstaculo que comienza en
la mente y recorre todo su cuerpo.



Recién cuando el agua brota de la canilla y el abuelo se empieza a
lavar las manos, mirandose apenas en el espejo también
perpendicular al mingitorio que acaba de usar, Jakub logra su
objetivo. Mientras se seca las manos con esas aparatosas maquinas
de calor que, durante su funcionamiento, acaparan el sentido del
oido, conociéndolo tanto sé que el abuelo acaba de tomar la
decisidn. Prefiero interpretar que lo que lo convence no es su propio
interés, su nieto lo necesita. Jakub es un chico entrafable con una
caracteristica muy especifica. Ni buena ni mala, la levedad. Es una
de esas personas que no gravitan en los lugares donde participan.
Como si no ocupara el espacio. No se lo nota. Si se lo dejara varias
horas a su suerte en el ambiente de una casa, probablemente no
efectuaria ningun cambio significativo. Eso no le impide, sin
embargo, llevar una vida normal, relacionarse con la gente ni
destacarse incluso en algunos ambitos como, por ejemplo, el
aprendizaje de espaiol, un interés que no sabe de donde ha sacado,
pero por el que muestra una gran disciplina. No puede decirse,
entonces, que se trate de un defecto, un sindrome ni nada por el
estilo. Pero si de un aspecto de su personalidad con el que,
probablemente, Jakub no se sienta cdmodo; el abuelo lo ve con
claridad. Tiene la certeza de que la extrafa preocupacion que Jakub
le habia confiado en el bosque, aquel dia que me mostrd, esconde
algo mas. Y quizas su propia tendencia a pasar desapercibido lo
asuste y lo obligue a camuflarla en un absurdo temor al paso del
tiempo, un temor casi inconcebible para un joven que tiene toda la
vida por delante.

—Lo vamos a hacer, Jakub —dice el abuelo casi en voz baja.



Y sale lentamente del bafo, sin dejar de prestar atencidén a una
eventual reaccidon de su nieto.



XVI

Durante varios dias ni Jakub ni su abuelo —ni Jakub ni su nieto—
vuelven a hablar del tema. Se percibe entre ellos una corriente
subterranea que los conecta, los enciende y los hace cruzar miradas
cdmplices cada vez que alguien de la familia menciona el bosque o,
cuando en las noticias, insisten con la plaga del escarabajo de la
corteza, que sigue infestando los medios de comunicacidon. En
consecuencia, empiezan a bloquearse los accesos a algunas zonas
boscosas. Y no precisamente con el objetivo de imitar la politica
alemana, que deja el problema al arbitrio de la propia naturaleza. El
gobierno cierra algunos bosques con una excusa perfecta:
monitorear la plaga del escolitino. Sin embargo, el abuelo no puede
dejar de sospechar que el verdadero motivo es talar los bosques sin
que nadie intervenga ni se oponga.

Incluso Marek y Tereza, que no se destacan por su capacidad de
observacién, comentan entre ellos que a esos dos se los nota un
poCO raros; aungue, como no tienen mas que decir al respecto,
suelen desviar el tema de conversacion al positivo cambio de
aspecto de Jan. Lo ven mucho mas aplomado, elegante y pulcro, con
su nutrido vestuario de marcas caras. Eso demuestra, en su opinion,
que su segundo hijo ha dejado el negocio de las drogas para
dedicarse a un rubro mucho mas transparente que no tienen
necesidad de saber cudl es. Se les ocurre, incluso, pedirle asesoria



financiera a Jan para poder independizarse del abuelo, que, a su
modo de ver, ya no esta en condiciones de manejar el dinero de la
familia, a tal punto que incluso se olvidé de la Cena de Promocion.

—Bueno, no se olvidd, de hecho él cocind el pescado y preparo
parte de la entrada —contradice Tereza a su esposo mientras se
pone la mascara facial.

—Se olvidd, Tereza, se olvidd. {No te digo que cuando llego el
sefor Halasek se sorprendidé y ni siquiera entendia de qué le estaba
hablando?

—Esta bien, esta bien, pero el sefior Haldsek ni siquiera se dio
cuenta de eso. Lo terrible es lo que pasé después.

La Cena de Promocidon es un concepto marketinero que se le
ocurrié al abuelo antes de que existiera el marketing. Una cena
anual que la familia Jansa ofrece al ganador de un compulsivo sorteo
en el que participan los diez mejores clientes de la granja, de
acuerdo a un poco transparente sistema que cruza factores tan
intangibles como antigliedad, fidelidad, constancia y, por supuesto,
la suma de dinero que han dejado caer a las arcas familiares.

Esta vez el ganador fue el sefior Ondrej Halasek, quien, a
diferencia de otros beneficiarios, no impuso caprichos ni preferencias
absurdas a la hora de confeccionar el menu que, segun las bases y
condiciones, debe ser acordado entre las dos partes.

Con una oferta de tres pasos que consistia en una ensalada César
de entrada, un dorado al vapor con esparragos asados de plato
principal y mousse de chocolate de postre, la organizacion no habia
supuesto ningun problema. Por eso mismo extrand a Marek y Tereza
que esa particular armonia se terminara rompiendo de un modo tan
evitable y, a la vez, anunciado por culpa del abuelo, el maximo



responsable y accionista de la granja, ademas de autor intelectual de
esa campana de fidelizacion.

La Cena de Promocion es, junto a Navidad y Afio Nuevo, el Unico
evento en el que la familia Jansa utiliza la vajilla de plata, lo cual
merecid un elogio del sefior Halasek, que, luego de un breve tour
por la casa familiar, se extendié también a la decoracién del living, a
la apariencia fisica de Tereza, a la vestimenta de Jan y al cuadro con
manchas y rayas del primer piso, cuyo original fue pintado por Egon
Schiele en 1909.

—Lo tengo hace ya muchos afos —comenta el abuelo con una
sonrisa contrariada que se va difuminando con el correr de los
segundos y los escalones que vuelven a bajar—. Vi el original en una
casa de antigliedades de Praga a un precio irrisible, pero no me lo
llevé porque tenia otras preocupaciones o tal vez no andaba con
dinero ese dia. Lo que no recuerdo es si compré esta copia antes o
después de ver el original.

—Pero si estd en el museo Leopold de Viena y desde siempre
formd parte de la coleccion personal de su fundador, Rudolf, a quien
tuve el privilegio de conocer en persona. Seguro se debe estar
confundiendo con otra pintura —reacciona el sefior Halasek casi
tartamudeando, mientras agradece la fuente de ensalada que Tereza
acaba de servir. No se siente comodo poniendo en duda al sefior
Jakub Jansa, pero tampoco puede resignarse a quedarse callado.

—La del museo serd, entonces, una copia —responde el abuelo, al
descorchar y servir el vino—. La verdadera, como digo, es la que yo
vi en el negocio del chatarrero Eduard Capek, el duefio de uno de los
pocos emprendimientos privados que existian en la época del
comunismo. El la habia conseguido de casualidad en algun altillo de



Cesky Krumlov y, por otro lado, permitame decirle que algunas de
las obras que luego formaron parte de la coleccién del museo, su
estimado amigo Leopold no las obtuvo del modo mas honesto.
Lamentablemente, ningun heroico escuadrén como el de los Peces
del Infierno pudo hasta el momento desenmascararlo.

En algin punto, el cerebro de las personas no diferencia entre un
personaje de ficcién y un prdéjimo en problemas. Aunque el motivo
concreto de la discordia no parece tan grave, el exceso de
informacién que pretende dar el abuelo y cierta violencia en su
modo de expresarse amargan el brindis. A Jakub la pelea le hace
acordar a una discusion que vio en un reel de Instagram y ocurrid
unos diez afios atras en un noticiero de algun pais latinoamericano,
quizas el mismo en el que habia sucedido la tragedia serial del
caniche. Una pareja de presentadores esta hablando a camara. El
concluye el comentario de una noticia con la frase “riesgo de vida”.

—Riesgo de muerte —corrige ella, como si su colega acabara de
hacer algo imperdonable—, “riesgo de vida” esta mal dicho, habras
querido decir riesgo de muerte.

Mientras digiere la sorpresa, él intenta defenderse:

—Es lo mismo, los médicos, de hecho, utilizan mucho la expresién
“riesgo de vida”.

—Tal vez hablan mal los médicos.

—Tal vez hablas mal vos.

La presentadora lo mira y acusa el golpe en silencio. Da la
impresion de que esta por ocurrir algo perdurable, pero por ahora
ella se limita a explicarle, como si él tuviera serios problemas de
comprension, que no puede haber riesgo de vida sino de muerte,
porque el problema o amenaza de los seres humanos es morir y no



justamente la vida, que es sagrada. Antes de que termine de hablar,
él ya esta respondiendo, aunque se nota que quiere terminar de una
vez por todas con ese asunto. No obstante, la disputa parece seguir
eternamente y en el aire no solo se siente la tensién sino que
también se adivina el malestar y, a la vez, el goce de cada uno de
los espectadores, camarografos, productores, sonidistas y utileros,
que quizas por Unica vez prestan atencidon a lo que esos dos estan
diciendo.

El abuelo sigue humillando al sefior Halasek en el contexto de una
discusion sin pies ni cabeza, defendiendo a ultranza y con multiples
contradicciones su postura de que el cuadro original que habia visto
en ese negocio de antigliedades era el mismo en el que se basa su
reproduccion de Arbol a finales de otofio, titulo que repite con
ligeras variantes y un nerviosismo in crescendo. En ese momento,
descubre Jakub con horror que, a pesar de haber visto esa pintura
millones de veces en su propia casa, jamas se le habia ocurrido
pensar que mostrara un arbol en otofio, un arbol sobre un fondo
palido, neblinoso, con ramas desnudas Yy torcidas como un racimo de
rayos o las varillas de un paraguas roto. Ni siquiera habia visto en
esa pintura un arbol. Y ahora que lo piensa, incluso sin poder fijarse
en el cuadro que esta en el primer piso, se da cuenta de que una de
las razones por las que tal vez no vio el arbol es que, en la parte de
abajo, el tronco hace una curva demasiado brusca que lo vuelve
menos arbol y mas un animal con cuernos y cabeza pequefia, como
si se hubiera asustado de algo o quisiera expresar un signo de
pregunta. Y en el intento de recuperar, de repente, todo el tiempo
perdido sin entender el cuadro, percibiendo ahi simplemente una
serie de manchas y rayas inconexas, ahora Jakub lo sigue analizando



sin ni siquiera verlo, como si estuviera grabado en su cabeza y solo
hubiera hecho falta decodificarlo. Se pregunta si no hay también una
trampa en el hecho de que el sector oscuro en el que se hunden las
raices del arbol sugiera una elevacidn: quizas la parte clara que
parece estar arriba en realidad esté abajo, en tanto abismo. La
consecuencia de esa idea es que el arbol pasaria a estar en lo mas
alto del paisaje, como si —esto no lo digo yo, sino que lo piensa
Jakub— se tratara de una divinidad.

Advierte Jakub cdmo empiezan a desprenderse de esa inocente
distraccién multiples consecuencias que, por el momento, ni siquiera
puede imaginar, pero sabe que constituyen una amenaza. Lo siente
incluso ahora, cuando el abuelo parece haber acatado el mensaje
conciliador de su nieto e intenta llevar la conversacion hacia carriles
mas amables, como las propiedades rejuvenecedoras de los
esparragos y esos eternos proyectos de ampliacion de la granja que
nunca terminan de realizarse. No obstante, cuando algo esta torcido,
es muy dificil encontrar la forma de enderezarlo. Y mientras Jakub
sigue recorriendo en su recuerdo ese cuadro que, a la distancia, esta
mirando por primera vez luego de haberlo visto tantas veces sin
prestarle atencion, oye que el distinguido cliente dice algo que hace
que a su abuelo se le transforme la cara. Recién ahi se da cuenta
Jakub de que el sefior Halasek habla como un ciudadano orgulloso
de la capacidad bélica de su pais, aunque no en el contexto de una
guerra de gente, sino en el marco del combate que se esta librando
contra la peor plaga del escolitino de la historia. Casi en el mismo
momento en que Jakub llega a la conclusién de que el mensaje que
evoca esa pintura es de fragilidad y, a la vez, de poder, como si Egon
Schiele hubiera querido mostrar nuestra capacidad de resistir esa



dificil transicidn que siempre supone la llegada del invierno, escucha
al sefior Halasek anunciar, con un tono obsecuente y fascinado, que
Su propia empresa se va a encargar de financiar el alquiler de todas
las maquinas necesarias para talar, entre el lunes y el jueves de la
semana que viene, el bosque entero de Zahorany con tal de vencer
al enemigo.

Jakub corrobora el mensaje que acaba de dar el cliente. No
porque confie en su propio sentido del oido, sino por la expresion ya
desencajada del abuelo, que parece dispuesto a todo. En este
instante de tanta tension, en que el aire se corta con un cuchillo y
cualquier cosa puede suceder, Jakub trata de calmarse intentando
traducir al espafol lo que acaba de escuchar. Se acuerda de que un
buen indicio de haber aprendido un idioma es empezar a pensar en
él. Sin embargo, como ahora no puede pensar en nada y tampoco
tiene el nivel suficiente para hacer una interpretacion consecutiva, se
le ocurre usar una nueva aplicacién poco chequeada para volcar al
espafol lo que recuerda de las palabras del sefor Halasek. Esa frase
incendiaria que sigue resonando en la casa invade el comedor, la
cocina, sube las escaleras, llega al pasillo, contempla el cuadro de
Schiele y hasta entra a las habitaciones del primer piso. La
traduccion al espanol a la que accede Jakub sugiere que el senor
Halasek va a fundar el artificio irremediable con que le llegara a los
talones al bosque, entre Jupiter y la luna llena que viene, con el fin
de boicotear al antagonista.



XVII

Jakub tarda en darse cuenta de que no hay nadie. Parece que esta
solo. Mira el excuadro con las manchas y rayas y tiene la sensacion
de que se esta olvidando algo. Mira el cuadro fijamente pero sin
prestarle atencion y piensa que no recordar significa percibir las
cosas sin su forma, perderse en el caos de lo que no tiene contorno.
Posa sus ojos en un punto difuso de la superficie de la pintura
mientras busca algo en su interior que se resiste a aparecer. Si
alguien lo obligara en este mismo momento a darse vuelta en
direccion a la escalera y le pidiera precisiones sobre esa imagen,
Jakub no sabria qué contestar. A lo lejos escucha una musica
religiosa o, al menos, espiritual. No hay nadie en casa y los vecinos
no viven tan cerca. No reconoce ninguna palabra de esa cancion
apenas perceptible, pero si un tono, un principio de melodia que, a
pesar de ser tan tenue, se le va pegoteando como un chicle en la
suela de los zapatos. La cancidn expresa un lamento libre pero
arraigado en lo ancestral que encuentra la forma de salir adelante,
una épica de la desesperacion. Si alguien le pidiera un titulo, diria
que es el himno del arbol de la vida.

Jakub no se siente perdido, pero tiene la sensacién de haber
entrado en una especie de grieta espacio-temporal. Vuelve a
repetirse que no recordar no es dejar de percibir, sino extraviarse en
el caos de lo que no tiene limites ni contorno. En el ambito del



tiempo, significaria mezclar presente, pasado y futuro, y esa es la
sensacién que tiene en este momento: la de estar viviendo tres
tiempos a la vez. Necesita aferrarse a esa idea para atravesar este
instante y, en ese aspecto, es una herramienta. Un refugio. Aunque
no tiene sentido plantearlo en esos términos, en este punto llega a
escuchar esta voz, alcanza a escucharme. Ahora mismo me percibe
mucho mejor de lo que lo hard mas tarde cuando, al tocarme vy
verme como un familiar muy grave, yo le haga una Ultima
advertencia sabiendo que él no la va a escuchar. Tampoco cambiaria
nada. Enroscarse como una serpiente en un rincon seguro, al
amparo de lo inmutable. Escucha un ruido en las escaleras y, de
repente, presta atencion al color marron del cuadro de Egon Schiele,
y se da cuenta de que esta viendo una grieta, como la que le parece
haber visto en alguna pared de su casa. Se acerca su padre. Ve a su
padre. Su padre le pregunta qué esta haciendo.

—éQué estas haciendo, Jakub? —le pregunta su padre. Tiene la
voz parecida a la de su abuelo.

—No estoy haciendo nada.

—éCOmo que no? Siempre estas haciendo algo, Jakub.

—Y qué estoy haciendo? —le devuelve la pregunta Jakub a su
padre 0 a su abuelo.

—Algo debés estar haciendo, Jakub, équé estas haciendo tan
tarde?, éte imaginas lo que estas por hacer? Si hoy te dijera lo que
vas a hacer mafana, éserias capaz de recordarlo cuando lo hagas?

Empieza a responder otra frase desganada y se acuerda de lo que
se estaba olvidando: realizar su leccidn diaria de Duolingo. Aun debe
quedar tiempo para hacerla antes de que se cumplan veinticuatro
horas y pierda su notable racha de varios dias consecutivos



practicando espafol. Pregunta la hora como si pidiera un vaso de
agua, pero su padre o su abuelo le ofrece una respuesta en la que
no hay ni sombra de un nimero. Vuelve a preguntar la hora y el
padre o el abuelo hace un gran esfuerzo por descifrar sus palabras,
pero responde algo que nada tiene que ver.

—éQué hora es? —grita Jakub desesperado ante la incomprension
absoluta de su familiar que se limita a poner cara de confundido,
levanta los brazos, mira a la nada. Jakub empieza a caminar en
circulos como una fiera atrapada, buscando oxigeno en cualquier
indicio del afuera: puertas, ventanas, altillos, claraboyas, grietas. No
las ve donde se supone que deberian estar. Toda apertura ha sido
tapiada. Mejor que seguir tratando de averiguar la hora seria
ponerse a hacer la leccién para no perder su sacrificada racha de
cuarenta y cinco dias. Jakub siente algo parecido a lo que le sucede
cuando, en plena época de clases, se despierta y sin saber adn la
hora presiente que va a llegar tarde: solo por la percepcidon del
tiempo que lleva durmiendo, por la luz del cielo, por como el ritmo
del afuera va impregnando su habitacion. Resignado a no hacerse
comprender busca el teléfono. No lo encuentra. De repente se da
cuenta de que lo tiene en la mano y recuerda con verglienza la vez
que, en la entrada de un museo en Berlin, buscaba desesperado sus
flamantes anteojos de sol y al consultarle a un completo
desconocido si por casualidad los habia visto, solo por el hecho de
haber pasado los Ultimos minutos ahi cerca de él, esa persona se lo
quedd mirando como a una figura mitoldgica y, luego de un silencio
tenso, le preguntd si no estaba buscando los anteojos que llevaba
puestos. Jakub mira la hora: 11:57. Le quedan apenas tres minutos
para una leccion corta. Cree que le alcanza, pero con lo justo. No



puede permitirse tener errores, no puede equivocarse, no puede
releer las consignas, no puede aprender. Solo seguir adelante:
avanzar, contestar enseguida, como sea, casi sin pensar. Como lo
haria un hablante nativo. Visualiza la llama de la racha de Duolingo y
siente panico de que el fuego se extinga para siempre. La Unica
esperanza es empezar ahora mismo. No puede distraerse con nada.
Aparece el primer ejercicio, una expresion que le resulta familiar,
pero en la que no puede detenerse: “Me gusta este arbol”. La frase
esta en espafiol y debe traducirla al inglés porque no hay Duolingo
bilateral checo-espafiol. Lo resuelve facilmente. Su padre se acerca.
Le sonrie como si fuera lo mas importante de su vida. El amor como
condicidn de posibilidad. Le hace una pregunta. El no gasta energia
ni siquiera para escucharlo. Solo detecta que su padre le dice algo,
no tiene ni idea de qué. Sigue resolviendo ejercicios de Duolingo.
Uno tras otro, a toda velocidad. Son las 11:58 y ya ha superado mas
de la mitad de la leccidn. Si todo sigue asi no perdera su racha y
evitara las nefastas consecuencias del fracaso que eso significaria.
La racha empieza a ser un verdadero sostén. Su padre cambia la
sonrisa por una mirada triste a punto de convertirse en un valle de
lagrimas. Aunque pretende no hacerlo, ahora Jakub no puede dejar
de escuchar a su padre que ha decidido invadir su espacio: esta
muy, muy cerca, le tira de la ropa, nota su aliento a salsa de
cebollas, le demanda atencién, le dice que no puede olvidarse de
que él es su padre. Jakub siente que la paciencia llega al limite. Deja
el celular y le grita, le grita sin parar hasta quedarse sin voz y aun
asi le sigue gritando, aunque sin emitir sonido y en forma
retrospectiva se da cuenta de que cuanto mas eleva el volumen de
esos gritos menos logra decir lo que quiere. Mira el reloj que antes



se habia olvidado de consultar o tal vez simplemente no estaba en
su sitio: 12:02. Insulta al aire, comprende, se calma.



XVIII

Caminan con el cuerpo inclinado hacia adelante. Por el peso y la
ansiedad. Tratan de encontrar luz donde sea. Las linternas no logran
combatir el reino de sombras que produce el abrazo de los arboles.
Faltan detalles para la madrugada y no hay tiempo que perder. Por
iniciativa de Jakub y decision de su abuelo, estan resueltos a
cortarme por sus propios medios para darme el final digno que
merezco, antes de que, con la excusa de combatir al escarabajo de
la corteza, los mercenarios de la deforestacidon indiscriminada
terminen utilizando mi madera para vender yates, portones, muebles
de jardin. Ataudes. El aire esta pegajoso. Como si faltara el oxigeno
y caminar requiriera el doble de esfuerzo. A pesar de que los dos
intentan distender el clima con algunos chistes sobre el sefor
Halasek, se los ve avanzar bastante serios, con la solemnidad que
requiere semejante accion.

A Jakub se le ocurre que lo que estan por hacer se parece
bastante a sacrificar a una mascota. Y le resulta muy fuerte la idea
de que solo ellos dos comparten el secreto de su abuelo. Sin contar
a la abuela.

—éCOmo es vivir sin ella?

El abuelo deja de caminar. La pregunta pareciera exigir una
cantidad de energia que le impide hacer cualquier otra actividad. Se
da vuelta. Mira a su nieto a los ojos y le dice: “Llegamos”.



Jakub se saca todo el peso del bolso y lo apoya en el suelo, justo
antes de caer él mismo. El abuelo se me queda mirando. A mi, su
arbol. El arbol de su vida. De arriba a abajo. De abajo a arriba.
Pasea sus 0jos por mi corteza. Me acaricia. No me ve distinto y me
observa bien. No es tan osado como para decir, sin ser un
especialista, que estoy intacto, pero me conoce lo suficiente para
darse cuenta de que no estoy enfermo y no hay parasito bajo mi
corteza.

—No es vivir sin ella.

—Claro.

—Pero en serio.

—Creo que entiendo —responde Jakub. Se sienta a mi lado, cava
hoyos en el suelo y remueve pufados de tierra fresca que caen
lentamente de sus dedos como en un reloj de arena. La luz se
encuentra con la oscuridad. Ahora lo conozco del todo y veo que
comienza a desenterrar un recuerdo feliz de la infancia en el que
jugaba a buscar tesoros bajo la sombra de un limonero. Tiene la
sensacién de que estan visitando por Ultima vez a un familiar muy
grave. Ahora puedo ver hasta sus suehos.

Le hago una Ultima advertencia sabiendo que él no me va a
escuchar. Tampoco cambiaria nada. Recién ahora algunos de ellos
estan empezando a entender que somos capaces de comunicarnos.
Entre nosotros y con las personas. Pero ni se imaginan esto, no se
imaginan todo lo demas. Creo que no hay forma de hacerles
entender que es aca donde empieza esta historia, no antes. Porque
es este momento lo que me permite saber todo de él, imaginar con
absoluta precision su pasado, recordar lo que aun no le sucedié. El
amor como condicién de posibilidad. La memoria de la madera.



—Cuando dos personas alcanzan un grado de intimidad como el
nuestro, la muerte genera angustia, pero no llega a borrarla del
todo. El nombre, por ejemplo. Cada vez que se da el milagro de que
aparezca su nombre me siento bien. Y eso es el amor. Es verdad que
era un nombre bastante raro. El otro dia, sin ir mas lejos, lo
encontré en un poema que no sé bien de dénde era porque lo
descubri de casualidad. Me parecié hermoso. El poema se llamaba
como un pais de Africa y, aunque cada vez recuerdo menos cosas,
aprendi una parte de memoria: “"Ambos creiamos firmemente en los
baobabs y las caricias / Y no teniamos nada que ver con esa guerra
/ Pero al llegar a Nueva York / Virginia se compré un sombrero / Yo,
una motocicleta / Y el muchacho de quien habldbamos, no sé /
Olvidd el lenguaje de las flores”. El hecho de que ese poema me
trajera su nombre me dio mucha alegria.

—El amor como condicién de posibilidad.

—Recordarla no me la trae de nuevo, vos lo sabés, pero me
transforma el dia. Como me pasé al leer ese poema. Y es algo
curioso: si bien me sigue doliendo su ausencia, recordarla nunca me
hace mal, todo lo contrario.

—¢éPor qué sera que en tantos libros y peliculas sobre arboles hay
también siempre abuelos y nietos? —pregunta Jakub con un nudo
en la garganta.

Al principio el abuelo esta por decir que no entiende la pregunta.
Luego se pone a pensar un poco y enseguida se sorprende con la
observacion.

—Sera porque la vida de un arbol condensa la existencia de toda
una familia, o incluso de la humanidad. No sé, es una buena
pregunta, évos qué pensas?



A pesar de que a Jakub le gusta el elogio, no quiere darle a
entender a su abuelo que esta ahi en busca de reconocimiento. Le
presta una atencién absoluta cuando repite las condiciones que
deben seguir para talarme. Habla de dos cortes y de un angulo
preciso. Muestra la inclinacién correcta que debe tener la maquina
disefiada para sacrificarme a la hora de entrar en accién. Insiste en
la necesidad de ser eficientes para no prolongar tanto el ruido y
disminuir asi las probabilidades de que nos descubran.

Jakub percibe un cambio importante en la voz del abuelo. Nota
que se le transparentan los nervios. Se dice a si mismo que nada
puede salir mal: en el peor de los casos, si alguien llegara a verlos,
deberia haber varias opciones a las que recurrir antes de terminar en
la cércel. El imagina, por ejemplo, que bastaria con que el abuelo
revelara el secreto y les contara a los policias o a las autoridades
municipales la importancia que tengo en su vida y la necesidad que
sentian de tomar cartas en el asunto para evitar que, al igual que los
demas arboles, muriera a manos ajenas, a causa de una
intervencion tan oficial como insensata.

El ruido de la maquina disefiada para sacrificarme lo expulsa de su
propio pensamiento. Comienza a perderse en la imagen vibrante de
esa barra alargada de acero que aparece y desaparece como un
instrumento de hipnosis detras de la sombra del sonido. Jakub se da
cuenta recién en ese momento de que no sabe lo que tiene que
hacer. No es la primera vez. Se ve a si mismo como una victima de
la sucesion incontrolable de dias, horas y segundos. Ya no esta
pensando en mi. Ni siquiera en su abuelo, que, un poco encorvado y
con la expresidon de quien procede a alcanzar un nuevo récord en
levantamiento de pesas, se ajusta el casco y el protector de ojos.



Clava el arma en mi corazdn vy, recién al hacerlo, parece tomar
conciencia. Veo como mi creador y mi creacion cierra los 0jos. Como
Si le estuviera viniendo mucho humo a la cara.

El momento no solo ha llegado. También empieza a terminarse. En
el aire, sobrevuelan miles de astillas mias que Jakub asocia con
gotas cada vez mas espesas y rojas de sangre. El espiritu de la
noche apronta su retirada. En esa transicion, el bosque parece mas
inmenso y recéndito que nunca. Como si, en algun punto, fuera
capaz de alojar los grandes misterios de la humanidad. A medida
que se le caen las lagrimas, el abuelo imprime cada vez mas
potencia al corte. Lo veo convertirse en un naufrago que nada
contra la corriente de su propio movimiento.

Como si obedeciera a un impulso, Jakub se pone de pie,
ubicandose al lado de su abuelo justo cuando comienza a hacer el
segundo corte. Acerca la palma de la mano a la altura de la cabeza
para que pueda verlo en medio de esa ceguera absoluta que
provocan el ruido, el casco y la concentracion. El abuelo ve la mano
de Jakub. No deja de cortarme, pero desacelera un poco la
intensidad. Gira la cabeza y sus miradas se encuentran. Jakub hace
un gesto que nunca en su vida habia hecho. Un movimiento abrupto
de la mano dirigiéndose a su propio pecho, que golpea en dos o tres
oportunidades para luego apretarlo. El abuelo se queda paralizado.
Casi tan quieto como yo. Jakub tiene la certeza de que, en este
preciso momento, esta por tomar las riendas de su vida. No quiere
seguir siendo un mero espectador. Repite el gesto. El abuelo se lo
queda mirando, por momentos él también puede leer mas alla de los
limites de las apariencias. Le pasa el casco y el protector de ojos. Le
ofrece la maquina desde el mango delantero. Aun encendida. Jakub



estrena la emocidn de sentirse vivo y solo para encontrar mas coraje
cree que me lo debe a mi, a ese alerce que no solo cambid para
siempre la historia de su abuelo sino que ademas le da a él la
confianza que tanto necesita.

El abuelo le sefala el segundo corte. Jakub no es capaz de verlo.
Cree que va a recordar para siempre este instante que percibe como
el comienzo de su propia vida. Igual que el abuelo al plantarme. Los
dos extremos. Suspira. Respira. Levanta apenas el cuello. Intenta
vivir el presente. Los temores lo rodean, estan al acecho. No saber
aplicar, por ejemplo, el angulo indicado de esa maquina disefiada
para sacrificarme que, antes del primer corte, le mostrd su abuelo.
Pero ahora, por primera vez, es distinto. Siente una seguridad
inédita que lo hace estar al tanto de todo, sin que las cosas se
apoderen de él. Lo mira un instante al abuelo y me aplica un corte
brutal y acelerado. Como un volcan que, luego de varios siglos de
falsa calma, decide entrar en erupcion. El abuelo ya no puede
detenerlo: no hay sonido ni mirada capaz de interrumpir las cosas
que suceden por primera y ultima vez. Un ruido de madera noble se
contrapone por un instante al mondlogo de la maquina y, antes de
caer definitivamente a la tierra, golpeo la cabeza del abuelo, mi
creador y mi creacidn, que queda tendido, muerto, senalando con su
dedo indice un vacio. Lo que ya no existe. La flamante ausencia del
arbol de su vida.

Se va a hacer de dia. Jakub va a estar completamente solo. Al
principio, no va a llegar nadie. Lo va a quemar su propio fuego. Los
rayos de sol que se filtren por la persiana natural de los arboles lo
van a obligar a entrecerrar los 0jos. En su interior, un inmenso pozo
en el que comenzara a autodestruirse.



Al llegar y ver la escena, su padre se va a quedar petrificado.
Como siempre. Pero entre llantos en carne viva aflorara algo nuevo
en él. Abrazara a su hijo con todo su ser. El amor como condicién de
posibilidad. Hara un esfuerzo inhumano por levantarlo y llevarlo a
casa. Al principio no va a poder, pero Jakub aceptara ese abrazo con
la voracidad de un perro hambriento. Un buen refugio en los
momentos de mayor desesperacion es entregarse dociimente a la
magquinaria de la rutina, enroscarse como una serpiente en un rincon
seguro, al amparo de lo inmutable. Cuando el shock es tan grande
que nada parece quedar en pie, un buen remedio es convertirse en
una hoja extranada a merced de todo aquello que se conoce vy
resulta familiar.

Marek, su padre, lo ayudara a levantarse y, de a poco, a caminar.



Daily refresh

—AUn no puedo creer que me hayas convencido de venir desde
Brno hasta aca con este dia.

—Yo no puedo creer que ya estemos por empezar el mes de
agosto y, por lo tanto, haya pasado mas de un afio desde que
vinimos a este mismo lugar con los Jansa.

—Apaga la musica, por favor. Es la cuarta vez que te lo pido.

—No quiero que nos quedemos dormidos justo antes de que
amanezca, delante del menhir. Ademas es tu cancién favorita de The
Kinks.

—Si, pero en el medio paso algo. Esta quemada: no me trae muy
buenos recuerdos.

—No te quejes, a los Jansa seguro que menos.

—No entiendo para qué carajo volvimos al Pastor Desgraciado.

—Petrificado. No seas irrespetuoso. Este sefior menhir, el Unico del
pais que cuenta con el aval de los historiadores, se llama el Pastor
Petrificado.

—Como sea. Y encima tan temprano, éen serio pensabas que iba
a venir alguno de ellos?

—¢éPor qué no? El Unico que palmé fue el abuelo.

—Y el nieto esta internado.

—Pero podria haber venido su hermano.

—Quién carajo me manda a hacerte caso.



—NMira, con estas cosas de los celtas no se jode. Y si prometimos
venir, teniamos que cumplir.

—Yo no recuerdo haber prometido nada, el dia de la excursién vos
tiraste la propuesta de volver al menhir para ver qué habia cambiado
en nuestras vidas y, que yo sepa, nadie te respondio.

—Lo hacemos por las dudas, no nos cuesta nada. Quizas hasta
tengamos de premio una pequefia ayudita celta para llegar al milldn
de reproducciones en Spotify. Y, de paso, evitamos cualquier
maldicion. No te extrafie que a Virginia o a su bebé les pase algo.

—iQué?

—Lo siento, fue un impulso. Perdén por nombrarla.

—Esta bien, no me hace nada.

—No necesitas decirme eso. Te creo que ya no busques estar con
ella, pero yo sé como la querés. Y no vas a negarme que no te
causa ninguna gracia que el hijo sea del viejo.

—Solo sé que estuvieron juntos, pero no estoy tan seguro de que
sea de él. Ademas, éen qué cambia? Ya esta saliendo el sol y ni
siquiera entiendo a donde habia que mirar.

—A la colina Rip, pero eso si que ya no importa.

—iQué?

—¢Fue a proposito?

—No entiendo.

—El chico, étuvo intencidon de matar al viejo?

—No se sabe. La policia esta investigando. Por lo que vi en las
redes sociales hay algunos elementos a su favor, como que al abuelo
le habian diagnosticado alzhéimer y, por lo tanto, no tenia mucho
control de si mismo, pero también otros en contra.



—Yo escuché que cuando el padre fue a buscarlo al bosque borro
algunas evidencias, aunque algunos dicen también que su abuelo
era, en realidad, su padre y su padre...

—Hermosa resultd la energia de este lugar.

—Todavia tengo grabado el momento en que, con las manos
detras de la cintura, el viejo daba unos pasitos hacia atras, adelante
o los costados y repetia todo el tiempo las leyendas del Pastor
Petrificado, éte acordas? Mientras el chico lo secundaba como un
perrito faldero completando todo lo que dejaba inconcluso.

—¢éPasara mucho tiempo en el loquero?

—Parece que el mismo dia que lo internaron empezd a decir que
era capaz de escuchar la voz de los arboles.

—Anda a saber si es cierto. Lo que si sé es que se filtraron
declaraciones de una enfermera del manicomio de Bohnice diciendo
que el chico esta totalmente ido.

—Y qué querés?

—Cada dia pide hacer un test de nivel para empezar a estudiar
espanol y todo el tiempo repite, en ese idioma, una frase rarisima
que a mi me dio escalofrios.

—éCual?

—Me gusta este arbol.



oo «Hasta mi propia ausencia

Ber

sobreviviraen los pliegues que va
formando la memoria del futuro».

Jakub es un adolescente que esta tratando de
encontrar su camino. A su edad deberia tener claro qué hacer con su
vida, pero se siente perdido. Su abuelo, con quien comparte el
nombre, es el jefe de la familia, una figura entre sabia y excéntrica
que se ha convertido en su modelo a seguir. Un dia le revela un
secreto: un arbol que plantd en el bosque del pueblo, simbolo de un
pasado feliz. Nadie mas conoce la existencia de ese alerce y de
pronto surge una amenaza: una plaga de insectos que enferma a los
arboles obliga a las autoridades a talarlos.

Con una potencia narrativa que viene consolidando desde sus
novelas anteriores, Juan Pablo Bertazza nos lleva en Memoria de la
madera por un viaje de introspeccién profunda, pero sin perder
nunca el sentido del humor, para reflexionar sobre los lazos
familiares, el destino y, sobre todo, el tiempo. Esa fuerza enigmatica,
ineludible, que nos envuelve, nos sobrepasa y nos transforma.
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