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A mi padre



PORTICO

Gerardo Segura

Jean-Paul Sartre, fil6sofo francés considerado el padre del existencialismo, sentencié que El
hombre esta condenado a ser libre. Por sobre la paradoja inherente de la sentencia misma, la
frase abre algunas lineas de reflexién. Por una parte, aunque condenatorio niega la del
determinismo. No hay nada, ni fuerza ni presencia en la vida del hombre, capaz de gobernarlo.
Es el hombre el unico responsable de cada una de las decisiones que tome, de las acciones
emprendidas y de las consecuencias resultantes. Asi, la vida se resuelve como la suma del
ejercicio de la voluntad. Se prescinde de la suerte de haber nacido en un hogar emocionalmente
estable, materialmente desahogado, culturalmente sélido, razones por las que el éxito llega como
regalo del cielo. O fracasar si son adversas las condiciones del hogar de origen. No se trata de
como nos recibe la vida en el lejano dia del nacimiento, sino de lo que se hace con las
condiciones en que nos recibio la vida, y éste es un puro ejercicio volitivo.

Una segunda reflexion es el ejercicio de la decision. Del verbo latino decidere, separar
cortando, supone manifestar una eleccion. Pero llegar a la decision exige a) reconocer de un
modo consciente y pleno las opciones existentes, y b) analizar con claridad y objetividad cada
una de ellas. Para la naturaleza humana la objetividad es una condicion dificil de alcanzar.
Influyen los gustos, las preferencias, la cultura, el nivel de escolaridad, la condicién econémica,
los usos y costumbres familiares, la opinién ptblica, y un sinfin de escenarios mas. De ahi que
decidir sea un ejercicio de suprema voluntad, en tanto que significa cortar. Todo corte acarrea
dolor, porque cortar trae consigo la consecuencia de dejar, de perder aquello que no fue elegido.

Una tercera linea es la condena. Ser libre es innegociable. La libertad, como la respiracion, la
sudoracién, o las excreciones, conforman y definen al hombre de manera innata. La respiraciéon o
la sudoracién gravitan en el universo de la animalidad, la libertad en el universo de la conciencia.
El hombre es un ser consciente, es decir, piensa, siente y actia con conocimiento de las
consecuencias.

No es libre el individuo que cree que es su automévil y sufre gravemente el dolor de su
automovil rayoneado en el estacionamiento del centro comercial, o el que se confunde con su
pareja y decide por ella. Estos individuos no son libres porque no se reconocen, por tanto no son
libres porque desconocen los limites entre si mismo y lo otro.

Reconocerse y actuar dentro de los parametros de la conciencia, es ser libre.

Finalmente, surge la reflexion de lo presente: La libertad es acto presente. No se fue libre ni se
sera libre, ni siquiera se pensaria ser libre. El hombre no es potencialmente libre. E1 hombre es
libre aqui y ahora, o no lo es.

Para la ejecucién de la libertad, no del remedo de libertad que venden las tarjetas de crédito o el
orgullo de vivir que promete los automoviles nuevos, es necesario satisfacer una condicion: ser



consciente. Poseer en acto la capacidad de reconocer el propio ser, esto es, de establecer la
diferencia entre lo que se es y lo que no se es. Solo de esta manera se accedera al andlisis de las
opciones que se ofrecen al hombre cada dia, en el infinito transcurrir de los instantes. ;levantarse
o dormir unos minutos mas?, ;ponerse la camisa blanca o la azul?, stomar el transporte o
caminar?, ;comer una manzana o beber un refresco? La inmarcesible obligacion, primero de
decidir, después de responder a los efectos, genera en el hombre condiciones adversas que con
frecuencia lo alejan de la toma de decisiones, y por lo tanto de la libertad. Kierkegaard le llam6
la angustia. Saberse duefio absoluto de la vida propia, trae consigo la mas grave de las
servidumbres consigo mismo. Soy mi duefio. Nada ante mi es mas potente que yo. Pero saberlo
acarrea una angustia superlativa, que para sobrellevarla son necesarias dos personas,
parafraseando a Dumas hijo.

Medardo y Luz han escrito una obra sobre como sobrellevar la angustia, y como aprender a
vivir la condena de la libertad.

¢Pueden privar de la libertad un policia, los muros de una carcel, un sistema judicial corrupto?
No, si a quien se pretende aprisionar es a un hombre consciente.

La premisa que desarrolla 500 dias es que ese de los Medardos llegd a prision por error. Sin
embargo, ese error termina por ser una leccion mayor para ambos autores. Gracias al ejercicio
diario, permanente y voluntario del analisis de las condiciones adversas que rodearon a Medardo
y a Luz, uno en prisién la otra fuera de ella, durante 500 dias, los llevé a descubrir que, esté
donde esté, ocurra lo que ocurra, el hombre es libre. “Parece contradictorio como se puede hablar
del disfrute sin libertad —dice Medardo en la novela—. Pero la libertad no estaba atrapada entre
los barrotes, sino disponible, siempre al alcance de nuestras manos, esperandonos en nuestras
mentes”. Cuando se llega a esta conclusion, apenas en el primer tercio de la novela, el lector sabe
que no se discute acerca de la sentencia absolutoria o condenatoria, sino de aprender a ser libre,
esencialmente libre. Por sobre la purulencia omnipresente, las condiciones materiales
terriblemente hostiles, la violencia endémica que flota en el ambiente, y explota por el menor de
los motivos, lanzando esquirlas de consecuencias imprevisibles; por sobre la prepotencia de las
autoridades, el hacinamiento, las ratas, las cucarachas, los excrementos machacados en las
paredes, por sobre esto y mucho mas que se consigna en esta novela testimonial, ese de los
Medardos aprende a ser libre. Aprende y ensefia el camino de la libertad, cueste lo que cueste,
como bien lo anunci6 Cervantes “...por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe
aventurar la vida”.

Una ultima reflexion: el lenguaje. 500 dias estd escrito con un lenguaje claro, directo, en
ocasiones seco, pero, sobre todo, lirico. Emerge en cada péagina la fragancia de saber que se es
libre. Tan cierto es que el lenguaje es el primer vestido de la narraciéon, que por €l se indica el
talante del portador, como cierto es que no hay lenguaje lirico-imaginativo que reporte
situaciones enfermas. Asi, desde el primer tercio del libro ya se adivina el final. Y este final no
tiene necesariamente que ser el final feliz de las peliculas rosas. No importa que sobrevenga la
muerte o caiga sobre Medardo la cadena perpetua, cuando su libertad es interna, pura, luminosa y
eterna, COmo su espiritu.

Mayo, 2022



INTRODUCCION

—No cabe duda, la vida es una enramada de situaciones
que nos llevan hacia nosotros mismos!
—La mia es una, un tanto espinada.

Los amigos somos testigos del camino, en el trayecto, nos comprometemos creando formas de
ayudarnos para sortear los obstaculos. Este libro es parte de una de las tantas ideas que han
surgido en nuestro andar, que esta vez trasciende el ambito de lo privado para proyectarse hacia
el corazon de los demas.

Esta historia ha sido escrita con la intensién de sanar un trance que se prolongé por 500 dias en
la vida de Medardo. Ante mi incapacidad como terapeuta de atenderlo como paciente, debido a
nuestra amistad, le pedi que redactara una crénica. A él le parecié6 una idea excelente, a
condicién de convertirlo en libro.

Medardo me envié correos electronicos durante un afio, cuatro meses y trece dias consecutivos.
En tanto, yo lei, completé textos, teji la trama, modifiqué personajes — para salvaguardar la
integridad y privacidad de cada uno. Ademas, tuve el honor de acompafiarlo en esta historia
manteniendo siempre abierta la linea de la comunicacién entre nosotros, lo que me permitio
anexar mas contenido a la crénica.

La esencia de esta obra radica en el corazén de cada uno de nosotros. Unidos logramos
describir este sendero un tanto espinado en el que avanzamos en la amistad. Hoy ponemos en las
manos del lector esta aventura plagada de emociones, que es un testimonio del toque de Dios que
nos transformé en lo que hoy somos.

Espacio de Luz
Primavera de 2019



El sofiador y el suefio siempre se encuentran
para dejarnos claro que

el sofiador es mds grande que lo sofiado.
Espacio de Luz



Verano del 2015

No quiero que se sepa atn, no quiero que sospechen lo que me han informado, medito mientras
camino despacio, incrédulo, sorprendido. Mis pensamientos corren uno tras otro, mi cuerpo
transpira como nunca. Tiemblo por dentro. Debe ser la combinacion de emociones. Trato de
calmarme. Entro en mi habitacion, resuelvo darme un bafio para quitarme el sudor, el tltimo
bafio con esta agua que apesta a gasolina. Me quito la ropa. Una vez mas el agua no sale por la
regadera. Ni modo. A jicarazos. El grito de un mensajero irrumpe:

—iApurate —urge—, te tienes que ir ya!

—Espera, agarra onda, ya voy. Blscame a éstos —le entrego una lista de compafieros.

Ellos acuden al llamado, ninguno se atreve a entrar. Me respetan, Eso me honra. Estoy
enfundado en mis shorts mds viejos, en una playera sin mangas y patas de gallo. Asi llegué y asi
me voy. Tomé esa decision mientras llegaban, quiero dejarles todo lo que tengo. De prisa,
reparto mis pertenencias. En mi mente lo hice tantas veces, tenia claro qué iba a dejar a cada uno
de ellos. Dios sabe que al ver sus rostros quisiera tener mas para darles. Por primera vez en mi
vida, quisiera quitarme hasta la piel para dejarla aqui.



I
DE CAMINANTE
A PEREGRINO



Invierno del 2009

Cansado de estar cansado

Soy un hombre cuyas ideas de negocios corren por mi cabeza a mil por hora. A mis treinta y un
afios, he trabajado en una empresa y he renunciado; he sido distribuidor de celulares, de vinos
importados, he tenido un bar y otros expendios de bebidas, soy lo que se puede decir, un
comerciante de tiros 0 negocios que dejen dinero rapido. Ahora estoy haciendo pininos en el
ramo inmobiliario; soy un tipo que todo cuanto me rodea tiene que ver con dinero que llega
rapido. Me doy cuenta que vivo entre un muy buen y jugoso negocio y otro pésimo y hasta
degradante. Mi peso aument6 mucho con esta forma de vida. Mi oficina esta en cualquier lugar
donde me pueda ver con alguien que traiga un buen tiro.

—Te ofrezco un té? —me interrumpio.

—No gracias —contesté.

—Pasa —indic6 una segunda habitacion.

Fui directo al sofa donde dejé caer todos mis kilos. No tenia idea de qué seguia, pero yo segui
en mi discurso mental.

Estoy en medio de un pésimo negocio que supuestamente era muy bueno. Esta situacion me
pesa como si me hubiera tragado un carnero a las cuatro de la mafiana. Literalmente me tiene
temblando. Le pedi a un buen amigo que me ayudara. Bueno, de hecho, es mi mejor amigo. Nos
conocemos de toda la vida. Es el tinico que me entiende. Hace una semana nos vimos y de plano
me dijo que me fregaron. Cometi el error de ponerlo de referencia en el negocio y también a él
ya lo estan amenazando. Quieren que me presione para que devuelva el dinero, pero de donde, si
me dejaron sin nada. Quisiera ahorcar al pinche marrano que me tranzé. No tengo cémo
demandarlo, no hay nada firmado, crei en su palabra. Y de paso embarré a Justino. Siento que
otra vez perdi el control de la situacién. EI me mandé aqui. Confio en Justino porque es mi mejor
amigo, sabe mas que yo lo que necesito, yo no puedo pensar, estoy enojado, lleno de rencor.

—Voy a tomar algunos datos generales antes de conocer el motivo que te trae aqui —volvio6 a
interrumpirme. Asenti. Fui contestando cada una de las preguntas. Al final solt6:

—¢Qué quieres solucionar?

Después del resumen de mi vida laboral con que abrimos la sesion, entré en los detalles
técnicos del desfalco, de la enorme deuda que tenia y sobre todo del estrés que me generaba. Fui
dejando todo ahi, y como intoxicado con mariscos no cesaba de vomitar. Mi estomago emocional
se volcaba palabra tras palabra. Mi cuerpo transpiraba, la irritaciéon iba en aumento. Una bola
creciente de frustracion, de fracaso, de miedo, de enojo, de dolor, de ira, de tristeza sintetizaban
la primera entrevista. A la terapeuta parecia divertirle esta sinopsis de vida; y parecia divertirle
en serio porque de pronto solt6 una carcajada que emergio desde lo mas profundo de su ser.
Atonito detuve mi discurso, le clavé la mirada y me pregunté “;Qué es lo chistoso, vieja loca™?

—Entonces tu eres de los que tiene precio —dijo aun sonriendo.

—¢:Como?, Luz, no entiendo.

—NMedardo, jla gente que tiene precio no tiene valor!

Enmudeci. Ella permanecié tranquila como sabino de pueblo, firme, bien enraizada a la tierra.



—Te voy a dejar este par de tareas —me dio una hoja con algunas prescripciones, me
acompaio a la puerta donde me despidio con un abrazo—. Te espero la siguiente semana.

Abordé mi Audi entregado a mis pensamientos. ;Sera eso lo que me pasa? ;Es tan simple?
¢Me muevo en la vida poniéndome precio y paso por alto mis valores? Pero ;cuales son mis
valores? Al parecer, el dinero es mi principal y unico valor. ;Y eso de la tarea? ;A mi edad?
¢Pues qué se piensa esta mujer? Suficiente es la presiéon de conseguir el dinero que debo y esta
terapeuta pidiendo que camine descalzo en la tierra y abrace arboles.

—iEsta loca! —grité mientras conducia de regreso a mi mundo real. Me esperaban mi trabajo
inmobiliario, al que debia meter candela para salir cuanto antes de las deudas.

Era tan intensa mi entrega a la promocion de casas y terrenos, y tan apremiante la necesidad de
realizar ventas, que ansiaba la llegada de los fines de semana para reunirme con mis amigos en
fiestas inolvidables, o irme a montar a caballo, o mejor ain: ver a mis amigos con los que tiempo
atras jugué futbol en el club Palestino Libanés.

Transcurrié una semana, y a pesar de mis resquemor me obligué a volver a la terapia.

Aun refunfufiando estacioné mi coche en la antigua construcciéon de dos pisos donde esta el
consultorio. Todavia me detuve un poco en el portal blanco con ventanales de piso a techo que
conforman la plata baja. Ante mi se mecian movidas por el viento helado las dos palmeras en
maceta que enmarcan la puerta de cristal.

Llamé.

Abri6 Luz. Bajo la incierta claridad invernal me di cuenta de que la estaba viendo por primera
vez. Aunque en la primera sesion estuvimos juntos durante dos horas, no me habia percatado que
era alta, delgada; de edad indefinida, 4&nimo jovial, sonriente, y rostro que se iluminaba al hablar.

—¢:Como eras antes de que todo esto sucediera? — preguntd Luz en la segunda sesion.
Tampoco recordaba que su voz estaba permanentemente repleta de alegria y era, por momentos,
hasta divertida. De alguna parte del consultorio nos llegaba una suave musica ambiental. Una de
las paredes estaba colmada de titulos y reconocimientos como muestra documental de que la
persona frente a mi sabia lo que hacia.

—A los veintitantos yo era un figurin —dije orgulloso—. Un tipo delgado, fuerte, fisiculturista,
bien parecido, reconozco que vivia obsesionado con mi forma de alimentacién, lo que me llevo a
ser modelo de revista para tiendas departamentales; asesoraba adolescentes que me tomaban
como ideal y esto me hacia sentir importante. Me recuerdo soberbio, vanidoso, egocéntrico,
conquistador, disciplinado. En pocas palabras un hombre cuyo aspecto atraia las miradas de las
mujeres, lo que alimentaba mi autoestima. Pero vacio, sin vida interior. —Continué hablando
mientras mi discurso se llenaba de tristeza—. De eso nada quedo, Luz. Hoy estoy mas de veinte
kilos arriba de mi peso, como con desesperacion cuanta cosa se pone en mi camino, tengo dos
grandes fracasos de pareja, estoy todo el tiempo mal encarado, enojado, resentido, amargado.

—Hablame un poco de estas dos relaciones de pareja, ¢ Algin denominador comun?

—Ahora que lo preguntas, puedo ver que si. No habia reparado en ello. Ambas eran foraneas.
Creo que siempre busqué que fueran de otro estado de la republica.

—Tienes alguna idea de por qué las elegiste foraneas? ;O atin crees en la casualidad en vez de
la causalidad, Medardo?

El silencio rein6 en la habitacion, Elevé mi vista a la cornisa del ventanal detras de Luz. El sol
mustio del atardecer se colaba por entre las persianas. Mientras dur6 mi silencio, Luz escribi6 en
su bloc de notas de tareas. Luego arranco6 una hoja que me entrego.

—Nos vemos la siguiente semana. Sé que encontraras mas respuestas.



Memorias de Luz

Iban a dar las cuatro cuarenta y Medardo estaba diez minutos tarde. Preparé café y con la dltima
gota de la percoladora sono el timbre. Abri la puerta y mientras la sostenia entr6é un ventarron.

—iSi, ya me di cuenta! —renegé mientras caminaba hacia su sofd habitual. Solia sentarse
siempre en el mismo, aun cuando hay tres mas. Me limité a observarlo mientras bebia un sorbo
de mi café del atardecer.

Medardo es un tipo alto, corpulento, de facciones arabes, cabello castafio oscuro, ojos cafés
grandes y expresivos, narigon, ment6n afilado, tez clara, de abundante vello facial. Desde que
inicio en terapia bajo de peso, lucia mas alineado, erguido, ya no encogia los hombros al hablar.
Se fue la silueta de aquel inmenso oso grizzli que llegé el primer dia. Se esfumaron las inmensas
camisas de corte cuadrado que llevaba por fuera y los holgados jeans con los que ensayaba
disfrazar los kilos de mas; se rasuraba diariamente. Ahora sostenia la mirada, segura y
empoderada. jEstaba encantada de ser testigo de su transformacién!

—¢De qué te has dado cuenta, Medardo? —retomé sus palabras.

—De por qué elijo mujeres foraneas para entablar una relacién.

—Interesantes palabras —di otro sorbo a mi café—. Pareces muy conmovido con tu
descubrimiento. —La emocion no le permitia hablar. En silencio respiraba hondo. Poco a poco
fue desdoblando su nuevo hallazgo.

—Me di cuenta de que he vivido siempre con la atencion puesta en el exterior, esperando que
lo bueno de la vida venga de afuera. Yo creo que lo mejor de la vida esta lejos de mi, busco fuera
una relacion o un negocio. Quiero que la vida me devuelva lo que me pertenece. jSiempre he
hecho lo mismo! jBusco que la vida me dé! ;Y vivo enojado porque no lo consigo!

—Medardo, pareces muy conmovido con tu descubrimiento, pero aun no logro entender. ;Cual
es el factor comtn de las dos relaciones? —le dije tratando de que se escuchara a si mismo.

—Toda la vida he buscado que el amor venga desde el exterior. Mis dos novias eran foraneas,
itenian que ser foraneas!, ya que cerca de mi, no puede existir el amor. jTiene que venir de lejos!
—sin pausa siguié como ventarron—. Pasa lo mismo con los negocios: estan alla afuera, yo solo
soy un intermediario que me gano algo comercializando lo que ya existe. Nunca he generado
nada por mi mismo. Siempre he pensado que si era bueno iba a obtener un premio, y la vida,
Luz, la vida, no es asi. jHe vivido de forma equivocada! He sido un tipo mal encarado por mis
creencias erroneas.

—Entonces, ¢buscabas ser amado como un nifio? ¢ Te diste en adopcion en vez de establecer un
noviazgo? —Su semblante se torné al rojo vivo. jEn su interior se desat6 una furia de biufalo
bramante! Era evidente que lo alteraba compararlo con un infante—. Claro estd, a los pequefios
hay que colmarlos de amor, ellos no tienen la capacidad psiquica de darlo, ain no maduran.
Cuando una criatura dice: “Te quiero mucho”, en realidad esta diciendo “Quiéreme mucho”. —
Era evidente que mi paciente estaba muy enojado, la furia le salia por el rostro enrojecido,
transpiraba coraje. Parecia preguntarse ; Como es posible que una mujer lo equipare con un nifio
a sus treinta y un afios?—. La primera etapa de vida es una tarea de llenado, para que cuando
llegue a la adolescencia y despierten sus hormonas, sea capaz de dar amor a la par que se es
capaz de generar vida biologica. Es por esto que te pregunto si tu te relacionaste buscando el
amor como un nifo.



—Yo venia tan emocionado con mi descubrimiento, y ahora resulta que soy un nifio.

—Qué te parece si me explicas qué significa para ti ser un adulto, Medardo.

No podia articular palabra. Estaba en completo berrinche. Pero, ¢qué le estaba pasando?, ;qué
le estaba enojando tanto?, ¢era acaso que no toleraba que una mujer lo llamara nifio? ;Por qué se
mostraba tan molesto? No atinaba a desentrafiar su lenguaje no verbal.

—Un adulto es alguien maduro —Ilo dijo con un dejo de intolerancia a la situacién.

—Y ¢Qué sientes al decir esto?

—Pues yo creo que...

—Te pregunté que sientes, no qué piensas. —Se molesto atin mas. La sesion se tornaba rojo
oxido, pero me interesaba llevarlo al limite, necesitaba ver en accion a su nifio interior herido. Ya
no pudo disimular, estall6 cual roseta de maiz al calor del fuego. Se arranc6 en primera
reforzada, como buen coche deportivo subiendo una pendiente. Y ahi estaba yo, acompafiandolo,
siendo testigo de la forma cémo sus emociones se apoderaban de él cuando “alguien alla afuera”,
no reconocia sus aciertos. Manoteaba molesto diciendo sabra Dios cuanta tonteria, trataba de
salirse con la suya. Queria asustar, o por qué no decirlo, manipular para que la vida girara como
él queria. Permiti que terminara su escena, mientras permanecia tranquila. A continuacion, pedi
que narrara lo que acababa de suceder, observandose a si mismo desde el exterior. Accedi6
desconcertado. Narré lo mejor posible, como defendiendo su punto, luego la conversacién dio un
giro, tomo consciencia, se cuestiono.

—¢:Como es posible que me vuelva a pasar esto? —se pregunté mas que preguntarme—. La
sesion termino.



Van a pensar que estoy loco

Resignado a ser pobre un buen rato empecé a hacer cosas que no requerian dinero, como las que
me recet6 Luz:

1.- Caminar descalzo en la naturaleza.

2.- Abrazar arboles.

3.- Visualizar bajo el chorro de la regadera, como el agua se lleva el enojo que hay en mi.

4.- Respirar inflando el abdomen al inhalar y pegar el abdomen a la espalda al exhalar.

Con la excusa de padecer una vieja lesién en la rodilla, desde hacia afios habia abandonado el
ejercicio. A pesar del evidente sobrepeso mi cuerpo obedecia a mi mente: “Estas lastimado, por
eso no puedes hacer ejercicio”.

En la medida en que las consultas continuaban fui sintiendo cémo me desahogaba, como se
hacia espacio en mi y entraba la luz de la creatividad a mi mente. Encontré soluciones, me armé
de valor, solicité un crédito en la inmobiliaria donde empecé a trabajar para obtener el dinero que
debia. Y desde entonces trabajé como un bendito para pagar. Mi terapia continu6, pedi crédito a
la terapeuta, pagadero a un mejor mafiana. El pinche marrano fraudulento, al que queria ahorcar,
de tanto hablar del tema, se convirtié en una caricatura mintscula. Mi prioridad de cada dia era
concentrarme en mi.

Con cada sesion abria mas mi entendimiento, veia la forma en que llevaba mi vida, que ahora
narro como un espectador. Yo antes de la terapia vivia corriendo, sin reflexionar, condenado a
repetir mis modos de entender la vida. Era un tipo que circulaba transitando los mismos caminos
errados. Por ejemplo, y este es el mejor que puedo dar: los negocios. Estuve abajo, luego arriba y
de nuevo bajaba en caida libre hacia un precipicio del que desconocia la profundidad, y del que
solo sabia que volveria a emerger. Los buenos momentos me ayudaban a soportar los malos,
como a la mayoria de los mortales. Yo era uno mas del montén.

Luz sabia que me encontraba en el limite del caos, y decia: “Es el mejor momento para
cambiar. Quiero que te conviertas en tu mejor psicélogo, que seas independiente; este espacio es
el lugar para quienes estan cansados de estar cansados, de haber sido como hasta ahora han sido,
para quien esta al tope”.

Una tarde me decidi. Calcé tenis y sin un peso en el bolsillo para pagarme un gym, me lancé al
parque mas cercano. Qué bien me sentia, el aire expandia mis pulmones de una manera que creia
olvidada; , renovando la energia fisica que alguin dia tuve y desperdicié en aras del dinero facil,
por pura ligereza. En cada tarde de trote transpiraba como si al final todo el sudor retenido por
afios encontrara la valvula de escape y saliera, mejor dicho, abandonara mi cuerpo llevandose las
toxinas almacenadas en mi organismo.

Empecé a correr a diario y, al principio, cuando nadie me veia, finteaba un calambre, me
descalzaba y caminaba sobre el césped. En aquellas primeras semanas tenia tanto miedo de hacer
el ridiculo, de ser juzgado como loco si llegaba directo a desnudarme los pies como Luz me lo
pidi6. Esa fue mi forma de cumplir con la tarea. Descubri que me avergonzaba lo que la gente
diria o pensara de mi.

El asunto de la regadera se me facilito, ahi nadie me veia. Bajo el chorro del agua me
conectaba con el pensamiento que Luz sembraba en mi. “Visualiza como el agua se lleva y



limpia tu enojo”. También al principio lo hacia nada méas para darle el beneficio de la duda. Lo
de inhalar y exhalar al revés, o lo que yo consideraba al revés en aquel tiempo, fue cuestién de
disciplina. “Cada vez que te acuerdes, lo haces. Por ejemplo, cuando el seméaforo esté en rojo es
un buen momento para practicar”, y asi lo hacia.

—¢:Como te fue con la tarea?

—Pues, casi toda —dije orgulloso. Lo que de plano no pude, te voy a ser sincero, es eso de
abrazar arboles. Siento vergiienza. Creo que la gente va a pensar que estoy loco.

—¢:Pensaste en la posibilidad de recargarte en alguno que te gustara?

—No, ni por error se me ocurrié. Pero parece una buena idea —dije, y recuerdo que sonrei.

Ese dia Luz menciono la practica del yoga de los hindus a través de la respiracion, lo mismo
que los indios de América del norte y los indigenas de nuestro México, y como en la actualidad
contindan utilizando estas formas para sanar a su gente. Me comenté como a través de los
elementos tierra, agua, aire y fuego sus tribus han vuelto a armonizarse. Me parecié muy
interesante lo que dijo y entonces si, le encontré sentido a la tarea.

Después de esta sesion me senti mas animado, valiente para llevar a la practica lo que me
encargaba. Ya no seria el unico loco, si algo me quedaba claro es que un conjunto de seres
haciendo los mismos rituales, se convierten en normalidad. ;Por qué no reproducir las técnicas
ancestrales de sanacion de los indigenas?

Cada sesion iba acompafiada de trabajo a casa o tarea. Luz decia: “Lo que aqui avanzamos no
es nada comparado con lo que vas a aprender en tu casa. A mi no me creas nada, tu ve y
comprueba a través de tu experiencia lo que yo aqui te digo”.

Claro que yo hacia todas las tareas y me transformé en el ser que estaba oculto dentro de mi.

Otras tareas se relacionaban muy poco con lo que yo consideraba la psicoterapia pura. Después
me di cuenta que el divorcio entre actividades y terapia era aparente. Por ejemplo, Luz me daba
libros para que los leyera completos, y a mi me parecia imposible terminarlos. Pero todo era
empezar para darme cuenta de que Luz sabia con exactitud qué necesitaba leer en el momento
justo en el que vivia. ;Cémo podia ella haber leido tantos libros?, ;como podia saber cual
encajaba conmigo? Qué digo saber, jAcordarse de todos ellos! Otras tareas era ver alguna
pelicula o documental de un personaje atravesando una situacion muy similar a la mia; escuchar
ciertas canciones o poemas. En fin, cada vez le tomaba mas gusto a la tarea; cada vez me sentia
motivado por descubrir qué seguia para mi.

Re-conexion
Si la montafa no viene a mi,
yo voy a la montafia

Amanecia. Inicié el ascenso por una brecha hacia la punta de la Sierra Madre Oriental. Corria la
cuarta semana de mis sesiones con Luz. Para ese entonces habia recuperado un poco de
condicién fisica trotando en el parque, y habia bajado seis kilos. Observé la pendiente
pronunciada frente a mi, sabia que podia ascender, sin embargo, habia un problema: era
demasiado temprano para enojarme “Endjate al subir y observa ;qué le pasa a los arboles con tu
enojo?”, asi que mejor reflexioné en lo vivido en la terapia. A medida que analizaba qué me



molestaba tanto, identifiqué que cuando eso sucedia, lo hacia desde mis entrafias, desde las
tripas, como decimos aca en el norte: explotaba.

¢Qué me enojaba?, ¢la manipulacion?, ;la injusticia?, ¢la traicion?, ;el abuso? Al parecer eran
muchas situaciones. ;Como esta maldita montafia me lo iba a quitar? Por qué Justino, mi amigo
del alma me envi6 con esta psicologa, que era mas bruja que terapeuta. ;Qué estoy haciendo
aqui? ;Por qué le hago caso a esta mujer? Mi cabeza se llenaba de ideas, de preguntas sin
respuesta, y asi era como el enojo se apoderaba de mi, me faltaba el aire, batallaba para subir.
¢Era mi propio coraje o la incomodidad la causaba algo externo? Por instinto me volvi a los
lados, observé los arboles a mi alrededor: jla vegetacién era mas densa, por eso me faltaba el
oxigeno! Comprobé mi teoria: el mundo exterior tenia la culpa. No podia respirar, me estaba
ahogando, no me llegaba el aire.

Tomé una decision espontanea, casi obligado a punta de arbol y no de pistola: “;O me calmo o
me asfixio!” Respiré agitado. No podia subir jSi seguia me estallaria el corazén! Mareado, casi
desmayado, frené en seco. Me recargué en un arbol. Inflé el abdomen para inhalar y lo exprimi
pegandolo a la espalda al exhalar. Comprobé que poco a poco me tranquilizaba. Pasaba el
momento critico.

Decidi seguir con pasos lentos, con cuidado, consciente de mi forma de respirar. Llegué a la
cima, asustado por el mareo. Me tendi en una banca, descansé y dormité un poco. Treinta
minutos después inicié el descenso. La leccion quedo tatuada. Aunque atn no la asimilara,
experimenté nuevas formas de enfrentar el enojo, y me asusté con las consecuencias: jcasi perdi
el conocimiento! ;Y los arboles? jMéndigos! {Si no fuera por ellos, hubiera podido respirar! Mi
estdbmago estaba a punto de estallar. Ahi a mitad de la sierra, en medio de mi enojo, de mi miedo,
cal en cuenta que aun no habia trabajado los corajes en terapia, que son los que tienen en pésimo
estado a mi digestion. jMi estomago esta hecho garras!

Esa fue la mejor tarea. Aunque seguia caminando descalzo, y me bafiaba dejando ir el enojo,
aun no abrazaba a los arboles, pero ya subi la montafia y me di cuenta que los arboles no se
inmutaban con mi enojo.

Llegué a casa exhausto, me quité el horripilante atuendo: viejos tenis desgastados inapropiados
para caminar en la montafia, shorts tan grandes que parecian tienda de campafia, y una camiseta
destefiida. Me sentia extrafio dentro de este cuerpo.

Era tan pobre, no tenia recursos ni para comprar ropa deportiva adecuada, y aun asi continuaba
subiendo la montafia cada tercer dia. Cada vez lo hacia mejor. La sefiora montafia me iba dando
lecciones diferentes en cada visita. Comprendi que ella marcaba el paso a llevar, mientras yo
cuidaba mantener mi ritmo respiratorio, aunque tuviera que caminar lento.

Para mi sorpresa, un dia con toda naturalidad me abracé a un arbol. Me estremeci al contacto
con la superficie rugosa, himeda. Era como abrazar a un ser humano ancestral, a alguien que esta
en la tierra con los pies bien asentados, con una paz sin dudas, confiado en su raigambre.
Entonces desde el fondo de mi ser apareci6 como catarata que me inundaba, una apacible
sensacion de gratitud. “jGracias!” exclamaron mi mente y mi corazon en el silencio trepidante de
mi comunion con el arbol.

Conforme se sucedian las subidas los fui identificando, los ubicaba como logros y a la vez
como marcas del camino. Cuando llegaba hasta ellos los saludaba con amor. Se habia esfumado
la vergiienza de abrazarlos, y con ella el sobrepeso. Estaba convencido que la sefiora montafa se
quedo6 con los quince kilos que tenia de mas. ¢ Como no estar agradecido con ella? Me recibio y



me transformé. Era magico subir con cierto estado emocional y bajar liberado, feliz, complacido
de estar vivo.

Cada dia me relacionaba mas estrechamente con la naturaleza, me sentia un ser vivo mas en ese
habitat sin juicios. Descubri un lazo ancestral entre nosotros: reconectamos.

Alineacion divina

Las mafanas de verano transcurrian entre el ejercicio y las tareas de la terapia. Me habia
convertido en un tipo de esos que disfrutan el golpe del aire fresco en el rostro mientras trotan.
Un dia, vi a una hermosa mujer que corria en sentido contrario. La observé de frente. Su mirada
era profunda, enmarcada en unas cejas tupidas y elegantes, y de nariz pronunciada. Su cabellera
ondulada y rubia, nimbada por los rayos del sol, bailaba libre al viento. Su silueta espigada,
garbosa, de modelo de pasarela, en extremo femenina. Me quedé boquiabierto. Fue cuestion de
segundos, pero bastaron. “;Quién sera?, ;tendra novio?” jMi corazon volvi6 a latir! Después de
mucho tiempo. El amor estaba de nuevo presente, pero yo ya no era el mismo, habia perdido
seguridad, no me atrevia a abordarla, me trababa al hablar. Continué viéndola un par de veces
mas en el parque, pero nunca le dirigi una palabra.

S

Llevaba cuatro meses en terapia. Mis sesiones se habian espaciado. En su momento le comenté a
Luz lo sucedido con la chica.

—iYa no me es tan facil conquistar a una mujer! Creo que algo esta pasando en mi; aquel
galan que antes fui se esta esfumando. Reconozco que he mejorado en muchas cosas, pero me
siento inseguro en aspectos que nunca imaginé que me afectarian. He tenido la oportunidad de
acercarme a buenas mujeres, excelentes prospectos, pero saco cualquier pretexto para no
abordarlas.

—¢Qué te parece si empezamos con que td te comprometas primero contigo mismo, y después
buscas a alguien con quien crear una relacion? —dijo Luz—. Necesitamos lograr el balance.
Tomo6 una hoja, la doblé en cuatro y me invit6 a hacer un recuento de lo que denominé “Las
grandes areas en el diario vivir”: el aspecto fisico, mental, emocional-social y espiritual.

—Anotaras durante el dia cuales actividades realizas correspondientes a cada cuadrante, y
vamos indagando a qué le das prioridad —puntualizo.

Asi que de eso se trata la vida. ¢Sera tan sencillo? Al menos Luz asi lo hace parecer. Me di
cuenta que he sido desordenado. Cuando trabajaba me tiraba a matar, abandonaba el ejercicio y
la convivencia social. Cuando tenia pareja, dejaba todo para enfocarme s6lo en ella. {Con razon
vivia hecho un lio! jClaro que es importante primero revisar esto que encontrar novia!

Mi terapia se enriquecia con elementos de otras disciplinas. Nunca sabia con qué novedad iba a
salir Luz en cada entrevista. Era impredecible como terapeuta. En aquella sesion, por ejemplo,
Luz me hablé del orden divino de las cosas. Ya sospechaba que ahi habia mas que psicologia.

—La alineacién divina de las cosas es muy sencilla, como la verdad. Quiero que siempre
recuerdes esto —dijo, mientras puso sus manos sobre el corazon: lo primero es el sentir. Tu
corazén te va a decir el Qué. El sabe lo que te pasa, lo que quieres, sientes y suefias. El tiene



todos los qué —Después se llevo las manos a la frente—. Lo segundo es el pensar, la cabeza,
Medardo. La mente te dice el Como. Como vas a lograr lo que el corazon quiere. Dale la
oportunidad de crear las condiciones para conseguir tus suefios —Por tltimo, coloc6 las manos
en el estbmago y dijo—: Este es el centro de la voluntad, la mitad del cuerpo, de aqui tomas el
impulso para moverte. Aqui se alberga la fuerza del ser humano. Tus entrafias te diran el
Cuando. Cuando llevar a cabo eso que suefias y que tu mente estructura.

De acuerdo con el nuevo esquema de vida que Luz me estaba planteando, ain quedaban
muchos cambios por realizar.

Estuve en terapia por ocho meses. Quince sesiones de trabajo con lo cual dimos por concluido el
proceso terapéutico. Adquiri conocimientos, experimenté sensaciones, tuve vivencias. En
resumen, obtuve aprendizajes significativos que transformaron mi ser. Aun después de concluir
las consultas yo continué pagando hasta saldar la deuda.

Cada dia me sentia mejor. Interiormente mas estable y por fuera el figurin de antes. O casi.
Hoy sé que todo lo que se presenta en el exterior es una escuela de la que se puede aprender,
desarrollar nuevas cualidades y habilidades; sabia que lo externo no era el responsable de mis
desgracias. Le comenté a Luz lo agradecido que estaba con el proceso terapéutico. Ella se
mostro, y asi me lo dijo, honrada de haberme acompafiado en este camino de
autodescubrimiento. S6lo una cosa quedaba pendiente: el titubeo al hablar en publico. Luz me
dej6 algunas tareas de vocalizaciéon mads para sanarlo, y lo explicaba como una de las formas en
que nos saboteamos los pacientes para asirnos a la terapia y crear dependencia. Ya estas listo, me
aseguro, y nos despedimos.



Otono del 2011

Rumbo a mi espacio sagrado

Desde el alma decidi seguir aprendiendo de la forma de vivir de Luz. Su ejemplo me inspiraba
cuando nos topamos en la montafia. La primera ocasion la saludé y le pregunté si podia caminar
con ella. Con la misma sonrisa con la que me recibi6 el dia que llegué al consultorio, acepto6 y
me mostrdé caminos para mi desconocidos.

Fueron varios encuentros y en cada uno me transmitia ensefianzas de chamanes que nombraba
con familiaridad. En una ocasién ella subia con su marido y ambos me invitaron a caminar a su
lado.

Habian pasado mas de dos afios de que terminamos la terapia y mi aprendizaje continuaba,
mantenia el balance, cada dia mas me reafirmaba como una persona sencilla, un buen alumno de
la vida.

Los negocios mejoraban cada dia. Me recuperaba emocional y econ6micamente. A los 33 afios
por primera vez en mi vida renté un departamento. Ahi aprendia a vivir solo, a hacer el super,
como me gustaba tener la casa, y decidia qué comidas preparar a diario, y de vez en cuando a
hacer la limpieza. Establecia una buena relacion conmigo mismo, lo que me hacia feliz. Los
paseos a la montafia alimentaban mi espiritu, las relaciones interpersonales mejoraban; ain me
equivocaba en uno que otro negocio que emprendia. La mujer de mi vida no habia llegado. Salia
con algunas, aunque sin llegar al enamoramiento.

Gracias, infinitamente gracias a Luz por todo lo que aprendi, y gracias a su familia por
recibirme en su hogar.

Una mafiana en mi departamento, mientras lo aseaba, escuché a mi corazon decir: “Es momento
de que los paseos en la montafia pasen a otro plano: de agradecer por lo aprendido y compartir tu
transformacion”. No dejé pasar un instante. Tomé el teléfono, llamé a Luz.

—¢Qué hay, Medardo?, ;qué se ofrece? —respondié directa y franca. Se distingue por ser
escueta a la hora de contestar porque no le gusta hablar por teléfono.

—~Quiero platicar un proyecto contigo, ;Cuando me puedes recibir?

—Hoy mismo hay una hora libre entre pacientes, ¢la quieres?

Me dirigi al consultorio. Mi mente flotaba y mi corazén no dejaba de hablar. La creatividad
fluia como cascada: “Tu eres mi siervo, guiardas a todo aquel que quiera iniciarse en el
reencuentro con lo sagrado de su ser. Las personas lograran la integracion a través del contacto
con la naturaleza, el yoga, la meditacion y las practicas ancestrales de sanacion. Les hablaras
desde el corazon y tocaras su alma”.

Me detuve a comprar café para que nuestra charla fuera mas amena. Luz gozaba de tomar café
al atardecer, un café lleno de requisitos.

—DBuenas tardes, sefiorita, me da dos cafés del dia. Uno negro y el otro descafeinado, con un
shot de café en vez de dos, leche deslactosada calientita, un sobre de azicar mascabada y una
pizca de canela en polvo.

Llegué. Luz abrio, le entregué su bebida, la saludé con un beso en la mejilla.



—iGracias! —dijo sorprendida.

Tomo asiento en la recepcién. Era claro que no me recibia como paciente. Di un sorbo al café.
Hacia tiempo para tomar valor antes de comenzar a hablar.

—Estoy aqui porque quiero proponerte algo.

—Soy toda oidos —dijo mientras se reconcentraba en su café. Lo bebia con una entrega
ceremonial y no le importaba que la gente se diera cuenta.

—Quiero compartir lo que la sefiora montafia me ha ensefiado, llevando grupos de personas a
reconectarlos con la naturaleza. Quiero comunicar todo lo que me ensefiaste.

Luz abri6 los ojos. No esperaba una propuesta como ésta. Tras una larga pausa, dijo:

—Habra que pensarlo despacio —su cabeza asentia una y otra vez—. Me agrada la idea —
nueva pausa. Su cabeza seguia asintiendo—. Hay que pensar en los inconvenientes que pudieran
surgir. No puedo romper la ética de mi consulta. Lo platicamos.

Pasada la primera sorpresa continuamos con una charla llena de ideas que iba fluyendo. Luz se
mostraba contenta. Al despedirnos me pregunto:

—¢Qué te mueve a hacer esto? —sospeché que Luz estaba midiendo el terreno, queria ver si
aun era el tipo ambicioso que actuaba si habia dinero de por medio. Tal vez no pensaba eso, pero
de cualquier manera le contesté con una palabra que emergié desde lo mas profundo de mi alma.

—iGratitud! —AI pronunciarla senti una gran explosion de gozo interior.

Con los dias perfilamos un programa de trabajo. Acordamos que los recorridos serian cada fin
de semana. Luz se comprometié a invitar a algunos pacientes como complemento terapéutico.
Cada uno aceptaria o no, de manera aleatoria si les interesa el plan de trabajo. No era obligatorio
para nadie, ni siquiera para mi, que lo guiaba. Luz comparti6 mi direccion electronica a los
pacientes. Quien se interesaba me escribia, y yo le enviaba la presentacion que realizamos juntos,
con el objetivo y la logistica del programa “Rumbo a mi espacio sagrado”.

Las visitas a la montafia se concretaron. En pequefios grupos los pacientes acudian para
complementar su terapia. La cita era en un punto cercano a la Sierra Madre Oriental. Desde ahi
compartimos vehiculo como medida ecolégica.

Muy pronto estos fines de semana en la naturaleza fueron del gusto de muchos. Surgia la
camaraderia, las anécdotas, las risas. Algunos dias practicibamos yoga y meditacion; otras
ocasiones las dedicdbamos a una reflexién. Fuimos aprendiendo a estar alertas ante cualquier
cambio, puesto que la montafia esta viva, se mueve, el clima cambia en cuestién de minutos.
Algunas veces iniciabamos el recorrido bajo un hermoso sol y regresabamos en medio de una
lluvia torrencial con viento fresco, aunque siempre agradecidos por cada paseo. Cada estacion la
madre naturaleza nos recibia con alguna novedad. En primavera el avistamiento de osos negros
que recién salian de hibernar.

Era posible admirar estos animales majestuosos manteniendo la debida distancia y respetando
su espacio. Dos veces estuvimos cerca de ellos. Una ocasion llegamos a un paraje después de un
ascenso de cinco kilémetros. Vimos un oso enorme sentado en un lado del techado donde
acostumbramos a compartir la actividad del dia.

Nos aseguramos de no intervenir en sus cosas e iniciamos un ritual de intercambio de energia
con la madre tierra.

Durante el verano modificamos el horario de los recorridos, iniciando al caer la tarde, poco
antes de ocultarse el sol, con el proposito de descender una vez entrada la noche. Los meses de
julio y agosto, que es la temporada de luciérnagas, la montafia se convierte en un espectaculo
inolvidable, un verdadero regalo de la naturaleza. Durante el recorrido les sugeri no encender las



linternas para experimentar la sensacion de estar en la completa oscuridad de la noche. En
aquella ocasién nos circundaron miles, quiza millones de luciérnagas. De no ser porque
pisdbamos la tierra, hubiéramos creido que ibamos flotando en el espacio entre estrellas y
galaxias.

Octubre es época de la migracion de las monarcas al sur. Los senderos se embellecian con
flores multicolores y las monarcas diminutas, fragiles, desafiando la gravedad, nos recordaban
que la vida es transformacién.

Con cada paso andado desarrollé la habilidad de manejar grupos, me converti en un ser
responsable, comprometido conmigo mismo y con los demas. La montafia me cambio, hizo de
mi un tipo seguro al expresarse, puntual, organizado, observador, comprensivo, compasivo,
empatico.

Estaba atento a la respiracion y a los pasos de cada persona. Algunas veces les proponia
actividades o meditaciones de acuerdo con la necesidad que percibia en el momento. Otras, se
enojaban y se rebelaban por el rumbo que les marcaba, por considerarlo dificil de andar. En
ocasiones, los vi derramar lagrimas mientras caminaban. Los entendia. jClaro que los entendia!
iYo ya habia pasado por todo eso!

Parte de esa experiencia en la montafia me impulsé a desarrollar cualidades y dones que nunca
imaginé: imperturbabilidad ante los embates, mantenerme firme, confiado, agradecido; compartir
lo aprendido. La naturaleza me ensefié que todo tiene un curso natural, las cosas han de ser
cuando tengan que ser. Mi corazon me decia que todo llega en su momento.
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Primavera del 2014

Viernes chilango

Habian pasado seis afios de la terapia. Vivia en paz, tenia amigos, seguia rentando mi propio
departamento, hacia negocios, confiaba en la abundancia del universo. Estaba convencido de que
nada me faltaria. Soltar y descansar fueron lecciones que aprendi. Como dijo Luz: “Tu
preocupate de dar lo mejor de ti, que lo demas vendra como consecuencia de ello, la vida te
retribuye lo que tu le das, el universo es muy justo y eso, Medardo, es ser exitoso™.

Los viernes después de la comida ya no regresaba a trabajar, costumbre que tomé de los amigos
de la capital. jLos viernes chilangos se empezaban a institucionalizar en mi vida!

Un viernes por la tarde bajé a la alberca del edificio donde vivia. Puse musica, servi snacks,
preparé bebidas esperando que alguno de los inquilinos se sumara a la diversion.

El atardecer era magnifico, la luna estaba a punto de llenar, el viento acariciaba mi alma,
mientras disfrutaba el agua fresca de la alberca. Los amigos del edificio bajaban y se tumbaban
en los camastros; yo subia algunas selfis a las redes sociales como testimonio del momento
perfecto. En primer plano se veia una cerveza, en segundo plano la alberca, y para completar el
cuadro, el cerro de la silla al fondo como icono de la ciudad, coronado por la luna. El sol
empezaba a ocultarse. Eran casi las siete. Pronto se abriria la aventura de la noche. Todo pintaba
para una buena velada. Las bebidas sueltan el cuerpo, nos liberan del estrés de la semana laboral.

Dos tipos entraron e invadieron el area de la alberca. Su presencia impact6. Uno de ellos
resguardé la puerta. Era un hombre de un metro con ochenta, tez aperlada, llevaba barba de
candado. Mientras el otro caminaba hacia nosotros. Ambos de facciones muy duras. El chaparro
se acerco:

—iQué onda, Medardo! —me grit6 con acento cantadito. Era un tipo de piel morena, y un
abdomen pronunciado, vestido de civil, enfundado en un chaleco antibalas. Se me acerc6 con
prisa y mostré una escuadra y dijo elevando la voz para que escucharamos por encima de la
musica—. jSomos agentes federales, necesito que nos acompafies!

Me incorporé sorprendido. Traté de responder, pero no pude. El tipo solt6 otra pregunta de
inmediato:

—FEres Medardo, ¢no?

—Si —contesté, en medio de mi total confusién.

—iPues nos tienes que acompafiar, hijo de tu pinche madre!

En segundos dos supuestos agentes federales me sujetaron de ambos brazos. Uno de ellos tomd
mi cabeza con fuerza y me condujeron hacia el lobby del edificio. Ahi se encontraban otros
oficiales. El que me sujet6 dijo:

—iTreintaisiete identificado! Vamonos rapido a cuarentaicuatro.

Traté de levantar la cabeza. El agente me grit6 mientras atenazaba mi nuca, empujandome:

—iAgachate cabron!

No podia caminar, el traje de bafio me escurria, las patas de gallo se me resbalaban.
Trastabillaba por lo que habia bebido, sumado a la brusquedad de los supuestos funcionarios.
Aun asi, me daba cuenta de todo lo que sucedia; observaba y registraba cada detalle y lo que me



provocaba. Enfoqué la atencién en las reacciones fisicas de mi cuerpo, en el impacto que sufrié
al ser maniatado por esos tipos. Imaginé mi pancreas liberando insulina, mientras las glandulas
suprarrenales derramaban adrenalina por todo el organismo jTenia el estbmago hecho nudo! La
sensacion de miedo e impotencia se apoderaban de mi. La mente trataba de descifrar si esto era
un secuestro o qué. Escuché un grito fuerte:

—iYa saquenlo de aqui, vamonos a la chingada!

iCrack, crack! escuché el ruido metalico de las esposas que cefiian mis mufiecas.

Estaba afuera de mi edificio, esposado y forzado por un sujeto a ir con la cabeza gacha, cosa
que no me importaba. Como pude giré el cuello liberandome de la presion de su mano y observé
la escena completa. Una multitud de agentes de uniforme o vestidos de civiles a bordo de
vehiculos oficiales paralizaban el trafico de la avenida. jCinco camionetas y una diligencia de al
menos treinta oficiales! Me quedé aténito. Esto no es un secuestro. jEsto es una confusion!
¢Quién pensaban que era para traer esa cantidad de agentes y vehiculos? Si. Sin duda esta es una
confusion.

Adentro los vecinos lucian pasmados, en silencio. En algunos de ellos me parecié advertir un
gesto de preocupacién, mirandose unos a otros. No es que fuésemos amigos intimos ni
confidentes, eran, lo que se podria llamar compafieros de fiesta, debido a que eran recurrentes las
parrandas en la alberca y las salidas en grupo a algunos bares y restaurantes. Con algunos pocos
habia cierta camaraderia, preparabamos platillos en el depa y los compartiamos mirando la tele.

Una sensacién extrafia me envolvia, como si me aislara de la escena y fuera solo un observador
exterior desde donde todo es calma. Mi mente descansaba ahi, pero mi cuerpo aun continuaba
viviendo la escena de la detencién. “Ahorita que se den cuenta de su error, me van a soltar y
asunto arreglado”.

Me arrojaron en la tercera fila de una Suburban, al lado de un agente con arma larga. El tipo
que me abordé en la alberca se asomo por la puerta derecha del vehiculo y pregunto:

—c:Donde vives?

—Qué mas da donde vivo, mire como me tienen.

—iQué donde vives, pufietas! —me grito

—iAqui vivo! —contesté firme.

—¢Aqui donde?, jcabron! —volvio a gritar.

—En este edificio a su espalda —le dije en completa calma.

—Tus cosas, ¢donde estan? —bajo la voz, aunque seguia hablando muy aspero.

—¢Qué cosas, sefior?, ¢de qué me habla? —seguia sin entender.

—iNo te hagas pendejo! tu celular giiey, la cartera y la ropa.

—En la alberca se qued6 una mochila con lo que traia, ahi esta lo que usted me pide.

—¢Como es la mochila? ;dénde esta?

—Debe estar arriba de algtin camastro, es de camuflaje, como para salir al campo.

El agente dio media vuelta y desaparecié en el interior de mi edificio. Al poco tiempo volvid
con la mochila en mano.

—¢Es esta?

—Si

Abordo el vehiculo sentandose a mi lado. Saco su pistola, con la mano izquierda la apoyd en
mi sien, mientras con su mano libre me sometio por el cuello obligandome a agacharme.

—iAsi te vas a ir todo el camino! —orden6—. {Si levantas la cabeza te rompo tu madre!

Guardé silencio sentado entre dos agentes federales, esposado por la espalda, vestido con un



traje de bafio humedo. Veintitantos agentes mas nos acompafiaban en una caravana de sirenas
abiertas. El trafico era denso, como cada viernes.

¢De qué se trataba todo esto?, ;por qué me llevaban? Cai en cuenta que todo habia sido tan
rapido que no mostraron una orden oficial, ni se identificaron, s6lo mostraron sus pésimos
modales y sus armas. Me concentré en el recorrido tratando de ubicarme por dénde ibamos.
Escuché al copiloto molesto porque su celular no tenia sefial. De manera natural dije en voz alta:

—En esta parte de la avenida no hay sefial, hasta después de la curva. —EI federal que me
encafionaba pregunt6 con una risa irénica.

—¢Como sabes por donde vamos si no puedes ver?

—Recorro este camino a diario, puedo sentir por dénde vamos con el movimiento —dije
tranquilo. El agente rio de nuevo y pregunto:

—Oye Medardo, ;tomaste alcohol?

—Si.

—¢Mucho?, ;cuanto?

—Seis cervezas —menti.

—¢Seguro que nada mas esas? —dijo incrédulo—. ;Sabes por qué te arrestamos?

—No sefior, si me lo puede decir se lo agradeceria.

—Ahorita platicamos en la corporacion. Tu siguete agachado —dijo con un dejo de suavidad.

Transcurri6 el tiempo. De pronto ceso6 el ululato y vino un brusco enfrenén que me hizo rebotar
contra el respaldo del asiento. El peso de mi espalda cay6é sobre mis manos haciendo que las
esposas se corrieran mas. jQué dolor!

—Sefior, se apretaron las esposas —me quejé con un aliento de voz.

—¢:Ya te las habian puesto antes?

—iNo! —grité sin controlar el dolor.

—iPues aguantate y ya no te muevas! —me dijo amenazante—, porque te vas a chingar mas.

Aunque el tipo siguié hablando con su rustico vocabulario durante lo que resté del trayecto,
ahora era menos agresivo, quiza por mi forma de expresarme. Cuando la camioneta se detuvo el
agente ladro:

—iYa llegamos! jAhorita sueltas toda la sopa! —se volvio a preguntar a su compafiero—: ;Te
lo vas a coger o que le vas a hacer?, ;como lo vas a acalambrar?

—iAbhorita habla porque habla este cabron! —dijo—. jHasta arenita le voy a echar para que
raspe! —remat6 con una carcajada pinche.

Comenzaba el juego psicolégico. Como pude descendi. Me condujeron hacia la puerta
principal del edificio de la Corporacién Policiaca Federal (CPF). El aire acondicionado se escapa
al abrirla. {Oh, por Dios! jHacia un frio de los mil demonios! Caminamos entre pasillos
laberinticos pobremente iluminados hasta llegar a una oficina repleta de gente y de ruido. En el
umbral nos topamos con un tipo blanco, barba de candado, con una gorra y vestido de civil. Al
verme pregunto:

—El es Medardo? —los custodios asintieron— jChingada madre! —explot6—. jLes dije que
estoy en contra de la aprehension de este hombre! —Sin esperar respuesta se alejo del lugar.

Entramos a una oficina donde me retiraron las esposas, y me entregaron la mochila de donde
saqué una playera que me cubri6 un poco del frio. Fue mi pequefio alivio entre tanta pesadumbre
de golpes psicologicos y estrujones. Me permitieron sentarme en el sillon donde cai. Respiré
profundo, conecté con la energia Reiki y me calmé. Coloqué mis manos sobre el abdomen,
respiré consciente para relajarme. Escuché una voz en mi interior: “Calma, nada te pasara,



recuerda que td no eres tu cuerpo, td no eres tu cuerpo”. El eco de la frase retumb6 dentro de mi.
Recordé a Mahesh mi primer maestro de yoga, quien usaba esa frase que desde ese momento se
convirtié en mi mantra.

Senti que alguien me observaba. Levanté la vista. Era una mujer joven, alta de complexion
medianamente gruesa, aperlada, cabello largo y lentes. Caminaba de un lado a otro detras de su
escritorio, mientras me observaba con insistencia. Vestia pantalon sastre negro y una blusa color
gris. Yo permanecia pacificamente sentado con las manos sobre el abdomen. Cruzamos miradas.
Le sonrei. Ella permanecio seria, luego volvio la cara.

Entré el chaparro panzon que me sujeto en la alberca:

—ijAcompafiame! —ladro.

Me orden6 dejar la mochila y caminé detras de él. De nuevo nos internamos en el laberinto de
pasillos, ascendemos por una escalera hasta la segunda planta, sola, fria, oscura. Un corredor
largo con pequefios cuartos a los lados. Una luz al final. jLo peor estd por llegar! Las
habitaciones vacias deben ser las areas de interrogatorio jVan a torturarme! Se me hel6 la sangre.

Ingresamos al area al final del pasillo. Era una recepcion con una barra que me llegaba a la
cintura. Detras estaba una mujer con bata blanca. Llegaron dos agentes, uno joven, de unos
veintiun afios, quiza seria un practicante; el otro andaria por los cincuenta. La mujer se presento
como la doctora. Era blanca, delgada, de estatura media, cabello negro. Llevaba lentes. Su voz
todo el tiempo fue firme, fria, con una distancia buscada. Se redujo a indicar lo que debia hacer
para el protocolo médico.

—¢Nombre?

—NMedardo Salvatierra Robles.

—:Edad?

—Treinta y seis.

—¢Apodos?

—Ninguno —contesté mientras me recargaba en la mampara.

—Tatuajes?

—No.

—¢Antecedentes penales?

—No.

—:Drogas?

—No.

—¢Alcohol o cigarro?

—Alcohol si, cigarros no.

—¢Alergias?

—No.

De pronto me jalé del hombro el agente al que le calculé cincuenta afios:

—iHazte para atras, cabrdn, no te recargues que no estas en el mercado!

Termino el interrogatorio. La doctora me pidi6 que pasara a un cuarto detras de ella. Ahi me
solicitd que me desnudara dandole la espalda. Luego me pidi6 verme de frente.

—Estoy revisandolo porque tengo que reportar si viene golpeado o con cicatrices. Vistase y
pase por favor al frente de la oficina.

Obedeci, avergonzado y humillado. Afuera el chaparro y dos agentes mas me regresaron por el
mismo camino, comienza el bombardeo de preguntas:

—¢ A qué te dedicas?, ¢cuanto dinero mueves al mes?, jen qué bancos tienes tus cuentas?



Contesté de manera fluida, calmada y con una sonrisa. Seguro que al terminar de interrogarme
me dejaran libre

—¢Conoces la empresa La raya verde?

—¢Qué es eso? —pregunté

—iEs una empresa, no te hagas! ;Qué tienes que ver con ella?

—Nada, no sé de qué me habla. Mejor digamelo usted.

—¢Has hecho fuertes negocios con una empresa de Querétaro?

—Yo nunca he estado en Querétaro. No conozco esa ciudad y creo que para hacer fuertes
negocios como usted dice, es necesario ir a conocer con quién estoy haciendo trato.

—Mmmbhh vamos a ver. Ven para aca —EI agente me introdujo en un cuarto oscuro sélo con
una silla—. jSiéntate ahi!

Nos quedamos solos el chaparro y yo. La incertidumbre de lo que intui me carcome el alma.
¢Qué me iria a hacer este chaparro? jSeguro me iba a golpear para obtener una informacién que
yo no le podia dar!

—A ver, Medardo, hablame al chile ;tu eres el apoderado de la empresa La raya verde?

—No sé de qué me esta hablando —contesté exagerando la tranquilidad, intentando que mi
energia dominara la escena.

—Al chile, giiey, no te va a pasar nada, hablate con la neta. ; Te mamaste unos milloncitos con
La raya verde?, ;te chingaste al fisco?

iCon que de eso se trataba todo esto! Por fin sabia de qué se me acusaba. jEs el fisco quien me
estaba confundiendo! Mi mente acomodd a la situaciéon. Saber esto, de cierta forma me
tranquilizo.

—Sefior agente —contesté—. Usted me acaba de detener hace unas horas en mi domicilio, sin
ningun esfuerzo. Yo tengo registrado ahi mi domicilio fiscal, mis identificaciones oficiales y las
cuentas bancarias. Yo soy un tipo que ando por la vida como si nada, de un lugar a otro jPues
que incongruencia seria la mia! —dije, mientras subia los hombros, doblaba mis brazos y abria
las manos hacia el cielo—. Si yo hubiera hecho tal cosa no estaria en el pais. Me esconderia, no
publicaria en redes sociales mi ubicacién, no anunciaria con quién me retino. jEl que nada debe,
sefior, nada teme! — El agente me clavo la mirada. En mi rostro sélo encontré una sonrisa llena
de paz, una gran calma que me abrigaba dandome calidez en el frio cuarto del interrogatorio.

—¢Conoces a Gabino Sauces? —continuo.

—No sefior, no conozco a esa persona.

—iNo te hagas! {Es tu socio en La raya verde!

—Pues donde esta ese tal Gabino Sauces que dice ser mi socio, sefior, para decirle en su cara
que no lo conozco.

El agente molesto se puso de pie. Hice lo mismo. Con esto dio por terminado el interrogatorio.
De nuevo fuimos hacia la escalera, descendimos. En la planta baja del edificio, nos topamos con
el sefior que vi al llegar, en la primera oficina a la que me llevaron. Era un tipo pasados los
cincuenta afios, estatura media, cabello entrecano y bigote. Llevaba unos jeans aguados y una
camiseta tipo polo a rayas. Traia una hoja y un celular en la mano. Nos abordo:

—Medardo, recargate en la pared, voltea hacia nosotros, toma esta hoja.

Detuve el papel con unos nimeros y mi nombre escrito sobre él. Con el celular tom6 fotos de
frente y dos perfiles. Luego el tipo habl6 por teléfono:

—Aqui tengo las fotos, te las mando en un momento.

Le pregunté:



—¢Qué esta haciendo con las fotos?, ¢las estd mandando por WhatsApp?, ¢por qué hace eso?,
ses legal lo que esta haciendo?

El tipo se limit6 a contestar:

—Se la envio a una gente que las solicita en la Ciudad de México.

—Que raro que ahora se maneje esa informacién por WhatsApp —repliqué. El sélo esbozé una
sonrisa.

Me regresaron a la oficina en la que dejé la mochila. Me dejé caer en el silléon. Un segundo
después entr6 un hombre alto, blanco, cabello corto, barba crecida. Vestia pantalon negro,
camisa blanca y por encima una fornitura. Parecia ser algin jefe en la CPF porque el tipo lleg6
partiendo plaza. Se detuvo justo en el centro de la oficina. Los presentes guardaron silencio,
expectantes. El tipo vino hacia mi.

—A ver, pinche Medardo, ;qué tienes tu que ver con La raya verde?

“Vuelve la mula al maiz” bromeé mi voz interior quitandole peso al asunto.

—Nada que ver, sefior —contesté.

—iHiciste una chingadera y la vas a pagar! —amenaz6—. jNo te hagas pendejo!

—No sé de qué habla, sefior —dije tranquilo

—iYa me tienes hasta la verga, hijo de tu puta madre! ;Cémo es posible que no digas nada?
iTe va a llevar la chingada, cabrén!

Sali6 de la oficina. Coloqué ambas manos, una sobre la otra en el centro de mi abdomen para
protegerme, respirando profundamente hasta calmarme. Otro tipo mal encarado de cabello
entrecano y un pronunciado bigote, me comenzo a disparar todo tipo de preguntas personales y
familiares, para comprobar si contestaba mal alguna de ellas.

Me senti invadido. ;Qué se creia este tipo?, ;por qué preguntaba sobre mi familia? jNo les
bastaba haberme detenido! Traté de tolerar tanta intromisién lo mas que pude, mientras me
consolaba pensando: “Esto ya casi se acaba, en un rato mas salgo libre de aqui”.

El tipo hizo una pregunta mas y reventé tratando de no perder el control:

—¢Con quién tengo el gusto?

—iQué te importa! —me dijo de mala gana.

—Pues minimo para saber con quién me dirijo, a quién le estoy contestando preguntas tan
personales. Si no me quiere dar su nombre, al menos digame su funcion. ¢Es usted licenciado,
comandante, juez?

—Comandante —escupi6o— jContesta la pregunta que te acabo de hacer!

—Necesito hablar con mi abogado. Me han negado la llamada en varias ocasiones y tengo el
derecho.

—Al rato hablaras con él —escupio6 de nuevo.

Ahi terminé el bombardeo de preguntas e insultos. Unos segundos después llegd de nuevo el
chaparro a sacarme de la oficina.

—iTraete la mochila!

Recorrimos los frios pasillos de la corporacion. Salimos del edificio. Nos dirigimos hacia una
camioneta pick up doble cabina. En su interior habia dos personas. El copiloto era la persona que
dijo no estar de acuerdo con mi detencién. Al que conduce no lo habia visto.

Me ordenaron subir. Abri la puerta, me introduje al vehiculo. El chaparro no se despegaba de
mi. Le pregunté:

—¢ A donde me llevan?

—A dar la vuelta por ahi, a dejarte en un centro penitenciario.



Sospeché que el maltrato fisico y moral continuaria. Insisti en que me dejen hablar con mi
abogado.

—Vas a hacer una llamada, en la mochila estd tu celular, sdcalo y habla de ahi —al fin
accedieron.

Me apresuré a marcar a mi abogado, que gracias al cielo era mi hermano Miguel.

Me obligaron a poner la llamada en altavoz. Contesto. Lo puse al tanto de la detencion.

—c:Donde te tienen? —pregunt6 imperturbable como roca.

—Estaba en la CPF y ahora voy en un vehiculo, no sé a dénde me llevan — El chaparro me
interrumpio y me dijo en voz baja:

—Dile que te llevamos al Centro Penitenciario “El Penal del Oso Grande”

Retransmiti el mensaje a mi hermano. La calma de su voz se transform6 en un tono ftinebre

—Te veo en Oso Grande. ;Medardo?

—¢Qué pasa, Miguel?

—¢Por qué motivo te detienen?

—iNo tengo ni puta idea de qué estd pasando! —Ie contesté a vivo pulmén fingiendo furia.

Los agentes se paralizaron ante mis palabras, cruzaron miradas. La llamada termino.



El penal de Oso Grande

Llegamos. Tomé la mochila antes de bajar de la camioneta.

—La mochila aqui se queda —me grit6 el agente.

—iB4jate cabron! —grité el otro.

—Pero, ahi estan mis lentes de aumento, el teléfono celular, mi cartera.

—Eso no te lo dejan pasar, ademas quitate la playera porque ese color negro no es permitido en
el penal.

—Pero ¢cémo voy a entrar sin camisa? —pregunté desconcertado.

—Ahi consigues una. Por la mochila, no te preocupes. Que vaya un familiar tuyo el lunes a la
CPF y que solicite tus pertenencias. Yo te las voy a resguardar —prometio el tipo.

Caminé semidesnudo, en traje de bafio y sandalias empujado hacia el edificio del penal. Sali6 a
mi encuentro un soldado que me detuvo. Pidi6 mi nombre, lo apunté en una libreta.

—Pasele a ese cuarto —El soldado entré tras de mi. El lugar estaba sucio y descuidado.
Adentro un custodio estaba sentado en un banco.

—iDesnudate! —ordeno el custodio.

—Pues ya lo estoy —respondi.

—iQue te quites el short! —grito.

Una vez mas estaba expuesto como Dios me trajo al mundo. El tipo me observd, luego me
ordeno volver a vestirme. Otro custodio entré con una playera en la mano para mi. Quién sabe de
dénde la trajo y quién sabe de quién era, pero es mejor que andar con el torso desnudo dentro de
una carcel. Al plantarme la prenda por la cabeza me invadi6 una extrafia sensacién, como si el
tiempo se detuviera. De pronto una pregunta surgié en mi mente: ¢Sera todo esto una prueba de
Dios? S6lo El tiene el poder de cambiar todo en un instante: el lugar que ocupo en la sociedad, la
profesion de comerciante, mi carrera de licenciado. Recé en silencio desde lo mas profundo de
mi ser: Gracias Dios por acordarte del pudor de mi cuerpo y dejarme el traje de bafio, gracias por
acordarte de las enfermedades que entran por los pies y permitirme calzar estas sandalias; los
lentes, ¢qué importancia tienen ya? Tal vez quieres que empiece a ver la vida como es y no a
través de un cristal, pues todo es perfecto para Ti, permiteme ver como Tu ves esta situacién,
entro en ella como en esta camiseta que solo Tt sabes de donde viene.

La voz del custodio irrumpi6 mi oracion.

—~Qye giiey, traete unos ganchos —le dijo a un compafiero—. Aqui no tengo y no podemos
sacar a este cabrdn a la sala de abogados, asi como esta.

¢Qué seran los ganchos?, me pregunté. La duda desapareci6 al minuto que regresd el
compafiero con unos grilletes. jPuta madre, faltaba mas! Me los colocaron sin piedad, después
pusieron mis manos al frente y las esposaron. El fierro me pellizcaba la piel de mis tobillos. Una
cadena los unia a mis manos. Quedé atado como un animal rumbo al sacrificio. Me empujaron
hacia adentro del edificio de Oso Grande, cada paso era un suplicio jEstaban tan apretados los
grilletes que eran insoportables! No atinaba a saber cual dolor era mas fuerte, si el emocional o el
fisico. El lugar expelia una densa energia, apestaba a miedo, olia a muerte jEra espeluznante! Un
escalofrio recorri6 mi espalda.



Las instalaciones tenian mal aspecto; todo estaba plagado de camaras de vigilancia. Llegamos a
un portén metalico pintado de gris custodiado por militares quienes solicitaron mi nombre y
destino. El custodio respondio:

—FEs Medardo Salvatierra Roble, lo llevo a la admision de abogados.

Seguimos caminando. La idea de ver a mi hermano Miguel iluminaba mi mente. Al fondo del
pasillo otra puerta que abri6 un militar. Metro y medio adelante habia una reja de barrotes,
custodiada por elementos vestidos de negro con armas largas, que en total silencio nos
franquearon el paso. Cuatro metros mas adelante habia otra reja con una persona sentada detras
de un escritorio. Al fondo se veia un portén gris a partir del cual se bifurcaban los caminos. Me
condujeron por el pasillo de la derecha. Atravesamos un lugar con muchos escritorios, de los que
s0lo dos estaban ocupados. Continuamos avanzando hasta topar con un pequefio cuarto de
vigilancia que servia de filtro. Cada paso es un suplicio, el dolor se clava en mis tobillos.

Un olor fétido invadi6 el ambiente. Conforme nos acercdbamos a una puerta abierta a mi
izquierda mas aumentaba la pestilencia. jEran los bafios! Dejé salir todo el aire de mis pulmones,
bloqueé mis fosas nasales mientras una frase empezaba a martillarme en la mente: jSi asi huele
el pasillo como estara ahi adentro! jNo manches, esta cabron!

Al fin llegamos a la sala de abogados jPor Dios! jEso no era una sala de abogados! {No habia
ni un solo sofa! So6lo era una habitacién rectangular de unos tres metros de ancho por doce de
largo. Los pisos estaban sucios y las paredes maltratadas. Al fondo se veia una divisién. La parte
superior estaba asegurada con una reja, sobre una barra de cemento que se extendia a lo largo de
la pared del lado izquierdo de la habitacion.

Al fondo de la pared derecha estaba un portén café, adentro habia cdmaras de vigilancia por
todas partes. Al parecer ahi era donde los abogados veian a sus clientes, cada uno en su
respectivo lado de la reja. Me recargué en la barra tratando de quitar presion a los grilletes de los
tobillos. Habia cuatro personas mas. Una mujer con aspecto varonil de jeans, botas vaqueras y
camiseta de los Tigres se encontraba a cierta distancia de los otros tres. El primero de ellos
estaba de espalda a la reja. Rubio con prominentes entradas, barba de candado, blanco,
complexion atlética, de jeans deslavados y una playera interior blanca. Le calculé casi cuarenta
afios. Tras observarme me dijo:

—¢Qué pasa, giiero, por qué vienes? —La pregunta me incomodod. Yo seguia alterado por el
aspecto del lugar, por esos tipos raros que querian platicar conmigo, y por el inextinguible dolor
en los tobillos.

—No sé por qué vengo. Estoy esperando ver a mi abogado para irme —traté de mostrarme lo
mas seguro posible.

—¢De donde eres? —insistio el tipo.

—De por aqui — contesté con un tono seco y evasivo. El tipo me observé un momento mas.
Luego sonri6.

—Pide que te arraiguen, giiero —dijo el tipo con una voz extrafiamente dulce—, porque si te
meten a Oso Grande vas a valer verga. Te van a matar.

La sangre se desplom6 a mis tobillos. Quedé palido. Entre estas asquerosas paredes,
encadenado de pies y manos, me vine a enterar que mi vida puede quedar truncada de un
momento a otro, y todavia sin ver a mi abogado. La adrenalina recorrié mi cuerpo sin cesar, se
acentud la deshidratacién a causa del alcohol. Las fuertes impresiones de las tltimas horas hacian
mella en mi organismo. Tenia la boca seca y viene este tipo a decirme que si me internaban me
iban a matar. {Me urgia ver a mi hermano!



Al lado del rubio estaba un hombre de aspecto mas fiero ain. S6lo vestia unos shorts que
dejaban al aire una musculatura prominente de la cual parecia enorgullecerse. Un sinnumero de
tatuajes exhibia su recorrido por la vida: lagrimas tatuadas debajo de los ojos, variadas imagenes
en el torso y las piernas. Al ver su intencion de abordarme le pregunté:

—¢ T, por qué estas aqui?

Sonrié, agaché la cabeza, la levanté de nuevo y mirdndome fijamente contesta:

—Homicidio —Tras una nueva sonrisa endurecio el semblante para advertirme— jQue no te
metan, porque te van a chingar, giiero!

iAhi estaba de nuevo el aviso! jQue no te metan! ;Qué carajos quieren decir con eso, si ya
estamos adentro?

El tercer hombre estaba adormilado en el piso. Tenia un rostro triste, vestia shorts largos y una
playera desgarrada de tirantes. Sus piernas y brazos estaban tatuados. Lo saludé con un
movimiento adolorido de mi cabeza.

A estas alturas de la noche estaba agotado. Con gran dificultad intenté sentarme, pero mis
movimientos eran muy limitados. El dolor en los tobillos ya era insoportable. Me deslicé por la
pared lentamente hasta alcanzar el piso. Cuando apenas lo habia logrado se present6 en la sala de
abogados un tipo de lentes, vestido con una bata blanca cubriendo sus jeans. Se recargé en la
barra y pronuncié mi nombre. Me incorporé con gran dificultad y dolor extremo.

—¢Es usted Medardo? —pregunt6 con desgano.

—Si —contesté con la boca seca.

—Soy el doctor del Penal. Voy a hacerte unas preguntas.

Nombre, edad, tatuajes, adicciones. Contesté todo. Al final agregué:

—Doctor, no he podido ver a mi abogado, soy una persona tranquila que no tiene problemas
con nadie y no quiere tenerlos. jNecesito estar en un lugar seguro! —Después de las advertencias
de los compafieros trataba de salvaguardar mi integridad.

—Yo no puedo hacer nada, pero ahorita que venga el comandante exponle tu situacién. —
Meti6 sus papeles a la carpeta.

—Ok, ¢pero cuando viene? Necesito estar seguro —insisti.

—No lo sé, pero debe venir pronto porque necesita entrevistarte. —Sali6 de la sala.

Me quedé de pie ya que era menos doloroso que volver a sentarme. Pasaron unos minutos y
lleg6 un tipo moreno, delgado y alto. Se recargd en la misma barra que el doctor. Pronuncié mi
nombre. Me acerqué a él, despacio para no lastimarme mas los tobillos con los grilletes:

—¢Antecedentes criminales? ; Apodos? ¢Aliado a alguna banda?

—Sefior...

—Comandante.

—...comandante, yo soy una persona muy tranquila, necesito estar en un lugar seguro, necesito
hablar con mi abogado. Atn no he podido hablar con él.

—Mas tarde se te permitira hacer una llamada — me contesta cortante. Sin decir mas, se retiro.

iPues qué tanto problema es hacer una llamada! S6lo habia hablado con mi hermano dos
minutos en altavoz, frente a tres agentes a bordo de una camioneta y ya eran pasadas las once de
la noche. Me derrumbé en el suelo. Mi cuerpo pedia agua a gritos. A mi lado sélo veia suciedad.
Los olores putrefactos del bafio contiguo penetraban el ambiente. Me invadi6 la sensaciéon de un
total abandono. Cerré los ojos, tomé refugio en mi interior y desde ahi repasé las conversaciones
con los tipos tirados en el suelo, jEran perfectos desconocidos y aun asi me prevenian! ; Acaso
eran angeles? No era creyente, pero habia hojeado la Biblia, algunos versiculos se me quedaron



tatuados, como el salmo 91: A sus angeles mandara cerca de ti, para que te escolten en todos tus
caminos. ¢Sera que, en Oso Grande, los angeles utilizan un vocabulario burdo y son de
apariencia rustica? ;Sera esta la primera aparicion de mis angeles? Uno acusado de homicidio,
otro de portar armas y otro de golpear a un agente federal que se metié a su casa sin orden de
cateo. jQué locura! ;Como éstos pueden ser mis angeles? Seguramente estaba delirando a causa
del susto y de la deshidratacién. Me fui desvaneciendo, adormilado por el cansancio. Una
sensacion de tranquilidad se apoderaba de mi. Una voz surgié mas alla del dialogo interior: Ellos
son tus angeles. Esa vision era mas fuerte que el pesar que me generaba aquella situacion. Algo
dentro de mi decia que todo iba a estar bien: jAguanta guerrero! jEsto no te derrumbara!

Lleg6 la media noche y seguia sin noticias de mi hermano. No podia estar peor: encadenado,
tirado en el suelo, deshidratado, con la boca sabiendo a centavo. Traté de dormir.

—iFrancisco! jJuan! jPedro! jMedardo! —grit6 un custodio—. jPonganse de pie que los
vamos a mover! jRapido!

—¢ A donde? —dijo el rubio con su dulce voz.

—A La Perrera —anuncio el custodio.

—iMenos mal! —agrega Juan, aliviado.

Me desconcert6 el aviso del guardia.

—A mi ain no me han dejado hablar con mis abogados. Por favor permitame hacer una
llamada.

—Hoy no vas a llamar, mafiana te damos permiso, ahorita ya los tengo que meter a La Perrera
—anuncio terminante—. Tienes tres dias para arreglar porque si no, te vamos a llevar a donde
estan todos los internos de Oso Grande y ahi, si esta bien feo.

Memorias de Luz

Escuché el repiqueteo del celular de aquel viernes por la noche mientras cenabamos en un
restaurante con varias parejas de amigos. La voz turbulenta de Justino irrumpi6é como vendaval.

—iLuz se llevaron a Medardo detenido! —Me disculpé, me puse de pie, y sali del local.
Mientras el vendaval tornaba en huracan—. Me llam6 un vecino de su edificio. Dijo que lo
levantaron del area de la alberca, que estaban armados; ya hablé con Miguel y él ya hablé con
sus contactos. Nadie sabe a donde se lo llevaron, ni por qué. jTodo es muy confuso...!

—iDios bendito! —contesté, exhalando el primero de muchos suspiros que mi alma usaria para
encontrar sosiego—. Por favor mantenme informada, si sabes algo mas, a la hora que sea, por
favor, jmarcame, Justino! Me pondré en oracién para pedir proteccion para él.

Volvi a la mesa. Mi semblante lo decia todo. Era obvio que acababa de recibir una noticia
catastrofica. Intenté sin éxito reintegrarme a la conversacion. Los amigos me interrogaron, pero
me zafé con el conocido: “Cuestiones de trabajo. Disculpen, a veces no logro desconectarme del
todo”.

Las siguientes horas fueron de llamadas con informacién fragmentaria que poco a poco fui
construyendo hasta conseguir una situacion mas o menos clara: habian llevado a Medardo al
penal de Oso Grande, lo internaron en un lugar separado del resto de los reos, al parecer, se
encontraba hasta cierto punto custodiado o protegido.



Energéticamente trabajé mucho esa noche para cubrirlo con una burbuja de luz. Envié Reiki a
distancia, oré a Dios, le pedi a la Santisima Virgen que lo cuidara, hasta quedarme dormida. Mi
corazon estaba azorado.

Al dia siguiente Justino me revel6 que, hasta donde se sabia, la Secretaria de Hacienda y
Crédito Publico acusaba a Medardo, y que al parecer se trataba de un robo de identidad fiscal.

—iGracias a Dios!, entonces de un momento a otro le asignaran una fianza y saldra libre al
comprobar el error —asegure.

Una aventura de perros

Desandamos el pasillo. Yo iba con pasos limitados por los grilletes. De nuevo ese olor fétido nos
acompafiaba por cada reja y portén. Llegamos al area principal, atravesamos una cortina negra,
nos metieron en un cuartito de cinco por cuatro metros, asegurado con una puerta de barrotes.
Era una celda comun contigua al cuarto donde me revisaron al llegar. El corazén se me quiso
salir del pecho al ver a mas de quince reos asociados en grupos de tres y cuatro que nos miraron
al entrar {No traen grilletes! Sudé frio, contuve el aliento jYa valimos madre! {Nos van a
golpear! Tenian pinta de verdugos. Nos metieron en un pequefio espacio asegurado con una
puerta de barrotes. Al fondo habia dos cuartitos. Uno era bafio y cocina el otro, con barra de
madera, horno de microondas y un par de hieleras. No era un lugar limpio.

Nos abord6 un tipo con un fisico imponente, alto, lleno de tatuajes; llevaba corte tipo militar,
una cicatriz en su ceja, los ojos hundidos y la barba crecida. Vestia bermudas y una playera sin
mangas.

—Acérquense —invité con voz muy suave. Mis tres compafieros se dirigieron hacia la cocina.
Yo me quedé inmovil.

—iVen, giiero! No te asustes, no te voy a hacer dafio —dijo con un tono firme de hermano
mayor—. ¢No ves que estamos sin ganchos? Yo te los voy a quitar para que descanses y te
limpies, pero tenemos que hacerlo en la cocina. Ahi no hay camaras —Confié en él y me coloqué
detras de mis compafieros.

El hombre, a quien llamaban El Caguama, nos fue liberando de uno en uno con una habilidad
de escapista. En menos de diez segundos nos quit6 los grilletes de pies y manos jQué descanso!

—Si te preguntan quién te los quito, ;qué vas a decir?

—~Que no sé, quiza estén defectuosos y se cayeron solos

—iEeesssso compadre! Ya nos estamos entendiendo —dijo en tono alegre—. Ten los ganchos
a la mano. Cuando llegue la tira hay que ponérselos de volada.

Sentia muy irritada la piel de las mufiecas y tobillos. En pocos minutos ya formaba parte del
sistema de La Perrera. Tres compafieros estaban cenando de los guisos dispuestos al centro,
sobre el piso, habia de picadillo, frijoles, chicharréon, carne deshebrada y una salsa que parecia
muy picante.

—:Gustas un taco, giiero? —ofrecié6 uno con un enorme tatuaje femenino y su respectivo
nombre en letras géticas en la espalda. Su cabeza rapada estaba coronada por una gran cicatriz.

—No, muchas gracias.

—iAndale, giiero, come algo! —me insisti6 aun acuclillado.



—Si tienen algo de tomar se los agradeceria. Con tanta impresion en las tltimas horas se me
quito el apetito.

—iSobres! —dijo y se puso de pie y me extendi6 un vaso. Me quedé mudo. Era un hombrén de
casi dos metros. En el pecho lucia otro tatuaje.

—Toma giiero, es lo unico que hay, te doy un trago si gustas.

Di un sorbo al vaso. {Madres! Era café negro demasiado dulce. Mi boca se resec6 atin mas, el
sabor a centavo se agudizo.

—A ver, esos nuevos que acaban de llegar, échense un bafio —dijo en voz alta uno de los
internos.

—Si no tienes donde acomodarte, aqui hay espacio —dijo otro—. Te presto unas cobijas para
el tendido mientras te traen las tuyas —palp6 invitadoramente un sitio junto a él—. Tienes
suerte, La Perrera esta vacia, acaban de llevarse a muchos.

—¢Vacia? Si somos veintiuna personas en el cuarto! jEsto estd a reventar! —me quejé. El
solt6 una carcajada.

—FEramos sesenta antes del traslado. A veces, meten hasta cien jEsto ahora est4 vacio! Estamos
a toda madre. Te tocé buena suerte. Echate un bafio, aqui todos los nuevos van directo a la
regadera.

Entré al bafio, corri la sabana habilitada como puerta del bafio. Habia un lavabo maltratado
medio provisto con una llave. Un inodoro y la regadera. Me meti al agua. Tomé un poco del
chorro esforzandome por no imaginar de dénde provenia. Al terminar de bafiarme sali y un kit
completo me espera: una cobija para acostarme, otra enrollada que servia de almohada y una mas
para taparme. jQué bendicion! Hay angeles en todos lados. Uno cree que estan en el cielo o que
hay que orar para que nos ayuden, pero esa era la segunda ocasion que me topaba con un angel y
en el sitio menos esperado. Este dice llamarse José Garrido.

—Aqui, ¢qué onda?

—Estamos en La Perrera. Es una celda de arraigo temporal adentro del edificio del penal de
Oso Grande. Aqui resguardaban a los perros que usaban para las revisiones de internos y
visitantes. Nosotros estamos bien porque estamos separados de los demas reos —Sus palabras
me tranquilizaron. Cerré los ojos y respiré profundo. Todo sucedia tan rapido. Trataba de
ponerme en calma. Me alteré un golpe fuerte en la reja y una voz aspera que grité mi nombre:

—iLevantese! Tiene visita —Me puse la camiseta con la que me habia secado. Caminé hasta la
puerta con la ilusion de ver a mi hermano. En la reja estaba un joven de unos veinticinco afios,
bien vestido y con un gafete.

—¢Medardo Salvatierra Robles?

—Si, digame.

—Soy el actuario del Juzgado H Penal Federal en Monterrey y vengo a notificarle que, a las
trece horas de hoy doce de abril, usted tiene una audiencia para declarar.

—Declarar qué, licenciado, no sé nada de por qué estoy aqui, no me han permitido hablar con
mi abogado —no le quise decir que tampoco eran horas de notificar, que me habian detenido sin
mostrar orden, que no me permitieron hacer la llamada a la que tenia derecho.

—Lo siento, yo s6lo cumplo con notificarle, en unas horas mas usted sera trasladado al juzgado
en una unidad de Seguridad y Vigilancia Publica para que rinda su declaracion.

Faltaba mas. jAhora tenia que hacer una declaracion! Razon mas para no conciliar el suefio.
Ahi metido en esa celda comun, con veintidés compafieros reos —trajeron a un hondurefio a
mitad de la noche—, y para acabarla de joder, me enteré que los sabados se madrugaba porque



era dia de visita. ;Por qué me pasaba todo esto? ;Por qué estaba rodeado de delincuentes? ;Por
qué, Dios mio?

—iLevantense hijos de su pinche madre! —Una voz grave y recia retumbo en los oidos—.

—Pérez

—Presente

—Uribe

—Presente

—¢Qué esta pasando? —le pregunté a José, tratando de coordinar mis ideas

—iLa lista! —contest6, mientras el guardia seguia gritando apellidos y las voces “Presente”
resonaban por doquier.

—Ponte abusado, en cuanto escuches tu apellido dices presente, porque si no te regafian y si
bien te va, te mandan encadenado a limpiar los bafios de la sala de abogados.

—¢Por qué tan temprano?, ;qué horas son?

—Las cinco treinta de la mafiana, giiero. Aqui asi es el pedo.

Habia que aprender rapido las normas. Bebia a sorbos cada trago amargo y mi estébmago lo
resentia ;Como digerir eso? Me sentia humillado, con la moral por los suelos, dentro de un
pequefio cuarto, infestado de bichos, con dos abanicos para veintidés pelados ;Y para colmo
pasan lista como en los campos de concentracion!

Antes del traslado me puse unos jeans y una camiseta limpia que me prest6 un compafiero:

—No puedes ir en traje de bafio a declarar a un tribunal federal.

El sédbado era dia de visita. Irian los familiares de mis compafieros a verlos. Nos iban a sacar en
fila a un lugar donde los recibian.

—Eh, giliero, échame una mano con estos bultos, son para la visita en el patio. Donde vamos a
estar no hay nada —dijo Garrido—. Tenemos que tender carpas y colchas en el piso para pasar el
dia méas comodo con las familias.

—Trataré, pero esta bien dificil caminar con grilletes.

—Ya te acostumbraras —dijo mientras cargaba una enorme maleta que parecia muy pesada.

Nos sacaron de La Perrera uno a uno. Un custodio se aseguraba de que tuviéramos los grilletes
bien puestos y apretados. Caminé dando pasos de pingiiino, cargando con ambas manos el bulto
de cobertores. Pendulando, pendulando llegué hasta el soldado que tiene la lista.

—:Nombre? —grito.

—Medardo —respondi.

—Nombre completo, jhijo de su pinche madre!

Entre dientes pronuncié mis apellidos.

Ahi todos tenian un genio de la fregada. Me molestaba su forma de hablar. {Me dolia! Sabia
que no era personal, asi fueron entrenados, pero no alcanzaba a entender ;Para qué me ponia la
vida frente a ellos? ;Qué necesitaba aprender? Segui caminando detrds de mis compafieros,
reflexionando. ;Qué pasaria si observaba con amor a esas personas que se comportaban
prepotentes y groseras? Quiza comprendiera qué les ocurria. Tal vez traian cargando una gran
frustracion, no les gustaba su trabajo y lo hacian por necesidad. Los imaginaba saliendo del
horrendo penal, desarmados y vestidos de civiles, con ropa sencilla, desgastada. Visualizaba
como subian al transporte colectivo que los dejaria en una avenida, en la que abordaban otro
camion. Al descender ain tendrian que caminar otro trecho para llegar a su humilde casa a
cumplir con su familia. Mi corazén se abria, se compadecia de esas vidas.



Continuamos avanzando hacia el patio, pasando los filtros de seguridad, tolerando los malos
tratos, hasta que llegamos al area de visitas, después de cruzar la puerta que vi la noche anterior
en el fondo de la sala de abogados.

El dia empezaba a aclarar. Apenas pasaban de las seis de la mafiana.

—iDios! ¢Qué es esto?

El patio de visitas era un lugar amurallado, sucio y descuidado. Las ventanas del segundo y
tercer piso estaban cubiertas con sabanas. Eran las habitaciones destinadas a la visita conyugal,
segun dijeron mis compafieros.

Algunos se arrinconaban, se cubrian de las miradas del personal de seguridad para quitarse los
grilletes; otros hacian los tendidos, usan sabanas para las carpas y las cobijas para tenderlas de
tapetes. La vendimia empezaba a instalarse, el de los refrescos deambulaba con su hielera a
cuesta, el del café y los tés se habia traido hasta el microondas. De su maleta El Garrido sacé
cigarros, dulces y chicles alistdindose para ofrecerlos a la gente que acudiria a la visita.

—¢ A qué hora llega la visita, Garrido? —le pregunté.

—A partir de las nueve les permiten el acceso ; Vendran a verte?

—No. Apenas le voy entendiendo a esto. Quiero hablar con mi abogado e irme de aqui. Esto va
a ser tan rapido que ni si quiera tendra que venir mi familia a este lugar.

El Garrido guardé silencio ante mi afirmacién. Entre su silencio y las constantes negativas para
hacer una llamada a mi abogado, mi corazén desfallecia. Sentia que una mano lo empufaba y la
garganta se cerraba. Tenia el estomago revuelto.

Miré con desprecio el entorno, veia cémo bromeaban y reian. Me fui a la puerta del patio y
llamé. Un custodio abrid la escotilla:

—iQué quiere cabron! Tan temprano y ya esta chingando. ;No puedes ir al bafio mas tarde?

—Disculpe, necesito hacer una llamada, tengo que hablar con mi abogado.

—Quién dijo que puedes hablar por teléfono. jEso aqui esta prohibido!

—Llegué anoche y me aseguraron los guardias que hoy iba a poder hacer una llamada, estoy
muy desorientado, me van a llevar a declarar mas tarde y me urge hablar con mi abogado

—¢Cual es su nombre?

—Medardo Salvatierra Robles.

—Espérate —dijo y cerro la escotilla.

Dos minutos después abri6 la puerta.

—Pasale, Medardo —me franqued el paso, mostrando un trato mucho menos altanero—. Hay
autorizacion del comandante para que hagas una llamada.

Atravesamos la Sala de abogados, pasamos frente al bafio que a esa hora ya no olia tan feo.

Frente al teléfono me liberaron la mano derecha para que pudiera alcanzar el aparato. Temia
que mi hermano no tomara la llamada por ser muy temprano.

—iHola! —contest6 de inmediato.

—Miguel, soy Medardo —me atropellé al hablar—. Te estoy llamando de Oso Grande, me
metieron a una celda comun que se llama La Perrera. jEsta horrible el lugar! Voy a estar ahi poco
tiempo, dicen que si nadie viene a verme me van a internar y que adentro esta peor. También
vinieron a notificarme que me van a llevar a declarar mas tarde, ahorita estoy en un patio de
visitas que esta para llorar. jAyddame! jSacame de aqui! — Le dije con la respiracion
entrecortada y la garganta seca.

—Calma, vamos por partes —me respondié con su acostumbrada paciencia—. Primero que
nada, anoche no pude entrar a verte porque aun no estds fichado. Ya estoy enterado de tu



declaracion. Ya me movi en los tribunales, vas a ir al Juzgado H Penal Federal en Monterrey a la
una de la tarde. Ahi te veo. Voy a ir acompafiado con un amigo que es un gran especialista en la
materia, se llama José del Angel.

—Pero, ;qué voy a declarar?

—No te preocupes, ahi vemos una vez que revisemos el expediente.

Me quedé pensando en las palabras de Miguel “Ahi vemos una vez que revisemos el
expediente”. No esperaba esa respuesta. Pensé que so6lo era de decirle al juez que yo no tenia
nada que ver y me liberaria. Algo me decia que las cosas no eran tan simples como yo creia. El
ansia me carcomia, y ain faltaban muchas horas.

Memorias de Miguel

Viernes por la noche. Terminé la semana laboral dando fe del desalojo de una propiedad. En mi
mente solo estaba invitar a mi esposa a cenar. Sond el celular. Era Justino, ¢a esa hora?, ;algtn
accidente?

—Buenas noches Justino, sen qué puedo servirte?

—iMiguel, se llevaron a Medardo...! {Un comando armado entr¢6 al edificio y lo detuvo...!,
iiba esposado! Miguel, me acaba de llamar su vecino, dijo que era una comitiva muy grande.

—:Qué dijo?

—Pues eso, que oy6 cuando le preguntaron su nombre y sin mas se lo llevaron. jEran hombres
armados, Miguel...! ¢Sera un secuestro?

—No sé, Justino. Iré a la oficina a hacer unas llamadas. Te mantengo informado.

Volé a mi oficina. En mi mente todo era confusion, ;qué estaba sucediendo? Mi hermano habia
iniciado varios negocios, y uno tenia que ver con comercializar carbon y lefia para carnes asadas.
Su fuerte eran los bienes raices, ademas de cursos de meditacién en las montafias, el universo y
sabra Dios cuanto rollo se trae. De unos afios para aca anda haciendo yoga y retiros con monjes y
gurds de quien sabe doénde. {Nada que ver con esta noticia que me dan! ;Lo estaran
confundiendo con algin capo?

Cuando entraba a la oficina me llam6 Medardo.

—iMiguel, me tienen detenido!

Al escucharlo noté que el teléfono estaba en altavoz—. ¢Dodnde te tienen? —pregunté con
calma, transmitiéndoles que todo estaria bien.

—Estaba en la CPF y ahora voy sobre un vehiculo y no sé a donde me llevan.

Alguien dijo algo en voz baja. Medardo agrego—: Dicen que me llevan al centro penitenciario
del Penal de Oso Grande —por su voz adverti que se encontraba totalmente desconcertado.

—iUhmm! —alcancé a decir. Mi animo se desplom¢ ante la realidad que estaba por enfrentar.
Jamas imaginé que esto le ocurriera a mi familia—. ¢ Medardo?

—¢Qué pasa?, Miguel.

—Por qué te detienen?

—iNo tengo ni una puta idea de qué esta pasando! —grito.

—Bien. Veré qué puedo hacer.

Llamé a José del Angel, excelente amigo y abogado penalista. De inmediato me reiter todo su
apoyo, comprometiéndose a hacer equipo conmigo para llevar el caso. Si se trata de mi hermano



temo no dejar de lado mis emociones para ser neutral a la hora de tomar decisiones.

Justino me llamo6 de nuevo. Le aseguré que no es secuestro, que es una detencion y no
sabiamos por qué. Ya estamos investigando.

Ellos crecieron juntos. Son amigos-hermanos. Me conmovia vivir esta situacion.

Aquella noche fue dificil. Era tremendo saber que mi hermano se equilibraba en la delgada
linea entre la vida y la muerte. Alin mas tratandose del penal de Oso Grande.

No logré conciliar el suefio. Habia tantas historias en mi cabeza que, en vez de cenar con mi
esposa esa noche, la pasé en vela.

La Perrera

Sobrellevé la mafiana como pude. Caminé a la “tienda” en busca de un café. Se trataba de un
tambo de doscientos litros con una vieja tabla encima a manera de barra, donde descansaban el
horno de microondas, los botes con la crema, el azicar, el café, un cartén de leche y el cereal.

—¢:Cuanto cuesta el café?

—A diez pesos, giiero.

—~Qye, viste que llegue anoche, en shorts...

—No te preocupes, te lo fio, después que venga tu visita me lo pagas.

Tomé un trago y me perdi en mis pensamientos. En este momento estaria en el punto de
reunion esperando a los compafieros para guiar el programa de montafia. Deseaba que ese dia
alguien hubiera tomado mi lugar. El recuerdo me trajo la alegria del grupo, el aire sobre nuestros
rostros, mis ojos se llenaron de lagrimas. Me pudria la impotencia! Entre aquellos muros
despintados, rejas oxidadas, rodeado de concreto, no habia cabida para el verde de la naturaleza.
Aqui hasta el polvo quedaba encerrado.

—No se ponga triste, gliero —me sacé de mis pensamientos el tipo que me quitd los grilletes
cuando llegué a La Perrera.

—¢Qué le puedo hacer? Asi me siento, no lo voy a negar. Al rato se me pasa.

—Véngase aca a cotorrear, no pasa nada... —me dijo mientras hacia un ademan invitdandome
al grupo.

—~Calmao, giiero, al rato se va de aqui y si no se va, jpues que son diez pinches afios de cana
pa’ usted!

—Cuales diez pinches afios? jNo estoy para bromas! —contesté por impulso, lleno de coraje,
sin reparar en su marcada carrera delictiva, ni en sus grandes musculos.

—~Calmao, giiero, no pasa nada. Aqui nos reimos de la vida, de nuestras desgracias. jRelajese!

Di otro trago al café y volvi al silencio, ahora reflexionando en las palabras del Caguama.
Podria ser que tuviera razon, pero yo me sentia sin fuerza para abrigar esa posibilidad. ;Como
era posible que esto me pasara en el mejor momento de mi vida, cuando me estaba yendo bien?
Estaba en buena forma fisica, trabajaba mi espiritualidad y en btisqueda seria de un compromiso
de pareja con miras de crecer juntos, tener una familia, y ahora j¢La carcel?! {No podia mas! No
lo aguantaria. Necesitaba salir de ahi cuanto antes.

Un custodio me llamd. De nuevo, entramos al edificio junto con los compafieros que
ingresamos a La Perrera la noche anterior. Nos formaron en fila y fuimos pasando de uno en uno
frente a una regla que mostraba la estatura mientras sosteniamos un letrero de ficheo. Qué



experiencia tan dificil, jaméas pensé estar ahi y mucho menos vivirlo en carne propia. jEra
humillante! La impotencia me invadia, las lagrimas de coraje brotaban incontenibles.

De regreso, en el patio de visitas los familiares comenzaban a llegar. Casi todos cargaban
mochilas, canastos, hieleras de donde extraian abundante comida tratando de saciar a los
internos.

—¢Gusta un taquito, gliero?

—No, muchas gracias —rechacé la invitacion con la dignidad maltrecha del humillado al ver
que ponian las vasijas con comida encima de las cobijas sucias.

El calor aumentaba, el cansancio de la desvelada y el alcohol del viernes por la tarde hacian
mella en mi. Aunque habia bebido agua durante el regaderazo de la noche anterior el malestar
continuaba.

Deambulaba por el pequefio pasillo entre las carpas con el dolor instalado en mis tobillos y
mufiecas por los grilletes. Me recargué en una de las bardas y me fui deslizando para sentarme en
un intento por aliviar el cansancio y mitigar el dafio de las coyunturas.

Eran casi las doce del mediodia. A esa hora estaria bajando de la montafia con el grupo,
renovado, feliz; al llegar a mi departamento me recostaria a tomar una siesta, luego bajaria a
disfrutar del sol en la alberca con los vecinos, con buena musica y con bebidas jNo soportaba
esta tortura! Guardaba la esperanza de que en un rato mas, me iria de ahi.

Escuché que alguien abri6 la puerta de acceso. Un guardia grit6:

—iMedardo!

—ijAqui! — Levanté la mano. Luego grit6 el nombre del hondurefio.

—Van de traslado Federal —dijo—. Vengan pronto. No lleven nada en las bolsas porque esta
prohibido.

Al caminar los pantalones se me caian dejando al descubierto el traje de bafio. Atravesamos los
pasillos y los filtros de seguridad vigilados por soldados y custodios quienes nos sometian a
revisiones, hasta que finalmente alcanzamos la salida. Subimos a una camioneta. Nos sentaron
juntos, nos quitaron el candado de una mano y de un pie, intercambiaron los seguros, de manera
que quedaramos encadenados entre nosotros. Nos miramos y sonreimos con ironia. Nos trataban
como a grandes delincuentes. El compafiero hondurefio declararia tras lo cual saldria libre ese
mismo dia. Yo aun no sabia porque estaba ahi. Mi tnica certeza era mi inocencia. Seguro Miguel
arreglaria esto en un momento y para esa noche ya estaria en casa.

Salimos a toda marcha custodiados por agentes con armas largas, que ya cortaban cartucho
preparados para una posible fuga, segin lo supuse. Al tenor de las sirenas no existen los
semaforos ni los altos. El convoy se desplazaba como duefio de la calle.

Al llegar a los juzgados de nuevo nos colocaron los grilletes a cada uno y descendimos hacia el
sotano del edificio, siempre obligados a desplazarnos con la cabeza gacha. Adentro estaba oscuro
y helado debido al potente clima central.

—Ya pueden levantar la cabeza —dijo un tipo vestido con uniforme negro, chaleco antibalas,
capucha y arma larga—. ;Quién es Medardo?

—Yo, sefior.

—Acompafieme. Vamos a llevarlo al Juzgado H.

Lo segui hasta topar con una escalera. Dios ;como subirla? Los grilletes encadenaban mis pies,
ademas de limitar el movimiento de mis brazos. Asi no podia asirme a la baranda ni abrir la
zancada para cubrir la altura de los escalones. Avanzaba lento, sintiendo que me martillan el
tobillo. Al fin ascendi y continuamos el trayecto.



En el Juzgado H un oficial encapuchado abri6 una puerta metdlica muy gruesa. Ingresamos a
un cuarto pequefio con una puerta al fondo. Me pareci6 que ahi se intensificaba el frio.
Traspasamos la segunda puerta, también gruesa y de metal, que nos condujo a un cuarto atin mas
pequefio, provisto con una ventanilla enrejada.

—Con cual mano escribe —pregunto el custodio.

—Con la derecha — revelé, sin poder ocultar el dolor.

El custodio abri6 el grillete.

—Vas a tener que firmar algiin documento. Necesitas una mano libre.

—Quiteme todos los grilletes por favor —supliqué—. No aguanto el dolor de los pies.

—No se puede compa, son parte del protocolo.

—FEsta imposible escaparme de aqui, pero entiendo lo que me dice, ;Me puede dar la hora por
favor?

—1:40 p.m.

Faltaban veinte minutos para la audiencia. Me acosté sobre el piso limpio. Las paredes
mostraban algunos grafitis, quiza insignias de grupos pandilleros o de carteles. Me concentré en
el lado artistico y creativo de los dibujos. Abrigaba la esperanza de que el mal trago estuviera por
terminar. Respiré suave y profundo, inflando el abdomen, hasta conseguir relajarme un poco.
Coloqué las manos sobre el corazén y recé. Los minutos pasaban lentamente.

Al fin me pareci6 escuchar voces en la ventanilla y me puse en pie con el dolor que ya me era
familiar. Era Miguel. jQué alivio ver una cara conocida! Estaba seguro de que no le fue grato
verme con grilletes. Traia las ojeras marcadas, su semblante reflejaba preocupacién y me rehuia
la mirada. ¢Qué sabria que traia peor cara que yo? Algo no estaba bien. Venia acompafiado por
un hombre de facciones duras que al cruzar miradas dejé ver una sonrisa retorcida. Su rostro me
pareci6 conocido. Miguel nos presentd. Era José del Angel, abogado experto en materia penal.

Se nos acerco una empleada del Juzgado:

—Hago entrega del expediente. Lo pueden revisar —dijo sin preambulos dejando caer una
gruesa carpeta.

De inmediato José del Angel abri6 el expediente permitiendo que Miguel lo viera.

—Bien, Medardo, tienes que hablarme con la verdad —dijo de pronto.

—Ok —Ile narré lo sucedido, paso a paso, hasta concluir en el momento en el que estabamos.

Llené una hoja con datos personales. Un hombre salié de lo que parecia una oficina. Era alto,
blanco, ojos claros. Me saludé a través del hueco de la ventanilla. Me estrechd fuerte y yo
correspondi al saludo.

—¢Medardo?

—Si, sefior

—Mucho gusto, soy Victoriano, el juez del Juzgado H. Yo ordené tu aprehension. Si algo se
ofrece para tu seguridad en el penal me avisas en este momento o por medio de tus abogados
para de inmediato ordenar que te coloquen en un lugar tranquilo. Su mirada directa a los ojos, da
a entender que es el jefe en ese recinto.

—Pues dicen que estoy en un lugar tranquilo donde no hay mucha violencia. Sin embargo, a mi
no me lo parece —le dije con aplomo—. Yo lo que quiero es salir de ahi, no pertenezco a ese
lugar.

El juez cruz6 mirada con mis abogados. Entre ellos se entendieron en un lenguaje que solo
conocen los que cada dia estan presentes en las batallas legales. Los tres sabian perfectamente



que el juez tenia mi destino en sus manos y que habia que acatar las reglas no escritas de la
obediencia y la subordinacion.

—Bueno. Que te tomen tu declaracion —dijo el juez.

Llego el momento. Todos en silencio y atentos escucharon mi declaracion. Al concluir dije:

—iQuiero salir de aqui! jEsto es un montaje, una total falsedad, yo no cometi nada de lo que
me acusan! —De nuevo el juez y los abogados cruzaron miradas. Ellos sabian mucho mas acerca
de lo que estaba sucediendo. Para mi todo este caliz era un trago amargo de casi veinte horas.

—Los delitos por los que se le acusa no son graves, puede pagar la fianza y salir después de un
tramite —coment6 el funcionario que tomo la declaracién—. Es posible llevar su proceso penal
desde afuera, sélo tendra que venir a firmar al juzgado.

Sorprendido ante lo dicho, esperé a que mi hermano o José del Angel dijeran algo. Ambos se
miraban dubitativos. Miguel se acercé a la ventanilla y revel6 en voz baja la suma de la cantidad
millonaria marcada como fianza para retomar mi libertad. Me sobrevino una nausea. ;En qué
momento me converti en un delincuente de proporciones millonarias? Por el contrario, yo habia
sido estafado varias veces por los charlatanes de socios e intermediarios que se cruzaron en mi
camino. José del Angel se acercé al enrejado:

—Medardo, si no tienes esa cantidad, vas a tener que llevar tu juicio en prisién, no hay de otra.
Asi es el sistema.

—iNo puede ser! —Mis ojos se colmaron de lagrimas de impotencia y me derrumbé.

—Lo siento mucho —dijo José del Angel sin asomo de emocién—. Como tu abogado, me voy
a conducir en todo momento con la verdad. Cuenta con que vas a salir de aqui, pero tienes que
esperar. Le vamos a echar todas las ganas y mas por lo especial que es este caso para mi, pues
eres el hermano de Miguel.

—¢:Cuanto tiempo? —le pregunté con la voz quebrada.

—Algunos meses, no sé cuantos, los juicios son muy variables.

Finalmente, las lagrimas rodaron sin parar por mi cara. No pude contenerme. Traté de ocultarle
el rostro a mi hermano para evitarle el dolor de verme desfallecer. El se acercé a la ventanilla y
me dej6 unos billetes enrollados.

—Te va a hacer falta para alimentarte. A nuestros padres, atin no les voy a comentar nada.
Necesito preparar el terreno, no quiero que se vayan a enfermar con la noticia.

—QOk —contesté tratando de no levantar la cabeza.

En un instante la sala quedé vacia. Yo me derrumbé en el piso, en posicion fetal, roto en llanto.
Al cabo de unos minutos escuché el ruido de la escotilla al abrirse. Me senti observado. Busqué
con la mirada. Era un custodio sin capucha, me llamo la atencion el brillo de sus ojos verdes, tal
vez era el mismo que me llevo hasta ahi.

—¢:Como esta, giiero? ¢Ya comio? Nos vamos a quedar un rato mas aqui mientras termina el
otro compafiero que trajimos.

—Ok

—Tome esto, por favor —dijo en tono compasivo mientras dejaba caer por el hueco una
pequefia bolsa de cacahuates japoneses—. Para que coma algo.

—Gracias —Ile dije sorprendido al ver mi snack preferido. Un dejo de fe llegd por la escotilla.
:Dios me reitero su presencia?

Permaneci recostado sobre el piso, con las piernas recargadas contra la pared, sintiendo cémo
se abria un abismo en mi vientre. Cerré los ojos tratando de dormir un poco, de aprovechar la
soledad, la limpieza, el aire acondicionado. jNo creia poder con todo eso!



Es tan grande el dafio, fisico, moral y psicolégico al que habia estado sometido en tan pocas
horas. Entr6 un custodio encapuchado. Me colocé el grillete suelto, y me condujo de nuevo hacia
el sotano. Bajé las escaleras tratando de no trastabillar, y de seguirle el paso. Al subir a la
camioneta vi que ya estaba ahi el compafiero centroamericano luciendo una gran sonrisa. Su
asunto de migracion ya se habia aclarado. De nuevo nos entrelazaron y asi regresamos a toda
velocidad al Penal de Oso Grande.

Llegamos, pasamos los mismos filtros, y de nuevo me dejaron como Adan en el Paraiso. Por
poco me despojaban del dinero. En el patio de visitas seguian algunas familias. Varios
compafieros se acercaron a preguntarme como me habia ido. Al ver mi semblante lo adivinaron
todo. Yo busqué en silencio un rincén para platicar con mi tristeza.

A las cinco de la tarde terminé la hora de la visita. Retiraron las carpas y cobertores, recogieron
todo y nos ingresaron de nuevo, en fila india, cargados con las cosas que sacamos al patio esa
mafiana. En la puerta de La Perrera, tomaron lista, y entramos como nos fueron nombrando.
Adentro hicimos fila de nuevo para el tnico bafio destinado a las veinte personas que estamos
aqui. Al fin llegé mi turno. Me concentré en imaginar que el agua se llevaba las emociones
vividas ese dia. Al salir me encontré practicamente en una fiesta. En medio de mucho ruido
merendaban, veian television. Yo busqué dénde recostarme para reflexionar, tratando de
encontrar algo positivo en el entorno. Vino a mi la imagen de Luz invitandome a descubrir lo
rescatable de cada momento: “Toda situacién lleva consigo un regalo, concéntrate en descubrirlo
y estaras bien”.

Por mas que lo intentaba no lograba ver lo positivo. El lugar estaba sucio, predominaban los
malos olores, las paredes estaban atestadas de objetos colgados. Cerré los ojos esforzandome por
encontrar lo positivo.

Recordé como mis compafieros se prepararon para recibir la visita, como propusieron ideas,
crearon espacios para estar lo mejor posible con su familia a pesar de las circunstancias. Sin
herramienta alguna, ni clavos ni armellas, lograban montar las carpas y conseguian colgar sus
cosas en las paredes. Crearon una logistica para ir al bafio y para asearlo cada dos horas. En
especial el Caguama hacia un gran esfuerzo por mantenerlo limpio. Circulaban refrescos, café,
cigarros, dulces, gracias a compafieros con iniciativa. jDios! Qué ciego habia estado
concentrandome en lo que no me gustaba, quejandome, juzgando hasta las sabanas colgadas
como cortinas, sin valorar lo ttiles que eran. Al observar mi entorno desde la comprension y la
compasion, tomé el regalo que el momento me ofrecia. Por primera vez sonrei con sinceridad
ante lo descubierto.

Morfeo apareci6 llevandome por un viaje en la libertad de los suefios.

Me despertd abruptamente el estrépito y los gritos provenientes de un golpeteo a una lamina,
tal vez un porton. Casi al instante escuché del exterior de la celda, un sonido que sélo conocia en
peliculas: el corte de cartucho de las armas. jLa Perrera era un caos! Los compafieros estaban de
pie, arrinconados en posicion de guardia con las cadenas amarradas en las manos para usarlas
como armas.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—iLevantese, giiero! Al parecer hay un motin, y si los que estan adentro del penal llegan aqui,
ya nos cargo la chingada.

—iVan a entrar a la fuerza o nos van a incendiar! —dijo otro compafiero lleno de pénico.

Me incorporé al grupo armandome con las cadenas de los grilletes en las manos, listo para
defenderme. Los ruidos continuaban sin que alcanzdramos a ver nada por la cortina negra. Se



escuchaban golpes en los portones, gritos, érdenes, pasos de gente correr de un lado a otro. Uno
de nosotros se acercd a la puerta de la celda tratando de ver qué ocurria. Los minutos se
alargaban tensandose como nuestros nervios. Escuchabamos ruidos que por desconocidos
ignorabamos cuanto peligro encerraban. Todos estabamos apanicados. Poco a poco, con una
lentitud que a mi me parecieron afios, el ruido fue disminuyendo y el grupo, como un solo
individuo empez0 a tranquilizarse. Después vimos a través de una rendija que pasaban cargando
en camillas a varios sujetos, algunos iban cubiertos con sabanas. jLos muertos! Detras desfilaron
mas camillas transportando gente herida. Pronto confirmamos que si hubo un motin. Por fortuna,
La Perrera se mantuvo a salvo, gracias a los guardias que aseguraron bien los portones, logrando
contenerlos y resguardarnos de los amotinados.

Mis entrafias estaban intoxicadas por el exceso de adrenalina, la sangre se me helaba, traspiraba
en exceso, temblaba. jOlia la muerte! Asi estuve varias horas asustado, viendo pasar la noche,
escuchando el resuello de ese individuo colectivo que recuperaba la calma, y yo, como parte de
él.

Probé un poco de alimento. Me sentia vulnerable ahi adentro. En cualquier momento me
podian arrancar la vida y con ella mis suefios. En mi mente aparecio la imagen de Luz. La
escuché preguntarme: “;Medardo, a qué sentimiento te estas enganchando?” Al miedo, atiné a
contestar, al tiempo que tomaba consciencia de que mis compafieros vibraban en el temor, tal vez
por tener cuentas pendientes con gente de otros bandos criminales. Yo no tenia por qué estar asi.
Sabia que mi vida corria peligro ahi adentro; cada minuto se estaba al filo de la navaja, pero no
tenia lios con ningun criminal y podia elegir conservar la paz.

Memorias de Miguel

Al dia siguiente nos citaron en el juzgado. Se le tomaria la primera declaracién a Medardo.
Séabado, dia de fiesta familiar, se confirmaria a un sobrino.

—Uriel, disctlpanos a Medardo y a mi. No estaremos con ustedes hoy. Detuvieron a Medardo.

—:Queeeé? ;Pues qué hizo?

—Estamos en eso. Creo que lo confundieron. Estd conmigo mi amigo José del Angel, un
abogado penalista. Por favor no les digas nada a nuestros padres. Ni a nadie mas.

El problema era avisarles a mis padres, lo cual me colocaba en un dilema ético. Por una parte,
era el abogado de Medardo, por tanto, estaba impedido para dar informacion del caso. Por otra
parte, mis padres son nuestros padres.

Desde ese momento iniciaba un extenso recorrido que me llevaria a buscar las palabras
precisas para llegar a ver la luz al final del tunel. Sin arriesgar la salud de nuestros padres.

En el Juzgado “H” en Materia Penal Federal, presenté a Medardo con José del Angel. Ya se
habian visto, no atinaron a recordar déonde, pero coincidieron que ocurrié afios atras. Procuré
conservar la serenidad y no contagiarme de la ansiedad de Medardo. Fl nos narré su version.
Nosotros apenas tuvimos tiempo de hojear el expediente de aproximadamente 500 fojas, lleno de
documentos, actas constitutivas, altas en el fisco, contratos y estados de cuenta bancarios
supuestamente firmados por Medardo; también testimonios de apoderados de empresas donde
aseguraban haber hecho tratos comerciales multimillonarios con él. Todo esto dio al licenciado
Victoriano elementos para ordenar la aprehension.



Como abogados necesitabamos conocer la verdad y de ahi partir para hacer una estrategia de
defensa. En este punto me hice a un lado y dejé que José del Angel le exigiera a nuestro cliente
total honestidad sobre lo presentado por el juzgador. Medardo neg6 todo, desconocio6 la empresa
“La raya verde”, desconoci6 sus firmas y el haber hecho operaciones exorbitantes con negocios
foraneos.

Esto me dejo mas tranquilo, pero con mucho mayor compromiso de conseguir la absolucion de
mi cliente en el menor tiempo posible, porque no nos iba a alcanzar para la cuantiosa fianza que
solicito el juez para llevar el proceso fuera de la carcel.

El caso era muy especial por quien iba a defender. La sinergia con José del Angel era mejor
para mi, porque en cuanto vinieran cosas complicadas para el inculpado, él podia decir las cosas
friamente sin involucrar emociones.

Llego el juez, nos saludé de mano, y comento6 que él ordené aprehenderlo, y que era importante
salvaguardar su integridad fisica. El podria actuar rapido ante cualquier situacién de peligro para
mi hermano. Me quedaba claro que se referia a la “prontitud” de los tiempos penitenciarios, que
distaban mucho de actuar de inmediato ante las emergencias.

Medardo respondi6 rabiosamente al juez que toda la acusacién era un montaje, una vil y total
mentira. El titular del Juzgado “H” se limit6 a decir que eso se tendria que probar. Nos mir6 a
José del Angel y a mi, como diciendo: “Expliquenle a este joven que es lo que sigue.
jAterricenlo!”

Asi lo hicimos. El resto de la audiencia se llevd a cabo. Medardo acaté lo acordado por
nosotros, sus abogados, y concluy6 la sesion. Me quedé tranquilo con las palabras de José del
Angel respecto del juez:

—FEs un hombre recto e inquebrantable —concluy6—. Una persona ecuanime e imparcial.

Finalmente se llevaron a Medardo al penal de Oso Grande. Lo que seguia era elaborar una
estrategia para comunicar la noticia a la familia. Este tipo de eventos son muy fuertes, y en este
caso fue complicado para mi, como hermano, notificador y abogado del ahora procesado, lo cual
complica mucho el asunto. Era quien tenia que dar la cara hacia todos lados. A mis padres, a la
sociedad y al Estado. Cargaba sobre mis hombros la tarea de sacar a Medardo de esa jugarreta
del destino, guardando el equilibrio entre mis roles.

Ya solos, José del Angel y yo afinamos la estrategia:

—Vamos a apostar por las pruebas periciales para desacreditar las firmas —le dije a José del
Angel—. Hay que citar como testigos al notario donde hicieron el acta de esa empresa, y al
duefio de la imprenta que imprimio las facturas.

—De acuerdo —respondio entusiasmado—, y mientras va sucediendo el juicio, prepararé un
amparo indirecto para ver si por ese lado sacamos a Medardo del bote. Segtn su version, los
federales irrumpieron en el edificio sin orden de cateo y la invasion de propiedad privada en una
detencion es totalmente ilegal, asi podemos tumbar todo sin quemar los cartuchos de la estrategia
principal. Por favor, Miguel, encargate de conseguir los videos del circuito cerrado de camaras
del edificio donde vive tu hermano.

—Hecho. Yo me encargo de esa parte —acepté mientras caminabamos rumbo al
estacionamiento—. También hay que preparar denuncias contra la notaria y el Registro Publico
de la Propiedad y Comercio. Hay que demandar a los bancos por corrupcién bancaria porque
permitieron la apertura de cuentas falsificando identificacion y firmas.

—Manos a la obra, Miguel —De pronto me detuvo. Mostraba esa mueca retorcida que
pretendia ser una sonrisa y que ya le conocia—. No voy a cobrar nada por este asunto.



—Te lo agradezco en nombre de mi hermano, José del Angel, pero esto es trabajo —contesté y
le entregué un sobre amarillo cerrado.

El reino de las almas endurecidas

Los dias pasaban. Cada vez llegaba mas gente detenida a La Perrera y los espacios se reducian.
Interactuaba con mis compafieros, a excepcion del que vendia los refrescos. Un tipo de nariz
chata, cabello chino, estatura baja, complexion gruesa y abdomen pronunciado apodado El
Morelos. jEra bastante agresivo! Estaba por homicidio. Acuchill6 a un rival bajo los efectos de
las drogas y el alcohol. Me lo dijo en una ocasiéon que me llam6 y de manera inexplicable se
desahog6 conmigo. Me contd santo y sefia de como cometi6 el homicidio, no sin antes darme
una introduccién a su dura y golpeada vida delictiva. Después de esta conversaciéon decidi
guardar la debida distancia.

Conforme transcurrian los dias aprendia a sobrellevar el encierro. La mayor parte del tiempo la
pasaba con los grilletes puestos. Cuando me iba a bafiar le pedia al guardia que me los retirara.

En ocasiones a los nuevos nos sacaban a los escritorios cercanos para formularnos algunas
preguntas a modo de entrevista. Al parecer reunian datos para un perfil psicologico y criminal.
Frente al escritorio de pie y encadenado, bien custodiado, contestaba una infinidad de preguntas,
mientras el personal descansaba en sillas acojinadas. Nadie ahi parecia advertir el maltrato
psicologico y moral al que nos sometian. Ese lugar estaba lleno de almas endurecidas que no
notaban el dolor que ocasionaban con su ignorancia. A mi me resultaba inevitable no darme
cuenta del sistema que construimos como sociedad. Existia un gran abismo entre la forma de
interactuar con los reos, a quien se nos veia y trataba como a animales salvajes, y el resto de los
seres humanos.

Las conversaciones a modo de confesién que sostenia con algunos compafieros eran cada vez
mas frecuentes. Me estaba convirtiendo en una especie de confesor. Una vez platiqué largo rato
con El Caguama. Eramos tan diferentes y a la vez tan iguales. Habiamos pasado por situaciones
similares, s6lo que en rubros distintos y de pronto estdbamos en el mismo cruce de caminos: la
carcel. El Caguama era amante de la adrenalina. Dentro de su rudeza y su imponente fisico,
habitaba un ser humano noble, el compafiero mas talentoso de La Perrera, un verdadero artista
para realizar tallas de figuras religiosas en jabones y huesos de aguacate con tan s6lo un pedazo
de alambre de siete centimetros y un boligrafo.

Los tendederos de ropa también eran obra de él, igual que toda reparacién de abanico,
microondas o televisiones. Pero, sin duda, su habilidad mas grande era la de mantener la paz
dentro del lugar. Muchas rifias potenciales se reducian a conatos gracias a su habilidad como
negociador. Entendia muy bien a la gente.

Era el encargado de la limpieza del bafio, lavaba ropa, vendia dulces artesanales. En el patio de
visita, fabricaba una recamara de quita y pon con un minimo de privacidad para quienes
buscaban intimidad con su visita. El Caguama era un hombre muy disciplinado. Noche a noche
extendia sobre su pecho un papel escrito por ambos lados, como queriendo que por osmosis le
llegase al alma, mientras oraba con fervor.

El Garrido fue con quien mas convivi. Me dejaba encargado de su tienda de cigarros cada vez
que él tenia que ir al bafio o cuando dormia la siesta, lo que ocurria con bastante frecuencia. Me



entretenia vendiendo cigarrillos, leyendo, conversando, y cuando habia espacio y oportunidad de
estar sin grilletes, haciendo un poco de lagartijas y sentadillas. Las conversaciones con El
Garrido eran muy amenas. El era fan de las frases matonas de cierto locutor muy popular en
Monterrey.

El Garrido era un conquistador nato. Desde su aposento carcelario controlaba cual de sus
novias venia a verlo, programaba concienzudamente las visitas evitando que coincidieran una
con otra. Entre sus conquistas locales estaba la chica que le traia cigarros de la tienda, a quien le
enviaba recaditos con frases amorosas. A diario me pedia ayuda para redactar algo seductor. A
mal santo se encomendaba. Lo hacia por compartir su aficién a la galanteria.

El Garrido robaba residencias. Esa era su segunda estancia en la carcel. Le quedaban pocos
meses para cumplir su condena.

—¢Qué piensas hacer saliendo? —pregunté.

—No lo sé. Tengo seguridad de un buen trabajo con un familiar.

—Y luego, ¢vas a trabajar ahi?

—No sé, Medardo.

—¢Por qué, Garrido? Si ya no quieres volver a la carcel, y te estan ofreciendo chamba,
considérala, puede ser una oportunidad.

Se quedo pensativo unos segundos antes de decirme.

—FEs que a las ratas nos encanta andar entre la mierda. Ademas, si vuelvo a las drogas ya vali
madre.

—¢Algun proyecto con tu novia la formal?

—Peor el asunto. Ella es fardera.

—¢Qué es eso?

—Asi se les dice a las mujeres que roban en los supermercados o en las tiendas. Son las que se
esconden las cosas entre la ropa, bajo la falda.

Sus palabras me dejaron sobrecogido. Como las personas circulamos entre los mismos dos
puntos una y otra vez.

Me perseguia el recuerdo de mis constantes fracasos y éxitos en los negocios. Por desoir a mi
corazon segui por mucho tiempo poniendo oido atento a charlatanes que, con labia excelsa me
vendieron ideas; gente que solia usar para su beneficio a las personas, tratarlas como objetos;
gente que disfrutaba pisar a otro ser humano y pasarse de listo para escalar en el mundo
economico, sin importarles el dafio que producen. “Se llaman pendejos —me dijo Luz entre
carcajadas— y pululan, Medardo, pululan”.

En este escenario tan diferente pude comprobar que yo también anduve entre la mierda, entre
gente dispuesta a fregar, como atinadamente los describi6 El Garrido.

Memorias de Miguel

Armé un plan en mi cabeza con la secuencia de hechos para presentarme ante mis padres y darles
la noticia. La primera nota era el aviso de la detencion. La segunda era la del inicio del proceso.
La tercera seria darles los tiempos probables de duracién del juicio. Pero antes me subirian al
pédium de las preguntas: por qué ocurrié la detencién, quiénes lo involucraron, dénde viven, a
qué se dedican, srealmente existia una relacién entre ellos y mi hermano?, etcétera.



Habia que enterarlos de la situacién, aunque sin suministrar tanta informacién que pusiera en
riesgo el caso, y esperar el bombardeo de preguntas. Ya meditado el punto, decidi dar la mala
nueva el miércoles siguiente. Ese dia no habia visitas en el penal, lo que les daria tiempo de
asimilarlo y prepararse para ir al dia siguiente a verlo. El jueves Santo iniciariamos como familia
un calvario de vida penitenciaria.

Llegué a casa de mis padres, me senté en una silla de la mesa de la cocina, y me armé de valor
para presenciar el dolor de mis padres. A medida que articulaba las palabras ellos entraban en
confusién, incapaces de creer lo que les decia. Emergi6 la preocupacién en sus rostros, todo se
les vino abajo, las preguntas surgieron al por mayor. Una a una fui respondiendo con toda calma.
Querian verlo de inmediato. Les expliqué como estaba la logistica de las visitas, el tema de
llevarle comida; yo me encargaria de proporcionarle ropa, y de estar atento a su departamento, de
ver como estaban las cosas en su edificio.

Ellos trataron de asimilar los hechos, levantaron la cabeza, se llenaron de entereza y valor.
Declararon su confianza en mi, como abogado, en que yo sacaria a mi hermano de esa confusién.
Finalmente manifestaron estar listos para visitar a Medardo sin importarles que les sometieran a
las excesivas revisiones de los penales, durante todo el tiempo que durara esta travesia.

Familiares y amigos

Las visitas en La Perrera eran todos los dias. Por la mafiana podian ir las mujeres y por la tarde
los hombres. En ambos casos s6lo se les permitian quince minutos. Los abogados gozaban de
horario irrestricto.

Las dos primeras semanas en La Perrera fueron una montafia rusa emocional para mi. Mis
padres se enteraron de mi situacion y se organizaron para verme todos los dias. Jamas los habia
visto tan desencajados. Les impactd verme en un sitio tan sucio, encadenado, rodeado de
criminales y delincuentes. Les puso el alma en un hilo. Desde los barrotes de La Perrera
intentaban entender mi nuevo mundo. Tomaban aire, me daban d&nimos, me reiteraban su apoyo y
solidaridad.

Un dia venia mi padre y otro mi madre. Los domingos me visitaban ambos. Llegaban al patio
de visita, cargados con alimentos suficientes para compartir con todos los compafieros,
especialmente con quienes no recibian visita.

El dia que los guiaron al patio por primera vez, la impresion fue demoledora. Estar dentro de
una prision, conviviendo con su hijo encadenado como un animal, como el resto de los
compafieros y sus familias; presos de un calor insoportable, y totalmente carente de higiene. Por
fortuna no se rindieron porque sabian que su hijo era inocente. Cada dia que me visitaron se las
arreglaban para ayudar y hacer obra social.

Cada persona que me visita en La Perrera no puede ocultar su dolor e impresion al verme en
estas condiciones inhumanas. Un buen dia lleg6 Justino, mi mejor amigo. Palido peor que
muerto. Su barba frondosa fue incapaz de ocultar lo que su rostro gritaba. De haber estado en una
mesa de poker, todos los jugadores hubieran sabido quién recibié las peores cartas. En cuanto
pudo articular palabra conversamos. Diez minutos. Me expresé su indignacion. Me entreg6 una
enorme bolsa con botanas, sin duda muy necesarias para sazonar a esos momentos. Se despidié
ofreciendo su ayuda en todo lo que estuviera al alcance de sus manos. Yo me quedé viendo como



desaparecié frente a la reja. Ahi iba Justino, compartiendo mi sentir en otra de mis duras
experiencias de la vida.

Mi hermano Miguel, venia seguido a verme. Cada vez que pasaba tiempo con €él, me invadia
una calma enorme, su pacifica presencia era inamovible, a pesar de que las cosas iban lentas en
el proceso legal. Sabia que él y su colega estaban haciendo el mejor de los esfuerzos en mi caso
juridico. El carisma de Miguel llevaba a mis compafieros a pedirle asesoria, incluso algunos de
ellos lo contrataron para resolver su situacion legal.

Memorias de Luz

Horas mas tarde, me enteré de que no salid, que la fianza era proporcional al monto de lo que
creian que Medardo no habia declarado. Era una suma estratosférica. Me comentaron que
Medardo habia dicho:

“iEsto es un completo error! No voy a permitir que nadie pague ningtin soborno para que yo
pueda salir de aqui! {Soy una buena persona, creo en la justicia y quiero verla actuando! jNo me
voy de aqui hasta que la autoridad reconozca su error!”

Asi que Medardo fue trasladado de nuevo a las perreras en el penal de Oso Grande donde solo
podia permanecer un mes arraigado.

—Tenemos que hacer todo lo posible para que no lo internen en ese penal, porque de ahi no
sale vivo —prorrumpié Justino apesadumbrado.

Mi mente se movia a toda velocidad buscando entre mis conocidos a quién pedir ayuda. En
tanto, cada noche le enviaba Reiki a distancia y hacia oracién por Medardo, rodeandolo en un
6valo de luz, hasta quedarme dormida.

Habian pasado solo tres dias de la detencion y yo ya habia investigado el protocolo para entrar a
ver a Medardo. Me puse de acuerdo con una amiga, nos enfundamos en faldas blancas y
camisetas claras. En el penal nos topamos con muchas sorpresas. El soldado de la entrada nos
regreso una y otra vez: “Sin aretes ni pulseras”. “Aqui no entran las llaves del coche, las tienen
que dejar a resguardo en aquel tejaban de enfrente”. “Tienen que hacer fila y esperar”, nos decia
cada vez que pretendiamos el acceso. Al fin cumplimos con el protocolo y a punto de
registrarnos en la ventanilla, cai en cuenta que debia dejar mi identificacion oficial y permitir que
me fotografiaran. Sin reparar en la consecuencia, salté la valla de la fila, mi amiga me siguio sin
preguntar, y nos dirigimos a la salida.

—Lo siento —atiné a decirle a mi amiga, después de dos horas de espera sin lograr el objetivo
—. No puedo con esto, buscaré otra forma de ver a Medardo.

Por mi mente paso la posibilidad de dejar grabada mi foto y mi identificacion oficial en la
computadora de la prision, con todos los datos que facilitarian las futuras extorsiones. Evalué y
decidi que el dafio podria ser mayor que el beneficio de visitarlo y brindarle algtin tipo de apoyo
moral.

Con la frustracion a cuestas regresamos trayendo con nosotras las mas espeluznantes historias
de las mujeres que encontramos ahi, quienes al vernos tan nuevas nos pusieron al tanto de esa



dramatica realidad.

Fue entonces cuando me acordé de Amparo. Quince afios atrds fuimos mamads catequistas en el
colegio de nuestros hijos. Luego nos reencontramos cursando un diplomado de Logoterapia; mas
tarde fui invitada a formar parte de la planta de maestras del diplomado en Desarrollo humano en
una universidad local y la invité a colaborar. La ultima vez que nos vimos me platicé que estaba
por terminar la maestria y trabajaba en su tesis, algo asi como un programa de Desarrollo
humano en los penales de la ciudad. Aquel trabajo académico seria la primera semilla de un gran
proyecto que con el tiempo y su esfuerzo se consolidaria como una Asociacion Civil para luego
convertirse en una Fundacion. jAmparo era la persona adecuada!

Una imagen tom6 forma en mi mente: visualicé a Medardo como colaborador en el proyecto de
Desarrollo humano de los penales. Elucubré la forma de ganar-ganar-ganar para presentarsela a
Amparo.

Llamé a Amparo, contenta me saludo, la puse al tanto de la situacién y le pedi apoyo moral
para la familia de Medardo en este trance amargo. Aceptd de inmediato.

—iDales mi teléfono, por favor!

Luego le hablé de la preparacién de Medardo como yogui y como colaborador dentro de
algunos programas de sanacion emocional en los ultimos afios. Le hablé un poco del programa
“Rumbo a mi espacio sagrado” que era el que manejaba en la actualidad, y abundé acerca del
papel que desempefi6 en el programa “De caminante a peregrino”. En ese ayudabamos a sanar a
las personas a través de los elementos: tierra, agua, aire y fuego.

Nuestra conversacion se extendié a lo largo de cuarenta minutos. Al final Amparo se mostr6
interesada en Medardo para encabezar un proyecto que traia en mente. De pronto me lanzo
directo la pregunta:

—cYalo fuiste a visitar?

—No —contesté—. Lo traté de hacer, pero me falt6 valor —reconoci apenada.

—No te preocupes, todo ira bien —dijo —. Estaremos en contacto. Estaré pendiente de la
llamada de sus padres.

Al colgar segui con el auricular en la mano. La siguiente llamada que hacer era a los padres de
Medardo. No tenia el gusto de conocerlos, pero sabia que ya les hablaba de mi y del trabajo en
colaboracion que veniamos desarrollando de unos cinco afos a la fecha.

Me presenté, les comuniqué la intencion. Agradecieron la ayuda, conversamos un poco, les
reiteré mi apoyo en todo este trance, y nos despedimos. Al colgar me desplomé en la silla, una
sensacion de impotencia amenazaba con apoderarse por completo de mi mente. Pensé que eso
era lo unico que yo podria hacer en este asunto.

Una visita inesperada

Cierto dia, al filo de la una de la tarde, después de la comida andamos sin los grilletes. Un
guardia me llamo, levanté la vista y vi a Luz delante de la reja. Como resorte sali disparado a su
encuentro. Ella abrid los ojos grandes como queriendo detenerme con la mirada. Una mujer la
acompafiaba. Luz se mantuvo detras de la mujer quien se presento:

—Hola, soy la licenciada Amparo, de la Fundacién Promocién de Paz. Mi compafiera es la
licenciada Luz.



Luz se limito a inclinar la cabeza en sefial de saludo, manteniéndose en silencio. En mi mente
las ideas se sucedian unas sobre otras sin saber qué estaba sucediendo, cual era el papel de Luz
aqui. Me quedaba claro que no venia como una visita porque estaba actuando como una perfecta
desconocida. Amparo tomo de nuevo la palabra.

—He leido tu expediente y estamos interesadas en que trabajes para nosotras durante el tiempo
que permanezcas detenido, es decir, mientras se resuelve tu situacion legal. Tu aportacién para
con la Fundacién... —Me concentré en Luz, su rostro afligido me rompi6 el alma. Ella era una
guia y una gran amiga para mi, en qué la estaba involucrando, me pregunté mientras trataba de
escuchar a la licenciada Amparo. Luz aproveché un descuido del custodio e interrumpié a su
compaiiera:

—Medardo, sé fuerte, todo va a estar bien, no te preocupes —su tono era suave, claro, directo.
Al mismo tiempo toc6 con su mano izquierda mi mano izquierda que estaba sobre la reja. Su
compaiiera me tom6 de la mano derecha y me dio un fuerte apretén. Ambas me sostenian la
mirada, me confortaban ddndome fuerza para sobrellevar el tiempo que durara esta pesadilla.

Fue como si el tiempo se detuviera este instante en que me entregaban un regalo de paz, de
seguridad y de fuerza. Literalmente recibi de ellas luz y amparo. Senti la frescura en mi corazén
de saber que podia ser util con todo lo que he aprendido desde que conoci a Luz, y que eso le
sirviera a alguien mientras yo estuviera ahi dentro.

—iCon gusto trabajo para la Fundacién! jCuenten conmigo! jMuchas gracias por el
ofrecimiento! —Fue lo tinico que atiné a decir, mientras mis ojos reflejaban el entusiasmo y la
alegria de vivir aquel momento hermoso.

Con una sonrisa ambas agradecieron al custodio y se retiraron.

Luz se estaba moviendo con la gente que conocia para apoyarme. No hay duda que todo esto lo
fraguaba ella. Crei que hasta pact6 con la Fundacion una de sus acostumbradas negociaciones:
ganar—ganar—ganar. Para negociar algo Medardo, piensa en que siempre son tres en la jugada:
ganas tu, gana tu socio y sobre todas las cosas, gana Dios, me dijo un buen dia.

A lo lejos escuché el sonido de la carcajada de Luz jAlgo estaba pasando alla afuera! jQué
barbara, sélo ella se concede la autoridad moral de carcajearse donde se le dé la gana!

*

La Perrera se seguia llenando cada vez mas. Casi todos los recién llegados eran jovenes que a
duras penas alcanzaban la mayoria de edad. Los pleitos se hicieron mas frecuentes. Yo me
quedaba sentado en mi lugar todo el dia y s6lo me levantaba para ir al bafio. A la hora de comer
me servia de las vasijas que me llevaba a diario mi familia. Compartia con El Garrido, con El
Caguama, con los compafieros que tuviera al lado. Esperaba a que tomaran una porcion y se
sentaran para no tener que comer con el trasero del alguno de ellos cerca de mi plato. Se tiraban
pedos todo el tiempo.

La situacién era cada vez mas dificil de sobrellevar. Habia menos espacio, aumentaba el calor y
el ruido, en consecuencia, se complicaban las horas de suefio. Un dia nos conté: sesenta y tres
personas en La Perrera de veinte metros cuadrados. jDecian que habian llegado a ser hasta
noventa! Ocho personas dormian en el bafio con lo que nos obligabamos a tener bajo las cobijas
un envase vacio de PET para usarlo de urinal, maniobra muy complicada por la carencia de
espacio; o bien aguantarse toda la noche.

Los que estabamos en el cuarto teniamos que girarnos de costado para caber al dormir, y tener



cuidado al movernos de no golpear a los compafieros con los grilletes. Antes de dormir y de que
nos apagaran las luces, conversaba un poco con El Garrido, por un lado, y El Caguama por el
otro. A veces El Garrido se quedaba pensativo, con la mirada perdida.

—¢Qué pasa?

—Estoy muy desesperado, es mucha gente, no tarda en hacerse una bronca de las grandes —
pronostico.

—¢ A poco si? —contesté tratando de aligerar la platica.

—Me siento sofocado. Mira nada mas cuantos chavos son —dijo El Garrido—. Ademas, ya
nadie aguanta al Morelos por su agresividad. No tardan en darle una desconocida por gandalla.

El Garrido tenia razén, ese Morelos era un abusivo. Siempre se abalanza a la reja empujando a
todos cuando iba el sacerdote, los martes y viernes, a las seis de la mafiana, a dejarnos pan y
galletas. Tomaba para €l solo unas diez o hasta veinte piezas, sin importarle que varios se
quedaran sin desayunar. Con aquel calor sumado al mal humor de algunos, las cosas estaban a
punto de explotar. Pronto iban a tundir a ese pobre hombre que, para mi, reflejaba en todas sus
acciones el gran dolor que llevaba dentro.

Las cosas se ponian tan mal que, cierta noche, El Caguama, siendo un tipo que procuraba la
paz en este lugar tan dificil, me confes6 apretando los dientes:

—Me aguanto de romperle la madre nada mas porque no quiero problemas y porque ya voy a
cumplir mi cana. jNo trae nada ese cabron! —Cerr6 los pufios— jNo me dura! En menos de un
minuto, lo mato al pobre estupido.

iVaya que El Caguama se estaba conteniendo! Era mucho mas alto y fuerte que El Morelos,
pero en este medio, nunca se sabe. L.os reos conocian muchas mafias para herir de gravedad. Ahi
no importaba si se trataba de un gorila lleno de musculos y experto en artes marciales. Igual le
ganaban con sagacidad.

La fila para el bafio se complicaba. El lugar estaba tan lleno que ya era dificil mantener el
orden. No podia estirar el cuerpo, menos hacer ejercicio. Gracias al cielo, me entretenia con la
tienda de tabacos. A veces platicaba un poco y leia libros que Luz me enviaba con mis padres.
En ocasiones las lecturas se sincronizaban con lo que vivia, de tal forma, que no podia evitar que
rodaran las lagrimas. ;Como hace para saber cual libro darnos en cada circunstancia? ¢Los ha
leido todos o tendra un angel que le dice cual elegir?

Memorias de Luz

Dos dias después me llamé Amparo.

—Luz, quiero invitarte a un evento de graduacién de unos muchachos en el penal de Oso
Grande, mafiana por la mafiana. ; Puedes?

—Claro, ¢donde te veo? —contesté sin pensarlo.

—En la Fundacién —dijo y a continuacion me dict6 el domicilio.

—¢Algun protocolo de vestimenta? — aventureé.

—No, a los voluntarios de la Fundaciéon nos permiten entrar en jeans y camiseta polo de
cualquier color.

—Muy bien, cuenta conmigo —y subrayé un Gracias que contenia, auténticamente todo mi
agradecimiento.



—AQuiero ver la posibilidad de que nos autoricen acercarnos a donde esta tu amigo para que me
lo presentes. Ya revisé su expediente.

—Qué bien, Amparo, me encantaria verlo.

—Solo necesito que tu actitud sea totalmente ajena a €l —advirtio— Has de cuenta que no lo
conoces.

—iCuenta con eso! —me comprometi sin saber si podria controlar mi reaccién al ver a
Medardo en aquellas condiciones.

Amparo no dudaria en pedir a la directora del penal que nos permitiera ver al sujeto cuyo
expediente embonaba con el perfil que le interesaba a la Fundacion. Tenia claro lo que Medardo
podia aportar en el proyecto que estaba por iniciar. “Era la pieza del rompecabezas que faltaba”.
Al parecer nos perfildbamos a lograr una gran negociacién ganar—ganar-ganar: Medardo ganaria
un lugar seguro donde sobrevivir este tiempo, ademas de un trabajo digno. Amparo ganaria un
colaborador bien asesorado desde afuera por esta servidora. Y Dios ganaba tres alumnos mas en
la escuela de la vida.

A la mafiana siguiente acudi a hacerle frente a la realidad carcelaria de nuestro pais, enfundada
en unos jeans, unas sandalias y una blusa holgada. Usé un minimo de maquillaje, pedi un
aventon para no comprometer el numero de placas de mi auto. Evitaria dar indicios de
posesiones que otros puedan desear. Las amenazas y extorciones crecen con facilidad en ese
lugar. Recordé a las mujeres que esperaban en la fila el dia que intenté entrar. “Te fichan en todo,
todo el tiempo te estan observando”, “Si ven algo que no les gusta pones en riesgo de ser
golpeado a tu familiar interno”, “Amenazan, extorsionan, hay que pagar por la sobrevivencia ahi
dentro. Dinero a cambio de salvaguardar su vida. Asi es la transaccion”.

Ingresamos al penal de Oso Grande. Amparo era reconocida por su labor humanitaria, por lo
que esta vez el soldado de la entrada nos recibié con amplia cordialidad y una ancha sonrisa, nos
acompaio a la sala de juntas. De prisa ocupé la silla del rincén, tratando de pasar desapercibida
—proposito casi imposible con mi estatura y mi estructura corporal—, y bajé la vista al suelo
como indicando “No soy de aqui y no estoy aqui”. Intentaria levantar la minima sospecha.

Me vi en un ambiente desconocido, entre personalidades de gobierno enfundados en elegantes
vestimentas. De pronto, para mi sorpresa, una mujer de la comitiva se detuvo en la puerta, y
lanz6 una pregunta en voz alta:

—¢Lucy? —Lucy me llamaban de nifia, de joven, de estudiante. ;Quién podria ser la mujer
que me nombraba? “No debe ser a mi”, pensé tratando de calmar el corazén que ya galopaba a
toda velocidad solo de imaginar poner en riesgo el plan con Amparo. Mantuve la mirada fija en
el suelo, pero por el rabillo vi que una mujer se me acercaba, y sin mas se planté frente a mi:

—:Lucy?, ieres tu? —dijo emocionada.

Salté de un brinco de la silla al percatarme de su cercana presencia, y cai abrigada en el abrazo
mas calido, seguro, firme que una excompafiera de la facultad puede ofrecer. jDios, qué bien se
sintio ese abrazo! Me tumbo el estrés desde la nuca hasta el coxis.

—iAlmal!, jqué gusto volver a verte!

La alegria nos colmo, e intercambiamos unos pocos datos. Dijo trabajar para gobierno en un
puesto de subdireccion y que estaba invitada al evento. Yo me presenté como voluntaria y amiga
de Amparo, y que la estaba acompafiando. A medida que el tiempo pasaba fueron llegando mas
personas ostentando rangos cada vez mas altos, hasta completarse la comitiva. Una vez reunidos,
la directora del penal nos dio la bienvenida invitdndonos a su vez a comer al final del evento en
esa misma sala de juntas. Agradecimos la atencion y nos pusimos de pie.



Temazcal en movimiento

Las visitas de fin de semana se tornaron incémodas. Ya no se nos permitié quitarnos los grilletes
mas que para ir al bafio porque unos dias atras se fugaron tres internos de una celda de arraigo.
Fuimos advertidos por el personal de seguridad: “jSi los vemos sin los ganchos, los castigamos a
todos!” Era cada vez mas incomodo y doloroso moverme en el patio de visitas. La queja era
generalizada. Cada dia se volvia mas dificil lidiar con el excesivo trato inhumano, el calor, las
heces fecales de ratas y cucarachas que convertian en un foco de infecciones aquel reducido
espacio. El calor aumentaba debido al tumulto. A los nifios y a los bebés que venian con la visita,
los remojaban en una cubeta grande para evitar que se deshidrataran. Era muy alta la posibilidad
de que los nifios contrajeran sarna u hongos. Las cobijas que se tendian en el concreto para los
familiares eran las mismas que usabamos para dormir en La Perrera. La situacion dejo de ser
incomoda para ser cadtica jEramos més de setenta personas!

Habiendo rebasado el mes en este lugar fui conociendo a mas reos, como a don German. Era un
hombre mayor, religioso, noble, tranquilo, apegado a su familia; un abuelo respetado entre los
compafieros de La Perrera. Llegé quince dias después que yo. Venia de adentro del Penal de Oso
Grande. Me cont6 que lo rescataron de milagro, que casi lo mataban alld adentro. Otro era El
Sombreado, un tipo enorme, de mas de 130 kilos, con multiples tatuajes y mentén cuadrado.
Luego estaba Lucho, quien se habia hecho mi compafiero de lunch. Lleg6 a La Perrera a la
semana de mi llegada. Lo aprehendieron por transportar droga. Era muy joven, no pasaba de los
veintidds afios. Me platico que no era de la region. Su familia carecia de recursos econémicos,
por lo que era muy dificil que lo visitaran. Con €l convivi mucho.

Juan Naranjo era el tipo recio y musculoso que me dio la bienvenida en la sala de abogados la
noche de mi aprehensién; el que me aconsejo que pidiera que me arraigaran para que no me
fueran a matar. A un mes de aquellas primeras palabras aun recordaba vividamente la sensacion
del estémago encogido en el pufio de la mano por el miedo.

Juan Naranjo era un reo respetado por su larga carrera delictiva. Estuvo preso en un condado de
California y en otro de Texas. En México fue acusado de homicidio. Era un tipo valiente que por
las buenas era muy compartido, repartia la comida en abundancia. Nadie le buscaba pleito
porque era de todos conocida su mecha muy corta. Nadie se atrevia a molestarlo, nadie, ni si
quiera el abusivo del Morelos.

El primer lunes de mayo papa y mi hermano Mariano vinieron a traerme una Biblia, abundante
comida y ropa limpia. A los pocos minutos de habernos despedido, un grupo de custodios
encabezados por el comandante y el médico, se planto frente a la reja.

—iSefiores! —clamé— jAtencion! Mi personal de seguridad nombrara a algunos de ustedes.
Quiero que de inmediato salgan y pasen a entrevista con el médico.

—iA la madre, ya es el traslado! — dijo El Caguama. — ¢A doénde nos iran a llevar?

El panico se apoder6 del ambiente. Respiré la inseguridad, la incertidumbre de los compafieros
que tenian cuentas pendientes con gente recluida en alguna de las prisiones a las que estaban por



mandarnos. Las cosas se les iban a poner muy feas. Brotaron los empujones, las agresiones
verbales, el lugar se torn6 denso. Me propuse permanecer lo mas tranquilo posible. Observé la
escena. Me salvaguardé dentro del perimetro del Caguama. jOh Dios! jCuan vulnerables somos!

Estar ahi cumpliendo una pena mientras demostraba mi inocencia a un juez, no me definia
como preso. Ser un preso es caminar por una linea muy delgada que separa a la vida de la
muerte, el sosiego de la tortura. Ser preso es quedar totalmente desprotegido a merced de quienes
dirigen la prisién: seres desprovistos de alma que deciden con prepotencia a dénde enviar a cada
hombre.

—¢Qué pasa, giiey? —pregunté al Garrido, que fue empujado a mi lado.

—Andan ondeados, no saben pa“onde los llevan —remato.

—Pues a ver qué pasa. jYa me toca a mi salir! Yo también ando... ondeado —un mes atras le
hubiese dicho “Temeroso” o “Miedoso”.

—Pues yo creo que si te vas, preparate. No te puedes llevar nada mas que lo que traes puesto
—dijo mientras nos moviamos como un grupo de reos compacto y denso, como una enorme gota
de aceite.

—iA la madre! Te encargo los libros, Garrido, porque los tengo que devolver. Son oro molido
para la persona que me los presto.

—Cuenta con ello —me aseguro.

Esa era la segunda vez que me arrancaban de tajo de un lugar sin poder llevar nada. Bendita
leccién de desapego.

—iMedardo Salvatierra Roble!

Sali de La Perrera vestido con el traje de bafio como béxer con el que llegué, unas bermudas,
una playera interior blanca y tenis. Llevaba dinero en efectivo que me dejé mi familia. Al
momento de salir vi al Morelos que, como animal, se abalanzaba vorazmente sobre la comida
que mi familia me acababa de traer.

Nos llevaron a un pequefio cuarto donde mi malestar crecid. Habia un abanico descompuesto y
un sanitario a la vista de todos. El médico me formulé un par de preguntas, luego escribié el
numero dos en la hoja a un lado de mi nombre, y me lanz6 a un grupo de unas cincuenta
personas, como si fuese fardo de ropa vieja. El calor sofocante y himedo, el aire reciclado y la
falta de higiene de los compafieros componian una mezcla hedionda que iba recubriendo las
paredes de mi nariz, inundando la garganta. En un impulso cerré la traquea evitando que el fétido
olor bajara a mis pulmones. Queria salir de ahi corriendo, espantado por la podredumbre que
flotaba sobre nosotros como una neblina téxica. Me refugié en mis pensamientos para abstraerme
de la peste. ;Qué debia aprender? Dios mio, ;qué debia aprender en medio de este hacinamiento
humano?

Mis ojos se concentraron en don German quien mostraba un semblante tranquilo, lo que me
soseg0. A su derecha estaba El Sombreado, y Lucho atras de él. Uno de los custodios me sacé
del sopor al pasar lista y verificar los grupos. Luego el comandante se abrié paso entre nosotros;
tras él un custodio cargaba un montén de grilletes. Nos formaron de dos en dos. Nos
encadenaron la pierna izquierda de uno con la derecha del otro; la mano derecha de uno con la
izquierda del otro, asi, de dos en dos. Estaba encadenado a Juan Naranjo.

—Asi se van a quedar el tiempo que les resta en Oso Grande —bramo por segunda vez el
comandante—, y asi van a viajar.

El dia se me hacia eterno. Eran casi las cuatro de la tarde y sin comer ni beber desde las nueve
de la mafana. Estaba agotado, habiamos pasado muchas horas de pie. Mi cuerpo ya no



respondia. Era un milagro que mi organismo no reventara después de estar un mes acostado o en
cuclillas dentro de La Perrera, sin poder estirarme, y ahora de pie durante tantas horas. Para
recargarme en la pared o sentarme a descansar, lo consultaba con Juan Naranjo. Qué ironia,
aunque estemos en prision nunca falta la compaiiia. La privacidad era una diligencia perdida.

Al cansancio se afiadia el calor extremo. Las horas corrian como el sudor por mi piel hasta
empaparme. Y para rematar, el humo de los cigarrillos. Cerré los ojos y escuché los latidos de mi
corazon. Vino a mi el recuerdo de la tradiciéon indigena del Temazcal al que Luz me invit6 no
hacia mucho tiempo atras. “Entra. Este calor te ayudara a sacar al guerrero que llevas dentro” La
imagen se apoder6 de mi. Cada gota de sudor que resbalaba por mi cuerpo la relacionaba con la
purificacién que se vive dentro del ritual ancestral. Mi mente me transportaba al vientre de la
madre tierra haciéndome comprender que la peste de aquel lugar era la emanacion de nuestros
miedos.

Abri los ojos. Juan Naranjo me observaba.

—¢Qué pasa, Medardo? —me dijo con un gesto de auténtica preocupacion—. ;Te encuentras
bien? Como que te fuiste a no sé dénde.

—Si, Juan. Me fui, pero estoy bien.

Me vio fijamente. El cimulo de ladgrimas tatuadas en su rostro afilado asustaba a cualquiera,
por momentos su mirada parecia un lobo a punto de atacar, pero en mi me generaba una extrafia
paz.

Los parpados se me vencieron de nuevo. El calor me desvanecia hasta abandonarme en el
confinamiento y regresarme al temazcal carcelario donde el sudor atin brotaba purificindome.
Agradeci a Luz por haberme llevado a conocer estos rituales que me proveian un refugio en esos
momentos dificiles.

Permanecimos en el cuartito de pie, y a veces acuclillados, aunque era muy doloroso porque
apretaban mas los candados, de las 10 de la mafiana a las 4 de la tarde. Finalmente, faltando unos
10 minutos para que fueran las 4 un celador se paré en la puerta para organizar la salida.
Avanzamos en pares, con los grilletes cruzados, guiados por un custodio hacia la salida del
penal. A medio camino dos agentes vestidos de civil nos entrevistaron. Sentados tras un
escritorio, cotejaban expedientes, fotos, preguntaban, comprobaban nuestra identidad. A su lado
dos militares armados hasta los huesos observaban cada movimiento. Yo me sentia cada vez mas
mareado por la falta de comida y agua, so6lo mis emociones exacerbadas me mantenian en pie.
Por un momento senti el aire que me rozaba la cara y aspiré profundamente al cruzar la puerta.
Nos condujeron hacia un enorme camion negro, blindado, provisto de una hilera de ventanas
enrejadas a cada lado. Nos nombraron por pares. Juan Naranjo y yo subimos en cuarto lugar.
Adentro el calor se intensificaba. Estaba todo cerrado como un auténtico bunker. Atravesamos
una jaula con asientos a cada lado, supuse que era para transportar a los internos peligrosos.
Seguimos por el pasillo. Nos acomodaron en la pendltima fila. Juan Naranjo ocup6 el asiento de
la ventana y yo el del pasillo. En total el bunker contaba con 32 asientos e iban a meter a 53
personas. De nuevo se constataba la falta de tacto y el trato inhumano para los privados de la
libertad. Pudieron acomodar a compafieros en las jaulas de reos peligrosos, asi no estariamos tan
apretados, pero no lo hicieron.

Una vez mas cerré los ojos tratando de calmarme. Respiré profundamente, visualicé el vapor
del temazcal presintiendo que venia lo mas dificil. En la cuarta puerta del ritual indigena, el calor
se torna insoportable, las emociones se mueven con mayor intensidad, la mente galopa para salir
del Inipi, los guerreros ancestrales se manifiestan a través del canto, los tambores retumban



clamando el palpitar del corazén jEl ego se vence, resurge el fuego del espiritu! La intuicién me
dictaba que iba hacia alla “jAguanta guerrero, vas a salir de esta, El Gran Espiritu te escucha,
jmantente conectado a tu divinidad, sé fuerte, véncete a ti mismo!” Mis ojos se llenaron de
lagrimas, el coraje me desbordd, me sentia humillado, deshumanizado, golpeado hasta lo mas
profundo de la dignidad.

La diligencia se puso en marcha. Dentro del cami6n, ademas del chofer de la unidad, viajaban
dos custodios armados que cortaron cartucho al momento de salir. Se ubicaron detras de la reja
de reos peligrosos. Resonaron las sirenas de tres granaderas que nos escoltaban, pero por el ruido
podian ser mas. Salimos a la avenida a toda velocidad, el convoy se desplazaba por el carril
contrario bloqueandolo. La adrenalina puso a los compafieros de pie. En la banqueta la gente
gritaba, saludaba; los compafieros regresaban el saludo, mentaban de madres, disfrutaban del
traslado como si fueran de dia de campo. Juan Naranjo no se inmutaba con el ajetreo y las
sirenas. Iba sereno y seguro de si. Los mas chavos iniciaron un canto que secundé la mayoria.
Era un himno a la delincuencia, que los llevaba a golpetear el piso, a tamborilear las butacas con
los pies, como instrumentos musicales. jEso era un festin! Yo iba lleno de rabia, sin compartir su
alegria. El ruido dentro de las cuatro paredes mdviles, blindadas, crecia y crecia hasta ser

ensordecedor.
Con cuerno de chivo, bazuca en la nuca,
volando cabezas al que se atraviesa,
somos sanguinarios, locos bien ondeados,
nos gusta matar,
pa’dar levantones somos los mejores,
siempre en caravana toda mi plebada,
bien empercherados, blindados
y listos para ejecutar...

Mis emociones eran una carrera que avanzaban por mi cuerpo. {Qué estaba haciendo ahi?,
;quién fragud todo esto? Cerré los ojos tratando de evitar la explosién de llanto que amenaza con
desbordarse. La presencia de Juan Naranjo me ayudaba a contener las lagrimas. De nuevo
busqué refugio en el Temazcal. Me hundi en él, escuché el canto de los guerreros, de los
tambores que sonaban sincronizados con el palpitar de la madre tierra. Ahora somos un solo y
enorme latido. Nos contraemos, nos expandimos.

Abri los ojos, los canticos de mis compafieros continuaban. Agradeci tener un recuerdo donde
refugiarme, dénde dejar pasar mis emociones, soltarlas. Me enfoqué en vivir de lleno esta
experiencia y la acepté.

Senti que aminorabamos la velocidad hasta detenernos, llegamos a algun sitio. Se acabé la
alegria y el canto. El silencio cayé como filo de espada. Nos ordenaron quedarnos con la cabeza
gacha.

—iEl que la levante, tiene madriza asegurada! —amenaz6 el guardia—. Y no se les ocurra
querer ver.

Fueron nombrando gente y en ese orden bajaban, con lo que se despejo6 el pasillo y se liberaron
unos pocos asientos. Descendieron 27 compafieros de los 53 que abordamos en Oso Grande; iban
con el rostro desencajado. Uno no pudo contener las lagrimas.

Mi boca se resecaba cada vez mas. Una voz clamo por un poco de agua, todos necesitabamos
beber. El chofer nos grito:

—iNo levanten la cabeza! —luego se ape6 y se perdio entre los custodios y los reos.

Apenas se fue, la mayoria levantaron la cabeza, algunos se pusieron de pie.



—iNo mames, ya los encueraron! —escuché gritar a un compaiiero.

—iQue poca madre mira, como se los madrean! —secundé otro.

—¢Qué onda con eso? —pregunto un tercero.

—iHay un cabrén con un celular tomando fotos a cada uno y ni si quiera es policia! —dijo el
primero.

Sin aguantarme levanté la cabeza. Vi unas construcciones grises, polvosas, llenas de guardias y
al fondo un letrero: “Penal del Manglar”. Los presos recién llegados estaban desnudos en una
fila, contra una pared. Los custodios los golpeaban, los abofeteaban. {No pude ver mas! Aquella
escena me hel6 la sangre, agaché la cabeza, justo antes de que el chofer abriera la reja y nos
dejara dos botes de agua de litro y medio.

—iTomen un trago y lo pasan!

Error. Apenas duré tres filas y se acabd. Escuché que la respiracion de Juan Naranjo se agitaba
mostrando su inconformidad por los gandallas que se acabaron el agua.

—iPinches culeros, agarren la onda, era para todos! jChinguen a su madre! Todos estamos
deshidratados, jQue poca! —les grit6 Juan Naranjo en un tono al que nadie se atrevi6 a refutar...
ese es el Juan Naranjo que todos conocemos. Por fortuna para los gandallas traemos bien puestos
los grilletes por lo que el asunto no pasé a mayores consecuencias.

Mi cuerpo continuaba transpirando en abundancia. Una rara sensacién se apoderaba de mi, me
aseguraba que todo estaria bien. En tanto yo me repetia de manera constante Estoy dentro de un
temazcal sobre ruedas. Soy un guerrero ancestral que se sana a si mismo.

Subieron a las jaulas de alta peligrosidad del camién a dos reos del Manglar. Un hombre de
unos cuarenta y cinco afios, estatura media, de jeans y playera roja tipo polo, una cicatriz le
atravesaba el rostro en diagonal, enfatizando su semblante de pocos amigos. El otro era un joven
delgado, de baja estatura no mayor de 25 afios. Iba de jeans y playera holgada. Estaba
completamente marcado, desde la cabeza rapada hasta el ultimo centimetro de piel al
descubierto. Su rostro exhibia lagrimas, estrellas y otros tatuajes desconocidos para mi.

Los custodios aseguraron la jaula y la reja que nos separaba de ellos. El personal de seguridad
y el chofer se dispusieron a continuar el recorrido, cortaron cartucho y arrancé el motor. Nos
lanzamos a toda marcha. Estall6o el atronador aullido de las sirenas, las torretas emitian luces
cegadoras. Los vaivenes del camino los amortiguaban las cadenas que nos mantenian unidos.
Nos aguarda un segundo destino. Aprovechando la atencion de la autoridad puesta en la carretera
nos pusimos de pie tratando de ver los paisajes a través de las mintsculas ventanas enrejadas.
Queriendo acomodarme la bermuda con la tinica mano libre, solté el barandal en el momento en
el que el chofer aceleraba para rebasar, con lo que perdi el equilibrio. En cdmara lenta me vi
flotar en el aire directo a una caida inminente. Sabia que mi nuca pegaria directamente contra la
esquina de la butaca trasera. Vi venir la muerte y ni como meter las manos si estaban
encadenadas. Entonces senti un tiron a la altura del pecho, y como mi cuello latigueaba por el
impulso contrario. En la bruma vi la mano de Juan Naranjo que me sujetaba de la playera, y con
fuerza descomunal me levantaba hasta regresarme a mi asiento.

—iPonte buzo, Medardo! —dijo firme, clavando la mirada. Su expresion era seria. Yo suspiré
aliviado y lo miré con asombro y agradecimiento. Me sentia como un nifio salvado por un super
héroe. ;De donde sacé la fuerza para elevarme como muiieco de trapo? ;Por qué me salvaria?
Quiza se salvo a si mismo, porque al estar encadenados lo hubiera llevado conmigo.

“Casualidades o causalidades. ; Tt qué crees, Medardo?”, oi la voz de Luz en mi mente.

Con semejante sacudida el panorama se aclaraba, la niebla del trato inhumano y de la injusticia



se disipaban, s6lo quedaba la gratitud por sentirme vivo y un corazén renovado me motivaba.
jAguanta guerrero, saldrds de ésta y descubrirds una leccion! jAnimo! jVamos! jTu eres un
hombre de lucha! Es un gran momento dentro del temazcal, al final de la cuarta puerta la fuerza
fisica es casi nula, solo el espiritu me mantiene en pie, escuchaba los gritos y los aullidos de los
reos. Eran como los de los indios nativos americanos gritando incesantes, a todo pulmoén. El
golpeteo de los tambores retumbaba, hacia vibrar cada célula de mi ser, mi corazon latia
vigoroso, el espiritu de los chamanes se manifestaba, me protegia de la rabia y del coraje. Mi
espiritu salia a flote. Pude respirar un momento. Aunque todo parecia desmoronarse a mi
alrededor, me mantenia tranquilo.

A través de las rejas atisbamos como nos alejabamos de la ciudad. El paisaje se tornaba verde.
Qué alivio volver a ver la naturaleza, el viento limpio entraba y disipaba un poco el calor jEra el
fin del temazcal! Al terminar el ritual indigena se abren las puertas del Oriente y del Poniente
para permitir el paso a Ehécatl, dios del viento. Agradeci a la Madre Tierra por darme a luz.

Memorias de Miguel

Los ojos de toda la familia estaban puestos en mi funciéon como abogado. La presién aumentaba
cada dia. Lleg6 al maximo cuando recibi sus llamadas a cualquier hora para exigir resultados.
Bendito Dios, no tuvimos como familia que reunir una jugosa suma para pagar abogado. Con el
hecho de saber que se trataba de un caso que implicaba tantos millones de pesos, cualquier
litigante nos pediria una suma importante equivalente a un porcentaje de lo que la ley reclama
como deuda. Mi hermano carecia de esa cantidad y a la familia nos tocaria reunirla.

La familia no conocia de tiempos legales y exigia resultados al instante, pedia noticias a diario
siempre esperando que fueran buenas. Aunado estaban las llamadas de los amigos a quienes
también habia que darles sosiego y calma. Yo sabia que no podia haber la minima posibilidad de
error en este caso penal, puesto que me responsabilizarian del fracaso y no del éxito. Medardo no
tenia ninguna implicacién en el fraude fiscal del que le acusaban, por lo que la victoria del caso
tenia que pasar por si misma, pero en el supuesto de un fracaso, ese si seria mi responsabilidad
por el mal manejo de la defensa.

La perspectiva me dejaba con doble carga sobre los hombros. Ese no era un trabajo mas,
necesitaba mantener la cabeza fria en aquel triple compromiso: como hermano, como hijo y
como abogado. Tenia la obligacién moral de sacar adelante el barco, de impedir hundirse, ya que
el procesado por ser mi hermano-cliente, me pedia resultados como abogado mientras me trataba
como hermano. En casa sucedia lo mismo: esperaban de mi resultados como abogado y me
trataban como hijo. He ahi lo complicado de mi labor en todo ese tiempo.

La Ciénaga

Una vez transmutado el sentimiento, mis ojos se concentraron en el atardecer. A lo lejos
vislumbré los edificios del que seria mi destino.

—Llegamos a La Ciénaga —dijo una voz dos asientos atras del mio. Nos recibié un custodio
que abordo el vehiculo.



—Mantengan la cabeza gacha —indic6 en tono imperativo y se marcho.

Bajamos la cabeza. Un breve olor de petricor trajo consigo un bochorno ain mas insoportable.
Enfoqué la mirada en una gota de sudor que recorri6 mi nariz y cay6 al suelo del binker. Un
oficial nos ordené que bajaramos para luego escoltarnos hasta la entrada.

—iManténganse agachados o se los lleva la chingada! ¢Oyeron? Llegando aqui se dejan de
pendejadas, obedecen u obedecen —grit6, mientras el camion se movia unos cien metros mas
adelante—. {Sigan con la cabeza abajo, cabrones! Muy chingones alld afuera para hacer sus
mamadas jahora aqui se chingan!

Un tercer oficial subi6¢ gritando indicaciones. Caminamos por pares, agachados, con los
grilletes cruzados en manos y pies. Los custodios resguardaban el trayecto, mientras nos gritaban
y golpeaban a medida que avanzabamos.

—iMuévanse rapido, culeros! jApurense, cabrones!

Juan y yo apuramos el paso. De pronto oi un chasquido ;zas! Se zaf6 el grillete del pie
izquierdo. Una descarga instantanea de adrenalina me recorrié el cuerpo jPensaran que me
quiero escapar!

—iGiren por la derecha y no levanten la cabeza para nada! {Muévanse culeros!

Llegamos a un area cerrada. Los ladridos de los perros se intensificaban con el eco. jEl corazén
se me queria salir del pecho! Nos metieron a una celda de tres por dos, provista de una cama de
concreto del lado izquierdo y a la derecha un lavabo y un retrete también de concreto. Nos
colocaron en el espacio disponible del pasillo central, hasta el fondo, viendo la pared. Nos
formaron en filas de dos en dos. No podiamos recargarnos y seguiamos obligados a mantener la
cabeza agachada. El castigo parecia no tener fin, ya no soportaba el cuello de tanto mirar al
suelo. La zozobra me carcomia, tenia la vista fija en el grillete desganchado jme van a golpear!

—Ya valié madre, Juan, se solto el grillete. Seguro me va a ir peor —Juan permanecio en
silencio, yo escuchaba su respiracion agitada, a punto de explotar.

El insoportable calor se mezclaba con el hedor del retrete, y atraia a los zancudos que se daban
un banquetazo en mi piel sudada y pegajosa. Ya estaba anocheciendo, la luz era tenue, solo nos
alcanzaba la que se colaba por los barrotes de una ventana. De pronto un oficial entr6 y nos quité
los grilletes a los seis dentro de la celda. Guardé silencio al descubrir mi grillete suelto. Suspiré
iMe salvé de una golpiza!

—Asi quédense, hijos de sus pinches madres, jpinches mugrosos! jAqui se alinean por que se
alinean!

La respiracion de Juan Naranjo se agitaba atin mas, lo vi de reojo, vi una lagrima caer de sus
0jos. Su respiracion se tornaba atin mas agitada. Estaba furioso. Si las circunstancias fueran
diferentes, pelearia. Era un tipo muy bravo, podia con varios custodios, pero tenia que aguantar,
conocia el precio de golpear guardias en las prisiones de Estados Unidos, lo habia vivido. Sabra
Dios qué historial traia en su haber ese hombre. Volvi la vista al suelo. Respeté su espacio

La tortura continuaba. El hedor a orines con sudor y una mezcla de sonidos conformaba el
estrépito cruel al cual la sociedad continuaba sorda. El grito ahogado del dolor en mi cuello se
sumaba al aullido de los compafieros tratados a golpes a medida que reingresaban a La Ciénaga,
retumbaba en mi mente, en la memoria del corazon, como en las paredes mudas de esta carcel.

A los chiricuazos le siguio el ruido de las maquinas eléctricas que rapaban las cabezas de los
recién regresados, los ladridos de los perros que acorralaban amenazantes a los prisioneros, la
violencia verbal y fisica del personal, el hedor a orines y a sudor. jDios, qué nos esperaba a los
que ibamos por primera vez a esa prision!



La respuesta no tardé en llegar. Salimos de la celda, sin levantar la cabeza. Nos formaron
siguiendo el contorno del edificio, y nos ordenaron que nos desnudaramos. El dinero lo querian
aparte. Ahi estaba prohibido el efectivo.

—Nosotros se los depositamos —aseguré el oficial.

Me desvesti con el cuerpo contraido. Los perros amenazaban, mostraban sus colmillos por la
retaguardia, muy cerca de nuestros traseros, pasaban por el frente, muy cerca de los genitales, sus
ladridos retumbaban sobrecogiéndome el alma, haciéndome temblar hasta la médula. jCuanto
deseaba que eso terminara! Sin embargo, la inspeccion apenas comenzaba.

Entr6 al area un numero considerable de oficiales, tomaron nuestra ropa, revisaron cada
costura, cada pliegue. Al parecer todo estaba en orden. Pasamos la primera prueba. Ninguno
llevaba armas, alambres, drogas o dinero escondido. En seguida vino la revision personal.
Inmediatamente un guardia nos mand6 acuclillarnos manteniendo la cabeza gacha. Nos fue
ordenando, uno a uno, abrir la boca para revisarla. Un compafiero traia billetes escondidos en la
boca. Lo agarraron a chiricuazos y golpes bajos. Finalmente le arrebataron el dinero.

—Esto no te lo vamos a depositar, por tranza —remataron.

Oficiales entraban y salian del drea. Nos ordenaron ponernos de pie y nos formaron en media
luna. Nos cubrimos los genitales con las manos. Al fin nos ordenaron levantar la cabeza Uf jqué
alivio! jFue la gloria!

Frente a nosotros se coloco un oficial con muchas insignias en su uniforme. Tenia facha de ser
el mandamas.

—Quiubo, hijos de su pinche madre. Soy el sargento Pérez. Vine para decirles en su cara que
aqui vienen a estarse con el culo derecho —dijo el hombre de tez aperlada, alto, ojos rasgados,
voz de ventarron—. Cualquier pendejada que hagan, me voy a enterar, les daré una golpiza y me
los llevaré castigados. Se los advierto en frente de las camaras que esta registrando todo, para el
dia que fallen, jles den su putiza a gusssstoooo!

Un oficial nos fue entrevistando a cada uno sobre nuestro estatus legal, apodos o pertenencia a
algin grupo delictivo. Al parecer para determinar en qué area encarcelarnos y evitar
enfrentamientos entre pandillas o grupos. Por fin se nos ordend vestirnos. A los veintiséis nuevos
presos, junto con los dos reos de alta peligrosidad nos encaminaron a una celda pequefia
iMadres!, aqui vamos a estar mas apretados que en Oso Grande.

Mas tarde se presentaron dos tipos del otro lado de los barrotes. Uno resulté ser el comandante
Anibal, jefe de la seguridad del penal. Era un tipo moreno, mas bien bajo de estatura, delgado.
Portaba uniforme impecable. A su lado estaba Pedro Salido, alcaide de La Ciénaga, el reverso de
la medalla del comandante. Era blanco, de estatura media, ventrudo, con pantalén de vestir café.
La corbata de cuadros no tenia nada que hacer sobre la camisa de manga larga y celeste que se
abombaba con cada respiracién. Llevaba lentes de aumento cuadrados. Sin embargo, nos brindé
un agradable y educado discurso, lleno de recomendaciones de buena conducta para nuestra
permanencia en ese lugar. Al terminar se retiraron.

Los guardias nos llevaron en fila y esposados al area de comportamientos. Bendito Dios, esta
vez nos permitieron levantar la cabeza. Pasamos al pabellon, dimos vuelta a la derecha sobre un
largo pasillo, hasta detenernos frente a una reja grande. El guardia portero realizé visibles
esfuerzos al abrirla. Al parecer era de fierro muy grueso cuyo peso dificultaba el deslizamiento
sobre sus ruedas metalicas. La reja estaba contigua a un cubiculo para las visitas. Continuamos
por el pasillo hasta desembocar en un tinel parecido a los pasadizos de los castillos medievales:
estrecho con paredones de concreto de triple altura y poca iluminacion. Descendimos por una



larga escalera. Esta vez celebré ya no traer los grilletes. Caminamos un tramo interminable. Al
fin llegamos a otra escalera por la que remontamos hasta topar con otra reja donde un guardia
nos dio el acceso.

Metros adelante nos encontramos con una puerta mas. Esa abria de forma electronica. El ruido
de los motores que la impulsaban capt6 toda mi atencion. Una parte de mi tratd de grabar aquel
sonido. Al abrirse la puerta del todo salimos al aire libre. Por instinto tomé una bocanada de aire.
jun gran regalo! Ya era de noche.

Avanzamos hasta un punto donde convergian varios pasillos de alambrada. Nos guiaron a la
derecha hasta topar con una reja abierta por la que accedimos. Ahi nos esperaban dos oficiales
quienes nos retiraron las esposas y nos registraron. De nuevo nos ordenaron desnudarnos,
tomaron nuestra ropa, la revisaron. En mis tenis encontraron el chip que registraba la distancia y
la velocidad de los recorridos durante el ejercicio. En la revision anterior expliqué que mis papas
me trajeron esos tenis sin saber que eran los que usaba para correr, y a los oficiales no les causé
problema. Esos lo meditaron un momento y se lo arrancaron para quedarse con él. El asunto no
paso a mayores jGracias a Dios!

Entramos a un edificio de dos pisos con muchas celdas construidas a lo largo. Era el area de
comportamientos. Oi decir a un compafiero que los prisioneros nuevos y reincidentes
permanecian unos dias para ser observados y decidir qué ambulatorio habitarian durante el
tiempo que estuvieran en prision. En ese pabellén también asilaban a los internos por algtn
pleito o a los que necesitaban proteger su vida por tener cuentas pendientes.

Lo primero que vi al entrar fueron las escaleras situadas en ambos extremos del edificio con
mas de cuarenta celdas construidas en toda la orilla en ambos niveles y la esclusa de la guardia.

A Lucho, don German, El Sombreado y a mi, nos llevaron en fila a la tltima celda del segundo
piso. Ahi conocimos a quien habria de ser nuestro anfitrién: El Pelos. Era un chavo de apenas
unos veinte afios, tez aperlada, cuerpo atlético, torso desnudo y tatuado por completo. Llevaba el
cabello casi a rapa a excepcion de un mechén largo que nacia en la coronilla y de ahi se
derramaba y al menor movimiento, bailoteaba en torno a su cabeza. Al vernos llegar se puso de
pie:

—Qué onda, carnales jAqui El Pelos! Pasen a su nuevo cantén.

—iEstan chidas tus rayas! —dijo El Sombreado por saludo, sefialando las cinco calaveras
tatuadas en el hombro. El resto saludamos con un leve movimiento de la cabeza.

Fue una de las pocas veces que escuché expresar algin sentimiento o emocién al Sombreado.
Desde que llegé a La Perrera, El Sombreado se la pasaba en silencio, afuera del bafio, sentado en
una cubeta volteada. No sé como lo aguantaba la cubeta. Era enorme, gordo y de rostro
endurecido. Por su mentén muy afilado, la mirada pesada, ojos amarillos de gato, parecia muy
agresivo.

Don German era todo lo contrario. Muy delgado, de apenas un metro con cincuenta y cinco
centimetros, era un nifio con cara de sefior —de hecho, compraba sus zapatos en el departamento
de nifios— al que permanentemente le jugaban bromas. Cuando lleg6 a La Perrera hubo fiesta
porque la mayoria lo queria a su lado por su peculiar tamafio petite; ademas era visto como héroe
porque sobrevivié a 15 dias de golpizas propinadas por los presos dentro de Oso Grande.

Por su parte Lucho era joven, delgado, mediano de estatura, muy blanco, cabello muy negro,
abundante, cejas pobladas, nariz pronunciada. Cuando lleg6 a La Perrera, de inmediato se pego
como muégano con El Caguama, a quien le ayud6 en las talachas. Era mas bien apocado.
Durante dias le comparti de mi comida y cena.



El lugar estaba muy oscuro. En la pared del fondo habia una ventana con barrotes por la que se
colaba un leve destello de luz artificial, en el suelo pululaban bichos rastreros. La celda media
unos tres metros de frente por cinco de fondo; las paredes de gruesos muros de concreto armado,
sin luz eléctrica y la lampara del pasillo estaba fundida. Pegada a la reja del frente se extendia
una pequefia barra y un banco de concreto; inmediato a ella una cama tipo bunker y atras de ésta
un muro de metro y medio dividia el area comun de la regadera, y en exhibicion para todo aquel
que pasara frente a la reja, la taza del bafio, de cemento, con asiento de acero inoxidable y un
lavabo que no servia.

—Pos pa’colocar mis tiliches, veda —dijo El Pelos quien seguia mi recorrido visual de la
celda.

—Orale, qué bien —contesté con una leve sonrisa y mirdndolo a los ojos.

Un escaldn dividia el bafio del piso donde supuse que dormiriamos los recién llegados. Y un
tendedero se extendia desde los barrotes de la ventana a la reja de enfrente.

El Pelos no paraba de hablar:

—Ahorita los acomodamos. Yo duermo en la cama, es mia ;Traen cobijas para tender? — Casi
sin respirar alzoé la voz dirigiéndose a la celda contigua —jEh, compas! Pasense unas mantas —
Luego nos explico—. Aqui la cosa es tranquila. Yo ando erizo, me trajeron castigado porque
como me gusta el box, le puse una putiza a un wey en un motin, casi le rajo su mandarina en
gajos. Seria una raya mas —se sefialo con el indice las calaveras tatuadas en el hombro.

En cinco minutos adverti la dura naturaleza de mi nuevo compafiero, y sin embargo me sentia
calmado. No exudaba maldad, sino que de sus ojos emanaba la luz cavernosa del miedo ancestral
al que respondia con los pufios. A pesar de mi nueva condicion de riesgo me sentia calmado. El
estrés del traslado habia terminado. Ademas, aunque estaba muy sucio y éramos cinco reos,
habia mayor movilidad que en La Perrera. Di unos pasos y tuve la extrafia sensacion de moverme
sin jalar, pisar o empujar a nadie mas. Entre este sitio y La Perrera la mejora era abismal.

Me meti a la regadera, me duché y bebi el agua fresca sin importar si era potable. La llave
estaba compuesta por un palo de escoba y una manija. Entre ambos se abria y cerraba el paso del
agua para evitar que chorreara. Por estar alejados de la urbe ahi disminuia el calor. Uno a uno los
compafieros se fueron bafiando. Frescos y limpios, tanto como se podia estar en esas
circunstancias, caimos en cuenta que no habiamos probado alimento en todo el dia. Bueno,
nosotros no. Los zancudos si, que no dejaban de maltratarnos. Un compafiero de la celda de lado
nos ofrecié unas tortillas doradas, con cebolla y unas cobijas para dormir. Agradecimos el
recibimiento y justo en ese momento escuchamos un grito en los pasillos:

—iRaaaaaancho! jLleg6 el raaaaaacho!

—Qué raro, si ya lo dieron temprano —dijo El Pelos, y sin agregar palabra nos dio una vasija a
cada uno. De pronto un tipo meti6 un cucharon entre los barrotes y sirvio lo que seria mi primera
comida carcelaria: un guiso de papa con jamén que acompafiamos con las tortillas fritas donadas
por el vecino de celda.

Después de cenar tendimos cobijas en el suelo. No era mucho pero si representaba un alivio
que nos aislaba del suelo asqueroso. La cama de concreto la ocup6 nuestro anfitrién, quien
rapidamente puso remedio al problema de los zancudos: forjé tirabuzones de papel higiénico con
saliva que peg6 en las paredes. Al encenderlos el humo disperso a los incomodos devoradores.
Una vez mas fui testigo de la creatividad carcelaria, mas fuerte que las carencias, capaz de
encontrar soluciones.

—Buenas noches —cerré los ojos. Alguien contesto:



—Buenas...

En mi mente pasé revista al ajetreado dia.

¢Qué pasara con Juan Naranjo? ;De dénde sacé esa fuerza descomunal que evit6 que me
desnucara? ;Como es que un presunto asesino eligio salvarme?

El silencio de la noche llen6 los minutos. Agradeci a Dios por dejarme saborear un grano de
bondad entre tanta oscuridad. “Gracias por permitirme equiparar la experiencia del traslado con
la de un temazcal, eso me ayudo a sobrellevarlo™.

Desperté con la sensacion de que alguien me observaba. El Pelos, desde lo alto de su bunker,
fijaba su mirada sobre mi cabeza. Intrigado giré despacio. Una cucaracha enorme merodeaba a
dos centimetros de mi coronilla. Por mi sobresalto corrio por la pared hasta perderse entre el
acero inoxidable de la taza del bafio y el concreto. El Pelos sonrid, se volvio hacia el muro,
reconcili6 el suefio y un minuto después reverberaban en la celda sus ronquidos profundos. Aun
no daban las seis de la mafiana.

Sentia picazon en todo el cuerpo. Me revisé y descubri cientos de cucarachitas caminando por
mi cuerpo, invadiéndome del torso a los pies. De un brinco llegué a la taza del bafio donde me
sacudi con fuerza. Regresé a la cama aun con el efecto de los bichos caminando por mi piel. La
sensacion continu6 un buen rato mas. Cada nuevo lugar al que me asignaban guardaba sus
secretos insalubres.

De pronto escuché el trino de unos chileros. Si permanecia con los ojos cerrados la imagen
podia ser linda. Si los abria el efecto era doloroso. Cémo podia haber tanta belleza en un sitio tan
triste. Y sin embargo ahi estaban las aves iluminando el lugar.

Con los dias fui advirtiendo la presencia de chileros en la zona de los dormitorios; también me
alegré saber, segin mi compafiero experto canero el Pelos, que en los otros ambulatorios llegan
calandrias coloridas a posarse en las estructuras.

Segui con la mirada el canto y descubri un nido en la ldmpara del pasillo, justo afuera de la
celda. Ese paneo me puso frente a la vision del rancho de la mafiana ya en la barra de concreto.
Me incorporé para encontrarme frente a un pan con frijoles para cada uno. El Pelos desperto y se
molesto en cuanto vio la racion.

—iSiempre lo mismo! —grit6 refunfufiante—. ;Sabe que estoy castigado y erizo y lo hace
adrede! El pinche ranchero nos deja hasta el tltimo. Como estamos hasta el final del pasillo a
veces no alcanza la comida para esta celda.

Con optimismo esperaba que el problema de la comida se arreglara de un momento a otro en
cuanto se acreditara el efectivo que traia.

Durante el traslado nos habia comentado un compafiero que ya habia estado en la prisién de La
Ciénega que soOlo se usaba dinero electronico. Nos asignaron un nimero de cuenta del Banco de
la céarcel en la que los familiares depositaban o bien, si se era empleado en una labor interna, el
gobierno transferia un sueldo. Con dicho saldo uno podia comprar segin lo que hubiese
disponible en cada ambulatorio.

El dia transcurria en paz, con buena vibra en la celda. Pasaba a segundo plano el desquicio del
dia anterior durante el traslado, el abandono del rancho por estar en la celda con un preso
castigado, el deterioro del lugar y la falta de iluminacién —que lo compensaba el nido de los
pajaros.

Don German, Lucho, El Sombreado y yo nos sentiamos muy bien, aunque cada uno por sus
razones. El Sombreado insistia que ahi estaba bien chido, al compararlo con Oso Grande, donde,
segun él, habia “puros pinches mugrosos”. Lucho decia que en La Ciénaga habia botana, es



decir, alimentos, lo que le evitaba pedir lonche a los demas. Lo que lo puso alegre de manera
especial, fue enterarse de la existencia de talleres y fabricas, y de la posibilidad de ser aceptado.
Esto significaba que podia hacerse de un dinerito, poco, pero aun asi representaba un alivio
monetario para su familia. La Ciénaga le brindaba a don German una sensacién de seguridad.
Decia que en Oso Grande nunca estuvo tranquilo y que le agradecia a Dios Padre haber salido
vivo de ahi y deseaba estar pronto con su adorada viejita y sus hijos. Yo me preguntaba cémo
serian las condiciones de su barrio si consideraba a la carcel como un sitio seguro. En La
Ciénaga cargaba con la Biblia a donde quiera que fuese, la leia cada que le fuera posible y a ratos
nos compartia la Palabra.

Nos sentiamos renovados. Teniamos mayor espacio donde movernos y lo empezamos a
disfrutar. En nuestras risas, en la ligereza de nuestros ademanes, en la suavidad de nuestros
gestos se notaba que gozabamos hasta el aire que respirabamos. Parece contradictorio cémo se
puede hablar del disfrute sin libertad. Pero la libertad no estaba atrapada entre los barrotes, sino
disponible, siempre al alcance de nuestras manos, esperandonos en nuestras mentes.

Ese primer dia El Pelos nos asesoro de los tejes y manejes de los internos de La Ciénaga. Por
mi parte necesitaba dar prioridad a la limpieza. Habia que exterminar la plaga de cucarachas. Esa
era una decision tomada.

Al llegar la hora de la comida dos compafieros repartieron el rancho. Los guisos eran puro
caldo. Colocamos nuestros platos junto a los barrotes, los rancheros introdujeron un cucharén
entre las rejas y vaciaron la comida jHe ahi el problema de los insectos rastreros! El diametro del
cucharon era mayor al de la distancia entre los barrotes por lo que lo metian inclinado y una parte
del guiso no alcanzaba a llegar a la vasija.

Los alimentos estaban insipidos. Supuse que preparar comida para cerca de tres mil personas
debia ser una faena complicada, pero agradeci tener alimento. Después de comer, durante la
platica de sobremesa, se acerco un custodio al pie de la celda:

—>5217 —ninguno contestamos —5217 ;Quién es el 52177

—iAh, soy yo, oficial! —respondi.

—iSiempre que digan el nimero que te asignaron al llegar en la media luna, usted conteste!
Tome, aqui le mandaron estas pertenencias —dijo mientras abria el candado de la celda.

—iQue bendicion! jVinieron mis padres! Dentro de la bolsa que me dejo el custodio encontré

un recado escrito en el reverso de un comprobante de depdsito bancario:
Medardo, venimos a verte nada mas nos enteramos de tu traslado a La Ciénaga. Te trajimos comida, pero
no dejan pasarla. Esperamos que te encuentres mejor aqui. Te dejamos cobertores y ropa. No te vamos a
dejar solo, tienes nuestro apoyo. Te queremos mucho. Tus padres.
P.D. Te depositamos algo de dinero para que tengas para comprar lo que quieras en las tiendas que hay
aqui. El teléfono estd pendiente para la siguiente pues primero hay que dar de alta tu clave, que ya lo
hicimos y después te podremos poner saldo.

Valoré el esfuerzo de mis padres de ir hasta alla que, segtin mis célculos, distaba unos setenta
kilometros de su casa. Ese mensaje escrito es el tesoro mas grande que me pudieron haber
dejado. Me aferré a él.

Esa noche dormimos mas comodos, con el tendido acolchonado, y nos tapamos mejor.

*

—Hola, soy El Cuyo, el canastero —dijo un hombre robusto, blanco, de bigote ralo, cabello
negro y voz lenta, apostado frente a nuestra celda. Nos fue mirando despacio, de uno en uno,



mientras abria el compas—. ¢Se les ofrece algo de la tienda?

Yo, extrafiado, miré al Pelos quien me explicé que si queria algo de la tienda se lo encargara al
Canastero. El lo traia cobrando un refresco por la vuelta. Asenti suavemente con la cabeza y me
volvi al canastero:

—¢Venden productos de limpieza e insecticida?

—Si, hay todo eso, ademas hay aceite de pino y aromas —aseguro.

Formulé el pedido para limpiar la celda. Por fortuna esa ocasion hubo todos los productos. Ese
dia fue de limpieza profunda que iniciamos con una buena fumigacién. Arrancamos esparciendo
veneno en las paredes y rincones. Los bichos eran incontables. Conforme el fumigante hacia su
efecto el piso se fue tapizando de cientos de animales. Lo peor llegé cuando vertimos el
insecticida alrededor de la taza del bafio, en los huecos entre el concreto carcomido y la lamina
del asiento. jAhi estaba la mata grande! Brotaban en cascadas. Cientos de cucarachas gigantes
salian a borbotones erraticas y atolondradas. jFue impresionante! iNo paraban! Don German
recogia las pequefias, mientras que Lucho, El Sombreado y yo nos ibamos sobre los grandes; las
juntabamos en platos de hielo seco a modo de recogedor, y las arrojabamos en la regadera,
mientras El Pelos rociaba veneno en todo el lugar. En cada paleada que daba, alguna cucaracha
trepaba a mis manos tratando de huir, lo que me provocaba ansia, picazén y nausea
incontrolable.

Tras la ardua tarea de la fumigacién lo que sigui6 fue cepillar y tallar todos los rincones con
agua y detergente. Al no haber contactos eléctricos, aventamos agua por todos lados sin peligro
de ocasionar algtn corto circuito. Finalmente llegamos al ultimo paso que fue desinfectar con
aceite de pino toda la celda.

Asi terminoé este primer dia en la celda de Comportamientos en la prision de La Ciénaga.

Amaneci con los ojos pegados por las lagafias. Mis compafieros de celda estaban bien. Por
suerte, me mandaron llamar del area de psicologia y podria pasar a consulta médica. Por primera
vez desde la aprehensién sali de mi area de confinamiento sin esposas, ni grilletes. Caminé hacia
la Zona Técnica, sede de los estudios psicologicos, criminales, laborales y legales de los reos.
Avancé por un pasillo alambrado de malla cicléonica. A un lado estaba un edificio de tres pisos,
tal vez el area de visitas conyugales. Del otro lado habia un campo de futbol que de inmediato
me recordd al campo de fut que teniamos en el colegio de mi infancia y desde el que concebi el
suefio de que algun dia tendria mi propio equipo de soccer. Pasé de largo el acceso al ttnel por el
que llegué el dia anterior. Después de recorrer varios pasillos encontré el area de enfermeria y el
ambulatorio de reos con enfermedades o lesiones. Subi por una escalera, topé con un filtro de
seguridad, dije mi niimero de interno y me dieron entrada a las oficinas y consultorios médicos.
El doctor me reviso.

—Aqui abundan las infecciones, pero con esto no debes tener problemas —dijo en tono amable
cuando me entrego el kit de medicinas, y de paso me aplicé la vacuna contra la sarna, cual perro
doméstico.

Esperaba que con el tratamiento desapareciera la infeccién antes de que viniera mi familia de
visita. De con el médico pasé a la entrevista psicolégica donde rellené formulario y algunos tests
como los que aplican en las entrevistas de trabajo, como dibujar y narrar cuentos. Mientras lo
hacia la terapeuta ni siquiera volte6 a verme. Al terminar regresé a la celda, disfrutando la

diminuta porcion de libertad que me brindaba el transitar sin grilletes, ni esposas.
%



A diario despertaba a las cinco y media y aprovechaba que mis compafieros atin dormian para
disfrutar un instante de la anhelada soledad. Me sentaba sobre la barra de concreto, escuchaba
cantar a los chileros en su nido de la lampara del pasillo, mientras esperaba la llegada del
ranchero con el desayuno. Lo recibia y me aseguraba que alcanzara para todos mis compafieros,
a la vez que negociaba un poco de agua caliente para el café, a cambio de un tabaco.

Cuando mis compafieros despertaban, desayunabamos. A media mafiana nos visitaba el
canastero; llegada la hora de comida nos sentabamos en circulo y al terminar nos recostabamos
en el piso a dormir una pequefia siesta, antes de los ejercicios de media tarde. Practicibamos un
poco de lagartijas, sentadillas y abdominales para que no se entumiera el cuerpo; luego el
regaderazo antes de la cena y después platicabamos.

Con el transcurso de los dias las actividades fueron haciéndose una suerte de habito: ejercicio
en las tardes, lecturas de la Biblia de don German, canciones de El Sombreado en las que los
demas le haciamos segunda; las anécdotas del Pelos en el barrio donde vivia. No eran platicas de
una vida sana, pero nos entretenia mucho. Lucho nos contaba sus planes de ser distribuidor de
verduras cuando saliera de la carcel.

Entre un tema y otro siempre habia momento para contar chistes, que llegaban a otras celdas y
también se reian. Una vez aproveché que la conversacion se torno seria, y platiqué que yo creia
que Jesus era un maestro experto en el manejo de energia, por eso tenia el poder de sanar y
resucitar. Todos se me quedaron viendo sin responder una sola palabra. No volvi a tocar el tema.
Al menos en publico. Para conciliar el suefio yo hacia oracion y me quedaba dormido en paz,
canalizandome Reiki.

Por fortuna cedi6 la infeccion en los ojos con el medicamento, los hongos y las picaduras de
insectos desaparecieron con la pomada. Asi esperaba con ansias la visita de mis padres y mi
hermano Miguel por primera vez en La Ciénaga.

Con el transcurso de los dias, tomaba conciencia de las pérdidas a las que me enfrentaba al ser
arrancado de mi vida privada. Me costaba asimilar ese encierro, extrafiaba los vinculos sociales,
la privacidad para bafiarme y evacuar. Ahi todos eran testigos de cuanto tardaba, si olia 0 no y
hasta como me limpiaba jEra demasiado! A veces equiparaba aquella situacion con el programa
televisivo Big Brother, donde encerraban a los protagonistas mientras los observaban para
deliberar quién saldria y quién continuaria, con la gran diferencia que ahi se sorteaba un jugoso
premio que ganaba el que mas tiempo permaneciera dentro. Era asi como engafiaba a mi mente.
La hacia creer que estaba dentro de un juego del que era protagonista. Ese juego me ayudaba a
no deprimirme.

Cada dia me encontraba con nuevas situaciones que me costaba superar, como el hecho de usar
un ndmero en vez de mi nombre: jEra indignante! A la par estaba el problema crénico de la
higiene y las malas condiciones del lugar. ;Cémo era posible que pasara esto? ;Ddnde habia
quedado la parte humana? ;Por qué en pleno siglo XXI seguiamos siendo tan rudimentarios
como sociedad? ... y pensar que alld afuera existen personas preocupadas por dar calidad de vida
a los animales, cuando no hemos logrado darle a la comunidad humana una vida digna. jQué
errados vivimos!



Memorias de Luz

Yo nunca habia entrado a un penal. Me sentia segura al lado de Alma, quien siempre fue una
mujer fuerte, optimista, y relajada durante nuestros afios en la facultad de psicologia. En pocas
palabras: yo tenia a un angel conmigo. Alma, Amparo y yo pasamos por todos los cercos de
seguridad, nos introdujeron a cuartos privados de tres en tres donde nos revisaron levemente por
encima de la ropa cumpliendo el protocolo. En la medida que avanzabamos nos topabamos con
mas y mas cercos de seguridad donde de nuevo dabamos datos y nos pedian mostrar nuestra
identificacion. Pasabamos a revision —siempre por encima de la ropa. Amparo me iba
explicando donde estaba ubicado todo: “Ahi esta la sala de abogados, ahi la visita conyugal, aca
el area de mujeres, aca vamos a poner una guarderia...” No dejaba de darme el tour mientras
avanzabamos, no sé si para disminuir mi estrés o para que mejor volteara a verla a ella y evitar
que los demas notaran mi cara de desconcierto ante toda aquella nueva realidad. De pronto mis
ojos se plantaron en unos jovenes que caminaban encadenados de pies y manos, jpeor que
animales de zooldgico! Al verlos liberar una épica batalla para avanzar, el corazén se me
apachurré como si un pufio lo estrujara con fuerza. Sostuve la respiracion. jDios, cuanto dolor!
“Ese también podria ser yo”, pensé. La comitiva fluia con paso firme, como si no existieran las
personas encadenadas. Casi era una escena surrealista. ;Acaso solo yo notaba la presencia de
seres encadenados?

Recordé el viejo proverbio “Al lugar que fueres, haz lo que vieres”, y asi lo hice. Me limité a
actuar como si yo fuera otra variable de esa ecuacién. Continué caminando hacia adentro del
penal de Oso Grande, mientras pensaba qué podia hacer para que Medardo nunca pisara ahi
adentro. Era todo tan ilégico: yo estaba adentro, pensando cdmo evitar que él pisara ahi.

Mientras avanzamos “al teatro”, Alma, me comenta que padecen una plaga tremenda de ratas,
que no encuentran solucién para estas condiciones insalubres; que en este penal son muy
frecuentes los motines. Una vez dentro adverti cuanta semejanza guardaba con el redondel de
una plaza de toros: un espacio central rodeado de muchas puertas, como un pequefio poblado del
oeste. Alcancé a ver el consultorio médico, el teatro, la tienda y algunos otros establecimientos.
Seguimos caminando entre una valla de soldados y oficiales, hasta llegar al teatro. Un lugar
oscuro y climatizado con aires lavados nos esperaba con una hilera de asientos reservados para
nosotros. Para mi bendicién, Alma y Amparo me flanquearon. Estuvimos ahi mas de tres horas,
una eternidad dentro de aquella energia tan densa. Los internos presentaron obras de teatro,
cantos, y bailables antes de recibir su diploma en reconocimiento de cien dias sin drogas. El
tiempo pasaba, yo no veia la hora de ver a mi amigo, trataba de imaginar donde estaria esa area
de las perreras, pero no atinaba a acertar.

El evento concluyd y regresamos a la sala de juntas en el area administrativa. A Amparo y a mi
nos toco sentarnos a cada lado de la directora del penal. Amparo aprovech6 para comentarle el
caso del interno que llamaba su interés. De inmediato la directora hizo venir a un guardia para
que nos condujera y custodiara a las celdas donde estaba Medardo. No teniamos por dénde



abandonar la sala de juntas pues todo el espacio estaba bloqueado por otros comensales.
Cruzamos miradas y nos escurrimos por debajo de la mesa, lo que causo la risa en los presentes
sin cuestionarnos a dénde ibamos tan de prisa y sin probar alimento. Todo con tal de lograr el
doble objetivo de ver y contratar a Medardo para el proyecto de la Fundacién.

Justo en la entrada del recinto entre las areas administrativas y el ingreso al penal, estaban las
perreras. Pronto adverti que habiamos pasado por ahi mas de cuatro veces esa mafiana, pero una
cortina negra impedia el contacto. Al llegar nuestro custodio indicé a otro guardia a quién
queriamos ver. Este nos orden6 no tocar la reja, ni acercarnos —como si se tratara de animales
feroces y corriéramos el riesgo de ser mordidas—. Ambas asentimos con la cabeza.

—iMedardo, tienes visita! — grit6 el oficial—. Acércate a la reja.

Medardo obedeci6. Ahi estaba mi amigo: aseado, erguido, en pants grises con una pequefia
linea anaranjada en un costado y camiseta fosforescente del mismo tono. Se sorprendié y al
verme sonrio. Rapidamente abri los ojos cuanto pude, meneé la cabeza con una ligera negativa.
Ante la inesperada reaccion de Medardo, Amparo se apresuro a decir:

—Hola, Medardo, mi compafiera y yo pertenecemos a una Fundacion que se dedica a
promover la paz a través de diferentes actividades. Hemos revisado tu expediente y creemos que
puedes ser un excelente colaborador. ¢Estarias interesado en trabajar para nosotros una vez que
se te asignen el lugar en que permaneceras durante tu proceso legal?

—Claaaaro, nada me encantaria mas que transmitir todo lo que sé y ponerlo al servicio de los
demas —acepté categérico—. Por favor, cuenten conmigo.

—~Gracias. Muy pronto te volveremos a contactar, en cuanto te asignen el lugar a donde te van
a trasladar.

—iGracias a ustedes y mucho gusto! —Agregé feliz y sonriente.

Nos dimos la media vuelta y nos retiramos. Mientras camindbamos Amparo me aferré el brazo:

—¢Por qué no me dijiste antes? jQué sorpresa me he llevado! jcasi me caigo al verlo!

—¢Por qué no te dije qué? —pregunté desconcertada pasando rapida revision a lo acontecido
queriendo atinar donde estuvo mi error para merecer semejante apreton.

—iQué muchacho tan guapo!

En ese momento una sonora carcajada me brot6 del alma tumbando todo el estrés acumulado.
Casi puedo asegurar que Amparo lo hizo a proposito para desafanarme de tan cruda y fuerte
mafana.

—iAy, Amparo!, solo tu logras hacerme reir en este lugar. En casa lo vemos como un hijo mas;
este muchacho se ha sabido acercar a mi marido y a mi en muchas actividades, como el
senderismo, los temazcales y hasta en cenas de aniversario matrimonial se presenta en casa para
conocer a la familia —continué hablando—. Ya lo vemos como un entenado. Cuando lo conoci
era gordo, barbén y feo, nunca me percaté de su belleza fisica hasta hoy que lo haces notar. Es un
hombre de gran corazén. Dios quiera que sea util su servicio a la Fundacién y, sobre todo, te
agradeceria si tienes alguna injerencia en que esto se pueda hacer realidad. Lo unico que
pretendo cuidar en este tiempo es que no se le envenene el corazon.

—iNo te preocupes, toda ira bien, ya lo veras!

Volvimos a la Fundacion. Agradeci profundamente a Amparo, me despedi y caminé como
zombi hasta el metro para volver a casa. Iba fuera de mi, ajena al momento presente, repasando
todo lo sucedido: el encuentro con Alma —a la que, desde ese momento, contemplaba como
posibilidad de ayuda en el traslado de Medardo a un mejor lugar—; lo hablado con Amparo, la
prestancia de Medardo. Evalué que me veia mas decaida yo que él con todo este asunto. Sin duda



fue una mafiana de energia muy densa en la que privaba el olor a muerte. De pronto me senti
abatida. El estrés acumulado desde el dia anterior me estaba ganando la batalla. Todo lo que
deseaba era llegar a casa bafiarme, despojarme de lo vivido, comer algo y prepararme para la
larga jornada de trabajo en el consultorio esa tarde.

El dia de mi cumpleafios tenia un mes y nueve dias en prision. Me sentia sin animo de
compartirlo. En la visita de mis padres el fin de semana anterior, me dieron la noticia de que ya
tenia saldo para hablar por teléfono. Me explicaron que se marcaba una clave compuesta por el
ndimero de reo mas el mes y afio de nacimiento, y al final el niimero al que se quiere llamar. Asi
que esa mafiana estaba impaciente por hablar con mi familia. Me parecia que el guardia se estaba
tardando mucho en pasar por la celda. Por fin llegd un custodio a dar el rondin:

—Jefe, por favor, necesito salir a hacer una llamada — le dije del modo mas convincente que
encontre.

—No puedes salir de la celda —€] también contesté de buen modo—. Si te mandan hablar de
psicologia o legal a lo mejor puedes aprovechar y pedir permiso para usar el teléfono.

—Entiendo, pero necesito comunicarme hoy con mi familia. jDeme chance, es importante! —
insisti acentuando la stplica, aunque sin caer en la ignominia. Los celadores poseen un sentido
extraordinario que advierte la pérdida de la dignidad de un preso. Es entonces que se posesionan
de una autoridad superlativa y maltratan al reo a su antojo. Por el contrario, si se les habla desde
un sentido correcto del amor propio, dandole trato de un semejante, aunque con la jerarquia de su
investidura, los celadores se reconocen en el otro, identifican la tragedia que potencialmente se
lleva dentro.

—Ok, de volada, pero no te tardes, giiero —dijo en un tono ligeramente calido mientras
quitaba el candado.

Caminé por el pasillo hasta topar. A mano izquierda estaban los teléfonos. Marqué con la
emocion natural de escuchar a mis padres. Hablé con ellos. Su voz fue un balsamo en este dia tan
especial. Ahi, en el otro extremo de la linea, estaban los seres cuyo amor hizo posible mi
existencia, brindandome una cascada de dulces palabras que impregnaban y restauraban mi alma.
Les agradeci de corazon su apoyo en este atropello de la vida. Me senti observado. Me volvi y vi
de reojo al Sicario quien no me despegaba la mirada. El era uno de los que repartian el rancho.
Diario me insistia para que le prestara saldo telefénico. jNo me latia nada ese cuate! Su mirada
torva, sus modos demasiado cerriles me llevaron a negarle el favor. Habia que develarle la clave
—algo a lo que yo no estaba dispuesto.

Colgué el auricular contento y esperanzado con las palabras de mis padres. Luego hice otra
llamada. Don German me habia dado el niimero de su casa para que le pasara un recado a su
esposa a quien conocia desde La Perrera. La conversacién con la esposa de don German estuvo
llena de mensajes positivos para él y para mi. Bajé las escaleras, pedi permiso en la esclusa para
ir a cortarme el cabello. Como el peluquero estaba ocupado y el guardia de buenas, solicité
consentimiento para ir a la tienda y ahorrarme la vuelta y tardanza del mensajero. Me sorprendi6
ver que la tienda era como las de conveniencia, s6lo que aqui todo se pide desde una ventanilla.
Todo estaba acomodado a la vista del cliente: pastelitos, galletas, botanas, refrescos, jugos, café,



productos enlatados, dulces, cigarros, desinfectantes, de todo. Compré los enseres dando mi
numero de reo, me entregaron el ticket de venta {El saldo habia disminuido
desproporcionadamente!

—Oiga, aqui falta dinero! La tltima compra que hice tenia mas.

—AMh, pues yo no sé, giiero, revise a quién le ha dado permiso para que compre en su nombre y
averigiiese con ellos —se defendi6 el encargado —. Aqui no vendemos mas que directo a los
mensajeros autorizados; si alguien vino a comprar y usted lo puede demostrar, le hago la
reposicion del saldo.

Acepté sin discutir mas, y me retiré tragandome lo encabronado.

Regresé a la peluqueria para mi primer corte de pelo en prision. El lugar era un pequefio cuarto
amueblado con una silla de plastico y una barra de concreto, cubierta de maquinas para cortar
cabello, atomizadores y demas utensilios. Me recibio un joven totalmente tatuado, tijera en mano
que dijo pertenecer a un cartel de droga. Por un momento dudé entre dejarme crecer el cabello o
correr el riesgo de ponerme en las manos de un asesino confeso que blandia un arma blanca.
Negocié con mis prejuicios y decidi sentarme. En realidad, se trataba de un joven sencillo, alegre
y lenguaraz. Al saber que iba llegando de las perreras de Oso Grande, me platic6 que su hermano
estuvo ahi. Me dio santo y sefia, me dijo que él también era sicario del mismo grupo delictivo
s6lo que con un rango superior. Al decirlo no pudo ocultar su innegable ufania. Atando cabos
recordé a un excompafiero con el que me llevé muy bien y que coincidia con la descripcion del
peluquero. Al final me congratulé de haber acallado mi suspicacia.

—Listo, giiero, ya quedd. Son veinte baros —me dijo mientras sacudia mi cuello con una
bromosa brocha.

Por veinte pesos obtuve un buen corte, tal cual lo pedi: muy corto a los lados y desvanecido
hacia arriba, la parte superior un poco mas larga y sin entresacar, con degrafilado hacia la
derecha.

Sali contento dispuesto a hacer otra llamada. Queria avisar para que no me depositaran dinero
porque lo estaban robando; de pasada informarme si habia alguna novedad de los abogados.
Marqué la clave y una grabacion me advirtié: “Saldo insuficiente, le quedan cincuenta centavos”
iMe robaron todo el saldo! ;En qué momento se gastaron todo el crédito? jNo manches!
iPinches abusivos! Regresé furioso a la esclusa donde el guardia estaba hablando por teléfono.
Mientras esperaba se acerco el Sicario con su cabeza rapada, sus brazos tatuados, sus casi dos
metros de monstruosa musculatura. Se qued6 a unos pasos de mi, sin despegarme la mirada. El
Pelos me habia puesto sobre aviso de su fama de ratero. Aprovechando que andaba suelto por los
pasillos le era sencillo enterarse de la vida de los internos de lo cual sacaba ventaja.

Con el tiempo fui comprobando que era cierto cuanto se decia de él. En especial de su
habilidad para robar saldos. Se apostaba a la espalda de quien hablara por teléfono para observar
y memorizar las claves. Tendria cerca de veintiocho afios, blanco, bigote. El custodio colgé el
auricular.

—¢Qué se le ofrece?, giiero. ¢ Acab6 su llamada? ¢Quiere que lo lleve a su celda? —pregunt6
el guardia prieto y chaparro mientras cruzaba miradas con el Sicario. Era innegable que estaban
confabulados. Aun asi, dije:

—Oiga, jefe, se acabaron el saldo de mi teléfono y se pidieron cosas en la tienda que no
autoricé.

—iUn robo! jUn robo! Llamenle a la policia ja ja ja ja— se burlo el chaparro con una sombria
carcajada.



“iHijo de perra, maldito guardia corrupto, pinche culero, estas coludido con la rata para ganarte
unos pesos, pinche miserable de mierda!” Lo maldije en silencio mientras dejaba que todo el
coraje estallara dentro de mi.

—Mira, giiero, asi las cosas —se entremeti6 el Sicario—. De seguro fall6 el sistema y se acabd
tu saldo por error —Al hablar brillaban sus ojos miel con un rencor inocultable—. Es que acaban
de cambiar de compafiia de teléfonos y pues fallan las cosas —El bigote le danzaba al son de las
mentiras evidentemente intimidatorias.

“iPinche rata culero! ;Crees que me voy a tragar ese cuento, animal? Tt me robaste el saldo
del teléfono mientras estaba en la tienda, jno vales madre, pinche mugroso! Me quieres contar
las muelas con tu rollo barato, jno me engafias! Trabajé nueve afios en telecomunicaciones. jAsi
no son las cosas! {Maldito imbécil de cagada!” Rayos salian por mis o0jos, mientras me tragaba
cada palabra. Mi légica me dictaba: “jAguanta, espera a que te puedas mover mejor, no es el
momento de pelear! Este tipo no tiene nada que perder, esta sentenciado a mas de cincuenta afios
por homicidio y secuestro, ademads, no te conviene enfrentarte a la autoridad corrupta de la
carcel. Ella decidira que hacer contigo mientras estés preso”.

—iA otro perro con ese hueso! —le contesté al Sicario, tratando de disimular el enojo,
mientras me dirigia al custodio: —Es tan amable, sefior guardia, de llevarme a la celda —Por
esta vez evité que mi rabia se manifestara jQué impotencia!

Al llegar a la celda me recibio El Pelos con una sonrisa.

—T'ssssssssss jEse de los Medardos! Te arreglaste la choya, jque chido, wey!

Agradeci con un gesto y entré directo a tomar una ducha. Me concentré en visualizar como el
agua se llevaba todo el coraje.

—Oye, Pelos, me robaron el saldo del teléfono y de la tienda —senti que compartir mi
frustracion me tranquilizaba.

—¢Neta, giiey? Y ¢qué hiciste? —Su mechoén de cabello saltaba.

—Reporté al guardia, pero no le veo solucion.

—iNo mames, giiey!

Le narré lo sucedido, mas como desahogo que como queja.

—Qué machin, Medardo —dijo a modo de colofén—. No te metas en broncas, compa, ti no
eres COMO uno, en este canton solo tas’ de paso, de volon te van a mandar pa’ La Extension. A la
bronca del saldo dale cayo, cambia claves antes de que te pongan una feria y pa’ la rata de la
tienda, esa si échale garnacha ya que estés de aquel lado

—¢Por qué hasta que me muevan?

—Los tiras no te van a ayudar pa’ nada y ahorita andan wachando a los nuevos pa saber pa’
onde los mandan. Aguzado, porque esos cabrones pueden peinarse puras pifias y te van a
chingar; aqui lo que tu digas vale madre. Ellos se protegen de sus mamadas, asi que mejor tira al
le6n, guey.

—Qué bueno que me dices todo esto, Pelos, gracias, giiey —le dije, mientras cerraba la
regadera.

Lucho, don German y ElI Sombreado habian escuchado la conversacion y aunque no
intervinieron sabia que tomaban nota del consejo.

Terminé el dia de mi cumpleafios en profunda meditacion. Agradeci la vida, la salud, un techo
donde dormir y un humilde plato de alimento.



Memorias de Miguel

La primera gran noticia que recibi dentro del caso fue el traslado de Medardo, del penal del Oso
Grande a La Ciénaga. Abogamos mucho para que sucediera. Fue nuestra primera diligencia
ganada: proteger la integridad fisica de mi hermano. Asi tuve la tranquilidad mental suficiente
para enfocarme en pleno al manejo del asunto legal. Me sentia muy presionado de que le hicieran
dafio estando ahi, ocasionando con esto un desgaste moral mayor a mi lastimada familia.

El penal de Oso Grande era famoso por sus constantes motines donde morian muchos reos. Ahi
se sobrevivia a través de extorsiones a la familia que evitaban que su interno fuese golpeado,
azotado o violentado por parte del resto de los reos. Es fecha que no término de agradecer a Dios
el milagro que hizo al permitir que papa con su imperturbable serenidad, mama con su
maravilloso trato a los internos —dando a manos llenas sus deliciosas comidas—, y Medardo
con su amoroso ser, lograran que todos los compafieros de La Perrera les estimaran.

La lejania de La Ciénaga a donde lo trasladaron, implicaria una reduccién en las visitas y
prolongados traslados familiares. Mis padres solo verian a Medardo los fines de semana, asi que
tendrian toda la semana libre para presionarme. Fueron infinitas las llamadas preguntando sobre
alguna noticia, pues la espera entre una semana y otra era eterna para ellos. Los procedimientos
legales en si mismos eran lentos. En apariencia y segin se lee en las leyes, deberian ser
procedimientos rapidos, pero siempre en el transcurso del mismo, surgen inconvenientes
externos que los demoran hasta alargarlos por meses. Ante esto la familia y la sociedad se siente
tentada a pensar que la funcion del abogado es ineficiente. Creen que el abogado defensor lleva
control de todo, que no considera que el tiempo para el interno significa mucho.

Siempre existieron piedras en el camino que habia que sortear. No faltaba que algtin testigo no
acudiera a declarar, o bien, que se solicitaran informes a dependencias o a instituciones bancarias
y que tardaran en llegar al expediente. Este retraso impedia continuar ya que, en materia penal,
no puede quedar pendiente de desahogo ninguna probanza que ya haya sido admitida por el juez,
pues ésta podria hacer la diferencia entre la libertad del procesado o su encarcelamiento
prolongado. En nuestro caso en particular, dependimos mucho de informes bancarios y registros
de firmas, asi como de algunos testigos. Por ejemplo, un perito designado valoré la intervencion
de Medardo en diversas firmas que aparecian estampadas supuestamente por él. Mientras no
llegara el informe, el proceso no avanzaba. Fueron meses de espera, alargaba la agonia, pero
sobre todo la presion familiar para mi.

Como abogados traemos varios asuntos. Para los clientes, el suyo siempre sera el mas
importante. Asi sucede porque cada ser humano ve por si mismo sin considerar a los demas. Los
problemas por mas pequefios que sean, si atafien a un individuo de forma directa éste lo vera
como grande y por ende pensara que su situacion es prioritaria asi que demandara rapidez. En la
practica las cosas no funcionan asi. Para quienes acudimos a los tribunales, todos los asuntos
revisten una importancia semejante y se busca dar solucion al problema de cada cliente. Sin
embargo, hay cuestiones que se deben considerar, una de ellas es que el litigio funciona a través
de términos que establecen plazos o fechas de vencimiento, mismas que determina con
anticipacion la ley. Se tiene hasta cierto dia para presentar tal o cual escrito, en base a esos plazos
es como los litigantes determinamos los asuntos prioritarios. Por ejemplo, si yo tengo dos
asuntos y en uno tengo veinte dias para ejercitar algtiin derecho y en el otro sélo cinco dias, es
légico que la prioridad se la lleva el que tiene menos dias. Por ende, los defensores todo el



tiempo estamos presentando los escritos practicamente el dia del vencimiento, quiza por ello, en
ocasiones, los clientes no comprenden, y hasta se molestan porque piensan que dejamos todo
para el dltimo momento. La realidad es que no es asi, nosotros avanzamos conforme a los plazos
y términos que estan establecidos por la ley para cada caso.

Aplicando lo anterior en el asunto de Medardo, las cosas se fueron extendiendo tanto que me
dejaron aparecer ante los demas como un abogado desinteresado. En realidad, era parte de la
estrategia agotar plazos y términos para que las cosas llegaran a buen puerto. Toleré indirectas
que en realidad eran mas directas, que ponian en tela de duda mi labor como legista. Cuando lo
que estabamos haciendo era mover las piezas de la mejor manera posible para salir adelante sin
dejar un solo hueco en el que se pusiera en riesgo la ansiada libertad de mi hermano-cliente.

Es normal que en este tipo de procedimientos los internos se desesperen, cambien una y otra
vez de abogado pensando que quiza otro lo haga mas rapido, siempre con la ilusion de que el
defensor nuevo tenga la férmula correcta y hasta una varita magica para resolver el asunto en un
plazo menor. Las cosas no funcionan asi. La desesperacién y el cambio solo las logran empeorar,
porque las estrategias legales no pueden cambiarse a mitad de camino. Siempre ha de prevalecer
la estrategia inicial.

Tan lejos del suelo y tan cerca del cielo

El veintiuno de mayo del 2014 en punto de las diez de la mafiana un custodio se detuvo frente a
nuestra celda y grito:

—5201 y 5217!

—Nos llaman, Medardo —respingo don German.

—iPo6nganse pantalén y una playera, rapido! —nos ordené el hombre—. Vamos a la esclusa,
los van a entrevistar.

Don German y yo, cruzamos miradas buscando respuesta a lo que estaba ocurriendo. El Pelos
se apresur6 a calmarnos:

—Los va a entrevistar el comandante Anibal. Como ya llevan nueve dias aqui no tardan en
moverlos. Les aseguro que ustedes van para el area tranquila.

Nos cambiamos de ropa y salimos de la celda hacia la esclusa de la planta baja. Eramos cinco
compafieros en fila. Obedecimos la orden de tumbarnos (bajarnos la ropa), después de volvernos
a vestir, luego esperar al comandante para la entrevista individual. Estdbamos afuera del edificio
de Comportamientos, frente a una de las tantas camaras aéreas que vigilaban la entrada y salida
del recinto.

Toc6é mi turno. Me colocaron frente al comandante Anibal. De estatura baja y delgado mi
primera impresion fue que su cuerpo era atipico para ser el mero jefe de la seguridad del penal,
un hombre cuya responsabilidad era mantener la paz de alrededor de tres mil reos. Era como
Pepe El Toro enfundado en un uniforme impecable, lleno de insignias que indicaban el alto
rango que le competia y que portaba con altivez. Bastaba estar frente a él para darse cuenta que
todo en él era orgullo y satisfaccion. Su cabello era negrisimo, nariz recta, rasgos delineados,
manos finas, fragancia a recién aseado. En la calle pasaria como un empresario de éxito.
Resaltaban unos lentes para el sol de manufactura italiana con un polarizado muy opaco.
Sospeché que tenia el doble propdsito de aislarlo del reflejo del sol y protegerlo de cualquier



expresion facial que se le llegara a escapar. Era evidente que no deseaba transmitir nada y de
paso, impedirnos saber de qué forma nos esta observando. Un auténtico poker face.

—>5217, ;Medardo Salvatierra Roble?

—Asi es, comandante, a sus 6rdenes.

—¢Como te has portado?

—Muy bien, sefior —le contesté manteniéndome firme, con las manos atrds de la cintura,
sujetadas entre si. Cuando un funcionario interpela o una visita se acerca, uno se pone en
posicién de firmes, y coloca las manos pegadas a la cadera o en la espalda a la altura de la
cintura. Esta conducta de los reos no estaba contemplada en ningin manual ni en programas de
capacitacion, pero era una costumbre tan arraigada que se seguia como norma reglamentada.
Salvo si la autoridad extendia la mano se correspondia al gesto, de lo contrario uno se quedaba
firmes con las manos atras. Si la autoridad caminaba ahi si se despegaban las manos

—~Que bueno, asi debe ser —me dijo firme—. ;Por qué te trasladaron a La Ciénaga?

—Porque este penal es tranquilo, y como yo soy una persona de paz y de mucha calma, es lo
mejor para mi mientras se resuelve mi situacion legal—respondi sin titubear.

—iAndeeeleee!, eso queria que me contestara, porque con esa respuesta, yo lo voy a enviar a
un area donde usted podra estar mejor —me dijo con una voz clara—. Solo tiene que continuar
portandose bien.

—Claro, de eso se trata, comandante. Ya con el problema legal que tengo es suficiente. Yo
siempre he sido persona de paz.

—Digame, ;cual es su problema legal?, Medardo.

Narré la situacion que me tenia confinado. El comandante me escucho en silencio sin mover un
musculo, inmévil como tumba. Conclui mi relato y el comandante sigui6é inmutable. De pronto
se reanimo como por encanto.

—Bueno, ya sabe, siga portandose bien y asi mejor le ira. De hoy a mafiana mando por usted
para que lo lleven a la nueva area.

—¢Como se llama el area, comandante? —pregunté por curiosidad.

—FEso no se lo voy a decir, ya sabra cuando esté alla —me contestd6 dando por cerrada la
entrevista.

Al regresar encontramos al Pelos, Lucho y al Sombreado ansiosos de saber como nos habia ido.

—¢Como les fue?, pregunt6 El Sombreado.

—Muy bien —contest6 don German—. Nos entrevisté el comandante y a mas tardar mafiana
nos mueven de aqui.

—iPreparense!, hoy en la noche se los llevan —anunci6 El Pelos.

—¢Neta? —lo miré con sorpresa.

—Pssss, 0yeme la tos —deslizo en tono de respuesta.

Me puse a lavar la ropa, a desempolvar cobertores, a dosificar los articulos personales para
dejarle un poco al Pelos. Pronto volverian las carencias para €l ya que no le permitian comprar
nada de las tiendas; las cucarachas regresarian a la celda. El Pelos era un tipo listo. Cuando le
compraba cigarros, de uno armaba tres con papel higiénico, luego los guardaba y el fin de
semana cuando a los vecinos se les acababa el dinero, les fiaba tabacos; luego les cobra al triple o
cuadruple de su valor, asi iba ahorrando un poco de dinero para cuando le levantaran el castigo y
pudiera volver a comprar.

Aquella tarde decidi comprarle una cajetilla de cigarros completa antes de irme. Calculé que
con eso sobreviviria, haria trueque con las celdas contiguas y la iria llevando.



Los ultimos reflejos del atardecer se colaban por la ventana, pronto llegaria la noche.
Descolgué la ropa del tendedero, la doblé, la acomodé en una bolsa junto a los cobertores.
Guardé por separado los productos de aseo personal. Don German también aprovechaba la poca
luz que el cielo nos regalaba. Era casi seguro que después de la lista de las diez de la noche, nos
trasladarian al nuevo ambulatorio.

Disfruté con especial atencion los tltimos chistes del Pelos, las canciones del Sombreado y las
anécdotas que Lucho pas6 como chofer de trailer. Desde su llegada, el Sombreado habia bajado
de peso y las facciones se le estaban suavizando; cada dia recuperaba el brillo de su mirada
conforme se desintoxica de las drogas.

Don German abria y cerraba su Biblia con frecuencia. En las celdas de comportamiento
tomaban lista de lunes a viernes a las siete de la mafiana, a las siete de la tarde y a las diez de la
noche; los sabados y domingos se agregaba un pase, a las cuatro de la tarde, después de retirarse
la visita familiar. Los custodios iban a la celda, contaban que fuéramos cinco, sin importar si
alguno estaba dormido.

Cobijé la esperanza de que ese lugar tranquilo al que decian que nos enviarian fuera el area
dentro de la prision que se encuentra separada del conjunto. Miguel me coment6 que ahi tenian
arraigado a su amigo Pepe, un prominente empresario que enfrentaba, junto a sus dos socios, una
gran injusticia. Mi hermano, en calidad de mi abogado, en una de sus anteriores visitas mandé
llamar también a Pepe, para que nos conociéramos. Ese dia, al ir a la visita legal, Pepe y yo nos
topamos en el tinel y sin conocernos platicamos un rato en el trayecto. Pepe me recomendo6 que
pidiera traslado a La Extension, el area donde estaba él y sus socios.

Pepe era un tipo ameno, alegre, platicador, y entre nosotros surgio de inmediato buena quimica,
mas aun cuando descubrimos que nos habiamos adelantado a las intenciones de mi hermano.

La espera se prolongaba, pasaban de las diez de la noche y no llegaban ni para tomar la lista.
Don German y yo nos encontramos en franca desazon.

—Saquen las cobijas, vamos a tender —propuso Lucho y El Sombreado estuvo de acuerdo.

—Esperen —pedi—. Después de que pasen la lista vemos qué hacemos.

—Ahorita se los llevan —tercio El Pelos—, por eso se ha tardado la guardia en llegar. Estan
preparando el movimiento, no crean que son los tnicos que mueven. Hay muchos mas que van a
mover a los cinco ambulatorios todos al mismo tiempo —EI Pelos hablaba con la certeza de
quien conocia los movimientos en La Ciénaga a la perfeccién.

Como invocados por nuestras palabras unos minutos después aparecieron los guardias.

—i5217 y 5201! Salgan con sus pertenencias.

Nos despedimos deseandonos lo mejor en nuestros procesos, conscientes de que la tarea mas
importante era conservar la vida. Por suerte s6lo nos esposaron sin hacernos padecer el metalico
cautiverio de los grilletes. El pasillo estaba casi en penumbras, pocas lamparas funcionaban.
Desde las celdas los compafieros tomados de los barrotes nos daban muestras de apoyo: “jBuena
suerte, don!” “;Animo, giiero!” Vi por primera y dltima vez a algunos internos gravemente
dafiados. Un chavo recargado en sus muletas sin una pierna nos regalé una sonrisa, otro en silla
de ruedas con una de sus piernas partida a la mitad desde el pie hasta la pantorrilla, nos dese6
larga vida mostrandonos el pulgar hacia arriba. Mucha gente en este edificio estaba viva de
milagro, no les quedaba otra que aguantar el encierro, porque si los llevaban a otro lado, los
mataban. Otros tenian prohibidas las visitas como castigo. Asi de cruda era la realidad ahi.

Llegamos a la esclusa. {El Pelos tenia razén! Eramos casi veinticinco personas a las que nos
moverian simultaneamente a distintos ambulatorios. Reconoci a algunos con quienes convivi en



La Perrera. Nos formaron en tres grupos en el centro del patio. A Don German y a mi nos
mandaron al mas reducido de apenas cinco personas en €él. Primero se llevaron a los dos grupos
numerosos. Iban con los rostros desencajados. Siempre que habia movimiento de gente surgia el
miedo a toparse con alguien con quien se tuvieran cuentas pendientes en el nuevo ambulatorio.

Al llegar nuestro turno caminamos tranquilos, sabiendo que ibamos a La Extension, un lugar
conmadre, segin decian policias e internos. Nos detuvimos en el drea de enfermeria, donde nos
pareci6 todo muy misterioso. Levantaron una escotilla, pasamos agachados, y de inmediato
avistamos una camioneta pick up a la que subimos y marchamos. Unos trecientos cincuenta
metros adelante nos detuvimos. Luego avanzamos por una calle interior del complejo. Uno de los
custodios que nos acompafaba descendié de la camioneta y con paso firme se dirigié hacia un
potente portén al que golpe6 con su macana al tiempo que gritaba:

—iAbran, hijos de su pinche madre, que tenemos jale! Traemos a unos cabrones.

Desde mi puesto en la caja de la camioneta, observé lo cerca que estabamos del punto de
partida. ;Por qué nos trasladaron en camioneta pudiendo venirnos caminando? Tal vez era el
protocolo para los designados a esta “privilegiada” area del penal, y los gritos entre la guardia,
debe ser puro teatro. jSon todos del mismo turno!, tienen todo fraguado, puras pantomimas para
amedrentar.

El portén era una inmensa placa de acero de una pieza como de diez metros de altura y seis de
ancho, con un espesor de unos diez centimetros. jUna bestia! Cuando hubo espacio proseguimos
la marcha y giramos a mano izquierda, avanzamos unos cuarenta metros mas y nos detuvimos.
Bajamos rapido. Atravesamos una caseta, nos quitaron las esposas y nos pararon frente a una
camara. La temperatura era agradable, no asi los procedimientos de los custodios, que a
continuacion nos ordenaron tumbarnos, y de inmediato acuclillarnos. Tomaron nuestras bolsas y
las vaciaron en el piso sin tacto alguno. jAdiés ropa limpia y cobertores desempolvados! Entro
un guardia a revisar con detalle la ropa y las cobijas, mientras el jefe —un tipo de baja estatura,
moreno con un inmenso abdomen cervecero—, nos largé un discurso a modo de bienvenida:

—Estan en La Extension, el area mas tranquila de La Ciénaga. Mas les vale portarse bien,
porque aqui no tenemos piedad. Cuando alguien hace sus mamadas, se lo carga la chingada.
Andense con el culo derecho y lleven la fiesta en paz. jAlla afuera en la calle, serdn lo que sea,
pero aqui, aqui, mandamos nosotros! Ya estan advertidos, o se dejan de pendejadas o se dejan de
pendejadas, no hay mas. ; Entendieron?

—Si —asentimos todos al unisono.

Terminado el discurso nos vestimos y guardamos las enmarafiadas pertenencias. A estas alturas
de mi internamiento, entendia que los custodios no eran mucamas de hotel, ni mucho menos
personas educadas, al contrario, a la primera oportunidad para castigar a los reos, la
aprovechaban. Asi lo marca la sociedad, culpable o inocente no importa, jellos estan ahi para
castigar! Ya ni coraje hacia. Por otra parte, en este momento mi atencién estaba enfocada en
averiguar qué tipo de compafieros vivian en el ambulatorio, que, hasta esa hora, de conmadre no
tenia nada.

Era casi media noche cuando por fin nos llevaron a la que seria nuestra celda. Dos guardias
marcaban el trayecto. Por un pasillo al aire libre, pavimentado y delimitado con malla ciclonica
en ambos lados y filosas serpentinas metalicas en la parte superior; giramos hacia la izquierda,
avanzamos diez metros y giramos a la derecha para continuar recto. Aunque estaba oscuro, me di
cuenta que pasabamos de largo por el lado derecho de un edificio, una palapa, y una construccion
de locales del lado izquierdo. Casi al final del pasillo giramos hacia la derecha, traspasamos una



reja, entramos a un edificio de donde un gato negro salié corriendo. El custodio corri6 tras él, le
propiné una tremenda patada que lo hizo volar. El otro guardia, macana en mano, abanicé un
toletazo dispuesto a destrozar la cabeza del felino. Fall6. Continuamos nuestro trayecto pasando
de largo varios accesos y pasillos hasta topar con una puerta de barrotes: el acceso al area de
dormitorio. Los internos nos observaban desde el exterior de sus celdas. Me sorprendié verlos
afuera.

—iEs hora de dormir cabrones! —Iles grit6 uno de nuestros custodios —. jDejen de andar de
mirones!

Entramos, giramos hacia la derecha, avanzamos cinco metros, topamos en un pasillo con celdas
en ambos lados, que nos lleva a la izquierda. Llegados a ese punto los guardias nos
distribuyeron. Me toc6 en la pendltima celda del lado derecho, en la niimero 75, justo enfrente de
donde ubicaron a don German.

Mi nuevo dormitorio era un lugar de tres metros de frente por dos de fondo. Una pequefia jaula
con una tnica pared de concreto al fondo, y acceso visual con los vecinos de celda a través de los
barrotes. El area contaba con tres literas de lamina de cada lado. Me asignaron la litera superior
del lado derecho. Los compafieros se presentaron con insospechada amabilidad. Don Vale y don
Prospe ocupaban las camas inferiores, ambos de algunos cincuenta afios; en las camas centrales
estaban dos jovenes no mayores de veinticinco afios: Hugo y Norberto

—Carnalito, espérate, tu cama esta llena de cosas —me dijo este ultimo—. Deja te limpio el
lugar.

—No te molestes — le dije — yo lo puedo hacer.

—No hay falla, carnalito, ahorita de volada se hace —me dijo trepandose a la tercera litera con
agilidad felina.

En un santiamén desocupo la tarima de lamina, paso a la otra cama desocupada las artesanias,
botellas de plastico vacias y ropa echa nudos. Tomo un trapo, limpié el polvo y dijo:

—iListo, carnalito! Ya quedé mas o menos, ya mafiana le limpiamos mejor, pero ahi ya se
puede dormir.

—iMuchas gracias!

Subi, coloqué las cobijas sobre la lamina, con la extrafia sensacion al estar tan lejos del suelo y
tan cerca del techo, algo nunca experimentado, como tantas situaciones ocurridas en estos dias.
Enrollé un poco de ropa formando una almohada. Con el resto de las pertenencias en la bolsa me
apoyé en la pared del fondo tratando de acomodarme. En cada movimiento que tronaba la lamina
me preocupaba que el ruido despertara al compafiero de la cama de abajo.

Las cucarachas aparecieron. Las vi caminar por el techo, las paredes y claro, por mi cama, las
hormigas también me dieron la bienvenida. “Habra que echar a andar la operacion limpieza”,
pensé.

Senti que alguien me miraba. Me volvi hacia la division de barrotes que me separaban de la
celda contigua y ahi estaba un vecino. Me observaba. Era un muchacho que no llegaba a los
veinte afios, blanco, con la cabeza rasurada y una piocha muy crecida.

Cruzamos miradas.

—iBuenas noches, giiero! ;Cémo se llama o cémo le dicen?

—Soy Medardo, ¢y td?

—NMe dicen El Elote —me pareci6 que sonreia y en la penumbra de la prision crei ver en su
mirada un dejo de brusca bondad—. Asi me conocen todos aqui.

—¢Como esta aqui?



—Esta conmadre de tranquilo. Oiga, ¢y de déonde viene?

—Del area de Comportamientos —dije zafandome un poco.

—Pues aqui va a estar mejor, téngalo por seguro. —Me parecié que desviaba un poco su
mirada y luego sefialaba con el dedo— jTiene un hot wheels en su brazo!

Giré mi cabeza siguiendo la direccién de su dedo, sin entender lo que me queria decir. Una
cucaracha caminaba por mi antebrazo. Me la sacudi de un manotazo. El Elote rio, mientras
agregaba:

—Jajaja esos son los hot wheels y los mas grandes son los trdileres.

No habian pasado ni treinta minutos, y ya sabia que mi nuevo vecino tenia apodo de verdura,
que era amigo de las cucarachas, que se divertia como nifio con ellas, y que para él eso era
preferible a alejarlas de su dormitorio. Me cont6 que llevaba casi cuatro afios en prisién, y segin
dijo, ya le quedaba poco tiempo para cumplir su condena.

Entre los insectos, cuidar de no hacer ruido con la lamina para no molestar a los compafieros,
mantener el equilibrio y no venirme abajo desde las alturas de mi litera, batallaba para conciliar
el suefio. En mi insomnio observé que los compafieros de mi celda y mi vecino disponian de
colchon. ¢Habra que solicitarlo a los familiares o los proporcionaran aqui? En ese momento no
crei que me conviniera adquirir uno. Estaba convencido de que estaria muy poco tiempo ahi.

Empezaba a quedarme dormido cuando me asalt6 la necesidad de orinar. Descubri con sorpresa
que la celda no la cerraban con candado, y con redoblada sorpresa que no habia bafio ahi dentro.
Supuse que habria uno cerca y que estaria permitido buscarlo. Caminé por los pasillos del
interior del edificio calzando mis patas de gallo. Me guiaba el hedor a orines fermentados. El
piso de cemento pulido estaba himedo, resbaloso y lleno de traileres. Al borde de un registro dos
ratas disputaban un pedazo de lo que parecia un trozo de pan. Eso no me importaba tanto en ese
momento, comparado con el valor de la libertad al caminar sin esposas ni escoltado por un
guardia.

El bafio —sin camaras—, era un espacio muy grande con ocho regaderas, dos mingitorios y
ocho sanitarios sin puerta. No habia nadie, “Gracias Dios por permitirme este momento de
privacidad”, pensé mientras vaciaba mi vejiga y contemplaba la posibilidad de vaciar algo mas.
Por primera ocasién disfrutaba de tanta privacidad. En La Perrera los compafieros se metian al
bafio para descargar la soledad de forma manual. A veces nos ddbamos cuenta y no faltaba el
indiscreto que acarrillaba a los amanuenses. Pero como de alguna manera habia que satisfacer
esa necesidad natural, todos pasabamos el trance del mejor modo posible. Los muy penosos
aprovechaban el bafio de la Sala de abogados para la auto estimulacion. Ese sanitario permitia un
poco de privacidad y apertura a la imaginacion porque habia dos privados con puerta.

El estruendo de una de las puertas metalicas de la entrada me robd el instante de soledad, me
oblig6 a ponerme en guardia y a apresurarme a terminar. Un tipo altisimo y musculoso, repleto
de tatuajes aparecio junto a mi. Me alejé sigiloso hacia el lavabo jNo habia agua!, sin embargo, a
un lado reposaba un tambo de doscientos litros lleno del vital liquido. Lo oli. El tipo fornido
vestido solo con pantalon corto, venia hacia mi. No sabia qué delitos hubiera cometido. De cerca
y mirandolo directamente vi que se trataba de un joven moreno claro, de cabello chino, no mas
de veintitrés afios. Lo imaginé con gafas oscuras, abundantes cadenas y anillos diamantados
iFacil pasaria como estrella internacional de reggaetén!

—Qué tal, usted acaba de llegar, ;verdad? —pregunt6 con una voz muy fina ajena a su
gigantesca musculatura.

—Si, apenas instalando las cosas —respondi con cortesia.



—Aqui esta tranquilo, esta chido —dijo con una suerte de media sonrisa timida—. ;Como se
llama?

—Medardo, y ti como te llamas.

—Soy Alejandro, pero me dicen Pipiolo.

—Orale, pues mucho gusto, Alejandro —levanté la mano en doble sefial de saludo y despedida.

—Si, aqui andamos, lo que se ofrezca —levant6 su mano. Una mano inmensa, nudosa y a la
vez infantil.

Si algo me quedaba claro, mientras caminaba a la celda, era que este tipo con semblante puro y
timido era un gigante con alma de nifio.

De nuevo en la cama reflexioné en un rasgo comtn que observaba en muchos internos: jeran
casi unos nifios! A la par, me causaba curiosidad saber por qué decian que aqui estaba chido o
conmadre, si hasta entonces lo poco que conocia era insalubre, con un trato casi inhumano por
unos guardias corruptos. Me recosté sin atinar a encontrar respuesta, y al fin cai vencido por el
cansancio de las emociones vividas durante el dia.

Me despert6 el ruido en el pasillo. Sali a indagar lo méas rapido que pude. Vi una fila de gente
que pasaba con plato y vaso hasta una ventanilla donde le servian una porcion de algo.

—Qué horas son, qué pasa, por qué tanto alboroto.

—Estan repartiendo el rancho, giiero —informo6 un compafiero.

—¢:Siempre se pone asi de escandaloso el desayuno?

—No, nada mas cuando dan cereal, y eso es cada quince dias si bien nos va, por eso
aprovechamos. Ya estamos hasta la madre del pan con frijoles —puntualiz6 sin volverse a
verme, firme en su sitio en la fila.

Me formé en la fila y por la buenaventura de los dngeles que me seguian protegiendo, me cayo
un vaso del cielo. Al fin tocé mi turno, llegué a la ventanilla, entregué al ranchero el vaso y por
la porcion que me sirvié en comparacion con la de otros compafieros, me di cuenta que, una de
dos: por accidente me sirvio una cuarta parte del vaso de cereal y se le olvidd echarle la leche, o
bien, habia mafia con la comida. {No me ganché! Me aposté en la ventanilla y pedi con
amabilidad al ranchero que me sirviera la porciéon como al resto. {No hizo caso!, jse hizo el
sordo! Meti la mano por la ventanilla, le entregué el vaso y demandé con voz firme:

—iMas cereal y leche, por favor!

El ranchero, atlético, lleno de tatuajes y rostro temerario, tomo mi vaso.

—Tenga —me sirvio hasta el borde con un grufiido.

Mas que la comida, me interesaba dejar claro que no podian abusar de mi por el hecho de ser
nuevo e inexperto, asi que, de una buena vez, de manera educada y con respeto marqué los
limites. Ya con el antecedente del robo del saldo en el ambulatorio de Comportamientos, no me
volveria a suceder.

Una vez desayunado regresé a mi plancha de lamina a tratar de dormir. Me sentia cansado e
incomodo, y a pesar de ello me tomo tiempo conciliar el suefio por el exceso de ruido en el
ambiente. Cuando por fin logré dormitar, me desperté6 un murmullo en el pasillo: “La lista, la
lista”. De un brinco llegué hasta al piso.

—i5217!

—iPresente! —dije aun en transito de la celda al pasillo.

El tipo me clavo una sonrisa ir6nica. Era un guardia blanco, de cabello entrecano y voz muy
grave.

—¢Usted es nuevo? ¢Es de los que llegé anoche?



—Si, jefe —acepté.

—iNada mas por eso te la perdono, cabrén! Si para la siguiente lista no estas afuera formado
en el pasillo, hay de dos, o te doy una madriza o haces la limpieza. Asi es aqui, péngase buzo.

—Ok —contesté agradecido de la salvada que me acababa de dar. El guardia se marcho, pero
flotando en el ambiente qued6 el aroma amaderado de su locién. Después no fue dificil cumplir
mi palabra de estar formado para el pase de lista antes de que él llegara. Su locion jugaba el
papel de heraldo muchos metros antes de su arribo.

Una vez mas, testifiqué las amenazas de castigo por parte de la autoridad hacia nosotros los
reos. Para ellos no éramos mas que un numero —o peor aun—: un objeto que movian de un lado
a otro. Nos lanzaban a prision sin indicaciones, ni lineamientos, se limitaban a revisarnos el
cuerpo y las pertenencias. Esperaban que por telepatia conociéramos la logistica de ese lugar,
como que ahi la lista se tomaba afuera de la celda, y no adentro como en el area de las perreras y
de Comportamiento, donde a veces ni si quiera era necesario decir Presente.

Esperaba que aquello acabara pronto. Queria recuperar la libertad que me fue arrebatada por la
autoridad.

Memorias de Luz

Los dias pasaban. Estaba por concluir el primer mes de estadia de Medardo en las perreras.
Aumentaba el temor de que lo internaran en Oso Grande. Sus padres me tenian al tanto. Ellos
acudian a diario a verlo una vez que Miguel les diera la mala noticia. De vez en vez le hacia
llegar libros que creia eran los ideales para esos momentos, verdaderos tesoros.

Por mi parte trataba de enterarme del caso desde lo legal. Opiniones iban y venian. Justino
llegaba cada viernes a casa para enterarme de los pormenores. La gente empezaba a preguntar, la
voz corria, Justino se sentia muy presionado, todo mundo lo interrogaba y nosotros seguiamos en
silencio. En una ocasién recibi un paciente en el consultorio que decia haber pasado por un
momento de mucho estrés. Cual seria mi sorpresa al escucharlo narrarme la detencion de
Medardo, sin sospechar que me estaba hablando de un amigo querido. jAy, la vida, siempre
poniéndome todo en bandeja de plata! Permaneci inmutable ante lo detallado por el paciente.

En repetidas ocasiones hablé con Amparo, buscando un poco de informacion. Le pregunté cual
era el penal menos riesgoso. Ella me habldé de uno que esta retirado de la ciudad en el que se
construy6 un conjunto de edificios con capacidad para aprisionar a un total de tres mil personas,
dijo que este contaba con un area a parte en la que se pensaba reunir a los enfermos psiquidtricos
de los penales con capacidad para 300 personas con ambulatorios, instalaciones educativas y
deportivas propias, s6lo que mas pequefias, pero con el correr del tiempo el proyecto se
denominé como inviable, reasignando su uso para los internos que tenian buenas conductas. “Ese
lugar nos caeria como anillo al dedo mientras se aclara el caso de mi amigo”. Afirmo6 que la
Fundacién aun no tenia presencia ahi y que ella estaba interesada en que se enviara a Medardo
para alla a abrir la Sala para la Paz en ese lugar; pero la decisién de a donde lo trasladarian estaba
en manos de las autoridades. Ella solo sugeria, aunque su voz careciera de peso. Yo rezaba cada
noche para que la voz de Amparo se escuchara.

Por su parte, el abogado de la defensa junto al hermano de Medardo pedia el traslado a aquel
sitio.



Tal vez la suma de todos los interesados pueda ayudar a que las autoridades trasladen a Medardo
a La Extension, del Penal de La Ciénaga. En este momento del proceso Miguel, el hermano de
Medardo, y yo ya estabamos en comunicacion constante.

Amparo me invit6 a la Sala para la Paz del Manglar a dar una clase a los internos. Consideré
que lo hizo con doble intencion: para que conociera el dia a dia de los presos, y que viviera la
experiencia de como se llevan a cabo los programas de Desarrollo humano dentro del penal.
Accedi a conocer ese nuevo mundo y comprobé que ahi dentro habia de todo: sala de musica,
gimnasios, vendimias de artesania, tiendas de autoservicio, restaurantes; incluso me fue posible
ver el interior de una celda desocupada en ese momento. Para mi sorpresa el penal era una
microciudad. Sin darse cuenta, Amparo me llen6 de paz al permitirme caminar dentro de un
centro penitenciario, me ayudo a poner un alto al montén de supuestos que mi cabeza generaba.
Poco a poco me calmé al observar el mundo al que Medardo estaba por entrar, y en el que muy
pronto también yo trabajaria de forma indirecta.

El dato curioso fue que jamds senti miedo por mi integridad fisica dentro de las instalaciones
de los penales que me toco visitar.

Antes de pasar a la prision del Manglar, acatamos un procedimiento de inspeccién muy
superficial por tratarse de Amparo, pues conocian bien el trabajo que ella realizaba. Primero
pasamos a la oficina del alcaide, donde solo saludé. Después les di espacio para que hablaran de
los temas que traian trabajando en el penal. Apenas estan retomando las visitas, pues hace poco
tiempo en ese lugar se cometi6 una serie de asesinatos con discos DVD que fueron usados como
armas punzo cortantes durante un fuerte motin. La noticia trascendié los medios de informacion,
y aun estan ahi incrustadas en las paredes las reminiscencias de tales actos. Dios quiera pronto
consigan pintura o algo con que lavar tanta sangre.

La clase transcurri6 en paz, no me temblaba ni la voz de estar ahi entre tanto gafian, al
contrario, por un momento olvidé donde me encontraba al sentarme en el suelo y explicar un
ejercicio de respiracion. En general fue un agradable dia de trabajo.

Yo creo que entre los contactos de Amparo algo se podra hacer para empujar a que Medardo se
vaya a esa area segura fuera de las prisiones donde quiere abrir una Sala para la Paz. Por todas
las vertientes los hilos se estaban moviendo para que Medardo fuera desplazado para alld y que
por nada del mundo lo internaran en Oso Grande. Minimo que le cayera la buena noticia antes de
su proximo cumpleafios. ;Cuantas lunas de sangre faltarian para sortear este impasse de la vida?

En tanto yo seguia pensando a quién pedir el favor de que Medardo estuviera seguro el tiempo
que requirieran los abogados para aclarar tal confusiéon. Nunca habia pedido un favor a ninguno
de mis distinguidos pacientes. Mi ética profesional estd por encima de estas cuestiones. Sin
embargo, contemplaba en el pufio de mi mano las veces que habia ayudado a altos mandos de la
Marina Nacional en sus terapias, tanto individuales como de pareja. También recordaba al tan
amado hijo de la ahora esposa de un general, a quien por tantos afios acompafié
terapéuticamente. Casi desde que se convirtio en mayor de edad hasta ahora, con sus mas de 30
afios, continuaba asiduo a Un espacio de Luz. Parecia tan facil, esa gente realmente me quiere,



pero la verdad no sabia como articular palabra, cémo pedir un favor tan grande, tal vez debia
hacerlo de manera indirecta o ;como? ¢Dios qué hacer? No me atrevia a sobrepasar mi ética
profesional, nada mas las palabras no salian y el tiempo apremiaba.

Una miniciudad

Después de pasar lista algunos compafieros salieron del edificio. Los segui. Me senti libre
caminando sin esposas ni grilletes ni guardias armados atras de mi, dentro de una pequefia ciudad
separada de los cuatro ambulatorios que conformaban el penal de La Ciénaga. El penal estaba
conformado por cinco edificios: a, b, c, d. El quinto era La Extension. A los internos los asilaban
de menor a mayor conflicto.

Segliin me enteré, en un inicio La Extension fue construido exclusivamente para reos con
enfermedades psiquiatricas, pero la poblacion se redujo sustancialmente y ocupaban s6lo una
parte de un ambulatorio. Ante esto se pensoé reubicarlos en otra prision, por lo que se ordend una
remodelaciéon para destinar La Extension a carcel de mujeres. Sin embargo, aumentaron los
motines en La Ciénaga y se cancel6 el proyecto de mujeres y ya no se llevaron a los
psiquiatricos. Luego se establecio el programa de trasladar internos de baja peligrosidad a La
Extension, independientemente del motivo por el que estuvieran presos. Ahi fueron a dar
delincuentes de cuello blanco, ladrones, secuestradores, violadores, capos, homicidas y enfermos
psiquiatricos. La idea era iniciar un proyecto piloto en el pais. Cuando yo la conoci esa area
albergaba a los reclusos catalogados con buena conducta, sin importar el delito que hubiesen
cometido.

La miniciudad estaba delimitada por mallas aceradas con serpentinas de navajas en la parte
superior; hacia el horizonte se erigian gigantes bardas grises que nos resguardan como titanes
orgullosos. A los muros los sobrepasaban las torres de seguridad que nos vigilaban las
veinticuatro horas. Las camaras estaban por todas partes, con excepcién del interior de las celdas
y los bafios. Pronto me enteré que las mas famosas eran las camaras de “dos patas”, es decir, los
compafieros que iban a peinarse con los tiras. Se encargaban de denunciar cualquier irregularidad
a cambio de hacerse de algtin privilegio, como un plato de comida de mejor calidad, similar a los
que les sirven a los policias.

En el patio habia un campo grande para practicar deporte. Se trataba de una extension de tierra
con piedras y una pizca de pasto, donde jugaban los equipos de béisbol, futbol y voleibol.
También se usaba para correr, hacer ejercicios cardiovasculares y de calistenia. Estaba disponible
a primera hora. Habia dos palapas que se usaban para ejercitarse en los dias lluviosos, para
recibir visita el fin de semana y, sobre todo, para la convivencia de los internos. Ese era el punto
de reunién en las noches para cenar, hablar por teléfono, platicar y entretenerse jugando al
doming, scrabble, damas chinas o ajedrez.

A los pocos dias encontré el que seria uno de mis sitios predilectos: la biblioteca. En la entrada
del recinto estaba don Pancho, el interno encargado. Era un hombre de edad avanzada, semblante
sereno y resignado. Se sentaba detras de un escritorio y desde una computadora manejaba el
inventario, localizacion y registro de los libros. Todo el material estaba registrado en un sistema
que fue implementado por un talentoso interno, y funcionaba de la misma manera que cualquier
biblioteca ptblica: se toma a préstamo el titulo de predileccién, con el compromiso de cuidarlo y



devolverlo cuando se terminaba de leer. El acervo contenia enciclopedias, novelas épicas y
modernas, libros sobre psicologia, superacion, espiritualidad, libros didacticos, religiosos,
esotéricos, de idiomas... en fin, casi de todos los temas. El recinto estaba conformado por cuatro
grandes dreas fisicas: el area de computadoras, mesas de trabajo, area de pupitres y pizarréon para
clases, y una sala de lectura. Ahi estaba permitido beber café mientras se leia. El area de pupitres
estaba destinada a las clases para quienes se inscribian en la primaria y secundaria, pero mas bien
era usada para escribir en la pizarra los horarios de los partidos de los diferentes deportes, y para
reuniones de entrenadores con sus jugadores. Ciertamente la biblioteca era un lugar austero, pero
bien organizado. Me dijeron que contabamos con un salén multiusos, un tanto abandonado,
donde algunas veces proyectaban peliculas.

También me enteré con alegria que en La Extension teniamos alrededor de veinte aparatos de
teléfono, distribuidos en los pasillos de los ambulatorios y en una de las palapas. Todos contaban
con el servicio internacional, nacional, local y a celular. Aunque éste tltimo era el mas caro
dentro del penal y el de mayor demanda, por fin podria hablar con Luz! jCuantas cosas que
platicarle! Mis padres sospechaban que ella colaboré para lograr que me trasladaran a esta area.
Pronto lo averiguaria.

Ademas de la biblioteca y el salén multiusos, se disponia de talleres para el desarrollo de la
creatividad, donde pintores, escultores y carpinteros elaboraban desde un cajon de madera hasta
los mas sofisticados muebles; ademas de pinturas y esculturas, dignas de ser expuestas en
galerias de arte. A los internos que se daban de alta como artesanos se les permitia utilizar
herramientas de labrado, exclusivamente en el area de trabajo.

Por lo general los refrescos, cigarros o cualquier articulo del restaurante y tiendas era la
moneda de intercambio entre los internos. Estos funcionan como bancos, cobrando una comisién
del 10% por fiar productos o por regresarlos. Cualquier servicio contratado entre los compafieros
se cotizaba en especie. Por ejemplo, por cada cincuenta pesos se cobraba con cinco refrescos o
una cajetilla de cigarros. Ademas, se podia comer en el restaurante, si el saldo en la cuenta lo
permitia. Se daba el nimero del interno y al momento de ordenar en automatico lo descontaban.

Los internos se ocupaban en diversos oficios para generar recursos. Estaban los talacheros o
encargados de la limpieza de las instalaciones, el personal de mantenimiento y los albaiiiles. En
el area deportiva prosperaban los organizadores de torneos o arbitro; habia quien se dedicaba a
las artesanias, a la carpinteria o a la pintura. Las tiendas y restaurant también requerian del
trabajo de los internos para funcionar. Los que sirven el rancho son los mismos compafieros.
Algunos oficios eran pagados por el gobierno, como el de cocinero o ranchero; otros son
subcontratados por los mismos internos para cubrir sus necesidades.

A los pocos dias de ingresar me ofrecieron encargarme de una de las tiendas. Lo rechacé pues
seguia en espera de que se consolidara el proyecto del programa de Desarrollo humano de la
Fundacién de la licenciada Amparo, la amiga de Luz. Ojala pudiera servirles en agradecimiento
por haber contribuido en mi cambio a La Extension.

Andando el tiempo don Prospe, uno de mis compafieros de celda, se convirtio en mi carpintero
de cabecera. Era un hombre servicial, tranquilo y trabajador, que sonreia a pesar de su historia de
vida. Padecia hipoglucemia y siempre estaba tomando Pepsi. Yo llegaba y lo saludaba picandole
la panza. Cuando lo conoci tendria como cincuenta y cinco afios. Era blanco, giiero y sin tatuajes,
condenado a dieciocho afios de prision de los cuales ya llevaba catorce. Desde que llegué me
ayudo6 a adecuar mi penthouse —asi solian llamar a las camas de arriba—, me construyd un
cajon para la ropa y articulos personales, me puso cortineros entre los barrotes que dividian las



celdas —en el punto donde coincidia la cama del Elote y la mia, dejandome saborear una pizca
de intimidad. Era justo a la hora de cobrar, contrario a otros que se aprovechaban con los nuevos
para subir los precios y bajar la calidad. Don Prospe fue un dngel mas que se cruz6 en mi camino
carcelario.

Desde el primer dia me lancé a correr en el campo de futbol hasta el cansancio. La euforia de
poderme mover me llené de energia. Al finalizar rezumando hasta por los cabellos, jadeando
profundamente y feliz, agradeci al cielo cada paso. Me quité los tenis para caminar descalzo en
un pequefio pedazo con pasto, mientras sacudia el polvo del calzado. Después pensé que seria
buena idea contratar a don Prospe para que me fabricara unas barras de madera para enganchar
un par de envases de galén rellenos de tierra.

Dos dias después se presentd una inusitada situacién. Vi pasar al personal penitenciario
empujando una silla de ruedas con el cuerpo de un pobre hombre de avanzada edad. Se dijo que
llevaba dias enfermo y que no tenia fuerza para salir de su celda ni al momento de la lista, y que
nunca recibia visita. Al parecer la causa del deceso fue un derrame cerebral. De inmediato la
guardia retir6 sus pertenencias. Un rato mas llegdé don Prospe conmigo. Venia corriendo.

—~Oiga, Medardo, hay un colchén que esta casi nuevo, ;le interesa?

—Si, don Prospe, ;donde esta? —contesté de inmediato.

—En la bodega de los guardias. Negocié y se lo intercambian por una caja de cigarros, ya
aceptaron. Era del viejo que se acaba de morir.

—iNo me jodas, compadre! —reclamé.

—Bueno, usted dice. Yo ya se lo tamalié y estda muy barato. Siempre piden tres cajas de
cigarros. Ademas, no tardan en ganarselo —lo dijo en un tono tan convincente que a poco estuve
de imaginar a los reos, pufial en mano, arrebatandome el colchén del muerto.

—Bueno, ni hablar, hay que hacer el trato.

Asi logré hacerme de un colchon a la semana de haber llegado. Antes de usarlo le quité el
forro, lo fumigué, lo desinfecté y le coloqué una sabana limpia. Se me desgarraba el alma ante la
indiferencia. jLas cosas ahi eran tan frias! Fallecié un ser humano en total abandono y la tnica
consecuencia fue que desaparecié un nimero en la lista, y hubo una boca menos qué alimentar.
La poblacién ajena a los hechos sigui6 su curso, sin dedicarle siquiera un minuto de silencio por
respeto al ser que acababa de morir.

La carcel ofrecia experiencias nuevas cada dia, como ésta de ponerme sobre el colchén donde
murié un ser humano pocas horas antes. Ante la gran ola de dolor que respiraba decidi dejarlo
pasar sin engancharme en lo desagradable que brotaba a cada momento. Busqué en mi mente
algiin motivo que me ayudara a eludir el desasosiego. Unos compafieros que hablaban en el
pasillo me abrieron la mente. Aqui en la prisién no hay limites para la creatividad verbal. Se
inventan palabras que se escupen como gargajos, estrellandose contra el concreto. Ahi
permanecen en espera de otras mas purulentas, mas mordaces, hasta que pasa alguien, las recoge,
las masca, las pasa a otra boca como gota de saliva, como baba. Qué significa Cana, por qué aqui
no es cabello blanco sino Carcel. ;Por qué ese nombre? Nadie lo sabe. ;Sera porque se puede
permanecer hasta encanecerse el cabello? Todo lo que aqui sucede es canero. El que tiene
encima muchos afios por cumplir tiene mucha cana. Cuando alguien es sentenciado ya esta
caneado.



Por qué dicen a cantaros, en vez de aca; a llantaros en vez de alla; andar de cabra en vez de
estar de miron, o andar recio que designa al que delinque en poco tiempo. A los que usan ropa
muy ajustada, sobre todo los homosexuales, se les dice arrin quin quin quin; al que anda de un
lugar a otro dia y noche le dicen que la anda bailando. Hay mil formas de falsear la realidad, de
cambiarla, de eludir significados, de comunicar secretos, de construir claves de pertenencia al
grupo.

Bunker: la cama baja de celda. Buzo: aguzado. Cabras: pasar el chisme. Camellando:
trabajando. Canastero: el que lleva mensajes de la autoridad a un interno o entre internos.
Canton: lugar asignado durante la estancia en la carcel. Charco: trago de alguna bebida.
Charrasca: tapadera de lata, usada como navaja. Chiricuazo: golpe con la mano abierta en la
cabeza. Chipiloso: de lo mejor. Cochibol: juego de volibol con reglas flexibles y muy poco
claras. Con tenis: contento, alegre. Cuanta mueca: etcétera o0 muchas cosas mas. De agua: fluye
facil. De piquete: accionar de manera escurridiza o prepotente para adelantarse en la fila. En la
concha: sometido al rigor de uno o mas compafieros. Enresinado: el que no sale.

Erizo: sin dinero. Estar en el avion: andar drogado. Estar bien pabellon: estar bien loco. Esto y
lostro: esto y lo otro. Gajos: nalgas, gluteos. Gaviota: gandalla. Hermano hereje: asiduo al culto
religioso y simultdneamente ofensivo con los compafieros.

fntima: sitio para visita conyugal. Jinete: enojado, molesto. Juido: harto de la prision.
Laqueado: encierro temporal completo sin salir de la celda. Tira: policia. Lima: playera.
Literatura: libros de cualquier tema. Lleca: calle. Lloviendo / me mojo: ver para creer. No hay
falla: sin problema. Mancha trusa: flato sonoro. Marranera: celda pequefia y sin bafio. Mayelo:
mejor amigo, amigo intimo.

Sentirse Martin morir: sentirse muy mal después de una noticia desagradable o ser descubierto
por la policia. No hace frio: tener el valor de hacer algo. No te enamores: reclamar algo prestado
que el compafiero se niega a regresar. Pabellén: afectado de las facultades mentales. Padrino /
Padrineque: interno de aparente y real libertad financiera que puede ayudar a sus compafieros.
Paisa: de rasgos mexicanos predominantes. Panico: drogado con piedra.

Palomita: envuelto o mini cigarro de marihuana. Panochon: delatar ante la policia sucesos
comprometedores. Pareado con la tira: tener privilegios con los guardias. Pasa morado: sin
problema, via libre. Peido / peinarse: chismoso. Penthouse / Azotea: cama mas alta en una celda.
Perrillo: modo de dirigirse a un compafiero. Perros: cada perro es igual a cien pesos mexicanos.

Pingiiino: bajo los efectos de pastillas controladas. Pildoro: alterado por consumo de pastillas /
café muy cargado. Pisto: pequefia racion de comestible o de uso personal. Pistolero: asistente de
un padrino para que se evite filas e incomodidades. Punta: objeto punzocortante hecho a mano
susceptible de afilarse. Ranchero: persona encargada de repartir la comida como lo dicta la
tradicion canera —en porciones desiguales mas el agua de sabor: al tiempo y desabrida.
Sopletén: chismoso. Su avena y su arroz: llevar las cosas suaves, tranquilas. Talacha: trabajos de
limpieza.

Talachero: encargado de un trabajo de limpieza. Talach6n: hacer la limpieza profunda a un
espacio. Tapifiado: escondido o encerrado detras de las cortinas del buncker o cama inferior.
Tirame a le6n: no me hagas caso, ignérame y retirate que va a haber problemas. Tirar carreta o
carrilla: hacer burla a un compafiero. ; Toda la cana?: reclamar a algiin compafiero que si asi se
va a pasar toda su estancia en la carcel. Torcido: visto en plena accion de algo fuera de
reglamento. Traes mamadas: dar a entender que sus anécdotas son de dudosa reputacion. Traes
sintomas: acusarte de que no quieres hacer algo.



Tramo: pantalén. Vaisa: una fumada o toque al cigarro. Vas ganando perro: pedir un favor
dando a entender que habra compensacién. Ya cortatela: decirle a alguien que cambie el tema o
se vaya. Ya te la sdndwich: afirmar que ya se tiene conocimiento de algo. Zenaido: catalogado
como participe de cierto cartel. Zopo: olor a axila sin desodorante.

*

Asi que yo estaba ahi tirando cana, esperando la resolucion legal de mi caso. Y entre eso y no
hacer nada me iba conociendo, observando mis sentimientos y a la vez estableciendo
comunicacion con los compafieros. No con los trescientos que éramos en La Extension, pero si
con una buena parte, por el gusto de la comunicacion.

Cambio mucho mi perspectiva desde que andaba sin grilletes ni esposas todo el dia, excepto en
las noches en las que se nos restringia a permanecer dentro de los limites de los dormitorios. Me
ponia contento poder hablar por teléfono, ir a la tienda, al restaurante, regresar a los buenos
habitos del ejercicio y de leer.

En ese estado de animo un buen dia busqué un teléfono para llamar a Luz. El pulso se aceler6
al ritmo de mis pasos, senti que me faltaba el aire. Ademas de saludarnos Luz me podria contar
como estaban las cosas afuera. Levanté el auricular, marqué. Una grabacién informo al receptor
que la llamada provenia de un centro penitenciario. Temi que Luz colgara al escuchar la
advertencia.

—¢Medardo? —Pregunt6 extrafiamente contenta. Ella siempre se mostraba seca y cortante al
teléfono. No le gustaba ese medio de comunicacion.

—Si, Luz, ;como estas? —saludé con la voz delatando mi emocién.

—Bien, un poco preocupada, esperando noticias tuyas —Después de tanto tiempo entre
hostilidad, agresiones; de hablar con absolutos desconocidos, con delincuentes, asesinos, policias
prepotentes, de estrellarme contra la violencia en todas sus manifestaciones, de moverme en el
sarro de la sociedad, escuchar a Luz me llevo a sentirme entre amigos, no obstante que adverti un
tono molesto—. Tus padres estan mortificados porque estas batallando con las cucarachas.

—Asi es, Luz, ando todo mordisqueado —dije en tono de queja.

—iAy Medardo, cuanto lo siento! ;Sabes?, a veces tenemos que elegir entre una epidemia de
ratas, extorsiones de gente que amenaza con hacerte dafio y pide grandes sumas de dinero para
protegerte dentro de prision, o una plaga de cucarachas. Elegimos el menor de los males —
Guardé silencio sin saber qué decir. Era evidente que la gente que me queria estaba haciendo
hasta lo imposible para lograr que yo estuviera en este lugar, el mas protegido o menos peor de
todos, mientras yo no dejaba de quejarme.

—¢Y como te sientes, ademas de mordido de cucaracha? —jPum!, la pregunta directa de Luz
conectando al centro del corazon.

—FEn este momento contento de ver muchas cosas nuevas —le solté—, y de poder hablar
contigo.

—¢Y en general como estas? —iPum! va de nuevo excavando para sacar el magma.

—He estado al pendiente de mis sentimientos json una verdadera montafia rusa!, he estado
triste, alegre, enojado, frustrado, y a vece me sorprendo contento y hasta alegre—respondi un
poco para ella y un mucho para mi. Su respuesta fue contundente.

—iMe da gusto saberte vivo, Medardo! —dijo dejando escapar un suspiro de satisfaccién.

—¢Has contemplado la posibilidad de ser feliz?



—¢:Coémo que feliz, Luz? jEstoy en prision! jNo te entiendo! —Ile dije enojado.

—NMedardo, la felicidad es un estado de consciencia, que se suscita al reconocer desde tu ser
interno, cada uno de tus sentimientos y dejarlos pasar, tanto los que denominas buenos como los
malos. Los sentimientos siempre son como nubes, todos pasan, ninguno se queda atorado.
Recuerda, Medardo: cualquier situacion que estés viviendo ahora, va a pasar, la euforia, la
alegria no son garantia de la felicidad, tampoco lo son el enojo o la tristeza o el miedo. Td no
eres tu cuerpo, ni tus sentimientos, menos tus pensamientos: tu eres la presencia que observa a
estos y a esa presencia solo tu tienes acceso.

—Entonces ;puedo ser feliz con solo convertirme en un observador de mis sentimientos?,
;puedo no engancharme a ellos?

—Puedes estar muchas veces triste o frustrado, lo comprendo. Pero si reconoces tu sentir, le
pones nombre, estards dando un paso hacia la felicidad de saberte vivo, presente, humano. Si
ademas dejas pasar este sentir, sin apegarte a €l, daras un segundo paso, y cuando te atrevas a
transformar tu sentir en comprensién y compasién hacia tu ser y hacia los demads, entonces seras
feliz y nada ni nadie podra arrebatarte tal felicidad.

—Gracias por tus palabras, Luz. En ellas alcanzo a percibir que la felicidad es un estado de
consciencia, independientemente de como se sienta uno, mientras observemos nuestros
sentimientos sin ser ajenos a ellos, pero sin quedar enganchados a ellos. La felicidad no es sélo
cuando sentimos alegria. Cuando somos amorosos y compasivos con nosotros mismos, sobre
todo cuando nos sentimos tristes, enojados o humillados, podemos ser felices.

—Si, Medardo, de eso se trata.

—~Gracias, Luz. Ahora debo meterme a los dormitorios. Ya casi es la hora de la lista.

—Claro, luego hablamos —dijo a modo de despedida.

Memorias de Luz

Una vez que Miguel me comunic6 que a Medardo lo habian trasladado al penal de La Ciénaga y
que pronto seria asignado al area de La Extension, mi corazén se expandi6 tomando tanta sangre
como le fue posible. Por fin me sentia liberada de la opresion que acortaba mi respiracion, tenia
la certeza que La Ciénaga era un lugar mas protegido dentro de lo posible en ese ambiente.

%

Reconozco que en este primer mes y medio fui presa de la impotencia en mas de una ocasion,
especialmente cuando estdbamos haciendo lo que podiamos y resultaba insuficiente, como con la
infeccion por mordidas de cucarachas. Aquel dia recibi una llamada del papa de Medardo,
preguntando si yo podia acelerar que movieran a su hijo del area de Comportamientos.

—La cosa esta grave con estos insectos rastreros —concluy6 en una stiplica sorda—. Habla
con Amparo a ver si pueden acelerar su acceso a las celdas. ;Cuando van a empezar con el
proyecto de las clases?

Escuché al sefior y le aseguré que comprendia su desesperacion, que veria qué podia hacer al
respecto. La verdad es que lo tinico que podia hacer era poner a Medardo en su lugar. Asi que
esperaria la primera llamada para confrontarlo.



Una mirada al cielo

Dia a dia iba tolerando con menos dificultad las nuevas condiciones inhumanas e insalubres de la
carcel. Trataba de remediarlas, pero mi lucha era insuficiente. Yo corria a las cucarachas a punta
de desinfectante y apenas se iban llegaban mas de la celda de al lado a morderme los brazos y el
abdomen. El Elote hacia bolas las envolturas de galletas que comia y las colocaba entre su celda
y la mia. Era como un banquete para que las moscas y cucarachas vinieran en tumultos por las
migajas. Yo las corria y El Elote las llamaba. jEsto no iba a acabar nunca! Y no sélo era El Elote.
El era uno de los muchos compafieros con pésimos hébitos de higiene. No sélo se trataba de las
bolsas de frituras, de galletas o envolturas de chicles dejadas aqui y alla; de envases de refrescos,
tetra packs de jugo, vasos con restos de leche o cereal. Ademas de eso, que ya de suyo era una
invitacién a bichos rastreros venir a comer, existia la costumbre de lanzar escupitajos, casi como
sello de la casa. Desde simple saliva espumosa hasta gargajos amarillentos, verduzcos, con hilos
sangrantes, babas colgadas de cualquier superficie, retorciéndose como gusanos, meciéndose al
contentillo del aire; mocos expulsados como catapultas, tapandose alternadamente las fosas
nasales, lanzando con garnuchos los restos en los dedos, directo a estrellarse en el piso, en las
paredes, en las cobijas, en los barrotes, en la ropa del compafiero. Al extender la mano, al
caminar descalzo en la celda, uno estaba seguro que se embarraria con alguna secrecion, lagafia,
orin, ufia cortada con los dientes. La celda era un palpitante foco de infeccion. “Si el Caguama
habitara en La Extensiéon —pensé con una mezcla de nostalgia y de dolor—, se las hubiera
ingeniado para mantener todo limpio aun sin productos quimicos”. Extrafiaba del Caguama sus
conversaciones, sus ensefianzas que sin saber me daba. Durante meses conservé la costumbre de
preguntar a los internos que llegaban provenientes de La Perrera, si habian conocido al Caguama.
En una de esas, un sefior macizo, de sombrero zacatecano, mas bien taciturno, me cont6 que €l si
lo trat6, y que por otros supo que habian soltado al Caguama y apenas sali6 libre lo mataron a
balazos. Después de esto me arranqué la costumbre de peguntar por los que se habian quedado
atras. Si alguien me daba razén, pues santo y bueno; si no, yo no preguntaba.

Los bafios eran otro problema. Me contaron que al principio los lavaban con productos
quimicos, pero los compafieros se los robaban para cambiarlos por cigarros, entonces las
autoridades optaron por suspender el suministro por lo que los talacheros no tuvieron otra opcién
que lavarlos con pura agua. Tampoco habia papel de bafio, ni jabdén, porque la raza arrancé y
destruy6 los dispensarios. ;Como es posible que prefirieran cigarros a sanitarios limpios? Yo
enfrentaba la carencia sanitaria armando mi propio kit de limpieza, que ademas de higiénico me
protegia de las enfermedades.

El agua de las regaderas estaba fria porque encendian la caldera —a veces—, de cinco de la
madrugada a siete, por castigo. Eso no importaba, al contrario, el agua fresca mitigaba el calor.
Ya veriamos con la llegada del invierno.

Trataba de hablar con Luz a diario. Ella compré un celular para mis llamadas, y evitar que su
nuimero se registrara en la prision. Ante la primera amenaza de extorsion tiraria el chip, segtn le
recomendaron mis abogados y su familia.



Un dia me pregunt6 todas sus dudas sobre la forma de vida aqui. La noté preocupada por mi
seguridad. Me coment6 que se armo un rol entre algunos amigos para depositarme algo de dinero
cada semana, para mis necesidades. Le agradeci y le platiqué las compras que realizaba y los
costos de la vida ahi dentro que eran al doble de su precio en el mercado. También le dije que
mantenia la costumbre de consumir café muy temprano por las mafianas y por las tardes; que los
compaiieros que llevaban mucho tiempo presos, disfrutaban de televisiones y hasta de parrillas
eléctricas, donde cocinaban sus propios alimentos. Esa tarde nos fuimos tejiendo la conversacién
en torno a nimiedades y minucias, hasta que se me ocurri6 decir:

—~Cada vez me acostumbro mas a los modos de vida de la carcel.

Me contesto un silencio sepulcral. Temi que Luz me lanzara una bomba.

—¢Ya te acostumbraste, Medardo? —pregunt6 con la claridad de una mafana invernal.

—Si, ya me voy acostumbrando, cada vez mejor, Luz —reafirmé un tanto optimista.

—iA ver, a ver! Entonces, ¢ya aceptaste ese modo de vida? —la pregunta cay6 como témpano.

—iClaro que no me gusta este modo de vida! Sin embargo, soy flexible ante las circunstancias
que me rodean —dije. Escuché un profundo suspiro de descanso y comprension del otro lado del
auricular—. ;Qué pasa, no entiendo, ;qué dije que suspiraste asi? —pregunté confundido.

—Acabas de dar la respuesta, ¢no te das cuenta? Has dicho que te haces flexible ante las
circunstancias, eso es muy diferente de acostumbrarse —dijo Luz—. jTe estas adaptando, pero
no acostumbrando, Medardo! La costumbre, Medardo, es pariente del conformismo y ti no eres
de esos, adaptarte es sacar el maximo provecho de las situaciones y poner de ti para mejorarlas,
en cambio acostumbrarte es dejarte tragar por el sistema, aunque éste no te parezca, es COmMo
decir que te da igual si esta limpio o sucio; la costumbre te convierte en un ser tibio.

— ¢ Entonces adaptarse es transformarse? —pregunté aun sintiéndome confundido.

—Algo asi, Medardo. Siendo flexible ante la vida te vas adaptando y luego sin casi darte
cuenta te trasformas en un ser que optimiza y saca lo mejor de cada situacién minimizando lo
perjudicial. Es un paso evolutivo de consciencia. Por ahi se puede empezar.

Después de colgar, la frase “Siendo flexible ante las circunstancias de la vida” siguid
resonando en mi corazén. ;Era acaso que la vida fraguaba algtin cambio para mi? ;En quién me
estaba transformando? Esa noche, durante mis oraciones, me aislé de los ruidos de la gente que
platicaba en los pasillos, de los televisores a todo volumen, del crujir del papel metalico de las
golosinas que devora El Elote.

Cerré los ojos y traté de dormir. Mi mente repasaba una y otra vez la dichosa frase “Siendo
flexible ante las circunstancias de la vida” ;Qué querria decir eso? Mi imaginacién volaba, me
transportaba hasta el mar, sentia los rayos del sol y la humedad del clima tropical. Contemplaba
la escena desde lo alto, me encontraba lejos del bullicio de la gente. De pronto, unas gruesas
nubes taparon el sol, el cielo se oscurecio, soplaba el viento. Observé cémo la gente presurosa,
recogia sus cosas, corria buscando refugio. Yo continuaba ahi, inmutable, sintiendo cada vez mas
la fuerza creciente del viento. El mar tomaba fuerza, las olas se agigantaban, una enorme cortina
de lluvia avanzaba presurosa y directa hacia mi. La tormenta desatada tocaba tierra. La gente
desaparecia. ¢Donde estaba yo? No encontraba mi cuerpo en ese escenario, s0lo veia las
palmeras agitadas por la tormenta. ;Era una palmera? Se desataba la ferocidad de la naturaleza,
la lluvia caia con fuerza, las gotas se me clavaban como agujas. Todo era confusién, no podia ver
nada. Los vientos azotaban en todas direcciones, me doblaban y sacudian. Yo era flexible. Mis
raices estaban bien cimentadas y yo era flexible. Fluir, si, fluir, entregarme sin resistencia, sin



luchar contra la naturaleza, no quejarme de los vientos, de la lluvia, sélo fluir, fluir. Asi llegé la
calma y cai en un suefio profundo.

Desperté sintiéndome totalmente descansado. Me levanté con una mayor disposicion para
interactuar con los compafieros, a los que les parece que “esta con madre y chido aqui”. ;Cémo
es posible que les pareciera chido estar a merced de la autoridad, pidiendo permiso para casi
todo, con alimentos que apenas llegaban a lo basico, virus e infecciones, insectos rastreros, con
una caldera que no encendian como castigo, con un pobre y deteriorado aire lavado que sélo
echaban a andar algunas noches y lo tinico que lograba era humedecer mas el ambiente? Resolvi
llamar a Luz para compartirle mis inquietudes

—Dicen que les gusta este lugar, Luz, que esta chido. Yo no puedo entender eso, ;como puedo
estar rodeado de gente conformista? Si ti pudieras ver cdmo estan las instalaciones, y eso que
aqui es la mejor area, no quiero ni pensar como estan las demas —conforme hablaba me iba
sintiendo indignado, y a la vez que liberaba la opresion de mi pecho.

—Medardo, no busques explicaciones para todo, ponle un poco de compasion al asunto —
propuso Luz con cierta dulzura.

—¢Qué tiene que ver la compasion aqui? jEllos se conforman, estdn acostumbrados a esto, por
eso no hacen nada!

—¢:Conformes? ;Ese es tu veredicto del juicio a tus compaferos? —cuestion6—. ;Conformes?

—Eso es lo que pasa, no hay de otra, Luz. Hay mucho conformismo —reafirmé seguro de mi
buen juicio.

—Te has detenido a pensar un poco en como vivian antes de llegar ahi, ;como te imaginas que
era su vida afuera de la prisién como para que ahi esté chido? jTrata de ver con el coraz6n lo que
te rodea, Medardo! —sugirié con compasion ante mis palabras—. Tal vez ellos a diario tenian
qué buscar que comer y alli tienen seguros los frijoles y el pan; muchos de ellos nunca tuvieron
un techo dénde vivir, y ahora lo tienen, aunque esté lleno de cucarachas; algunos son ignorados
por su familia y en prisién han encontrado adopcién en una nueva; a otros afuera los persiguen
para matarlos y ahi solo reciben algunos golpes de los guardias cuando se portan mal —
sentencio imaginando el panorama.

—iYa entendi por qué aqui esta con madre para ellos! —le dije y al reconocerlo senti un
escalofrio recorrer mi espalda.

Una vez mas vi que con Luz te topas porque te topas. Tenia una forma muy particular de ver el
mundo, mientras yo seguia arraigado en mi manera de juzgar en vez de comprender. Me gustaba
hablar con ella porque me situaba, me invitaba a ver con otros ojos, a enfocarme en lo que esta
bien ¢Sera que la readaptacion social suponia primero tomar conciencia del punto en el que se
estaba ubicado, para de ahi partir hacia la transformacién y el crecimiento? Ese dia casi podia
asegurar que no estaba en prision para tocar los corazones de los demas. jEstaba preso para ser
libre! Para sentir mi corazén, para despertarlo, transformarlo, para expandir mi comprensién y mi
compasion; para dar la oportunidad a mi corazon de vivir en la gratitud, primero, por estar vivo,
después por estar aprendiendo cosas nuevas. Esa mafiana empecé a comprender que mis
compaiieros presos estaban pagando una pena que reflejaba lo aprendido en la pobreza de un pais
tercermundista, falto de oportunidades y lleno de corrupcién.

*

A medida que pasaban los dias me sentia mas desesperado. jQueria ver a mis abogados! jQueria



salir un momento! jQueria que me llamaran de otra area!

Cuando salia de La Extensién, veia mas alla del enorme porton central. Aunque estuviera
dentro del penal, tenia la impresion de ver un paisaje diferente. Aprovechando los desniveles del
enorme terreno donde estd fincado el penal y distante de la barda, veia un poco de la naturaleza
exterior y uno que otro vehiculo que circulaba por un camino vecinal. Cuando me llevaban
esposado hacia la zona técnica, disfrutaba la vista del terreno baldio. jTan cerca y tan lejos de la
libertad! Avivaba mi rebeldia saber que la libertad estaba a unos metros y que por errores
humanos me tenian ahi, y esa misma rebeldia animica me fortalecia el espiritu. Yo tenia fuerza
para controlarme, para no correr a campo traviesa rumbo a las alambradas, impulsado por la
plena conciencia de mi inocencia; para no arrancarme los grilletes, las esposas, el numero que
negaba mi identidad, para no volar por sobre los muros y las cercas, libre como las aves anidadas
en la lampara fundida. El espiritu me daba fuerza para comprender que aquello era pasajero.

Mi tnica opcion de salir era Luz. Ella me invitaba a volar a través de sus palabras. Asi que a la
primera oportunidad le llamé. Por fortuna esta vez tuvo tiempo de atender la llamada. Siempre la
tomaba, pero algunas veces lo hacia sélo para pedirme que le llamara mas tarde. Yo comprendia
que estaba trabajando.

Sabia que Luz tenia una vida repleta de actividades. Madre de dos hijos, llevaba su casa desde
el orden hasta el super, atendia a sus pacientes de psicologia y de Reiki; caminaba por las
montafias, practicaba yoga y meditacién. Desde que hablaba con ella con mas frecuencia me
estaba colando en su dia a dia, lo que me daba oportunidad de conocerla mejor. Desde la prision
me colaba en su hogar.

—Ya me harté Luz —declaré molesto.

—¢De qué estas harto, Medardo? —pregunto con tranquilidad.

—iDe las bardas!, ni que nos fuéramos a escapar. Hacia todas las direcciones que dirijo la
mirada me topo con una pared enorme, gris. Si no fuera por estas llamadas, te juro que no
sobreviviria aqui dentro.

—¢Ese es tu resumen del tiempo que llevas ahi? ;L.lamaste para quejarte de las bardas? —me
interrog6 incrédula.

—Bueno, pues lo que yo queria decirte es que extrafio mucho la naturaleza, las montafias, todo
lo que hacia antes, la vida que tenia.

—¢Y no has pensado en algo mas que puedas hacer ahi? Sé que no puedes cambiar las cosas en
la carcel, Medardo, pero también sé que tu si puedes hacer cambios adentro de ti.

—Lo he intentado, hago muchas cosas, me adapto con los compafieros, hago ejercicio, leo,
juego, pero ya no sé qué mas hacer, Luz

—¢Y qué tal si lo vemos asi? —propuso—: ese lugar en el que ahora estas es como una
escuela, te estd dando cada dia grandes lecciones que transforman tu vida. Las bardas te impiden
ver mas alla, ellas delimitan tu momento presente, querer ir mas alla de las bardas es como
querer mirar al futuro. Los seres humanos estamos tan acostumbrados a tener la mira en el
horizonte, que nos perdemos lo que sucede en el presente —su tono se iba suavizando. Guardé
silencio. Me di cuenta que queria huir del presente, jno me agradaba! La propuesta de Luz era
una invitacioén a estar en el ahora. Querer ver mas alla de las bardas me subia a una montafia rusa
emocional.

—Tienes razon, por mas doloroso que sea, este es mi momento presente —repuse tras un largo
silencio—. Mientras mis abogados no arreglen este malentendido, seguiré aqui. Trataré de
enfocarme —Al decirlo me senti comprometido conmigo.



—Medardo, ¢has pensado en voltear hacia arriba y ver el cielo? Es el mismo para todos, sin
importar tu condicién en la tierra, en el cielo no hay bardas, es infinito. Mira al cielo, déjate
sorprender por cada puesta del sol, con el resplandor que atraviesa las nubes, con las estrellas,
con la luna. Observa cuanta belleza y grandeza hay en el cielo y date cuenta de que todo ello esta
contenido en tu corazon.

Terminé la llamada. Reflexioné en sus palabras. ;De dénde habra sacado esa solucién para ir
mas alla de las bardas? Tenia razon.

Caminé hasta donde pudiese ver el firmamento en todo su esplendor, inmenso, luminoso,
inagotable. Agradeci a Dios de cara al cielo.

Memorias de Luz

Mes y medio después del internamiento de Medardo son6 mi celular. Cuando lo levanté entrd
una grabacion impensada: “Esta llamada proviene de un centro penitenciario. Si desea recibirla
permanezca en la linea, de lo contrario cuelgue en este momento”. Que ensalada de emociones
vinieron a mi, dolor por la cucharada de realidad de la grabacién y alegria de la bendicién de
hablar con Medardo.

—Hola Luz, ;como estas?

—iQué gusto podernos comunicar! ;Como estas, como te sientes? cuéntame, como va todo.

La conversacion se alargd por cuarenta y cinco minutos durante los cuales lo escuché calmado,
tranquilo, con dolor, pero con fuerza; viviendo la aventura contra la plaga de cucarachas y
conociendo compafieros nuevos. No perdi la oportunidad de confrontarlo por la llamada que me
habia hecho don Rubén.

—NMedardo, llam6 tu papa para contarme del asunto de las cucarachas. ;Sabes?, a veces los que
estamos afuera tenemos que elegir entre una plaga de ratas y un mont6n de matones
extorsionadores o unas cucarachas. Hemos elegido las cucarachas. Asi que lo siento mucho, pero
fue lo menos peor que encontramos para ti. Te pido que dejes de mortificar a tus papas con esas
nimiedades.

El guardé silencio. Sé que fui dura, sin embargo, necesitaba comprender que no podia sumar
impotencia a la familia. Estaba segura que esta era una buena forma de ayudar a don Rubén y
resolver este asunto.

A partir de ahi Medardo colaba muy bien a quién le decia qué. Reconozco que, tanto a
Medardo como a mi, nada mas una vez nos decian las cosas y hasta ahi llegaban. Las
conversaciones que mantenia conmigo eran descarga emocional, y alguna que otra asesoria sobre
como ayudar a algin compafiero en apuros emocionales.

En ese momento yo desconocia que se estaba abriendo un canal de comunicacién que con el
tiempo se iba ir engrosando tanto hasta contener al propio universo en él. Iniciamos una serie de
innumerables y extensas llamadas donde no se agotarian los temas de qué hablar.

Medardo no dejaba de agradecer el que estuviera presente con su familia. Me pidié que de vez
en cuando visitara a sus padres.

—Ellos ya son grandes para enfrentar el dolor tan fuerte de verme en esta dificultad. Por favor
platica con ellos.

—Asi lo haré, Medardo, no te preocupes —asegureé.



¢Horizontes al interior?

Estadbamos sentados en la palapa resguardandonos del sol, intercambiando anécdotas,
espantandonos los zancudos y las moscas que revoloteaban entre las piernas. Eramos puros
nuevos, recién llegados a la cana. Yo esperaba tranquilamente la visita de mis padres para ese fin
de semana. Me llevarian pantalones largos. Los necesitaba para ir a la zona técnica y a las citas
con los abogados. Ya era viernes, de manera que, con un poco de buena punteria, no seria
llamado por las autoridades sino hasta la semana entrante. Por lo pronto usaba un pants que don
Prospe me prestaba para cuando la ocasion lo ameritara.

A lo lejos vi venir a un canastero.

—i5217! Salvatierra, Medardo.

—Si, ¢qué pasa? —Vaya, al parecer no tuve buena punteria.

—Vayase para la esclusa. Apresuré el paso porque viene a buscarlo el director —exclamé con
un dejo de autoridad.

—Cual director? —pregunté sorprendido.

—Pues cual mas, el alcaide, el mero mero de aqui —concluyé con gesto de obviedad y dio
media vuelta.

Marché por el largo pasillo de alambrada hacia la entrada de La Extension donde estaba la
caseta de vigilancia.

—:Qué pas6?, Medardo Salvatierra —me salud6 el guardia en tono de broma—. ;Pues qué
hizo que ya lo viene a ver el director?

—¢Acaso se trata de algo malo, sefior guardia? —secundé el juego.

—Pues a ver de qué se trata, pero no es algo malo —aceptd en tono conciliatorio—. Quédese
aqui que ya no tardan en llegar.

Esperé de pie hasta que uno de los guardias abri6 el grueso portén con visible esfuerzo. Los
rayos del sol chocaban en el asfalto creando un espejismo sobre el que caminaba un grupo de 20
personas, encabezado por el alcaide Pedro Salido. Portaba un elegante traje, zapatos relucientes y
gafas oscuras. El grupo se acercé por la callejuela hacia la caseta. Fui identificando al
comandante Anibal, a la licenciada Isabel Santos, la subdirectora, una mujer elegante y de gran
porte que caminaba junto a Amparo, la amiga de Luz que fue a verme a La Perrera; sargentos,
cabos y rasos configuraban el resto del grupo. Parecia escena de pelicula de accion. Y yo,
discordante en medio de ella en bermudas, camiseta interior de tirantes y patas de gallo —con las
prisas del mensajero, no tomé la precaucion de ponerme pants. Ademas, no sabia que esta
ocasion lo ameritara. jQué curioso!, stanta gente para ver a un interno? Quiza estuvieran ahi para
algo mas. Una mezcla de emociones que oscilaban entre el halago y la vergiienza se retorcian
dentro de mi, por no estar a la altura en la vestimenta.

—NMedardo Salvatierra Robles —dijo el director con voz directa y amigable.

—Si, digame, a sus 6rdenes —contesté parandome firme.

—Vengo a platicar con usted. Pero antes salude a quienes me acompafian.

El comandante se acercé a estrecharme la mano.

—A ver, quién soy yo —me ret6 el hombre con su impecable uniforme parapetado tras los
oscurisimos lentes de manufactura italiana.

—Usted es el comandante Anibal —afirmé con amplia sonrisa.



—Andeleeeee —el comandante me devolvié la sonrisa—. Asi me gusta.

Continué saludando a todos. Contenta la licenciada Amparo me estrech6 la mano. También me
dio la mano la subdirectora, y la licenciada Reyna Castillo, coordinadora de las actividades
artisticas culturales y deportivas. Saludé a otras personas mas del grupo y me uni al contingente.
Caminamos por el pasillo de alambrada, atravesamos las instalaciones bajo la mirada curiosa de
los compafieros quienes no se explicaban por qué formaba parte de la caravana; la verdad yo
tampoco.

Llegamos al edificio de los dormitorios y subimos la escalera. Era la primera vez que visitaba
la segunda planta a pesar de tener ya varios dias en La Extension, y que nada lo impedia.
Entramos a un salon muy grande, casi abandonado. En una de las orillas habia unos cuantos
pupitres colocados al desgaire; polvo, telarafias, olor a moho. Sin embargo, una de las paredes
practicamente era un gran ventanal que ofrecia una espectacular vista panoramica. jDe haber
sabido hubiese subido en mas ocasiones para ver mas alla de las bardas! Las autoridades le
mostraban el salén a la licenciada Amparo.

—¢:Como ves, Amparo?, ;este salén cumple con el propésito? —pregunto6 la licenciada Reyna
Castillo, mirando alternadamente al alcaide y al comandante— Casi no se usa, sélo hay que darle
vida.

—FEsta excelente —respondi6 Amparo mirandome directamente—. Medardo, vamos a
convertir este recinto en la Sala para la Paz y queremos que nos apoyes con el proyecto, que
desarrolles actividades para tus compafieros. ;Contamos contigo? —cerro la exposicion segura
de mi respuesta.

—¢iEn verdad!? —grité sorprendido jClaro que cuentan conmigo!

El director se me acerco.

—Portese bien, Salvatierra. Le encargo mucho este proyecto.

——Cuente con ello, sefior director —contesté mientras la licenciada Reyna Castillo me
observaba.

—Yo voy a ser tu jefa —dijo remarcando su autoridad.

—Estoy para servirle, licenciada. Espero sus indicaciones —repuse, dejando en claro su lugar
en el proyecto.

—Vamos a equipar este saléon para trabajar en las diferentes actividades —continué la
licenciada Amparo.

—¢Qué actividades son? —me interesé.

—Yoga, Cine de valores, meditacién, Desarrollo humano, para empezar. Confiamos en que
eches a andar todo esto —dijo, a lo que respondi con una amplia sonrisa bafiada por la luz
intensa que inundaba el ambiente.

—Casi no vengo para La Extension, Medardo —agreg6 la licenciada Reyna Castillo—, por lo
que vas a estar en contacto directo con tu compafiero Marco —Yy sefial6 a mi compafiero quien se
incorpor6 a la comitiva.

—iExcelente! Ya nos conocemos y tenemos muy buen trato —afirmé mientras Marco y yo
intercambiabamos miradas.

El recorrido continu6. Visitamos la biblioteca en la planta baja y ahi se despidieron. Los segui
con la mirada hasta el porton de acero con el deseo en el alma de ser yo quien caminara pronto
hacia la libertad. Regresé a la palapa donde me rodearon los compafieros curiosos por saber si yo
era familiar de alguna autoridad, si tendria contactos en el gobierno, si saldria libre ese dia, o de
plano, si yo era delator, caimara de dos patas. Maté toda suposicién cuando informé que me



invitaron a dirigir un proyecto para beneficio de nosotros, los reclusos. No les agradé mucho
saber que se trataba de trabajo asi que se marcharon cabizbajos.

La propuesta me inyect6 entusiasmo. Me agradaba la oportunidad de servir a mis compafieros
mediante actividades que los llevaran a convertirse en mejores seres humanos. Marco y yo
empezamos a esbozar la logistica de las clases en lo que llegaban los donativos de la Fundacion
que presidia la licenciada Amparo.

Marco era un hombre de alrededor de 55 afios, atlético, cabello cano, blanco, de ojos verdes.
Era un lider empresarial dispuesto a continuar con sus suefios y proyectos cuando saliera de la
carcel. Era un ejemplo vivo de disciplina y buen comportamiento. Se ejercitaba diariamente por
lo que su condicion fisica era excelente; trabajaba todo el dia, y con frecuencia se entregaba a la
lectura en la biblioteca.

Al terminar el dia, me recosté, cerré los ojos y oré: “Gracias Dios por la bendicion del nuevo
reto, un ingrediente mas en esta ensalada de aventuras, uno que le va a dar muy buen sabor a mi
vida, de eso estoy seguro”.

Al dia siguiente llamé a Luz. Ella no paraba de reir, feliz de saber que me iba a entretener
dando lo mejor de mi en ese proyecto. Desde luego, que me reiteré su confianza y apoyo con los
programas, temas, material, actividades, peliculas. Era como estar iniciando el programa de la
montana.

Al terminar la llamada me planteé el universo en el que trabajaria, la meditacion, el Desarrollo
humano, los valores. En contraste total con el ambiente penitenciario donde predominaba la
burla. La raza se mofaba de los delitos de los otros, y como los pescaron; de los grupos delictivos
a los que pertenecian, de la gente a la que dafiaron. jPululaba la violencia verbal! Aun no se
daban cuenta que los habian abandonado a su suerte, que no les mandaban ni para papel
sanitario, mientras ellos, alla afuera seguian ganando dinero a costa de los que ya cayeron en la
carcel. Seguido me sorprendia evaluando la conducta de mis compafieros, presumian su
militancia en tal o cual cartel. {Me enojaba que vivieran ajenos al dafio que hicieron! Tal vez yo
debia haber aprendido a reirme de la vida, a no tomarmela tan en serio, o tal vez era cuestion de
que recurriera a la comprension y la compasion para ver con los ojos del corazon.

En una de nuestras interminables charlas telefénicas, Luz me explicé por qué nos comportamos
asi:

“La manipulacion y sus muchos recovecos —me dijo—. Los seres humanos somos victimas de
nuestras necesidades no satisfechas. No hay nadie alld afuera manipuldndonos. Son nuestros
sentimientos los que nos convierten en esclavos. Actuamos y hacemos cosas tratando de
sentirnos diferentes, con tal de pertenecer al grupo, de que nos quieran, de que nos admiren.
Pobres de nosotros, vamos por ahi mendigando lo que la vida nos neg6 en la infancia, quedando
a merced de trampas para remediar esas sensaciones de carencia que nos gobiernan. Sin darnos
cuenta, nos asignamos un precio perdiendo el valor que nos dignifica. Dinero rdpido para
sentirme importante y valorado; que me acepten en la pandilla para demostrar que valgo.
Medardo, necesitamos educar a nuestra mente —esa eterna insatisfecha—, disciplinarla, vivir en
la gratitud y la abundancia”.

Abundancia en la carcel



Un par de semanas después de haber llegado a La Extension me volvié a saludar Pepe Garza a
quien no veia desde nuestra conversacion en el ttnel, el dia que nos adelantamos a Miguel en la
presentacion. Yo pasaba por la zona de teléfonos rumbo a la biblioteca, y al verme suspendié la
llamada para saludarme:

—iHey!, qué onda, giiey, que bueno que ya te trajeron para aca —Su sonrisa era radiante,
duefia del mundo.

—Si, Pepe, ya. Aqui andamos.

—Excelente. ; Qué plan para la comida? —pregunté como si hubiese mucho a dénde ir.

—Pues atin no sé, apenas se acerque la hora veré qué prepararon, para hacer fila.

—No hagas plan, te invito a comer —La sonrisa le iluminé el rostro—. Yo me encargo, no te
apures de nada. Nos vemos en el comedor de abajo a la 1:30 pm.

—Ok, muchas gracias —contesté con una mezcla de sorpresa y agradecimiento.

De regreso a la celda me encontré con que mis compafieros de las camas centrales estaban
dormidos. Dejé el libro que saqué de la biblioteca, me senté en la cama pensando qué hacer, y lo
unico que se me ocurrio fue ir por un refresco y buscar con quién platicar. Sali sin hacer ruido.

Aquella mafiana habia mucho movimiento en el edificio, gente que iba y venia, gente hablando
por teléfono. En el ambiente prevalecia una mezcla ranchera de musica de todos los sabores, y
para todos los animos. Moscas panteoneras sobrevolaban el area de la cocina, zancudos
hartandose de nuestra sangre, aprovechando el sudor sempiterno en nuestra piel.

—Oiga, ¢usted es Medardo? —pregunté muy formal un hombre corpulento de avanzada edad,
blanco, que cort6 mi observacion.

—Si, qué tal —lo vi directo a los ojos. Su mirada era clara, aunque en el fondo nadaba una
espesa sombra indefinida

—Me dicen El Chef, soy el cocinero de Pepe Garza. Me pidié que lo buscara para preguntarle
qué gusta comer hoy —me solt6 de corrido sin respirar—. Estoy por preparar la comida.

iWow!, jeste tipo!, hasta cocinero tenia.

—~Cualquier cosa esta bien —contesté con los ojos desorbitados.

—¢Prefiere pescado, pollo o carne? —Decirle “Cualquier cosa” a un chef era faltarle al
respeto, ahora lo sé, pero en aquel momento la sorpresa me gobernaba—. Lo que prepare para
todos esta bien —tartajeé.

—Bueno, lo esperamos en el comedor de abajo, a la una treinta —indic6 con la propiedad de
un maitre y desaparecio.

—Ahi nos vemos, Chef —dije al vacio atin presa del asombro.

iQué sorpresa!, tanta formalidad y hasta variedad de menu en ese lugar. Eso estaba fuera de
toda proporcién. Mientras que El Elote tenia que complementar la dieta con comida chatarra, o
don German aguantarse el hambre hasta el siguiente rancho, Pepe Garza disponia de un servicio
cinco estrellas. ;A qué se deberia?

Llegada la hora fui al comedor. El Chef estaba al fondo, con su cocina improvisada: tres
parrillas eléctricas coronadas por sartenes chisporroteantes con comida recién hecha. Ademas, un
comal para calentar tortillas de maiz o harina, complemento perfecto para el ment del dia: puntas
de filete a la pimienta bafiadas en salsa de tomate, frijoles refritos al chipotle, todo hecho con
ingredientes comprados en la tienda de La Ciénaga.

—Siéntese donde guste, Medardo —sefial6 El Chef la larga mesa de concreto—. Le
recomiendo en la orilla porque esta fuerte el calor de las parrillas.

—Gracias, Chef. Oiga, ¢y los demas?



—A Pepe y a sus socios los mandaron llamar los abogados, no tardan. Dijeron que empezaran
a comer los que estuvieran.

¢Estuvieran?, me pregunté ;A quién mas se habra invitado? Como respuesta invocada llegd
Marco, mi coequipero de la Sala para la Paz, y Lemon Pepper, su compafiero inseparable.

—Hola, Medardo, voy por los refrescos. ¢ Quieres uno?

—Una coca light, Marco, gracias. Pidelo al 5217, por favor.

—No, de ninguna manera, hoy yo invito —repuso Marco ya deprisa hacia la tienda.

—Pero puedes invitarme uno a mi —dijo Lemon Pepper acompafiando su peticion con una
carcajada socarrona.

Me llam6 la atencion la confianza con que se habia presentado. Lemon Pepper era un hombre
con una personalidad singular. A la primera mirada no parecia interno, sino mas bien un
empresario de éxito. Con el tiempo me fui enterando de que estudi®é en una prestigiosa
universidad de la Ciudad de México, que habia viajado provechosamente por varios continentes,
obteniendo mucho conocimiento en el ambito financiero. Era muy racional, totalmente apegado a
la ciencia y por lo tanto dado a burlarse de quienes acudiamos a la misa de los viernes, y
despreciaba lo que haciamos don Marco y yo en la Sala para la Paz. Casi podria afirmar que el
tipo no rezaba ni a solas. Era lo que se dice un tipo pragmatico, lo que lo llevaba a estar en
permanente actividad. Cuando no organizaba un torneo de algo —voli, cochibol, scrabble—, se
le veia en la biblioteca leyendo libro tras libro o haciendo calculos y prospectivas econémicas de
Sus negocios.

En el Lemon no habia medias tintas: o uno se llevaba bien con €l o se llevaba mal, pero de
alguna manera uno terminaba llevandose.

Le deciamos Lemon Pepper por su humor acido. Otra de sus caracteristicas era su agilidad
mental para responder y salir avante cuando lo querian “meter en la concha” por la carrilla.
Disfrutaba propiciar discusiones con comentarios chinga quedito, esperando que mordieran el
anzuelo para responder de inmediato.

Decididamente las puntas estaban deliciosas. Después de semanas de comer mendrugos,
frituras, pan ahogaperros, las puntas recién cocinadas, calientitas, flanqueadas por tortillas
frescas, guarnecidas por frijoles refritos, todo acompafiado por una conversacién sabrosa, era una
delicia que me permitia saborear mi antigua costumbre de comer en restaurants, con gente
atendiendo la mesa jme hicieron recordar el lugar al que pertenecia! Un oasis emocional en
medio del desierto carcelario.

Marco y yo dabamos cuenta del banquete, literalmente, hablando con entusiasmo del proyecto
de la Sala para la Paz, cuando lleg6 Pepe Garza y sus socios: César y Alfonso. César era un
hombre con carisma, alto, robusto, como jugador de fitbol americano, que andaria por los
cuarenta afios. Su hermano Alfonso, como de 37 afios, estatura media, muy risuefio, con una
imbatible actitud optimista, una tranquilidad a toda prueba, generoso, agil deportista y dinamita
pura para el sarcasmo. Por eso era tan amigo del Lemon Pepper. Los hermanos eran fisicamente
diferentes, pero exactamente iguales en la voz.

En esa comida me enteré que vivian en celdas privadas con bafio, y que a las celdas como la
mia se les decia Las marraneras. Al advertir mi sorpresa sobre esos privilegios a los que yo
también podia acceder, me dieron consejos para hacer la estancia menos rudimentaria. Se los
agradeci, asi como les agradeci la comida y la invitacion a jugar al scrabble en mis ratos libres.

Sin duda Pepe Garza se tomé muy en serio las palabras de Miguel: “Te encargo a mi
hermano”. Comprobé una vez mas que la gracia de Dios esta por todas partes y los angeles



tienen muchos disfraces.

Memorias de Luz

Por consejo de Miguel, hermano y abogado de Medardo, compré un celular solo para recibir
llamadas del penal. Me preocupaba el gasto del teléfono. Sabia que el minuto a celular tenia un
costo superior a los dos pesos, asi que organicé a seis amigos conocedores de la situacion para
depositarle en el penal de Oso Grande una vez por semana. “Minimo cien pesos diarios para que
se alimente en el restaurant”, fue el acuerdo. Asi lo hicimos los primeros tres meses. Reuniamos
quinientos pesos que yo convertia en setecientos para que no le faltara comida el fin de semana.
Poco a poco, como era de esperarse, algunos se fueron desentendiendo, otros dejaron de
responder a mis mensajes telefénicos. Algunos se disculparon conmigo al ver que la situacion se
alargaba; a otros yo misma los desafané del compromiso. Otros hablaron derecho y me dijeron
que se comprometieron con el pago de un coche, de algin gasto. Agradeci la honestidad. Sin
embargo, yo di mi palabra al papa de Medardo cierto dia que coincidimos en el penal de Oso
Grande donde se deposita para cualquier penal de la ciudad. Para cumplir esa palabra hablé con
mi marido que también estaba en el rol de amigos y me dijo:

—iSiguele, ti y yo lo hacemos! —Estas palabras me siguen moviendo el corazén aun ahora
que todo ha pasado.

Como la necesidad es la madre de la creatividad y nosotros también andabamos muy justos con
los pagos de la universidad de nuestros hijos, armé un nuevo ciclo de charlas en mi consultorio al
que llamé “El club de la pequefia Luli”. Con el tiempo los pacientes varones reclamaron el
corton, los inclui en el proyecto al que llamamos “El club de la pequefia Lult y de Tobi”.

Se trataba de charlas de cooperacion voluntaria que ayudaron a pagar semana a semana el
sueldo de Medardo como maestro de la Sala para la Paz. Asi se lo manejé para que lo aceptara
cada vez que me decia: “Ya no lo hagas, no hay problema yo veo aca como le hago para
sobrevivir”, sabia que me lo decia porque me escuchaba sorprendida con sus amigos que me
quedaban mal en los pagos acordados.

—Todo trabajo digno merece un sueldo —le respondia—, que, aunque sé que no es mucho, si
es constante.

Al final todos los asistentes a las charlas ayudaron a completar semana a semana su sueldo y
aunque al principio no supieron a quién ayudaban, todos sabian que colaboraban en un proyecto
que Un espacio de Luz apoyaba en el penal.

En todo ese tiempo el unico que fue constante, con agenda en mano sin tener que recordar la
mensualidad fue al amigo brasilefio con el cual Medardo hablaba cada que podia —previa
autorizacion sobre la logistica de las llamadas—. Medardo se mostraba feliz cada vez que se
comunicaba con él, jle hacia tanta falta tener a alguien con quien hablar de futbol y cosas de
hombres! jGracias a Dios por este gran tipo!

Otro buen amigo y compafiero de senderismo y de un grupo de espiritualidad le escribia
extensas cartas que le eran enviadas a través de sus padres. El también pag6 otros abogados para
ver si podian hacer algo por Medardo, gesto que a la fecha agradecemos infinitamente. Otro mas
nos apoyo escribiendo meditaciones para que Medardo tuviera material para los cursos de yoga.



Mucha gente respondi6 al llamado que hice cuando necesitamos con caracter de urgencia los
tapetes de yoga. Publiqué en Facebook en la pagina de Un espacio de Luz y muchos fueron los
que respondieron con donativos. Yo me di a la tarea de recogerlos en diferentes puntos de la
ciudad y logramos mandarlos a La Ciénaga al area de La Extension, bien marcados con tinta
indeleble. Este fue un logro mas gracias a las aportaciones de los conocidos.

Maneras de desahogar las penas

Que si El Mairo anda con el Yostin, que si la Cabra se deja llevar por las propuestas indecorosas
de La Vedette para tener buena comida y alcanzar a dar algo de dinero a su esposa que lo visita
todos los fines de semana, que si para trabajar con la Gorda, corpulento, canoso —de quien se
dice que lleva toda su extensa cana haciéndose cargo de los restaurantes en las diferentes carceles
—, hay que ser “accesible”. Que el Zarcos le da bateria al encargado de las tiendas para aspirar a
una mejor nutriciéon y sacar rendimientos en su forma fisica por el ejercicio que hace; que si la
Timbona y el Yisus son pareja dispareja por aquello de la diferencia de edades de alrededor de
40 afos.

Son los queveres en La Extension, donde hablar de las parejas o los encuentros homosexuales
era de lo mas normal. Aunque haya carrilla, no se discriminaba, no se juzgaba no se
descalificaba a nadie. Ahi éramos una sociedad evolucionada. Ciertamente algunas parejas
preferian mantener sus relaciones ocultas, lo que era muy dificil. En La Extension todo se sabia.

Recuerdo que habia un sefior de alrededor de 60 afios, estatura media, tez morena, calvo, nariz
chata, bigote grueso y pronunciado abdomen, de pocas palabras. La mayor parte del tiempo
estaba solo, tomando café o refresco. Se decia que su cuenta estaba llena de dinero, y que
intercambia mercancia de la tienda por placer.

Muchos jovenes solteros heterosexuales se desahogaban convirtiendo las regaderas en zona de
competencias, donde jugaban a ver quién terminaba mas rapido o quién la llegaba mas lejos.
Otros, mas pudorosos, recurrian a su cama, en solitario, cuando habia quietud en la celda o, los
sabados a media maifiana cuando casi todos estaban con sus visitas o, el silencio de las
madrugadas era complice de sus fantasias onanistas.

Los internos casados o en concubinato, tenian derecho a visita conyugal, que constaba de ocho
horas a la semana en un solo evento. Sdbados y domingos a partir de las 6 de la tarde era el
horario asignado para La Extension; el resto de la semana era para la poblacion general.

Cada martes por la mafiana, un funcionario acudia a La Extensién a apuntar a los compafieros
que de forma paciente esperaban su turno para que les asignaran un horario del fin de semana,
para reunirse con su pareja.

Como requisito de la guardia los compafieros que iban a su encuentro intimo se tenian que
formar en fila, afuera de la esclusa, desde 30 minutos antes. No dejaba de ser gracioso verlos
como iban tan cargados de cosas como si los fueran a trasladar de ambulatorio. Llevaban el
colchoén de hule espuma de su cama, cobertores, abanico, television, una bombilla y una cubeta
de 20 litros en la que guardan cambio de ropa; kit de aseo personal y también botes de aceite de
pino, cloro, aroma y un pedazo de cobertor viejo como trapo para hacer asepsia en la habitacion
antes de cualquier accion. Algunos compraban comida preparada del restaurante y otros llevaban
rancho arreglado.



La visita conyugal se realizaba en un pequefio edificio de tres pisos, contiguo al area de
comportamientos y frente a la cancha de futbol de la poblacién general. Al entrar habia un pasillo
central con cinco habitaciones pequefias a ambos lados en cada nivel. Las habitaciones eran
pequefias, como de 3 por 4 metros. Una regadera y un bafio estaban dispuestos en la esquina, a
mano izquierda; al fondo una cama tipo bunker y en lo alto una pequefia ventana con barrotes y
mica de acrilico grueso. En la pared del lado derecho habia una conexién eléctrica para encender
la luz, si es que el interno llevaba su foco. Ahi también se conectaba un abanico o television.

Ninguno se escapaba de la tumbada antes y después de la visita.

Todo tiene arreglo

Cinco cincuenta de la mafiana. jYa lleg6 el raaaaancho! jRaaaaancho, muchachos! jDespierten
que se va a repartir el raaaancho!

Se escuchaba el llamado de los encargados de traer la comida a los presos. Eran los rancheros,
internos del penal que se levantaban a las cuatro de la mafiana, se bafiaban, estuviera el agua
como estuviera, y los esposaban para llevarlos a la cocina general donde recogian el desayuno e
iniciaban una verdadera faena. El personal de la prision rotaba mucho a los rancheros. Era
probable que las camaras de dos patas se peinaran con la tira cuando quedaban inconformes con
la racién de alimentos y por eso los despedian.

El jefe del grupo de rancheros era el tinico que habia durado mas tiempo porque cumplia con
los horarios y era justo en la reparticion de los alimentos. Lo apodaban El Cuco, un tipo mal
encarado de alrededor de cincuenta afios, mas bien chaparro, blanco, cabeza rapada, libre de
tatuajes. Un alma noble de caracter timido y bonachén merecedor del dicho mexicano “Caras
vemos, corazones no sabemos”.

Transportaban las ollas con la comida en plataformas de acero inoxidable, de un metro y medio
de largo por un metro de ancho, con dos barras alrededor, cuyas llantas los separaban veinte
centimetros del suelo; eran empujadas como carritos del supermercado.

El ruidoso vehiculo crujia en la larga travesia, irrumpiendo el silencio de la madrugada,
anunciando una amarga y cruda realidad: el despertar en prisiéon. En verano, durante el camino
ascendente, le sacaba hasta la dltima gota de sudor al ranchero, y en invierno la faena era atin
mas complicada en la gélida y lluviosa madrugada. Pero no habia opcién. A pesar de padecer las
peores condiciones habia que alimentar a trescientas personas dentro de La Extension.

Los carritos de acero inoxidable eran un foco de infecciéon dentro de La Ciénaga. Ademas de
los alimentos, en ellos transportaban los botes de basura hacia el contenedor general, asimismo
acarreaban productos del almacén para surtir las tiendas de conveniencia. Algunas veces los
lavaban, sélo con agua, antes de resguardarlos a un lado de la caseta de seguridad.

La alimentacién que nos reportaba el menu de la prision era muy precaria debido a la falta de
presupuesto. Papas, lentejas, frijoles, y arroz cuando habia suerte. Yo le decia a Luz que el mend
era 80% vegetariano, lo que le causaba risa. Sin embargo, yo no era el tnico ingenioso queriendo
diluir la congoja generada por la carencia en los alimentos. La forma como los compafieros
llamaban a los platillos era creativa y doblemente elegante para burlarse de la desgracia siempre
presente.

Desayuno:



Lunes, miércoles y viernes: molletes de pan recién hecho, con una pequefia embarrada de
frijoles y tres chispas de queso artificial rallado.

Martes y jueves: Sincro-sin-nada. Tortillas doradas empalmadas, con una pequefia tira de
jamén y queso, si acaso uno era afortunado.

Sabado y domingo: Tacos de papa o Menguado: ralo caldo de menudo que apenas lograba
juntar uno o dos pedazos de pancita por servida.

iCada 15 dias!: Chorron flakes, la burla al cereal con leche; hojuelas de maiz de marca
genérica acompafiadas con leche al tiempo, a veces a punto de caducar. Lo que nos garantizaba
una diarrea segura.

En alguna ocasién hicieron su aparicion las Chdcharas. Tortillas partidas en cuatro, pasadas
por aceite, revueltas con queso. Encontrar el queso era un auténtico juego de destreza.

Comidas:

Lunes y viernes: flautiza, tortillas enrolladas y pasadas en aceite con minudscula cantidad de
pollo con papa. Muchas veces la tortilla venia sola.

Martes y jueves: Bolas de chango, asquerosas y desabridas albondigas de soya en caldo al que
nada mas le faltaban los pelos para parecer testiculos de primate. No era de extrafiarse que ese
dia sobrara comida y se acabara la sal de las tiendas.

Miércoles y domingo: Huesadillo, o intento de cortadillo. Escasa carne de puerco guisada. La
sazon era buena, pues contenia 80 % de huesos, que, como dicen las abuelas mexicanas, es lo
que da sabor.

Sabado: Hiiiigado pronunciado como relincho de caballo. Trozos de higado hervidos. La raza
decia que probablemente era de puerco, caballo o burro, pero nadie creia que fuera de res. Eso si,
apenas llegaba el carrito ya estaban dos o tres felinos al acecho. A veces con descuido del
ranchero algun gato lograba meter su hocico directo a la enorme vasija metalica que contenia la
carne para llevarse algin pedazo extra. Un manjar para los animales, y un verdadero asco para
los humanos.

Cenas:

Lunes, miércoles y viernes: sopa de coditos o fideos, sencilla, practica y desabrida a ratos.

Martes y jueves: Lentejiza. Guiso con lentejas con algunos trozos de papa jSin quejas las
lentejas!

Sabado y domingo: ricas margaritas de pan recién horneado, pero sélo una o dos piezas por
persona, puesto que llegaba mermada la porcion a los comedores. Quiza se extraviaban algunas
piezas en el camino. Si queremos ser bien pensados.

La comida y cena se servia acompaiada de frijoles hervidos llamados por muchos Parranda o
Frijoles pandilleros porque venian en bola con piedras y palos. También incluian tortillas,
siempre recién hechas. Eventualmente los sabados o domingo daban arroz blanco en lugar de
frijoles o parranda.

De beber, en la comida y la cena, daban agua de “sabor”. Utilizaban jarabe de jamaica,
horchata o pifia. Para prepararla vertian agua de la llave en yogas o botes de 20 litros de aceite
vegetal desocupados del restaurante. No era raro ver que el agua de la tira y de los rancheros
fuera de color oscuro, es decir, que estuviera mas pintada; tampoco lo era ver las botellas del
saborizante artificial comercializdndose en los pasillos de las celdas o patios a cambio de
cajetillas nuevas de cigarrillos, o por tres refrescos cuando el bote de concentrado estaba a la
mitad.

Una vez que se recibia el rancho —generalmente en una vasija hechiza, a veces con un bote de



litro de yogurt, otras veces habilitando algun plato desechable del restaurante—, se procedia a
arreglarlo. El platillo que mas modificdbamos eran las flautas. Se sacaba el relleno y se hacian
cuatro tacos crujientes de ocho mal servidos; si se tenia acceso a una parrilla se doraban los
taquitos a los que se les agregaba un poco de sal para acentuar el sabor; se acompafiaban con
parrandiza sazonada: frijoles machucados y refritos al chipotle, y, si el bolsillo lo permitia, con
queso fresco o asadero de la tienda.

Los molletes eran recalentados a media mafiana, sobre todo por los abuelos del ambulatorio. Se
reunian en el comedor en pequefios grupos, donde compartian parrilla sobre la que colocaban un
pequefio comal. Luego compraban uno o dos litros de café para todos. Me enternecia ver a los
abuelos moverse con parsimonia. Unos tejlan una conversacion susurrante, generalmente
inconexa, que seguian con la mirada extraviada entre sus recuerdos y la realidad; otros con
aspavientos enérgicos, llenos de camaraderia, entre risas y alguna pulla socarrona que
subrayaban los defectos o las deficiencias del aludido.

Los sabados al mediodia, cuando tocaba el higado de procedencia desconocida, era también el
dia con mayor presencia de parrillas eléctricas para arreglar el rancho entre quienes no recibian
visitas. Primero picaban el higado en trozos mas pequefios, al que le afiadian la bandera canera:
chile, cebolla, tomate, tnicas verduras que se vendian frescas en las tiendas. Luego los
ingredientes se freian en aceite. Primero el higado con suficiente sal, luego los vegetales para que
soltaran jugo. Habia quien le agregaba chile chipotle para que armara mas —fieles a la
costumbre del macho mexicano de que el guiso entre mas picoso mejor—; al final afiadian queso
y dejaban que el propio calor del estofado lo gratinara.

La mejoria de los platillos se realizaba siempre y cuando se dispusiera de las sartenes,
cucharones y demas utensilios culinarios. Habia dos estufas, una en cada piso, que rara vez se
usaban ya que por lo general no habia gas. Para intervenir los platillos lo mas usual eran las
parrillas eléctricas, sartenes, comales, cucharones propiedad de algunos reos. Para quien no
disfrutaba de ese privilegio se tenia que pegar con alguien con parrilla. La clave era, y siempre ha
sido, negociar. Yo poseia los enseres de cocina, pero no tiempo porque me la pasaba preparando
o dando clase, asi que negocié con El Quico quien no tenia nada excepto tiempo de sobra y muy
buena mano. De esta manera tuve quién me cocinara mientras daba clases.

Lo mejor era la sana convivencia entre los compafieros, quienes entre bromas hacian el
momento agradable y por un rato nos hacia olvidar de qué animal era la viscera que nos servian,
y que los gatos de La Ciénaga previamente se habian zambullido en la olla del higado hervido.
Lo peor era el constante escupir de los compafieros mientras las cucarachas pequefias se
despachaban su racion.

Tres veces comi higado en diferentes versiones, preparado por distintos compafieros, y acabé
enfermo del estomago con fiebre. Era cara y dificil conseguir una pastilla para la diarrea en fin
de semana, pues los encargados de los servicios médicos se sumaban al contingente de guardias
que mantenian la seguridad en la prision por las visitas. La infeccién me hacia recordar que ese
higado definitivamente relinchaba.

Los fines de semana muchos compafieros estaban en la visita familiar por lo que no consumian
el arroz que nos daban ese dia. Esto nos permitia completar mejor y hasta guardar un bote extra
para transformarlo, mas tarde, en un rico postre: jarroz con leche! una delicia para el paladar.

En espera de lo inesperado



Habian transcurrido varias semanas cuando recibi un citatorio para ir a declarar a los tribunales
federales por lo que llamé a mis abogados para ir preparando la exposicion. Simultdneamente, y
como aun no llegaban los materiales que la licenciada Amparo se comprometié a enviar para la
Sala para la Paz, hablé con Luz para que me hiciera el favor de solicitar en donacion, a través de
su Facebook, algunos tapetes para yoga. Necesitaba iniciar las clases lo antes posible. jEl ocio
me estaba tragando!

—Si puedes mandalos a través de la Fundacion para la paz, para que lleguen mas rapido, no
olvides escribir en cada uno: La Ciénaga Extension, con marcador indeleble, para evitar
confusiones con los otros ambulatorios —le dije al teléfono.

Dias después hubo noticias de la licenciada Amparo. jEnvié el mobiliario para equipar el
salén! mesas, sillas escolares, un enorme librero con puertas para resguardar el equipo
electronico, television, consola para dvd y un pequefio modular. Todo en buen estado. Algunas
cosas nuevas y otras de medio uso. Dijeron que atin quedaba material por llegar: libros, plumas,
cuadernos, rotafolios, pizarron, peliculas y tapetes de yoga. Tendria que esperar, aun asi, estaba
contento porque las cosas empezaban a tomar forma. Pronto tendria un gran reto frente a mi:
iniciar con el proyecto de las Salas para la Paz en La Ciénaga. Sabia que el éxito lo garantizaba
poner el corazon en lo que hacia. Don Marco, el compafiero encargado del area deportiva y
cultural, y yo, nos dispusimos a acomodar el mobiliario.

—Como ves si ya iniciamos con las clases de yoga, don Marco, podriamos usar cobijas en lo
que llegan los tapetes. Yo ya tengo preparadas algunas rutinas.

—Por mi empezamos hoy mismo, pero necesitamos primero la autorizacion de la licenciada
Reyna Castillo —contesté don Marco dejando claro que teniamos una jefa—. Te parece bien la
proxima semana.

—Si, muy bien, una vez que te autorice la licenciada, nos arrancamos. De cualquier manera,
hoy podemos colocar cartelones con la publicidad —insisti—. jYa veras que se inscribe mucha
gente! El yoga es una disciplina que ayuda mucho y mas en estas circunstancias.

—Esta bien, terminemos de acomodar aqui y hago la llamada correspondiente con la licenciada
—prometio don Marco.

El reloj marcaba las siete de la mafiana. Abrieron los dormitorios y salimos al patio. Los
lavanderos ya estaban tallando la ropa de sus clientes. Aprovechaban los primeros rayos del sol
para tenderla. Otros internos iban por un café a las tiendas recién abiertas. Poco a poco el
ambiente se llenaba de ritmo gracias al encargado del almacén, quien sacaba una potente bocina.
La musica animaba a los que anddbamos afuera. Unos iban, otros venian a los talleres, a la
palapa, a la esclusa. Los mensajeros llamaban a los internos que serian presentados en la zona
técnica o trasladados al Tribunal. Aunque tenian buen pulmon, sus gritos apenas se escuchaban
por el volumen de la musica. Los amaneceres eran muy activos, para los que asi lo querian.
Otros, de hecho, mas de la mitad de la poblacion, regresaban a dormir después del desayuno y la
lista matutina, dejando claro que “Dormido se pasa la cana mas rapido”. Cada quien vivia su
proceso carcelario de acuerdo a lo que pasaba en su interior.

Era un dia fresco, ideal para trotar y ejercitar el torso con las pesas que mandé a hacer. Don
Marco y otros compafieros me esperaban. A diario entrenabamos, compartiamos rutinas,



idedbamos aparatos o piezas fabricadas con cualquier material a la mano. Juntos logramos
construir un programa completo de acondicionamiento fisico.

Un mensajero caminé aprisa hacia el almacén haciendo sefias para que apagaramos la musica.
Continud por el pasillo de alambrada y sin meterse a la palapa, volviéndose hacia todos lados
grité a todo pulmon:

—iTodos para adentro, viene la revision! —La orden retumbd como una emergencia—. Esos
del ejercicio y los lavanderos, pa“dentro que hay revision, apurenle jCierren las tiendas, rapido y
vayanse ya!

—Medardo, ayudame con las pesas —dijo don Marco apurado—. Hay que dejarlas en los
talleres. Rapido, por favor.

—¢Qué pasa?, ;estamos bien? —pregunté desconcertado.

—Si —dijo mientras cargaba parte del equipo y se encaminaba hacia los talleres—. Pero hay
que dejar todo guardado e irnos a la celda de inmediato porque hay revision.

Volamos a las celdas, nos formamos afuera de frente a los vecinos. Apagaron los aires lavados
y en el pasillo se form6 una pelicula de humedad que iba cayendo sobre nosotros como un mal
presagio. Los compafieros escupian casi como acto reflejo y a mi me parecia que la saliva se unia
a los vapores calientes haciéndonos respirar la baba de todos.

De pronto un compafiero grito:

—iPreparense, raza, que va a haber hueviza! —todos se carcajearon excepto yo porque no
comprendi el chiste. A mi mas bien me consumian la incertidumbre y el miedo.

Después de varios minutos lleg6 el comando de seguridad conformado por 12 guardias. Un
perro y su entrenador se sumaban a la tarea. El proceso de revisién comenzé en nuestro pasillo.
Los oficiales se dividieron en cuatro grupos de tres personas cada uno. Dos policias se metian a
cada una de las celdas, y el tercero vigilaba desde afuera. Llegé el turno de revisar mi celda. El
custodio nos tumbd. Esta vez la revision fue mas exhaustiva. Entonces comprendi “el chiste”. La
dignidad convertida en un tapete pisoteado por las autoridades, forzado a obedecer las reglas no
escritas de este podrido sistema. Traté de huir de la situacion. Imaginé lo que sentia el guardia
que nos revisaba. Lo vi endurecer el rostro. A tres meses de internamiento fui sometido a esto
por primera vez. Me consolo ver que el canino sélo era utilizado para buscar dentro de las celdas.

Cuando se fue el comando de seguridad, dejaron las celdas hechas una porqueria. jTodo tirado!
Los colchones volteados, la ropa hecha nudos en el piso, los articulos de higiene personal
regados, todas las pertenencias desechas jUn huracan! El operativo culminé en saldo blanco, no
encontraron armas, ni drogas, pero qué hacer con el dafio moral que sentia. jFue demasiado!
Decidi no contarle a nadie del exterior. Para qué mortificarlos. Si esas revisiones nos protegian
de las drogas o puntas escondidas para iniciar algun pleito mayor, pues que siguieran.

Traslado

Estaba intranquilo, habia dormido poco. Pasé la noche rezando y haciendo ejercicios de
respiraciéon para relajarme, concilié el suefio hasta la una y a las seis me levanté para la lista.
Después sali a correr treinta minutos. Ese dia me llamarian para el traslado. Dias atras recibi un
citatorio de parte del juzgado para rendir una declaracion a las doce del dia. Una mas. Desde las
ocho de la mafiana me bafié y vesti con pantalén largo y sandalias —estaba prohibido calzar



zapatos o tenis en los traslados—. Necesitaba comer algo antes de irme, porque s6lo Dios sabia a
qué hora me regresaria. En el comedor preparé cuatro rebanadas de pan integral con crema de
cacahuate, para llenar el tanque de gasolina. A medio bocado me llamo el mensajero:

—i5217!

—¢Qué pasa?

—Véyase de inmediato a la esclusa, tiene traslado federal —anuncio.

—En un momento voy para alla —procurando mantener la calma tomé un pan y el resto lo
comparti con los compafieros del comedor. Transcurridos dos minutos el mensajero insistio:

—i5217!, que no entiende.

—Ya voy para alla —respondi masticando la comida

—Apurese, luego la guardia me regafia a mi porque creen que no les aviso.

—No le haga caso, asi son los pinches mensajeros, se sienten los duefios de aqui porque tienen
contacto con la tira—coment6 uno de los compafieros que escucho la conversacion.

Con excelsa calma emprendi mi camino a la celda, tomé el cepillo de dientes, la pasta, fui al
bafio a hacerme el aseo bucal, regresé, guardé todo y sali caminando por el pasillo de alambrada.
Llegué a la caseta. Ahi estaba el mensajero quien le pelé los ojos al guardia. Este permaneci6
sentado en una silla tras la barra y la computadora.

—Buenos dias. Soy el 5217 —dije de forma amigable.

—Si, ya lo sé. Donde andaba, Salvatierra —pregunt6 el guardia en tono delator.

—Desayunando, jefe y después fui a cepillarme los dientes —contesté tranquilo, con la verdad.
Le tumbé la mentira al mensajero que queria que me regafiaran.

—Bien, aqui quédese formado mientras llega otro compafiero —indicé el guardia. Cinco
minutos después llego el preso. Nos esposaron y guiaron hacia el pesado porton grande. Gracias
a Dios que solo los guardias pueden abrirlo, si no, de seguro nos pondrian a los internos a
hacerlo. Continuamos por varios pasillos de alambrada que nos permitia ver hacia los otros
ambulatorios. Al llegar a la entrada del tinel nos ordenaron esperar. Recargados en la malla que
separa el campo de fiitbol de la otra poblacién, mi compaiiero y yo nos entregamos a la charla. El
tenia mas tiempo preso y conocia a la mayoria por lo que se puso a arremedarlos, mientras yo me
atacaba de risa con sus ocurrencias. Un rato después se nos unio un interno de otro ambulatorio y
dos personas de la tercera edad que traian del drea de enfermeria. Uno de los ancianos usaba
cubre boca. Nos formaron en pares —a mi con el compafiero de La Extension—. Nos hicieron
revision corporal. Se abri6 el grueso porton eléctrico. Avanzamos, atravesamos el pasillo
subterraneo, llegamos al filtro donde estaban los locutorios para la visita de los abogados.
Continuamos hasta llegar a la media luna. Ahi nos encerraron en una celda y nos retiraron las
esposas.

Me preocupaba el compafiero que traia cubreboca ;acaso venia en el traslado con nosotros?,
¢de qué estaria enfermo?, ;porque nos pusieron juntos?

Llegé un guardia quien, a través de la reja, nos entregd unos chalecos color verde fluorescente,
y nos orden6 que nos los colocaramos sobre la ropa. Nos sacaron de la celda, nos pusieron en fila
de frente a una de las cdmaras del circuito cerrado de la media luna. Mientras tomaban lista, nos
colocaron los grilletes de manera individual. Otro custodio con varios cubrebocas en la mano nos
ordeno:

—iColoquenselo y no se lo quiten para nada! Vamos a usarlo todo el camino.

Nada mas eso faltaba. jQué inhumanos! Iban a transportarnos con un enfermo que nos podia
contagiar. Mi mente no cesaba de discutir el asunto. Estaba muy molesto.



Nos sacaron de la media luna y de inmediato viramos hacia la izquierda. Parecia ser una salida.
Nos ordenaron ir con la cabeza agachada. Abordamos con franca dificultad una camioneta
cerrada tipo Van. Los grilletes nos limitaban el movimiento de los pies. Habia dos bancas a lo
largo del vehiculo, una en cada orilla. Me coloqué del lado derecho junto al enfermo. Cerraron
una reja con candado. Al fondo del vehiculo Iban dos custodios armados. Antes de avanzar uno
de ellos grito:

—iHijos de su puta madre, agachen la cabeza y no la van a levantar hasta que les diga, el que
no haga caso le reviento el hocico de una trompada!

Obedecimos. Llegamos a lo que parecia una caseta. Detuvieron la camioneta. Uno de los
custodios abri6 la puerta trasera. Un oficial dijo:

—A ver, cabrones, no levanten la cabeza, los voy a ir nombrando y nada mas digan presente o
su nombre.

Terminé de pasar lista y arrancamos a toda velocidad. El chofer de la unidad activo las sirenas,
el copiloto y los guardias que iban atras cortaron cartucho. Después de varios minutos nos
permitieron levantar la cabeza. Lo primero que hice fue observar al compafiero enfermo a mi
lado. Me llam6 la atencién su rostro arrugado, su semblante triste. Reflexioné en lo inhumano del
trato de las autoridades. Yo no podia actuar de la misma forma por lo que decidi platicar con él.

—AQué tal, sefior, soy Medardo, ¢cémo se llama usted?

—Me llamo Roan —contest6 mientras la cara se le torcia un poco como queriendo sonreir.

—¢:También va a los juzgados federales? —pregunté.

—No, me llevan al hospital, me van a internar porque la tuberculosis no mejora —repuso.

—Espero que todo salga bien y pronto sane —traté de darle consuelo.

—~Gracias —contesto el hombre.

—~Qiga, ¢tiene mucho tiempo encerrado? —pregunté por decir algo. Sabia que a una persona
enferma hay que hablarle, interesarse en sus cosas.

—Alrededor de 16 afios.

—¢Y su familia sabe que lo llevan al hospital?

—No, mi familia ya no viene a verme. No tengo visita —lo dijo con aparente quietud, pero en
su tono me parecio advertir un dolor afiejo— ;Y usted a qué va a los juzgados?

—Voy a rendir una declaraciéon —afirmé.

—Buena suerte —contesto mientras dirigia su rostro hacia otro lado, dando por terminada la
conversacion.

—Gracias —contesté.

A pesar de la velocidad, de los acelerones y el ruido de las sirenas, yo iba meditando en la
conversacion con el compafiero. Al palpar el dolor y la injusticia en sus palabras agradeci haber
cambiado mi postura de rechazo a una de empatia. Cuanta razon tenia Luz cuando afirmaba:
“Alarga la comprension y disminuye el juicio”. Si que funcionaba esa férmula.

Llegamos a la ciudad después de un buen trayecto por carretera. La camioneta que comandaba
el traslado se abria paso6 en el trafico denso. Un vehiculo que transporta reos siempre debe estar
en movimiento, invade carriles, cierra el paso a otros vehiculos, no obedece a los seméaforos, se
mete en sentido contrario, practica cualquier maniobra de manejo prohibida para la poblacion
civil con tal de estar en constante movimiento.

Llegamos al primer destino —gracias a los cielos era el mio: los juzgados federales—.
Bajamos tres de los cinco reos. Caminamos con la cabeza agachada hacia las instalaciones
siempre vigilados estrechamente por los custodios y sus armas con cartucho cortado. Al entrar



senti el golpe frio del aire acondicionado. Me llevaron al mismo cuarto en el que hice la primera
declaracion hacia ya mas de tres meses.

—Le voy a quitar el seguro de una mano, ;jcual usa mas —me preguntd el elemento de
seguridad. Yo me limité a levantar el brazo derecho como respuesta. Después €l cerré la pesada
puerta gruesa y metalica.

—Qué hora es jefe —cuestioné.

—Son las 10:00 de la mafiana —respondio sin brusquedad.

Tenia que esperar cerca de dos horas ahi. Me asomé por la rejilla hacia el interior de la sala. Un
funcionario escribia en su computadora.

—Buenos dias —saludé.

—Usted es... —me pregunt6 mientras tomaba unos documentos de su escritorio—
¢Medardo Salvatierra Roble?

—Si —contesté.

—Muy bien, hay que esperar a que se dé la hora de la diligencia, ;viene algiin abogado? —
pregunto.

—Si—afirmé.

—Bueno, si quiere puede descansar un momento en lo que llega la gente —ofrecié con
cortesia.

Me recosté en el piso limpio y frio, cerré los ojos. Comencé a relajarme respirando suave y
profundo. Retenia un momento el aire y luego lo expulsaba. Poco a poco iba sintiendo que
pasaba el ajetreo del trayecto y el susto por el compafiero enfermo. Me concentraba, visualizaba
con éxito la audiencia. “Todo va a salir bien, Medardo” escuchaba una voz afirmativa dentro de
mi. Traté de dormir un poco. Aunque estaba en calma no conseguia conciliar el suefio. Me
sintonicé con la energia Reiki, la llevé al corazon, me relajé hasta dormitar.

—¢No ha llegado?, ¢no lo han traido? —me despert6 una voz a la que crei reconocer como la
de José del Angel. Me puse de pie.

—Hola, José del Angel cémo estas —dije con inocultable gusto.

—Muy bien, Medardo —meti6 su mano en el espacio de la rejilla por donde se pasan los
documentos. Nos saludamos. En ese momento llegd mi hermano Miguel con su magna
presencia. Senti la calma que irradiaba. También me dio la mano a través de la rejilla.

—Qué onda, ya estas listo —pregunto.

—Si, oye, ¢sabes si hay manera de que me den algo de tomar?, agua o refresco, lo que haya —
pedi—. Me siento ponchadén, como con una baja de azucar. Debe ser por todo este asunto.

—Ya lo chequé, pero no funciona la maquina de refrescos —contest6 condolido.

—Okey, me aguanto, no creo que pase nada. De cualquier forma, alcancé a morder una
rebanada de pan antes de venir.

Entr6 un tipo de alrededor de cincuenta afios, blanco, de cabello oscuro, con un gafete que lo
identificaba como Fiscal del Ministerio Publico Federal. Vestia pantalén negro y camisa blanca.
Saludé a los presentes e inmediato me abordo:

—¢Como le va?, ;como lo estan tratando en el penal? —sin esperar respuesta agregoé—. Yo
represento a la parte acusatoria.

—Bien, brindando programas de Desarrollo humano, meditacion, yoga, Cine de valores para
los compafieros —dije con una fuerza en mi voz que yo desconocia en mi. Ese dia conoci la
entereza. El tipo enmudecid, bajo la mirada y se retir6 a sentarse para la audiencia.

Mis abogados presentaron un escrito de 16 fojas con todas las pruebas bien sustentadas del



fraude que se habia fraguado en mi nombre: falsificacién de firmas, robo de identidad,
corrupcién bancaria y notarial. Por recomendacion de mis abogados se llevé el escrito, para no
tener que memorizar extensos discursos y presentarlos a viva voz. Yo habia leido previamente el
documento en una visita de mis abogados desde que estaba en La Ciénaga. Antes de entregarlo
en el juzgado lo firmé y me atuve a lo ahi dicho porque Miguel y José Angel me recalcaron que
era muy importante apegarse a su estrategia de defensa, sin agregar ni una palabra mas. Ya para
despedirnos este ultimo subrayo:

—Medardo, aqui lo tinico que tiene valor para el juez son los elementos comprobables, y esos
ya los tiene en la mano.

En ese momento me quedo claro que mis argumentos, como el hecho de nunca haber pisado la
ciudad de Querétaro, no tenian forma de ser demostrados, por tanto, no debia seguir insistiendo
en ellos. Lo mejor era entregar mi fe a su propuesta de defensa. Miguel y José del Angel me
reiteraron su confianza en la resolucion del caso y me garantizaron que todo iba bien, aunque
lento. Yo me limité a sonreir y a despedirme.

Camino a la celda de resguardo, junto al s6tano, sentia como si las cosas extra legales que yo
realizaba, como el trabajo social mediante la Sala para la Paz, estuvieran teniendo peso en la
defensa y me diera una entereza que la parte acusatoria, —el SAT— no podia sostener.

Los guardias me dejaron en un cuarto austero, extraflamente muy limpio, de tres por cuatro
metros con una cama de concreto tipo bunker. Al fondo habia un bafio amplio e integro sin rastro
de mugre o basura. Uno a uno los reos fueron llegando. Ahi esperamos cerca de cuatro horas
hasta que nos llamaron para subirnos al vehiculo. Estaba vacio. Dejaron en el hospital a los otros
dos compafieros.

Arrancaba de nuevo la aventura de regreso a La Ciénaga. Atravesamos la ciudad a toda
velocidad y a esa velocidad tomamos la carretera. Yo me sentia mal, muy mareado, con nausea.
Traté de distraerme observando la orilla del camino. Habia muchos ranchos, pero por mas que
intentaba concentrarme en ellos la ndusea se imponia, mi estrategia elusiva no funcionaba, mas
bien empeoraba. La sangre se me iba a los talones, sentia escalofrios, la vista se me nublaba.
Observé a mis compaifieros en la banca enfrente. Parecian disfrutar del viaje. Opté por agachar la
cabeza, a revisar el espacio donde estaba a punto de devolver el estbmago. No queria manchar a
los demas. El calor era insoportable dentro de esa capsula metalica. El mareo se incrementaba y
las nduseas aparecian de nuevo con mas fuerza. Ya no aguantaba, estaba muy mareado, de un
momento a otro iba a...

—iSefiores, agachen la cabeza!, y no la levanten hasta que les diga —ordend uno de los
oficiales— Hemos llegado.

Solté un suspiro. Me calmé. Abrieron las puertas traseras de la camioneta y tomé una gran
bocanada de aire. Nos bajaron, caminamos por los diferentes filtros de seguridad del penal,
agachados hasta la media luna. Ahi levantamos la cabeza s6lo para ver al comandante Anibal y
varios guardias mas que estaban maltratando a un interno semidesnudo.

—A ver, los tres que van llegando, dejen de estar mirando y bajen la cabeza, no volteen —
ordeno el comandante.

Obedecimos, pero apenas se volvieron y la levantamos para ver la escena.

—AQue la bajen les digo —grit6 y solté un golpe bajo a mi compafiero y ya iba a darmelo a mi
también, pero por alguna extrafia razén se detuvo. De buenas que no estaba primero en la fila si
no me hubiera tocado el golpe. Inclinamos la cabeza, y esperamos a que terminaran de castigar al
interno por su mala conducta, para que nos revisaran. El mareo paso y las nauseas disminuyeron



al momento de pisar tierra, pero me quedé un tremendo dolor de cabeza. Ahora el mal humor se
apoderaba de mi: a ver hasta cuando nos mandaban a nuestro ambulatorio. jEstaba harto de que
nos manejaran a su antojo, como si fuéramos objetos!

Nos quitaron los grilletes, entregamos los chalecos, nos ordenaron tumbarnos, nos pusieron en
cuclillas. La revision se torn6 exhaustiva. Nada mas eso faltaba, si hemos estado todo el pinche
dia amarrados y custodiados, jqué demonios podemos esconder! El mal olor proveniente de los
bafios de las celdas se hacia mas intenso.

Después de cerca de una hora de espera nos llevaron por el ttinel hacia La Extensiéon. Hubo un
tramo de la salida del ttinel hacia nuestro ambulatorio en el que nos permitieron ir solos por un
camino de alambrada hasta topar en una reja llamada La Malla. En ese lugar esperamos a que los
guardias pasaran por nosotros. Se tardaban mucho en llegar. jEl sol estaba muy fuerte! Ni los
chistes del compafiero mitigaban el enojo que me cargaba. No era facil sostener el estrés que me
generaba un traslado, donde la incertidumbre de estar a merced de los policias sin las camaras de
seguridad de la prision vigilandolos y sin mis compafieros, me hacia imaginar cualquier tipo de
cosas. Poco a poco, como emergiendo de los vapores de una irrealidad, vi que se estaba
moviendo el enorme portén de La Extension. En ese momento senti que mi semblante cambiaba.
De alguna forma, mal que bien, esta era ahora mi guarida. Lejos de ella, me sentia vulnerable.

—Ahi vienen por nosotros, giiey —dije aliviado poniéndome de pie

—Qué bueno —repuso mi compafiero aun sentado en el pavimento.

Llegamos al ambulatorio. Fui directo a la tienda por un refresco bien helado que disfruté como
una bendicién. Recuperando mi nivel de aziicar. Con cada trago de agua carbonatada bien fria
sentia alivio jFin a las nduseas! Después fui a los teléfonos a hacer llamadas a familiares y a Luz.

—Hola, Medardo, cémo te fue.

—De la fregada, Luz, nos llevaban peor que a vacas, me duele la cabeza, todo el camino tuve
arcadas, el calor era insoportable —dije vomitando mi estbmago emocional—. Luz, los traslados
son episodios muy estresantes porque te entran dudas de si te van a secuestrar o a donde carajos
te llevan o si te van a desaparecer o algtin accidente o los compafieros que van contigo que tal
vez los quieran rescatar sus iguales y quedes en medio de balas cruzadas. jTe imaginas de todo!

—Ja ja ja ja—Luz se carcajeaba al otro lado de la linea.

—Cual es el chiste, no entiendo tu risa, te estoy diciendo que me siento mal —contesté enojado
porque no tomaba en cuenta mis emociones. Ella continuaba riendo.

—Entre los amigos que te apoyaron al principio te pusimos de apodo El genio de la botella —
para poder hablar de ti frente a otros que desconocen tu paradero— por aquello de que estas en-
botellado.

—Okey, pero cual es el chiste —seguia molesto y sin entender.

—Pues me dio risa que el apodo encajé como anillo al dedo: El genio esta de genio porque lo
sacaron de su botella —canturre6 mientras continuaba a carcajada abierta.

—Qué chistositos —me burlé molesto. Quién sabe qué mas tonterias siguié contando Luz y sin
darme cuenta me fue contagiando con su risa. jGracias a Dios Luz no tomo en serio mi drama!
En un momento hizo que pasara del enojo a la incontrolable, contagiosa risa, recordandome
varias anécdotas que vivimos juntos en la montafia.

—No, Luz, contigo uno no se puede enojar —terminé diciendo entre risas.

—Como te sientes ahora, Medardo —Con una pregunta seria me devolvid a la conciencia del
presente.

—NMejor, Luz, mejor, gracias —dije.



Sabia que esa vez Luz eligi6 no escuchar, sélo hizo un cambio a la conversaciéon y rid.
También estaba cansada de tanta injusticia que vivia aca adentro.

No sabia cudl era el secreto de cada llamada, pero siempre lograba modificar mi energia.

—Ponte en paz Medardo, todo ira bien. Dijo a modo de despedida.



Verano del 2014

Inicia el reto

Una tarde durante la hora de la comida se me acerc6 don Marco y acelerado me dijo:

—NMedardo, te tengo una buena y una mala noticia —hablaba dominado por la pasién—;Cual
quieres primero?

—Mmmmm, la que quieras —me rehusé a entrar en su juego retorico.

—Pues te voy a decir primero la buena. Ya lleg6 el resto del material de la Sala para la Paz.
Son muchas cosas. Tenemos que ir a recogerlas a la esclusa antes de que les salgan patas —
sonrio.

—NMuy buena noticia —dije—, y la mala, ;cual es?

—La licenciada Reyna Castillo dice que el viernes es la inau-
guracion oficial del recinto, y que debemos tener todo listo, incluyendo una rutina de yoga en
grupo que se presentara ante las autoridades —abrié desmesuradamente los ojos. jTenemos el
tiempo encima!

—Viernes? jFaltan tres dias! —reaccioné incrédulo.

—Acostimbrate, asi son las cosas aqui —sonri6 mas ampliamente.

—Te refieres a que van acompafiadas de una buena y una mala? —correspondi a su sonrisa.

—iNo seas chistoso, Medardo!, ya sabes que me refiero a que te avisan que quieren las cosas
para ayer, asi que termina de comer, biscame en la biblioteca y recogemos eso —dio la media
vuelta y se alejé.

—~Cuenta con ello. Ahi te veo en unos minutos —dije a su espalda que ya se perdia entre las
mesas del comedor.

Una hora después cargamos las cajas hasta el salén que pronto se convertiria de manera oficial
en la Sala para la Paz.

—Son las tres de la tarde —dijo don Marco—: en una hora comienzas a dar clase de yoga de
manera oficial.

—iHijole!, pues ni hablar, aunque veo que no han traido los tapetes. Por lo pronto usaremos
toallas o cobertores. Aunque se va a ver bien gacho el dia de la inauguracion.

—Si. Hay que pedirle a un canastero que pase la voz de que hoy iniciaremos. Los que
asistamos somos los que daremos la exhibicion el dia de la inauguracion —dijo duefio de su
papel de jefe.

—Bueno. Manos a la obra.

Continuamos acomodando el material dentro del armario, peliculas, libros, guitarras, discos de
musica. Mandaron material suficiente para empezar a trabajar. Me sentia entusiasmado.

—iEsos que se inscribieron a clase de yoga...! pasenle que ya empieza hoy —se escuchaba por
los pasillos los gritos del mensajero.

El llamado resonando en los pasillos de las prisiones me llevd a apresurarme. Recogi cartones
y papeles que quedaron tirados, mientras un compafiero limpiaba el saldn.

—~Gracias, compafiero. Ahi te encargo que quede bien trapeado, voy a cambiarme de ropa. {Ah
y no dejas que se meta la raza a tirar escupitajos!



—Si, giiero, ahorita queda, no se apure. Yo aqui cuido.

Camino a la celda repasé la rutina con la que tenia previsto iniciar. Me puse ropa adecuada y al
volver me alegré al ver a dos compafieros ya listos para la practica: El Barbas, un tipo mas bien
chaparro, moreno, ojos negros profundos, barbado que facil pasaba como hindu. El otro era El
Mufieco. Asi le decian porque siempre andaba a la linea, ropa limpisima y recién planchada,
cabello arreglado, barba delineada. De esos tipos que nada mas de verlos a lo lejos ya sabes que
van a oler a una buena locion. En libertad El Mufieco tenia gasolineras, transporte de
combustible y compraventa de chatarra.

Poco a poco fue llegando el resto de los compafieros. Ocho en total, suficientes para llenar el
salon. Inicié puntual con una charla introductoria, una serie de estiramientos y posturas basicas,
que servirian para la demostracion durante la inauguracion, ante las autoridades.

Los tres dias pasaron volando. Hice el programa para la clase de Desarrollo humano,
seleccioné la cartelera de peliculas para el Cine de valores y armé la rutina de yoga; me enfoqué
en la planeacion del programa para el dia del evento. En mi cabeza tintinaba constante el mensaje
de la coordinadora: “Tiene que salir todo perfecto”.

Llamé a Luz para pedir su apoyo —ella habia dado clase de Desarrollo humano en la
Universidad, junto con la licenciada Amparo—, me ayudara a redactar un mini discurso y me
enviara material con las clases y sus respectivos programas.

—No te preocupes, no te voy a dejar solo en esto, todo te va a salir muy bien.

Su respaldo me llen6 de seguridad. Saber que puedo rebotar ideas con ella diario, a través del
teléfono, me gener6 confianza. Pero ;para qué quiero un discurso si yo ni voy a hablar?

Llego el viernes —jNo sé como Luz logré esto! —A media mafiana los tapetes de yoga estaban
en la caseta de seguridad de nuestro ambulatorio. Hacia mas de dos semanas que mis padres
habian traido mi tapete de yoga y para ese viernes alin no me lo entregaban. En cambio, Luz se
coordiné con la licenciada Amparo y a través de ella las cosas llegaban porque llegaban. El salon
lucia impecable. Don Marco se encargaba de coordinar todo. Desde temprana hora la licenciada
Reyna Castillo se present6 para estar al pendiente de todo detalle. Minutos antes de la hora se
coloco el tradicional listén para la inauguracién oficial. El estruendoso sonido de un helicéptero
volando muy bajo interrumpié la espera. Todos pensamos que era el que sobrevuela el penal
diariamente para la vigilancia, pero nos sorprendio cuando aterrizé dentro de las instalaciones.
Una voz femenina anunci6:

—Ya llego el Secretario de Seguridad, ese es su helicoptero. Ya deben de estar llegando todos
los demas.

Hizo su entrada la comitiva de alrededor de cuarenta personas, entre autoridades y dispositivos
de seguridad. Sobresalia un hombre alto uniformado de grado superior a juzgar por el montén de
insignias en su pecho y hombros. A su lado una dama distinguida y elegante —supuse que era su
esposa—. Reconoci a la licenciada Amparo, quien preside la Fundacién que hizo posible mi
nuevo empleo en la Sala para la Paz. La acompafiaba su mano derecha, el alegre Javo, a quien
conoci la visita anterior. Ahi estaba también el alcaide de La Ciénaga, portando un traje
impecable de alta costura; a su lado el comandante Anibal, con sus inseparables gafas oscuras; la
subdirectora de La Ciénaga estaba presente con su distinguida personalidad.

iCortaron el liston!

Se sentaron en el presidium al frente del salén. Don Marco y yo nos alistamos para la
exhibicion de yoga sobre los tapetes que ya nos esperan en el suelo. La licenciada Amparo
dirigié unas palabras al auditorio, agradecio a las autoridades el hacer posible la apertura de este



recinto en La Ciénaga, e inmediatamente después me pidié que dijera unas palabras. jLuz tenia
razon! jSiempre habia que estar preparados! Me encontraba en medio de un salén con un
micréfono en la mano, listo para hablar a las mas altas autoridades, a esos que me consideraban
culpable y me tenian encerrado. ;A ellos debo dirigirme? Para mi sorpresa, de mi boca sélo
emergieron palabras de gratitud hacia las autoridades, a la licenciada Amparo y a su colaborador
Javo, que, gracias a su dedicacion y empefio, hicieron posible el suefio de promover la paz para
que seamos mejores personas sin importar que estuviéramos en prision.

Les comparti un panorama general de las actividades que tenia programadas en la Sala para la
Paz. Luego los invité a disfrutar de una breve exhibicién de lo que es el yoga. Puse el micré6fono
junto a la musica relajante que elegi. Mis compafieros se plantaron sobre su tapete, yo recorri con
la mirada el espacio y comencé a hablar lento y suave, tratando de conectar con los espectadores
que no perdian detalle alguno. Lucian felices, sobre todo el Secretario de Seguridad, y su
distinguida esposa; parecian sorprendidos con la entrega y coordinaciéon de mis compafieros,
todo en calma y armonia. Eramos uno con el momento presente.

Después de unos minutos finalizé la exhibiciéon. Nos despedimos agradecidos. El saléon rompié
el silencio con un largo y caluroso aplauso. El alcaide y director de La Ciénaga dirigio unas
palabras, cerré con la frase “Recuerden que los delitos y quienes los cometen, se quedaron en la
calle, aqui adentro sélo estan los seres humanos” y dio por terminado el evento. Inicio el
convivio en un ambiente festivo que lleno el espacio. Eran pocos los momentos de convivencia
entre autoridades e internos, pues rara vez compartian la mesa. Entre la platica con los
compafieros y con las autoridades no me dio tiempo de probar el refrigerio, pero eso no
importaba, el espiritu estaba mas que bien alimentado. Con un poco de café bast6. Me senti
bendecido. jYa queria platicarle todo esto a Luz!

El fin de semana, como es costumbre desde que llegué a la Extension, vinieron mis papas.
Después de recibir su calido saludo nos sentamos a ponernos al dia, mas a detalle sobre los
acontecimientos.

—El viernes fue la inauguracién de la Sala para la Paz —narré efusivamente—. Fue todo un
evento, vino hasta el Secretario de Seguridad y su esposa, llegaron en helicoptero —Mis padres
ponian mucha atencién y sonreian—. Cortaron el listébn y hasta me tocé dar un discurso y
ofrecimos una exhibicién de yoga. —Dije hablando con el corazén en la mano.

—Nos da mucho gusto lo que estas haciendo —coment6 mama—, aunque ya nos habia llegado
el chisme.

—Que hasta la licenciada Amparo le dijo a Luz: “Las Salas para la Paz van a ser distintas a
partir de ahora gracias a Medardo Salvatierra”. Eso lo dijo papa después da un gran jalon al
tabaco a medio consumir.

—Las buenas noticias corren rapido —dije. Luego invité a mi padre a acompafarme a la tienda
por refrescos helados y cacahuates. Las buenas costumbres no se pierden ni en prisién.

Ese dia me encontraba con la dicha de compartir un logro importante con mi familia. Entre
bocado y bocado de los sagrados alimentos llegaba don Marco, Pepe Garza, don Raul, incluso
algunos canasteros y uno que otro papa de otros reclusos. Felicitaban a mis padres por lo que su
hijo estaba haciendo por La Ciénaga.

Todo fue alegria hasta que la guardia tuvo que cortar la visita a las tres y media de la tarde. Al
marchar mi familia me quedé haciendo compras en la tienda, mas por habito que por gusto. Esas
tardes, mas que nunca, extrafiaba la libertad. En la noche diluia mi pesar cenando y jugando al
scrabble con mis amigos.



Desarrollo humano

—La vida me ha arrancado todo de un solo jalén y me ha dejado aqui en la prisién —le dije al
Mochis mientras caminabamos debajo de la palapa, protegiéndonos del intenso sol de la tarde.

—Estando en la calle, es dificil saber quiénes somos —contestd sin mirarme.

—A ese punto iba —le dije—. Estando afuera, decimos: soy empresario o soy deportista o soy
propietario de una casa. Pero ahora que la vida nos ha quitado todo, ;como podemos definir
quiénes somos?

—Buen punto, Medardo. Ojald que pudiéramos aprovechar el tiempo aqui para descubrir
nuestra verdad —dijo mi compafiero de caminatas. Habiamos descubierto cuanto disfrutdbamos
caminar, y nos reuniamos con mucha frecuencia en el campo de la palapa.

—Exacto, quiza estamos dentro de una gran oportunidad para saber quiénes somos, hacia
dénde vamos y a quién elegimos que nos acompafie —contesté.

La conversacién me inspiré para redactar mi primer curso de Desarrollo humano. Me propuse
revisar el material que mandé Luz, seguramente ahi encontraria algo ttil para desarrollar el tema:
¢Quién soy? ¢A dénde voy? y ;Con quién? En casa tenia un libro de Jorge Bucay con ese titulo
de donde sacaria algunas ideas. Queria ver si ya me lo habian enviado.

S

Se llego6 el primer dia de clase de Desarrollo humano, y con él la notificacion de la visita de mis
abogados. Me llevarian a verlos, a la misma hora a la que estaba programada la primera clase.
Esperaba que la entrevista no demorara para no cancelarle a los compafieros. Habia preparado la
leccion con todo mi corazon y Luz me apoyé como lo prometi6. Diario hablabamos casi por
cuarenta minutos preparando cada tema que daba y entrenandome en el manejo del grupo.

Los abogados me entretuvieron poco. Miguel me obsequié La cabafia, novela basada en
hechos reales. Le pregunté en son de broma:

—:Cada vez que vengan me traeran un libro para que me entretenga leyendo en lo que se
aclara el proceso judicial? —soltaron las carcajadas, liberando el intenso estrés que les generaba
enfrentar la presién inquisitiva de mi familia y amigos. Mi hermano Miguel recibia a diario
llamadas o mensajes de quienes estaban al pendiente de mi situacién.

Regresé directo a la Sala para la Paz, donde encontré a don Marco muy sereno, escuchando
musica de Eric Clapton en su reproductor que conect6 al equipo de sonido del aula. Una inmensa
quietud envolvia el ambiente.

A la primera sesion asistieron siete alumnos. Inicié el tema sintiéndome nervioso, cada palabra
que pronunciaba me comprometia a ser ejemplo, sin embargo, poco a poco me fui soltando. Pero
no podia terminar de sentirme comodo debido a que don Prospe, mi carpintero de cabecera, mi
amigo, el que me ayudé a hacerme de un colchén, estuvo saboteando las primeras sesiones, me
daba la contra en todo, estaba en desacuerdo con cada palabra que pronunciaba. Yo me
desconcentraba porque suponia que éramos amigos, y esa no era la reaccién que esperaba.
Durante unos dias estuve estudiando la situacion, lo fui manejando bien, al grado de hacerlo
olvidar su duelo y lograr que prestara atencion. Al final pareci6 sentirse bien, y permitioé que todo
fluyera. Era una bendicién contribuir al bienestar de mis compafieros y a la vez ayudarme, pues
simultaneamente, cada concepto era un aprendizaje para mi.



Las noches en el ambulatorio eran muy ruidosas. Los compafieros que no trabajaban y dormian
hasta tarde pasaban platicando en voz alta por los pasillos de los dormitorios, gastandose bromas,
cantando o discutiendo de deportes; otros mantenian sus televisores a todo volumen, en
consecuencia, el escandalo no me permitia descansar. Era posible que esa manera de alterar sus
horarios fuese su forma de sobrellevar el encierro. En general la guardia era un poco omisa en
hacer cumplir el reglamento de silencio y descanso. S6lo un turno de guardia era estricto, por lo
que el ruido campeaba a la hora de dormir. jNecesitaba un lugar tranquilo!

Cierta noche especialmente escandalosa estuve cavilando cémo enfrentar esa situacion que
ponia en riesgo mi paz para impartir mis clases. Cuando llegd el amanecer, amodorrado y de
malas, y sin encontrar alguna solucién, decidi ejercitarme un poco. Luego fui a los teléfonos a
reportarme con mi familia. Diario les llamaba hasta dos veces, procurando su tranquilidad.

Descolgué el auricular, marqué la clave confidencial y aparecié la grabacién: “Su saldo es de
25 centavos”.

—iNo puede ser, ayer tenia saldo suficiente! —grité invadido por la frustracién.

—iAy, giiero! —comento el compafiero de al lado— Ya le robaron y aqui s6lo hay dos
personas que andan robando los saldos...

—iYa sé quién fue! —grité mas fuerte—: jel pendejo que me lava la ropa, El Cacaro! —jMe
las va a pagar el hijo de su pinche madre! Hace un momento me pidi6 saldo para llamar a su
esposa, yo accedi, marqué la clave cubriendo el teclado con la mano. Luego él llam6 y tardé mas
de lo acordado. Cuando acab6 me pidi6é mas saldo”.

“Te pasaste del tiempo ¢y ahora quieres mas saldo?” Le dije “Te lo voy a descontar de lo que te
pago por lavarme la ropa”.

Cuando marqué la clave de nuevo —aunque cubri el teclado con mi otra mano para que no
viera—, como buena rata debié haber clavado su mirada y calculado la posicion de mis dedos al
presionar las teclas.

El Cacaro era un tipo habilidoso, capaz de ganarse la vida sin necesidad de delinquir, sin
embargo, algo le ocurria pues con frecuencia perdia el control. A sus cortos 25 afios la policia lo
habia recluido nueve veces en la carcel, en el tutelar de menores y en otros centros penitenciarios
del pais. De baja estatura, flaco, siempre de playera blanca sin mangas y jeans relavados en estilo
tumbado, mostraba parte de su colorida ropa interior.

La informacio6n corrié rapidisimo dentro de las cuatro bardas. Antes de que pudiera reportar el
robo El Cacaro me visito.

—~Qiga, Medardo, ya no le voy a lavar la ropa —me extendi6 una prenda doblada—. Tenga.

—¢Y eso? —lo miré con desconfianza.

—Es de usted, es la playera que se me habia perdido y la acabo de encontrar —dijo con una
amplia sonrisa que decia: “Nada te debo o al menos nada que me puedas comprobar”.

Tomé la playera sintiendo que la furia me salia por los ojos como rayos que lo perforaban. En
silencio me tragué el coraje. Ahi en prision, quien te robaba te lo decia en la cara y todavia se
lavaba las manos deshaciéndose de cualquier cosa que lo pudiera inculpar. “;Me las vas a
pagar!” También en silencio lo maldije notando las ganas que tenia de golpearlo. Pero las
camaras estaban por todos lados y medi las consecuencias. No me convenia manchar mi
expediente de buena conducta.



Decidi reportar el robo del saldo con el jefe de la guardia quien sélo me dijo que trataria de
ayudar, pero lo veia muy dificil, porque no habia manera de comprobar el robo, mas que con un
estado de cuenta de las llamadas que salieron de mi clave, y que eso era dificil de conseguir. El
coraje se me fue bajando al hablarlo con el guardia. Me di cuenta que él nada podia hacer.
Aunque representara a la autoridad tenia las manos tan atadas como el ultimo de los presos. A su
modo él estaba tan prisionero como nosotros. A él le daban un sueldo, un uniforme, salia a su
casa en un remedo de libertad, pero en el fondo era uno mas, ni mejor ni peor qué Anibal o que
el alcaide. Esta conciencia —bendita conciencia que me permitia reconocerme y ubicarme —me
llevé a sacar la frustracion por el saldo perdido con la inteligencia emocional qué preconizaba
Luz.

Se me acerco el Mochis atraido por mi rostro desencajado.

—¢Qué pasa, estimado?

—Pues que estos canijos, en especifico el pinche Cacaro, me robd el saldo del teléfono.

—Si te urge hacer llamadas vamos al teléfono y hablas con mi clave, después lo repones.

Claro que le tomé la palabra. Hablé con mis padres, les pedi que no depositaran al teléfono y
que cambiaran la clave. Después llamé a Luz.

—Luz, ;como estas? —saludé rapidamente.

—¢Qué pasd, Medardo? ;Como te sientes?

—No muy bien. Necesito un favor. Se robaron el saldo del teléfono. Aytidame a conseguir un
estado de cuenta para poder delatar al que rob6 —pedi con notoria aprehension.

—¢Cuanto te robaron? —su voz sonaba contenida, esperando reunir las piezas del hecho para
soltar su dictamen.

—Como cuatrocientos pesos —le dije con un resoplido en el que sali6 el resto de mi
frustracion.

Una sonora carcajada al otro lado de la linea casi me revent6 el oido. jOtra vez las carcajadas
de Luz! {Me regreso el enojo redoblado! jTomé aire y lo contuve para no soltarle una maldicion
ni con el pensamiento!

—¢Te estas burlando?, ;qué te pasa?, no le veo el chiste —le dije sumamente molesto.

—iAy, Medardo! Me has hecho recordar una situacion que me enojaba mucho cuando yo era
nifia. Era algo que queria solucionar a como diera lugar para que se me quitara lo molesta —
Luego con una voz suave narr6—. Cuando yo era nifia, teniamos una inmensa higuera en casa.
Cada mafiana, antes de que despertaramos, mi madre cortaba los higos con los que elaboraba
unas exquisitas mermeladas y rollos secos. iUn verdadero manjar! Los hacia para vender y lo
que generaba lo donaba a las personas menos aventajadas para que pudieran estudiar y aprender.
Pero en todo esto habia un problema: los insectos y los cuervos hacian de las suyas consumiendo
gran parte del fruto. Yo enojadisima porque no podia espantarlos, un dia le propuse a mi madre
que pusiéramos una gran red cuadriculada que protegiera toda la higuera y evitara que los
cuervos y los insectos robaran los frutos. Mi madre se volvig, me vio a los ojos, y me dijo:
“Tienes que compartir, todo lo que esta en el universo es de todos, todo lo que esta conectado a
la fuente es abundancia y no cesara de dar: esa es su naturaleza. Haz de aprender a compartir,
hija, al conectarte a la fuente nada te faltard”.

A medida que Luz hablaba se me iba desvaneciendo el enojo, estaba seguro de que yo no era ni
insecto, ni cuervo, yo queria ser la higuera.

—No te distraigas, Medardo jque no se te olvide! Mantente conectado a la fuente. Confia en la
abundancia del universo.



—Pero, qué hay de los cuervos — insisti—. Hay que darles el escopetazo, no debe de quedarse
asi.

—iY vuelve la burra al maiz! —dijo Luz con la sonrisa que le adiviné— A los cuervos hay que
mirarlos con amor y compasién. No debes juzgar las decisiones de los demas. Ve tu pasado,
;cuantas veces has sido cuervo en tu vida sin darte cuenta?, Medardo.

—Muchas veces, Luz —admiti reconociendo el montén de veces que piqué del fruto ajeno—.
Tienes razon.

—Medardo, recuerda: aprende de la naturaleza, ella es muy sabia, confia en que todo ird bien
—concluyé Luz y en mi mente su sonrisa se dibujo mucho mas grande, mas luminosa.

iEntonces si que recibi una buena sacudida y de qué manera! Vaya forma de ver la vida que
tiene Luz, y de tener el cuento adecuado para cada ocasién. El enojo se esfum6 por completo.
Pensé en El Cacaro como un cuervo, supe que sus acciones eran parte de su naturaleza y que yo
debia cuidar mi energia. Reflexioné en la perspectiva que se tiene desde afuera de la prision.
ijCémo cambiaban las prioridades aqui adentro! No pude evitar preguntarme cémo veran la
prision mis padres, mis hermanos, mis amigos, los abogados.

Memorias de Miguel

Ha terminado la segunda audiencia. Avanzamos en las pruebas testimoniales, también declar6 la
duefia de la imprenta donde emitieron las facturas de la supuesta empresa de Medardo. No es que
desconfiara de mi hermano, pero me dejaba tranquilo haber escuchado la declaracién de la mujer
diciendo que no lo conocia y que jamas habia tenido contacto con él; ademas llevd el documento
que la Secretaria de Hacienda le hace llenar a cada cliente, donde aparece el nombre de otra
persona como el solicitante de las facturas.

José del Angel detecté una inconsistencia en el acta constitutiva de la empresa: se trataba del
ntimero de folio de la credencial para votar de nuestro cliente. El dato transcrito en el documento
notarial es diferente al plasmado en la credencial original, lo cual ya se adicion6 a las pruebas de
nuestra defensa.

La prueba testimonial del notario no pudo ser por dos razones: porque esa notaria publica ya no
existia y quien fue el titular ya estaba muerto.

En la torre de departamentos negaron la existencia de videos de circuito cerrado, siendo que el
lugar esta lleno de camaras. Medardo coment6 que hay un cuarto con los servidores donde se
guardan esos registros. Aunque legalmente era posible forzar a mostrarlos, si es que no los
habian borrado, moverle por ese lado seria pérdida de tiempo. Como sea, el juicio de amparo
indirecto ya se habia presentado con los elementos a la mano. Lo no tan bueno era que Medardo
seguia encerrado y que las audiencias en este proceso alterno se estaban difiriendo. A veces a los
juzgadores les tiembla dar veredictos de asuntos tan cuantiosos. No digo que sea el caso, pero en
mi experiencia a veces asi pasa.

También ya le llegaron al juez Victoriano los oficios donde estan los resultados de los estudios
psicolégicos y criminales de Medardo. Estos arrojaron resultados como “El procesado fue
incriminado, no es alguien que ande haciendo delincuencia”. Aunque la prueba medular es la
pericial de las firmas, es un pequefio logro que, dicho sea de paso, estaba yendo muy despacio
debido a que era necesario que el perito accediera a las firmas originales, entre ellas las de los



contratos bancarios. Para conseguirlo se giraron oficios a las oficinas centrales de los bancos en
Ciudad de México donde se depositan fisicamente esos documentos.

A duras penas las diligencias iban en camino. Habia que esperar a que llegaran a su destino y
que los bancos respondieran dentro de los términos de la ley. Toda diligencia foranea era a través
del correo tradicional, no como las compras por internet, donde se elige envios exprés para
recibirlas de un dia para otro. Asi son los tiempos penitenciarios.

Un duelo de machos

Un domingo por la tarde en plena canicula, después de la visita familiar, como de costumbre se
hacian largas filas en las tiendas. Todos contentos con el dinero que nos dejaron nuestros seres
queridos surtiamos articulos personales y despensa. En dias como ese poco importaba que la
ropa se nos pegara por el sudor o que nos produjéramos escoriaciones a fuerza de rascarnos por
los piquetes de los zancudos voraces. Eramos muchos amontonados en el pasillo de alambrada y
atin mas en la palapa.

Yo conversaba con el Lemon Pepper y con la Cabra para hacer llevadero el lento avance de la
fila.

—OQOye Medardo —me dijo de pronto el Lemon Pepper palmoteandome un hombro—. Tus
papas son muy agradables. No habia tenido el gusto de platicar con ellos, pero ya habia visto que
saludan y hablan con todos. Tu papa parece politico en campafia y tu mama toda una primera
dama.

A mi vez palmoteé su hombro agradeciendo sus palabras porque advertia sinceridad en ellas.
La Cabra solo asinti6 levemente sin agregar nada mas. Conocia a mis padres, conversaban con
cordialidad, y en algunas ocasiones le habia tocado alguno de los regalos que traian.

—:Coémo va la cana, mi Cabra? —solt6 suavecito Lemon Pepper— ;Te dejo dinerito tu
sefiora?

La Cabra asinti6 levemente, tal vez tratando de mantener la distancia.

—S6lo este dia se te ve comprando en la tienda —Fiel a su costumbre tir6 el dardo
envenenado.

—iChale, mi Lemon Pepper! Cémo te gusta llevarte —acusé recibo la Cabra, y reviro—. Pues
si, pero al menos a mi si me visitan.

—Claro, a mi no vienen a verme porque mi familia vive en Estados Unidos, en California, en
un barrio que en tu puta vida vas a pisar ni como jardinero. A que chingados vienen a un pais
tercermundista con gente jodida como tu.

La Cabra sonrid y pensativo baj6 la mirada. Un minuto después, a voz en cuello se dirigi6 a los
compafieros del pasillo y la palapa:

—iEh raza! Vamos a echar una porra para el Lemon Pepper. {Vamos! A la cuenta de uno...
dos... tres...

—iQué chingue a su madre! jChingue a su madre el Lemon Pepper! —secundd la mayoria a
todo pulmon, acompafiando la mentada con abundantes rechiflas. Parecia que al fin alguien le
ganaba una al ponzofioso compafiero.

El Lemon Pepper sonrid para si. Habia llevado a la Cabra al punto que queria. Contaba con la
atencion de la mayor parte de la poblacién del ambulatorio. Se irgui6é por unos segundos, seguro



de si mismo. Era como si las burlas lo traspasaran como el aire a un mosquitero. Con aplomo
espero su turno para gritar a viva voz:

—iA ver compaferos! jAhora yo voy a hacer una porra! —EI grupo se volvid, expectante, a
ver a Lemon Pepper.

—iUna porra para el cabron que se esta cogiendo a la sefiora de la Cabra para que este muerto
de hambre tenga para comprar en la tienda un dia a la semana!

Ahi fue donde estallé el desmadre. Hasta un guardia que estaba en el pasillo no pudo evitar
reirse. En un instante todo fue carcajadas, burlas, carrilla para la Cabra quien no tuvo mds que
aguantar el alboroto. Derrotado, desaparecio el poco brillo que tenia tras la barrida que le dieron,
la Cabra borré su sonrisa. Al cerrar la boca también se apago la luz de la orilla plateada de sus
dientes incisivos centrales superiores postizos.

”Encuentro con la infancia: “los amigos

Eran casi las nueve de la mafiana. El sol estaba presente en medio de un cielo despejado. Habian
terminado los dias frescos por la lluvia. Bajé con precaucion las resbalosas escaleras y de pronto
mis ojos no podian creer lo que veian ifrente a mi estaba un tipo de rasgos arabes, delgado, con
cabello muy chino! Nuestras miradas se cruzaron un instante, luego nos reconocimos y nos
estrechamos en un abrazo cefiido.

—¢Qué paso, cabron?, ;como es que estas aqui? —pregunté a Emir Jaade, un amigo de la
infancia.

—iMe hicieron una mala jugada! —repuso con abierta necesidad de explicarme—. Estaré muy
corto tiempo, me voy de hoy a mafiana, pago fianza y me defiendo afuera. {Qué gusto verte, pero
qué mala onda que sea en este lugar! ;T cuanto tiempo llevas aqui? —me pregunt6 sin tomar
aire.

—Ya cinco meses, giiey. Voy a desayunar, te invito —le dije mientras nos encaminabamos a la
salida.

La Extension lucia con mucha vida. Al parecer la gente madrugaba y estaba por todos lados. El
comedor borboteaba de parrillas que al rojo vivo cosian diversos guisos, la mayoria conformados
por huevos, queso, jamon, salchichas, chorizo y la famosa bandera canera: chile, cebolla y
tomate, en ese orden a semejanza de los colores del labaro patrio. Las tiendas estaban surtidas,
habia que aprovechar, sepa Dios hasta cuando volverian a traer productos de la canasta basica.
Cada vez que caia tormenta se cortaba la energia eléctrica, en consecuencia, se caia el sistema de
ventas. En esos casos se requeria personal externo para reponer la red, lo que implicaba dos o
tres dias de espera sin acceso a tiendas o a restaurantes. Pero aquel dia que encontré a Jaade era
un dia de fiesta culinaria. {Habia de todo en los pequefios establecimientos!

A partir de ese momento Jaade me acompafi6 a todos lados, incluso participé como espectador
cuando di la clase de yoga y presenté el Cine de valores. Un cruce de caminos me tuvo junto a un
viejo amigo de la infancia. Estaba contento con su compafiia. Nos acordamos de las tardes en que
todos compartiamos el narguile mientras saboreamos vino y café arabe hasta el cansancio, o
cuando Teresa se aferraba a hacer las noches maraténicas de cine o Salma que siempre estaba al
pendiente de los nuevos restaurantes y bares, nos motivaba a visitarlos; y no se diga los planes de
viajes en grupo que puntuaba Mohamed. Nos alborotaba a todos. Fueron mas de tres viajes en



grupo los que hicimos y estuvimos recordando. Esa tarde me senti agraciado por los buenos
amigos que he hecho en el camino de la vida y de las divertidas que juntos gozamos. Dos dias de
estancia de Jaade fueron suficientes para recordarme a los buenos amigos y los grandes
momentos ademas de tener un testigo ocular de mi actual paradero.

Jaade sali6 libre. Fue dificil verlo partir hacia mi mayor anhelo: la libertad. Ya en el umbral de
la puerta me hizo prometer que guardaria el secreto ante nuestro circulo social de que lo habia
visto en ese lugar. El se comprometi de igual forma, sin embargo, yo no se lo pedi, no lo
necesitaba pues bien decia Luz: “La verdad flota como un corcho”. ;Para qué tratar de esconder
lo que no se puede tapar? jYo no necesitaba de mas prisiones en mi vida! Cada mentira es una
pequefia prision que limita el vuelo de la libertad.

Con la liberacion de mi amigo Jaade llegaron comentarios a oidos de Luz. Muchos amigos se
enteraron de la noticia de mi aprehensién y arresto, y desfilaban por su consultorio con pretextos
y actitudes malsanas, tratando de sacar informacién. Pero se toparon con pared gracias a la ética
profesional de Luz, y a su manera de honrar su palabra que la llev6 a manejar la situaciéon con
total discrecion.

iElla sabia guardar secretos! Como me lo confirmé aquel dia que hablamos de ese asunto:
“Medardo, esta gente se equivocO de puerta, en mi consultorio no hay mas que oidos”. Ella
comprendia el sufrimiento de los que estamos inmersos en problemas. Le reventaba cuando la
gente de las diferentes asociaciones se tomaban fotos delante de las rejas con los presos. Era
evidente su molestia, le dolia el alma ante la falta de compasion y la sobra de exhibicionismo. En
ese sentido un dia me comenté molesta: “L.o mismo hacen en el zoolégico, se toman fotos con
especimenes extraordinarios, presumiendo que no les da miedo ponerse junto a ellos”. Gracias a
Dios, Luz posee la cualidad de mandarlos diplomaticamente a volar, asi que no le fue dificil
sacudirse a los morbosos que la buscaron.

Escasos y valiosos fueron los amigos que reconocieron con honestidad que ya sabian de la
situacion y se subieron al barco de la solidaridad. A esos jamas acabaré de agradecerles cada
letra que me escribieron, cada peso que me enviaron, cada mensaje que me hacian llegar a través
de Luz. Los llevo conmigo en el corazon y los tengo presente en cada oracion.

La historia no fue la misma para Justino, mi mejor amigo. A €l le fue mal con los “amigos” con
quienes conviviamos, con los que celebrabamos cumpleafios y viajabamos. Algunos conocidos
de la infancia de la comunidad &arabe se pusieron de acuerdo y lo invitaron a cenar. Se
prepararon, unieron su ignorancia a una poca informacién publica del expediente y lo tundieron a
reclamos. So6lo su decencia impidi6 que los mandara a donde pertenecen. La historia de esa cena
y los subsecuentes comentarios de Justino me dejaron mucho que desear. Ninguno de ellos, aun
conociéndonos de tantos afios, me dirigié una sola palabra de solidaridad. jIncreible! Un dia me
atrevi a preguntarle:

—¢Alguno de ellos pregunté por mi salud o por mi integridad fisica?

—iNadie! —respondié—. Ninguno ofreci6 ayuda o pregunt6 qué estdbamos haciendo para
apoyarte; o si tan vil basura creen que eres por qué no preguntaban el protocolo para visitarte y
reclamarte en la cara.

Reconozco que no fue de gente bien nacida la forma en que abordaron a mis familiares y a mis
amigos que estuvieron al pendiente de mi situacion. El dolor que sentia s6lo permanecia el
tiempo que me llevaba compartirlo con Luz. La decepcién fue sanando al paso de los dias, quizas
semanas o meses. Entretanto sentia el abandono y vivia el engafio de los que se decian mis
amigos.



Cuando le narré a Luz esos hechos, ella me compartié un poema que dio en el blanco.
Tras la puerta de sentir tu debilidad, reside tu fuerza.
Tras la puerta de sentir tu dolor, residen tu placer y gozo.
Tras la puerta de sentir tu miedo, residen tu sequridad y tu confianza.
Tras la puerta de sentir tu soledad, recibe tu capacidad de tener satisfaccion, amor y
compafiia.
Tras la puerta de sentir tu odio, reside tu capacidad de amar.
Tras la puerta de sentir tu desesperacion, reside tu esperanza verdadera y justificada.
Tras aceptar las carencias de tu infancia, reside ahora ti satisfaccién..

Los malos comentarios de algunos me permitieron valorar a quienes se sumaron motu proprio a
la causa, sin obligacion, s6lo por el compromiso de hacerlo. No juzgo a quienes se alejaron o
hablaron mal de mi en el desconocimiento de la verdad, sélo describo los hechos que me
llevaron a sentir el dolor, la traicion, el abandono, la decepcion, pues con ello me regalaron el
don de valorar, honrar, amar a quien, por otro lado, me dio lo mejor de si mismo. ¢Cuanto
tiempo rehui al dolor disfrazado de verdad? Fueron muchas cosas las que tuve que mirar de
frente desde que Jaade salié. La noticia se corrié entre mi circulo de conocidos: “jMedardo esta
en prision!” Lo supieron y ninguno hizo nada para verme o preguntar como me encontraba.

Algunas noches antes de dormir cerraba los ojos y recordaba. Sin duda iba a extrafiarles por
siempre. Ya no habria mas viajes con ese grupo. La carcel estaba siendo un parteaguas en mi
vida. No me queda mas que parafrasear el pasaje de la Biblia que tantas veces escuché y en

aquellos dias cobrara tanto sentido.

...porque tuve hambre, y me diste de comer, tuve sed y me diste de beber, fui forastero y me recibiste,
estaba desnudo y me vestiste, enfermo y me visitaste, en la carcel y viniste a mi. Entonces los justos le
responderan diciendo: “Sefior, jcuando te vimos hambriento y te dimos de comer o sediento y te dimos de
beber, preso y te visitamos...? (San Mateo 25:36)

“Perdénalos, Padre, porque no saben lo que hacen”. (Lucas 23:34)

Memorias de Luz

Estaba preocupada, Medardo estuvo muy feliz de ver en prisién a un amigo de la infancia, y de
que alguien fuera testigo fiel de lo que él ahora estaba trabajando dentro del penal. Fue un
subidon para él, sin embargo, veia venir la traicion de los acontecimientos. Una noticia de esta
magnitud en la comunidad Palestino Libanesa de Nuevo Leon es de mucho peso. Ahora todos los
que conociamos del asunto seriamos blancos de cuestionamientos. Faltaba nada para que la
bomba estallara.

Hubo reacciones de todo tipo. De pronto a mi se me acercaba una que otra conocida de
Medardo a quienes les llegaba el rumor de lo acontecido y me retaban a preguntas.

—¢Como esta Medardo?

—Bien —les decia yo.

—¢ Tt sabes donde esta?

—Si —Ies decia yo.

—¢Y de verdad esté bien?

—Perfecto —Iles decia yo—. Hablo con él a diario.

—Le dices que lo mando saludar, por favor.



—Si, claro, con gusto —les decia yo.

Pero nadie se atrevia a preguntarme ;Do6nde estd? Saben que por ética profesional yo no puedo
hablar, asi que ni se tomaban el trabajo de preguntar; o quiza solo fuera el respeto que mi
persona les representa lo que les impedia investigar de forma directa.

Algunas reacciones positivas de cuando se dio a conocer la noticia, fue que algunas personas
me enviaban mensajes a través de las redes sociales para que se los leyera a Medardo cuando me
llamara, jEso le llen6 el alma!

En realidad, en ese tiempo en que la bomba exploté y la comunidad se enteré donde estaba
Medardo, a mi nadie me molesté de forma directa. A decir verdad, ni mis amigas del café
advirtieron que yo no me encontraba al cien en cuanto a presencia emocional, solo notaron el
celular econémico que ponia sobre la mesa y preguntaban: “;Es en serio?” Yo reia mientras
contestaba que estuvo descompuesto mi celular y me hice de ese y algunos pacientes aun no
sabian que ya volvi a mi anterior nimero. Una sola persona ademas de mi familia nuclear estaba
enterada de los hechos: mi terapeuta, amiga, madrina, compafiera, coach de vida: Sara. Mujer
sabia que me ha acompafiado y ensefiado mucho de lo que yo sé. Bendito universo que la ha
tenido en mi vida desde el afio en que naci.

Adios hot wheells

Tras cinco meses de prision el ruido en las noches se hizo costumbre. Las cucarachas
interrumpian mi suefio, el abanico que trajeron mis padres no las espantaba, me tenia que sacudir
en repetidas ocasiones porque me mordian. jYa no podia mas, necesitaba dormir! En la bruma de
la duermevela concebi la idea de solicitar una celda privada. Mal amanecido fui a la biblioteca
donde escribi un oficio en la computadora.
01 de julio de 2014
Centro penitenciario “La Ciénaga”
Por medio de la presente solicito su atencién para gestionar un cambio a una celda privada. En la
actualidad me encuentro recluido en la 57 y sugiero ser reubicado en la 331. Este lugar se encuentra cerca de
la Sala para la Paz, donde imparto las siguientes clases:
1. Yoga
2. Meditacién
3. Cine de valores - andlisis de peliculas
4. Desarrollo humano
5. Creacion de nuevos proyectos para este espacio de
ensefianza aprendizaje
Agradezco de antemano la atencién brindada al presente oficio y quedo en espera de una pronta
resolucion.
No. interno 5217
Nombre: Medardo Salvatierra Roble

Armado con mi oficio me informé del horario de la préxima salida del “taxi”. Estaba de suerte:
en 10 minutos. Esperé al vehiculo-guardia cerca de la caseta, lo abordé junto a otros compafieros
y en un instante arribamos a la Zona Técnica. El lugar se encontraba repleto de internos de los
distintos ambulatorios. Saludé al Ganso, un ex compafiero de La Perrera.

—iEse de los Medardos! ¢qué anda haciendo por aca? —me grit6 gustoso.

—Hola, Ganso, ando visitando a las estrellas, ;y ti? —lo abracé con reserva.



—Me mandaron llamar, algo de Psicologia. Oiga, Medardo, queria agradecerle por haber
llamado a mi familia jYa vino a verme! —dijo con la tierna rudeza a la que estamos obligados
los reos. Alld afuera podemos abrazarnos, cargarnos, manifestar sin miramientos un carifio
varonil. Aqui no. Esta prohibido por el c6digo de hombria escrito en el aire que flota entre los
barrotes, en las celdas, en el comedor, las canchas.

—No hay nada que agradecer, Ganso, qué bueno que ya saben que estas aca.

—Si, es que estaba bien jodida la cosa, carnalito —sonri6 sin dejar de moverse. Lo hacia como
si bailara, moviendo el cuerpo sin abandonar su sitio, en una suerte de danza elastica y estatica a
la vez, en la que se agachaba, giraba sobre su propio eje, movia armonicamente los hombros,
quebraba la cadera, jugaba a levantar los pies, pero en realidad permanecia anclado en un mismo
sitio—. Bueno, lo dejo, que le vaya bien.

Me senté a disfrutar el aire acondicionado de las oficinas. Con la mirada busqué a la
subdirectora. Al no encontrarla se me ocurri6 llevar mi oficio a la oficina del departamento
laboral. Con una sefia a través de la puerta de cristal pedi permiso para entrar. Ingresé al area de
oficina y me asalté el aroma a café fresco.

—Pase. ;Cémo le puedo ayudar? —me dijo el pulcro y refinado licenciado Monroe.

—Estoy buscando a la subdirectora. Necesito entregarle un escrito para gestionar un cambio de
celda —le dije como autémata pues mi atencién se concentraba en el aroma del café.

—No esta, anda en la poblacion, pero si quiere déjelo aqui. Yo se lo entrego cuando la vea —
me aseguro.

—Me haria un gran favor, licenciado Monroe —dejé caer el oficio sobre su mesa de trabajo
mientras seguia deleitandome con el exquisito aroma.

El licenciado Monroe ley¢ el oficio y me pregunto:

—~Oiga, Medardo, ;tiene algtn problema en su celda?

—Ningtin problema, estoy bien, hay respeto entre todos, pero por favor lea despacio la carta,
ahi expongo los motivos.

Al terminar la lectura el licenciado agrego:

—¢Algo mas que necesite, Medardo?

—Es todo, muchas gracias —contesté deseando que me convidaran café y consciente de que
esa vez estaba en el rol del preso que no goza de privilegios...

En “La Malla” esperé que vinieran por mi. El calor era intenso, el pavimento ardia lleno de
hormigas. {No me podia sentar! Observé una pequefia carretera vecinal por donde,
eventualmente, circulaban vehiculos. A lo lejos, a modo de telén de fondo, unas lomas se
recargaban en la tarde, tendidas al sol. Yo me detuve a contemplarlas. Sobre ellas flotaban nubes
blanquisimas cruzadas, de tanto en tanto, por negros cuervos de graznantes voces entregados a su
libérrima libertad. Disfruté un instante de aquella soledad. jCémo extrafiaba meditar, caminar en
la montafia, salir de safari fotografico! En prisién todo el tiempo estaba acompafiado y bajo
vigilancia.

Llegado el custodio, me acompafié hasta La Extension.

El resto del dia paso tranquilo y después de la tltima lista me acosté. Durante la madrugada un
custodio grit6 en mi celda:

—i5217! {Medardo Salvatierra Roble!

—Diga —respondi amodorrado, mientras corria la sabana que colgaba a manera de cortina
para tener un poco de privacidad.

—Recoja sus cosas que lo vamos a mover. Tiene autorizado un cambio de celda —orden6



mientras varios internos se arrimaban a curiosear.

—iPermitame, ya voy! —respondi incorporandome de un salto. Como pude guardé la ropa en
las bolsas, desconecté el abanico —mas no la instalacion eléctrica que hacia pocos dias habia
colocado—, desmonté el cajon para las pertenencias personales, tomando lo mas que pude llevar.

—Bien, ya estoy listo, jefe —declaré.

—¢ A poco, Salvatierra?, susted cree que en la otra celda lo espera un colchon nuevo? —dijo
sonriente el custodio.

—Bueno, pues a ver como le hago, no creo poder cargar todas las cosas y el colchon.

—Yo le ayudo, Medardo —interrumpid, para mi sorpresa, El Cacaro, el ladron de ropa y
saldos.

—Orale, échale la mano de volada, nada més sacar las cosas del ambulatorio. Alla arriba sélo
puedo subir con el interno del cambio —aclar6 el custodio.

Nos pusimos en marcha. Al subir la escalera el guardia me interrog6 curioso:

—~Oiga, Medardo, ;como le va con las clases de yoga?

—Muy bien, imaginese yoga en la cana —le contesté orgulloso de mi trabajo.

—Pues andan diciendo que usted se tir6 un pedo en la clase, que se rio y dijo: “No se apuren,
esto también es parte del yoga” —dijo el guardia a carcajadas.

—Se tiraron un pedo, y yo le dije eso, pero no me lo tiré yo —Ile aclaré acompafiandolo con la
risa.

—Bueno, pues eso andan diciendo —comento el uniformado.

—iQué mas da lo que digan! Lo cierto es que lo disfrutan y que liberan tanto estrés, que hasta
los pedos se les salen.

—Eso si —concluy6 el guardia mientras doblabamos hacia el pasillo de las celdas privadas.
Ahi sacé un pufiado de llaves, abrio el candado de la celda, meti6 las cosas que él cuidé mientras
yo iba rapido por el colchén. Mis nuevos compafieros dormian, se despabilaron un poco al
escuchar que alguien llegaba. Me dieron la bienvenida. Tratando de no hacer ruido subi el
colchoén, me acosté y lo primero que vi en la pared fue un poster con la imagen de Jests. En ese
instante recordé las palabras de Luz “Confia, conéctate a la fuente inagotable” ;Serd que El es la
fuente inagotable? Lei la frase que enmarcaba la imagen: “No se llega al Padre sino por mi”.
Aunque me consideraba una persona no religiosa, reconoci que me invadié una gran paz.
Interpreté la imagen como una respuesta directa a mi corazon.

Bien dicen que en el pedir esta el dar. Solicité de la mejor manera, sin quejas y logré que me
cambiaran de aquella ruidosa celda a una privada en menos de 24 horas. Aunque de nuevo me
toco hasta arriba, en la tercera litera, ahora en un cuarto para tres personas, con bafio y regadera
privados. Era un lugar austero, como todas las instalaciones penitenciarias, sin embargo, estaba
impecablemente limpio, las paredes blancas sin ningun rayon, todo en orden, excepto la cama del
compafiero de en medio, pero con sus cortinas lograba apartar la desarmonia del resto del lugar.

Cine, palomitas y mds

Poco a poco se notaban los cambios en La Extension. Las buenas noticias también corren rapido.
Alentado por los avances inicié el programa de Cine de valores. Seleccioné peliculas con
mensaje para intercambiar ideas y puntos de vista al final de la proyeccion. Después anuncié por



los pasillos: “Cine de valores en la Sala para la Paz. Iniciaremos en una hora”. Promover de esta
manera dentro de un centro penitenciario era exponerme a un mar embravecido de groserias y
burlas. Por fortuna esta vez me salvé. Queria pensar que habia ganado el respeto de los
compafieros a través de la entrega en cada clase. Los internos interesados se levantaban de su
cama, y los que no, seguian durmiendo, asi de simple. Contra todo pronostico debido al horario
matutino de la funcién se presentaron alrededor de 20 compafieros jhabia fila para entrar!

La trama los mantenia a la expectativa del desenlace. Al final de la proyeccion plantee una
reflexion invitandolos a participar. Pocos se atrevieron a opinar, s6lo se limitaron a permanecer
en sus lugares escuchando lo que les comparti sobre los valores que la pelicula mostraba. Lo
bueno fue que todos se quedaron hasta el final de la sesién. Tuve la sensacion de estar
sembrando pequefias semillas de luz en su corazén.

Cada vez estaba mas activo dentro de la prision. La disciplina y el servicio a los demas me
mantenian vivo, entusiasta y con cierto grado de paz, pues bien dicen que las carceles nunca han
sido lugares seguros. Son bombas de tiempo.

Una mafana durante la clase de yoga, los guardias interrumpieron en forma violenta en la Sala
para la Paz.

—iSalvatierra y Mufieco, salgan de inmediato! —orden6 el jefe de la guardia sobrepasando
con su voz la musica relajante de la clase—. Los demas aqui se quedan no vayan a andar de
mirones, cabrones.

Salimos desconcertados; apenas cruzamos la puerta del salon todo se aclar6. El Chilaquil,
nuestro tercer compafiero de celda y vendedor de palomitas estaba con ellos.

—iTumbense! —grit6 el guardia. En un instante quedamos como Dios nos trajo al mundo,
frente a los custodios, las camaras y los compafieros curiosos del pasillo.

—iVistanse! {Vamos a su celda! jSiganos! —ordend furioso uno de los guardias—. Si
encontramos droga se los va a llevar la chingada a los tres —me murmuré un guardia al oido,
mientras caminabamos.

—No sefior —contesté—, no consumo ni vendo y tampoco soy policia para vigilar a mis
comparieros.

—Pues son las reglas de aqui —repuso ya con su tono normal—. Si vemos la droga se van
castigados todos y le advierto de una vez —intent6 amedrentarnos—: se le abrira un juicio por
manejo de sustancias prohibidas.

—Pues con todo respeto le comento que soy abogado, conozco mis derechos y sé que es
imposible que procedan en mi contra —dije con firmeza—. Daré parte a mis abogados sobre esta
situacion —Yo hablaba aparentemente envalentonado, aunque por dentro sabia que mi tono de
VOZ era un parapeto.

En dos minutos del cateo convirtieron la celda en zona de desastre. El pasillo, el bafio y sobre
todo la cama, el colchdn, la television y el cajon de ropa del Chilaquil quedaron destrozados. De
nuevo se salio con la suya. No le encontraron nada, no se lo pudieron llevar castigado. Todo el
ambulatorio sabia que vendia droga, pero era muy habil para esconderla.

Era un jovenzuelo cuya carrera delictiva inici6 antes de su mayoria de edad. Habia estado preso
en la Ciudad de México, ahora venia huyendo de Veracruz, hasta que lo aprehendieron por estos
lares. Era delgado, alto, moreno, ojos grandes expresivos y negros, usaba el cabello crecido en la
coronilla y a rapa en los lados. En la nuca resaltaba un tatuaje del escudo nacional mexicano. Era
la viva expresion de la sombra del dios Huitzilopochtli.

—iMe la pelan todos, pinches mugrosos! —grité El Chilaquil orgulloso por su hazafia. — A ti



te vale madre llevarte encuentro a los demas! —arremeti molesto contra él.

—Miren, yo la fumo y la vendo. Tirenme a lién —contesto.

—Ah, pues muy bien, cabron. Por lo pronto jvas y chingas a toda tu puta madre, culero! ;Si te
llego a ver te voy a reportar!, jno me voy a esconder!, jen tu cara te lo digo, pufietas! —le
adverti.

Para poder llevar a alguien castigado por drogas, los custodios tenian que mostrar la evidencia
fisica, lo que los reos llaman agarrarte “torcido-torcido”. Los guardias ya habian identificado a
este sujeto y lo iban a agarrar lo antes posible. Las palomitas que vendia eran pequefios
envoltorios con marihuana que, en situaciones de peligro se tragaba y cuando se iba la policia se
provoca el vomito para recuperarla. Otras, la aventaba por el cafio, disfrazada entre las heces.

Desde ese dia la situacién empeor6. De manera intermitente durante la madrugada la seguridad
interrumpia en nuestra celda, nos tumbaba y desbarataba todo. El Chilaquil seguia fumando,
mientras mi otro compafiero y yo dormiamos. Lanzaba el humo por una pequefia ventana
cubierta de rejas. Esta situacion me robaba el suefio —no cabia duda: cada celda tenia sus
inconvenientes. Diario discutiamos con el compafiero pacheco por las desveladas que nos
generaban las constantes revisiones. Aun asi, yo persistia con mi cumulo de actividades que
iniciaban desde el amanecer. Estaba seguro de que eso también pasaria.

Un dia lo agarraron torcido-torcido con una palomita que no alcanzé a esconder. Se fue El
Chilaquil y con él los cateos sorpresivos. Desde entonces ya no hubo desechos del bafio
esparcidos por doquier, ni vomitadas. El orden regres6 a la celda. Las noches fueron de mejor
dormir, sentia la calma que reinaba en los pasillos; los televisores de los compafieros vecinos me
arrullaban y después del ultimo pase de la lista, hacia mis oraciones, agradecia el dia vivido y
cala dormido.

Vivir dentro de un centro penitenciario era como estar sobre una montafla rusa. Era un
constante oscilar de un estado emocional a otro en un instante. Uno de los cambios mas
seflalados era cuando se diferian las audiencias, se prolongaban los tiempos de espera o las
pruebas tardaban en llegar. En esos casos sentia que todo se venia abajo, perdia la fe, me costaba
creer que me iban a sacar de ahi. Entre tanta burocracia lo veia cada vez mas dificil. Las cosas
iban lentas. Algunas veces no lograba controlarme, me llenaba de coraje y me daban ganas de
golpear.

Un dia que estampé mi pufio contra la columna metélica de los teléfonos, el golpe retumbd
tanto que El Mochis corri6 a preguntarme:

—¢Qué te pasa, Medardo? —me dijo con auténtica preocupacion.

—iMe acaban de avisar que se difiri6 la audiencia del amparo! —contesté mientras me cubria
el rostro con las manos—. jEs la tercera vez, Mochis! {Me voy a quedar aqui mas tiempo! —
desde mi impotencia oia mi propia voz entrecortada—. Para ellos no era mas que un pinche
papel, mientras que para mi jera un paso hacia la libertad!

—iChingao!, pero pues ni modo, asi son las cosas —me tomo6 del hombro para guiarme a las
bancas—. Deja te traigo un refresco —me dijo seco casi como una orden.

Mientras esperaba el refresco lleg6 otro compafiero:

—Profe, ;ya le dijeron que para el segundo curso de Desarrollo humano vamos a ser casi el
doble?

La sorpresa me desconcert6. Senti el golpe en pleno rostro, pero en vez de sangre me saco una
sonrisa.

—¢Qué? —grité.



—Pos yo ai se lo dejo—repuso el chaparrito y siguié camino.

Cuando regresé El Mochis con el refresco y me encontré tan sonriente, me vio con evidente
extrafieza y se concreto a decir:

—Pos a ti quién te entiende, pelao

Esa noche volvid la pesadilla: me vi acorralado en mi bunker por cientos de insectos: alacranes,
tarantulas y cucarachas caminaban por el techo, las cortinas, la ropa, el colchén jestaban por
todos lados! Tenia la certeza de que no me habian picado. Extendi mi mano despacio, tratando de
abrir la cortina, cuidando que no me cayeran encima. Encendi la lampara y los insectos
desaparecieron.

Desperté angustiado, sudando, el corazén al galope. Coloqué las manos sobre el pecho, respiré,
recé y me volvi a quedar dormido. Cada vez que se diferia una audiencia regresaban los
alacranes. Me despertaba con la sensacion de estar viviendo en dos prisiones, una dentro de mi
bunker y otra en el ambulatorio de las areas comunes. jNo entendia qué sucedia y creia que tal
vez nunca lo entenderia!

A pesar de la adversidad y la zozobra legal, me impuse la tarea de seguir adelante. Sentia como
mi rostro se endurecia, como se inflamaba mi torso como armadura. Caminaba cabizbajo, con
lentitud, pesadamente. Al ejercitar me arrastraba la pierna derecha, cada dia me costaba mas
moverla. Se me dificultaban algunas posturas de yoga, me dolia la espalda; no lograba identificar
si me dolia el alma o padecia una lesion fisica. ;Seria que tantas emociones mellaban mi
cuerpo?, ;serian los rifiones los que me cobraban factura? Cuando meditaba las lagrimas corrian
por mis mejillas sin control. Sentia que cada vez mas se alejaba el mundo exterior y no hacia
nada por evitarlo. Vivia ensimismado en profundo dialogo interno y ciego. Una noche antes de
dormir medité y escuché una voz dentro de mi que susurraba:

Rindete, guerrero.

“Si dices que soy un guerrero, tendré que pelear”.

Rindete, confia en el universo y entonces serds un verdadero guerrero.

“Vete de aqui, voz necia, por quién me tomas. Un guerrero jamas se rinde”.

Rindete, Medardo. Confia en el universo. Eres un guerrero. —La voz se torn6 suave, senti que
me envolvia con un amor constante y sublime. No pude resistir mas! Esa noche me acurruqué
en posicion fetal, senti que me partia en mil pedazos, rompi en llanto, en completo abandono,
hasta de mi mismo.

Al dia siguiente la armadura que traia cargando se esfumé. La magia se hizo presente y como
un nuevo hombre disfruté en plenitud la clase, la dirigi con maestria, con humildad, como si
fuese un yogui de toda la vida. Flui en armonia con el universo, la creatividad empezé a dar
frutos infinitos, me sorprendi escuchdndome abordar los temas de Desarrollo humano y de
valores. No paraba de hablar, ensefiando a mis compafieros lo que yo mismo aprendia. Ese dia
comulgué con ellos en esa hambre de conocimiento.

Semana de la Paz

El curso de Desarrollo humano continuaba, el Cine de valores era un rotundo éxito, a los internos
les gustaba mi trabajo. Ser maestro de yoga y estar al frente de la Sala para la Paz me mantenia
ocupado, me hacia sentir util. Las conversaciones telefénicas con Luz se prolongaban, me



surgian dudas en el manejo de los grupos y necesitaba ideas de actividades para complementar
cada sesion. Habiéndome convertido en su maestro, lo que me daba cierto nivel de autoridad
moral, me permitia conversar con mayor confianza con mis compafieros, incluso llegar a la
confidencia. Gracias a ésta observé que la mayor parte de los internos vivieron situaciones
adversas en la infancia, esto les generaba enojo y rencor. Necesitaba llegar hasta ese nifio interior
herido, y conducirlo hacia el camino del perdén, para que pudiera surgir la transformacién en
ellos.

Cierto dia me llamo¢ la licenciada Amparo para darme una encomienda para la que yo no estaba
preparado. Lo primero que pensé fue hablar con Luz. Los aparatos fallaban por las recientes
tormentas eléctricas que los afectaban. La fila era larga, la espera se prolongaba; mis compafieros
percibian que estaba inquieto pero ese dia ninguno me cedié el lugar. Al fin llegdé mi turno:

—¢Qué hay de nuevo, Medardo?, ;para qué soy buena?

—Luz jestamos metidos en un lio!

—Pero ;qué pasa?, Medardo. Algo podremos hacer.

—Acepté dirigir...

—¢Qué pasa?, stodo bien?, ;qué fue lo que hicimos? —cuestionaba parapetada en la suspicacia
que tan bien le conozco.

—iTodo lo hice yo, contando contigo, sin consultarte! —Ie dije de golpe — jAcepté dirigir un
magno evento! jTenemos siete dias para organizar la Semana de la Paz! jEs todo un reto!
iNecesito de tu creatividad!

—iQué buena noticia, Medardo! — Lo dijo sin una pizca de preocupacion ante el trabajo que
se nos venia encima — Ya me estabas asustando. Me agrada escucharte contento y motivado.

—Si!, es muy buena noticia, s6lo que es muy poco el tiempo para organizar todo — le espeté
queriéndole contagiar mi premura.

—No te preocupes, en un ratito lo armamos. Llama mafiana de nuevo, porque estoy saliendo
para carretera con mi marido. Ahorita se nos ocurre algo mientras manejamos. jEn el camino lo
arreglamos! — me asegur6 como si fuese pan comido.

—iGracias, buen viaje! —dije aliviado.

Al dia siguiente Luz me dicté cuanta actividad les parecié adecuada. Las entrelacé con otras de
mi cosecha y el programa quedé listo. Pedi el material necesario a través de la licenciada Reyna
Castillo, ella a su vez lo solicit6 a la licenciada Amparo. A la par formé un equipo con don
German, El Mochis y El Quico, para coordinar la logistica.

Siete dias después iniciamos la Semana de la Paz, en un clima fresco y lluvioso. El salén estaba
a su maxima capacidad. jAlgo sorprendente estaba sucediendo en esa prision! Se establecia un
nuevo orden y camaraderia entre los compafieros. Todos dejaban de lado el papel que
representaban en la vida y se conectaban con la energia de la paz que los habitaba en el fondo de
su ser. Todo fluia en armonia, en completa entrega. El Mochis y yo liderdbamos las dindmicas.
iEse muchacho cada dia me sorprendia mas! Era inteligente y comprendia bien las instrucciones
que le daba. El Quico se encargaba de acomodar el salon, organizaba los grupos, repartia los
materiales y después de la comida, prestaba los juegos de mesa; don German supervisaba el
torneo de domind. {El equipo de trabajo era un éxito! {Nos coordindbamos a la perfecciéon! Don
Marco estaba contento por la respuesta de la gente y creo que confiaba tanto en mi que s6lo daba
la vuelta al salén de vez en cuando para supervisar que todo estuviera en calma y hacer sus
reportes a la licenciada Reyna Castillo.

Cada mafiana iniciabamos puntuales. Los participantes nos esperaban como nifios en pifiata:



inquietos, queriendo saber de qué se trataban las actividades del dia. El sal6n vibraba diferente,
lo corroboré cuando llegaron las autoridades a revisar el evento. Al entrar sucedi6 algo casi
imperceptible para los demas: sus hombros se relajaron, sus mentones se alinearon, la paz los
envolvia, no necesitaban estar a la defensiva, una chispa de esperanza se reflejaba en sus ojos.

El ultimo dia de actividades pedi un permiso especial para trabajar en una de las palapas del
patio. Don Marco consiguiéo una bocina para amenizar y atraer a mas gente a las ultimas
dinamicas. Ese dia nos acompafio la licenciada Reyna Castillo con una abierta disposicion para
participar. Mi sonrisa delataba la satisfaccién por esa semana de trabajo. Llegada la hora la
licenciada dio la sefial de acallar la musica para iniciar. Logramos atraer alrededor de cuarenta
personas. Mi voz resonaba en toda el area desde donde cuarenta compafieros me escuchaban
expectantes.

—Buenos dias, sean todos bienvenidos a nuestro ultimo dia de la Semana para la Paz. La
actividad de esta mafiana se titula: “Diselo al viento, renuévate con fuego”. Hoy sanaremos a
través de los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego. ;Cudantas palabras nos han quitado la
paz? La palabra es Viento. A través de la voz liberamos las heridas que han quedado grabadas en
nuestra alma. La dinamica consiste en escribir todo aquello que te ha robado la paz, y mientras lo
escriben prontincielo en voz baja; pongan una mano cerca de la boca, corroboren como a través
del viento sacan las heridas. Cuando terminen encenderemos una fogata para que observen co6mo
el fuego consume el pasado. El fuego es sagrado, quema todo aquello que toca, consume lo que
uno desea desechar.

El Quico reparti6 hojas y lapices a los compafieros mientras yo terminaba de dar las
instrucciones de la dinamica. El silencio se aduefi6 del espacio. Observaba a los participantes
mover sus labios, susurrar mientras escribian, no paraban de anotar; otros meditaban con la vista
puesta en el infinito. Entretanto Quico preparaba una pequefia fogata. Con anticipacién recolectd
algo de papel y madera sobrante de los talleres de carpinteria. Como encender fuego esta
prohibido dentro de una prisién, giré un oficio a la maxima autoridad y me fue otorgado a
condicion de que el cuerpo de seguridad estuviera presente. “So6lo por esta ocasion pues es para
una buena causa”, manifest6 el comandante Anibal.

La lumbre crecia ante la mirada aténita del grupo. Los participantes se acercaban, ofrendaban
su escrito, dejaban ir las palabras que los marcaban de forma negativa. Una voz emergié desde lo
profundo de mi ser: “j¢Cudntas historias?! j;Cuanto dolor?! j;Cudnta injusticia?! Abuelo Fuego,
sagrado elemento que consumes todo creando un vacio dentro del corazén humano, abriendo
espacio para que la sabiduria de la renovacion entre en él”.

Permaneciamos relajados alrededor del fuego, absortos, en franca contemplacién, en nuestros
ojos se reflejaba la luz. Agradeci ese instante magico.

Para cerrar la Semana de la Paz pedi apoyo a don Ratul, una persona muy popular en ese lugar a
quien todos saludaban o gastaban bromas. Era un hombre de alrededor de setenta afios, delgado,
de piel bronceada, con cabello despeinado, amplias entradas y abundante barba cana. Vestia
camisas a cuadros y jeans gastados; calzaba huaraches indigenas roidos por el uso. Era el
encargado de cuidar las pocas plantas del penal. Yo lo llamaba “El agricultor”. Cuando planeé el
programa de actividades de la Semana de la Paz, pensé en €l para cerrar con: “El jardin de la
paz”. Una vez recogidas las cenizas de la actividad anterior, invité a los compafieros a pasar a
nuestra siguiente dinamica. La tarea consisti6 en sembrar semillas en macetas de cartén
biodegradables. Cada compafiero escribié en su maceta la intencién que queria que germinara en
su corazon. Seria un llamado de la tierra al cielo.



Les expliqué el poder de la intencion, la importancia de visualizar y sentir lo que se afioraba
como algo que ya estaba sucediendo.

Si quieres verte rodeado de abundancia, conéctate con ese pensamiento y trata de sentirte
abundante, quédate en esa sensacion el mayor tiempo posible. jEsto, compafieros, es rezar! Asi
lo hacen los indios americanos en Arizona.

A continuacién, les narré un experimento cientifico que vi en un documental afios atras. Luego
los invité a escribir en sus macetas biodegradables la intencién que eligieron, después pedi que se
concentraran en la sensacion que les generaba como si ya estuviera sucediendo. Uno a uno fue
titulando sus macetas con mensajes de paz, libertad, abundancia, salud, amor. Una vez concluido
el momento de oracién, dejé en manos de don Raul la parte técnica de la actividad. Les explico
como sembrar y cuidar la semilla; como llenar la maceta, dénde y cémo colocar las pepitas,
cuanta agua verter y la frecuencia del riego. El grupo estaba absorto en la explicacién, sin perder
detalle de los conocimientos que ese simpatico sefior les compartia. Yo advertia en su mirada que
deseaban hacerlo de la mejor manera para que sus intenciones crecieran.

Al finalizar la explicacion técnica llegd el momento cumbre de la actividad. Les pedi que
acomodaran sus macetas en el suelo formando un circulo, y que se colocaran detras de ella.

—Gracias por estar aqui, por ser parte de este ejercicio. En este momento vamos a unificar
nuestras intenciones, enviaremos nuestra energia, desde la madre tierra al cielo a través del rezo.
Tomémonos de las manos, cerremos los 0jos e imaginemos estas plantas germinadas elevandose
al Cosmos. Nuestras intenciones florecen, dan frutos. El poder invisible de nuestra oracion sube
al cielo. {El es Dios! Ometeotl!

En silencio permanecimos unos minutos enviando nuestra energia a las macetas, mientras los
guardias no se perdian ningun detalle y la licenciada Reyna Castillo documentaba todo con su
videocamara. Fue una enriquecedora ensefianza para todos, logramos el objetivo: crear un
espacio para la expresion y sanacion del alma. Esta vez no habia cabida para el grado académico,
ni la posicién econdmica, tampoco para la condicién de preso. Habiamos logrado comprender lo
sagrado de los cuatro elementos y como evolucionabamos a traveés de ellos.

Una semana después, en medio de un torrencial aguacero, tuvo lugar la ceremonia de clausura
y entrega de reconocimientos a los participantes. Ese dia la licenciada Reyna Castillo se esmero
en su arreglo personal. A la hora exacta descendio el helicoptero del Secretario de Seguridad y su
distinguida esposa. Fueron recibidos por el alcaide y el inexpresivo comandante Anibal. La
subdirectora Isabel Santos tomo la palabra, dio la bienvenida a las autoridades, a los internos, a
todos los presentes, y me cedio la palabra. Me detuve frente al micréfono jCaray cuanta gente!
Cierta inseguridad atraveso mi cuerpo, me sentia temblar. Tomé aire y empecé.

—Muchas gracias a las autoridades aqui presentes por apoyar este proyecto, a la licenciada
Amparo de la Fundacion Promocion de Paz, por crear este programa titulado La Semana de la
Paz, gracias también por proveernos todos los materiales necesarios y alimentos para el convivio
final de este evento. Asimismo, agradezco la supervision continua de los responsables del area de
cultura y deporte, la licenciada Reyna Castillo y don Marco, y el equipo de trabajo: don German,
Quico y El Mochis. De manera muy especial le doy las gracias al cuerpo de seguridad de este
centro penitenciario, quien siempre llevé a cabo atinadas estrategias para mantenernos fuera del
peligro, facilitando de esta manera que los internos pudiéramos enfocarnos en actividades para
ser mejores seres humanos. Mi mayor agradecimiento es para los compafieros que han
participado en las actividades de esta fructifera semana, por tener la valentia de jugar como
nifios, reflexionar, meditar, dibujar, para finalizar quemando todo aquello que les quitaba la paz y



sembrar su suefio de ser mejores personas en una maceta y elevar las intenciones al cielo. Se
necesita valor para reconocernos necesitados; se ocupa valentia para pedir ayuda en pro de ser
hombres de bien para la sociedad; hay que tener amor a uno mismo para decir que estamos
cansados de llevar un camino equivocado y doloroso. Gracias a cada uno de ustedes por
acompafiarme a abrir este camino de sabiduria que nos ensefia que la verdadera libertad significa
estar en paz y ésta reside en el corazén de cada ser humano. Les pido por favor a todos los
presentes que nos demos un fuerte aplauso.

Para mi sorpresa todos se pusieron de pie, incluso las autoridades aplaudieron. Fue un instante
muy emotivo para todos; sentia burbujear mi alma, mi piel se erizaba mas con cada aplauso, a
cada grito, con cada gesto. Las sonrisas se dibujaban en todos los rostros dentro del salon. Hasta
el cara de poker del comandante Anibal, al que esta vez de poco le sirvieron sus gafas oscuras.
Ese dia se le vio sonreir como nunca antes.

Para cerrar mi intervencion ofreci nimeros y estadisticas registradas durante la Semana de la
Paz que, para sorpresa de todos, resulté ser el evento con mayor participacion de internos en la
historia de La Extension.

La asamblea continu6 a cargo del alcaide quien nos recordo:

—Tanto los delitos como los procesos judiciales se quedan en la calle, a la carcel entra solo el
ser humano —declaré en tono firme y convincente. El publico lo vitoreo.

*

Durante los dias de la Semana de la Paz, varios compafieros se me acercaban expresamente a
saludarme con marcado afecto. Cuando coincidiamos en la palapa o en el restaurante, algunos de
ellos me comentaban brevemente cual actividad les estaba gustando mas, o me invitaban a
repetirla un domingo para que sus familiares vieran que si era posible la conciliacion y el
entendimiento. Yo percibia el ambiente un poco mas grato, o tal vez menos tenso entre los
compafieros y de ellos hacia mi. Este trato, y sobre todo, lo que estaba viendo como resultado de
los talleres, mas que halagarme me obligaba a planificar mejor las siguientes actividades.
Ademas, las experiencias obtenidas en los diversos talleres, podia perfeccionarlas para aplicarlas
en los cursos de Desarrollo humano, las sesiones del Cine de valores, los temas de reflexién en
las clases de yoga, o lo que se fuera presentando.

El prietito del arroz, el que nunca falta, fue el Lemon Pepper. Como era el encargado de las
actividades deportivas, junto con don Marco, resintié que los compafieros dejaran de practicar en
los campos y las canchas por acudir a las actividades del programa.

Un dia, como a mediacién de semana, a la hora de comida, hacia fila para comprar en la tienda.
Inmediatamente atras venian los inseparables don Marco y el Lemon Pepper.

—Una Coca Cola light de las mas frias, por favor —pedi al tendero. De inmediato se escuch6
en toda la fila:

—iAy si!, jay si!, yo voy a pedir una coca de la paz y unas papitas de la paz —dijo el Lemon
Pepper acentuando su natural tono sarcastico—. Y td, don Marco, ;qué vas a pedir? ;Una Pepsi
de la paz con unas galletas de la paz?

—iYa vas a empezar, pinche Lemon! Si ya mero acaba el evento —intervino don Marco—.
Deja a Medardo, esta haciendo un trabajo impecable con todo el programa.

Yo me volvi exhibiendo una amplia sonrisa, para ver directamente a los ojos de Lemon Pepper:

—Precisamente esto es parte de la Semana de la Paz, Lemon, que todos sepan y aunque sea de



la forma que sea, pero que lo mencionen. Eso quiere decir que saben que estamos trabajando. Me
da gusto porque estamos dejando huella.

—iAndele wey! —Se mof6 abiertamente don Marco—. Con el senséi te topas jajaja.

—iQué onda! ¢Los veo en el comedor?

—Claro, en el comedor de la paz —continu6 el Lemon Pepper con el juego mientras yo me
retiraba con mi paz interior intacta.

Memorias de Luz

Todo va viento en popa con los preparativos para los cursos de la Sala para la Paz, Medardo y yo
hablamos cada mafiana por cerca de 45 minutos preparando temas, un dia antes de la clase,
ademas vemos algunas dudas sobre el manejo de los grupos y las dinamicas. Ya le he mandado
con sus padres las fotocopias del material, clase por clase, con objetivos, metodologia y todo el
material de los libros de apoyo. Le he hablado mucho de Juan Lafarga Corona S. J. y de como
trajo el Desarrollo humano a México; le he platicado experiencias personales con Juan desde mis
18 afios cuando lo conoci, y como a través del tiempo seguimos coincidiendo; la publicacién de
sus libros, su pensamiento, cada curso y conferencia que tomé con él. Todo ha sumado a esta
noble aventura llamada Salas para la Paz.

Justino me preguntaba con gran curiosidad “¢Pues qué tanto hablas con Medardo?, a mi se me
acaban los temas”. Sin embargo, a nosotros nos falta tiempo cuando se trata de crear formas de
ayudar a los demas. Habia tanto que yo podia compartirle y él a su vez a los internos que acudian
a las Salas para la Paz. Nunca pensé que yo pudiera estar al teléfono 45 min diarios,
considerando que para mi era muy molesto hablar por ese medio. Me apresuraba cortando una
llamada diciendo: “Hablamos luego, porque ya se me calento6 la oreja”.

Quiza los audifonos y las manos libres nos hayan ayudado a que yo pudiera estar en mas de dos
cosas a la vez cuando planedbamos las clases. Mi vida estaba repleta entre llevar el hogar, el
consultorio y planear los cursos de la “Pequefia Luld y Tobi”, mas los cursos de Salas para la
Paz. Estas actividades me reducian el tiempo disponible para otras actividades.

Benditas Salas para la Paz que protegian a Medardo manteniéndolo ocupado haciendo el bien
sin mirar a quién, en lo que su proceso penal se resolvia con la ayuda de sus abogados. Solo Dios
sabia las veces que trataba de encontrarle sentido a ese calvario, preguntandole al universo lo que
atn no alcanzaba a entender: ¢Por qué al corazén mas puro de los que conformamos el grupo de
psico-espiritualidad le vino a suceder eso? ;Qué esperas de nosotros, Padre Santo? ;Siempre
eliges al mejor? ;Cual es tu plan?

Teniamos mas de dos afios de haber conformado un grupo de psico-espiritualidad, ademas de
todas las actividades en las que participabamos: ascenso de montafia en petitte comité, el taller de
Rumbo a mi Espacio Sagrado que manejaba Medardo los sabados o domingos, los cursos que
dabamos en las montafias para que la gente se conectara con los elementos: tierra, agua, aire y
fuego, donde Medardo era tierra y veia todo lo material, JL. veia lo referente al espiritu a través
de las meditaciones, y yo manejaba un tema para ver lo referente al viento: la palabra, y el agua
que son las emociones. Eran grandes avances lo que estdbamos haciendo. El curso de psico-
espiritualidad que nos reunia cada mes a seis individuos que compartiamos temas de interés,
también procurabamos ir a los temazcales a la huasteca, ademas de haber pedido a Mahesh que



nos diera clase de yoga y de sanscrito en mi consultorio y un sinfin de eventos de aprendizaje en
los que estabamos inmiscuidos. Y de pronto todo se suspendio, todo cambio y empezamos a
trabajar en el penal.

Extraido de The Pathwork of Self -Transformation de Eva Pierrakos.
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El campo rezado

Comenzaba un nuevo dia, los guardias pasaban lista, verificaban que estuviéramos todos, abrian
los candados del pasillo, del campo de fttbol, de la huerta de don Ratil. Los compafieros que
trabajaban en los distintos talleres caminaban directo a las regaderas, los que acostumbrabamos
trotar nos dirigiamos al patio; otros practicaban lagartijas en la palapa. Contemplé el cielo,
vislumbré al Oriente un rojo esplendor que se difuminaba hasta fundirse con el manto celeste. De
pie ahi, bajo el milagro cotidiano del amanecer, traté de rezar, pero una tristeza profunda me tapo
la boca, me pesaban las piernas, mi espalda se curvaba. {Me sentia realmente cansado de estar
ahi! Rehuia a mis compafieros, no deseaba hablar con nadie. Ese dia s6lo se desgranaban
reclamos para Dios: de nuevo se habia diferido mi audiencia.

Inicié el trote arrastrando mi mal animo.

—iQué te pasa, Medardo? —grit6 El Mochis mientras corria alrededor del campo de ftitbol—.
Tan temprano y con esa cara, jhasta te pareces al Lemo6n Pepper!

—iNo mames, giiey!, me voy a quedar mas rato aqui, el proceso se atoré de nuevo, jya ni la
chingan esos hijos de su pinche madre! —grité casi bufando con la respiraciéon agitada por el
trote.

—iAsi es esto, hay que aguantar, no nos queda de otra! —aconsej6 desde su resignacion.

Continte a paso lento, la furia consumia mi energia. Qué irénico, estar en ese campo en el que
tantas veces recé y ese dia yo arremetia contra el Gran Espiritu: ;por qué no me dejas ir de este
lugar? jLloré de impotencia hasta que el viento sec6 mi rostro! Ese era el momento de dejar ir mi
sueflo de libertad, de rendirme.

Con la derrota a cuestas pulsé el boton del piloto automatico, y como un robot programado, me
dispuse a cumplir con el compromiso de la Sala para la Paz. Imparti la clase de yoga, después
dispuse las mesas y sillas en forma de “U” para dar inicio a la proyeccién de las conferencias del
encuentro mundial de valores que la fundacién nos hizo llegar como parte del programa de
Desarrollo humano. Al terminar habia que inducir a un foro de debate sobre el tema expuesto.

Aun no sé como sobrevivi todo el dia en esa doble prision: la de mi mente y la de La Ciénaga.

Al llegar la noche me acosté temprano. Desde mi cama escuchaba los murmullos que llenaban
los pasillos, la charla de la gente mientras compartian un mini televisor. No supe en qué
momento me quedé dormido hasta que un guardia joven se detuvo frente a mi celda.

—iSalvatierra Robles, Medardo, 5217! —grit6 mientras iluminaba con su linterna hacia el
interior.

—iCompadre!, jcompadre!, jcompadre!, me grit6 El Mufieco mientras yo abria la cortina del
btinker y bajaba la escalera.

—Digame, sefior guardia —contesté aun semidormido parandome al frente de los barrotes.

—iCambiese de volada! jPongase pantalén! jTiene visita de los tribunales! —ordené.

—iAnimo, compadre, que sean buenas noticias! Es muy raro que notifiquen a medianoche —
dijo optimista mi compafiero de celda, tratando de acomodarse un “gallo” en la mollera.



Caminé junto al guardia por los pasillos, patios, alambradas, hasta llegar a la esclusa donde me
colocaron las esposas. Avanzamos hacia el otro portén mientras el guardia entablaba una amena
conversacién conmigo. Continuamos avanzando hacia el edificio donde esperaban los
funcionarios. A esa hora el clima cambiaba, octubre se acercaba, los insoportables zancudos se
iban. Percibir la calma que impera en el lugar me llevo a borrar todo el malestar que me ocupd
durante el dia por la postergacién de la audiencia. Poco a poco una gran paz me fue invadiendo.
El viento producia una suave melodia al mecer la hierba en los patios, una parte de mi parecia
flotar, mis sentidos se agudizaban. Escuché el canto del grillo, el viento rozar mi piel; senti como
me cubria el cielo lleno de estrellas. La charla del guardia se convirtié en un lejano murmullo
que me proporciond la confianza de caminar a su lado sin riesgo de ser agredido como tantas
veces habia ocurrido. Con frecuencia la proximidad de los guardias era sinénimo de violencia.
Ahora éste que caminaba a mi lado dandome charla, me trasmitia cierta certeza, mientras una
tenue voz susurraba en mi interior: Nada te va a pasar. Disfruta, inhala la esencia de la
naturaleza. Eso hice. Me abri a la noche para que me hermanara con el viento, con el murmullo
de los arboles, con las estrellas, con la vida misma.

Llegamos al edificio donde aguardaba la persona de los tribunales. Tras registrarme pasamos a
la sala donde me presentaron ante una mujer joven, morena, cabello negro largo y suelto, con
anteojos. Portaba un gafete que la acreditaba como actuaria del “Juzgado H en materia penal”. Su
vestimenta era impecable.

—Buenas noches, tome asiento, sefior Medardo Salvatierra —dijo en un tono suave. Ella ya me
conocia pues me habia notificado en otras ocasiones.

—Buenas noches, licenciada, ¢a qué se debe que notifiquen a esta hora? —pregunté extrafiado.

—Cuestion de logistica del juzgado. Iba a venir hasta la mafiana, pero sali6 una notificaciéon
urgente para otro interno, asi que aproveché para traer la suya —En su tono sobrevolaba un
matiz de calidez.

—Digame, licenciada, soy todo oidos —correspondi a su tono con una sonrisa.

—En esta hoja esta todo el contenido, pero lo resumo: “Las pruebas solicitadas por el acusado
Medardo Salvatierra Robles se estan localizando, las instituciones bancarias y la Secretaria de
Hacienda a las que se le pide dichas pruebas documentales, reportan no encontrar rastro alguno
de ellas, por lo que solicitan una Extension de tiempo de 30 dias habiles mas para su busqueda™.

Al terminar la lectura me extendio la hoja de notificacién.

—Gracias por notificarme, aunque no son noticias favorables para mi —me puse de pie, sonrei,
tomé el documento, lo guardé en la bolsa trasera del pantalon y me despedi.

iMas demoras porque no encuentran ni una sola prueba que me inculpe de los hechos de que
me acusan! {Ya no mas golpes a muros ni corajes tragados que terminan por dafiar mis rifiones,
no mas contracturas musculares, no cargaria mas con su error! Decidi tomarlo con calma. Sali
por el pasillo climatizado y me anuncié con el guardia:

—Estoy listo, sefior guardia. Regresemos —esta vez tomé la delantera de la conversacion—
¢;Siente la calma de la noche, jefe? —le dije calmoso.

—Pues esta tranquilo —contesto el joven guardia con vocacion de parlanchin.

—Le puedo pedir un favor? —pregunté de golpe.

—¢De qué se trata? Ya ve que aqui no se puede hacer mucho —respondio de buen talante.

—Es algo muy sencillo. Sélo le pido que caminemos despacio. No he tenido un momento de
calma en meses. Quiero estar el mayor tiempo posible disfrutando de la tranquilidad de la noche;
asi sea un minuto mas, vale mucho para mi —imploré.



—Esta bien, iremos lento —dijo acortando el paso. Me sobrecogi6 su comprensiva respuesta.

Al llegar a la caseta de la entrada a La Extension, ordené que tomara asiento. Me retir6 las
esposas y se sumo a sus compafieros quienes tomaban un descanso. Este gesto me alegro y me
permitio disfrutar mi estancia bajo el manto de las estrellas. Volvi a sentir la noche, ahora con
mas intensidad al saber que Hacienda no encontraba documentos inculpatorios. Eso me
generaban una emocién ambivalente. Por un lado, confirmar mi inocencia. Por otro, enfurecerme
por la injusticia que me victimaba. Abri los brazos y me entregué al universo. Me senti volar en
la luz espectral de la noche, a merced de las primeras lenguas del viento otofial. Me senti en paz
conmigo y agradecido con los guardias que en la caseta comian cacahuates con refresco.

En la madrugada al llegar a la celda, mi compafiero esperaba intrigado. Le hablé unos segundos
de la mala noticia de la notificacién y pasé a narrarle el silencio excelso de la noche que acababa
de disfrutar. Se conecto6 con la sensacion de quietud en el corazén y pasé a dormir.

La Sala para la Paz: un lugar para todos

A seis meses de la inauguracion, el aula equipada por la Fundacion que presidia la licenciada
Amparo, también era utilizada por los distintos departamentos de la prisién para impartir otros
talleres. El departamento de Psicologia y el de Criminologia capacitaban a internos de la
poblacion general para que impartieran cursos con duracién de tres meses.

Charly venia cada martes a darnos la clase de autoestima. Andaba por los 45 afios cuando lo
conoci. Un auténtico “look canero formal”: blanco, de anteojos, camisa de botones desfajada,
pantalon de vestir, tenis. Sus movimientos eran elasticos, el cabello suave, la voz llena de
matices, aunque tendia a ser dura. En sus cursos intercalaba pasajes de su vida en el barrio, como
ejemplo de lo que se conseguia si uno “le echaba ganas”. “Ya estuviera muerto por los excesos
que me cargaba, bebia cerveza dia y noche e inhalaba cocaina sin hartazgo. La locura me quité la
libertad, el trabajo, a mi familia. Aqui preso le estoy echando ganas, estoy sobrio, desintoxicado
y doy gracias por ello”.

Para la clausura, entrega de reconocimientos y el posterior convivio, los encargados del area de
Criminologia nos sugirieron pedir a nuestros familiares la comida que mas se nos antojara. Tres
de los doce alumnos nos apuntamos. Era una excelente oportunidad para saciar el anhelado
antojo de comida casera. En La Ciénaga no se permitia ingresar alimentos, ya que lo que se
consumia, incluso en los dias de visita, se compraba obligatoriamente en las tiendas del penal o
en los restaurantes. Eso generaba jugosas utilidades. Todo costaba el doble o triple de su precio
regular en la ciudad.

—Pap4, jpara el dia de la graduacion nos dieron permiso de comer de lo que cocinen en
nuestras casas! Si tienen oportunidad trdiganos unas carnitas, chicharréon prensado, tripitas
doradas, tortillas de maiz de verdad; por favor y también dile a mama que le voy a agradecer su
pastel arabe de nueces con datil —dije entusiasmado.

—~Con mucho gusto, mijo, dime cuanta comida necesitas —mi padre se contagié de mi
entusiasmo.

—Somos como veinticinco, incluyendo al personal administrativo, pero los familiares no estan
autorizados a entrar al evento, s6lo pueden venir a dejar los alimentos en la entrada.



—No importa, mijo, con tal de que comas lo que se te antoja, y lo compartas con tus
compaiieros, nosotros llevamos eso, jcuenta con ello! —Definitivamente a mi padre le hubiese
encantado participar en el convite, pero sabia que estaba prohibido y eso le dolia. Escuché su voz
apasionada y alegre como siempre, pero en el fondo fue inocultable la tristeza por no verme.

Este contratiempo no hizo mella. Mi familia se organiz6 y todos colaboraron. Mi madre
prepar0 el banquete, Miguel y papa se encargaron de trasportarlo hasta La Ciénaga. Miguel
aproveché la diligencia y el derecho que le conferia ser mi abogado para solicitar mi presencia.

—¢Como estds? —pregunt6 Miguel con el gusto culposo de hablar conmigo, aunque fuese con
una rejilla de por medio. Los dos sabiamos que nos excedia todo cuanto se hablara de mi
cautiverio, s6lo haria mas profundo mi dolor, el de mis padres y el de la familia. Preferimos
cefiirnos a una charla periférica.

—Bien, gracias por preguntar. ;Cémo les fue en todo el trayecto? ¢Tuvieron algin
inconveniente con la comida?

—Ninguno. Papa la esta entregando en este momento, jEs bastante! Trajimos para cuarenta
personas, seguro te va a sobrar y comeras de eso toda la semana —con sus enormes manos
indico la dimension del paquete.

—Muchas gracias. No debieron excederse, no era necesario —agradeci. Sabia que la
abundancia de sus aportaciones era una manera de mitigar el sufrimiento y la impotencia.

—Queremos hacer menos dolorosa tu estancia aqui y aprovechamos la oportunidad para que
comas cosas que te gustan —me reiter6 Miguel con la mirada en la punta de sus zapatos.

—iMuchas gracias, Miguel! Valoro de corazon lo que hacen por mi: venir hasta aca, dejar sus
actividades toda esta mafiana, mas el tiempo que invirtieron en comprar y preparar tanta comida.
Gracias. jSon la mejor familia! —Senti que las ldgrimas subian a mis ojos, temi echar a perder
ese encuentro con mi hermano. Me emocionaba por la prestancia con que atendian mis cosas,
como lo habian hecho desde que éramos nifios. No siempre fue asi con Miguel, que por ser uno
de mayores, cuidaba de mi a regafiadientes, ordenado por mama y supervisado por papa, pero a
la menor distraccion de alguno, me dejaba a la deriva de mi suerte, o bien me dejaba frente a
nifios canallas para que aprendiera a defenderme. Verlo ahi me situaba en una ambivalente
circunstancia: finalmente mi nifio interior disfrutaba al anhelado hermano grande que siempre
deseo, el que protege, el que defiende, pero no lo podia tocar.

Ese dia, a la hora de despedirnos, me inund6 un ansia desesperada por abrazarlo, por decirle
cuanto lo queria, por vaciarle en sus brazos, el amor a la familia. Sin embargo, la injusticia, esa
enemiga de la libertad, s6lo nos permitio unir las palmas de las manos con una rejilla metalica de
por medio.

Llegada la hora los alumnos del taller de Autoestima pedimos autorizacion de traer dos
parrillas para calentar los alimentos. El jefe del drea de Criminologia abri6 el evento con un
pequefio discurso:

—FEstamos aqui para reconocer a los internos que, con su asistencia y participacion, han
concluido con éxito el taller de Autoestima. Haré entrega de los diplomas. Por favor pasen con
orden y respeto cuando escuchen su nombre.

La alegria no se hizo esperar, todos aplaudian, gritaban apodos, rechiflaban cada vez que
nombraban a alguno. Cuando nos toco el turno al Mufieco, Charles Bronson y a mi el ambiente
se torno un tanto solemne, los compafieros solo aplaudian y sonreian. Nos respetaban. Una vez
entregados los reconocimientos, el licenciado regreso al uso de la palabra:

—Bien, muchachos y no tan muchachos, muchas felicidades por su perseverancia en el curso.



Ahora vamos a dar inicio al convivio. Les voy a pasar la comida, por favor sean moderados,
tengo que completar para mis compafieros del departamento de Criminologia. Cuando entraron
los paquetes de comida observé que la situacién no correspondia con lo que Miguel dijo. El
hablo de seis bolsas grandes abarrotadas de comida, mas una caja de plastico con sesenta
pastelitos. Lo que entraba era muy diferente. jLos envueltos venian saqueados! Me quedé mudo
de coraje, preso de la impotencia jEsto mas que una premiacién era un castigo! jQué
incongruencia, hablar de autoestima y comportarse como mendigos! Tratan de ensefiarnos
respeto mientras, con su ejemplo, pregonan que el poder da la posibilidad de atropellar
moralmente a otros jCémo es posible que exista esto! Qué decepcion! jPinche sistema viciado!

El milagro de la multiplicacién de los panes se manifesté gracias a la contribucion de los otros
dos compafieros que también trajeron algo de comida, que igual lleg6 saqueada. A la hora del
postre, el licenciado tomo entre sus manos la caja de plastico con la mitad del contenido del
pastel hecho con todo el amor de mi madre.

—Voy a pasar a sus lugares —anuncioé en tono dictatorial—, tomen un pastelito, porque los
tengo que llevar a mis compafieros —pasaba por las mesas acomodadas en forma de herradura,
vigilando que se cumpliera su orden.

Observé los rostros extasiados de mis compafieros. El coraje me impulso6 a tomar la palabra:

—iCompafieros, este dulce fue preparado con mucho amor por mi madre de manera especial
para todos ustedes! —dije alzando la voz. Fui viendo a los ojos a cada uno de los compafieros,
incluyendo al licenciado en quien fijé la mirada y sonrei cinicamente.

—iGracias, esta muy rico!, ;de qué es? —preguntd Charles Bronson, un tipo de baja estatura,
cabello entre cano, recién pasados los cuarenta afios.

—FEs un postre arabe, artesanal, a base de nuez y datil —respondi.

Al terminar aproveché para acercarme al licenciado. El resto de los compafieros recogian la
basura, limpiaban y acomodaban el mobiliario.

—Licenciado, esa caja la mandaron mis padres para que se quedara aqui, la vamos a ocupar
para guardar material en el salon.

—iNo, Salvatierra! Yo no le voy a dejar nada aqui. {Me la llevo! —increp6 déspota.

—iQué dafio hay en una caja de plastico econémica! Ustedes pueden conseguir muchas en los
supermercados. Aqui no las venden —declaré incrédulo.

—Ya le dije, Salvatierra, si quiere esta caja, saqué cita en la Direccion, ahi platica la situacion.
Quiza se la den —determino tajante.

—FEs mucho papeleo para una caja de cincuenta pesos, licenciado —le dije con un marcado
dejo de decepcion. Sin despedirme di la media vuelta y me retiré del lugar.

Maldije al tipo. Caminé a la celda. Subi a la cama, Me senté en medio loto. Cerré la cortina.
Respiré consciente, para que el enojo cediera. Me preparé para dormir, visualicé lo sucedido,
imaginé una nube de smog sobre las personas que conformamos el sistema penitenciario. ; Como
lograr un proceso de purificacién efectivo, si somos prisioneros de nuestros instintos mas
primitivos? jNos esclaviza el deseo de poseer! Me concentré en la imagen de mi amorosa familia
que, en su infinito deseo de compartir, trajo porciones de mas. Acaricié el recuerdo en mi
corazon de los rostros felices de mis compafieros mientras saboreaban el delicioso manjar.
Agradeci a Dios por las ensefianzas recibidas, y por la certeza de que un dia saldria de ahi. Esa
impotencia que sentia seria la base para establecer un significativo cambio social.



IComo de rayoj

Las lluvias otofiales no cesaban. La humedad brotaba por todas partes, la escalera y las paredes
rezumaban. Los resbalones eran inevitables, los golpes en la espalda baja y la cadera estaban a la
orden del dia. Era domingo, aun flotaba en el ambiente rastros del aroma de la visita familiar.
Sabiamos que irremediablemente la alegria de la convivencia con los seres queridos daria paso al
vacio de la ausencia. Algunos compafieros lo disimulaban hablando por teléfono o comprando
viveres con el dinero que les acaban de depositar. Otros se contentaban con un café o un refresco
conversado. Cada quien a nuestra manera tratabamos de menguar el dolor que nos generaba el
aislamiento y esta soledad que no terminaba de entenderse a pesar de estar siempre con gente.

Las pizcas de un sol triste lamian las cornisas de los edificios. Una brisa desigual arrastraba
basurillas del patio que, por un designio desconocido pero innegable, terminaban en mis ojos
haciéndome lagrimar. Enceguecido por un momento, me recargué en la malla de acero del
pasillo de alambrada, donde dos compafieros conversaban. Me uni a la charla trivial mientras
tallaba mis ojos. De pronto, como obedeciendo a un disparo de salida, la corriente de aire se
convirtié en un ventarrén. Todo se torné gris, un espectaculo de luz enfurecid el cielo de manera
caprichosa, potentes estruendos se escuchaban cada vez mas cerca, golpeaban en las azoteas, los
botes de basura saltaron por los pasillos. Un nubarrén de polvo se levantaba, cobraba vida,
avanzaba desde el campo de futbol, se remolinaba con violencia en cada recoveco hasta llegar a
cada uno de nosotros que terminamos empanizados. {Pum! un rayo cayo6 en el techo de una de las
tiendas, justo atras de nosotros.

—iQuitese de ahi, profe, aléeeejeseee de la reja, que se me achicharra! —grit6 don Rauil al
tiempo que me apartaba por un brazo de la peligrosa alambrada— jCorra! Vamos a
resguardarnos a la palapa.

Sesenta reos hechos bolita, indefensos ante la fuerza de la naturaleza nos refugiamos bajo el
techado. El viento soplaba con fuerza descomunal, el agua se clavaba furiosa en nuestros cuerpos
como navajas rabiosas. Un rayo parti6 uno de los postes de electricidad y de nuevo nos
quedamos sin sistema para las tiendas y los teléfonos. jAsi de facil perdemos los alimentos y la
comunicacion! Basta una chispa que cae del cielo y nos pone en la orfandad, apenas unas gotitas
sobre nosotros nos empequefiecemos como bebes en el regazo de la madre, y asi nos
quedariamos una semana o mas hasta normalizar los servicios. Eran momentos en que la
naturaleza reclamaba atencion para ella, cercenando cualquier contacto con el mundo exterior y
conectandonos de tajo con nuestro interior. Entonces nos quedaba claro cuan mintsculos somos
ante la fuerza de la naturaleza y que grande es nuestra soberbia al sentirnos en control de todo lo
material. Eran momentos en que la Madre Tierra nos doblegaba con su furia, dejando caer una
gran tormenta, purificando asi nuestros pensamientos.

Memorias de Luz

Una vez mas las lluvias que azotaron el area me dejaban sin saber de Medardo. La prioridad era
hablar con sus padres. £l me decia lo dificil que se ponian las filas para llamar cuando nada mas
habia un aparato disponible para todos. Lo unico que me tocaba hacer era esperar a que se
restablecieran los servicios. Las cosas se ponian dificiles cuando Medardo callaba tantas cosas



para no sumar mayor impotencia a la situacion. Ignoraba que Amparo me tenia al tanto de las
revisiones tan indignantes que llevaban a cabo de manera sorpresiva. Sin embargo, Medardo no
me comentaba al respecto, ni yo se lo hacia saber. Habia algunos silencios entre nosotros de los
cuales ya hablariamos cuando recuperara la libertad. Noté que desde que lo reprendi por
lamentarse de las cucarachas se abstenia de quejarse. Lo que si me preocupaba era el dolor de
rifiones que referia. Yo oraba para que no fuese sintoma de piedras o arenillas, aunque lo ideal
seria que dejara de hacer tantos corajes. La montafia rusa en la que vivia por los reiterados
aplazamientos de su caso, ya parecia mas una venganza personal de algin alto mando. Hasta
llegué a pensar en un encarnizamiento contra Medardo. Tal vez creyeron que podian sacarle
dinero y por eso lo apresaron, pero ;dinero de donde? La familia de Medardo era de nivel
socioeconomico medio. ¢De donde alucinaron que podian sacarle dinero?, ;de qué se trataba
todo eso?

Observaba que en Medardo existia la creencia infantili de que las autoridades eran
incorruptibles, “cosidos a mano”. El realmente esperaba que se comportaran diferente a los
internos, como si una cortina de humo le impidiera darse cuenta de que ahi todos eran internos,
solo que unos portaban uniforme y otros no. Todos vivian en la panza del monstruo y
sobrevivian como podian. Hambreados abusaban unos de otros.

¢Coémo decirle que mientras haya expectativa habra decepcién?, que es bueno contemplar el
peor panorama para que la vida te sorprenda con lo mejor. ;Como robarle el anhelo de que
existan personas libres emocionalmente que actian de manera altruista, apegadas a las normas
éticas y morales? O minimo aclararle que solo podia encontrar a esta persona dentro de si
mismo. Que si existian y que él era potencialmente una de estas personas, que no dejara de creer
en él. Que solo contemplando el adverso se puede dilucidar lo favorable, que al integrar ambas
polaridades se crea a un ser humano total. Son tantas cosas las que aun hay que aprender ahi
dentro que a veces me parece triste acompafarlo a ver una realidad tan cruda, tan inhumana de la
que todos somos participes al vivir tan ensimismados en nuestro pequefio universo.

Fiesta patronal

En lo mas recondito de la prision vivian dos virtudes teologales: fe y esperanza. La religion era
una practica comun ahi dentro. La mayor parte de los internos profesaban el catolicismo o el
cristianismo, aunque también existian pequefios grupos de Testigos de Jehova. Todos
consideraban a su identidad religiosa como la unica y verdadera y a partir de ahi juzgaban,
peleaban, discriminaban, pues se creian poseedores de la verdad, la cual defendian con
fanatismo. Eran escasos los internos que sin profesar ninguna doctrina buscaban conectarse
desde su interior con la divinidad que los habita.

Las diferentes creencias se hacian mas evidentes en dias sefialados, como el 28 de octubre, dia
de san Judas Tadeo. La Ciénaga se ponia de fiesta desde el amanecer. Los catélicos celebran a
san Judas Tadeo, patron de las causas dificiles y desesperadas. El mas venerado de la prision.
Los interesados en asistir a las festividades nos inscribiamos con anticipacién para reservar lugar
en la capilla erigida a la advocacion al santo, ubicada en el patio de los ambulatorios de la
poblacion general.



La autoridad permitié acudir sélo a 30 internos de La Extension, la mayoria de la tercera edad.
Avanzabamos en doble fila hacia el portén. En la malla nos retiraron las esposas en un gesto de
buena voluntad. ElI Quico —con quien habia tejido una s6lida amistad a partir de los trabajos en
la Semana de la Paz—, don Marco y yo, compartiamos anécdotas mientras avanzamos hacia el
recinto. A la par iban don Enrique y don Tizo, este ultimo compafiero de celda y archirrival del
Quico, quienes nos observaban con cierto recelo.

A lo lejos se escuchaba la llamada de los tambores, a medida que nos acercabamos sentiamos
su vibracion. En el atrio de la capilla danzaba un grupo vestidos a la usanza prehispanica, con
coloridos penachos, los pies descalzos y los tobillos cubiertos por codos de fraile. Un toque
sincrético lo daba los vivos del color de la tunica del santo patron. Saltaban de un lado a otro
haciendo sonar los cascabeles vegetales, formaban una cruz con sus pies, persignaban a la madre
Tierra. La pasion y la intensidad con la que lo hacian era tal que hasta parecia que trataban de dar
vida simbdlica a la estatua de yeso de san Judas Tadeo que llevaban sobre los hombros dos
internos al frente del desfile.

El sonido de los tambores que a poco se hizo ensordecedor, me transport6 a la época de los
aztecas. Los cuerpos semidesnudos de los danzantes con la piel tatuada y la fuerza de sus
movimientos reavivaban la fe y la esperanza en el espiritu de los presentes, haciendo que brillara
nuestra mirada ¢ Seria la luz de san Judas Tadeo saliendo del alma?

El evento se convirti6 en el festin esperado. El grupo de danza dibujaba un circulo en torno a la
escultura del santo patrono de La Ciénaga. Un joven hacia gala de sus habilidades en el centro
del redondel, con marcados movimientos afeminados. El publico reia a carcajadas, incluyendo a
la licenciada Reyna Castillo y los altos mandos de la carcel “;Eh!, jeh!, jeh!”, gritaba el publico
en ese marco de alegria. De pronto senti una fuerte presencia que me inquiet6. Peiné al publico
con la mirada y encontré a mi ex compafiero de La Perrera, el que me aconsejé que pidiera
arraigo cuando me llevaron a “Oso Grande”, el que un mes después, durante un traslado me
salvaria de morir de un golpe en la nuca.

—iJuan Naranjo! —grité emocionado como nifio al ver a su stiper héroe. El se acercé de
inmediato. A veces pienso que hice algtn acuerdo antes de nacer sobre una leccion que €él habria
de entregarme. Observandolo con atencién desde aquellos primeros dias de la detencion, aprendi
a no dejarme de nada ni de nadie. Desde entonces expresaba mi coraje y sabia que no era distinto
de él, que poseia una parte tan sombria y atroz como la de él, y agradeci desde lo profundo de mi
alma haberlo encontrado en este camino carcelario.

—¢:Quéee oooonda, giiey?, cOmo estdaaas —nos abrazamos con la fuerza de la fraternidad
reencontrada.

—Bien, Medardo, aqui tirando la cana, jalando en los talleres, listo para lo que venga —replico
en su forma tan cruda de hablar—. ;Y t como vas? —Sus ojos se clavaron como flechas en los
mios. Yo quedé inmerso en sus pomulos con lagrimas tatuadas.

—Trabajando, haciendo ejercicio, leyendo, pasando los dias ocupado, esperando la sentencia
—contesté con la sonrisa abierta. Con Juan se podia soltar lo que se pensara sin riesgo que se
aprovechara, que viera una grieta emocional por la cual colarse para hacer dafio. Como algunos
lo hacen.

—Pensé que ya te habias ido libre, giiero, tt no eres de aqui —agregé sorprendido.

—Pues ya ves, aqui sigo, a la espera que se aclare mi asunto —acepté y al hacerlo un nudo de
amargura salt6 en mi estdbmago.

—No se me agiiite, giiero, ya sabes que esto asi es —se hizo un silencio incomodo que Juan



rompi6 tomandome del brazo—. Vamos pa’ dentro, giiero, ya nos esta hablando el sacerdote.
Pasamos a la capilla: un bodego6n rectangular de doble altura y techo de lamina. El piso iba en
declive hasta el altar que se encontraba decorado con una inmensa cruz de madera labrada y
pinturas al 6leo del santo patrén realizadas por internos en los talleres. En la pared del fondo y
los muros laterales habia tres murales: al centro el de Tierra Santa; en los lados la Virgen Maria
con la paloma del Espiritu Santo y la Virgen de Guadalupe con Juan Diego. Para la feligresia se
contaba con quince hileras de tres extensas bancas cada una para un aforo de alrededor de
cuatrocientas personas. Era 10 veces mas grande que la pequefia capilla de La Extension.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —inici6 la celebracion.

El sacerdote era un tipo de alrededor de cincuenta afios, blanco, delgado, siempre sonriente.
Convertia cada misa en una fiesta. Era un parroco de la ciudad que visitaba los penales del estado
a diario para oficiar misa, llevar regalos y buenos consejos. Me sentia contento de escuchar misa
con él; ver a los danzantes me llenaba de entusiasmo. Conversar con Juan Naranjo me produjo
una sensacion de compafiia, de solidaridad y a la vez de calida hermandad. jHacia tanto que no
me sentia tan bien! ;Seria la suma de los acontecimientos del dia, o seria alguna energia especial
que se desplegaba en ese dia de san Judas Tadeo?

La misa pas6 volando. Los danzantes colocaron de nuevo la figura de yeso en el altar. Los
tambores retumbaban con fuerza, las semillas en las pantorrillas de los danzantes producian un
eco al chocar con las paredes y el techo del templo. Ensimismado contemplé la escena. El folklor
y los ruidos de la multitud se convirtieron en un lejano murmullo. Mis ojos se detuvieron en la
estatua de san Judas Tadeo. Escuché una voz que no atinaba a saber de dénde provenia:
“Conéctate a mi a través del alimento divino. Ahi esta mi energia que resuelve situaciones
dificiles y desesperadas. Confia, estoy contigo: Yo Soy el Sustento Divino”.

—iMedardo! es hora de regresarnos, tenemos que irnos para la malla —Ila voz llena de premura
de Quico me saco del éxtasis —. jYa vienen por nosotros!

Lo segui en silencio empezando a caminar en completa paz. Fue cuando recibi un par de
palmadas firmes y fuertes en la espalda. Me volvi solo para toparme con Juan Naranjo que se
despedia.

iLa misa ha terminado! Inmerso aun en la frase que retumbaba en mi mente ;Yo soy el sustento
divino! jLa misa ha terminado! repetia mi mente.

Al llegar a nuestro ambulatorio fuimos al comedor. Estdbamos tan hambrientos que parecia que
los danzantes fuimos nosotros. Nos formamos en la fila del rancho y, una vez obtenidos los
alimentos, iniciamos la faena de re-cocinarlos con ingredientes adquiridos en la tienda del penal.
Quico sofiaba con montar un restaurant. Era un excelente chef canero, un mago que transformaba
la desabrida comida de la prisién en suculentos platillos. Juntos conformamos la fusion perfecta:
yo, que trabajaba todo el dia, sin tiempo para preparar mis alimentos, colaboraba con la parrilla,
sartenes y utensilios; él contribuia con su tiempo libre y su pasion por el arte culinario.

En el comedor se mezclaban los aromas de los diferentes guisos, el televisor sintonizaba las
noticias del mediodia. En el piso y en las mesas de concreto rondaban los hot wheels.

De pronto irrumpié un comandante y seis custodios que caminaron decididos hacia nosotros.

—ijAcompafianos! —le ordeno el guardia a Quico.

—¢Qué pasa? —preguntdé mi amigo, al tiempo que me hacia sefias para que cuidara lo que
estaba cocinando.

—iVamos a su celda de inmediato! —interviene otro guardia.

Quico era un hombre met6dico y paciente, por lo que estaba confiado en que le iria bien.



Treinta minutos después regresé. Traia los ojos irritados, hervia de coraje, y era evidente que
estaba a punto de estallar.

—¢Qué pasa, gliey? —pregunté mientras €l me pedia a sefias para que le sirviera la comida que
se conservaba a fuego lento.

—Sembraron una punta en mi cama, debajo del colchon mientras andabamos en misa —
escupio—. jYa estoy harto de este lugar! jMe quiero largar de aqui! jNo puedo mas! jMe asfixio,
Medardo, me asfixio de rabia y de impotencia!

—iAh que poca madre! —suspiré hondo, lleno de impotencia.

—Los guardias querian obligarme a tocar el arma, pero no me dejé. Pedi que la llevaran a
analizar como esta. Me tuvieron tumbado todo el rato jQué hijos de su pinche madre, los que me
plantaron eso!

Un compafiero de celda de Quico se acerco a la mesa con actitud sumisa.

—OQye, Perrillo, no vayas a creer que yo fui el que puso esa punta en el colchén. Sé que traes
problemas con don Tizo, pero yo no tengo que ver.

—Pues si no tienes qué ver, Cabos, no te mortifiques —contesté Quico sin ocultar su mal
humor—. Seguro fue el pinche viejo hediondo de don Tizo.

—Pero €l fue a la misa contigo, no pudo ser él —argument6 el Cabos sembrando intriga.

—Pues entonces, ya se sabrd quién fue cuando salga el andlisis de las huellas —anunci6 El
Quico.

—Pues saabeee... pero yo nada que ver, eh —insistio el Cabos mientras se retiraba dando una
palmada en el hombro a Quico. Guardamos silencio mientras mil hipotesis se gestaban en mi
cabeza.

—¢Por qué viene este giiey a decirte que él no fue?, qué curioso, ¢no? —pregunté lo obvio.

—Si, ya sé. jDebe ser él quien lo puso ahi, como ahi vive, este hijo de su pinche madre es el
unico que puede entrar a la celda sin levantar sospechas en las camaras! ¢Quién mas? Si este
cabron siempre se acerca para decirme cosas malas que disque dice don Tizo de mi; estoy seguro
de que él va con don Tizo y habla pestes de mi. El muy hijo de puta nos ha estado manipulando,
mientras él disfruta del espectaculo de vernos pelear.

—iAhora si que armaste todo el rompecabezas! —apoyé su razonamiento.

—:Y todavia el cabrén viene a decir que él no fue? ;Se hace del delito solo! jQué coraje!
¢Ahora como demuestro a la autoridad que fue ese bastardo? —se pregunt6 Quico con otro
semblante después de su discernimiento.

—iAsi operan aqui! Todas las veces que me han robado saldo del teléfono se acerca la rata o el
complice a preguntar o a intervenir.

A los pocos dias Quico pidi6 cambio de celda porque las cosas fueron subiendo de tono al
grado que, estando solos en la celda, sin cdmaras ni testigos, don Tizo molesté a Quico. Este lo
sujet6 del cuello y lo estrell6 contra la pared y no hubo manera de peinarse con la tira pues seria
la palabra de uno contra el otro.

—Te juro, Medardo —me platic6 después, lleno de rabia—, poco falt6 para dejarlo ahi. Casi le
reviento el pescuezo al pinche viejo.

El veneno habia cobrado efecto en ambos, penetré en cada una de sus células y del asunto del
arma que le pusieron aquel dia nunca se supo mas o tal vez ni le dieron seguimiento. Qué mas
da, si el atropello a su dignidad moral ya estaba hecho.

Asi continuamos caminando juntos, dilucidando lecciones, conociendo la forma como se tejian
las entramadas relaciones dentro de esta prision. En cada experiencia encontrabamos una leccion



de impotencia y dolor.

Esa noche de san Judas Tadeo, inspirado en lo acontecido durante el evento, agregué un nuevo
rezo a la coleccion escrita y pegada en el techo de la cama de arriba: Gracias San Judas porque tu
energia que resuelve situaciones dificiles y desesperantes esta siempre presente a favor de mi
libertad.

Se vale sonar

Entusiasmado por los avances de la Sala para la Paz, me naci6 una inquietud. Cuando mis
compafieros regresaran a la libertad muy posiblemente su vida seria la de antes, y en esas mismas
condiciones era alta la probabilidad de caer de nuevo en la delincuencia, o al menos a infringir la
Ley. Esta sospecha, que por desgracia era una sospecha razonable, me llevo a concebir un
programa para orientar a los internos a concretar sus proyectos. Escuchandolos hablar de lo que
harian al salir de prisién tenia la conviccion de que eran buenas personas rodeadas por
condiciones adversas. Pensé que seria de mucha utilidad ofrecerles un curso-taller para elaborar
un plan de trabajo para la libertad. El espiritu del taller estaria fundado en la primera frase del
famoso discurso de Martin Luther King Jr.: “Tengo un suefio”

—iHola, Luz! —saludé con un animo rebosante.

—:Qué hay, Medardo? —respondi6 expectante. Las ocasiones en que iniciamos algin
proyecto, casi siempre era a partir de este entusiasmo que me surgia desde el alma.

—:Recuerdas que hace tiempo perfilamos un programa para ayudar a los internos a concretar
sus ideas de trabajo?

Luz solto6 el aire al saber a qué se debia el entusiasmo manifiesto—. Claro, “Tengo un suefio”
como dijo Martin Luther King Jr.

—iAsi es! Se lo platiqué a un compafiero y esta dispuesto a llevarlo a cabo a la par que yo
continuo con las clases de Desarrollo humano. ; Cémo ves?

—NMe parece super bien. Por favor, encamina el proyecto y asegtirate de que la intencién de la
Sala para la Paz no se desvirtie —dijo ya contagiada con mi optimismo.

—~Qjala que este programa sea punta de lanza para las demas prisiones, Luz. Igual vamos a
necesitar de tu experiencia en el manejo de grupos y apoyo con lo que vaya surgiendo.

—iClaro, cuenta con ello, Medardo! —Luz era una presencia constante e incondicional, me
asesoraba con los programas para los cursos, me daba ideas puntuales de actividades, sugeria
temas que vela necesario abordar, ademas de aportar su creatividad en la planeacién de cada
proyecto que ibamos desarrollado—. Entre mas semillas sembremos, mejor. Semillas de paz —
termind diciendo en un suspiro. Estaba seguro que en ese momento ya se habia casado con el
nuevo proyecto.

Esos fueron meses de mucho trabajo interior, de planeacion, de intercambio de ideas. Nuestras
llamadas eran diarias y extensas. Su apoyo espiritual y emocional para nosotros como familia, no
tuvo limites. Envié todo tipo de cosas materiales que me resolvian lo mas necesario o urgente.

En cuanto se dio cuenta que el proceso legal se iba a demorar meses, se puso a dar cursos de
aportacion voluntaria para asignarme un sueldo con lo que se recababa, por la labor que
desempefiaba en la Sala para la Paz. Luz iba cada semana a las oficinas de Oso Grande a



depositar mi sueldo. “La armonia entre dar y recibir debe ser respetada para que fluya la energia
del universo. Lo justo es que para cada trabajo haya un sueldo”.

El nuevo proyecto quedé en manos del Mochis. El, con excelsa maestria fue dando forma al
programa hasta tener todo listo. Lo enviamos a las autoridades y solicitamos a la Fundacion el
material de apoyo. Por primera vez en la prision, se ofrecia un curso integral para que los
internos desarrollaran un plan de accién de como ganarse la vida de forma honrada una vez
recuperada su libertad. Aunado a ese, corrian los cursos de Desarrollo humano y Yoga, ademas
del Cine de valores. Era tal mi entusiasmo que a mi me parecia que mis compafieros suavizaban
el rostro adusto o abiertamente agresivo caracteristico de los prisioneros; que charlaban sin la
tirantez hija natural del recelo, que expresaban sus emociones y estaban dispuestos a aceptar sus
errores. Tal vez era asi, o tal vez lo era mi necesidad personal de creer que las peores condiciones
de vida pueden ser las mejores si se conectan con el Ser que los habita. A esta altura de mi
cautiverio me recordaba llegando a las oficinas de la Corporacion Policiaca Federal, y a La
Perrera en Oso Grande muchos meses atras, y veia como ante mi se presentaba un panorama
caotico y desolador. Ya en La Extensién me preguntaba si acaso habia sido un golpe de suerte
llegar ahi a tomar e impartir un curso intensivo de vida. “Siempre hay opciones, Medardo.
Siempre hay opciones” me repetia como mantra porque era cierto que siempre habia, ha habido,
hay y habra opciones.

Muy pronto la Fundacion de la licenciada Amparo envid lo que solicitamos y las autoridades
fijaron la fecha para iniciar. Lo tinico que le faltaba a esa fabrica de suefios era el corazon de los
participantes.

El programa fue disefiado para consolidar los objetivos materiales, econémicos y sociales de
los internos. Abrimos el curso, pero a la gente parecia no interesarle. La afluencia de alumnos fue
poca y disminuyé conforme avanzaban las clases. La mayor parte de los internos prefirié
regresar a sus viejos patrones de conducta y malos habitos. Yo trataba de motivar al Mochis
diciéndole que “Mas vale calidad y no cantidad, valora que quienes asistimos estamos poniendo
todo nuestro empefio, ademas te agradecemos que la atencion sea personalizada. He notado que
cuando alguno de los compafieros expone su proyecto le brillan los ojos al hablar. jLlenos de
esperanza!”

El Mochis acepté continuar con la clase. Al finalizar el curso envi6 a las autoridades copia de
cada anteproyecto. En ellos los internos desplegabamos nuestra creatividad al servicio de la
sociedad. Al final se lograron concretar dos proyectos literarios, ademas de algunos artesanales
en serie y el flamante proyecto restaurantero del Quico, quien nos ley6 su visién a todo pulmon:
“Me veo rodeado de gente contenta que come los platillos que preparo en mi restaurant. Ademas,
contagio mi alegria a la gente que trabaja conmigo, los capacito para dar un servicio de calidad”.

El curso termind cuando cada uno de los participantes concret6 su plan de trabajo y
pronunciamos a viva voz nuestro suefio. En ese momento anhelaba de corazon ver triunfar a toda
esa gente. “Ojala que la vida me dé la oportunidad de compartir su felicidad en la consolidacion
de sus proyectos”.

Un doble encierro — Ometéotl, dios de la dualidad



Llegé el mes de noviembre. Las lluvias no cesaban, el frio golpeaba a La Ciénaga por los cuatro
costados, los campos deportivos y la huerta de don Raul se hallaban convertidos en un pantano
inmenso. Los cuervos se enfilaban sobre la cerca eléctrica que se alza por encima de la
monstruosa barda gris, y graznaban victoriosos; el ambiente se tornaba sombrio y misterioso, la
neblina cubria el entorno, pareciamos estar en un castillo medieval de alguna pelicula de
misterio, de la que ahi todos éramos protagonistas. La gente permanecia recogida en sus celdas.
Don Marco y yo persistiamos en correr a diario. El es ejemplo de constancia y de disciplina,
aunque muy pocos lo toman en cuenta. La mayor parte de los internos se levantaban tarde. El
frio y la humedad convertian a las regaderas en paramos. Pocos nos atreviamos a salir de la cama
temprano y darnos un bafio con agua helada, como lo hacia el general Felipe Angeles, segtin me
conto el propio don Marco.

Con la falta de actividad deportiva, la ansiedad imperaba en los internos jévenes de los
ambulatorios comunes o marraneras de la segunda planta. Eran frecuentes los conatos de peleas,
motivo por el cual castigaban la caldera dejandonos sin agua caliente. Habia mas de un centenar
de muchachos ansiosos dentro de este gélido lugar por lo que los guardias lanzaban descargas de
gas pimienta en la fila del rancho cuando la inquietud sobrepasaba a quienes esperaban y
golpeaban las vasijas contra la pared, provocando ruidos ensordecedores. El gas pimienta
provoca un intenso ardor en los ojos y picazén en la garganta. El objetivo de los guardias era
dispersar a la gente que ante el disparo salia despavorida a los patios o a la planta baja para
salvaguardarse. Eso no deberia de suceder con tanta riqueza literaria en la biblioteca y
actividades como el yoga, los cursos de la Sala para la Paz, los juegos de ajedrez, damas chinas,
scrabble.

Con el transcurrir de los dias eso dejaba de parecer una pelicula de misterio y se convertia en
una serie de suspenso. Las rifias se tornaban constantes, la poblacion disminuia, cada dia aislaban
a mas personas en las celdas de castigo. Las camaras los delataban; los guardias aplicaban la ley
del “torcido- torcido”, pero el mayor de los peligros seguia siendo las famosas “cdmaras de dos
patas”, los compafieros que chismeaban por ganar puntos con los guardias. A veces inventaban
chismes para obtener beneficios ripios que a los ojos de los pobres de espiritu resultaban
manjares. Pero en prision ocurria lo que en la casa del jabonero: El que no cae, resbala. Asi que
los chismosos también eran reprendidos por denuncia de otros mas liosos. El ciclo se tornaba
interminable.

En el comedor el calor de las parrillas se dispersaba por el viento frio que se colaba por una
ventana desconchada desde meses atras. Los habitantes del ala izquierda del ambulatorio que
ocupabamos las celdas privadas, estdbamos en perfecto control de nosotros mismos, mientras
que la poblacién del ala derecha estaba en una literal bomba de tiempo. Muchos compafieros se
dejaban crecer la barba para protegerse del frio en una reminiscencia inconsciente del chimpancé
que somos; de ahi que no modificaran su vestimenta diaria, esa que nos ha impuesto la cultura
occidental: sandalia, shorts, camiseta de manga corta. ; Cuanto frio padecerian en su infancia que
ya estaban tan curtidos? ;O los tatuajes les abrigaran el alma?

Una mafiana helada don Marco y yo salimos a correr por los pasillos de alambrada, para luego
refugiarnos bajo la palapa a ejercitarnos con lagartijas. Desde ahi observé a don Ratil recargado
en la reja. Parecia esperar mientras tomaba café. El vapor ascendia por su barba cana, lamia la
piel curtida se su rosto y le calentaba la vista que tenia fija en el pasillo por el que aparecia la
guardia. Supuse que esperaba el cambio para darle acceso a su pequefia huerta. Presenti que algo
no andaba bien. Una veintena de jovenes habitantes de las marraneras, formaban una especie de



valla en el pasillo de alambrada, cerca de donde se bifurcaba el camino hacia una de las tiendas,
y la entrada a la palapa. Vestian shorts, sandalias y playera de manga corta, sin aterirse por la
gélida mafiana, algunos portaban gorro? para atemperar el frio. Otro grupo similar estaba frente a
ellos, en el pasillo. Don Marco y yo pasamos caminando por en medio de ellos con rumbo a otra
area de ejercicios, otras personas que iban a los talleres o a la caseta de vigilancia también
atravesaban por ahi. Era muy temprano para que hubiera tanta gente reunida. Los tiras estaban en
la caseta esperando la suplencia de turno. Quiza las urracas que observaban desde la cerca
electrificada estaban haciendo mejor el trabajo que los cansados custodios.

Al llegar a la palapa le comenté a don Marco:

—Qué raro que haya tantos chavos a esta hora, cuando siempre se levantan hasta el mediodia
—Don Marco me escuch6 sin perder concentracion en su rutina de biceps con las pesas de
envases de pet rellenos de arena.

—Ya lo habia notado, algo se han de traeerr... —arrastré la voz por el esfuerzo de bajar las
pesas al suelo.

Las palabras de don Marco presagiaban lo temido. En un instante, como el saltar de una chispa,
se desataron dos peleas simultaneas. Los jovenes se golpeaban, se apufieteaban, se pateaban, se
jaloneaban de la ropa, se empujaban, se escupian. Todo parecia estar planeado: los combates se
desataron en un punto ciego de las camaras, mientras unos compafieros vigilaban por si venia la
tira. Como por encantamiento los jovenes detuvieron las rifias antes de que pasara un custodio a
dar el rondin. Como pudieron se retiraron del lugar tratando de arreglarse las ropas desgarradas,
los rostros enrojecidos. Sélo los ojos brillaban al rojo vivo y los pulmones bramaban al tomar
aire. Don Marco y yo, sorprendidos y asustados caminamos a nuestras respectivas celdas. Era la
hora de la ducha. Dentro se comentaba entre murmullos lo ocurrido. ¢Quién gang?, ;habra mas
rounds durante el dia?, ;se van a peinar con la guardia?

El dia transcurrié dentro de lo normal y no fue sino al caer la tarde, antes del segundo pase de
lista, que se desat6 otra bronca, ahora en el rellano de la escalera en uno de los puntos ciegos
para la vigilancia. Dos jovenes se golpearon intensamente usando cuanta artimafia encontraron
para hacerse dafio. Algunos internos observaban como el tipo alto, giiero, estaba rojo de furia,
mientras que el moreno de las orejas puntiagudas parecia no cansarse. La pelea finalmente fue
interrumpida por el grito de un compafiero:

—iAhi viene la tira al pase de lista, ya cortenle!

Treinta minutos después del conteo de los casi tres mil reos de La Ciénaga todos queriamos
salir al patio, a hablar por teléfono, a la tienda por un café, pero atin no abrian la malla.
Desesperados nos amontonabamos en la escalera y en la estancia. Ahi no habia ventilacion y con
el tumulto el aire se fue viciando y calentando. Asi eran los ambulatorios. Pasaban de un frio
inaguantable a un calor sofocante por el aglutinamiento de los reos. Nuestros cuerpos
transpiraban intensamente por la humedad ambiental. El ansia nos fue dominando, el calor nos
fue asfixiando, los cuerpos se fueron apelmazando, los sudores de dias y dias sin bafiarse nos
fueron articulando en un solo cuerpo agreste y embravecido.

Desde el peldafio de la escalera donde me encontraba, practicamente inmovilizado por la
turbamulta convertida en maquinaria de violencia, literalmente estrangulado por la peste de la
transpiracion rancia, vi que, en la puerta de salida, practicamente aplastado contra la hoja
metalica, estaba La Cabra. Quise gritarle, pero mi grito se perderia en el mar de silbidos y
mentadas de madre que anteceden sin remedio, a las rifias campales. Mis 0jos se cruzaron con los
de La Cabra. A sefias le pregunté “;iQué paso, giiey!?” La Cabra pel6 los ojos y negd con la



cabeza. Acto seguido, en un movimiento rapido de cabeza sefialaba con el menton el pasillo. Mi
corazon latio acelerado cuando mi mente tradujo los gestos en una voz de alarma: “iNo bajes,
vete de aqui, ponte a salvo, coooorrele cabrén!”

La sangre se me fue a los pies, senti el rostro palido, transpiré de golpe. Asustado. Estaba muy
asustado. Como pude di media vuelta, y empujé a los compafieros abriéndome espacio para
subir. La gente abrié paso sin preguntar. Al llegar tomé el pasillo de la izquierda rumbo a las
celdas privadas, pasé enfrente a la Sala para la Paz, y por fin entré a la celda. A mi celda. El
Mufieco not6 mi apuro. Como pude le platiqué la situacion en la planta baja, mientras me lavaba
brazos y rostro en el grifo del lavabo; necesitaba retirar con urgencia el coctel de sudores
embarrados en mi piel. No bien terminaba de asearme hasta nosotros llegaron los aullidos de la
trifulca desatada en la planta baja. En cuestion de segundos alrededor de cuarenta reos se
amotinaron. jSe armé en grande!

30 minutos después tuvimos el saldo: compafieros golpeados y una persona tirada en el piso,
inmovil, sobre un inmenso charco de sangre. Los cuervos® rodeaban la escena tratando de
reanimar al herido. Milagrosamente el prisionero dio muestras de vida. Entreabrio los ojos y
dicen que dijo con voz débil: “No me puedo mover, me rebanaron el cuello con un buril”. Dicen
que en ese momento llegaron los camilleros, lo inmovilizaron y salieron con él rumbo al
hospital.

Los participantes en la rifia se dispersaron. La gente de seguridad detuvo a los que consideraron
causantes del pleito. Les practicaron un antidopaje, y se los llevaron castigados sin pertenencias a
las celdas mas alejadas del cuarto piso del ambulatorio D de la poblacion general. Les esperaban
quince dias como minimo en aislamiento, sin salir, comiendo si sobraba del rancho. Serian dias
dificiles en los que no tendrian con qué cubrirse del frio, dias de mazmorra medieval.

La informacién corri6 rapido en las bocas de las caAmaras de dos patas. A las pocas horas nos
enteramos de los resultados del antidopaje: “Todos estaban bajo la influencia de drogas. Algunos
andaban con sobredosis de pildoras psicotrépicas; habia quien confes6 haber ingerido hasta
cuarenta pastillas de Rivotril® en una sola toma”. jCon razéon andaban tan alterados y
veraniegos! Ojala les bastara con el aislamiento para que se desintoxicaran.

El operativo de seguridad culminé con éxito. Detuvieron al traficante de psicotrépicos, y le
sumaron un nuevo proceso penal con suficientes evidencias.

Por desgracia fue un dia de esos. jEra espantoso vivir eventos de esa naturaleza! En prisién es
muy elevada la probabilidad de quedar atrapado en medio de una rifia, de salir herido o morir.
Cualquiera de nosotros pudo ser el que quedara en el suelo con el cuello rebanado. Herir o matar
es casi un deporte para los muchachos cuando se encuentran enajenados por los estimulantes.
Ahi siempre existe el riesgo de quebrar el delgado cristal del control que impera; la aparente
tranquilidad es una capa muy fina que al estallar arroja esquirlas en todas direcciones.

Me dolia ver a mis compafieros sumergidos en esta pesadilla en la que emergia el dolor que
llevaban dentro y explotaba en furia. Esa era una sefial inequivoca de un corazén roto, dafiado
desde la infancia ; Cuanta compasién necesitamos como sociedad para dejar de juzgarlos? ¢Hasta
cuando comprenderemos que todo ladrén fue robado de una buena educacién y aprendi6 lo que
le ofrecié su familia, su pandilla, su barrio?; todo agresor fue agredido, el violador fue violado,
quien hace fraude se estd defraudando a si mismo. Es una lista interminable que produce seres
que deambulan inconscientes por el mundo sin percatarse de que solo estan repitiendo lo que un
dia vivieron, incapaces de conectar con su esencia. Cuanta razon tenia Luz cuando decia una y
otra vez: “jAlarga la comprensién y disminuye el juicio Medardo!”



El motin fue el destape de la cloaca, liber6 la permisividad de cobrar cuentas pendientes, de
volver a ser violentos, de respirar otros aires dentro del sistema opresor que ahi viviamos. De
manera aislada se fue sucediendo una serie de peleas a golpes de uno contra uno, mientras los
guardias llevaban cada vez mas mal portados a las celdas de castigo. El reciente motin estaba
dejado una oleada de pleitos pendientes, combinada con actividades de baja pasion.

Mientras continuaba asimilando el impacto de lo ocurrido vi que unos custodios corrian a las
marraneras. Anduve unos pasos para advertir que se dirigian a una celda especifica. Desde mi
puesto los escuché gritar:

—¢Qué chingados hacen? Qué carajo con ustedes que no entienden.

Dos guardias se quedaron afuera de la celda y otro nos ordené desalojar el ambulatorio. La
mayoria nos quedamos en el pasillo de alambrada viéndonos las caras y afinando los oidos.

—iNo mames!, cacharon al Chupirul con La Timbona haciendo cositas —solt6 un compafiero.

—¢Como sabes? No andes de hocicon, puras pifias ti, cabron —contesto otro.

—Es al chile, giiey, muy su pedo si no me creen.

—T1 te has de haber peinado con la tira, pinche chismosa o por qué lo sabes.

—Jajaja no, es que yo vi cuando los que viven en el canton con La Timbona fueron a decirle al
Yisus que su noviecita andaba haciendo travesuras con el Chupirul.

—iAh, no manches! —exclamé otro compafiero.

—El pinche Yisus se fue de volada a la esclusa a alborotar a los guardias.

—iHay pobrecito! Iba con su corazoncito roto —se burl6 otro en tono sarcastico, desatando
risas.

—No seas mamon, jajaja —grit6 uno mas, ya metidos en el chisme.

—EIl pinche Chupirul es banda, giiey. Ademas, lo hizo porque anda erizo. Fue a cambio de un
jamon, un queso y un refresco. jEstar tragando rancho todos los dias cansa! —acotd en tono
defensivo el compafiero que inici6 el chisme.

—iPero todo eso no llega ni a cuarenta mugrosos pesos!

Minutos mas tarde La Timbona y Chupirul salieron escoltados del ambulatorio, entre la
multitud que hicimos valla en el pasillo exterior. Ahi fue donde estallaron las burlas.

—iPar de mayates!

—iCacomixtles!

—iPinches jotos!

—iHuele a caca!

—iLa venganza del Yisus!

—iLavense la frente!

Aunque las ocurrencias de los compafieros me causaban risa, reflexioné en lo duro de la
situacion. Las hormonas de un pudiente atraparon a la necesidad de otro que acept6 humillarse a
un bajisimo precio.

Lleg6 la calma. Hora de dormir. “Gracias Dios por cuidarme en todo momento, por
conservarme a salvo en medio de tanta adversidad. Gracias Padre por la existencia de La Cabra
que en su dualidad de ser humano actu6 como mi angel. Sin su aviso, no sé dénde estaria yo en
este momento. Cuidalo, Padre, él ahora esta en las celdas de aislamiento, yace castigado y
golpeado, casi maté a un ser humano; sana Padre sus heridas y las de todos nosotros para que
podamos vibrar en la paz, la armonia y el amor. Gracias por permitirme despedir el dia orando en
paz, porque al cerrar mis 0jos me permites escribir mis suefios en la almohada mientras Tt y la
noche los abrigan”.



La mentira: un modus vivendi

La mentira era un modus operandi en la carcel, era un modo de vida, un instrumento mas de
comunicacion; era practica comun. Mentir era adictivo. En prision todos mentian. Cualquiera se
inventaba un dolor de ufia con tal de salir al area médica y ver gente asilada en otro ambulatorio,
saludar, intercambiar algo; se inventaban familiares muertos, divorcios sorpresivos, accidentes
increibles, fallas del sistema, depdsitos que nunca llegaban para conseguir de alguien de buen
corazon, unos minutos fiados de teléfono o productos gratis en la tienda. Poco a poco desarrollé
el arte de distinguir quién se engafia a si mismo y vive en la fantasia de lo que le gustaria que
fuese; aprendi a identificar lobos disfrazados de ovejas, ladinos y charlatanes. En base a ese
aprendizaje me planteé qué hacer con la problematica de mis compafieros.

Luz decia: “Antes de plantear un tema para la clase, observa lo que sucede y trabaja sobre
necesidades, ofrece lo que ellos requieran aprender y tendras grupos llenos”. Si, Luz, es cierto:
iNecesitamos valor para ver la verdad y poder ofrecerla a los demas!

El Cine de valores era una de las actividades preferidas por los internos y una forma para
transmitirles la importancia de la honestidad. Gracias al corazén bondadoso de amigos y
familiares que se sumaron a la tarea de enviar peliculas con temas y mensajes de reflexion, pude
llevar a cabo sin interrupcién esta actividad. Cada mes seleccionaba la continuidad de los films
de acuerdo a un determinado valor, esto implicaba disponer de un amplio repertorio de titulos.
Revisaba el material y me daba cuenta que se estaban agotando las opciones referentes al valor
de la honestidad. Pedi a mi amigo Justino que consiguiera peliculas acerca de este valor. El, al no
atinar cuéles enviarme, envid un arsenal que me saco la sonrisa desde el corazén.

Mi fiel amigo era una bienaventuranza, un corazon impregnado con la gracia divina que
ayudaba a los presos. La sociedad considera que los bandidos y malhechores merecen ser
castigados, sin percatarse que el abandono en la carcel perpetia el problema. A través de una
serie de llamadas Justino me dicté una interminable lista de titulos que fue dejando en casa de
mis padres, quienes me los traian como parte de sus visitas semanales. Al llegar, mis padres eran
sometidos a una exhaustiva revision personal. Las peliculas requerian una revision del
departamento de informatica encargado de recibir DVDs, computadoras, reproductores de
musica, y cualquier otro soporte electronico. Habia supervisores responsables de revisar cada
disco o dispositivo antes de permitir su ingreso a la prision, o bien retenerlo en caso de contener
violencia de algtin tipo o escenas sexuales.

Después de varios dias de minuciosa revision, fuimos llamados:

—iSalvatierra y don Marco! Les llaman en la caseta, llegé una mercancia.

—Vamos para alla —acus6 don Marco.

En la esclusa el guardia entrego el paquete. En esa ocasion se trataba de una bolsa abierta con
muchas cajas con discos. Frente a él cotejé el contenido contra la lista de titulos dictados por
Justino.

—Oficial, estan faltando cuatro peliculas —declaré de buen talante.

—Pues yo no sé nada, a lo mejor el area de informatica las retuvo por el contenido, o yo qué sé,
pero aqui estan estas —contesto de mal modo.



—Lo entiendo. Sin embargo, son peliculas para promover valores y reflexionar. Lo deja claro
el oficio que ingresamos con la lista de titulos —repliqué.

—La licenciada Reyna Castillo dio orden para que pasaran todas sin excepcién —intervino don
Marco—. Ella conoce todos los titulos.

—Pues yo no sé. Revisen con quien quieran, pero esto esta tal cual me lo dieron y asi se los
entrego —contesté tajante el oficial.

—Ok —dijo don Marco, y por lo bajo me indic6 que guardara silencio.

Emprendimos camino a resguardar el paquete. Los discos compactos estaban considerados
como armas y debian estar bajo llave.

—iHijos de su pinche madre! —sentia hervir la sangre—. Hasta la autoridad esta impregnada
en este sistema cochino de mentiras. jLas defienden a capa y espada!

—Lo sé, pero ;qué podemos hacer? La unica persona que puede ayudar a recuperarlas es la
licenciada, Medardo —don Marco si que sabia como arreglar las cosas sin alterarse—. Hoy
hablaré con ella.

—NMe lleno de coraje cuando pienso en el esfuerzo que hacen todos para juntar y enviarnos los
materiales. Imaginate, primero que una persona tome de su valioso tiempo y dinero para ir a las
tiendas a buscar titulos que no son faciles de conseguir, luego llevarlos a casa de mis padres,
después ellos manejan casi ochenta kilometros para llegar hasta aca, y pasan por incomodos
filtros de seguridad —me sentia a punto de ebullicién, y maniatado por la impotencia—. Y todo
eso para que la autoridad con suma facilidad se las adjudique como propias y encima se den el
lujo de contestarnos de manera tan déspota.

—Ya béjale a tu pedo —me miré fijamente con esa mirada triste que lo caracterizaba y vi en
sus ojos claros la paz que yo dejé escapar—. Ellos ven la oportunidad de abusar de su autoridad
y abusan. Nosotros somos los reos. Ellos tienen que castigar. Nosotros somos los castigados, ese
es nuestro papel aqui. No lo tomes personal, Medardo. —Su voz era firme pero apacible. Don
Marco estaba mas alla de esas pequefias afrentas que a mi me llevaban a explotar—. Ya pasaré la
informacion a la licenciada a ver si puede hacer algo.

—Lo veo dificil, don Marco, pero ojala se pueda. —Dije bajando el tono. Continuaba molesto
por el abuso, pero empezaba a sentirme apenado conmigo y sobre todo con mi compafiero ante
cuyos 0jos parecia yo nifio con berrinche.

—Créeme, no vale la pena el coraje, llevo mas tiempo que ti aqui. Ya he pasado por esto mas
de una vez. Enfécate en que al menos pas6 la mayor parte de las peliculas. Es mejor ver ese lado
de la realidad.

—No cabe duda que en esta jungla todos somos mentirosos.

En la primera oportunidad don Marco coment6 lo sucedido con la licenciada. Ella se esforzé en
recuperar los discos “extraviados” pero solo logré averiguar que tal vez en alguna caseta o en un
cambio de turno alguna persona las tomo a préstamo sin regreso.

Ese mismo dia, en mi llamada diaria con Luz, volqué mi frustracion.

—iNo se vale, Luz! —dije como colof6n a la sintesis de lo ocurrido.

—Qué mal, ;verdad? —exhal6 con fuerza.

—iTe da coraje también, ;verdad? —tiré el anzuelo para engancharla con mis emociones.

—iSi, Medardo, me exaspera darme cuenta de que vuelves una y otra vez al mismo punto!

—iéYo0007?!

—iTe regresas, Medardo! Mira. Analicemos la situacion: la historia se trata de un policia que
trabaja en un penal quien toma algo que no le pertenece.



—Asi es...

—¢Qué te dice eso?

—~Que esta abusando y aprovechando nuestra condicién de reos indefensos ante la autoridad —
De nuevo escuché la respiracion de Luz, sana, apacible, dindome tiempo a acomodar mis
pensamientos—. ;A qué te refieres con tu pregunta? No te entiendo, Luz.

—Mira, las peliculas fueron compradas para trabajar la honestidad, por alguna circunstancia
que el universo permitio, pasaron por sus manos. Sé que no son de él, sin embargo, las tomod
“prestadas”. Es obvio que él necesita esa ayuda, ocupa ver esas peliculas y reflexionar. Asi las
haya tomado de mala fe, con otra intencion. Las va a aprovechar quien las haya tomado, ¢no
alcanzas a ver aun que no so6lo ustedes los presos necesitan ayuda? Ellos también pertenecen a La
Ciénaga, son guardias, son humanos imperfectos como todos nosotros o ;qué te piensas de ellos?
—Luz, como siempre, dejaba la pregunta en el aire.

—Pero no se vale —insisti mas por defender mi berrinche que por no entenderla. De hecho,
estaba de acuerdo con ella en todo, pero yo queria que alguien me diera la razon, aunque fuera
una sola vez—. ¢Por qué afectan a todos?

—Trata de abrir mas tu corazon, comprende que la ayuda que llega es para toda la prision, el
personal también es parte de ella; hay tanto por mejorar. En la unificacion estd la bendicién.
Todos somos Uno. El bien que hagas por alguien lo haces por todos.

—Prometo que lo voy a meditar —le dije atin molesto antes de colgar el auricular.

iMe frustra que Luz no se enganche con mi sentir y que sus preguntas se queden sobrevolando
en mi mente todo el santo dia! “;Qué te piensas de los guardias?” Pues lo que me ensefiaron
desde nifio: que son intachables, que se encargan de cuidar el orden, que ocupan un lugar
honorable en la sociedad. Me sorprendi al advertir que en La Ciénaga a diario me confrontaba
con temas que no me detenia a analizar. Era como si cada dia me pusiera a contestar un examen,
mientras Luz tejia dentro de mi el contenido de las ensefianzas. Quiza esa era la forma como me
estaban capacitando para ser un buen maestro.

“El buen juez por su casa empieza” me dijo Luz en una de nuestras conversaciones
puntualizando que necesitaba analizar al mentiroso que hay en mi antes de aventurarme a dar un
taller sobre la honestidad. “;Qué te pasa a ti cuando los demas no ven la realidad como ti o
cuando no responden de acuerdo con tus expectativas?”, me pregunt6 aquella ocasion sin esperar
respuesta. Recuerdo que reflexioné en que ese era un momento de decepcion repetitivo en mi
vida. “iNo valen madre!”, solia decir, sin darme cuenta de que era yo quien me auto engafaba
con esas expectativas. ;Cuantas veces me he mentido pretendiendo que los demas son como yo y
que comparten valores semejantes a los mios y me confio irresponsablemente en esas personas?
¢Cuantas veces he peleado defendiendo que los sucesos son como yo los recuerdo? jCudntas
mentiras me he dicho en pro de una zona de confort! Dios: ;Yo también he sido un mentiroso!

Esa noche me invadi6 una sensacion de gratitud por la presencia de Luz en mi vida, por
abrirme los ojos y el corazén a la consciencia, por tomar mis interminables llamadas. En el
silencio de la noche fria, iluminado por la célida luz de la ldampara, arropado por un cobertor de
lana —obsequio de la familia de Luz, que sabe muy bien cémo abrigar a la gente—, visualicé a
un guardia vestido de civil, lo vi tomar el transporte publico, después de un par de horas llegar a
su casa, recibirlo la familia, la esposa lo besaba, los hijos lo abrazaban; vérsele cansado pero
contento, a salvo después de un dia mas de exponer su vida dentro de un centro penitenciario.
Sorprende a sus hijos con unas peliculas, se sientan a verlas, una semilla surge en cada uno de
sus corazones, una nueva perspectiva de vida los transforma, irradian una nueva luz que iran



esparciendo poco a poco. Ese destello alumbrara el camino de las personas con las que convivan.
Asi lo veo, asi lo siento. Sonrio. La paz inunda mi alma jGracias Dios!

Memorias de Luz

Medardo me llamaba con el corazén contaminado. Le daba una talladita, una perspectiva
diferente de interpretacion y el camino se redireccionaba a favor del viento. Fue una labor
titanica.

Recuerdo las primeras veces que iba a depositar a la prision de Oso Grande. Era la vida
cansada, ponerse la peor ropa, mostrar bajo perfil, cero joyas, viajar en el coche mas viejito de la
casa, subir la escalera empinadisima, hacer fila, dar el nombre de Medardo, el mio, entregar el
dinero y esperar el recibo.

Al principio dolia este proceso y me daba cierto temor el barrio, caminar sola del
estacionamiento al edificio etc. Al final ya tenia comal y metate con las chicas de la ventanilla,
ya hasta preguntaban “;Qué es de usted el interno?” Yo me limitaba a decir que pertenecia a una
fundaciéon que contrat6 a este interno para que impartiera clases y se le pagaba un sueldo
voluntario por su labor.

—Este chico es un gran amigo y colaborador —remataba con una sonrisa incuestionable, y
todos contentos.

No siempre iba yo de buena gana a depositar, en algunos momentos el animo decaia, me
costaba subir cada escalén. De la condicién labrada al ascender montafias ya casi no quedaba
nada, todo se lo estaba carcomiendo el trabajo del consultorio y el de los cursos. La verdad me
dolia ir a la montafia sabiendo que Medardo estaba preso. La tristeza me tomaba prisionera, me
estaba cansando de sostener todo esto.

El invierno estaba por llegar. Tenia unas cobijas de pura lana que compré para los campings de
las montafias, y que deseaba llevar a casa de los papas de Medardo para que se las entregaran. A
€l le harian mas falta para amortiguar el frio inclemente del penal. Ya para esa fecha sentarme a
la mesa de la cocina con los padres de Medardo era casi una costumbre. Me gustaba ir para
escuchar su perspectiva de Medardo, ya que yo no lo veia nunca y ellos si. Amparo me invit6 a
la inauguracién de la sala para la Paz aquel dia que Medardo dio el discurso, ni siquiera le
comenté a Medardo que no quise ir, me partia el alma saberlo preso, preferia mantenerme en el
anonimato de un trabajo silencioso en la distancia, ya lo veria como él realmente es: libre.

Gorros fabricados en la cdrcel, manufacturados por comparieros en el taller de corte y confeccién, hechos con
recortes de cobertores. Una muestra mds de la creatividad que abunda en este lugar.

Policias de guardia vestidos de negro.



Invierno del 2014

?Cambio por fuera y por dentro ;o viceversa

La poblacién lucia tranquila después del motin de los dias pasados. La rapida intervencién de los
guardias de seguridad que aprehendieron a los implicados en la rifia, incluyendo al traficante de
pastillas psicotropicas, nos devolvid la relativa tranquilidad carcelaria. Se llevaron a muchos.
Probablemente por la gravedad de sus actos ya no regresarian. Ahi no importaba qué delito se
cometia o por cual delito se te acusaba. La Extension de La Ciénaga era para presos con buena
conducta. Asi de simple, si esta condicion no se cumplia, ahi no habia cabida.

El resto quedamos advertidos por los guardias: “jSi pelean, van a pasar cuando menos quince
dias en las celdas de castigo, sin cobijas, a la pura intemperie!”

Las mafianas frias y lluviosas terminaron por doblegar mi amor al arte de trotar al aire libre.
Limité mi ejercicio a la practica del yoga durante la clase que impartia. El resto del tiempo lo
pasaba en la biblioteca, leyendo y preparando temas para los siguientes cursos de Desarrollo
humano. El proceso legal no iba bien. Aun pesaba en mi animo la notificacién del juicio de
amparo que se difiri6 por cuarta ocasién, por tanto, tampoco podia continuar el juicio para
demostrar la suplantacién de identidad fiscal. Con eso quedaba anulado el suefio de pasar
Navidad con mi familia. Habia invertido mucho tiempo al teléfono con mis abogados, tiempo en
que me la pasé manoteando. El rostro se me endurecia cada vez mas. La inactividad y las bajas
temperaturas invitaban al pan dulce, a las galletas y al café. Mi figura paso de atlética a barriga
panadera. Por esos dias yo era un hombre de piernas pesadas, pasos cansinos, hombros caidos,
enjuto. Quiza fuese el frio, quizd mi cuerpo impedido para callar mas, expresaba mi realidad
emocional. ;Seria que me estaba derrotando la tristeza y la incertidumbre del encierro que no
terminaba?, ;sera que me estaba rindiendo a esa nueva realidad?, ;me estaria tragando el sistema
en el que vivia?, ;estaria compensando mis penas con la comida?

Buscaba distraerme jugando scrabble con los paisanos y empresarios. Pasabamos horas
entretenidos, algunas veces la pasion nos ganaba y discutiamos sin llegar a mas, pero la mayor
parte del tiempo la pasabamos riendo con las ocurrencias de don Marco, Pepe Garza, y el dio de
los hermanos César y Alfonso. Lemon Pepper habia estado menos participativo, sin su
acostumbrado humor acido. Ya no peleaba en el juego con Pepe Garza. Llevaba todo el rato
pensando en su proxima salida.

Cierto dia mientras jugabamos, lleg6 un mensajero:

—iSalvatierra, le llaman en la caseta!, jparece que es visita de abogados!

—Disculpen, caballeros, tengo que irme jLastima que no pudieron ganarme esta tarde! —me
levanté con una gran sonrisa.

En la caseta me colocaron las esposas, me dirigieron hasta la malla donde me las quitaron.
Luego me encaminaron a la antesala del ttinel donde esperé lo que me pareci6 una eternidad, el
frio me congelaba los huesos, la mandibula no paraba de temblarme. Media hora después llego el



guardia. Caminamos por el tunel. El guardia venia atras de mi, tal como lo marcaba el protocolo
de seguridad. Era la primera vez que me escoltaba ese custodio y jojald fuera la dltima! El tipo
no paraba de hablar mientras su mano apretaba mi hombro tratando de exagerar su dominio —
iqué se pensaba!, ;tendria miedo? Hice un sobreesfuerzo para tolerar el sometimiento
innecesario al que ningun custodio habia incurrido antes. El tinel estaba lleno de camaras, o sea
que ni como huir!

Llegamos a la zona de abogados. Apareci6 mi hermano tras los barrotes y la reja de pequefios
romboides.

—iQué hay! —Miguel colocé su pufio en la rejilla que choqué con mi pufio. Apenas unos
pedazos de piel logran asomarse y hacer contacto entre si.

—iQué onda!, ;como va la cosa? —lancé la primera pregunta incomoda. Mi hermano se limito
a observarme. Su mirada era compasiva.

—Ya sabes como va —dijo sin tratar de disimular nada—. Se esta tardando —su mirada se
acentu6 para decirme—. Pero no vine a eso.

—iSi que lo sé! Dijiste que saldria antes de Navidad y ya estuvo que no; debe de haber otras
maneras ¢no le estan poniendo suficiente atencién a mi caso o qué?

—Te repito que no vine a hablar de tu caso. Ya conoces la situacion. —Su mirada continuaba
compasiva—. Vine a saludarte, a desearte feliz Navidad porque me voy a tener que ausentar mas
de un mes. Aprovecharé que no podemos avanzar en tus juicios, pues los tribunales estaran
cerrados por las vacaciones e iré con mi esposa a Estados Unidos y al rancho. Ya no podré venir
hasta enero o febrero. {Me urge un tiempo para mi y mi familia! —E] silencio invadié la escena.
Yo no atinaba qué decirle. Me sacudieron sus palabras! Nunca esperé lo que dijo. Una mezcla
de abandono y compafiia chocaban dentro de mi dejandome sin saber qué sentia.

—Te lo agradezco mucho. Feliz Navidad para ustedes también —mi voz son6 entrecortada
cuando pude articular palabra.

—Sé que ocupas tenis. Mira, te traje unos nuevos, de pasada algo de ropa y deposité dinero
para el teléfono. Ahora Miguel hablaba con la cabeza gacha.

—Gracias —dije con voz triste.

—También he estado pagando el seguro de tu coche; le acabo de comprar llantas. Ya desocupé
tu departamento, esta todo empacado y resguardado.

—No sigas, ya has hecho demasiado —Ile dije tratando de detener su conversaciéon—. El coraje
con la demora del juicio me ha tenido cegado, te ofrezco una disculpa por mi egoismo, no he
pensado en ustedes.

—iNada que disculpar, hermano! —Miguel regresé a su ya acostumbrada calma mientras en su
rostro se dibujaba una enorme sonrisa, indicador innegable de que mi disculpa era aceptada.

Nos despedimos. Me retiré triste al encierro, mientras él se quedé observandome con su mirada
compasiva. De regreso en el ttinel, ya no import6 la mano del guardia sobre mi hombro. Iba con
el alma quebrantada, las lagrimas rodaban por mis mejillas. Percibia una realidad que no habia
querido ver. Qué sabiduria y paciencia la de mi hermano para sortear mis enojos y saber esperar
el momento preciso para poner las cosas en el lugar que les corresponde y darme un sorbo de mi
no tan grata realidad. Con su visita me quedaba claro que todos estos meses he estado mas preso
de mis emociones —de desesperacién, frustracién, de coraje porque las cosas no fluyen en el
tiempo que a mi me gustaria— que del encierro en este lugar. jCuanto dolor siento al darme
cuenta de que soy el creador de mi prision personal! jDios, perdona mi ceguera, aparta de mi este
dolor, no me abandones!



Desde lo mas profundo de mi alma buscaba la sabiduria para aceptar mi situaciéon. Comencé a
asistir a misa con mayor frecuencia, caminaba casi a todas horas, jugaba al scrabble con los
comparieros.

Entraba el dltimo mes del afio, necesitaba sobreponerme a la pesadumbre de mi cuerpo y de
mis pensamientos que me provocaban nudos en el estbmago y en la garganta; batallaba hasta
para tragar saliva. Esa maldita ansiedad me provocaba unas ganas endemoniadas de devorar pan
dulce. Asi la vida en la cana, cada dia librando una batalla interna por mantener la paz.

El viernes, como casi siempre, habia llegado el sacerdote a las ocho cincuenta a La Extension.
Era un dia frio, el cielo estaba despejado, un poco de sol impedia que el helado viento llegara
hasta los huesos. Si todo iba bien, y no nos sorprenden con alguna revision u otro impedimento
de seguridad, la misa se celebraria a la hora programada. Minutos después don German anuncio
que la ceremonia estaba por iniciar, recorrio pasillo por pasillo haciendo sonar de manera
incesante una campana de mano. Sin duda en ese momento don German se sentia grande dentro
de su pequefio y menudo cuerpo. Ayudar al sacerdote le fascinaba. El, su monaguillo.

Ese dia 5 de diciembre estuve puntual a las nueve y como siempre, me anoté para apoyar con
alguna de las lecturas. Divisé al Chef y al Master unas filas adelante. Estaban apartando cuatro
lugares. Custodiando la puerta estaba El Felino, “pistolero™ de Pepe Garza. La misa aun no
iniciaba. El sacerdote, se caracterizaba por estar siempre sonriente. Era como un nifio en el
cuerpo de un adulto, su presencia irradiaba pureza y sabiduria. Ese dia vestia sotana blanca con
una estola verde olivo. Era un ser humano valorado en La Extension al que frecuentemente El
Chef le invitaba a almorzar al restaurante después de la misa.

—Orad, hermanos —pidio el sacerdote con sus manos entrelazadas a la altura del abdomen.
Los presentes nos pusimos de pie. El repartia bendiciones e invitaciones al arrepentimiento del
pecado, previas a la primera lectura a la que don Marco esperaba turno para ir al frente a leerla.
De repente un silbido interrumpi6 la ceremonia. Nos volvimos solo para ver que El Felino
chiflaba y abanicaba con la mano, a manera de apurar a alguien. César, Alfonso, Pepe Garza y el
Lemon Pepper por increible que parezca, aparecieron en el salon. Los cuatro lugares eran para
ellos. La presencia del pistolero en la puerta era una sefial inequivoca de que su padrino asistiria.

Don Marco, erguido y con el menton levantado, los miraba sonriente mientras esperaba la sefial
del padre para reanudar el ritual. Yo, al igual que los demas, me limitaba a observar. César estaba
sudoroso a pesar de la baja temperatura, Alfonso tan positivo y tranquilo como casi siempre,
Pepe Garza con su imborrable sonrisa; pero el ateo consagrado de Lemon Pepper parecia estar
inquieto. Agachaba la cabeza constantemente, se agarraba el cabello, ni por error mostraba las
costosas carillas que cubrian su dentadura, parecia que la valentia la habia dejado en su celda. Si
que era raro que estuviera ahi y en esas condiciones de desasosiego.

La ceremonia continud. Lei la segunda lectura y la oracion previa al aleluya. Azorado continué
observando el momento de la comunién. El Lemon Pepper paso a tomar la hostia y al terminar la
misa se acercé a la mesa de plastico con un mantel blanco que funcionaba como altar y pidié
audiencia al sacerdote. Ahi permanecieron hablando como por tres minutos hasta que finalmente
vimos a el padre hacer ademanes en forma de cruz dandole la bendicién. Afuera del salén lo
esperaban Pepe Garza, El Chef, César, don Marco, el Master, Alfonso, y El Felino. Yo me uni al
grupo con la inquietud de saber qué ocurria, y ponerme a sus ordenes.

—iEh weyes!, ;qué esta pasando?

—FEIl Lemon Pepper anda bien asustado por su salida —explic6 don Marco.

—En verdad anda bien culeado —complementé Pepe Garza—, lleva varios dias que ya ni



quiere jugar scrabble.

—Pero se supone que le tramitaron un amparo para que cuando saliera de aqui lo trasladaran
directo al Consulado Americano —apunté—. T lo redactaste en la computadora de la biblioteca,
¢no, Cesar?

—Si. Y por fortuna fue admitido y también concedido —respondi6 con orgullo mientras se
enjugaba el sudor de la frente.

—:Entonces? —pregunté a todos.

—Pues el miedo no anda en burro —coment6 Alfonso, dando el toque suavizador al momento.

—Acuérdense por todo lo que ha pasado y quienes son los que lo incriminaron —intervino don
Marco, metiendo comprension al asunto.

—Pues ojala que todo vaya tranquilo y lo lleven directo al consulado —agreg6 el Master.

—Si. Por é€l, por sus abogados y por nosotros no ha quedado, y creo que tampoco va a quedar
por Dios —acot6 mientras veiamos cémo se acercaba el Lemon Pepper a la salida del salon con
un semblante mas relajado.

Nos fuimos caminando por el pasillo de alambrada. Don Marco iba a un lado del Lemon
Pepper dandole palmadas en la espalda para animarlo, los demas veniamos tras de ellos. Pepe
Garza sonriendo, César parecia que se aclimataba cuando recibia el aire helado; Alfonso, el
Master y yo discutiamos sobre si los Tigres o el América iban a ser campeones del futbol
mexicano ya que estaban en la antesala de la gran final. E1 Chef y El Felino se ponian de acuerdo
para el horario de la comida y sobre cudles ingredientes faltaban para los platillos. Antes de
llegar a nuestro ambulatorio, me desafané del grupo, fui a la tienda por café. Lo paladeé,
reflexioné sobre la situacién de mi compafiero que se iba libre. Tenia sentimientos encontrados.
Por un lado, me regocijaba su partida y por otro, queria ser yo quien saliera. También pensaba en
la ola de emociones que él debia estar viviendo. Le carcomia el alma saber que se iba libre, y a la
vez lo sobresaltaba que su contraparte lo estuviese esperando a la salida para dafiarlo, como ya se
lo hicieron a sus familiares. Aunado a esto, su libertad se llevaria a cabo por medio de un
traslado, lo cual él también aborrecia. ;Cudn grande serd su miedo que hasta a la iglesia fue a
parar a pedir bendicion al sacerdote? Lemon Pepper era como un ateo dentro de un avién a punto
de estrellarse. No tendria manera de no hacerse creyente en ese momento y orar con fervor
pidiendo por su vida.

Dieron las dos de la tarde y se escucho al canastero gritando a todo pulmén el numero de
interno del Lemon Pepper. El empez6 a caminar serio, a paso lento escoltado por un guardia.
Siendo alguien tan popular, la raza le formé una valla en el pasillo de alambrada. Al caminar por
ahi se llev6 una infinidad de mentadas de madre y rechiflas. Al final del pasillo, se detuvo, dio la
media vuelta y grit6 haciendo un corte de manga:

—iChinguen a toda su reputisima madre, pinches culeros! Me la pelan todos!

Luego se volvio, sonri6 y siguié su camino hacia la esclusa. Quiza en ese momento libero
presion por lo que estaba sucediendo con su proceso de libertad. Ignoré por completo las ultimas
rechiflas de los que, en unos minutos mds se convertirian en sus excomparieros.

Cuatro dias después nos enteramos que llegd a salvo a su lujosa residencia en California.
Llamé a los familiares de don Marco para que nos hicieran saber que ya estaba a salvo. Coment6
que lo tuvieron retenido en los juzgados federales alrededor de 48 horas hasta que finalmente lo
trasladaron al consulado americano, donde lo asistieron con alimentos, ropa y un vuelo a los
Estados Unidos.



Memorias de Luz

Para el mes de diciembre Medardo me pidi6 que evitara hablar con Justino. Algo sucedié entre
ellos. Medardo decidi6 dejarme fuera. No pregunté, respeté su peticion y no volvi a
comunicarme con Justino en todo el tiempo que Medardo permaneci6 en prision. Me limité a
llamar a sus padres e ir a visitarlos. Cuando queria saber algo sobre audiencias, juicios y demas
me comunicaba con Miguel. En tanto seguiamos trabajando duro con los temas de Desarrollo
humano e ideas para la clase de yoga, y el Cine de valores, ademas de toda la creatividad que
Medardo invertia dia a dia para sobrevivir en aquel ambiente. El objetivo se estaba cumpliendo a
la perfeccion: la mente de Medardo permanecia ocupada en cosas positivas y su corazon libre de
todo veneno.

Por esos dias noté que, con las vacaciones de invierno de la Salas para la Paz, Medardo
espaciaba su comunicacién. Era como si me diera una tregua para que viviera la época
decembrina sin preocuparme por €él. Ya era un hecho que permaneceria en prision esa Navidad.
La situacion legal estaba detenida ya que los empleados de las dependencias gubernamentales
vacacionaban. En estas fechas no habia ninguna esperanza de que pudieran liberarlo. Debiamos
entender y aceptar esta cruda realidad.

...Si la vida te da una bofetada

Era el tiempo de soltar, de estar solo, sin importar si crecia la barba, si lucia desalifiado, si
mantenia la mirada gacha, si me dejaba caer emocionalmente. Hacia tres semanas que Miguel se
despidi6 y yo ya no pude sostenerme jLa tristeza me enflaco el alma! Mi rostro se demacrd,
cambiaron mis facciones. A veces pensaba en mi con el aspecto de un terrorista musulman.
Contrariamente, a la vista de mis compafieros me converti en un respetado maestro al que
apodaban senséi. En honor a ello resurgi: hice las paces con el rastrillo. Bien dice Luz que “La
carcel es un organismo vivo, un sistema que tarde o temprano te absorbe. jTe traga!” Veamos
hasta cuando me vomitaria esta pinche bestia de concreto.

En la regadera de la celda, el ritual del bafio invernal comenz6. Paso uno: tocar el agua, si
estaba caliente significaba que la caldera estaba prendida, es decir que era momento de tomar el
bafio con calma, relajado. Si el agua estaba fria, el paso dos era bafiarme en el menor tiempo
posible.

Bafiarme con agua helada en invierno me conectaba con el momento presente, con la realidad
que a veces no queria ver al llenarme de actividades. Cuando recibia la descarga de agua helada
me ubicaba en la carcel de La Ciénaga, de donde no podia huir y no me quedaba mas que
contener los reflejos involuntarios de la desesperacion de estar preso, tal cual lo sentia bajo este
chorro helado. No me quedaba mas que unirme a ellos y danzar por la desesperacion mientras
estallaba en llanto. Tallarme la piel con rabia por la injusticia y secarme el cuerpo con coraje de
estar en aquel lugar inhumano.

En esa ocasion, por fortuna, la temperatura indicaba que el agua era ideal para suavizar la barba
y abrir los poros. La dejé correr mientras me enjabonaba y lavaba. Luego alisté la mandibula
para el rastrillo, coloqué una toalla alrededor de lo que quedaba de cintura. Necesitaba darme
prisa para aprovechar el vapor del agua caliente, pues al disiparse, el bafio se enfria mas que el



exterior. Busqué el rastrillo, repasé mis articulos de limpieza personal: cepillo de dientes, pasta,
champu, desodorante. Miré al piso a ver si se habia caido y nada jEl rastrillo desparecio! Sali de
la regadera, husmeé en el area de la cama jNada! continué buscando y nada. {No encontré al
bendito afeitador! Regresé al lavabo, me enjuagué la espuma de la barba, mientras una imagen
llegaba a mi pensamiento. Sonrei. jHijos de su madre! Me robaron una vez mas. Sali de la celda,
caminé por los pasillos renovado, fluia, mis pasos ya no arrastraban, mi mirada era otra, sentia la
luz salir de nuevo por mis ojos.

Decidi buscar la imagen que me regalé mi mente instantes atras. Volvia el rostro hacia todos
lados, revisaba los pasillos de los dormitorios, la peluqueria, el comedor; preguntaba a los
compaiieros, bajé la escalera, sali al patio, caminé hacia los lavaderos. A punto de llegar por fin
lo encuentro.

—¢Qué onda, Pipiolo? —saludé muy alegre a mi ex empleado lavandero.

—iEse de los Medardos!, ;qué hay que hacer?, ¢le lavo ropa, le pinto la celda? —contesto
evidentemente amoscado.

—Pues fijate que no encuentro mi rastrillo, ¢cémo la ves? —Ile dije retador.

—Ahhh, ;y por qué me lo dice a mi? Yo no fui. Es mds, yo ni entro a su celda —contesté
amparado por una dignidad que en su vida ha conocido.

—Has entrado en un par de ocasiones: una vez para tomar el bote de gel y otra para regresarlo,
ite acuerdas?

—Pero si todos los dias entra el Charles Bronson, ese si que no sale de ahi. De seguro él fue —
dijo bateando el asunto. A mi me parecia que el Charles Bronson, el de los ojos rasgados tipo
oriental que con su mirada parecia leerte el alma, era mas bien ley, él nunca se quedaba con
ferias cuando lo mandabas a la tienda.

—FI nos hace el aseo y nunca ha tomado nada de ahi —Traté de acorralarlo con argumentos
solidos.

—iYo no fui! —contesté cortante.

—Pipiolo, si necesitas algo puedes contar conmigo —Ilo vi directo a los ojos.

—iEsta bien! Pero créame, yo no fui —me dijo en un intento inttil de convencerme.

—iSobres! —di la media vuelta adivinando como bajaba la mirada.

Me apresuré para ir a la tienda por un rastrillo antes de que apagaran la caldera.

Mas tarde, en el interior de la celda y con el rostro perfectamente afeitado, me senté en el filo
del escalén que separaba el area de las camas del minisculo bafio, frente a una cubeta llena de
agua, una bolsa de detergente y un cepillo. Me disponia a lavar los tenis pues atin estaban en
buen estado, cuando lleg6 Quico.

—¢Qué haces?, ¢para qué los lavas?, ¢los vas a vender?

—Son para regalarselos a un amigo —repuse sonriente.

—Entonces ;qué caso tiene que los laves? —pregunto con cierta ironia.

—A mi me gusta recibir regalos en buen estado para usarlos al momento ;Te imaginas recibir
como regalo unos tenis llenos de lodo? ¢Qué sentirias? —EIl Quico era buena gente, ingenioso y
creativo, y a pesar de estas virtudes aun pesaban mucho sobre él los prejuicios del barrio.

—iAh, pues asi si!, claro que me gustaria que me los dieran limpios. Oye, ¢a quién se los vas a
regalar? —Curioseo.

—A Pipiolo —contesté con sonrisa de travesura.

—¢:Comooo?, si él agarro el rastrillo —incrédulo abri6 los ojos.

—Estimado Quico, cuando la vida te de una bofetada, ponle la otra mejilla —levanté la mirada



para verlo a los ojos. El levant6 las cejas en sefial de sorpresa; yo bajé la mirada y continué
lavando los tenis.

—Pos sabe...—dijo a modo de despedida.

Dias después cuando por fin los tenis estaban secos, busqué al Pipiolo. Estaba recargado en una
de las bancas de la palapa mirando cémo las hormigas despedazaban el cuerpo de una cucaracha.
Sin mediar palabra le entregué los tenis impecables de limpios. El sonri6, se los calzd y
brincando se fue por los pasillos presumiendo su regalo, por el patio, el comedor, de vuelta a la
palapa; corria por los rincones donde veia gente, como nifio con juguete nuevo. Yo contemplaba
el resultado de una accion hecha de todo corazén. En un instante un “maleante” se transforma en
el nifio mas tierno y feliz de la tierra. Agradeci al universo ser testigo de este momento en el que
de un acto tan sencillo se desprende una grandeza que retumba en el cosmos entero.

Dar en realidad es recibir. El regalo en realidad fue para mi. No tiene precio testificar la
sonrisa, la alegria de un muchacho al que le ha pasado el tren de la vida por encima mas de una
vez a su corta edad. Su rostro irradiaba luz, se reactivd en él la fuerza mas poderosa en el
universo: el amor. A partir de ese momento Pipiolo se convirti6 en el mas fiel de los amigos, me
visitaba casi a diario en la Sala para la Paz, compartia conmigo situaciones personales recientes y
pasadas; en ocasiones las lagrimas rodaban por su rostro infantil, se desahogaba, confiaba en mi,
sabia que no pondria en duda su reputacion de chico malo por sus multiples hazafias callejeras
delante de sus compafieros, ante los cuales lucia imponente con su gran estatura, cuerpo atlético
y abundantes tatuajes.

Mas de una vez le recomendé leer, pero no se animaba. Para él el unico libro que existe es la
Biblia. Decia leerla todas las noches cuando estaba tapifiado (encerrado entre las cortinas).
Pipiolo cambié mucho su conducta, se sanaba a través del desahogo diario, y de ser servicial. |A
todo le hacia y lo hacia bien! Se ofrecia para trabajos de carpinteria, pintura, limpieza,
lavanderia, con la diferencia que regresaba los materiales sobrantes a quien lo contratara. Ya no
dormia hasta mediodia —tampoco madrugaba—, pero hacia un poco de ejercicio y aunque su
dinero no le alcanzaba para comprar comida del restaurant, procuraba alimentarse mejor. Crei
que era un buen comienzo.

Nochebuena y Navidad en la cana

Lleg6 la temida y a la vez deseada Nochebuena. Era triste estar en prision el dia que la familia se
reunia. Traté de no pensar en ello pues me llevaba a sentirme victima y ese papel no lo
acostumbraba a actuar en la pelicula de mi vida. Al parecer todo transcurria igual, los protocolos
de seguridad no variaban ningtn dia del afio. Pase de lista por la mafiana y por la noche aun
cuando fuera dia festivo. Lo tnico diferente era el menu de la cena: pollo frito con espagueti al
estilo Kentucky decia la raza, anhelando ya el suculento platillo. Comer algo diferente dentro de
la cana siempre era motivo de regocijo.

Cuando llegué Luz me preguntaba preocupada, mientras conversabamos al teléfono: “;Comes
bien, Medardo? ;qué les dan?” Le contesté con una frase que me sali6 instantanea: el menu aqui
es basicamente vegetariano. Luz rio a carcajadas. “Que elegante y positiva forma de decir que
estas a puros frijoles y pan”. Nos reimos y nos mofamos de lo estricto que era yo antes de llegar
aqui en el tema de la alimentacién. En la medida que el bolsillo lo permitia, hasta productos



organicos compraba, ajustaba la cantidad de proteinas, carbohidratos y grasas de cuanto
consumia. jCuanto me hubiese gustado llamar a Luz para decirle que comeria un grasoso pollo
frito!

Desde principio de diciembre decidi espaciar las llamadas. Quiza la tristeza por estar preso en
estas fechas fuese reciproca, consideré que era mejor alejarme para que los demas la pasen bien.
iQue se desprendieran de mi situacion! “Tregua natural al intercambio de dolor”, dictaba
resignada mi voz interior.

—iCompadre! —EI Mufieco abri6 intempestivamente la cortina de mi bunker.

—¢Qué onda?, ;qué pasa? —desconcertado aparté la vista de la libreta en que trabajaba.

—Pues te estan buscando tus hijos postizos —declar6 muy sonriente—. Hasta alucinan que te
fuiste sin despedirte.

—¢Y ya saben que aqui ando, o los dejaste con la duda?

—Pues como yo Vi que te trepaste a tu bunker y cerraste todas las cortinas, supuse que querias
privacidad, asi que mejor asi lo dejé.

—Estoy haciendo un presupuesto para invitarlos a cenar mafiana para celebrar la Navidad —
expliqué, mientras pensaba en eso de tus hijos postizos.

—iOrale, pues muchas gracias! ;Y quiénes estamos invitados?

—Mira, estoy armando una lista con la gente que no recibe nunca visita. También inclui a mis
consentidos.

—Dime cémo te ayudo —dijo con una sonrisa inocultable.

—Qué te parece si tu bendices los alimentos.

El Mufieco guardé silencio. En sus ojos adverti un dejo de ilusion, y llevando sus manos una
sobre otra en el corazon, solto palabra.

—Claro, compadre —dijo con un hilo de voz —con mucho gusto. Yo me encargo de la
bendicion. Incluso, tengo una oracion para eso —sus manos seguian sobre su corazéon—. ¢Algo
mas?, ;compro refrescos?

—Ya esta cubierto todo. Llevo varias semanas ahorrando el dinero que manda mi amiga Luz.
Con tu valiosa presencia y tu bendicion basta por ahora.

—iQué buena onda, Medardo! Mas que puesto para la cena de mafiana —y desaparecio de la
celda.

—Por favor diles a los que me buscan que aca ando, que no se alarmen —dije a su espalda.

Ya iban a dar las siete, los expendios estaban por cerrar, la cena estaba proxima. A esa hora los
compafieros buscaban a su grupo habitual para compartir el platillo estelar del rancho. Uno que
otro se prepar6 con provisiones extras del restaurant y la tienda, mas lo que no podia faltar en
ningun rincén de nuestro México: los tipicos tamales de la época navidefia, que se vendieron en
el restaurante desde temprana hora. El grupo de los empresarios organiz6 una cena canera e
invitaron a varios de sus amigos incluyendo a don Marco, al Mochis, al Master, a Alex El
Bisonte, y a mi. Desedbamos que Lemmon Pepper estuviera ya de lujo con su familia. Nos
esperaban en la mesa junto a sus fieles amigos y servidores: El Chef y El Felino. Era una noche
distinta. Aunque la pasamos bien, la conversacion estuvo tranquila, ausente de las acostumbradas
carcajadas; tal vez por la tristeza que nos embargaba el alma al sabernos lejos de nuestros seres
queridos en Nochebuena. Trataba de concentrarme en el presente, de no imaginar la mesa en casa
de mis padres, rodeados de mis hermanos y sobrinos. Seria una vez mas sin mi familia. La
anterior me la pasé en el ashram. Me impuse la tarea de disfrutar la compafiia que en ese
momento me rodeaba, de concentrarme en lo positivo que ellos eran, tratando de tomar su misma



perspectiva. Antes de la cena, don Marco, tomo la palabra, inspirado dejé de lado sus ocurrencias
y chistes.

—Buenas noches, doy gracias por estar aqui con gente tan valiosa en este dia, me honra su
amistad. Es un gusto coincidir con ustedes, estoy seguro de que pronto tendremos oportunidad de
convivir con nuestras familias y hacer posadas entre nosotros en libertad. Traje una reflexion
para compartirles. Si me permiten se las leeré. Se llama No te rindas —desdobl6 una hoja que
extrajo del bolsillo de su pantalén.

No te rindas, atn estds a tiempo,

de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,

continuar el vigje,

perseguir tus suefios, destrabar el tiempo,
correr los escombros,

y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas,

aunque el frio queme, aunque el frio muerda,
aunque el sol se esconda y te cale el viento.
Atin hay fuego en tu alma,

atin hay vida en tus suenos.

Porque la vida es tuya y tuyo es el deseo,
porque til has querido y porque te quiero,
porque existe el vino y el amor, es cierto,
porque no hay heridas que no cure el tiempo.

Abrir las puertas, quitar los cerrojos,
abandonar las murallas que te protegieron,
vivir la vida y aceptar el reto,

recuperar la risa, ensayar un canto,

bajar la guardia y extender las manos,
desplegar las alas e intentar de nuevo,
celebrar la vida y retomar los cielos.

Porque cada dia es un comienzo nuevo,

porque esta es la hora y el mejor momento,

porque no estds solo, porque te quiero.2

Agradecimos a don Marco sus palabras de aliento y la reflexién tan bella que nos compartio.
Pepe Garza propuso chocar nuestros refrescos a manera de brindis para desearnos una feliz
Navidad.

Al terminar la cena nos despedimos agradeciendo la invitacion a los deliciosos tamales. En
cuestion de minutos el grupo se desperdigo, unos a su celda, otros a los teléfonos. Era una noche
tranquila, los pasillos lucian solitarios, los compafieros de mayor edad ya estaban acostados,
protegiéndose del frio, del sereno de la noche en la paz de su cama. Mientras tanto en el patio se
vivia la otra cara de la Nochebuena canera. Bajo un frio de dos grados centigrados y de vientos
fuertes, un monton de jovenes formaban una gran valla en el pasillo de alambrada, gritaban y
aplaudian mientras algin compafiero o varios pasaban al centro a bailar y a hacer acrobacias al
son de los ritmos colombianos y regionales que sonaban muy fuerte. Como de costumbre, la



mayoria vestia sandalias, bermudas, manga corta o un ligero suéter. Eran muchachos guerreros,
que aprovechaban el permiso de la musica por ser Nochebuena para mostrar sus habilidades. Se
explayaban, gozaban, dejaban que sus cuerpos se expresaran. El frio pasaba a segundo término,
estaban de lo mas divertidos. Esa noche rompian con la rutina del encierro, se notaba que sus
mentes volaban al barrio que los vio crecer, a donde afioraban regresar a bailar en familia, con la
banda.

Todo era fiesta, baile, algarabia hasta que llega don Mamén, el jefe de guardia en turno.

—iMuchachos, es la hora de la lista! {A meterse todos!

De golpe volvimos a la dura realidad de la prision. Ese lugar donde se vive casi a la intemperie
alejado de la ciudad, un micro mundo en el que en apariencia no existe el dolor, en el cual
muchos sonrien sin lograr auto engafiarse.

Amanecio gélida la mafiana del veinticinco de diciembre. Un sol legafioso despunté dando la
bienvenida entre bostezos a la visita. Las autoridades abrieron las puertas a la hora marcada. La
temperatura empezé a subir con el paso de las horas. Los familiares se abrazaban, se festejaban
con las manos llenas de carifio y nada mas. La prohibicion de entregar objetos sin inspeccionar
seguia vigente a pesar de la fecha sefialada. Algunos se llevaban la sorpresa del afio: jlos visitaba
algin familiar que de pronto les recordaba! La Gorda, un tipo de enorme complexién, fue uno de
esos. Era jefe del restaurant y tuvo que dejar el changarro en manos de inexpertos jévenes al ver
llegar a sus familiares a quienes no veia en afios.

La Ciénaga se engalanaba con la festividad que se extendid el dia entero. Después lleg6 la hora
de despedirse, de dejar ir, de ver partir a los seres queridos. Mis padres habian respetado el
acuerdo unilateral de no ir a visitarme en esos dias, queria liberarlos del dolor de verme
encerrado, preferi que pasaran una Navidad en paz con el resto de la familia.

Era la hora de la lista: las siete de la noche, era la hora del ajetreo. Algunos se resguardaban del
frio en el edificio, algunos otros cocinaban, otros se sentaban a jugar en grupos.

Llegé el momento de compartir con mis invitados la cena. El Quico y el Bart fueron al
restaurant por los platillos ordenados y pagados desde la vispera. El Charles Bronson y El
Pipiolo se lanzaron a la tienda por los refrescos, también ya pagados y seleccionados por el sabor
preferido de cada uno de mis veinte invitados. Vi al Charles Bronson cémo arrastraba un poco la
pierna derecha por una placa metdlica que tenia incrustada en el fémur. Usaba bigote,
invariablemente vestia playera grande de color blanco y unos jeans aguados que lo hacian verse
fiero, pero por dentro para mi era un alma abierta. No por nada con el tiempo se convirtié en mi
pistolero.

Fui al comedor a separar, limpiar y desinfectar una de las mesas largas de concreto. Los
comensales fueron llegando, los que elegi por no recibir visita y porque habian pasado a ser parte
de la lista de mis seres queridos: El Chapeado, El Mairo, don Raul —el agricultor—, don
Cristiano. Intercalé a un viejo sabio y un joven. Regresaron El Quico y el Bart con la cena: platos
individuales con guisado de chicharrén en salsa verde, acompafiado de frijoles refritos y arroz,
con abundantes tortillas. Los refrescos bien frios. Cada invitado tomé el sabor que eligié con
anticipacion. Estaba todo listo para comenzar nuestro convivio. Algunos compafieros que no
fueron invitados curioseaban alrededor de la mesa y se quedaban de cabras, observando, tirando
carrilla. Sobresalia El Catrin, joven inquieto y problematico que recién habia llegado de la



poblacion general de La Ciénaga. Era alumno en mi clase de yoga, siempre buscando llamar la
atencion de manera negativa, siempre molestando. Esta vez hicimos caso omiso a sus
comentarios alrededor del convivio. Tomé la palabra:

—Muchas gracias por aceptar esta invitacion. Mi intencion es compartir una Navidad en
familia. Ustedes conforman la mia aqui dentro, junto con otros compafieros que me hubiera
gustado incluir, pero no me fue posible. Como se habran dado cuenta estamos sentados de
manera estratégica, cada joven tiene a un lado un ser sabio en experiencia. Ellos llevan mucho
camino recorrido, estoy seguro de que, si ustedes necesitan un guia o un buen consejo, en este
momento lo pueden obtener platicando con la persona que tienen a su lado. Me atrevo a asegurar
que ellos estan deseosos de compartir lo que saben. Aprovechen esta oportunidad, si no
empiezan ahora, en este lugar lleno de oportunidades, entonces ¢cuando? jGracias por formar
parte de mi familia canera! Y si alguno de ustedes quiere decir algo, los invito a tomar la palabra
aprovechando la energia que estamos generando aqui reunidos.

—Gracias, profe —dijo don Ratil, el agricultor.

—Gracias por la invitacion, compadre —dijo El Mufieco.

—~Gracias, Medardo —dijo El Quico.

—Muchas gracias, m“ijo —dijo El Chapeado, uno de los viejones.

—Jovenes —se levantd don Ronaldo, uno de los sabios—. Es cierto lo que dice Medardo.
Eviten este camino. Nosotros podemos ayudarles. Al ver a muchos de ustedes, nos estamos
viendo, ustedes son un reflejo de nuestra juventud. No se la acaben haciendo maldades, eviten
regresar a este lugar —me parecia que un nudo amenazaba aparecer en su garganta.

—Si, a veces la regamos, pero podemos cambiar —dijo El Mairo para sorpresa de todos—.
Hay que tomar los consejos de los mayores. Gracias por invitarnos la cena, Medardo. —
Agradeci con un sencillo gesto de cabeza, pero interiormente, me puse de pie y agradeci a punta
de aplausos las palabras del Mairo, uno de los jovenes lideres mas inquietos y revoltosos en La
Extensiéon. Nuevamente confirmaba que las buenas acciones traen buenas actitudes.

—¢Alguien mas? —pregunté mientras observaba las ganas de comer de todos. Dirigi la mirada
al Muifieco y le pedi por favor que bendijera los alimentos. El, a viva voz hizo gala de elocuencia
al compartirnos una oracion bien conocida por él:

—Bendice, Sefior, estos alimentos que por tu bondad vamos a recibir; bendice las manos que
los prepararon. Da a los que nada tienen y concédenos el don de compartir a los que si tenemos.
Ayudanos a vivir en la paz y a ver tu justicia. Amén.

La energia del comedor se transform6. Los que estaban en la mesa como los mirones se
sumieron en un total silencio. Al escuchar a su compafiero, aprovecharon la luz del rezo que en
este momento destellaba para todos lados. Con el rabillo del ojo alcancé a ver cémo se
persignaban algunos de los compas no invitados.

Después iniciamos la cena de Navidad.

Todo transcurrié sin contratiempos. Fue escasa la platica durante la cena, la sobremesa fue
breve. Como siempre, en la cana, al terminar cada uno tomaba su rumbo hacia los dormitorios.
Yo me quedé agradecido por la oportunidad de vivir una Navidad con abundantes alimentos,
llena de amor, acompafiado de esta familia canera. La sensacion de ser el patriarca, aunque fuera
por una noche, me dejé satisfecho y feliz. Esa noche tomé la decisién de rendirme ante la voz de
mi corazon y dejar que las cosas sucedieran a través de mi, jCompartir es el mejor regalo de
Navidad que se puede recibir!

Esa noche pude comprender el sentido de las palabras que el director Pedro Salido,



pronunciaba en sus discursos: “El ser humano es lo inico que entra en esta prision, los delitos se
quedan afuera” jCudnta razon tenia! Hoy puedo ver que los humanos tenemos un corazén puro y
noble en esencia y si le damos la oportunidad aqui o en cualquier lugar, de tomar las riendas de
nuestra vida, estaremos dando un paso muy importante hacia la conquista de nuestros suefios.
Esa noche se cumplié uno muy importante para mi: pasar una Navidad feliz, con ésta, mi nueva
familia canera.

El ashram

Metido en mi camastro, la luz apagada, el estébmago lleno y el corazon rebosante, me enfrenté
con la irreparable realidad de no poder dormir. Habia sido una noche plena. Si el afio pasado me
hubiesen dicho que pasaria mi siguiente Navidad en prisién, desde luego que me habria reido
hasta el desmayo. Mi conducta, sin ser ejemplar, distaba mucho de acercarse a lo delictivo,
incluso, a incurrir en una simple infraccion. En especial el afio anterior, cuando, segtn yo,
llamaba a las puertas de la santidad. O casi.

En una de las caminatas, Luz comenté que un yogui acababa de llegar a la ciudad y me
pregunt6 si me interesaba estudiar yoga. Acepté. Ingresé a su grupo y forjé amistad con
Mabharishi Mahesh Yogi, quien me ensefi6 meditacion, asanas, mantras y algo de sanscrito. Ahi
también conoci a los maestros que pertenecian a un grupo dedicado a la propagacion del sendero
de la bienaventuranza.

En el otofio de ese afio los maestros me invitaron a pasar la Navidad en un ashram junto a un
lago, en medio del bosque Ozark, en Missouri. “Es un lugar donde la madre naturaleza se ha
lucido, es espectacular con una energia maravillosa, te va a encantar”.

La invitacion era atractiva, disponia de un poco de dinero, ya habia saldado las deudas
haciendo negocios en el mundo inmobiliario. Me sentia libre, y acepté ir al retiro. Alisté lo
necesario para pasar 34 horas manejando en carretera, una de las actividades que mas disfrutaba.
Un afio antes pensaba que valia la pena dejar a los seres queridos en Navidad y Afio Nuevo para
conocer mundo. Nunca habia pasado las fiestas decembrinas lejos del hogar, pero un afio
después, metido en aquel camastro de la prision supe que muy pocas cosas en la vida se cambian
por pasar la Navidad en familia.

Llegué a Dallas al caer la tarde para recoger a uno de los dadas* que me invit6 al retiro. Esta
noche dormi en su departamento y al dia siguiente nos invitaron a comer a casa de una familia
hindt donde conoci la comida ayurvédica. Después reemprendi el viaje ahora con un compafiero
que meditaba, cantaba, y dormia mientras su cuerpo emitia flatulencias al por mayor. El
termémetro marcaba menos cinco grados centigrados, manejé toda la noche, el reloj indicaba que
estaba por amanecer cuando arribamos al ashram, que segin se afirmaba, era un sitio magico
pero debido a la oscuridad y a las inclemencias del tiempo, no pude apreciar. A pesar de eso y
del cansancio mis ganas de aprender seguian intactas.

Unas horas después ya descansado, di un salto para ver por la ventana. Un lugar espectacular se
dibujé frente a mis ojos. El sol se reflejaba en lo que parecia un lago de cristal; el hielo sobre él
lo hacia verse como un espejo radiante, rodeado de arboles y pinos inmensos. A lo lejos vi varias
construcciones rusticas. Tal vez se trataba de los dormitorios. También observé los salones de
meditacion y la casa de los dadas. Algunas instalaciones deportivas se encontraban al aire libre, y



a lo lejos, a la orilla del lago, avisté unos kayaks. Entre el lago y la casa vi una huerta en la que,
posteriormente me enteré, cultivaban cerezos, manzanos y algunas hortalizas organicas, ideales
para el modo de vida vegetariano.

Me abrigué, tomé mi camara y sali a dar un paseo por el bosque. Sali6 a mi encuentro un
hermoso rottweiler, tal vez fuese parte de los perros guardianes del ashram. Lo acaricié, y tras
olfatearme decidi6 seguirme al paseo matutino. Bajo una suave mollina de nieve nos fuimos
alejando de la finca, gozando el paisaje, del aire limpido, del trino de las aves invernales. Un par
de venados sali6 corriendo al oler la presencia de mi amigo canino. Desde un claro del bosque
alcancé a ver una vieja cabafia abandonada con un columpio hecho con una mitad de llanta.
Tomé algunas fotografias y regresé al monasterio, feliz de vivir la primera aventura en aquel
bosque. Apenas habia tocado el perimetro del ashram me detuvo el dada.

—c:Donde has estado? jTe he estado buscando!

—De paseo por el bosque —contesté satisfecho mostrando la cAmara.

—iNo me pediste permiso! —declard enérgico—. jMe tienes que avisar! jAqui hay mucho
trabajo que hacer! El retiro empieza en dos dias —su molestia era inocultable.

En total desconcierto apenas atiné a responder:

—Se me hizo lo mas natural del mundo caminar un rato por el bosque. El retiro atin no ha
iniciado, como usted dice.

—iHay mucho trabajo que hacer! jDeja tus cosas! —orden6— Te espero en el salon de
meditacion!

Caminé a mi dormitorio irritado por el tono imperativo del dada. Y ni qué decir del hecho de
tener que pedir permiso para dar un paseo (Pues qué se piensa este tipo?, ;qué me puede
mangonear COmo a un nifio?

Dejé la camara junto a mis cosas y acudi al salén de meditacion donde el dada me asigné una
serie de duras tareas. Reconoci que estaba aprendiendo cosas nuevas, pero eran aprendizajes que
no pedi, por tanto, no valoré. Juro que queria darle un buen derechazo por la maltratada que me
estaba dando. Sin embargo, me contuve gracias al hombre nuevo en el que me habia convertido
la terapia con Luz. Como tormenta de agua que apaga el fuego vinieron a mi las palabras de Luz
que brillaron como espejo en el que me vi testigo de mi enojo.

Conforme avanzaban las horas iban llegando grupos de personas de India, Francia, Italia,
Honduras, El Salvador, ademas de varios estados de la Uni6on Americana. También con las horas
el maestro me asignaba mds y mas tareas. jAquello se estaba convirtiendo en un infierno! No me
daba la vida para tantas cosas por hacer, y terminé por no llevarlas a cabo.

Tras la inauguracién del retiro nos ensefiaron una nueva forma de meditar. Algunas actividades
eran interesantes, aunque poco entendi porque casi todo estaba en sanscrito, traducido por algun
hindu tratando de hablar un inglés medianamente inteligible, lo cual era tan dificil de comprender
como el propio idioma hindi. En general logré aprender algunas cosas de yoga que después puse
en practica en la Sala para la Paz.

A ratos convivia con los nifios hindd hijos de la familia que nos invit6 a comer en Dallas. Ellos
fueron mi boleto al paseo matutino por el bosque. Los pequefios avisaban que irian conmigo a
caminar, con lo que salvaba la obligatoriedad de pedir permiso. {No entendia por qué me ponian
en la categoria de nifio! Cada dia, después de la meditacion de las cinco de la mafiana, saliamos a
caminar dos kilometros, suficiente para los pequefios, que oscilaban entre seis y doce afios. Esos
momentos me salvaban de desertar del retiro, a la par de las fugas al pueblo cuando se acababa el
material o la despensa. Yo me ofrecia para resurtir lo necesario, perfecta excusa para ausentarme



medio dia del dichoso monasterio. Era un deleite, visitar las tiendas, surtir la fruta, las verduras,
el yogurt, el arroz, los tubérculos y lo demas indispensable para la dieta ayurvédica.

Sin planearlo, me converti en un conocedor del tipo de alimentacion propicia para un yogui de
esta secta; también surtia las velas, flores, hojas, lapices, tijeras, y demas.

Los dias pasaban entre levantarme a las cuatro de la madrugada, meditar una hora, caminar por
el bosque, huir al pueblo por provisiones, y el retiro. Al final del dia caia rendido en la cama.

Una noche, cuando apenas estaba conciliando el suefio, el dada se presenté en mi dormitorio:

—iNo tienes ningun derecho a dormirte! jDebes estar con tus compafieros conviviendo en las
conferencias!

Queria que escuchara las fastidiosas charlas en sanscrito. jPero si no entendia nada! {No me
dejaba en paz ni un momento! jEra un verdadero gendarme!

Un dia, tal vez cuando le parecioé que mi gesto ocultaba algo, de buenas a primeras me solt6 su
vision respecto a mi persona:

—Quiero que seas monje —dijo en un tono entre autoritario y fraterno—. Te he observado en
el trato con los infantes y quiero invitarte a que participes en un programa con la nifiez en
Sudamérica.

¢Asi que de esto se trataba? jMe estuvo probando todo el tiempo! Sin duda me halagd su
propuesta, pero me detuve. Recordé lo que Luz me ensefi6 sobre la alineacién divina de las
cosas. Llevé las manos a mi corazén y me pregunté: “; Qué quiero?” Todo mi ser respondio.

A la mafiana siguiente me levanté, tomé las llaves de la camioneta y emprendi rumbo a México
con la certeza en mi Ser de querer estar junto a mi gente, convencido de no aspirar a ser un
monje.

En vispera del afio nuevo

Llegé el dia de visita. Era el tltimo domingo del afio. En aquella circunstancia fue mas gente de
lo habitual, debia ser por la época pues muchos internos eran foraneos y sus familiares
aprovechaban las vacaciones de invierno para visitarlos. jTodo era gusto y alegria! El helicoptero
que cotidianamente sobrevolaba el centro, ese dia se convirtié en la atraccién principal para los
nifios quienes, con su inocencia saludaban al cielo esperando ser vistos por el enorme pajaro
metalico. La fila para ordenar comida en el restaurant parecia interminable. La administracion
del penal se habia preparado con tiempo para este dia con un mayor ntimero de platillos; ademas
habilitaron un cuarto del ambulatorio de enfrente —donde asilan a los internos psiquiatricos y los
de alta peligrosidad—, como restaurant provisional. Ambos edificios eran gemelos. El expendio
de comida temporal lo ubicaron donde estaba la biblioteca de nuestro ambulatorio. La fila
circulaba bien ya que la mayoria de los platillos estaban preparados, y solo los calentaban en el
horno de microondas. Aun asi, no parecia dar abasto a la extensa demanda del ultimo fin de
semana del 2014 en La Ciénaga. Un restaurant en construccion lucia como gran elefante gris,
entre las dos palapas y las canchas deportivas. Los reos que trabajaban en albafiileria lo hacian de
lunes a viernes de sol a sol, pero, aun asi, no estaba concluido. Ese dia dltimo la obra estaba
detenida por las festividades decembrinas.

No habia donde sentar a tanta gente. Las sillas estaban agotadas, algunos comian de pie, otros
sentados en las banquetas, jqué mas da! Lo que importaba era estar un rato con su amado novio,



esposo, padre, hijo, hermano en cautiverio; darle apoyo moral y buena vibra. Mis padres y yo,
por fortuna, si alcanzamos silla. Compartiamos una entrada de refrescos y cacahuates japoneses
combinados con frituras de maiz enchiladas, tal y como lo haciamos cada domingo antes de
comer. Encontramos la manera de suplir las aceitunas, el humus y el pan de pita con jocoque.
Las buenas costumbres, no se pierden: jestés donde estés! Nosotros, como familia, antes de
comer degustamos algo ligero, mientras nos ponemos al dia de lo acontecido. La luz del sol
ayudaba a mitigar el frio. Un suéter ligero bastaba para la ocasién.

Vi al Catrin inquieto —no recibi6 visita, pero pidié permiso para salir a la tienda a comprar lo
necesario—. Era un muchacho alto, de cuerpo atlético, con abundantes tatuajes, un latoso que
buscaba llamar la atencién. Caminaba por el patio con el menton levantado y el rostro
endurecido. Como siempre, caminaba con la altaneria de quien cultiva los musculos y no tiene
reparo en que se sepa. Mas que caminar partia plaza abriendo su espalda, separando
notoriamente los brazos del cuerpo, balaceandolos con gran aparato como si le estorbara el
grosor de los biceps.

—iEh, Catrin, jya te robaron las sandias! —grit6 una voz anénima por el rumbo de las canchas,
pero €l no prestd atencion. Corté camino por en medio de las mesas hasta toparse “por
accidente” con el lugar donde estaba con mis padres. Ahi, como por casualidad, detuvo su
imponente humanidad.

—Hola, soy El Catrin. Tengo poco aqui, vengo de poblacion general, ¢ustedes son los padres
de Medardo?

—Asi es —respondi6 mi padre mientras lo observa y cruzaba mirada conmigo como
preguntando ¢Es peligroso este muchacho?

—Quiero darles felicitaciones por su hijo. ¢Sabian que organizé una cena de Navidad, me
invité y comimos muy rico? jClaaaro!, como soy su alumno de yoga y le caigo re bien, obvio
que me iba a incluir en el festin —dijo de forma irénica tratando de avergonzarme por no haberlo
incluido en la cena.

—iEstas mintiendo, Catrin! {No fuiste invitado! —alcé la voz desde mi silla, demostrando que
no me intimidaba— ;jQué chingados pretendes!? —subi atin mas la voz.

Entre tanto murmullo de la gente, pocos se dieron cuenta de lo que estaba en proceso, pero
quienes si se percataron fueron los del cuarto de cdmaras que se manejaban por via remota. Noté
que los aparatos giraban para apuntar al lugar de la escena. El Catrin permanecié mudo ante el
inesperado contraataque sin percatarse de las camaras

—Espero respuesta —dije con voz muy firme, y sin quitarle la vista de encima. Mis padres
palidecieron. Papa peld los ojos, mi madre pareci6 hundirse en su asiento. De inmediato El
Catrin, dijo:

—Creo que me voy a retirar, mi telepatia dice que aqui no anda bien la cosa.

—Te estas tardando! —espeté—. Tu telepatia funciona bien.

Sin decir mas El Catrin se retir6 observando hacia los lados al parecer para asegurarse que no
lo hubiera visto algun custodio. Alzé el menton y emprendio la retirada.

—¢Qué pasa con ese muchacho? —se interes6 mi padre de inmediato.

—FEs muy inquieto, papa, no supera que no le invité a la cena de Navidad. Eso es todo, no te
preocupes.

—Ten mucho cuidado, hijo, se ve que es malo, no te vaya a dafiar.

—Descuida papa, “caras vemos, corazones no sabemos”. El Catrin es muy noble, el dolor que
tiene encarnado lo hace reaccionar de esa forma —comenté lleno de calma, demostrando no



tener ni una pizca de temor.

—Pero se le ve que tiene malas intenciones, su caminar, sus tatuajes, la mirada. Me voy a
quedar muy preocupado, hijo.

—Eso que ves, papa, es solo su armadura, es pura apariencia, la usa para no recibir mas golpes
en la vida. Veo mas alla de él en su mirada. Es un nifio dafiado; él sabe que puedo ver su
vulnerabilidad. En la clase de yoga llora cuando meditamos, su proceso de sanar requiere de
mucho trabajo y aprender limites es parte de eso. Todo va a depender de que €l quiera cambiar.
Lo que acaban de ver es el reflejo de su dolor, es el nifio herido que lleva dentro que sali6 a flote,
sin control, ni amparo. Por mi parte s6lo marqué una linea. Ya veras que con esto no me dara
problemas.

—Nada mas ten cuidado, hijo —concluy6 mi padre.

—Pap4, sé que es dificil ver a tu hijo privado de la libertad, lejos de la ciudad, pero créeme
estoy tomando todas las precauciones y esto que acabo de hacer es necesario para dejar claro
“qué se puede y qué no se puede conmigo”, como bien diria mi amiga Luz.

La conversacién termind. Comimos algo en el restaurant y al caer la tarde mis padres se
despidieron para tomar la carretera antes del ocaso. A partir de ese incidente, en cada llamada mi
padre me preguntaba por El Catrin. {Si que se qued6 muy preocupado! Aprovechaba cualquier
ocasion para saber si la situacion seguia bajo control. Yo le reiteraba que las cosas no pasaron a
mayores, que el muchacho me respetaba, y hasta a veces, cuando me veia solo me confiaba
asuntos personales.

—FEIl Catrin sabe que, aunque me la haga de tos —por su ansiedad—, yo no contaré lo que me
confia. El me sabe fuerte para sostener su cuerpo emocional y por ello me respeta —dije a mi
padre en el tono mas tranquilo posible buscando darle seguridad y confianza.

*

El 31 de diciembre, a medianoche, festejaremos el Afio nuevo. Se me ocurri6 preparar alguna
actividad para que la ocasion no pasara inadvertida. Llamé a Luz desde temprano, y pedi su
orientacion acerca de algun ritual para iniciar el nuevo ciclo del 2015.

—Siéntate con la espalda recta y respira profundo tres veces, inhalando por la nariz y
exhalando por la boca. Suelta cualquier pensamiento o tension con cada exhalacién, después
respira de forma normal y enfécate en como el aire entra y sale por tu nariz. Mantente asi por tres
minutos, respira mientras haces una revision mental de tu cuerpo, mantenlo en relajacion. A
continuacion, toma lapiz y papel. Escribe lo que te trajo este afio. Recuenta sin juzgar si fueron
situaciones positivas o negativas; escribe todo cuanto venga a tu mente. Una vez que termines lee
en voz alta lo escrito y prepdrate para dejarlo ir; enciende el papel, permite que el abuelo fuego
queme todo lo acontecido y abra un espacio para lo nuevo. Mientras el papel se consume
visualiza como se desvanece lo vivido. Ahora escribe 1o que deseas que el nuevo afio te traiga.
Recuerda plantearlo en presente, en positivo y en primera persona. Al terminar, lee en voz alta tu
lista, sintoniza con la sensacion de ya haberlo conseguido. Luego regresa a la postura de
meditacién y respira profundamente en tres ocasiones, y contintia respirando de forma normal
mientras te concentras en la sensacion que te regalan tus deseos cumplidos. Siente esa energia,
sonrie a la Creacion, agradece su abundancia. Mantente asi el tiempo necesario. jMedardo! —
subray6 Luz—. {Es importante dejar ir todo!, lo bueno y lo malo, no te quedes con nada,



recuerda que el universo es abundancia y siempre tiene algo para darte. No te aferres a nada;
tenlo muy presente. jSuelta!

Agradeci el tino de haber hablado con ella justo en su momento de inspiracion. Tomé nota en
la libreta que llevaba de cada conversacion con Luz. jHabia tanto que escribir en cada llamada
porque las ideas le fluian a borbotones!

Ya me las arreglaria para encender fuego en la celda esperando no ser castigado por ello.

Entusiasmado le platiqué al Mufieco, quien se apunt6 de inmediato para el ritual.

—Pero antes degustamos la cena de Afio Nuevo —Ilo dijimos casi al unisono.

Llego la hora del rancho. Para esa ocasion nos dieron una suculenta discada, un platillo tipico a
base de carne, verduras, tocino, salchicha y especias a manera de guiso, acompafiada con puré de
papa. La fila era larga, pues hasta dentro de un afio volverian los platillos de lujo en el penal.

Estuvimos charlando mientras degustabamos la ultima cena del afio. Al terminar nos
encaminamos a nuestra celda. Faltaba poco para las doce. El silencio llenaba casi todos los
espacios, excepto por algunas televisiones encendidas que se escuchaban como murmullos
lejanos. Era justo el momento de iniciar el ritual. Para mi sorpresa, El Mufieco prepar¢ citas
biblicas y redacté algunas oraciones para complementar nuestra actividad. Estaba triste y
susceptible por la noticia reciente de la muerte de un familiar cercano. Necesitaba sanar su dolor
por lo que se entrego de lleno al ejercicio.

Tomamos algo de tiempo para calmarnos y entrar en nosotros mismos. Por algunos minutos
respiramos lento y profundo, luego nos concentramos en escribir todo cuanto ibamos a dejar ir de
nuestra vida. A continuacion, meditamos visualizando el momento en que creamos el vacio
dentro de nosotros, para recibir lo nuevo que nos tenia preparado el universo para el afio 2015.
Con absoluta precaucion hicimos lo prohibido: encendimos fuego a nuestros respectivos apuntes,
cuidando que el humo saliera por la ventana y no por el pasillo. Los angeles se encargaron de
que nadie mas que nosotros se percatara del fuego.

Recé en silencio: Gracias Abuelo Fuego, por consumir en este momento el abuso cobarde de
los usurpadores por los que ahora estoy aqui en prision, los tratos inhumanos por el encierro que
me generan tristeza y dolor; padeciendo los atrasos en el juicio, el abandono que siento aqui
dentro por los supuestos amigos, los viejos amores, posponiendo el suefio de casarme, de tener
familia, los logros conseguidos este afio, los suefios empresariales, los negocios inmobiliarios.

Soy testigo de como consumes el gozo y el dolor vividos en este afio que termina. Dejo ir todo,
creo el vacio para que llegue a mi vida lo que el universo tiene para mi.

Cerramos los ojos y la sensacion de ser libre llen6 cada célula de mi cuerpo. Me vi con nuevos
amigos, enfocado en una buena mujer a la que conquisto. Sé que me casaré con ella y
formaremos una familia, iniciaré nuevos negocios, escribiré un libro sobre lo que estaba viviendo
en prision. Respiré hondo, todo mi ser sonri6. Permanecimos unos minutos en silencio. Al volver
al presente, sonreimos complacidos. Concluy6 el ritual con un apreton de manos deseandonos
feliz afio. Subi a mi bunker iluminado calidamente por la lampara artesanal adquirida en la cana.
Me tapé, cerré los ojos y senti la sonrisa en mi rostro como regalo con mofio junto a la sensacion
de la libertad, sintiendo en la faz el primer viento del afio; viendo a mi hermano llegar por mi.
Me senti feliz, en paz, complacido en la verdad. Padre yo estoy en Ti, y Tu estds en mi.

Un largo invierno



A veces me quedaba absorto observando el panorama y no atinaba a saber si estaba dentro de
una serie épica de television o de alguna pelicula del holocausto nazi. Entre la espesa neblina del
invierno veia las torres de seguridad, las bardas de malla con serpentines y navajas, las zanjas,
los cuervos que graznaban mientras se posaban, negros guardianes, en la cerca eléctrica sobre el
gran muro. Pensaba en los constantes pases de lista donde nos identificaban por niimero y en la
fila para recibir el alimento mientras sosteniamos una vasija entre las manos, después de una
pesada jornada de trabajo dentro de las instalaciones; siempre cuidandonos de las arafias, los
zancudos, rodeados de cucarachas, acechados por ratas que se metian a las celdas a roer nuestras
pertenencias, corrian por los bordillos con la misma libertad que los gatos presentes hasta en los
suefios. Era regresar a las cavernas, al antropoide que fuimos, a la fuerza bruta como tinico modo
de comunicacion.

El mes de enero transcurria lento, continuaban las bajas temperaturas y la humedad, la
sensacion térmica era inferior a la temperatura del termémetro debido a las paredes htimedas,
desnudas, erigidas a base de varillas y concreto, y a la ausencia de jardines. El clima parecia
sincronizarse con nuestros corazones. Por momentos la lluvia semejaba lagrimas, hielo liquido,
agua de cafierias que nos amputaba el alma.

Era tiempo de reactivar labores jBasta! jSe acabaron las vacaciones!

Poco a poco los talleres de carpinteros y artesanos se fueron poblando. Los compafieros
albafiiles pusieron manos a la obra para finalizar la magna construccién del nuevo restaurant.
Sélo faltaban los acabados: pintura, pisos cerdmicos de linea econ6mica, instalaciones eléctricas
basicas y el equipamiento de la cocina. Se estimaba que concluyeran en un mes.

Los entrenadores deportivos, arbitros y demds personal del acondicionamiento fisico seguia
disfrutando del receso que les brindaban las lluvias, ya que la guardia mantenia cerrado el campo
deportivo por el encharcamiento. El personal de mantenimiento disponia de muchos espacios
libres, pero cuando les tocaba trabajar, lo hacian sin descanso. Pasaban horas desembarazando
las trampas junto con los desagiies, destapando cafierias, limpiando el area del contenedor de
basura y apoyando a la empresa contratada para desazolvar la fosa séptica. A veces corrian con
mejor suerte y les asignaban trabajos menos comprometedores para la salud, como reparar
aparatos eléctricos, equipos del restaurant, mantener las lamparas de los pasillos o desempolvar
el aire lavado.

Los canasteros y los talacheros eran los guerreros incansables que no gozaban de dias de
descanso pues siempre habia recados que entregar y areas por limpiar. Comedores, palapas y
sanitarios se aseaban hasta tres veces por jornada debido al exceso de humedad y los abundantes
escupitajos que lanzaba la mayoria de los internos; ademas, por la mafiana y por la tarde,
vaciaban los tambos de basura de pasillos, comedores y bafios, en los contenedores principales.
iUna gran faena! Caminaban aguantando la respiracién, llevando sobre los hombros un bote de
mas de un metro de alto lleno de papel sanitario sucio, hasta el contenedor principal por la
friolera de doscientos quince pesos por quincena. Los lavanderos también eran ejemplo de
guerreros dentro de La Extension. No importaba si el termémetro marca -2°C o 43°C, ellos,
desde temprana hora recibian montones de prendas. A tres pesos la pieza, incluyendo suavizante
con aroma; en invierno subia a cuatro o cinco pesos, por soportar la quemante agua helada en las
manos. Los dias de lluvia eran su momento de descanso. Ser lavandero era pesado, pero dejaba
buen dinero para comer bien o para enviar a la familia.

Quien tampoco interrumpia labores era don Pacho, el bibliotecario. Ejemplo de puntualidad,
entrega, orden y disciplina para los internos, hombre de avanzada edad con rostro bonachon,



cabello entrecano, calvo de la coronilla, estatura y complexion media, todos los dias a temprana
hora abria ese centro de cultura para recibir a quienes gustamos de la lectura. Los fines de
semana cuando recibia visita, lo cubria E]1 Mochis.

La biblioteca nacié junto con la apertura de La Extension y operaba mediante un sistema
creado en Access, por el ingenio de don Marco. Cada entrada y salida de libros se registraba, y el
sistema determinaba el orden de acomodo del ejemplar de acuerdo con el estante al que
pertenecia. Los anaqueles estaban divididos por rubros: Superacién personal, Religion,
Literatura, Idiomas, Enciclopedias, Ingenieria, etc.

El mismo programa usado para los libros se empleaba para registrar las entradas y salidas de
los instrumentos musicales: guitarras, trompetas y tambores; asi como para los juegos de mesa:
ajedrez, domin6, rompecabezas, damas chinas entre otros. Don Pacho los prestaba junto con la
recomendacion de jugar en el exterior para mantener el silencio propio de una biblioteca. Al
servicio de todos los que acudiamos a la biblioteca estaban las computadoras e impresoras, en su
mayoria donadas por don Marco, y los empresarios Pepe Garza y sus socios, los hermanos César
y Alfonso.

Yo pasé muchas horas de las vacaciones en la computadora redactando las clases, los cursos y
manuales para el siguiente médulo que estaba por iniciar en la Sala para la Paz: yoga, Desarrollo
humano y Cine de valores. Todo estaba listo y mi brazo izquierdo parecia haber mejorado con el
descanso —eso de andar jugando a las vencidas con El Chalado me trajo serias secuelas—. Bien
se dice que el ocio no es buen consejero y con las vacaciones de la Sala para la Paz, gocé de
muchos tiempos muertos, a veces aprovechados al desgaire.

Me estoy refiriendo a un juego inocente que puede traer consecuencias. Como en mi caso.

Me fue facil aceptar el reto que me lanzé el campedn de las vencidas dentro de La Extension:
El Chalado. Entre €l y yo existia una relacion de respeto mutuo. Era un joven quince afios menor
que yo, atleta de volibol, de oficio lavandero, reconocido entre la poblacion por ser muy bueno
para los golpes, como lo atestiguaba sin duda su complexion de gorila, chaparron y fortachén.

El dia de la competencia iniciamos jugando con el brazo derecho, que es mi lado fuerte y el
débil de mi compafiero. Gané la primera partida, luego jugué con mi brazo izquierdo, que es el
menos favorecido para mi, pero muy poderoso del Chalado. Para su sorpresa gané de nuevo:

—i¢sComo es posible que también con la izquierda me ganes?! —me dijo brabucén, echado
para adelante, abriendo los ojos y subiendo el volumen de la voz, pero sobre todo incrédulo.

—Te gané, pero fue dificil, Chalado, eres muy fuerte —me habia costado mucho esta partida,
mientras el pequefio publico coreaba:

—iOtral, jotra!, jotra!

Tontamente, después lo reconoci, nos enganchamos con la porra y tornamos al reto. De forma
increible, y ahi delante de todos, gané la partida.

—iEsto no se va a quedar asi! —me sermoneo ya decididamente molesto.

Nadie habia vencido su herctileo brazo izquierdo en todo el tiempo que habia estado en prisién.
Dos horas después nos encontramos frente a frente de nuevo trenzados en el comedor para
determinar el brazo mas fuerte de La Extensién. La partida se prolongaba, los minutos corrian, y
ninguno nos dejabamos vencer. En pleno invierno la frente ya daba muestras de sudor, las venas
de los brazos y del cuello se hinchaban, mi corazén latia fuerte, firme, constante; la multitud
abucheaba, por momentos aullaba, se exaltaba.

—Uf! —solté el esfuerzo.

—iGané!, jgané!, jgané! —grit6 El Chalado como nifio.



—Si!, ganaste, pero esto no se queda asi —contesté mientras zarandeaba mi brazo tratando de
relajarlo. Seguia enganchado a la sensacion de poder que me brindo el ganarle a alguien como él.

A los pocos minutos reiniciamos el reto; el publico seguia pendiente de la situacion, vitoreando
a sus gallos. Don German en su papel de arbitro, sostuvo las manos de ambos rivales entre las
suyas y a la cuenta de 3-2-1, comenz6 la revancha. Mantuve el brazo inmovil, toleré unos
minutos, hasta que el dolor me fue haciendo ceder, a pesar de mi esfuerzo el brazo se balanceaba
y el balance era en mi contra, casi tocaba con el dorso la loza de la mesa; yo veia como descendia
a la mesa y redoblaba la fuerza para contrarrestar el impulso, y El Chalado contestaba
imprimiendo mayor fuerza aun, haciendo saltar las venas del cuello y la frente poniéndome a dos
centimetros de hacer contacto. A punto de perder el duelo, tomé aire, imprimi un sobreesfuerzo,
jcrack! Mi hombro tron6 por dentro. jS6lo Dios sabia qué estaba ocurriendo, pero la dosis de
adrenalina me tenia anestesiado! Al parecer El Chalado se sorprendié con el crujido porque
afloj6 levemente la presién. Aproveché para recuperar terreno, y la partida cambié de rumbo.
Ahora era El Chalado quien iba perdiendo. Su mano casi llegaba al fondo. Ambos estdbamos
exhaustos, pero la sed de victoria nos mantenia erguidos, el sudor corria abiertamente por la
frente, el rostro, el cuello, depositindose en las costuras de la ropa. Ya no podiamos mas
iNinguno dabamos el brazo a torcer! Entonces intervino don German. Detuvo la partida para
decretar un salomonico empate.

—iPor Dios, Medardo, ya no eres un muchachito! —dijo Luz al teléfono cuando se enter6 del
brazo lastimado, al borde de la paralisis—. ;Cémo para qué hiciste eso? ¢ Apostaron acaso?, ;qué
necesitas demostrar poniéndote al tii por ti con un chavo quince afios menor? {El ha de andar
como si nada, pero td has puesto en riesgo el programa de yoga!

Por fortuna con las vacaciones alcanzé a recuperarse y estaba casi listo. Funcionaba al noventa
por ciento gracias a la rehabilitacion a cargo de don Ronaldo, un compafiero ex militar y
maratonista, experto en tratar lesiones. Diario me aplicd tratamientos a base de pomadas y
masajes hasta que mi brazo volvio a la movilidad.

*

La practica del yoga ganaba cada vez mas terreno entre los compafieros; para otros seguia siendo
tabu “;Es del demonio! jno lo permite la religion! {Es el anticristo! jEse no es ejercicio, no hacen
nada, es de flojos que nada mas quieren ir a estirar las patas!” Esas creencias y comentarios
circulaban entre la poblacién desde que inauguré la clase.

La primera sesion del afio la inicié con rutinas suaves: unos cuantos Saludos al sol, el perro-
gato, algunas posturas de equilibrio como el arbol, cuidando siempre la alineacion y el balance
con la contra postura. Al terminar vino la relajaciéon y la meditacion guiada en pro del bienestar
de los participantes.

A medida que avanzaba la semana, llegaban nuevos integrantes, sobre todo aquellos de reciente
ingreso a prision. Entre ellos se distinguia por su entusiasmo el Arqui, alto, canoso, moreno,
cincuenton —aparentaba diez menos—, empresario de la construccion y disefio urbano. Se
adapt6 tan rapidamente a la disciplina del yoga y sus beneficios, que motivaba via telefénica a su
esposa a ir a clases en algtin gimnasio. Gran parte de los alumnos que acudian a La Sala para la
Paz, eran internos de cuello blanco, o personas con estudios profesionales que por una trastada
del destino llegaron ahi. En clase abrian su mente y su corazon a nuevas experiencias, mostrando
respeto por el yoga.



Sale el sol, rueda la pelota

Los cuervos se fueron, augurio de un dia despejado. Los lavanderos sacaban la ropa al sol. No
mas telarafias hechas con tiras de cobertor entrecruzandose bajo las palapas con todo tipo de
prendas colgadas en ellas. Los artesanos y carpinteros pusieron a orear sus piezas recién
impregnadas con algtin barniz o resina. Pronto lanzarian las convocatorias para formar los
equipos de futbol, softbol y cochibol® Era el momento de eliminar los kilos que gané en la
temporada navidefia. Desde ese dia café sin pan, menos porcién de comida y solo tres tortillas al
dia. jQueria recuperar mi atlética figura!

Retomé la disciplina de levantar pesas, correr, hacer lagartijas y al terminar cada comida dar
algunas vueltas por los patios, ademas de tomar las vitaminas que mis padres trajeron para
compensar la falta de nutrientes.

Eran casi las dos de la tarde, caminaba bajo la palapa cercana al campo de futbol, cuando
escuché un grito a lo lejos:

—iEh, Salvatierra! —me volvi sorprendido. Era El Felino, conocido por ser el pistolero de
Pepe Garza y de los hermanos Cesar y Alfonso.

—¢Qué onda?, ;es a mi? —contesté devolviendo el grito.

—iHaznos un paro, ven, vamos a jugar una cascarita! Nos falta gente, vente.

—Acabo de comer, ademas tengo mucho sin jugar y ustedes son muy buenos —contesté
tratando de zafarme de unas buenas patadas.

—No le hace, te pones de defensa, si te llega la pelota, despejas y ya.

—Mmm... Bueno, ahi voy —dije lamentando no tener opcion.

Para muchos fue sorpresa ver al maestro de yoga, jugar futbol; al maestro de yoga, al que juega
Scrabble, al que se ejercitaba en solitario, metido en la mitad de una cancha pendiente de un
balén. Al parecer a los compafieros les agradé mi movimiento en la cancha, comparado con el
nivel que traian ellos y los afios que tenia sin golpear un balén. Reconoci que defendia bien mi
posicién y le pegaba duro a la bola.

Los torneos estaban por empezar. Después de verme jugar El Felino decidié invitarme a su
equipo iNo lo podia creer!, ;por qué a mi? me preguntaba sin encontrar respuesta. Acepté la
oferta. Necesitaba recuperar mi peso lo antes posible. Sabia el riesgo que tomaba. En el campo
de juego cada disputa de balon resulta ser un empujon, una patada o un buen codazo. Y mas aun
en un campo de juego penitenciario.

Iniciaba, asi, un capitulo mas en mi vida carcelaria. El deporte mas popular del mundo despertd
musculos que ignoraba poseer. {Me sentia molido! jJuro que esa vez me dolieron hasta los
pensamientos! No obstante, durante el juego mi sonrisa salia del alma, fluia feliz, dejandome
llevar por el recuerdo del nifio que fui, ese que sabe como jugar y divertirse, con una salvedad:
esa vez no jugaba en un parque recreativo, sino en un centro de readaptacion social de donde
deseaba largarme lo antes posible.

La pasion del futbol desperté a todos en la prision. Los compafieros hablaban del equipo
profesional al que seguian por television, o de los partidos celebrados en La Extension. El soccer
era el idioma comun Y yo que decia que en prision jamas le entraria a ningtin equipo! Al



parecer era cuestion de patear un balon para encender el boton del entusiasmo por la practica de
este deporte.

Los torneos se jugaban intermitentes debido a los bruscos cambios de clima. Una semana llovia
y caia el frio, y otra brillaba un sol esplendente. Por otra parte, mis actividades como maestro se
empalmaban con los horarios de los partidos, de modo que casi no tenia oportunidad de
participar en el balompié. La Sala para la Paz era mi prioridad. De cualquier manera, para el
torneo de futbol mi equipo no calific6 en los playoffs.

En el Cochibol mi equipo iba bien. Fui a caer en él casi de la misma forma que en el futbol. Un
dia me pidieron que los completara para jugar un partido amistoso, y asi advirtieron mis
habilidades por lo que me invitaron a quedarme para participar en el torneo oficial. Les platiqué
que perteneci a un equipo de volibol hace ya muchos afios y con mas razén me quisieron en su
seleccion. El equipo lo conformabamos: El Chalado, el famoso gorila de las vencidas, era el
estelar del equipo con su potente salto para clavar el balon; El Mufieco, mi compafiero de celda,
que donde ponia el ojo ponia el balén. El poseia el mejor saque del equipo. Alex El Bisonte, el
capitan, uno de los empresarios con los que jugaba al scrabble; El Pingo, excelente jugador de
cochibol y sin discusion, el mejor jugador de futbol que habia en toda la prisién; y yo, su mas
reciente adquisicion.

El lugar donde se jugaban los partidos era un campo de tierra en desnivel. Los primeros cuatro
metros iban en declive y se empleaban a modo de gradas para los espectadores. Luego, ya en
plano, estaba la cancha, delimitada por malla ciclénica, donde también se jugaba futbol y
softball.

Los partidos eran un verdadero espectaculo. Cuando el equipo era bueno, la gente lo miraba
con atencion celebrando las suertes de los contendientes. Cuando el equipo era malo ofrecia la
oportunidad de reir y abuchear a los jugadores. El precio que se pagaba eran dos horas bajo el
intenso sol, una buena dosis de piquetes de hormiga y tal vez una que otra pedrada en la espalda
producto del karma generado en juegos anteriores. El partido podia tornarse tedioso, pero el
publico jamas se aburria. Quienes no alcanzaban lugar sentados, permanecian de pie y eran el
blanco perfecto para que les bajaran los shorts o los tumbaran entre varios y le hicieran bolita,
cual nifios en el recreo de primaria. Lo que si me partia el alma era ver que algunos compafieros
jugaban descalzos, mds por carencias que por gusto. Esto significaba necesariamente saldo rojo
al final del partido: pisotones, cortadas, pies doblados, amoratados por los golpes al balén o
piedras que rebotan en sus tobillos. Era una dura realidad.

...Mas alla de las paredes

Pasaba mis dias entretenido entre multiples actividades, procesos legales tediosos e
interminables, enteraindome de sorpresivas libertades anticipadas de algunos compafieros y
sentencias decretadas para otros. Pocos eran los que se iban y muchos los que llegaban. El
espacio dejado por los internos participantes del motin fue cubierto por nuevos prisioneros. La
Extension estaba al tope. Eramos trescientos veinte internos.

Habian pasado casi nueve meses de mi aprehensién y los compafieros me impusieron un nuevo
apodo: El Mario Almada, por el actor que salia en casi todas las peliculas del cine mexicano de
finales del siglo pasado. Asi vivia ahi dentro, metido en todas actividades del centro



penitenciario. Mis dias estaban ocupados desde temprana hora: ejercicio personal, clases de
yoga, curso de Desarrollo humano, Cine de valores, torneo de futbol y cochibol, ademads de las
horas de lectura y las tardes de scrabble con los empresarios. {No me quedaba tiempo libre!
Tantas eran mis ocupaciones que las llamadas a mis padres pasaron hasta después de la cena, asi
como las conversaciones con Luz o el saludo a alguno que otro amigo de los pocos que me
quedaban afuera.

A veces me ponia frente a una de las ventanas de la Sala para la Paz en el segundo piso, a
contemplar el panorama y mi pensamiento escapaba hacia la libertad. Me gustaba imaginar que
caminaba por la carretera que se dibujaba junto a la prision, y abordaba un camion en el que me
iba lejos, muy lejos, sin importar a dénde, a condicién que fuese lejos de ahi...

Crecia en afluencia el programa de Cine de valores en La Sala para la Paz. Con frecuencia
escuchaba decir en el ambulatorio: jEsta con madre el curso! jQué buenas peliculas! A los
compafieros les gustaba ver peliculas y comentar los valores que percibian en ellas, y buscaban
modos de incorporarlos a su vida. Parecia increible ver a los mas temidos delincuentes, derramar
lagrimas frente a un filme, mientras devoran un pan dulce con chocolate caliente. Se convertian
en tiernas criaturas del universo que me honraban con el respeto que mostraban durante clase, a
diferencia de otros cursos donde los atraian regalandoles café y galletas, y ellos acudian solo por
eso, mofandose desde el primer minuto de la conferencia. Aquello se convertia en un circo lleno
de payasos.

En el curso de Desarrollo humano iniciamos el semestre con “Los cuatro acuerdos”, inspirado
en el libro de sabiduria tolteca del doctor Miguel Ruiz. Quiza fue por el tema, u otra razén, lo
que acrecentaba al grupo de manera considerable. Ya eran casi cincuenta compafieros inscritos.
Fue de gran ayuda la nueva propaganda impresa a colores —que también pudo influir en la
llegada de mas compafieros—, la que se logro gracias a la donacion del equipo de computo por
parte de los empresarios Pepe Garza y los hermanos César y Alfonso.

LA SALA PARA LA PAZ
Se complace en invitarte al nuevo médulo
de Desarrollo Humano:
“LOS CUATRO ACUERDOS”
¢Te gustaria llevar una vida plena y de forma sencilla?
Si tu respuesta es “Si”, este curso es para ti.
Ven a aprender las ensefianzas ancestrales de los toltecas.
Cuatro acuerdos
Cuatro ensefianzas
Cuatro pasos para tu felicidad
iATREVETE A APRENDER Y VIVIR FELIZ DE MANERA FACIL Y SENCILLA!
IMPARTE: Medardo Salvatierra Robles
Inscripciones y mas informes en la biblioteca
ESTE CURSO CUENTA PARA LOS BENEFICIOS
DE TU EXPEDIENTE LEGAL

El proyecto crecia en serio. El trabajo de los participantes en la Sala para la Paz iba mas alla de
tomarse la foto con las autoridades y obtener un récord favorable en su expediente. Ellos
proyectaban un genuino deseo de aprender y mejorar como seres humanos.

*



Al iniciar cada exposicion abria con las siguientes palabras: “El respeto es el valor mas
importante de los cursos. Ya que la clase esta disefiada para que ustedes compartan sus
experiencias. Les recomiendo que vayan mas alla del miedo o la vergiienza de preguntar algo o
compartir sus vivencias. Su testimonio nos enriquece a todos. Recuerden que no hay preguntas
tontas, pero si puede haber tontos que no pregunten. Ademas, consideren que el mejor maestro es
quien sabe ser el mejor alumno. Al igual que ustedes, yo soy un alumno mas en este salon,
aprendiendo de lo que todos compartimos, con la encomienda extra de dirigir el curso”.

Al iniciar la sesion de aquel invierno les hablé de la propuesta del doctor Miguel Ruiz “...quien
nos comparte la sabiduria de los toltecas en cuatro acuerdos que nos ayudaran a romper las
creencias de la infancia y a llevar una vida en armonia, siendo limpios de palabra y no
tomandonos las cosas de manera personal, ademas de no caer en suposiciones y dar siempre lo
mejor de nosotros en cada situacion que la vida nos presente”.

Todos escuchaban con atencion. Gracias al Cholula, el impacto del tema trascendié las paredes
del aula. El Cholula era un alumno con gran creatividad que enumer6 los acuerdos con los dedos
de la mano y propuso que los llevemos fuera del aula:

—Si vemos a un compafiero quebrantando alguno, indiquemos con los dedos de la mano el
acuerdo que esta rompiendo —propuso convencido de sus palabras.

En cada oportunidad El Cholula hacia hincapié en que las clases no duraban dos horas a la
semana, sino que habia que ponerlas en practica al salir, y compartir el conocimiento con el
resto.

El Cholula era considerado el “Padrino de padrinos” por la cantidad de dinero que le
depositaban en su cuenta de Banco Penitenciario A.C. (BAPAC). Su celda parecia una tienda de
autoservicio por la variedad de provisiones de que disponia: al menos diez cajas de cereales
distintos, surtido de galletas, panecillos, golosinas, dulces y chilitos al por mayor; un stock de
agua embotellada, refrescos de dieta, una hielera para las bebidas frias del dia. De su guardarropa
ni hablar, era algo completamente inusual dentro de la prision. Para el invierno contaba con
chamarra y suéteres Armani; para el diario no le faltan jeans Hugo Boss en varios tonos que
combina a la perfeccion con camisetas polo de marcas reconocidas; la ropa deportiva era de los
disefios mas nuevos con sello de marca; la ropa para dormir era de dos tipos: pijama corta y
larga. El calzado, desde las sandalias basicas hasta los zapatos eran Florsheim; ademas contaba
con tres pares de tenis de los modelos mas caros y exclusivos; en invierno usaba elegantes boinas
para cubrir su calva. Ademas, tenia entendido que EI Cholula habia donado cuantiosas
colecciones a la biblioteca de este ambulatorio.

Era un tipo muy especial y reservado, siempre custodiado por su fiel pistolero El Pavorreal,
joven robusto de cadera ancha, piel morena, cabeza afeitada, cara redonda, barba tupida tipo
candado, abundante vello corporal que sobresalia de entre su ropa. El Pavorreal estaba
considerado el rey de las “camaras de dos patas” pues sabia cuanto chisme habia en el penal. Esa
convivencia patréon/empleado, con el tiempo se volvié fraterna, como era frecuente ahi. El
asistente acompafiaba a todos lados al padrino, le limpiaba la silla y la mesa donde comia, le
esperaba fuera de clase, administraba por completo sus finanzas, pagaba las nominas del
lavandero, del que aseaba la celda; preparaba su maleta para la visita conyugal, etc.

A raiz del curso ambos profundizaron su relacién conmigo. Antes solo saludaban como vecinos
de celda que éramos y después me invitaban a comer los tacos caneros que encargaban casi a
diario a un compafiero: tortilla frita, frijoles al chipotle, queso panela rallado, verduras y una



salsa picosa. Cada vez que habia taquiza era un verdadero derroche, ordenando hasta cien piezas,
para cuatro o cinco comensales. La comida que sobraba la regalaba a otros internos.

Con todo el revuelo en la Sala para la Paz, regresé a mi costumbre de llamar diario a Luz para
asesoria, ademas de comentarle coémo estaba.

—iHola!, Medardo, ;como estas?

—iBien Luz! Muy bien —en cuanto la escuché me senti acompafiado.

—Y ahora, ;qué te tiene tan contento?, ;ya tienes fecha de salida?

—Si la tengo, pero no la sé —dije entre risas.

—Entonces, ¢qué te trae con tan buena vibra?, sel futbol, o qué?

—La Sala para la Paz —Ile solté de sopeton—. Tenemos un éxito rotundo en las clases, es una
lastima que no puedas ver algo en lo que estas participando, aunque sea de manera indirecta.
Pero quiero transmitirte lo mas posible, sobre todo los milagros de los que estoy siendo testigo
—Le narré algunas anécdotas vividas en clase que me tocaban el corazon.

—Estoy muy orgullosa de ti, Medardo —me dijo a manera de colofén—, te has convertido en
el maestro que esos hombres necesitan.

—Estoy aprendiendo mucho de todos, mas que maestro, soy el alumno, y ellos mis maestros,
Luz.

—iFelicidades! Tus palabras me llenan de paz, Medardo.

—Luz, me siento muy bien, en armonia con el universo. Mi adaptacion a este lugar es total, me
muevo como pez en el agua. Al abrir mi corazén para decirle si a la vida, he aceptado mi realidad
en pleno. Ahora confio, me dejo llevar por lo que la vida me plantea, me doy cuenta de muchas
cosas que antes no podia ver, me cegaba el temor de ver lesionada mi integridad aqui en prision.
Hoy sé6lo me queda la zozobra por la decision que tome el juez cuando llegue la hora de mi
sentencia. Eso me carcome el alma, de tal forma que prefiero apartarlo de mi mente cada vez que
llega.

Continué hablando por largo rato y al final de mi desahogo, Luz me dio algunos consejos para
aplacar mi mente de la tortura de la incertidumbre. A manera de conclusion me recordé una de
sus tantas frases célebres: “Disciplina la mejor medicina”.

Unos dias después de esta conversacion me enteré de que mi proceso legal se alargaria aun
mas, por lo menos un par de meses. Esa vez no me hizo ni erupcién. Ya me quedaba claro que
los juicios se tardan mucho mas tiempo cuando no hay gratificaciones econémicas de por medio
que apuren el papeleo. Acepté que ese es el nivel de voracidad de los funcionarios aqui en
Meéxico. Desde la prisién lo tGnico que me quedaba por hacer era aplicar otra de las frases
antidotos que me ha regalado Luz: “Alargar la comprension y disminuir el juicio”, dirigiendo la
frustracion hacia actividades creativas que ayudaran a los demas “Enfocate en hacer el bien sin
mirar a quién —machacaba Luz dentro de mi mente—y a lo demas dile adios y déjaselo a Dios.
iSuelta Medardo!”

Impelido por el halo de desaliento que me dejo la noticia de la postergacion, busqué refugio en
alguna actividad que me impidiera pensar y que me entretuviera. Una vez mas hice algo que
nunca crei posible mientras estuviera internado en prision: solicité permiso para ingresar una
television para mi bunker. Los oficios para el abanico, la parrilla, el reproductor de musica, los
redacté a mano y funcionaron casi de inmediato. En ocasién del televisor me senté frente a una
computadora a redactar el oficio. El empleo de maestro me permitia acceder a los equipos de
computo de la biblioteca.



Prision “La Ciénaga”
2 de marzo del 2015
Atencién Zona Técnica:
Por medio del presente oficio, solicito atentamente se me autorice permiso para ingresar a la celda 331 el
siguiente material:

Televisién

Antena

Cargador de corriente

3.5 metros de cable coaxial para extender la antena (ya que no hay disponible a la venta dentro de
este centro penitenciario)

Al dia de hoy cumplo con la antigiiedad suficiente que me otorga el derecho a ingresar este aparato.
Actualmente colaboro con esta Institucion, impartiendo las clases de Desarrollo humano, Yoga y Cine de
Valores.

P.D. En caso de ser aprobada dicha solicitud, se llevard acabo de acuerdo al reglamento interno,
respetando las medidas previamente autorizadas para este aparato.

Sin méas que agradecer su atencion a este escrito y esperando pronta y favorable resolucién, quedo de
ustedes
Numero de Interno: 5217
Medardo Salvatierra Robles
Ambulatorio: La Extension

Caso contrario a los anteriores escritos cuya autorizacion llegaba casi de inmediato, esa vez
transcurrieron quince dias y yo seguia sin la television. “No ha habido junta de comité”. “Hay
mas oficios por autorizar”. “Chéquelo con el comandante, a ver qué le dice...”, eran las frases
que recibia como respuesta en cada tediosa visita a la Zona Técnica para checar la resolucion.
Por el nuimero de internos La Extension era minoria en comparacion con la poblacion general de
La Ciénaga, y por ser un area menos conflictiva, la visita de los comandantes era esporadica, o
solo cuando habia ceremonias.

Un buen dia, en visperas de la inauguracién del restaurante, llegd el comandante en turno con
su comitiva de sargentos, cabos y custodios, a revisar los ultimos detalles. Caminaba por el
pasillo de alambrada a media mafiana, cuando de pronto se detuvo. Rapido se form¢ la fila de
internos para abordarle. Habia que ser preciso y breve para plantearle asuntos sencillos como
cambios de celda, permisos para cierta ropa o calzado. Me formé para hablar lo del dichoso
aparato de television.

—Comandante Campestre jBuenos dias! —saludé con mi habitual sonrisa

—Diga, ¢qué se le ofrece?

—Hace algunos quince dias ingresé el oficio para un permiso de television con sus
aditamentos.

—i¢Aditamentoooosss?! ¢ De qué clase? —inquirio con una mezcla de enojo y asombro.

—Se trata de lo permitido, sefior, lo aclaro en el documento: es la antena, el cargador de
corriente mas un poco de cable para extender la antena ya que por lo alejado que estamos, no es
posible tomar buena sefial.

—iBueno, pues aqui quieren todo! ;Usted se cree que esta en un hotel cinco estrellas o qué?
¢No se ha dado cuenta donde esta? Ni se imagina la cantidad de problemas de voltaje que hay
por tantos aparatos que tenemos dentro —habla en tono castigador y autoritario volcando en mi
la responsabilidad de tantas malas decisiones respecto a la electricidad.



—Disculpe, nada mas estoy pidiendo algo dentro de lo ya permitido en el reglamento interno
—respondi cuidando subrayar mi cortesia—. Entonces esto que ha dicho, ¢lo tomo por uunnn...?

—iYo no sé! A ver qué delibera el comité. Por mi es un jNo! —grito.

—Ok —asenti sin perder las formas y me retiré del lugar.

iLa sangre me hervia!, me salian chispas, rayos y centellas mientras caminaba. Si estuviera en
un hotel cinco estrellas estaria en una habitacion de cuarenta metros cuadrados acostado en una
cama King size con una pantalla plana de television de sesenta pulgadas y estoy seguro de que el
encargado de la seguridad seria alguien bien presentado, no un viejo chimuelo, cascarrabias y
amargado como usted, que ademas usa un uniforme con mas lavadas que el dinero de un narco,
rumié para dejar salir toda la ira. Al menos el comandante Anibal hubiera negado la peticion sin
tanto verbo castigador, pero llevaba dias ausente porque fue enviado al estado de Minneapolis,
en Estados Unidos, a una capacitacion sobre seguridad penitenciaria.

Llegué a la cancha, corri, respiré profundo y consciente una y otra vez hasta calmarme. Me
enfoqué en la admiracién y el respeto que sentia por todo el personal de seguridad que a diario
exponia sus vidas salvaguardando el orden dentro del penal. Recordé las palabras de Luz al
pedirme que pensara en la prision como un sistema viviente. Deduje que cuando las autoridades
se comportaban de manera injusta debe ser porque el pinche monstruo del sistema ya se los
trago.

Incomunicados

Las cosas cambiaron desde el dia del motin. Los compafieros implicados se fueron para siempre
dejando un coletazo de castigos para el resto de los internos que nada tuvimos que ver. Nos
dejaron sin agua caliente, retiraron las sillas y mesas destinadas a la palapa —solo las sacaban
para la visita de los fines de semana—, se acabaron las tardes de convivencia, los torneos con
juegos de mesa mientras platicamos anécdotas de la lleca y nos burlabamos de nuestras historias.
Cada dia ese lugar nos retaba a readaptarnos a un mayor nimero de pérdidas.

%

Por aquellos dias fuertes vientos azotaban el area de La Ciénaga. Enormes nubes de polvo se
levantaban desde el campo de futbol, la ropa de los tendederos se zarandeaba, algunas prendas
volaban y aterrizan unos metros mas adelante, los relampagos iluminaban el horizonte, el cielo se
tornaba gris en segundos, algunas gotas de lluvia caian acompafiadas de ensordecedores truenos
que atraia el enorme pararrayos. Los lavanderos presurosos trataban de rescatar la ropa para
evitar lavarla dos veces por el mismo precio, mientras el resto de los internos estabamos a la
expectativa del rayo que provocaria el apagon de electricidad, dejandonos aislados.

iPum!, jpum!, jcrash! se escuch6 un fuerte estruendo y de inmediato nos quedamos sin la
energia. La planta de luz de emergencia se activo en segundos preservando la seguridad en la
prision; los sistemas para comprar en las tiendas quedaron bloqueados hasta que alguien externo
los activara. Esa tarea podia tardar un dia, una semana o mas; también los teléfonos quedaban sin
servicio.



El tiempo de restauracion de las lineas era variable. Podia ser cuestion de minutos, de dias o de
semanas, y los restablecian paulatinamente; podian empezar a funcionar uno o dos de los veinte
que existian. La fila para hablar con la familia se convertia en un suplicio por la larga espera.
Como medida para atemperar los animos en lo que se restauraba el servicio, don Marco
organizaba la situacion con la debida autorizacion de los guardias en turno: redactaba letreros
que pegaba en los postes de los teléfonos que atin funcionan:

“Cinco minutos al teléfono, las llamadas que alcances a hacer. Si se te acaba el tiempo y requieres hablar
mas, por favor vuelve a hacer fila”.

iSi que hizo diferencia! Se agradecio esperar de pie cuarenta y cinco minutos en fila en vez de
tres horas. El teléfono era el no-me-olvides en ese micro mundo sin internet ni redes sociales. El
servicio se cobraba por minuto: un peso en llamadas locales, dos pesos con cincuenta centavos la
conexion a celular, tres pesos con cincuenta centavos la larga distancia dentro del pais, cuatro
pesos a Estados Unidos y Canada. Europa y resto del mundo por cinco pesos con cincuenta
centavos mas impuestos. El servicio de mayor demanda era a teléfonos moviles.

A medida que pasaban los dias menos gente se atrevia a formarse en las largas filas. Yo trataba
de reportarme con mi valiosa red de apoyo: mis padres a quienes llamaba a diario para
asegurarles que estaba bien; a Luz, cuando la fila no estuviera tan larga; a los abogados cuando
se apoderaba de mi la desesperacion por saber como iba el juicio; durante las temporadas de
futbol a Algoddo Do Nacimento, mi buen amigo brasilefio, para compartir las novedades; y de
nuevo a Justino jMira que venir a pasar esto con los teléfonos cuando mi viejo amigo me habia
vuelto a tomar las llamadas y me habia pedido que le hablara seguido! “Hablame en dos dias,
giiey, hay que estar mas en contacto, quiero ver la manera de visitarte”, me dijo como disculpa
por el tiempo que estuvo fuera de servicio el celular que compré para recibir mis llamadas. “{Si,
claro que te llamo!” le contesté ilusionado de recuperar nuestras conversaciones.

En esos dias traté de mantener mi palabra formandome en la fila para hablarle. A veces queria
retroceder cuando me manifestaba su enojo por los juicios emitidos por algunos conocidos en
comun. Le dolia el morbo de la gente cuando preguntaba por mi, le desilusionaba la actitud
destructiva de los demas cuando le hubiera gustado encontrar apoyo y cooperacion “Eran
nuestros amigos desde hace afios, ;qué no se supone que te estiman? Me duelen muchas cosas,
aun no logro digerir la reunion a la que me citaron con engafios para decirme que ya sabian que
estabas preso, que buscaron en internet y encontraron datos del juicio. Atn no doy crédito a su
reclamo del por qué no les habia platicado el chisme. jHazme el chingado favor! Y ninguno me
preguntd si estabas bien, si estas seguro, si no te han maltratado, mucho menos si necesitas
cualquier tipo de ayuda, jhijos de su madre... ya ni me quiero acordar! ;No se dan cuenta que es
una situacion muy delicada? jcarajo, que poco criterio!”

Lo escuchaba sintiendo doble su dolor. Me partia el alma ver a mi amigo viviendo un resentido
desencanto, y yo mismo me entristecia de haber perdido a los que un dia consideré amigos. Por
eso cuando hablabamos por teléfono trataba de disimular el golpe que sus palabras me infringian,
mientras le agradecia que compartiera su sentir:

—Sé que esta feo el chisme, pero en realidad ellos no tienen ninguna obligacién de apoyarme,
ni ti tampoco, Justino, por favor siéntete libre de no cargar con todo esto.

—iNo me rajo, Medardo, yo aqui sigo, hablame cuando necesites! —me reafirmaba.

Poco a poco retomamos nuestras llamadas. En ellas nos desahogabamos: yo quejandome de los
continuos retrasos en el juicio; él de lo que acontecia en torno a la situacion que me tenia ahi.



Un dia le platiqué de mi participacién en los torneos de futbol que recién terminaban.

—Jugué muy poco, me diverti mucho, aunque el nivel de los compafieros es muy alto, algunos
bien entrenados pudieran jugar en ligas profesionales o semi profesionales; ;sabes? A veces
recuerdo mi suefio de ser director técnico de un equipo de fut y me dan ganas de hacerlo realidad
aqui dentro. Se me ocurre que tenga una tematica en valores —comenté

—iBuena idea! Si te animas, yo patrocino los uniformes —dijo convencido.

Lo que surgi6 como un comentario en una llamada, fue una realidad. Justino desde afuera se
puso a trabajar en conseguir los uniformes y yo publiqué la convocatoria en el mural.

Quiero que seamos mejores seres humanos
a través del futbol.
Te invito a formar un club de soccer diferente

El futbol en la prisién era una fiesta. Como si de una liga profesional se tratara, los jugadores
se cotizaban con los padrinos de los equipos. Se escuchaban frases como: “Si me da un refresco
por partido, le entro a su equipo”. “Necesito tachones, compreme unos, mas un refresco por cada
gol que meta”. “Comida del restaurant y refresco después de cada juego mas un cigarro por cada
gol que meta”. Pingo, Coleado, Cuqui, Bart, El Mairo, Rolo, Lombriz, Chopo, Chucho, Orejon,
Rayos, La Mole, Zarcos, El Querubin, Pilo, eran los nombres mas sonados en el tianguis de
piernas. Los padrinos o duefios de equipo se disputaban las cartas mas fuertes, prometian
refresco para todos los jugadores y uniformes de primera calidad para obtener la firma de las
estrellas.

Me emocionaba atestiguar la pasion futbolistica, vibraba ante tanta algarabia de los chavos que
andaban de un equipo en otro, escuchando ofertas, ilusionados por quedar en una buena
escuadra. jAhi opinaban hasta los que no jugaban! Ejercian su derecho como espectadores de ver
un buen espectaculo digno de la asoleada que se llevarian como publico. Dediqué horas a
observar la vida de futbol canero, pero la realidad que se vivia al interior del equipo era muy
diferente a lo que alcanzaba a percibir desde las gradas jNunca sospeché que se lo tomaran tan a
pecho! Las transferencias de jugadores, los uniformes, las condiciones o derechos que se
adjudicaban los buenos participantes complicaban el conformar un equipo. Como pude negocié,
junté algunos jugadores estrella y otros medios estrellados, con la consigna de convertirlos en
mejores seres humanos a través de la ensefianza del valor del trabajo en equipo. Terminadas las
negociaciones se formaron diez equipos. La mitad de ellos, muy buenos, posibles candidatos
para levantar la ansiada copa. La finalidad principal de los torneos era la diversion, pero llevaba
consigo la ganancia secundaria de descargar las frustraciones de forma burda. En la cancha se
valia golpear, insultar al arbitro, a los contrarios, con la seguridad de que no apareceria la tarjeta
roja. También reconoci que se usaba el futbol para hacer gala entre los compafieros de las
habilidades con el balon.

El publico vitoreaba, gritaba, abucheaba, albureaba. En suma, se desahogaba. Los partidos eran
el complemento perfecto en la fiesta futbolera. Nos arrancaba grandes carcajadas, como cuando
alguien en la cancha se agachaba a recoger un balén o a abrochar sus cintas, al unisono se
escucha tronar jMuack! jMuack! jMuack! besos dirigidos al trasero del compafiero que estaba
empinado.

Los Biifalos, flamantes campeones de dos temporadas consecutivas, mantenian su base de
jugadores. Era el equipo al que pertenecia El Pingo y Coleado, quienes por sus habilidades
aseguraban la victoria. Lugo contrataron a La Mole, un interno recién llegado que demostré



calidad de juego. Sin duda, Los Bufalos eran los rivales por vencer. Le seguian equipos de buen
calibre como Las aguilas, patrocinado por Alfonso, del clan de los empresarios. Ellos poseian en
sus lineas al campeén de goleo del torneo pasado: Pilo, quien fue el maximo rompe redes aun
cuando se les unié empezado el torneo. Los felinos era el equipo del Barry, un enorme defensa
central con gran musculatura, personaje revolucionario tatuado en abdomen y pectorales. El
Barry armé un equipo muy completo con El Orejon, Rayos, Moreno, Cabos (el que le sembro
una punta al Quico).

Marinos, apadrinado y capitaneado por El Soldado, sin duda uno de los mas atletas de La
Extension, armoé buen equipo con la contratacion bomba del Zarcos, tremendo goleador de varios
torneos. También, dentro de los equipos considerados buenos estaba el nuestro: Abu Dhabi, del
que soy patrocinador y director técnico. Logré negociar con buenos jugadores, una mezcla de
talento, experiencia y actitud. La porteria, defendida entre El Yostin y El Bolero, El Trucutra de
defensa, sin duda el mejor que hay en ese puesto; El risas, Rocky, Rolo y Bart estos dos ultimos
flamantes delanteros. Y mi carta mas fuerte: El Mairo, estrella del equipo, considerado dentro de
los tres mejores jugadores de toda la prision, incluyendo la poblacion general, indiscutible titular
en la escuadra. El Pipiolo, seria miembro honorario del equipo, tendria uniforme, pero jugaria
hasta que regresara del programa de rehabilitacion de drogas en el que ingreso unos dias antes.

Todo iba de maravilla: las clases de Desarrollo humano, las de yoga y el Cine de valores
estaban en todo su apogeo. Ademas, estaba por cumplir mi suefio de dirigir un equipo de futbol.
Sumado a eso, andaba como nifio con juguete nuevo jRecién llego el televisor que pedi a mis
padres!, tras la debida autorizacién. Mi internamiento estaba saturado de actividades. Pasaba de
una cosa a otra, no me quedaba ni una pizca de tiempo libre. Entre preparar clases, acomodar las
sillas y las mesas para el Cine de valores, el entrenamiento del futbol, y el del cochibol andaba
vuelto loco.

En una de esas me topé con don Marco.

—iMedardo! —me detuvo muy contento.

—¢Qué onda?

—Llegaron los uniformes de tu equipo, los recibi, estdn en la biblioteca, ; Vamos de una vez
para dartelos?

—iVamos! —dije con entusiasmo.

Bajamos las escaleras y después de dos quiebres de camino por los pasillos llegamos a la
biblioteca. {El lugar estaba tan abarrotado como mercado! Los futbolistas y otros curiosos
admiraban la calidad y el colorido de los uniformes.

—iNo manches, estdn fregones! —Ahora si, todos querian pertenecer al equipo que
representaba. Incluso se interesaron los que antes habian despreciado mi oferta.

—FEh, Medardo, ¢ain hay vacantes?

—iLas inscripciones estan cerradas, ya no habra cambios! —atin6 a decir don Marco con
potente voz—. Asi como quedaron conformados los equipos va a empezar el torneo.

Al escucharlo la mitad de los jugadores se retiraron sin decir mas.

—iGracias, Marco!, si no has dicho eso seguirian insistiendo en que los incluyera en el equipo.

La biblioteca donde nos encontrabamos estaba cerrada merced a la reciente donacion de los
empresarios Pepe Garza, César y Alfonso. Ellos pidieron a sus empleados externos los materiales
necesarios para darle una restaurada a todo el ambulatorio: rodillos, brochas y pinturas de
primera calidad. En ese momento se estaba pintando la biblioteca. Aprovechando el cierre
entregué los uniformes. Emocionado, dirigi unas palabras que no fueron recibidas con atencion



por parte de los compaifieros. Falté orden y formalidad, quizd no estaban acostumbrados a este
tipo de ceremonias.

—¢Estamos todos? —pregunté.

—Faltan El Mairo y Yostin porque estan trabajando en el restaurant —informaron al unisono
El Bolero y El Trucutru.

—Por favor, uno de ustedes les puede avisar que vengan, que pidan permiso —pedi acentuando
mi tono amable—. Seran cinco minutos nada mas los que les voy a quitar, ademas ya paso la
hora pico de la comida.

El Trucutru se lanzé de volada y regresé al minuto, acompafiado sélo de Yostin.

—¢Qué pasa con El Mairo? —pregunté.

—Pues que tiene mucho trabajo, que no puede salir —dijo El Trucutra evidentemente
contrariado.

—Ni hablar, vamos a empezar —anuncié. Me aclaré la garganta, dejé correr unos segundos
para llamar su atencién y dije—: Compafieros, estos uniformes, son un regalo de un padrino de
afuera, son para nuestro equipo, por lo que, sin duda alguna, al final del torneo, sera de ustedes.
Si salen de la seleccion antes que la competencia acabe, tendran que regresarlo; pasara a manos
de quien les sustituya, no podemos descompletar ni perjudicar al grupo. El Bolero nos va a
ayudar a repartir, revisen que sea correcta la talla y el nimero que pidieron.

Después de revisar sus prendas, la mayoria lucia contenta. Todo estaba tal cual le dicté a
Justino que con excelso orden y casi a ciegas hizo el pedido. Cuando estaban a punto de irse,
muy contentos con su uniforme nuevo, aparecié El Mairo lo traia El Trucutri tomado del brazo,
casi lo arrastraba hasta ponerlo frente a mi.

—iA ver, dile de una vez en su cara! —dijo El Trucutru al Mairo en tono airado.

El Mairo en pose de divo, mir6 los uniformes con desdén y se fue manoteando diciendo quién
sabe qué cosas. Rebelde e indisciplinado, vivia rebasando todo limite, seguido le daban sus
cachetadas en la esclusa por fumar en el dormitorio, por molestar a algiin compafiero o por
robarse un boligrafo en la clase de psicologia. Cualquier prohibicién era tentacién para él,
disfrutaba la adrenalina. Seguro que otro equipo le llegé al precio y estaba haciendo el desplante
sOlo por actuacion para zafarse rapido. Se sabia una estrella del futbol. Ante el espectaculo que
acababamos de presenciar, rapido tomé cartas en el asunto.

—Compafieros, varios de ustedes estan en el equipo porque su participacion era una de las
condiciones que me puso El Mairo para jugar con Abu Dhabi. Asi que de una vez les digo:
conmigo no van a batallar, pueden salirse en este momento si no estan a gusto o si alguien les cae
mal. Sobra quién quiera estar en este equipo. Yo prefiero que seamos menos jugadores y
conservar la armonia que andar batallando con nifias berrinchudas.

—iVamos a echarle ganas! jEstamos con Abu Dhabi! —exclamaron al unisono.

—iQué asi sea! —contesté, cerrando la entrega de los uniformes.

El equipo

Desde el principio se decidi6é que lo bautizariamos con un nombre arabe o relacionado. Primero
se le iba a poner Sturka que leido al revés es akruts (“Cabrones” en espafiol). Preferimos
cambiarlo porque se podia hacer lio con las autoridades. Ademas, el nombre era incongruente



con la misién de transmitir valores a través del futbol. Después surgi6 “Abu Dhabi” porque es
una ciudad y ademas significa “padre de los ciervos”.

Desde la porteria hasta la delantera Abu Dhabi estaba listo para ganar. Yostin, nuestro portero,
era un joven de veinte afios triguefio, ojos verdes, cuerpo espigado y tatuado, popular entre la
poblacion. Ademas de buen portero era el cajero del restaurant. El Trucutrd era el mas fuerte en
la defensa, un tipo rdpido y habil en el manejo de la pelota. Hombre de estatura media, piel
morena, pelo a la flat top, de alrededor de cuarenta y cinco afios, al que hasta los jovenes mas
talentosos le sacaban la vuelta para no enfrentarlo, pues seguro los mandaba al suelo. Dentro de
la prision era lo que se llamaba “un burro de trabajo”. Cargador incansable de todo tipo de cosas
que gustaba de reparar redes para las canchas, balones, zapatos, ademas de delinear con cal los
campos de juego.

El Rocky era un hombre de cincuenta afios, ex boxeador y en prisioén era entrenador de ese
deporte. De complexion robusta, tatuajes, ojos rasgados y marcas de cicatrices en su rostro,
huellas de multiples peleas callejeras delataban su caracter explosivo. Pensé en él para defensa.
Seria el mas aguerrido defensa del equipo, y nuestro protector por si alguien nos atacaba.

El Yisus, un sujeto de veintidos afios, moreno, baja estatura, prominente musculatura, gran
habilidad para el juego. Hombre de pocas palabras que dedicaba el tiempo en prision a ejercitar
su atlética figura. El era el mediocampista ideal para nuestro equipo. Bart era un buen delantero
para su corta edad. Alto, flaco, los brazos repletos de tatuajes, bravo como pitbull terrier, también
con multiples cicatrices en el craneo producto de rifias callejeras. Su sonrisa chimuela, entre
comica y tierna, causaba aceptacion entre los compafieros. Por sus precarias condiciones de vida
andaba descalzo y asi jugaba. Pero tras su contrato al equipo portaba el calzado adecuado para la
ocasion. El trabajaba como asistente de un padrino ex capo de la droga, que ahora se dedicaba a
la carpinteria.

Bolero, ferviente hermano de la religion cristiana, individuo serio, trabajador y tranquilo, de
algunos treinta y ocho afios, blanco y corpulento. Era un ex jugador de futbol americano,
dispuesto a quitarle la titularidad en la porteria al Yostin. Por lo pronto jugaria como defensa
suplente. El Bolero ocupaba el puesto que dejo vacante Lemmon Pepper con su salida. Era el
encargado de organizar los eventos deportivos dentro de La Extension, desde los roles de juegos
hasta la designacion de arbitros.

El Risas, joven muy ubicado, mas bien chaparro, piel triguefia, cabello negro, bonachén y con
un gran carisma. No se metia en problemas. Recientemente se habia casado en la capilla de La
Extensién. Se la pasaba al teléfono o viendo televisién. Sin embargo, en el campo de juego se
entregaba por completo. Era un habil ladrén de balones y excelente defensa.

Rolo, de fisico nada parecido al de un futbolista, pero con muchas habilidades para serlo,
chaparro, panzon y de cuerpo ancho, hacia magia con sus pies, movia los tachones como un
danzante. Era uno de los mejores delanteros disponibles. En prisién era arbitro, juez y parte en
todo deporte.

El Mairo, un chavo moreno, de estatura media, cuerpo bien definido, con algunos tatuajes
discretos. En apariencia era la mejor contratacion. Tendria —en caso de que regresara al equipo
—, la responsabilidad de decidir desde medio campo hacia donde dirigir el balon. Era un jugador
de caracteristicas cuasi profesionales, lo que pudiéramos llamar un atleta de alto nivel. Se
distinguia por ser rapido, defensor, quitar balones, dar pases, meter goles. También era
indisciplinado, polémico y burlén. Trabajaba como cocinero en el restaurant.

El Pipiolo, era alto, moreno, de cabello corto y crespo, atlético, con cara de nifio, multiples



tatuajes en su piernas y brazos, mas parecia cantante de reguetén puertorriquefio que jugador de
futbol. Le encantaba jugar y bromear con los compafieros hasta reventarlos. En prisién era el mil
usos. A todo le entraba, desde lavar ropa hasta componer aparatos eléctricos. Aun no
determinaba si meterlo como delantero o como defensa, todo dependia de cuando regresara del
programa de desintoxicacion de drogas Al parecer, estaria tres meses en una clinica adaptada
para ese propdsito. Un paso muy importante en su transformacion, como él mismo me lo dijo:
“Aunque me critiquen los compafieros, yo voy a salir adelante, voy a aprovechar mientras esté
preso para desintoxicarme de los vicios, leeré libros de la biblioteca, aprenderé cosas nuevas,
haré deporte, quiza hasta los tatuajes me los quite algtin dia que haya un método que no me deje
cicatrices”.

Silbatazo inicial

Después de algunos dias del desplante, El Mairo regresé arrepentido. Sospeché que comparo6 la
calidad de los uniformes y no le quedé otra que disculparse para formar parte del poderoso Abu
Dhabi. Llego el dia y la hora del primer encuentro y para mala fortuna de mi equipo, coincidié
con el arribo del cami6n de materias primas para el restaurant. De inmediato El Mairo y El
Yostin fueron llamados a descargarlo, por lo que se ausentaron en el primer juego.

Era alta la esperanza de los espectadores sobre el equipo, y nosotros sabiamos que traiamos
buen nivel de juego lo que se demostrd desde los encuentros de pretemporada.

Durante el primer dia de la jornada se jugaron varios partidos entre las diez de la mafiana y las
cuatro de la tarde, hora sefialada por la autoridad. El publico ya tenia sus favoritos. Abu Dhabi
saldria a la cancha a las cuatro en punto. A esa hora el clima era ideal, sin probabilidades de
lluvia. El cielo estaba nublado, a diferencia de esa mafiana en la que el sol fue implacable.
Salieron siete jugadores’ por bando. El tiempo se dividia en dos bloques de veinticinco minutos
cada uno con un medio tiempo de descanso de cinco minutos, mas los minutos de compensacion
que el arbitro considerara necesario aumentar en cada partido.

i{En el campo no cabia ni un alfiler! Con buena imaginacion podria decirse que teniamos
“estadio lleno”. A las cuatro en punto, ambos equipos saltamos a la cancha. Nuestros uniformes
lucian impecables. Y ni qué decir de nuestros cortes de pelo. Si no era por la visita familiar, era
por el futbol, pero ahi siempre andabamos al dia con los mejores estilos de corte de cabello. Los
compafieros presionabamos a diario al Gordo y a Lucifer para mover la tijera al estilo Paris. Ellos
eran los responsables de que saliéramos contentos de la peluqueria. Si no era por el corte, era por
los chistes o por los chismes de tltimo momento. Pero el punto era girar en torno a la verbena de
la peluqueria.

A falta de monedas para el volado que definiria el saque, el arbitro llam6 a ambos directores
técnicos y nos hizo elegir una de sus manos adivinando en cual tenia la piedra. Una vez
posicionado fuera de la cancha como todo buen director técnico, elegi la cancha oriente, mientras
el otro equipo gano el saque inicial pues tuvo la fortuna de atinar en que mano estaba escondida
la piedra. Soné la ocarina y la pelota rodé. El publico se deleité con las jugadas de ambos
equipos, los directores técnicos sufrimos y disfrutamos al ver las fallas y los aciertos de nuestros
muchachos. Estdbamos a punto de terminar el primer tiempo cuando Bart anoté un gol, el
publico vitore6 y rechifl6 segun los partidarios de cada uno. Lleg6 el medio tiempo, desbordando



pasion futbolera por cada uno de los poros, aprovechamos el descanso para hidratarnos mientras
hablaba con el equipo.

—iMuchachos, se estan desenfocando! Hace falta mas trabajo en equipo, no importa quién
meta el gol jRolo, concéntrate, eres el delantero estrella! Lo que esperamos que hagas es moverte
sin la pelota para que te sigan, abrir espacio para que Bart y El Yisus tengan oportunidad de
entrar y tirar franco a la porteria.

Los jugadores asintieron a la estrategia planteada, sus rostros se veian tensos, no estaban
acostumbrados a tener un director técnico que les diera tanto detalle y menos que las estrategias
vinieran de alguien que sabe menos de futbol que ellos.

Seis a cero fue el marcador final del primer partido a favor del Abu Dhabi. Tal como lo
prometi, por cada partido ganado, correspondia un refresco helado para cada jugador y una caja
de cigarros para los goleadores. Hasta El Mairo y El Yostin se unieron a la celebracion una vez
que terminaron de descargar el camion.

El futbol y el clima se convirtieron en los temas del momento. Mientras don Ratil, el agricultor,
deseaba la lluvia, los jugadores imploraban que no cayera puesto que, si el campo estaba lodoso,
los guardias impedirian el acceso a las canchas. Trataban de sobornarlos con refrescos o con
cajas de cigarros para que permitieran el acceso, sin éxito. Y cuando se les llegaba a ver con
dudas, protestaban los internos encargados de limpiar los pasillos, convenciéndolos a negarse,
pues ellos terminaban pagando los platos rotos al tener que remover el fango del interior del
ambulatorio. También don Chacho, el bibliotecario, colaboraba para reforzar la negativa de los
guardias, cuidando de lodo el piso de la biblioteca. Era toda una disyuntiva entre diferentes
frentes que casi siempre dejaban como saldo a los futbolistas enojados y a los guardias sin
cigarros.

La temporada de futbol seguia y el Abu Dhabi, ganaba la mayoria de los partidos, empataba
algunos y perdia pocos, a pesar de que El Mairo y El Yostin casi no jugaban. Aun cuando los
partidos fueron programados en horarios en los que ellos pudieran asistir, se las ingeniaban para
tener algo que hacer en el restaurant, o alegar que el encargado les negaba el permiso para salir.
Finalmente, El Mairo renuncio al equipo y despedi al Yostin por ausentismo. A regafiadientes
tuvieron que devolver el uniforme.

—Sefiores —espeté al grupo en la primera oportunidad—, nuestra plantilla de jugadores ha
disminuido, no tendremos gente en la banca. El Mairo y El Yostin han dejado de ser parte de
Abu Dhabi , tomé esa decision debido a su indisciplina y constante ausentismo. Hice lo posible
para que pudieran asistir, agendé juegos en horarios menos complicados para ellos y aun asi no
vinieron. Ademas, llegaron a mis oidos algunos comentarios que han soltado tratando de
manchar el nombre de nuestro equipo. Propongo continuar los que quedamos, dando lo mejor
iYa vienen las finales!

Todos asintieron mostrando su acuerdo en que el respeto a la camiseta estaba por encima de
cualquier situacion.

El siguiente partido que jugamos comenz6 muy rispido, pululaban las faltas. A los primeros
minutos el marcador se puso uno a cero, favor Abu Dhabi. Rocky recibi6 un empujon, que
respondio golpeando con un codazo al adversario. Fue expulsado del partido. Entré a la cancha
para completar a los jugadores. El equipo contrario me recibié con una tremenda patada en el
tobillo que me llen6 de coraje y busqué cobrar venganza. En la siguiente jugada quedé frente a
un jugador y sin ver el balén, saliéndome chispas por los ojos, bufando, me le fui directo a
agredirlo: lo mandé a rodar dos metros por el suelo. Nadie podia creer que el senséi del yoga se



pusiera al tu por tu en los golpes. La frustracién de los contrarios aumento6 y aparecieron golpes y
patadas al por mayor. El arbitro suspendié el juego a los veinte minutos de iniciado. Para fortuna
la seguridad del penal no intervino, el orden se restaur6 al salir de la cancha. Rocky se quedd
prendido, buscaba pleito, queria descargar su ira. Por su parte, Bart estaba feliz por sus dos goles
y el premio que le esperaba. Yo me fui directo al teléfono a llamar a Luz.

—iHola Medardo! ¢Qué pasa, todo bien? —me tomo la llamada con su caracteristico saludo.

—No, hoy estoy enojado, no pude controlarme en el futbol. Cuando estoy en la banca
dirigiendo, le reclamo a los arbitros, le grito a los jugadores, y si estoy jugando y alguien me
hace una falta, busco vengarme, en la siguiente jugada seguro se la regreso.

—:Qué te mortifica de eso? —su tono era sosegado. Sabia que detrds de mis palabras
amenazaba una tormenta a la que habia que apaciguar antes de que estallara.

—AQue soy el maestro de yoga, quien ensefia autocontrol emocional, quien promueve la paz en
este penal jy estoy haciendo la guerra en la cancha! —declaré avergonzado.

—¢Y eso que tiene que ver? — me cuestioné con desconcierto.

—Estoy dando mal ejemplo, estoy siendo incongruente.

Una sonora carcajada estall6 del otro lado del auricular.

—¢Qué pasa, Luz?, ;cual es el chiste? —reventé enojado también contra ella.

—En todo el mundo sucede, hasta en el futbol mas elegante y caro, los jugadores profesionales
se pelean y los técnicos salen expulsados por hacer fuertes reclamos, ¢y ti quieres que en la
carcel no pase eso? Por favor, Medardo! ;Cudl ejemplo, cuédl incongruencia? Asi son las
competencias. Antes que ninguin rol que quieras desempefiar, ti eres un ser humano. No
podemos casarnos con los papeles que representamos y enmascararnos detras de ellos, como si
eso fuera lo que nos definiera: ti no eres tu trabajo, no eres lo que haces, no eres lo que piensas,
no eres lo que sientes. jTd eres mas que la suma de todo lo que te conforma, td eres la relacion
perfecta que estableces desde tu Ser con cada uno de estos aspectos en tu vida, y el futbol no es
mas que otro aspecto de tu vida con el que tu te relacionas!

Luz guardo silencio un momento para que yo alcanzara a acomodar sus palabras.

—Medardo, el futbol cumple la misma funcién que el mofle de un coche, es un tubo de escape
de emociones contaminantes que genera el organismo humano. El proposito fundamental del
mofle es evitar que las emociones o gases toxicos se introduzcan en la cabina o en el cuerpo
humano, ya que serian altamente contaminante para la sobrevivencia del Ser Real que nos habita.

—Ahora entiendo, pero ain no sé como hacer para que se pase el coraje, ya que aun siento
ganas de ir a pelear y el partido ya acabo.

—¢No se te ha ocurrido ver al futbol como una terapia? ;Qué hacias cada vez que te despedias
cuando eras mi paciente? ;Qué haces ahora cada vez que colgamos el teléfono?

—Pues te digo Gracias —contesté con lo mas simple que se me vino.

—Pues ese es el como que estas buscando. La gratitud al rival te da la oportunidad de cerrar la
sesion, reconocer que el otro te permitio una catarsis que tendra como resultado tu descanso
emocional una vez que te deshiciste de tu toxicidad. Agradece al otro por ayudarte a quemar los
enojos o frustraciones que traes. De esta forma restableceras la paz y la armonia dentro de ti.

—FEs una buena idea, Luz, mil gracias —y al pronunciar estas palabras la tormenta quedé
anulada. Unos cuantos minutos bastaron para que despuntara la paz dentro de mi al saberme un
ser humano libre para vivirme en todas y cada una de mis emociones.

A partir de aquel momento cambiaron de significado los partidos de futbol. Al salir de la
cancha estrechaba la mano de los compafieros del equipo contrario e instantaneamente



recuperaba mi sensacién de paz; a la vez daba buen ejemplo a mis compafieros, quienes al final
de muchos juegos optaron por imitar mi gesto. Asi perdiéramos o ganaramos, o me hubieran
lesionado, yo siempre agradecia la oportunidad de la catarsis de ese dia.

En una ocasién recibi un golpe tan fuerte que me provocé un esguince que me dejé tres
semanas inactivo, incluso para el yoga, obligandome a dar clase desde una silla. Respecto a mi
familia, hice malabares para que no lo notaran en las visitas dominicales, pues no queria
preocuparlos. Gracias al conocimiento fisiolégico de un buen compafiero y a sus constantes
terapias, vendajes y masajes, pronto me recuperé al cien por ciento.

La final

Tal como lo vaticin6 la mayoria de los compafieros, Los Btifalos llegaron sin dificultad a la final.
Una vez mas barrieron con todos los equipos. Lo que no atinaron a predecir es quién seria el
contrincante. Los equipos preferidos eran Las Aguilas, Los Marinos, Los Pumas y por tltimo
nuestro querido Abu Dhabi, quien después de jugar una dramatica semifinal, pas6 victorioso a la
final ante el asombro de muchos.

Quedo definido el horario para el partido, cuatro treinta de la tarde. El calor de cuarenta grados
centigrados a la sombra de esta primavera brava complementaba el partido. La aficion llegaba
con refresco y botana en mano. Los internos que trabajan en los talleres cerraban su changarro
para ganar un buen lugar con un poco de pasto o lejos de los hormigueros; estaban presentes los
jugadores de los equipos que participaron en la temporada. Nadie estaba dispuesto a perderse el
espectaculo de la final. Era tanta la gente que hasta parte de la huerta de don Ratil fue tomada
como tribuna, con el previo requisito de no dafiar ninguna planta.

A punto de llegarse la hora, los equipos finalistas bajabamos a la cancha, luciendo impecables,
tachones limpios, uniformes recién lavados, exhibiendo el corte de cabello. Junto con ellos
caminaba el cuerpo arbitral: un central y dos abanderados.

—NMuchachos —dije mientras los invitaba a formar un circulo—. Lleg6 el momento esperado:
la final. Estoy seguro que muchos de los que vinieron a vernos jugar quisieran estar en sus
tachones. Es momento de demostrar porqué llegamos hasta aqui; es momento de partirnos la
madre, de jugar al maximo. Quiero que sepan que json unos chingones! Hoy, sin importar el
marcador final, haya o no haya pleito, vamos a darles la mano al equipo contrario al final del
juego y agradecerle que nos hayan servido para descargar nuestras emociones. Hoy nos iremos
de aqui plenos, satisfechos y sobre todo en paz —guardé silencio mientras lentamente veia a
cada uno a los ojos—. ;Alguien quiere agregar algo mas?

—¢Vas a comprarnos la cena del restaurant si ganamos? —pregunté Rolo bafiado por la risa de
los demas

—iSi! {Habra cena, refresco y cigarros para el que meta gol! —prometi sonriente.

El Trucutri tomd la palabra para compartirnos algunas de sus experiencias futbolisticas, al
mismo tiempo que calentaba musculos. El ptblico cantaba bajo un sol que parecia no importarle,
todo era algarabia, rechiflas, show; se arrojaban piedras, juntaban hormigas y se las echaban por
la espalda entre la ropa al compafiero distraido; tumbaban al que estaba de pie y de espaldas.
Lanzaban besos a quien se empinaba. Todo era risa y diversion. jEra tiempo de fiesta!



Se escucho el silbatazo. Inici6 el juego. Los Biifalos salieron al ataque. El Pingo y El Coleado
eran los preferidos del publico. Jugada tras jugada no nos dejaban de atacar. Nos defendiamos
como podiamos, tiros de media cancha, a boca de jarro, cabezazos, con la derecha, con la
izquierda y en todas las jugadas el defensa o el portero salvaban al equipo del marcador en
contra. Pero como dice un dicho mexicano: Tanto va el cantaro al agua, hasta que se rompe.
Cayo el primer gol de Los Bufalos, el ptiblico rompié en alegria. Parecia que quienes mas gritan
eran los equipos que perdieron contra Abu Dhabi —en silencio me preguntaba si seria la envidia,
seria el coraje o seria que les daba gusto que quien les descalificé estuviera arriesgando la
oportunidad de levantar la ansiada copa.

—iVamos, si se puede Abu Dhabi! Atin tenemos tiempo, no perdamos el enfoque, a dar mas,
juguemos con autoridad, como los verdaderos campeones —trataba de contrarrestar los aullidos
de jubilo del publico que rechiflaba al escucharme.

En el segundo tiempo la tension aumento, los tatuajes parecian derretirse bajo el intenso sol,
pero nadie se movia de su lugar. El juego estaba muy emocionante, ambos equipos jugaban a
toda velocidad.

A punto de finalizar el segundo tiempo, Abu Dhabi se lanz6 encima del rival. Lanz6 tiros por
todos lados, El Trucutrt y El Risas estuvieron cerca del gol. Se la estaban partiendo, por lo que
el cansancio se les empez0 a notar, pero no daban su brazo a torcer. En las ultimas jugadas nos
marcaron una falta inexistente. El Trucutrd estaba incontrolable de la rabia y termin6 expulsado
por insultar al arbitro. El piblico hervia. Nos marcaron un tiro de penalti, El Bolero se esforzé
por parar la bola, pero entr6 marcando un segundo gol.

Se terminé el partido. Los Btfalos se coronaron campeones de nuevo. El ptblico bajé a la
cancha a felicitar a unos, a consolar a otros, a burlarse de los enemigos. Rostros sudados y tristes,
otros alegres, y unos cuantos mas aun enfurecidos. La cancha se convirtié en una ensalada de
emociones. Yo estaba mas que conmovido. A pesar de haber perdido el juego, mis jugadores
dieron el todo por el todo y era el momento de coronar la derrota con un acto de nobleza:
estreché las manos y agradeci a cuanto jugador rival me encontré. Algunos de mi equipo me
imitaban —segun era mi plan.

—iEstuvieron magnificos, muchachos! jLos espero a cenar, se la han ganado! Han dado un
partidazo digno de un buen rival.

Llegada la hora de la cena junté varias mesas. El director técnico de Los Bufalos colaboré en el
acomodo. Habiamos decidido cenar todos juntos. Poco a poco fueron llegando los jugadores de
ambos equipos, bafiados, limpios; en sus rostros reflejaban el cansancio de la dura batalla
disputada, sin embargo, sus miradas ahora eran diferentes —tal vez descubrieron de qué estaban
hechos. Hasta escuché al Bolero con el rostro iluminado decir a sus compafieros cercanos:

—Vi a Jestis y no me dio miedo hincarme y abrir los brazos, El me protegié, por eso no me
paso nada en el choque con el rival ni con el balonazo en la cara, y yo salvé la porteria de otro
gol.

Todos disfrutaron la cena mientras se reconocian entre si las excelentes jugadas con que
sorprendieron a los contrarios. Entre bromas, carrillas y risas la noche termin6 en armonia y en
paz, aunque con unos directores de ambos equipos con un poco menos de dinero en sus cuentas
después de pagarles la cena del restaurant a todos.

La noche me cobijaba ya en mi bunker. Me sentia agotado de la montafia rusa emocional por la
que pasé todo ese dia. Gracias, Padre, por darme la oportunidad de cumplir un suefio mas del
nifio que habita en mi. Siempre desee tener un equipo de futbol y hoy ese suefio se ha



consagrado. Agradezco este gozo que hoy siento, mi pago es mayor que el de cualquier director
técnico en la historia del futbol: la gratitud no me cabe en el cuerpo. Gracias, Padre, por
permitirnos, a través de este deporte, desfogar toda la toxicidad que nos envenena el alma,
gracias por manifestar tu presencia entre nosotros a través de la amistad y el compafierismo al
salir de la cancha y compartir la mesa como si nunca hubiéramos sido rivales. Esto es el mejor
futbol del mundo: el futbol canero.

La palapa

Bendito sabado en el que disfrutaba el café sentado comodamente bajo la palapa. Inhalaba su
aroma, lo dejaba entrar por cada uno de mis poros antes de sorberlo, alargando el momento de
gozo de uno de los placeres que atin conservaba. El sol no habia rebasado las bardas, el clima era
agradable. Los compafieros talacheros disponian sillas y mesas para recibir a la visita, unas cien
personas bajo cada una de las inmensas palapas, mientras los madrugadores aprovechabamos la
paz del amanecer para beber café. Aun no alcanzaba a precisar por qué esos eran momentos tan
especiales para el grupo. Quiza fuese que veriamos a la familia; tal vez que descansamos quienes
trabajabamos jornadas de lunes a viernes, o tal vez por la sencilla razén de que era dia de pago
para muchos. No lo sé...

Apostado tras mi café con galletas, observaba como mis compafieros preparaban la exhibicién
de los productos hechos en la cana, alistandolos para la venta. Acomodaban 6leos, acuarelas,
litografias, rompecabezas. Para potenciar su atractivo, elaboraban marcos en el taller de
carpinteria, los pintaban, los sellaban con resina o los ofrecian al natural, labrados o lisos.
Producian lamparas para salas o recamaras, decoradas con tinta negra, y pantallas repujadas. Las
destinadas a las nifias las decoraban con princesas; a las de los nifios les pintaban stiper héroes.
Los compafieros del taller de carpinteria llegaban a exhibir desde una sala completa hasta
pequefios juguetes hechos con sus manos. jUna verdadera maravilla de trabajo!

El despliegue de creatividad alcanzaba hasta las bolsas de plastico con las que elaboraban
flores increibles; sobre el aluminio de las latas dibujaban iméagenes u obras de repujado para
adornar diversos objetos. Yo compré una lampara para mi bunker y otra para enviarle a Luz en
su cumpleafios. La cual pedi que decoraran con el kanji japonés de Reiki, y su distintiva
mariposa.

La creatividad abundaba y todo material que llegaba era reciclado para convertirlo en un
producto. Los artesanos se enfocaban en sus proyectos con gran dedicacién para ofrecer articulos
para todos los gustos a precios muy accesibles. Con esto conseguian enviar dinero a sus familias,
aunque fuera poco, ademas de sobrevivir en la prision, jque es bastante caro! Tras las rejas todo
consumible cuesta tres veces mas que afuera. La prisién es un gran negocio para muchos.

En definitiva, los fines de semana eran dias distintos, dias en que la prision se llenaba de gente
externa, dias de venta de artesanias, muebles, juguetes; dias de algarabia, de aproximarnos a eso
que se llama felicidad.

iQué momento tan agradable! La fresca brisa matutina, el café con galletas y la buena
compafiia de los hermanos César y Alfonso, quienes son dinamita pura para el sarcasmo y el
buen humor. Poseen la capacidad de crear chistes de los noticieros o de cuanta situacion interna
se presentaba. Siempre habia algo qué platicar con ese grupo de empresarios, ya fuera para reir



un buen rato o para intercambiar ideas sobre temas productivos de proyectos de negocios, del
bien social y del buen gobierno.

Los hermanos Alfonso y Cesar junto con su socio Pepe Garza, eran personas muy generosas,
impulsores de grandes cambios en este centro penitenciario. Compraron una cantidad
considerable de colchones para quien lo necesitara en La Extension; hicieron instalar lamparas
electronicas mata mosquitos en los comedores, donaron campanas y ductos para la cocina,
compraron pintura de la mejor calidad para los pasillos, la biblioteca, la Sala para la Paz y los
bafios. jLas paredes y cielos quedaron como nuevos! Remodelaron el edificio llamado El
Pabellon donde moraban los internos de alta peligrosidad y los enfermos psiquiatricos. Ni qué
hablar de la contribuciéon de dos computadoras con sus multifuncionales a color, para la
biblioteca donde quedaron a disposicion de quienes trabajamos en arte y cultura; ademas del
apoyo econémico y ropa para los custodios. Uno de los gestos mas memorables fue el donativo
de trecientos mil pesos para la tuberia y lo necesario para recuperar el flujo del agua. Por si fuese
poco, compraron aparatos para medir la presion y medicamentos para el consultorio médico
donde era atendida la gente que trabajaba para ellos como pistoleros o ayudantes en general.

A las nueve de la mafiana era la hora de despejar la palapa. Un guardia lo indicaba, ya fuera
gritandolo a viva voz o golpeando una mesa con la macana. Solo los internos que recibirian
visita permanecian en la palapa, ademas de los empleados de las tiendas, del restaurant, los
vendedores de artesanias y novedades.

Las visitas cambiaban notablemente la atmosfera del lugar. Los nifios tenian oportunidad de
ver a sus padres, ademas de gozar del show de un payaso caracterizado por un interno, que
contaba chistes, ideaba figuras fantasticas con globos, paseaba en monociclo, imitaba a algin
personaje famoso o proponia dindmicas para que los pequefiines pasaran un rato ameno.

Lo cambiaba todo el hecho de compartir la mesa con los seres queridos. Ese hecho que antes
consideraba simple y cotidiano, en prision adquiria la categoria de invaluable, de oro molido, de
acto sagrado.

Al dia siguiente de nuevo bajé temprano a la palapa. Los madrugadores degustabamos el café
previo al arribo de las visitas, que condimentabamos con las novedades ocurridas durante la
semana. Ese domingo el tema central era lo acontecido en la madrugada a don Ratil el agricultor,
uno de los internos mas antiguos y queridos del lugar. Se decia que fue llevado de emergencia a
la enfermeria a causa de un posible paro respiratorio. Alfonso, uno de los empresarios, vecino de
celda de don Raul, nos narraba que lo despertaron unos golpes en la reja; que al incorporarse se
percatd que el ruido tenia la obvia intencion de llamar la atencién, mientras los demas
compafieros sacaban los brazos entre los barrotes tratando de que la camara del pasillo los
detectara. Las celdas privadas son cerradas por las noches para nuestra seguridad ya que cuentan
con bafio y no hay a que salir.

—iLos guardias no llegaban! —desde la otra mesa abund6 don Fito, compafiero de celda de
don Rauil—. jCrei que se iba a morir, no podia respirar, se estaba ahogando!

Todos coincidieron que escuchaban los golpeteos de la reja y los gritos, pero que no sabian de
qué y de quién o quiénes se trataba. Por fortuna, a pesar de la angustia por la tardanza, la
situacion quedo6 bajo control y don Ratl estaba a salvo, reposando en su cama después de la
atencion médica oportuna.

Coémo no preocuparnos por él, si gracias a su huerta, muchos de nosotros comiamos zanahorias,
rabanos, calabazas, papaya, sandia, chile piquin, jalapefio y serrano ademas de las diversas
hierbas para infusiones como manzanilla, poleo, orégano que no vendian en las tiendas de ahi.



Cuando recién ingresé me preguntaba ;de dénde sacO este hombre esa abundancia de
productos? La respuesta de don Raul fue muy sencilla: para las zanahorias rescat6 los cabos que
se colaban en la comida del rancho; de los jalapefios, piquines, serranos los secé al sol y después
sembro las semillas; con la fruta tomé las semillas de papaya y sandia, que se desechan del
restaurant; logré cultivar coliflor y lechugas para nutrirnos. Ademads, cultivaba plantas
ornamentales y de la region semiarida donde esta La Ciénaga. Con ellas elaboraba los arreglos
para adornar los eventos de graduacion de los diferentes diplomados. Era un patrimonio de
mucho valor lo que aportaba este gran hombre.

Cuando mi padre supo de su labor quedo6 encantado. Cada domingo don Ratil pedia permiso de
salir a platicar a nuestra mesa con la excusa de regalarle a papa un poco de sus bellos productos.
Mi padre lo recibia con gusto y le compartia algunos sobres de semillas que le compraba. Don
Raul me obsequi6 algunos arboles frutales que él mismo cultivo para que mis padres los llevaran
a Luz, quien a su vez los don6 al terreno donde se realizaban los temazcales como
agradecimiento a lo ahi aprendido.

Don Ratil nunca recibié visita en los veintidos afios que llevaba preso en diferentes reclusorios
cuando lo conoci. Mi corazén estaba lleno de agradecimiento para él, ya que fue el primer
interno que me regalé una chaqueta cuando el primer frio se dejé sentir y yo no estaba preparado.
Cada dia acudi a verlo y cada dia le dije que se aferrara a lo tinico que tenia: su amada huerta, sus
compafieros y una lejana esperanza de libertad.

Llegan mas cambios

Los cambios llegaron para todos. Esa vez toco a los guardias. Por razones de seguridad se dict6
una orden de movimiento de personal en toda La Ciénaga. Los que manifestaban mala conducta
fueron enviados a las torres de vigilancia, los lugares mas incomodos debido a las inclemencias
del tiempo. El siguiente movimiento consistié en rotar a los guardias de la poblacion general del
ambulatorio A al B, y a los del D a La Extensién: por tltimo, a los del C al area de
Comportamientos. Asi es que desde ese dia tuvimos nuevo personal.

El nuevo jefe de guardia era un tipo de abdomen abultado, complexién mediana, nariz grande,
ment6n pronunciado y un ojo mas abierto que el otro. jParpadeaba todo el tiempo! Se distinguia
por hablador y estricto. Decian que su hermano gemelo también trabajaba junto a Anibal, el
comandante en jefe. Desde el dia que lleg6 hubo cambios: a las nueve de la mafiana, cerraba el
paso del agua y una hora antes del cambio de turno —a las seis de la tarde—, la mandaba abrir.

—No me gustan los flojos que se levantan tarde, por eso cierro la tuberia —le coment6 el
nuevo jefe a Pepe Garza cuando éste le cuestion6. Todos en el comedor alcanzamos a escuchar la
respuesta.

Una medida poco inteligente y antihigiénica, que abri6 la posibilidad de ganar dinero extra a
quienes trabajaban como albafiiles. Estos, al escuchar las disposiciones del nuevo jefe, se
apoderaron de las cubetas vacias de pintura e impermeabilizante; las lavaron, les colocaron un
cordén a manera de asa y las llenaron con agua. Asi, desde muy temprano las ofrecian a cambio
de una cajetilla de cigarros. En el afan de quitarles la posibilidad de tomar una ducha a quienes
dormian hasta tarde, al resto nos cort6 la posibilidad de bajarle al escusado, creando un ambiente
de olores fétidos por los orines fermentados en los mingitorios, ademas de impedir lavarnos las



manos después de ir al bafio y antes de ingerir alimentos. Desde el primer dia fuimos testigos del
nivel de educacién y cultura del nuevo jefe. Por fortuna, solo en su turno cortaban el agua. El
nuevo jefe también se distinguia por la aplicacion del torcido-torcido, es decir, si sorprendia a un
interno in fraganti se le castigaba en el ambulatorio D.

—iYo los dejo ser, pero nada mas que los vea fumando marihuana, tragando pastillas o
peleando, se los lleva la chingada! A mi que no me vengan con chismes, yo lo que veo con mis
ojos jlo castigo! —me dijo mientras abria el candado de la Sala para la Paz a la hora de la clase
de yoga.

—~Qiga, pero el corte de agua, ¢qué caso tiene? El olor es insoportable, se propaga por todo el
edificio, a veces llega la peste hasta la palapa —contraataqué.

—Hay que poner orden, Salvatierra, y este es el primer paso —defendia su iniciativa del corte
de agua—. Sin agua al haber una revision en una celda no tendran oportunidad de tirar la droga
en el bafio, porque no hay manera de que se vaya a la fosa séptica.

La incomodidad llegé hasta la Sala para la Paz, donde, al hacer inhalaciones profundas para
relajarnos durante la clase de yoga, introduciamos a los pulmones infinidad de particulas de
mierda. Indtilmente trataba de bromear al respecto para disminuir un poco la tension del grupo.
Durante el Cine de valores, los compafieros se abstuvieron de traer alimentos mientras
disfrutaban la pelicula.

En general, se vieron afectadas por los fétidos olores todas las actividades que se realizaban en
la Sala para la Paz. Muy pronto descubrimos que el nuevo jefe era el mismisimo Matagatos que
contaban las leyendas que circulaban. Quienes le conocian afirmaban que habia lanzado una
verdadera caceria felina en la poblacién general, en el area de las fabricas y en la cocina. En La
Extension deambulaban unos veinte gatos que nos ayudaban a combatir a los roedores y a los
traileres. Pero una madrugada de aparente calma en la que el viento se entretejia con los
murmullos de los guardias que conversaban en las torres de vigilancia, en los pasillos exteriores
de La Extension los agentes en turno declararon una verdadera caceria felina. Los gatos salian
disparados. Machos, hembras y cachorros de apenas semanas de nacidos huian de la temible
amenaza. Los que calan atrapados los llevaban a los bafios publicos de la planta baja. El
Matagatos ordenaba que ningun interno viera como €él, con sus gruesas manos llevaba a cabo una
despiadada e irracional masacre. El chillido de los gatos era una tortura sonora para nosotros, nos
erizaba la piel, la impotencia se exaltaba, el tiempo parecia eterno, hasta que poco a poco, el
silencio regres6 al area. El nuevo jefe habia concluido con su atroz aficion.

Una vez concluida la tarea dio la orden de meter los cuerpos inertes de los felinos en una bolsa
negra, se la echo al hombro y sali6 de los bafios escoltado por un guardia. Ambos caminaron
hasta el contenedor de basura, donde lanzo la bolsa. Al dia siguiente circul6 el rumor de que, al
momento de tirar a los gatos asesinados, al jefe se le habia dibujado una perversa sonrisa de
satisfaccion; que tanto el jefe como el custodio se retiraron invictos hacia la esclusa, seguros de
haber tomado las medidas necesarias para no ser grabados por ninguna camara. El fétido olor a
injusticia me impregné cada poro del cuerpo. Cai de rodillas devastado, en franca interpelacion
ante El Creador: jDios! ;Quién estd mas enfermo aqui? ;Qué estoy haciendo aqui? ¢Qué he de
hacer con todo esto que vivo?

Asi llamado el asistente personal que ayuda en cuanto sea necesario, desde limpiar la celda, llevar la ropa al
lavandero, hacer mandados a la tienda, formarse en la larga fila a la hora del rancho, y un sinntimero de
actividades mds.



Guillermo Meyer

Una variable del volibol con reglas mds flexibles o cochinas, de ahi su nombre.

Por tratarse de una cancha menor que la reglamentaria, los equipos en la prision solo son de siete.



Primavera 2015

Cierre de curso

En los noticieros se anunciaban atin alguno que otro frente frio. Las temperaturas oscilaban entre
los seis y los treinta grados centigrados con constantes probabilidades de lluvia y vientos del
norte. jCon tanta fluctuacién del clima, ya no sabiamos qué hacer! Aquél primer dia de
primavera se presentdé como una mafiana impredecible. Durante la madrugada azot6 una fuerte
lluvia con vientos decididos a todo, y amanecié a punto de helar. A pesar de la baja temperatura
las actividades iniciaron del modo habitual, los talleres cobraron vida, algunos compafieros
salieron a ejercitarse, y los lavanderos a cumplir con sus compromisos. Ya recuperado don Raul
saboreaba un café de pie frente a su huerta mientras daba los buenos dias.

Después de mi rutina de ejercicio y la clase de yoga, tomé un gélido regaderazo gracias a que la
caldera continuaba apagada. Eso no me detuvo. Era un dia muy importante: en unas horas se
clausuraria el exitoso curso de Desarrollo humano. La Sala para la Paz se transformd, de un area
de yoga, a un recinto de conferencias.

Llegué puntual, acomodé el pizarrén al frente, y coloqué las sillas en forma de herradura. Al
centro del salon dispuse varias mesas juntas, sobre ellas un lienzo en blanco, brochas, botes de
pintura no téxica, algunos platos. Don Ratil cooperaba con tinas de agua y arreglos florales con
plantas recién cortadas de su huerta. Ya estaban pegados en las paredes los carteles con la
propaganda e informacién del siguiente curso.

Unos minutos antes de iniciar la clase, como era mi costumbre, recorri cada pasillo y patio
invitando a la actividad que estaba por comenzar en la Sala para la Paz. La gente llegd en
cuestion de minutos. Justo antes del inicio el saldn lucia lleno. Abri la sesion pidiendo a los
alumnos que, de manera voluntaria, pasaran al frente a escribir en el pizarrén un acuerdo de la
Sabiduria Tolteca. Después les indiqué que se organizaran en cuatro equipos, y cada uno
preparara un pequefio sketch teatral que representara cada uno de los acuerdos. El salon se volvio
pura alegria. Entre la risa y buen humor de los actores, los espectadores aprendian y reforzaban
el material. La energia fue creciendo, como crece la luz de la alborada y a la gente se le fue
iluminando el rostro; hasta el guardia del segundo piso sali6 de la caseta a asomarse a la clase a
través de los barrotes de la ventana del pasillo.

—Agradezco a cada uno de ustedes por haber participado en este taller de Los Cuatro
Acuerdos —dije con una solemnidad innecesaria—. Los felicito por su capacidad de aprendizaje,
por su creatividad, su entrega y su puntualidad. He aprendido mucho de ustedes. Ustedes son mis
inolvidables maestros —dejé pasar unos segundos en silencio, dando tiempo a que las palabras
ocuparan un lugar en sus almas. Vi a cada uno a los ojos y prosegui—. Agradezco de manera
particular a nuestro compafiero Ratil, quien nos trajo las flores que armonizan hoy este salén y a
nuestro compafiero El Cholula, patrocinador del lienzo que tenemos sobre las mesas y creador de
la actividad que realizaremos hoy. También quiero agradecer a Barry que nos regald las brochas
y pinturas para la dinamica —los compafieros aplaudieron vigorosamente—. La practica de hoy
consiste en plasmar su mano en el lienzo, sellando su compromiso con lo aprendido en el curso,



comprometiéndose a hacerlo vida y a transmitirlo a sus familias. Aqui hay agua en las cubetas
para enjuagarse la mano después.

Con el debido orden, desfilaron ante los platos con pintura verde, roja, amarilla, azul o rosa.
Algunos compafieros usaron dos o mas tonos. La creatividad de la cana aparecia de nuevo.
Terminada la actividad, tomé el lienzo y lo coloqué a la vista de todos. El Cholula se apresur6 a
levantarse, me lo quito, tomo un marcador, garabate6 sobre él y regreso para ponerlo de nuevo al
frente.

—Ahora si, jobra terminada! —exclam6 El Cholula mostrando el lienzo. Todo el publico
sonri6 y aplaudié al leer la frase recién escrita: Gracias, Medardo.

Con una sonrisa que me ilumin6 hasta las orejas, recibi el regalo de los compafieros, con la
certeza de que lo que se entrega con el corazon germina en el alma.

Un ario preso

Once de abril del 2015. Primer aniversario de lo que no sabia hasta donde iba a llegar. Inmerso
en un precario proceso legal, trabado e injusto, en el que cada visita a los tribunales era un golpe
de adrenalina para mis rifiones por el coraje que me provocaban las notificaciones legales. 365
dias de vivir en condiciones insalubres e inhumanas. Por otra parte, me daba cuenta de mi
sorprendente capacidad de adaptacién dentro de ese entorno penitenciario, y de como mi familia
se unia cada dia mas ante la adversidad.

Cuantas cosas me sucedieron desde el dia que llegué. A un afio de encierro ya no me asustaba
ver a la gente nueva que llegaba golpeada o baleada.

Aun recuerdo el gran impacto que sufri al ingresar a La Perrera en Oso Grande cuando vi al
muchacho arrastrarse con la columna rota, seguido de otro imposibilitado para sentarse o
acostarse porque le reventaron las nalgas a tablazos, o aquel otro compafiero que se ahogaba y
que ya sin pulso, fue resucitado con cables de tercera conectados a la corriente eléctrica y a su
cuerpo.

A un afo ya no me generaba el mismo impacto traumatico ver como arrojaban a las celdas a
personas golpeadas y heridas; a un afio entendia por qué los compafieros reian cuando un guardia
los golpeaba con un macanazo o un chiricuazo. Esos golpes eran nada comparados con lo que
enfrentaban en la calle. Un afio de adaptacion, de desapego, de transformaciones, de altibajos
emocionales, de incertidumbre, de momentos felices, de ser consciente del gozo de estar vivo y
también del inevitable dolor que me embargaba estar en prisién. Sabia que todo era pasajero y
esa certeza me llevaba a abrigar la esperanza de que algun dia esta historia terminaria.

El haber transcurrido un afio en prisién me llevo a ser mas consciente de las palabras de Luz:
“Estar en paz es sentir a Dios, incluso en medio de la tormenta; sentiras los vientos, pero no te
derribaran”. Me reia cuando hablaba por teléfono con Justino o con Algodao Do Nascimento,
quienes se sorprendian de lo bien que la podia pasar. Incluso, me preguntaban, medio en serio
medio en broma, si me sentia mejor adentro que afuera; hasta llegaron a pensar que no queria
salir de ahi. Algunas veces ellos se desesperaban por los atascos del proceso. Yo procuraba no
engancharme con su angustia, porque terminaba pensando en lo incierto de la salida, en la
sentencia que dictaria el juez, en el tiempo que llevaba encerrado, en la gente maldita que usurpé
mi identidad para hacer sus marranadas. Trepado en ese tren imparable brincaba de un



pensamiento a otro hasta erigir torbellinos internos que me asfixiaban. Preferia vivir en el
momento presente y no pensar en las carencias, sino disfrutar de lo que si habia. Reconocia que
habia sido feliz ahi, no por estar preso, no por las injusticias, sino por hacer cosas productivas
que desarrollaban mi ser y el de los compafieros. La felicidad es una actitud de vida, que
permanece dentro de cada uno. Hoy lo puedo afirmar con certeza. Era sensible a lo que me
rodeaba. Ese ambiente me abrazo, me hizo parte de él. Podia asegurar que mientras continuara
ahi, seguiria trabajando por el bien comun.

Una tarde como otra cualquiera anduve deambulando por los patios, saludaba a los compafieros.
Algunos estaban en los talleres, otros en el campo practicando futbol, cochibol, corriendo,
levantando pesas; unos mas viendo television o dormidos en sus celdas. De pronto vi venir a una
comitiva de guardias distinta de la que estaba en turno. Ingresaba por uno de los accesos de
seguridad de La Extension ubicada atras de una de las mallas que delimitaban el campo de
fatbol. Uno a uno fuimos reparando en la inusual e inesperada visita. La guardia en turno se
percatd de la situacion y ordend desalojar los patios. En los talleres no hubo oportunidad de
ordenar el area de trabajo; en las canchas las pelotas quedaron tiradas.

“sQué pasa?” era la pregunta que se repetian como eco.

—Ordenes del comandante —aventuré un guardia—. Todos a sus celdas de inmediato.

La energia del lugar se transformé en un santiamén. No habia peor cosa en prisién que la
incertidumbre colectiva. De inmediato los rumores se desataron: “jEs una revision!” “;Va a venir
la Policia Estatal!” “;Ya vali6 madre, nos van a trasladar!” “jEs cateo de celdas!” “jViene la poli
de afuera a madrearnos!” Los minutos transcurrian a la par de la zozobra, el ambiente se tornaba
candente; habia empujones y discusiones entre los reos. Apestaba a miedo. Las ventanas a los
patios estaban saturadas de internos que ardian en deseo de saber qué sucedia.

Solo se observaba a unos guardias de pie bajo una de las palapas platicando y fumando,
mientras aguardaban. El ambiente en los ambulatorios era contrastante. Mientras unos se dejaban
llevar por el panico reflejado en sus duros rostros, otros estaban frescos, quiza porque sabian
como estaba la cosa, o no lo sabian, pero canalizaban el estrés aplicando una dosis de buen
humor y sonoras carcajadas. La gente en las ventanas no perdia detalle. Desde alla anunciaban
que veian llegar al comandante Anibal, junto con el director, la subdirectora y muchos guardias,
éstos cargando grandes bolsas negras en su espalda. Como pude me acerqué y vi dar indicaciones
al director y al comandante, mientras acomodaban a algunos custodios en linea detras de las
mesas. Vertieron el contenido de las bolsas y a continuacion el comandante ordené sacar a los
reos de los ambulatorios. El estrés aumento

—iEs traslado! —gritaban los compafieros al unisono—. jTraen la ropa que usan para los
traslados federales! {Si me trasladan voy a valer quesadilla! jRescaten lo que puedan de
pertenencias!

—iPérenle a su pedo! —dijo El Rocky—. {Estan paniqueados! jSolo traen uniformes para
todos!

Justo en ese momento entraron los guardias en ambos pisos:

—iHagan una fila! —gritaron sin reparo —. Cuando estén formados, van a ir pasando de uno
en uno hasta la palapa. Como vayan llegando, segtiin su complexién, les van a entregar un



uniforme. Va a ser un pantalén y una playera en tono naranja fosforescente. Los zapatos van a
ser pantuflas tipo Crocs color crema. Los que vayan recibiendo el uniforme se lo van poniendo.

La mayoria sonrieron, se burlaron entre si

—Vamos a parecer zanahorias o barrenderos de la ciudad.

—iNada mas nos faltaran las escobas, al rato llegan!

Después de la tension todo lo que se dijera causaba risa, era broma liberadora, chacota que los
hacia colocar un pufio encima del otro y barrer con una escoba invisible un polvo imaginado que
se lleva el miedo real. Habia semblantes de alivio al darse cuenta que no se traté de visita
policiaca, ni de traslado a otra carcel. Al parecer no les importaba ser privados hasta de la
libertad de vestir.

En el interior del ambulatorio continuaba el ajetreo. Muchos se metian a la brava en la fila,
provocando rudos juegos de palabras, empujones y por supuesto, la bulla de los espectadores que
también tomaban su participacién. Los uniformes lucian tiesos, asperos, gruesos; en el reverso de
la playera y en el costado del zapato mostraban la leyenda estampada con grandes letras negras
Prision La Ciénaga. Todo estaba numerado.

El sudor fluia, el ambiente se llenaba del hedor a axilas sin desodorante conocido como “olor a
zopo”. Una vez entregados los uniformes, permanecimos reunidos alrededor de la comitiva. El
director tomé la palabra para decir que por el momento el atuendo entregado seria el uniforme de
gala para eventos y que se portaria de manera obligatoria en los traslados a centros de salud o
tribunales.

—Sera utilizado alrededor de dos o tres veces al mes y cada uno sera responsable de
mantenerlo limpio y cuidado. Ademas, los dias que se porte el uniforme, quedan suspendidas las
actividades deportivas.

Los empresarios Pepe Garza, César, Alfonso, El Mochis, El Mufieco, don Marco y yo,
escuchamos las indicaciones con el rostro desencajado. La indignacion y la vergiienza nos
consumia.

Tras unos minutos inici6 el fandango de quejas. A unos les quedaba chico el uniforme, grande
a otros. Los guardias intercambiaron de mala gana. Me acerqué a hacer el cambio y el guardia
me grito:

—iAqui no es boutique!

iYa ni modo, me quedé con los huaraches chiquitos! De rato El Bolero me salvo al
intercambiarmelos, pues los de él le quedaban grandes. Asunto arreglado.

En menos de una hora muchos reos redecoraron el calzado con garabatos o dibujos del logotipo
de Nike o Adidas. Esa noche en el pase de lista, los guardias nos preguntaron uno a uno el
nimero impreso en cada uniforme, para anotarlo en una bitadcora. Esto alarg6 la lista hasta pasada
la medianoche, mientras esperabamos de pie afuera de nuestras celdas por cinco horas continuas,
sin poder movernos.

—iNo mames!, compadre, ;qué humillacién es ésta? —pregunté al Mufieco, mi compafiero de
celda.

—FEsta de la chingada —contest6 con voz apagada y mirando al piso—. Pero ni modo, no hay
nada qué hacer.

Por fin en mi bunker, con el minimo de privacidad que me regalaban las cortinas cerradas,
previo a mis oraciones, clavé la mirada en el techo y no pude contenerme mas: se me quebro el
alma, las lagrimas empaparon las sabanas. jEso no me lo esperaba! jUna libertad mas perdida!
¢qué me queda Sefior? ;qué mas quieres de mi? jAcaso aun hay algo que me estorba para



cumplir la mision que me has encomendado? ;Qué debo aprender con esta nueva pérdida?
Medité mientras reparaba en la horrible sensacion de este dia. Esa noche lloré hasta quedarme
dormido.

La mafiana siguiente amanecio con un clima agradable. Desayuné e hice ejercicio en el campo.
iEra un nuevo dia, una nueva oportunidad!, afirmaba tratando de motivarme después del
doloroso suceso del dia anterior.

—Buenos dias, ¢listos para la clase de yoga? jya vamos a iniciar! —anunciaba mientras
recorria los pasillos rumbo a la Sala para la Paz.

El grupo se reuni6 en el salon. La mayoria habia sido constante desde el inicio. Yo conducia
una charla, una meditaciéon y una pequefia rutina de estiramientos cada viernes en la clase de
yoga. Reflexiondbamos sobre la energia generada durante la semana de trabajo y agradeciamos
todo lo ocurrido para liberar la tension y recibir relajados, la visita del fin de semana.

Inicié la clase con los alumnos sentados sobre sus tapetes en postura de medio loto, nos
saludamos uniendo nuestras manos en oracion frente al corazon, inclinamos la cabeza, llevamos
las manos a la altura de la frente, después bajamos a los labios y luego de nuevo hacia el
corazon. Mientras pronunciabamos Namaskar. Una vez presente de pensamiento, palabra y
corazon, empecé mi charla.

—Hoy quiero hablarles de nuestro ser real o espiritual y nuestro ser ideal o falso yo. Todos
tenemos una idea de quiénes somos, de tal forma que cuando conocemos a alguien le decimos:
“Yo soy..”. y enseguida pronunciamos nuestro nombre o apodo y luego damos alguna
descripcion que va de acuerdo con lo que pensamos de nosotros. Algunas veces, hasta le
echamos mucha crema a los tacos —todos asintieron con la cabeza ante mi explicacion—. Se
han preguntado: ;como lleg6 esa idea a su cabeza? Pues lleg6 gracias a la convivencia con los
demas: padres, hermanos, vecinos, ellos nos aplaudian cuando éramos buenos en algo y nos
cabuleaban cuando algo no estaba bien. Asi fue como construimos la idea de lo que ahora
pensamos qué somos. Por eso creemos que es tan importante lo que los demas digan de nosotros,
pues al no saber quiénes somos, les creemos a los otros y a veces hasta golpeamos al que nos
dice que somos no valiosos como queriendo que cambie de opinién con nuestros golpes.

A todos nos ensefiaron a esforzarnos para ser “alguien en la vida”, nos pusieron a competir:
entre hermanos, con los compafiero de clases, con el sujeto que tiene mejor trabajo. Nos
condicionaron a través de los premios y castigos, regalandonos la sensacién de que tenemos que
ir subiendo peldafios y que, si no lo hacemos, seriamos unos fracasados. Quiza por eso, sin
darnos cuenta, gastamos tanta energia en tener una buena imagen ante los demas, en mostrar
nuestros logros. Otras veces, la persona que creemos ser nos pone trampas y nos lleva a pensar
que somos super importantes y que todo lo que sucede a nuestro alrededor lo podemos controlar.

Vamos por la vida sin darle permiso a los demas de ser lo que son, de pensar de la manera que
les dé la gana, de amanecer un dia nefastos y decirnos: jah no, de ninguna manera, conmigo no
puede portarse asi! Todo lo interpretamos como que me lo esta haciendo a mi. Decimos cosas
como: jViste la cara que me puso! y como éstos, mil ejemplos mas.

Nadie nos dijo que desde que nacemos ya somos alguien, que tenemos un Ser Divino que nos
habita y nos guia, que conoce lo que es mejor para nosotros y nos habla en el silencio de nuestro
corazon a través de una pequefla voz que no se cansa de darnos buenos consejos. jEs muy
diferente la persona que vive desde la idea de lo que supone que es, porque los demas le dijeron
que era eso, a aquella que vive desde el amor que vibra en su corazén, desde su ser
real/espiritual!



Hoy los invito a observar sus conductas y preguntarse ;de donde estoy tomando mi energia: de
la mente o del corazén?, ;de los que me dijeron o pienso que soy o de lo que siento que soy?
Imaginemos que contamos con una camara como las que estan ubicadas por todas partes aqui en
el penal, con la sencilla diferencia que esta camara esta dentro de uno y permite observarnos al
mismo tiempo que andamos haciendo cosas. Solo uno mismo checa lo que graba la camara. jUno
mismo es el observador de la propia existencia! Entre mas se revisa la pantalla, mas alerta se
estara de cuando la idea que quisieron plantar actia en uno. Cuando eso sucede por lo general se
manifiesta reaccionando y peleando. Y cuando se vive desde el corazén uno comprende y se
muestra compasivo.

Les voy a compartir un ejemplo personal de lo que suele sucederme y de como me ayudan mis
microcamaras internas. Habran notado que me encanta leer, que paso muchas horas en la
biblioteca, que llevo libros a mi celda. Bueno, quiero que sepan que he caido en cuenta, que
cuando leo biografias de grandes personajes de la historia que han pisado la prision, la idea que
tengo de mi se infla como globo de helio y vuelo pensando que yo puedo ser como Nelson
Mandela, Jesis, Mahatma Gandhi, Miguel de Cervantes, Shri Shri Anandamurti®, Otras veces
hasta me imagino en la silla presidencial del pais —todos rieron disfrutando mi testimonio—.
Otras me llego a imaginar como un libertador social o un maestro iluminado, yogui-gurt, o hasta
un afamado escritor, entre otros tantos ejemplos que en este momento no recuerdo. Gracias a que
reviso las pantallas de mis camaras con frecuencia, me detengo a tiempo, otras veces, no tan a
tiempo y me viajo, me dejo llevar para luego caer y poner los pies sobre la tierra.

¢Saben?, cada uno de nosotros fuimos creados y disefiados de manera tinica, para vivir nuestra
propia historia, no para copiarla. ¢Saben?, yo solo puedo ser Medardo. Se vale tomar ideas e
inspiracion, pero no se vale calcar las vidas ajenas. Entrémosle a la escuela de la vida desde
nuestro ser esencial, observandonos de forma constante para no despegar los pies de la tierra,
descubriendo cada dia un nuevo propdésito en nuestra existencia.

Todos atendian la reflexién, pero yo tenia la sensacion de estarme aleccionando a mi mismo.
En la meditacion revisé mis camaras internas y al observarme durante el discurso escuché una
voz dentro de mi que preguntaba “;Y qué te pasé a ti con tu nuevo disfraz de zanahoria canera?,
cacaso se te desmorono la idea que tenias de ti mismo, al verte vestido de esta manera?”

En ese momento una extrafia sensacion de paz y humildad impregné el espacio interior, me
rode6 y comprendi que soy un ser mas alla de toda apariencia.

Terminé la clase sonriendo, agradecido de reconocer que es grande el que vive desde la
humildad del ser espiritual a quien nada ni nadie puede dafiar.

Memorias de Luz

Las condiciones de vida dentro de la prision se ponian cada vez mas dificiles, empezando por los
fétidos olores por la falta de agua, que la hacian parecer como un monstro vomitando. Cada dia
ese organismo viviente dentro del cual habitaba Medardo, se ponia mas enfermo. Notaba a
Medardo cansado de tantos atentados a su dignidad, cada dia perdiendo mas libertades. Por mi
parte ya no encontraba palabras para reflexionar sobre los hechos que me relataba en cada
llamada. Sentia que no recibia la inspiracién del universo para responder adecuadamente a lo que
me narraba en cada conversacion. No sabia ni qué me iba a decir, pero de lo que si estaba segura



era de que los dos estabamos aprendiendo en este trance de vida. Sin embargo, al colgar el
teléfono agradecia a Dios las palabras que me dictaba para Medardo. “Esta carta no sé de dénde
te la sacaste, Sefior, jestuviste genial!” También agradecia a la voz del universo que se manifiesta
a través de mi humilde personaje. Era evidente el crecimiento y desarrollo desmesurado de
Medardo: su compasion y comprension hacia los demas. Cada dia juzgaba menos y se centraba
mas en la autoobservacion.

¢Qué le pasaba con cada pérdida?, ;con cada cambio? ;Qué pasaba conmigo cuando los hechos
rebasaban mis conocimientos? Cada dia me vencia mas a mi misma, me entregaba a la voz del
universo que fluia a través de mi ser, y yo me mostraba dispuesta a aprender de ella.

Segundo cumpleanios en prision

El mes de mayo se estaba yendo muy rapido, tan rapido que llegamos al dia veinte casi de golpe:
mi cumpleafios, el segundo en la carcel. La practica comtn entre los compafieros era pasarlo
como un dia mas sin avisar para eludir las felicitaciones. ;Seria porque era doloroso enfrentar
que se era un afo mas viejo, recluido en ese micro mundo de condiciones precarias, alejado de la
familia y los amigos? No lo sabia, pero llamé a mi familia que ya debia estar esperando el timbre
del teléfono para cantarme Las Mafianitas.

A la hora del café de la tarde llamé a Luz para platicar. Ella, ademas de recibir contenta mi
llamada, me felicito y se entregé a la paciente tarea de leer los mensajes que llegaron a mi muro
de Facebook. Fue un gran momento, gocé cada palabra ahi escrita mientras a mi mente llegaba la
imagen de quienes los habian redactado; luego comentaba con Luz dos o tres palabras sobre la
persona que lo escribid.

Asi se me fue otro cumpleafios recluido en ese centro penitenciario, recordando a la gente para
la que aun existia, la que se tomo el tiempo de dirigirme unas palabras en mis redes sociales.
Antes de colgar, Luz manifest6 su obsequio de cumpleafios a través de una pregunta:

—¢Qué te ha regalado la vida en este cumpleafios, Medardo?

—Gratitud —contesté casi en automatico—, por estar a salvo y con salud, por continuar
descubriendo y desarrollando habilidades, por permitirme servir a los demds, por mostrarme un
mundo que yo desconocia, por cada dia despedazar mi ego y dejarme sentir que soy igual a los
demas. Es mas: soy los demas, ellos viven en mi y yo en ellos. Ademas —prosegui esbozando
una sonrisa consciente de que mi postura corporal se iba extendiendo, desenrollandose,
haciéndose mas grande, en la medida que tomaba su obsequio—, agradezco que se me haya
cumplido el suefio de ser director técnico y duefio de un equipo de futbol.

Tenia la sensacion de que de mis ojos salian chispas de luz como jamas las habia sentido y de
estar recibiendo una fina ducha de aceite dorado por todo mi cuerpo. jEra maravilloso! Al colgar
el auricular gozaba la sensacion contactada mientras reflexionaba en cémo todo habia cambiado
para mi.

Antes celebraba mi cumpleafios con un magno evento, rodeado de gente que me regalaban la
sensacion de ser popular. Ahi, en prision, cosa curiosa, la vida daba un giro inesperado, me
mostraba la grandeza en lo mdas pequefio, advertia la presencia de Dios en cada mindsculo
detalle, y me aferraba a ella, me invitaba a dejar fluir a la divinidad que me habita. El enfoque de
mi vida se transformaba, empezaba a vivir de adentro hacia afuera.



Mas que nunca mantenia un enfoque positivo, puntualizaba todo lo bueno que habia a mi
alrededor, era capaz de ver esos instantes de pequefios actos de gracia en que se manifestaba lo
milagroso. En definitiva, Luz no se lo sabia todo, pero tenia la pregunta adecuada en el momento
preciso para que sus pacientes conectaran con el Todo que los habita. Era momento de
concentrarme en el amor que vibraba dentro y alrededor mio. jFeliz cumpleafios a mi! Gracias
Dios por todos los regalos que me has dado todo este tiempo.

Cochibol

Entre mas actividades sanas y productivas se realizaran en ese lugar era mejor. Todo el tiempo
los guardias evaluaban y reportaban la conducta del interno. Entre las actividades habia recesos
para ir a la tienda, para jugar algtin juego de mesa en el patio o para entrenar en la cancha en caso
de que se formara parte de alglin equipo deportivo. Estar en prision era semejante a estar
internado en una escuela, con la diferencia de que en prision existe un conjunto de reglas cuyo
quebranto ponen en riesgo la vida, al coexistir con compafieros tan singulares.

El cochibol era una de las actividades deportivas que ofrecia el centro penitenciario. Era la
version tramposa del mismisimo voleibol, en la que las trampas estaban consideradas legales; los
lineamientos eran casi iguales a excepcion que en el segundo golpe se podia cucharear un poco el
balén, para acomodarlo para el tercer golpe, que por lo general consiste en una espectacular
clavada o un tiro directo a un hueco desprotegido del equipo rival. Este deporte contaba con
cierto auge entre la poblacion pues los partidos solian ser tan aguerridos que algunos
argumentaban que era un deporte mas cansado que el fitbol. Yo pertenecia al equipo de Los
Arraigados, comandados por nuestro capitan Alex El Bisonte, un excelente lider, motivador
nato, habil para los negocios e insuperable compafiero en el juego de scrabble. Jug6 futbol
americano en la universidad y su sobrenombre lo gan6 por su corpulencia y complexion.

El Chalado era el estelar del equipo. Su corta estatura lo asemejaba a un gorila, y con sus
habilidades atléticas convencia a todos de que lo era. Saltaba agil como si su cuerpo no le pesara,
sobrepasaba la red y remataba la bola de picada con una fuerza descomunal. Ademas, jugaba
descalzo, hiciera frio o calor extremo. Era un tipo inalcanzable.

Alfonso, era el empresario y padrino del equipo. El con su fino toque, se encargaba de colocar
los balones arriba de la red para que los rematara El Chalado o yo, que lentamente retomaba el
nivel de juego que tenia en la adolescencia. En aquellos afios competi en el club deportivo
Palestino Libanés donde mi equipo lleg6 a ser subcampedn mas de una vez.

El Mufieco, mi compafiero de celda, era experto en saques al igual que El Pingo, que ademas
de ser el mejor jugador de ftitbol de la prision, también contaba con un poderoso brazo para
aventar balazos con el balon de cochibol. En total éramos seis en el equipo y cinco jugabamos en
la cancha.

El area de juego estaba a un lado de la cancha de fttbol. Era un pedazo de tierra y piedras
donde el pasto lograba crecer solo en pequefias areas poco transitadas. La red removible estaba
atada a unos postes sustentados por llantas rellenas de concreto.

El verano no tardaba en llegar y con él vendrian los grandes partidos de cochibol. Los juegos
iniciaban a las diez de la mafiana y a esta hora el calor ya era insoportable. El sol era el mas
puntual de los espectadores, alumbraba toda la prision como si se tratara de un gran estadio; era



testigo del placer que nos generaba jugar y desahogarnos a través de la risa, mientras quemaba y
evaporaba nuestros miedos, enojos y frustraciones.

Los Arraigados, para sorpresa de los equipos rivales que presumian de mejores y mas altos
jugadores, forjdbamos con esfuerzo y buena actitud el camino para llegar a la gran final. Solo nos
restaba ganar tres de cinco sets en un solo partido para coronarnos campeones. Todo estaba listo
para el magno evento. Los poderosos Bravos, intentarian defender su lugar de campeones frente
a Los Arraigados de Alex, El Bisonte, tal como sucedi6 la temporada pasada, solo que en esa
nueva ocasién contabamos con mayor impetu para arrebatarles el campeonato. La sed de
revancha flotaba en el ambiente. Los Bravos, comandados por El Master, financiero de
profesion, ex jugador de voleibol del equipo oficial de la universidad en la que se graduo, era un
hombre calvo, muy alto, sin tatuajes, de excelente presentacion. Trabajaba en todo lo vinculado
al deporte. Era bueno en cualquier posicién, pero su especialidad eran los remates. En su equipo
contaba con la participacion de El Nomada, otro rematador de casi dos metros de estatura. El
Espiga, quien con un toque muy fino, ponia los pases precisos para clavar. El Trucutri, excelente
en el saque y El Choy, un tipo moreno, alto, corpulento de piernas delgadas, hermano cristiano y
de mecha muy corta. Era bueno jugando casi todos los deportes.

Llego6 la hora. La cancha estaba lista, con las lineas de cal marcadas desde temprana hora; la
red ajustada a la altura adecuada, los jugadores y el cuerpo arbitral presentes. Los contrincantes
estirabamos y calentabamos el cuerpo. El arbitro central y los dos jueces de linea revisaban las
condiciones de la cancha.

Los Arraigados formamos un circulo en torno a Alex, El Bisonte, quien nos indicé la estrategia
del juego. El Master hacia lo propio con su equipo. El Chalado se despojo de sus sandalias
disponiendo sus pies para recibir tierra y piedras calientes. Yo llevaba vendaje en ambos tobillos
como ultimo vestigio de los esguinces que me dejo el juego de futbol.

El partido inici6 con un silbatazo del arbitro central. Desde los primeros minutos la
combinacion de adrenalina, sol, sudor y testosterona se hicieron presentes. Los remates clavados
del Master, El Noémada, y El Chalado eran evidentes. Cada punto era peleado al limite. Los dos
primeros sets, aunque batallando, se los llevo el aun campeon Bravos. jEstaban a un set de la
victoria! La poca aficion que habia estaba expectante, lista para ver a los bicampeones. Alex, con
la calma de un Bisonte, nos reuni6 para indicarnos:

—Sefiores, el partido esta muy cerrado, ellos traen dos sets de ventaja. Esto es muy sencillo,
tenemos muy buen equipo y aunque ellos estan mas altos, no tienen el coraje y la condicion
fisica nuestra. Ellos ya se estan cansando, asi es que, a jugar sefiores que este set lo vamos a
ganar.

—iVamos cabrones! Yo invito los refrescos si ganamos —alent6 El Mufieco.

—iVamos, Arraigados! —grité auto motivandome.

—Alfonso —pidié el mas joven y fuerte compafiero de nuestro equipo, el animado Chalado—,
voy a jugarme el todo por el todo. Dame los mejores pases para clavar la pelota.

El juego se prolong6 demasiado. No ibamos ni en la mitad y ya pasaba de la hora. El tercer set,
después de varias volteretas, lo ganamos Los Arraigados jcon las puras ufias! El triunfo alarg6 el
juego un set mas. jEl partido se estaba poniendo bueno! El calor nos cansaba, pero no impedia
que cada punto se peleara con todo. Cada set era de quince puntos y como regla, el equipo
ganador del set tenia que llevar ventaja de al menos dos puntos. El cuarto set lo iban ganando
Los Bravos. Estaban a punto de llevarse el titulo y dejarnos de nuevo mordiendo el polvo. El
marcador indicaba un punto de diferencia, catorce a trece. Se lanz6 la bola. Rescaté el balén casi



en la tierra, lo levanté, Alfonso se lo puso al Chalado, éste brincd, se elevo por el aire y ofrecié
un remate implacable. jEl partido se empat6! Entre varias jugadas peleadas el cuarto set lo
ganamos por un cardiaco marcador de apenas dos puntos de diferencia.

El partido se prolong6. Ya llevabamos mas de dos horas bajo el intenso calor de las doce del
mediodia y sin nubes en el cielo. Ambos equipos estabamos agotados, pero bien prendidos, listos
para las acciones del quinto y ultimo set, que se jugaba a veinticinco puntos. El primero que
llegara a esa anotacion se llevaria el triunfo, sin importar la diferencia de puntos.

Era increible lo que estaba sucediendo en la cancha. Una final nunca se habia prolongado tanto.
La gente se encontraba a la expectativa por saber quién seria el ganador. A estas alturas ambos
equipos éramos ovacionados por igual, habiamos conquistado el publico con nuestras
habilidades. “jEstoy casi seguro que alguien va a caer, deshidratado y se suspendera el juego!”,
afirmaban los espectadores.

Habian pasado tres horas desde que el juego inicid, el marcador estaba empatado en
veinticuatro puntos y aun asi los equipos no ddbamos el brazo a torcer. Los uniformes estaban
empapados de sudor, pero seguiamos peleando duro. Nos encontrdbamos en la recta final, el
campeon y subcampedn de esta temporada quedaria definido en la siguiente, la tltima jugada.

El publico guardé completo silencio, nadie queria perder ningun detalle. Alex, El Bisonte cruzé
mirada con cada uno de nosotros. Nuestro capitdn hacia su labor desde fuera de la cancha
comprometiéndonos con la mirada. Sabiamos que nos apoyaba, que estaba con nosotros.

El saque le correspondié al Mufieco que con gran estilo puso la pelota del otro lado de la
cancha en un area apartada para ellos. El Trucutrd logro llegar al balon y lo mandd a su
compafiero El Espiga quien le puso un exacto pase a El Némada. Este brincé y con un fuerte
golpe clavé su tiro. Parecia que ahi se acabaria todo, pero Pingo se lanzé al suelo, logrando
levantar la pelota, Alfonso, el Padrino la elevéd, entré yo, golpeé la bola y rematé con mi
poderoso brazo campeo6n de vencidas. La clavé. Cuando estaba a punto de tocar la tierra en la
cancha contraria para darnos la victoria, Choy se estir6 y estird, como el hombre elastico, y logro
levantarla. El Espiga le puso un pase a El Master, que con su ultimo aliento remato el bal6n con
tal fuerza que Los Bravos ya se sentian ganadores. Sin embargo, E1 Mufieco, con gran elegancia,
logré contener el tiro para que Alfonso, el Padrino, lo colocara como una banana para El
Chalado, quien elevé todos sus kilos dejando ver sus heridos pies descalzos y sacar un golpe que
remat6 con una fuerza de orangutan. El Trucutrt se lanz6 al suelo para levantar el balén y salvar
a su equipo, pero esa vez fue indtil: la velocidad que llevaba no era de humanos sino de un simio.
iGanamos!

De inmediato El Chalado me busco6 la mirada, sonrié mientras corria hacia mi y a punto de
llegar, ambos brincamos chocando nuestros pectorales con gran fuerza lo que provoc6é que
rebotaramos hacia atras. jClaro, teniamos que cerrar la victoria con nuestro ya tradicional festejo
de toda la temporada! Alex, El Bisonte se uni6 a la fiesta, caminé hacia la cancha sonriendo con
los brazos alzados al cielo en sefial de gratitud al Creador. Después de felicitarnos unos a otros,
fuimos con los compafieros del equipo rival a estrechar sus manos. El Mufieco alz6 la voz e
invité a tomar un refresco a todos por igual.

No era para menos. Después de mas de tres horas de juego bajo el intenso sol, lo mejor era una
sana convivencia de ambos equipos en la palapa. El convivio se convirtio en risas cruzadas al
recordar las mejores jugadas de ambos equipos mientras nos recuperamos de la insolacion.
Bendita sana convivencia en la que no hay perdedor. Eramos dos campeones que dimos el todo
por el todo, que jugamos quiza por orgullo, por satisfaccién personal, por salud fisica y mental o



por el placer de olvidar el encierro por un momento; fue un esfuerzo merecedor de una medalla
olimpica o de un reconocimiento mundial. Pero aqui no hay mejor medalla que gozar de la
sensacion de libertad que nos da concentrarnos en una tarea, aunque ésta solo haya durado tres
horas.

Memorias de Luz

Paso el segundo cumpleafios de Medardo en prision. Esta vez me preparé con mi café de la tarde
mientras él degustaba el suyo dentro del penal. Literal nos sentamos a festejar compartiendo un
café y una llamada telefénica. Sin un plan preconcebido sobre qué decirle, simplemente me
dispuse a estar con él, a acompafiarlo un buen rato al teléfono.

En el transcurso de la charla se me ocurrié abrir el Facebook y buscar su muro para ver si
alguien se habia acordado de su onomastico y compartirselo. jTenia cerca de doscientos
mensajes! Ese dia si se me quebro6 la voz y el corazén, pero hice lo posible para que no notara mi
llanto, sobre todo cuando los mensajes decian: “jYa déjate ver!”, y cosas por el estilo.

Gurt de una secta de yoguis con la que convivi hace unos anos.
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Verano del 2015

Traslado a los tribunales federales

Recibi notificacion del Tribunal de Justicia. El dia cuatro de julio seria trasladado a la audiencia
de vista. Mis abogados, Miguel y José del Angel, me explicaron que esa seria la tltima
oportunidad para presentar o comentar algo sobre la defensa. Una vez terminada la audiencia lo
unico que nos restaria era esperar la sentencia del juez. Pregunté si en la audiencia tendria
oportunidad de agregar algo a mi declaracion. Los abogados opinaron que no era necesario,
porque el escrito donde se resumi6 la defensa ya estaba listo. En él qued6 asentada de manera
contundente mi inocencia. La respuesta me dej6 intranquilo. Habia visto tantas injusticias desde
que llegué ahi que desearia verlos con otra actitud, tal vez desbordados por una impetuosa
energia, asegurandome que todo estaria bien. Pero una vez mas, las cosas no eran como yo
queria.

Mis abogados se mostraban tranquilos, incluso con una calma imperturbable. A veces se
avivaba en mi la impresién de su inconsciencia del riesgo que corria de quedar atrapado en el
sistema penitenciario por un largo periodo. jClaro, como nunca han estado de este lado —me
decia— no saben lo que yo siento!

En fin... era el efecto que operaba en mi la recepcion de 6rdenes y disposiciones oficiales.
Surgia una inquietud devoradora que destrozaba mi autoestima. Sentia que desde que estaba
recluido vivia con la mandibula intrincada, el cuerpo tieso, desgarbado.

Una o dos noches después de recibido el oficio, al filo de las once, llegé un guardia a mi celda.
Nos despertd el ruido del cerrojo, la luz de la linterna que fracturaba las tinieblas. E1 Mufieco y
yo nos pusimos en alerta. Algunos compafieros de celdas vecinas se asomaron.

—iSalvatierra Robles! —llamo el guardia. Descendi por la escalera del bunker para colocarme
frente a los barrotes.

—Diga, jefe —contesté mansamente, aun medio adormilado.

—NMafiana, cuatro de julio, tiene traslado a los tribunales —anunci6 también con voz suave—.
Esté listo, con el uniforme puesto, antes del cambio de guardia.

—Si, estaré listo, jefe... —un bostezo interrumpié mi respuesta—... usted disculpe. ;Algo
mas?

—Regrese a descansar, Salvatierra —indicé con sonrisa torcida.

Al amanecer los guardias nos contaron como cada mafiana. Después de la lista, me vesti con mi
impecable uniforme naranja, sali al patio directo a la tienda donde estaba don Raul. Le invité un
café para platicar en lo que abrian el restaurant.

—Ya mero se va, profe —dijo con un tono alegre.

—iBueno fuera! —repuse—. Apenas voy a una de las audiencias.

—iYa mero se va! —afirmé mirandome directo a los ojos.

Retuve la respiracién, abri grande los ojos, le sostuve la mirada ¢;De dénde brotaban esas
palabras con tan brioso impetu? Todo sobrevino tan rapido que estuve seguro que mi interlocutor
fue inconsciente del tono imperativo de su profecia. ;Seria otro mensaje de la Gracia Divina? Mi
pregunta se desvanecié en el silencio de su mirada que se fijo en mis ojos un instante mas y



luego desvié a su café. Al abrir el restaurant, el ruido disolvié la magia del momento jNo
alcanzaba a comprender qué sucedi6! Y como las acciones inmediatas son el mejor remedio
contra los pensamientos inciertos, me apresuré a pedir mi desayuno:

—iMe da un par de blanquillos revueltos con nopales, por favor!

Caminamos en busca de una mesa mientras yo dejaba salir un profundo suspiro. Detuve el
plato con el desayuno entre mis manos sin hacer mas conversacion con don Ratl. Necesitaba
comer tranquilo, porque sabra Dios hasta que hora volveria a probar alimentos. Di gracias a Dios
e inicié el primer bocado, y quién sabe si el tultimo del dia. El mensajero lleg6 justo cuando
terminé de almorzar en paz. ; Otra buena sefial que me enviaba la Divina Gracia?

—i5217 tiene traslado!

Fui de prisa a lavarme los dientes y de inmediato hacia la esclusa acompafado del guardia.
Esperé treinta minutos de pie, me esposaron y guiaron a la caseta antes del tinel. Durante el
recorrido el guardia literalmente me tupio a preguntas prefiadas de una morbosa incomodidad.

—¢Que hizo, Salvatierra?, ¢es culpable?, ;ya mero se va?, jesta gacha la cana verdad?, ;qué le
dicen sus abogados?

—¢Es usted agente investigador o por qué tantas preguntas? —contrataqué con un evidente
dejo de irritacion.

—iChale, giiero, no se enoje! —rio burldn el guardia.

Tomaron mis datos en la caseta que antecede al tiunel, confrontaron la informacién en la
bitdcora, me ordenaron formarme en la fila justo donde estaba la malla divisoria entre el pasillo y
el campo de fitbol. Desde ahi me llegaron los gritos del juego de un grupo de muchachos del
programa de desintoxicacion de drogas. Entre ellos divisé al Pipiolo quien, al verme, y sin
importarle la seguridad, corri6 a saludarme.

—¢Qué onda, Medardo? Gracias por el uniforme del equipo de futbol jestd chido! Y por las
cosas que mando con el mensajero. Me han servido mucho —jadeaba alegre y sudoroso—.
iOiga! —se admir6 en tono de burlona camaraderia al verme con el uniforme naranja—, ¢a
donde va tan bien vestido?

—Voy a la audiencia de vista.

—Su caso es federal sverdad? —se acerc6é mas a la malla — la neta, digame qué hizo. No hay
falla conmigo, no me asusto. ;A cuantos se quebrd?, ;qué armas trafic6? Usted es capo grande,
no se haga.

—Ya te he dicho que es por un cuete con Hacienda, el cual yo no hice. Robaron mi identidad
fiscal, falsificaron firmas —Ile regresé la sonrisa por la cantidad de cosas que imaginaba que yo
pude haber hecho. Pipiolo era un buen cuate.

—Esta bueno, como quiera a mi me vale que haya hecho o no haya hecho, yo lo respeto, profe.

—Y ti como vas, Pipiolo, ¢qué tal la clinica?

—Pues muchas cosas buenas, pero lo malo es que no podemos tomar café, ni fumar un tabaco,
esta de la chingada eso. Por lo mismo de la ansiedad, cuando estamos en el bafio y que no hay
guardias nos damos unos buenos madrazos, asi, de compas, por pura amistad.

—Ponte abusado Pipiolo, no te vayan a castigar de nuevo, ;quieres regresar al ambulatorio D?
—pregunté a manera de reto.

—iNo! Pero pues no me rajo. Luego si no me doy de golpes voy a quedar como mariquita —se
defendid.

En ese momento, un custodio de la clinica le grit6 al Pipiolo.

—iTu!, métete al campo, deja de hacerte menso. Ponte a hacer ejercicio con tus compafieros.



—iAhi voy, jefe, no me voy a ningin lado, no se enoje! —Los compafieros del Pipiolo
abrieron una rechifla.

Nos despedimos, nos deseamos buena suerte, y regresé al grupo de desintoxicacion. Hasta mi
llegaron los gritos del Pipiolo en respuesta a la bulla previa:

—iUstedes qué, hijos de su pinche madre! ; Muy santitos todos o qué?

Se volvié para verme y yo, rapido puse un dedo en forma de anzuelo estirindome la boca y con
el otro dibujé una negacion en el aire, al tiempo que pronunciaba despacio:

—iNo te enganches, giiey! —Pipiolo comprendi6é mi ademan y asintio con la cabeza.

Conforme iban llegando mis compafieros de traslado, ibamos comentando a dénde nos
llevarian, como iba nuestro tramite, qué expectativas veiamos. En total éramos cinco: tres para
los tribunales y dos a consulta hospitalaria.

Nos enfilaron fuera del tinel, nos revisaron por encima de la ropa. Todos llevdbamos una
porcion individual de papel higiénico y algunos portabamos algun escrito de caracter legal. Nos
colocaron las esposas, y asi, de pie vimos cémo se abria lentamente el porton electromecanico,
por el que caminamos, primero los internos y atras un custodio. Pasamos el ttinel, los locutorios
donde hablabamos con los abogados, otro porton que desembocaba en un pasillo y de ahi a la
media luna donde nos quitaron las esposas y nos introdujeron a una pequefia celda llena de
zancudos y fétidos olores.

Como por consigna, como si hubiesen dado el banderazo de arranque, los cuatro compafieros
platicaron a la vez sus hazafias delictivas. Yo me limité a decir en un tono poco amigable que iba
al tribunal federal a una audiencia.

Entre el grupo iba un reo que vivia en el ambulatorio A. Era un tipo de algunos cuarenta afios,
de complexion mediana, con varias cicatrices en su rostro, siempre interesado en saber todo de
todos. Esa vez se dirigi6 a mi abiertamente:

—Y usted, giiero, ;viene muy mugroso?, ;qué hizo?, ;porque esta en cana?, ;ya le dieron
sentencia?, ;anda hasta el tronco de delitos?, ;cuantos muertos debe?

—iSi no le doy explicaciones a mi vieja, menos a ti, hijo de tu puta madre! — le contesté
dejando claro que conmigo nadie se metia.

—iUh chale, no se enoje, giiero, si como quiera me cuente o no, las cosas no van a cambiar con
el juez! —me dijo burlon.

Yo me volvi dando por terminada la conversacién. Intenté concentrarme en mi ser interno en
busca de paz para el procedimiento que vendria enseguida. Tras de mi uno a uno de los
compaiieros fue guardando silencio hasta hacerse una calma tensa que inundd el ambiente.
Sabiamos lo incomodo del paso siguiente. Aguardamos a que llegara el momento.

Nos sacaron de la celda, nos pusieron en fila. Nuestro inspector, un perro labrador golden
retriever nos esperaba una vez mas. La situaciéon era denigrante. El canino recorria la fila
mientras nosotros permaneciamos en embarazosas posturas. Cuando el perro se dio por
satisfecho nos ordenaron vestirnos. Regres6 un minimo de respeto a mi dignidad. Tt eres mds
que tu cuerpo afirmaba una voz en mi interior. Esa ocasién los guardias agregaron un chaleco
verde fluorescente a cada uno.

Un custodio me colocé los grilletes. Caminé atado de pies y manos con la cabeza agachada y la
vista fija en el suelo. Iniciaba la aventura sobre ruedas. Traté de distraerme observando el
exterior jtodo era tan verde! Por fin llegamos a la ciudad jEl trafico estaba de locura! jTodo era
acelere! La carcel era un horrible lugar y mas lo era cuando se esta en ella siendo inocente. La
carcel era un sitio gris, sucio, antihigiénico, inhumano, sin embargo, era un sitio limpio de



publicidad jLa contaminacion visual en la ciudad me pareci6 un grotesco desorden! Panoramicos
de todos colores y con todo tipo de leyendas que aunados a la gran cantidad de postes y cables
que colgaban por el camino, distorsionaban el entorno. ;Serd la manifestacion del desorden
interior de las personas lo que los lleva a crear este caos exterior? jQué incongruentes somos!
Minimo, dentro de la prision donde habia permanecido mas de un afio, habia descansado de toda
esta contaminacion citadina.

Al llegar al juzgado, y tras pasar la rutina de rigor, me recosté en el piso de un cubiculo de dos
por dos donde los custodios me escoltaron. Senti frio en la espalda, saqué y desdoblé una hoja
que traia entre mi ropa. Era un ensayo de lo que queria decir al juez. Aunque mis abogados me

dijeron que no era necesario, yo de cualquier manera iba preparado.

Sefior juez, yo soy un hombre de bien, mi vida esta ahora en sus manos, confio en la justicia y en que
usted tomara la mejor decision en base a las pruebas que en mi expediente le estdn anexando mis abogados.
Le reitero que desconocia la materia de la acusacion, que ha sido un montaje usurpando mi identidad. Yo
declaro que bajo ninguna circunstancia autoricé las acciones de las que me acusan y que nada tengo que ver
con esa empresa referida. Yo jamas he hecho tratos comerciales millonarios con nadie y desconozco las
ciudades que se mencionan en el expediente. Sefior juez, soy un hombre espiritual y moralmente libre y
estoy seguro que con la autoridad que la federacién le confiere, muy pronto recuperaré la ansiada libertad
social.

Después de leer en voz baja y en repetidas ocasiones la pequefia redaccion, cerré los ojos y me
conecté a la energia Reiki buscando relajarme. Las dos horas de espera se fueron rapido entre
estar acostado canalizandome energia y permanecer de pie en espera. Por fin, quince minutos
antes de iniciar la audiencia, vi el rostro conocido de José del Angel, mi abogado.

—¢Como estas, Medardo? —extendi6 la mano sobre la malla y yo respondi.

—Bien, ya queria verte ;Sabes si viene Miguel? —pregunté con cierta ansiedad.

—Esta por llegar, viene con su asistente, el licenciado Castillo. Te compré un refresco bien
helado, y se detuvo a pedir permiso para dartelo.

—iAh, que buen detalle, ojala que si! —dije auténticamente agradecido.

Al minuto llegaron Miguel y Castillo. La presencia de mi hermano me llené de tranquilidad.
Me pasé el refresco por el hueco de la ventanilla por donde suelen intercambiarse los
documentos.

—¢Qué onda, hermano? Ya dieron permiso de pasarla, pero tienes que decirle al guardia que te
esta cuidando a ver si te permite darle un trago, aunque sea.

Tomé el refresco y golpeé la puerta de metal. Se abri6 la escotilla por la que asomo el custodio.
Le entregué el refresco atin cerrado. El revisé la botella de plastico que rezumaba por lo helado
del liquido, la destapo para cerciorarse que era nuevo y me lo regresé, dando su consentimiento
para tomarlo.

Mientras disfrutaba la bebida, platiqué con los tres abogados. José del Angel me dio
indicaciones sobre lo que tenia que decir en la audiencia.

—FEs un mero tramite que se tiene que cumplir para comenzar a redactar la sentencia, misma
que contendra la decision de devolverte la libertad o de encerrarte varios afios en prision —lo
dijo con una seriedad que me asombrd. No habia sorpresa ni enojo en su voz. Era como si
estuviese leyendo el encabezado de la prensa en un restaurante mientras el camarero tomaba su
orden.

—Estoy intranquilo e inquieto por estar en la recta final —dije dirigiéndome a José del Angel
—. Me gustaria hablar con el juez. Redacté un pequefio texto y quisiera pedir la oportunidad de
que lo escuchara. Asi se dara cuenta que soy una persona de bien. Quiero hacer algo por mi



mismo, necesito hacer valer mi derecho a ser escuchado, desahogar mi sentir. Estoy seguro de
poder convencer al juez con mi sola presencia.

Los abogados coincidieron en que no era necesario decir nada.

—Si llegara a aparecer el mandamas del tribunal, le dices, pero no es correcto mandarle llamar
para eso. Al fin de cuentas, lo que mas importa, es la defensa que ya esta concluida.

Mi rostro viré de la esperanza por expresarme, a la dureza de la tensién. Con el estrés a flor de
piel no logré contenerme, y reventé:

—iQué impersonal es todo esto, que pinche mugrero de burocracia! jEstoy harto!

Miguel ni José del Angel hicieron eco a mis palabras, y muy posiblemente no me escucharon,
metidos cada uno en sus pensamientos. El berrinche quedo encerrado en el cubo de metal de dos
metros cuadrados en el que me encontraba. Miguel, en su funcién de hermano mayor y abogado,
me seguia dado una serie de categéricos “No” como habia ocurrido en todo el proceso. Quiza esa
vez también tenia razén. No podia exponer su defensa por unas cuantas palabras que yo
necesitara declarar. Ellos se enfocaban en devolverme la ansiada libertad demostrando mi
completa inocencia con independencia de lo que yo sintiera. {Con mi escrito me estaba alejando
del verdadero motivo de esta audiencia! En ese momento cai en cuenta que tenia nublada la
vision con el batido emocional en el que me encontraba.

Unos minutos después, tal y como los litigantes predijeron, hizo presencia un joven funcionario
que se sent6 en un escritorio. Inmediatamente atras llegd un secretario del tribunal, segundo en
jerarquia, quien se plant6 frente a la rejilla para decir:

—Medardo Salvatierra Robles

—Diga —respondi.

—FEstamos aqui para celebrar la audiencia de vista, para darle aviso que de ahora en delante
esta su expediente completo en nuestras manos con todo lo que se pudo hacer para demostrar su
situacion ¢Hay algo que desee agregar?

—Me adhiero a las conclusiones presentadas por mi defensa —enuncié categérico la frase que
mis abogados me encomendaron, memorizada y ensayada una y mil veces.

—¢Alguna otra cosa? —pregunté el joven funcionario.

—¢:Donde esta el juez? —inquiri tratando de mostrar que me hubiera gustado que viniera.

—Esta ocupado, en su despacho —dijo de inmediato el segundo al mando y desaparecié por
donde habia venido.

Asenti con un ademan sin insistir, aunque me mostré mal encarado. Me costaba entender que
asi funcionaba el sistema. jLlevaba mds de un afio encerrado por error de los que gobiernan este
sistema y ni siquiera merecia que me dieran la cara, como si mi expediente y yo fuéramos lo
mismo! Ahi todo era impersonal, nadie tenia rostro, ni presencia ;Como pueden determinar la
inocencia o la culpabilidad de un ser humano?

Casi a la una de la tarde regreso el secretario con un documento. Entregé una copia a los
defensores y otra mi. La leimos, nos mostramos de acuerdo con el contenido del acta, y se dio
por finalizada la audiencia.

José del Angel, Miguel y el licenciado Castillo, se despidieron. Yo golpeé la puerta avisando al
guardia que habia finalizado la audiencia. Me coloco los grilletes y me guio escalera abajo hasta
una de las celdas de separo. Ahi ya se encontraban mis compafieros, tanto quienes se quedaron
en el edificio, como quienes fueron llevados a los servicios hospitalarios. Mis compafieros de
traslado platicaban muy animados. Algunos estaban recostados en el suelo, otros en la cama de



concreto. De pronto lleg6 un custodio con una bolsa en la mano, la entregé al reo mas cercano a
los barrotes y dijo:

—En un rato nos vamos, sefiores. Aqui les dejo un poco de barbacoa y tortillas para que
calmen la tripa.

—iGracias, jefe! —respondimos al unisono.

La vianda alcanz6 para uno o dos tacos por persona. Yo cedi mi porcion para viajar con el
estdbmago vacio por si me mareaba en el traslado.

De regreso a La Ciénaga, el convoy qued6 inmerso en el denso trafico de la hora pico.
Avanzaba lento, cambiando de carril constantemente. De pronto adverti que tom6 un camino
distinto.

—iSefiores, agachen la cabeza y no la levanten hasta que terminemos de cargar combustible y
salgamos de aqui! —nos ordenaron— jQuédense quietos!

Ante el intenso calor el sudor nos escurria de todos lados. El hedor de los cuerpos y el de la
gasolina invadio el interior de la camioneta.

—iPuta madre, necesito aire, estoy mareado!

—iCalmala, ya mero acaba! —me contest6 uno de los compafieros—. Ahorita nos vamos de
aqui.

Al cabo de un rato, reiniciamos el viaje. Una rafaga de aire caliente se col6 por la ventana. Me
volvi al exterior y vi que el convoy atraia la atencion de los conductores. Recordé cuando yo era
un hombre libre y me topaba con un comando de seguridad. Imaginaba que dentro iba gente
peligrosa, de alto riesgo para la sociedad: algun capo o el mas despiadado de los asesinos jQué
ironia! En ese momento dentro del operativo, sintiéndome débil, mareado y nauseabundo mi
perspectiva cambiaba por completo.

Al llegar a La Ciénaga nos sometieron a la exhaustiva revisién de rutina. Después fuimos
custodiados hasta nuestro ambulatorio. Esa vez me toco esperar cuarenta minutos en la malla
bajo el intenso sol. La ndusea que empez6 en la camioneta iba cobrando forma bajo la resolana y
la falta de agua. Empezaba a ver borroso, sobrevenia el mareo sin remedio, las piernas se
aflojaban. A punto del desmayo alguien me tomo6 del brazo. Traté de incorporarme con un gran
esfuerzo. Un guardia me llevaba casi a rastras hasta La Extensiéon. Ahi poco a poco fui
recuperando la conciencia hasta llegar a mi celda donde fui directo a la regadera. Me despabilé,
me enfundé en unas bermudas, una playera y las patas de gallo. Después fui a la palapa a hablar
por teléfono con Luz. Sin mas tramite volqué mi alma atormentada por el auricular. Cuando me
calmé, ella dijo:

—Ve a comer, tomate un café y ponte en paz. jEso ya jamds volverd! jDéjalo ir! jYa pasé!
Agradeci su escucha y me despedi. En el restaurant segui reflexionando en la importancia de
soltar mis terrorificas sensaciones, hasta que estuve delante de un delicioso platillo. Algunos
compafieros se acercaron, a preguntar como me habia ido. Me limité a contestar que bien, sin dar
mas detalles. Ya habia soltado todo en la llamada, no necesitaba hablar con nadie mas. Los
compafieros se limitaban a observarme, tal vez ellos vivian la experiencia carcelaria de otro
modo, y eran mas conscientes que yo de la tristeza y el dolor que en estos momentos embargaban
mi alma. Me quedé en el rincén que habia elegido para comer, con la mirada gacha, tratando de
pasar inadvertido para que no me molestaran. Mientras bebia el café repasaba los hechos del
ajetreado dia.

Sin duda, cada traslado era una dura leccion de impotencia, frustraciéon y temor que me hacia
consciente de que vivia inmerso en un sistema en el que pagan justos por pecadores, donde el ser



humano era reducido diariamente a un vil expediente.

Pronto llegé6 la hora de la lista de la noche. Antes de dormir recostado en mi bunker recordaba
una escena con Luz durante mi terapia. La veia tomar una piedra en forma de corazén y posarla
sobre la palma de su mano izquierda. Mantenia la mirada fija en aquella roca, mientras decia:
“Los seres humanos tenemos la capacidad de generar la energia necesaria para sostener
emocionalmente cada situacion que la vida nos depara. ;Te imaginas la cantidad de energia que
se requiere para sostener un mal momento?, ;has sentido como permanece la tension en tu
cuerpo una vez que la situacion ya pasé? ;qué se te ocurre que puedes hacer con esa energia?”
Un largo silencio inundé la sala, luego continué su discurso. “Los seres humanos tenemos el
poder de transmutar la energia una vez que las circunstancias adversas han pasado. La decision
de lo que hagamos con ella determinara nuestra liberacién o prision. Liberarte es dar gracias, es
transmutar el dolor de la circunstancia vivida en amor en pro de una buena causa: la paz, la vida
digna a los necesitados, es llevar esa energia a donde tu corazon desee. Todos vivimos a diario
situaciones adversas. Es una decision personal liberar la energia que generamos para sostenerla o
aprisionarla dentro del ego, engrandeciéndonos o convirtiéndonos en esclavos de una auto
imagen distorsionada de poderio, atados a demostrar a diario lo fuerte que somos por los eventos
que hemos sorteado, condenandonos a la esclavitud del parecer y pretender en lugar de Ser”.

Las lagrimas se desbordaron en mi alma al recordar aquella conversacion. Repasé un
sinnimero de sucesos dificiles vividos en este afio: la aprehensién, La Perrera, el traslado a La
Ciénaga, las cucarachas, la suciedad, los desnudos, la invasion a mis pertenencias en cada
revision, los robos de saldo telefénico, el motin, los repetidos retrasos en el juicio, los traslados a
los tribunales, los enfrentamientos para poner limites con algunos compafieros, la traicién de mis
supuestas amistades anteriores jCuanta energia contenida! En la medida que recordé cada
situacion, visualicé una esfera gigante que giraba por encima de mi cabeza absorbiendo el halo
de color que se generaba con cada recuerdo. Mis ojos se posaron en ella, vi como lentamente se
fue alejando. Deseé con toda mi alma que esa energia fuera aprovechada por todos lo que
estaban hambrientos y sedientos de amor. Vi como la esfera atravesaba el techo a escasos
centimetros de mi cara y se esfumaba. Un suspiro de alivio marcé el descanso de mi cuerpo al
liberar aquella tension. Gracias Dios.

Memorias de Miguel

Es muy facil vender ideas a una persona que esta desesperada ante algiin problema y Medardo no
fue la excepcion. Con tantos conocidos y contactos que lo estimaban, le ofrecieron ayuda,
incluso algunos que estaban al tanto del caso se comunicaron con nosotros, a los que les
agradecimos su preocupacion, pero declinamos su ayuda y continuamos con nuestra estrategia
inicial acordada entre José del Angel y yo. Contener a mi hermano de estos embates no fue facil,
puesto que de los distintos ofrecimientos que tuvo, en su mayoria todos apuntaban a que sus
actuales defensores estdbamos haciendo mal las cosas, que estdbamos encaminandolo a
permanecer sentenciado en prisiéon por equis cantidad de afios. No falt6 el que es amigo de un
super reconocido abogado o ex funcionario federal de alto rango que tiene la formula magica
para sacarlo de prisiéon que, como ingredientes para la pocién magica, hay un “contacto muy
pesado” que con “una jugosa cantidad de dinero” te desaparece de ahi.



Nosotros nos mantuvimos firmes de no dar ni un centavo a nadie para favorecer o acelerar el
caso. Eso no quitaba que mi hermano, encerrado ahi abajo en la prision, en repetidas ocasiones
entrara en panico pidiendo auxilio a sus conocidos. Y, a decir verdad, no fue el tinico que por
momentos sintié que perdia el piso. A mi también me toc6 vivirlo cuando, dias antes de la tltima
audiencia del proceso, recibi una llamada. No quise contestar por tratarse de un numero
desconocido. A los pocos minutos insistio6. Con cierto recelo la tomé:

—Diga.

—¢Miguel Salvatierra? —pregunto6 una voz desconocida.

—¢Quién habla?

—Soy Romualdo, hablo de parte de un funcionario de la Secretaria... —dijo.

—¢Qué se le ofrece?, Romualdo.

—iCon lo que le voy a decir, mas bien a usted se le va a ofrecer! Resulta que mi contacto en la
Secretaria es quien tiene el caso de su hermano que esta en prision.

—Y luego, ;qué me quiere decir con eso?

—Pues, dice mi contacto que para el dia de la audiencia tiene preparados argumentos muy
solidos en contra de tu hermano, que es muy seguro que vayan a perjudicarlo en la sentencia.

—¢De qué se trata?

—Podemos vernos para platicar, no sé, quiza en un café y arreglar esta situacion.

—Bueno, pues me reporto. Voy a colgar. Estoy ocupado.

En cuanto colgué pensé, “No es posible que haya algo en contra, puesto que Medardo no hizo
tal cosa. Solo quieren extorsionarme con el caso porque ya no les queda de otro. Son las ultimas
patadas de ahogado para a ver si pueden sacarnos dinero”.

Llamé a José del Angel para notificarle los hechos.

—Estas en lo correcto, Miguel, déjalos, no hagas nada. Omite este evento. Si a estos
incompetentes se les ocurre sacar un papel que no hayan anexado al expediente original, se
estarian poniendo una soga al cuello, porque con eso te saco de inmediato a Medardo y los meto
a ellos al bote.

Al colgar con José del Angel la rabia inund6 mi ser. En mi mente maldije al parejo contra ellos.
Esta vez no quise mencionarlo a Medardo para no angustiarlo mas de lo que ya estaba. Solo
alerté a Justino para evitar que se enganchara. Todos hicimos un mismo frente: no a la
corrupcion.

Los credos

Cada viernes en punto de las nueve de la mafiana, don German preparaba el altar para la
celebracion de la santa misa. A continuacion, caminaba por los pasillos tafiendo una pequefia
campana avisando que la ceremonia estaba a punto de empezar.

Para el clero se destinaron doscientos metros cuadrados en la antigua area del restaurant. Los
compafieros empresarios Pepe Garza y sus socios, aportaron los materiales, mientras que los
compafieros fieles creyentes pusieron la mano de obra para la remodelacion, reparacion y pintura
de pisos y paredes. La capilla catélica estaba ubicada en un cuarto al final de los talleres y con la
nueva ubicacién y una buena mano de gato que recibid, qued6 mucho mas acogedora y



hospitalaria. Pepe Garza y sus socios, apodados “Los Padrinos” siempre se distinguieron por su
generosidad.

El recinto era compartido por los compafieros del culto cristiano quienes predicaban la palabra
y oraban a través de canticos, con todo y grupo musical. Los catolicos eran tan apasionados que
solicitaron permiso para pintar en las paredes algunas imagenes de virgenes y santos. Lo
obtuvieron y de inmediato plasmaron en los muros imagenes que iban de piso a techo —a todo lo
largo de la pared del fondo y una tercera parte de las paredes laterales quedaron coloridas—, lo
que causO gran indignacion entre los cristianos. jCaray! Aun en ese micro mundo brotaba la
guerra de cultos.

Antes de los murales, los cristianos refiian con los catolicos porque decian ser los poseedores
de la verdadera y de la auténtica palabra de Dios. Agregaban que cualquier otro credo era falso.
Los catdlicos, por su parte, les criticaban su gran necesidad de llamar la atencion con esas ideas,
mas el escandalo de su grupo musical a todo volumen; argumentaban que el catolicismo invitaba
al silencio a través de la oracién. Y, como en la casa del jabonero, quien no cae, resbala, los
catolicos se tuvieron que comer sus propias palabras al haber creado tan invasivo mural. Con
todo esa contaminacion visual y auditiva en que se convirtio el viejo restaurant quedé relegado lo
mas importante.

Ya nadie tenia la menor intencion de conectar con la divinidad que vive dentro de si. La
religion quedo reducida a una competencia por poseer la verdad. Era la guerra por lograr mayoria
de adeptos. Bien decia Luz: “La constante guerra entre cleros se da en todas partes del mundo,
anulando el verdadero motivo de su existencia que es religar con la divinidad que nos habita”.

Yo estuve yendo algunos meses a misa, hasta que me satur6 la guerra entre cleros y dejé de
preocuparme por el tema. Cuando veia al sacerdote por los pasillos, nos saludabamos,
charldbamos un poco y ya. jViva la paz! Preferia enfocarme de lleno en las clases, el deporte y
mi conversacion personal con la divinidad.

A propoésito: gracias a Dios rompio de nuevo el récord de asistencia el curso de Desarrollo
humano basado en el libro de Jorge Bucay: Las tres preguntas: ;quién soy? ;a donde voy? ;con
quién? jLa gente estaba muy animada! Viva la Sala para la Paz, un recinto donde todos los cleros
se unian sin discusion alguna, y donde yo me mantenia atento, evitando que me carcomieran los
nervios con la ya préxima decision final de mi juicio.

Visita de Miguel

Aquel julio el calor canicular estaba infernal. Las tiendas hacian su agosto con la venta de
refrescos. Algunos internos se sentaban a la sombra de las palapas, formando corrillos mientras
se hidrataban; otros preferian beber su refresco en el transcurso de alguna charla telefonica;
varios mas andaban por ahi guarecidos bajo algtin techo. Las tnicas imparables por el caloron
eran las moscas y las abejas que revoloteaban incesantes y fastidiosas. En aquel julio también la
poblacion de internos iba en aumento. Cada dia llegaba mas gente de la que marchaba libre.

A la mitad de una mafiana agobiante un mensajero me inform6 que tenia visita de abogados.
Camino a la caseta los custodios me esposaron. Recorri el tinel hasta la rejilla. En los locutorios
me esperaba mi hermano Miguel. Tratando de evitarle un poco de dolor pedi al guardia que me



retirara las esposas antes de llegar. No siempre es posible pues la decision quedaba a su
discrecion. Aquella vez acepto.

—¢:Como estas? —pregunté Miguel mientras chocamos los pufios entre la rejilla—. ;No te
interrumpi alguna actividad?

—No interrumpes nada y aunque asi fuera —respondi con sinceridad, pero la sonrisa que se me
alborotaba en el semblante era mas elocuente que mis palabras—. Mi prioridad es y siempre han
sido ustedes.

—Ten, te deposité un poco de dinero para el teléfono —Como acto reflejo ambos nos volvimos
hacia el custodio pidiéndole con la mirada que revisara el papel.

—Muchas gracias, Miguel, jhaces demasiado por mi! Me apoyas en lo econémico, elaboras
estrategias para resolver el asunto legal, ademas de darte tiempo para venir hasta aca a verme —
sentia que las palabras me cerraban la garganta—. Realmente valoro tu esfuerzo.

—Lo hago con mucho gusto —contesté con una enorme sonrisa.

—iQué bueno que viniste! Me tranquiliza verte. Estoy nervioso por la proxima sentencia,
;sabes?, tengo mucho miedo, he escuchado tantas historias de innumerables injusticias... si te
contara... Hay quienes si cometieron delitos muy graves y hay quienes no lo hicieron, pero de
igual forma los han sentenciado a cinco, diez y hasta mds afios de prision —Miguel me veia
fijamente como desconcertado por mis palabras—. Hace poco sentenciaron a un compafero que
no cometié el crimen del que lo acusan ;te imaginas qué dia fue ese para todos aqui? jFue el
funeral de la esperanza!

—Si... me imagino...

—Estar aqui es vivir en una ruleta rusa que apunta directo a la fe. En verdad te devasta el
alma... jPues que te digo a ti! si tu amigo Pepe Garza y sus socios aun estan injustamente
encarcelados, acusados de algo que ni un nifio podria creer. Es inaudito lo que sucede con ellos
y, aun asi, no los dejan salir y les complican mas su caso. Todo apunta a que esta metida la mano
negra de algun politico.

—Pues... — Miguel intentaba decirme algo, pero lo interrumpi por segunda ocasion.

—T1 mas que nadie sabes como ha estado mi caso, lo han llenado de trabas. ; Cuantas veces se
aplazo la audiencia del juicio de amparo? jEn la historia legal del Estado, nunca se habian hecho
tantos diferimientos en un juicio! ;Cudntos retardos ha habido? Conmigo también se han
ensafiado y yo no soy una persona importante o con dinero. ¢ Por qué me estan haciendo esto? Tu
ya lo viviste, Miguel, cuando te llamaron para citarte la presunta gente de la Secretaria de
Hacienda, que decian tener pruebas muy fuertes en mi contra y amenazaban con presentarlas,
ofreciéndote “arreglar por fuera” para que no me sentenciaran en contra. ;Ves cémo esta todo
arreglado? El gobierno quiere resultados, no importa quien pague, seas culpable o inocente. Ellos
ya agarraron a alguien. j{No buscan la justicia!

—iA ver!, ja ver! vamos por partes —me interrumpio—. La gente de la Secretaria de Hacienda
que me localizo queria extorsionarme, amenazaron con presentar documentos que yo mismo
solicité para defenderte y que ellos dijeron haber destruido. Eso quedé asentado en el expediente
de tu caso ¢Por qué crees que los dejé plantados? Porque los muy corruptos hijos de puta, no
tienen ninguna prueba en contra tuya. Solo quisieron asustarme para que soltara dinero, cosa que
no hicimos y no haremos jamas. Si ellos hubieran presentado algo, en automatico sales de este
lugar, pues me hubieran dado armas para meterlos a ellos en la carcel por muchos afios. Asi que
dime Medardo, ¢qué hicieron? jNada! Porque no tienen nada que demostrar y si lo tuvieran se



van ellos a la carcel por haber ocultado informacion. Son basura, son extorsionadores, son una
cagada para la sociedad.

Con cada palabra de Miguel, me sentia mas fuerte. El, sin darse cuenta, enderezd mi cuerpo,
fortalecié mi corazén y liber6 mi alma del temor en la rampa final de esta pesadilla.

—Ok. Miguel, solo queria que supieras lo que escucho dentro de la prision —dije sintiéndome
apenado. Mas que pena lo que inundaba era el miedo. Ahi estaba de nuevo. El miedo como una
piel debajo de mi piel, como la sombra de mi sombra, como un compafiero que me maniataba
mas que las esposas y los grilletes. Ahi estaba, se vino conmigo desde la celda sin que yo lo
advirtiera, y frente a Miguel, mi lazo con la libertad se manifesté como espiritu maligno.

—Es que “ahi abajo” ven las cosas muy diferentes —enfatiz6 Miguel desaprobando mi
discurso con un movimiento de cabeza.

Al escucharlo senti que un escalofri6 recorria mi cuerpo y que mis ojos se desorbitaban
buscando su mirada. Por un instante sin limites un ahogado silencio rodeé el espacio entre
nosotros. Después, como por inercia chocamos los pufios entre la reja para despedirnos.

Al regreso, ya en el tinel, custodiado por un guardia, seguia escuchando el eco de las palabras
de Miguel filtrandose entre los ladrillos: “Los de ahi abajo ven las cosas diferentes”. Ya era uno
de los de abajo, estaba impregnado por el sistema hasta los huesos, habia aprendido a tragar
miedo, a ver la desgracia con certidumbre, a actuar como un creyente fiel de la injusticia. jAhi
abajo era un calabozo de energia densa, negativa, contagiosa! Nos aferrdbamos a lo conocido y
cuando alguno vislumbraba un apice de luz, ahi abajo los demas lo apartabamos convenciéndole
que la oscuridad era lo tnico real. Actuabamos como poseidos, sujetandole el alma a quien
intentaba salir para que no se fuera jamas de este encierro seguro.

Gracias Miguel por hacerme participe de cémo nos veia la sociedad a los de ahi abajo:
impregnados de injusticia, de miedo, perpetuandonos con cada palabra, con cada accion. Has
devuelto mi alma a la luz de la fe en un mundo honesto, donde se vive en el amor y la justicia.
Me aferro a ella, guardo en mi la flama de la esperanza anunciada, simbolo de la libertad que es
lo tinico que le puede restituir el sentido a mi vida.

Al llegar al ambulatorio los compafieros me abordaron para conocer el asunto por el que fui
llamado a la sala de abogados. No queria comunicar lo sucedido. Decidi quitarmelos de encima
con un simple: “Tramites y mas tramites”. Preferia perderme entre las paginas de un libro en la
biblioteca. Con uno que lo supiera bastaba para que la informacién circulara por los pasillos,
lavaderos y peluqueria. El chisme corria ahi mas rapido que un guepardo. Ademas, trataba de
evitar que intentaran sabotear mi salida sembrandome una punta o palomita o propiciando una
rifa, como bien me advirtié Luz.

Eramos muy pocos los que nos reservdbamos nuestro asunto legal. Yo guardaba silencio por
recomendacion de mis abogados. Ellos eran quienes determinaban qué y cuando compartir los
avances con el resto de la familia y los amigos. De mis compafieros ahi dentro solo uno me
inspiraba confianza.

—Buenos dias —saludé a Cesar al llegar a la biblioteca.

—Buenos dias. ;Como estas, Medardo?

—Estoy que me comen los nervios —respondi dejando salir un suspiro de agobio—. Ya casi se
dicta mi sentencia y debo reconocer que a veces me gana el miedo —César levant6 la vista desde
el montén de libros en el que trabajaba—. Disculpa que te distraiga de lo que estas haciendo,
César, pero solo a ti como abogado te confio mi caso.

—Mira —dijo tomando un bonche de papeles que me entreg6—. Ya revisé tus conclusiones,



tus abogados han trabajado muy bien, las cosas se ven muy favorables para ti.

—Eso me dicen ellos, pero tengo mucho miedo. Veo lo duro que esta el sistema con tu
hermano y con Pepe Garza, y me asusto. Ustedes siendo inocentes, contintian aqui.

—Nosotros también nos iremos, eso te lo aseguro, Medardo, es cuestion de tiempo, no temas.
Ya lo celebraremos afuera —Se volvié hacia su computadora dando por zanjada la conversacion.

—Bueno —dije ya mas tranquilo—. Fijate que estoy haciendo una lista de libros que he leido
en todo este tiempo y para mi sorpresa llevo casi cincuenta.

—Orale, que interesante, no se me habia ocurrido —dijo sin verme—. Yo también leo mucho
aqui. Voy a copiarte esa tarea. Sera un buen recuerdo para el dia que salgamos.

La biblioteca era uno de mis sitios favoritos. Ahi se valia entrar con alguna bebida y platicar en
voz baja. Habia quienes hasta toman una pequefia siesta en el sillén.

Los equipos de computo eran modernos, donados por don Marco, Pepe Garza, César y
Alfonso. Contaban con procesador de texto, hoja de célculo, para hacer presentaciones,
enciclopedia electronica, excepto con acceso al internet. Los altos protocolos de seguridad que
habia en La Ciénaga impedian la conexion. Los equipos estaban al servicio del personal de la
prision y de los internos.

En estos dias hablaba mucho mas con Luz. Ella, previendo que me comieran los nervios, me
puso a trabajar horas extras dando por sentado que obtendria la libertad.

—Tienes que dejar todo listo, Medardo. ;Ya sabes quién te suplira como maestro de yoga? ;Y
en Desarrollo humano? ;Quién se quedara con el programa de Cine de valores? El trabajo que
hemos estado haciendo, es muy valioso y tienes que ver la forma de que contintie. Tt mismo has
sido testigo del bien que le hace a la gente. Ese tipo de programas son un rayo de esperanza para
la sociedad. Es imperativo que consigas gente que se entregue de la misma forma que td, para
que las palabras sigan llegando al corazon de los seres sintientes. Necesito que te muevas en eso,
también acelera el paso con el curso actual, no quiero que dejes nada incompleto. jAh!, déjate de
andar pensando tantas bobadas, que tenemos mucho trabajo y el miedo nunca ha sacado a nadie
de ninguna parte, mejor concéntrate en la sensacion de andar caminando en tus amadas montafias
y no te distraigas de eso que pronto, con la ayuda de Dios, se hara realidad.

Riéndome y con el miedo clavado en algun lugar del alma por esta incertidumbre que me
carcomia, me apliqué a todo lo que Luz me encomend6. Elegi para yoga a un alumno que
destac6 en muy poco tiempo. Lo trajeron de la poblacion general a La Extension poco tiempo
atras. Poseia muchas aptitudes para superarme en la funcién de instructor. El impartia clases de
danza, y desde que lleg6 a prision, hacia diez afios, trabaj6 con grupos. El seria mi tercer intento
por encontrar sustituto para las clases de yoga. Siempre lo busqué. Vivi creyendo que solo estaria
preso entre tres y seis meses, plazo dicho por mis abogados. No contabamos con los
diferimientos del gobierno que lo alarg6é mads de un afio.

El primer intento de maestro sustituto fue un muchacho que ya cuando vio que iba en serio, se
hizo a un lado. El segundo intento fue un chico al que preparé, y ya en pleno apogeo de la
capacitacion para la practica del yoga, recibi6 la inesperada notificacion de su libertad. Yo no
sabia si me iria libre, pero en caso favorable el tiempo se me estaba agotando entre las clases, el
deporte y el nuevo curso que me asigné el Departamento de Psicologia de La Ciénaga. No me
quedaba tiempo para nada, asi que en la primera oportunidad que me topé con Lalo, el ex
maestro de danza, lo abordé:

—Necesito un favorzote —le dije a boca de jarro en la biblioteca.

—Qué hay, Medardo, ¢qué pasa?



—Mira, Lalo, primero te pido que lo que te voy a decir quede entre tti y yo.

—iHecho!

—Traigo un tema que debo concluir muy pronto —le dije apretandome las manos—. Tengo
mucho trabajo con el nuevo proyecto que me asignoé la administraciéon del penal. Creo que ya no
podré dar la clase de yoga y queria ver si tu te puedes quedar a cargo —Lalo se me quedo viendo
sin emitir ni un sonido, sin parpadear—. Te he observado mucho y a pesar que tienes muy poco
tiempo de practica, te destacas por tu interés y avance diarios, eso aunado a que tienes excelente
manejo de grupo y que tu comportamiento dentro del ambulatorio es ejemplar. Por todo esto
tomé la decision de dejarte a cargo, si td lo aceptas.

—A mi me encantaria, aunque no conozco tanto sobre yoga —contest6 Lalo, sereno y
sonriente como su personalidad.

—Mientras tengas ganas, yo me encargo de prepararte para que lleves con éxito las clases.

—¢Y cémo lo hariamos?

—¢Qué te parece vernos treinta minutos al dia?

—Esta muy bien, me apunto —acept6 Lalo no del todo convencido.

—Ademas cuenta con que te estoy escribiendo un manual basico de yoga —sefalé hacia las
computadoras.

—iQué bien! —La noticia parecia entusiasmarlo.

—También te voy a dejar varios archivos con material que te puede servir; por supuesto que, si
no me explico bien en el libro y los apuntes, en la Sala para la Paz hay muchos DVD con
material y posturas hechos por profesionales.

—iGracias por tomarme en cuenta, Medardo! Te deseo muy buena suerte en tu nuevo
proyecto.

—Gracias Lalo. Yo hablaré con don Marco y con la licenciada Reyna Castillo para notificarles
que estas apuntado para sustituirme.

—Si, esta bien. Qué bueno que promueves que esto continte.

—FEntre mas herramientas de vida tengamos para mejorar como seres humanos, mejor
preparados saldremos de aqui, siempre y cuando aprendamos a usarlas —Nos dimos la mano
para despedirnos, pero en mi fue mas que un apretén de manos cotidiano, fue la bienvenida al
proyecto que hasta ahora habia construido.

Un pendiente menos. Tenia que continuar elaborando el manual y aplicarme a buscar sustitutos
para las clases de Desarrollo humano, Cine de valores y el nuevo taller de Psicologia.

Escasez de agua

Aunado al estrés por la incertidumbre de la sentencia, persistia el problema del agua. Si con el
corte voluntario durante el turno del Matagatos la situacién era critica, con la nueva
administracion la cosa se puso peor. Pasaban los dias sin que llegara el agua. Los fines de
semana, que venia la visita, los bafios asignados para ella estaban igual de apestosos que los
nuestros. Las condiciones de vida eran cada vez mas dificiles con particulas fétidas flotando
permanentemente en el ambiente. Conversabamos, comiamos, dormiamos inundados por la peste
de nuestra propia caca. Los familiares se quejaban de lo insalubre del lugar:
—Ademas de lo incomodo de la revision hay que sumar el mal olor y las moscas.



Las autoridades reportaban el dafio de una tuberia, y pese a lo delicado de la situacién, no habia
fecha estimada para la reparacién. La razon era sencilla: no habia presupuesto. La carencia del
agua crecio hasta alcanzar al noticiero de la television local. El gobierno reiteraba que la cuestion
presupuestal complicaba el arreglo, aunque su mejor voluntad era reparar el dafio. Por su parte la
sociedad ignoré la nota. Para ella los presos somos cuasi invisibles, desechos humanos que
mereciamos vivir en las peores condiciones.

Por el momento encontramos tres formas de abastecernos del vital liquido. La primera era a
través de una llave situada en la palapa contigua al campo de ftitbol, alimentada por otra tuberia
que no se sabia de donde provenia, pero de la que se decia que estaba conectada a la cisterna de
las aguas para riego de la prisién, que a su vez se suponia, era alimentada con las aguas
recicladas de una refineria cercana a La Ciénaga. Esta teoria era bastante creible ya que el agua
olia a gasolina. Por lo tanto, esa era la peor opcién. Cuando la desinfectdbamos con cloro, se
tornaba verde. Aun asi, las filas para surtirse eran interminables. Desde la madrugada llenaban
tambos de doscientos litros para bafios publicos y las cubetas de veinte litros se destinaban a las
celdas privadas.

La segunda opcion ofrecia agua de mejor calidad. Provenia de una cisterna en desuso
abastecida por aguas llovedizas y de alguna tuberia ignota. Estaba justo en la huerta de don Raul,
quien con su caracter alegre recibia a la gente y les regalaba toneladas de agua. Como la huerta
de don Raul quedaba lejos de los ambulatorios, llevar el agua desde ahi nos obligaba a acarrear
cien metros mas las tinas en el lomo. Los pistoleros que trabajan para los “padrinos” —una vez
que surtian la de sus patrones—, aprovechaban para sacar alguna ganancia y ofrecia llevar el
agua hasta las celdas. Ellos se formaban en largas filas, cargaban y acarreaban las tinas a cambio
de un refresco o un café doble. La mayor parte de la poblacién llendbamos nuestro propio bote.
Muchos compafieros pedian prestado un recipiente porque ya no quedan mas en venta o de plano
no tenian para comprar uno.

Esta solucion fue la mejor hasta que unos internos la usaron como alberca después de
ejercitarse. Contaminar esa fuente generé una fila mas larga en la llave de la palapa. Las
“camaras de dos patas” pasaron el chisme a la guardia que de manera inmediata acudieron a
darles su “premio” a los bafiistas. Excepto al Cholula, que por ser un “padrino” y gratificar a los
guardias con refrescos o cigarros, solo le llamaron la atencion.

La tercera opcion era la de los garrafones de agua purificada. Como ésta era la mas cara solo la
utilizabamos para beber. Nos la surtia El More, mensajero encargado de llevar mercancias y
recados de la poblacién general a La Extension. El iba y venia empujando su diablito por todo el
penal, entregando y recibiendo paquetes a razén de un refresco por vuelta. Vivia en el
ambulatorio A, el mas tranquilo de la poblacion general.

El More era un tipo honesto, “pareado con la tira”. Este trato preferencial lo fue obteniendo
gracias a su trabajo de canastero o mensajero, ya que conocia el ir y venir de la poblacion y de
las noticias, que compartia con los guardias. Con el tiempo se fue forjando una paridad
simbiotica de mutua conveniencia. Por lo demas, el trabajo de canastero era muy demandante en
tiempo y esfuerzo fisico, pero bien remunerado, por lo que El More siempre andaba a las prisas.
Los encargos que se le hacian iban desde recados, hasta la obtencion de material para los talleres
que no existia en la ferreteria de La Extensién ya que estaba menos surtida que la de la poblacién
general de La Ciénaga. También acarreaba obras terminadas de los talleres de pintura o
carpinteria que algun interno de poblacion solicitaba a otro de La Extension y viceversa, o
conseguia productos de limpieza o comida, agotados en las tiendas de La Extension.



La carencia de agua se agravaba en la higiene, tanto la personal como la alimenticia. Al
restaurant no le quedaba otra que cocinar con el agua con olor a gasolina. Ademas, preparaba la
ya desabrida bebida que acompafia la comida del rancho con esa agua con lo que el sabor era
doblemente terrible. La mezcla de agua con sabra Dios qué cosa trajo de la mano enfermedades
estomacales y malos humores corporales por falta del regaderazo matutino. Algunas personas
elegian aguantarse antes que acarrear las tinas.

Una vez mas a las autoridades no les quedé mas remedio que recurrir al empresario Pepe
Garza. Le solicitaron una cuantiosa suma solo para la compra de materiales, ya que la mano de
obra iria a cargo de los internos del departamento de mantenimiento. Pepe pidio tiempo para que
la autoridad gubernamental respondiera y arreglara el desperfecto, pero pasaron los meses con lo
que el problema se agudizd. Ante la apremiante situaciéon Pepe Garza, César y Alfonso aportaron
la totalidad de los materiales. Los compafieros estimamos la cuenta en mas de seis digitos,
misma que el trio de empresarios se reservé en confirmar. Aun asi, el problema no se soluciond.
iNo sabiamos qué esperaba la autoridad para reparar las tuberias! Quiza estaban presionando
para sacarle mas dinero a Pepe Garza, aprovechando que el estrés estaba al tope. En la prision
estaba mas que claro que en el tema del abuso la presea se la llevaban las autoridades.

Pabellones y reos peligrosos

—iSeis rosas amarillas llegaron hoy, para Rosa Maria llegaron hoy! ;Seis rosas amarillas
llegaron hoy, para Rosa Maria llegaron hoy! jSeis rosas amarillas llegaron hoy, para Rosa Maria
llegaron hoy!

—Hagase pa’ca, carnal que ahi vienen la caca voladora.

El edificio gemelo al que habitabamos era el “Pabellén de los enfermos psiquitricos”. Este
albergaba alrededor de veinte internos en su planta baja. Estaba a cargo de una doctora que lucia
un impecable bata blanca y gafas. Ella coordinaba medicamentos, alimentacion, y en la medida
de lo posible, el aseo de los enfermos. Algunas veces los enfermos se asomaban entre los
apretados barrotes de una de las ventanas que colindaba con la palapa hasta donde nos
alcanzaban sus irrespirables olores. Pero la peste se acentu6 hasta llegar a ser insoportable en los
meses que padecimos la escasez de agua.

Los internos exhibian un comportamiento muy peculiar. Estaba el agresivo, que, a falta de
medicamento, golpeaba los barrotes de su celda o de la ventana gritando: “ijTe voy a matar, hijo
de tu pinche madre! jDéjame en paz o te tuerzo!” Estaba el concertista quien cantaba cada
mafiana, sin excepcién, alguna estrofa de un corto repertorio. Sus favoritas eran: El corrido del
caballo blanco de José Alfredo Jiménez; Seis rosas amarillas de Ramoén Ayala; La banda del
carro rojo con Los Tigres del Norte. Repetia la misma estrofa una y otra vez durante horas sin
detenerse. Otro miembro del pabellén creia que la comida era confeti. La lanzaba por la ventana,
embardunando con lentejas, frijoles, tortillas y verduras las paredes interiores del pabell6n y de
la palapa. Uno mas detestaba el sanitario. Recolectaba las heces fecales y los orines para luego
lanzarlos por la ventana. Sus lanzamientos quedaban impregnados en la ropa colgada en los
tendederos o terminaban escurriendo por la pared bajo su ventana hasta llegar al suelo. Y ni
cémo solucionarlo.



En el segundo piso del edificio, sobre el pabelléon psiquiatrico estaban los reos de alta
peligrosidad. Ellos estan “laqueados”, encerrados todo el dia, solo salen para presentarlos en la
zona técnica, cuando reciben visita de sus abogados o bien a hacer llamadas telefénicas durante
un maximo de quince minutos al dia. Vivian en estado de desesperacion debido al encierro
permanente. Algunos hablaban con sus litigantes para gestionarles cambio de area; otros, mas
inteligentes, redactaban escritos y los presentaban en la zona técnica. Uno de ellos era El Gordo,
hombre corpulento, de un metro noventa de estatura, cara redonda e infantiloide, mirada atroz,
asesina, despiadada. En sus gruesos brazos llevaba abundantes tatuajes al igual que en sus anchas
piernas.

Uno mas era El Ricko, ex compafiero de La Extension quien cayd en las celdas de alta
peligrosidad por su brutal participacion en el motin de finales del afio pasado cuando casi asesind
a otro interno en esta prisién debido al consumo de estupefacientes. Con El Ricko comparti mis
mafianas de ejercicio. Era moreno, talla media, musculatura bien definida y algunos tatuajes. Era
experto en provocar el enojo de los compafieros a través de sus burlas. Cada que venia a los
teléfonos nos pedia dinero diciendo: “Ando erizo, pichame un refresco”.

El Calilla era otro interno aislado en las celdas de alta peligrosidad. Hombre discreto, sigiloso y
calculador, de figura espigada, blanco, cabello negro casi al rape. De manera constante abogaba
para que no lo trasladaran a una prision en otro estado de la Republica. También pedia por
escrito que lo liberaran del encierro permanente.

El Bronco, capo de medio rango —trabajaba directamente para un lider del narcotrafico. Era
famoso por su agresividad y por ser de mecha corta. A la primera que algo no le parecia, perdia
el control y era capaz de golpear de un modo brutal a uno o varios tipos al mismo tiempo. “jNo
hace frio con este tipo!”, decian. El miedo no era opcion para él. Tendria unos treinta y seis afios
cuando lo conoci. Dotado con una inteligencia privilegiada, estatura mediana, blanco, cabello
entrecano con entradas, tatuajes, cuerpo trabajado de gimnasio y voz ronca. El ultimo escrito que
redacto fue tan persuasivo que logré convencer a las autoridades de que lo soltaran dentro de La
Extension. Al principio algunos compafieros se mostraron intranquilos ante su presencia. Sin
embargo, el comportamiento del Bronco fue ejemplar. A temprana hora estaba de pie. Una vez
pasada la primera lista transcribia a su libreta la frase del dia que yo anotaba en el pizarrén de la
Sala para la Paz. Después hacia varias llamadas telefénicas de larga duracion. Asistia y
participaba en los cursos de Desarrollo humano, Cine de valores y tomaba asistencia en
psicologia. Por las tardes se le unian muchos jévenes con quienes pasaba hasta tres horas
ejercitandose; corrian una hora, luego practicaban una extensa rutina de gimnasio con barras y
pesas que mando a hacer junto con una banca para ejercicios de pecho. Si en el dia no habia mas
que hacer, se iba a la biblioteca.

El Bronco y yo coincidiamos como si nos hubiéramos conocido en otra vida. Cuando nos
encontrabamos desocupados platicibamos como dos viejos amigos. En cierta ocasion, mientras
intercambiabamos puntos de vista sobre un libro de numerologia, nos vio el director del penal y
el comandante Anibal quienes hacian un recorrido juntos. Ambos funcionarios quedaron
perplejos al ver platicando comodamente a dos perfiles de personalidad tan distintas.

—¢Qué tal?, ;como se porta el hombre? —se interes6 el comandante Anibal, mirando al
Bronco a través de sus lentes polarizados de manufactura italiana.

—Excelente, jefe —contest6 rapido el Bronco—. ;De qué otra forma habria a ser?

—iQué bueno! —repuso el comandante—. Siga asi. Aqui lo mejor es portarse bien.

—iSe porta muy bien! —reafirmé sin que nadie me lo preguntara.



El Bronco era un tipo reservado. En los dias de visita, cuando venian sus seres queridos, los
cuidaba manteniendo con airado recelo un circulo infranqueable. Un dia me lo topé conviviendo
con su familia a la que me present6 de inmediato. A veces se explayaba y me platicaba de cuanto
los queria y de lo arrepentido que se sentia de las veces que lo vieron armado y con
pasamontafias antes de algin enfrentamiento. A modo de excusa decia que era muy dificil
cambiar porque estaba metido hasta los dientes en el negocio.

Al comentar algun libro que ambos leimos, me dejaba boquiabierto al escuchar sus sintesis.
Siempre le estuve agradecido por el apoyo brindado al mantener el orden en el grupo de
Desarrollo humano. Si alguno intentaba desordenar el grupo, El Bronco actuaba de inmediato
reafirmando lo expuesto minutos antes, y hasta lo explicaba con sus palabras. No sé cémo ni en
qué momento me gané la posibilidad de que alguien como él me cuidara la espalda y me ayudara
a mantener el grupo en equilibrio.

A estas alturas el grupo habia crecido demasiado. Ya eran mas de cincuenta y cinco alumnos en
la Sala para la Paz lo que significaba un campo fértil para el caos.

El Bronco se convirtio en alguien necesario en el aula, y aunque seguia bien asesorado por Luz
en lo académico, el grupo representaba un doble reto. Primero porque el tema era nuevo para
ellos, y segundo porque crecié demasiado en nimero. Y lo grandote siempre es mas dificil de
manejar que lo grandioso.

La Sala para la Paz iba cada vez mejor. A esas alturas hasta cierto punto era una tragedia
abandonarlo si el juicio me resultaba favorable. Un dia, en el transcurso de una terapia, Luz me
dijo “Siempre que quieras tomar algo, primero necesitas soltar”. Aquellas palabras resonaban en
esos momentos dentro de mi. Recuerdo que me hizo sostener un vaso con agua y luego me pasé
un lapiz. Yo puse el vaso en la mesa y después tomé el siguiente objeto. Entonces ella pregunto:

—¢Qué tuviste que hacer para tomar el lapiz?

—Dejar el vaso con agua en la mesa —respondi con obviedad.

—La vida es igual, Medardo: siempre que quieras tomar algo, tendras que soltar primero.

iSi que tenia razén! ;Seria que me tocaba soltar el rol de maestro, dejar ir, para tomar mi tan
ansiada libertad?

Memorias de Miguel

Mientras bebia escocés con soda, de color ambar y sabor intenso, igual a las notas del asunto de
mi hermano, trataba de no pensar en ello, pero me era imposible.

En la mafiana de ese dia se llevo a cabo la ultima audiencia. Fue muy desgastante para mi. Lo
que con otros clientes es una tensién normal de un asunto legal que llega a esta instancia, con
Medardo como cliente fue una bola de fuego en mis manos. Fue el colmo para mi sus enojos de
hoy porque como sus abogados no le permitimos que hiciera llamar al juez para que escuchara su
discurso. Cuidé con mucho detalle su defensa, recogi su departamento, le llevé ropa al penal,
aguanté sus constantes embates, los de nuestra familia y los de sus amigos. Nada servia. jEstaba
cansado!

Di un trago largo como queriendo ahogar la situacion y que muera de una vez.



Logré calmarme y pensé claro cémo iba la situacion. Varias semanas atras tomamos una
decision muy importante: nos desistimos del amparo indirecto, que después de muchos
aplazamientos de audiencia llego a tal que el proceso incriminatorio llevaba semanas detenido, y
mi querido cliente ya cumplia un afio de cana, como suele decir. Antes de proceder consultamos
la decisién tinicamente con Medardo. El tenfa la tltima palabra y nadie mas lo sabria. Sobraba
decir que ya no tenia la frescura del inicio, cuando estuve abierto a dar explicaciones a todos
sobre lo que estabamos haciendo.

Total, mi hermano accedi6 a darle para adelante s6lo con el juicio principal, ya que mientras
hubiese un juicio de amparo relacionado pendiente por resolverse el asunto se detenia hasta que
se dictara una resolucion al respecto.

Nadie queriamos que pasara mas tiempo en prisién. Aunque la victoria no la traiamos en la
bolsa, podria decir que era un caso con altas probabilidades de salir exitoso, una vez que ya
estaban todas las pruebas desahogadas. Después de tantos dimes y diretes entre el juzgado y los
bancos que significaron cerca de seis meses de diligencias, se logré que los peritos accedieran a
todos los contratos para recabar las firmas y hacer sus dictdmenes. Tal y como lo esperabamos,
las firmas eran falsas. Viendo cémo estaban las cosas, no ibamos a permitir que nuestro cliente,
desde las rejillas se aventara un speech que el juez determinara como sospechoso. No se sabe qué
pase por su cabeza, de que humor ande, porque, a final de cuentas, él es el duefio de la libertad o
condena multianual del procesado; asi estén los argumentos claros para soltarlo, €l puede decidir
lo contrario. Que, si eso llegase a pasar, contabamos con dos chances mas de pelear, pero no
queriamos eso, y aunque se enojara quien se enojara, y mientras el resultado estuviera en el aire,
ni José del Angel ni yo dejariamos que algo desviara el cauce para que se diera otro resultado del
que pronosticamos.



24 de agosto del 2015

Domingo. Dia de visita familiar. Continuaban los problemas por la carencia de agua, fue
insuficiente la reparacion ejecutada con el donativo de los padrinos-empresarios. El gobierno
decia estar sin presupuesto, el penal estaba al tope, cada dia ingresaban nuevos internos y nadie
se iba libre, era una pésima estadistica para los que estabamos en espera de sentencia; la
temperatura alcanzaba los cuarenta y cinco grados centigrados a la sombra, los moscos y las
abejas revoloteaban por todos lados, la vendimia de objetos elaborados por los internos estaba en
su apogeo, el restaurant y las tiendas lucian abarrotadas, los familiares se formaban en fila para
depositarles dinero a su familiar interno “para lo que se le ofreciera”; luego se marchaban al caer
la tarde, después éramos nosotros los que nos enfildbamos en la tienda para surtir provisiones
que complementaran el cuasi-vegetariano menu del rancho de la semana.

Faltando unos minutos para el cambio de la guardia y el pase de la lista vespertina, caminé
hacia la palapa a llamar por el tnico teléfono que se encontraba libre. Deseaba verificar que mis
padres hubiesen llegado con bien a casa. Antes del primer timbrazo la cabeza se inundé con la
certeza de que ellos estaban bien. “;Qué me quieres decir, bendito corazén? ;Acaso es este mi
ultimo fin de semana aqui?” rebusqué en mi interior tratando de encontrar respuesta. “jCudnto
me gustaria que me dieras esa certeza, con la misma intensidad que aseguras que mis padres
llegaron bien!”

Colgué el auricular con la conviccion de que mis padres estaban bien.

Apenas di unos pasos cuando un compafiero me apart6 de mi dialogo interior.

—Medardo, disculpe, ¢lo interrumpo?

—No, ¢qué pasa, Bubu?

—Tenga, desde hace tiempo le hice esto —me extendi6 una hoja arrugada y doblada—. Ahi
muere.

—c:Laleo ya?

—No, mejor en su biinker —dijo sin sostenerme la mirada y literalmente se dio a la fuga.

Me guardé en la bolsa de las bermudas el papel atn doblado, y fui a la celda. ;Serd ésta la
respuesta a mi pregunta?

—¢Qué onda, compadre? —salud6 El Mufieco entretenido en no hacer nada. En su cama el
Charles Bronson parecia dormitar.

—Nada, carnal, ¢t como vas? ;Listo para la semana?

—Pues no hay de otra. ;Qué cuentas?, ;ya te sentenciaron?, ;qué has sabido de tu caso?

—Otro domingo mas aqui encerrados compadre, no sé coOmo me va a ir en la sentencia, mis
abogados confian en un resultado favorable, pero ya ves la cantidad de injusticias que se viven
diario aqui... —me senté en el suelo para seguir con la conversacion—. ;Y tu, Charles, que
presumes de ser psiquikon, para cuando presientes que me voy libre? —pregunté desviando la
conversacion hacia Bronson, mientras lo retaba con la mirada. El era famoso por sofiar a los
compafieros que salian en libertad. Sin embargo, esa ocasion un intercambio de miradas en el
mas profundo de los silencios fue la tinica respuesta que obtuve.

Sali a jugar scrabble con los empresarios dispuesto a matar el tiempo hasta que nos guardaran
en la ultima lista.

Al anochecer, regresé al bunker y antes de apagar la lampara, lei el papel del Bubti.



“Jefazo, pos ya ve, se mi hizo facil, jasi es la cana! Y como usted es padrineque y uno anda erizo, ya se la
sandwich, uno hace de lo que sea pa” hacerse de una moneda, inventé que me debia dinero para conseguir
prestado, pero pues ya se dieron color los otros que eran puras pifias. Ese de los Medardos, cuando ande en
la lleca, bisqueme en la internet pa” que vea quién soy. Na'mds que aqui estd seca la cosa. Perdone por
meterlo en mis enjuagues y aventarle una mula que no era pa” asted.

Bubu”

Doblé el papel escuchando el retintin de una de sus frases: “Cuando ande en la lleca”. jCuanto
me gustaria aferrarme a esa respuesta a mi ansiada pregunta! Cerré los ojos, tomé refugio en el
suefio de salir de prision.

Inicié la semana con furor. Sali temprano de la celda directo al calor que aguijoneaba. Rumbo al
campo de fiitbol pasé por la palapa donde don Marco y otros compafieros ya se estiraban.

—Buenos dias, Medardo —grit6 don Raul desde su hortaliza, con voz mansa.

—iBuenos dias! —respondi desconcertado—. jAlgo no andaba bien! El siempre me saludaba
con un “Profe, profe, ;me compra un café?” Luego me contaba un chiste o me platicaba de sus
amadas plantas. Ese lunes estaba cabizbajo, como indiferente. Mientras me alejaba de la huerta
rogué profundamente para que estuviera bien.

La mafiana transcurri6 entre el ejercicio psicofisico y la clase de yoga. No tocaba clase de
Desarrollo humano pues recién habia concluido el curso basado en uno de los libros de papi
Bucay, por lo que aproveché el tiempo libre para revisar lo que me encomendé Luz: “Asegtirate
de que la Sala para la Paz siga funcionando cuando ti ya no estés”. Libreta en mano me aposenté

en la biblioteca, frente a la computadora, y lei en silencio:
Maestro de yoga
Maestro de Desarrollo humano
Encargado de Cine de valores
Capitan de equipo de futbol
Manual de yoga
Lista a quiénes entregar mis pertenencias el dia que me vaya en caso de no tener tiempo para hacerlo en
persona.

Relei el manual de yoga. Mis ojos se detuvieron en el dltimo parrafo del prélogo. Pensé que tal
vez me precipité al escribir eso. Recuerdo que empecé a redactar el manual en abril del 2014 y lo
terminé cinco meses después. El prologo fluy6 con excelsa naturalidad. En él narré mi
experiencia con el yoga y casi para finalizar escribi:

“Fue hasta el afio 2014 que mi vida dio un cambio radical al caer en prision por un proceso
penal que gracias a Dios se aclard, quedando libre de cargos en agosto del 2015. Trascender a
través de la practicar yoga en la carcel me inspira a realizar este manual. La suma de
experiencias e intuiciones recibidas durante ese periodo es lo que lo conforman”.

Sonrei al percatarme de lo escrito, jno sabia por qué lo redacté asi! A esas alturas de la
situacion estaba convencido de que la decision final no dependia de los abogados, ni del juez.
Todo se lo habia entregado a Dios. {No me queria preocupar mas! “Libre en agosto del 2015”,
repeti en silencio mientras sonreia, revisando de nuevo los tltimos detalles del manual. “;Sera?
iYa casi se acaba el mes!”

Mas tarde regresé a la celda donde encontré a Charles Bronson barriendo, cambiando sabanas,
fumigando los colchones. Trabajaba como talachero de la planta alta, se encargaba de trapear los
pasillos, comedor y Sala para la Paz. Sélo las celdas marraneras no estaban a su cargo. El sabia



que tenia mi confianza, gracias a lo cual dejaba limpia la Sala para la Paz previa a mis clases.
Regresé a la biblioteca a continuar leyendo. Cémo deseaba que Bronco apareciera para platicar!
Los minutos se estiraban hasta la eternidad, y yo sin saber qué hacer me levanté a caminar bajo la
palapa. Ahi intenté concentrarme en mi, en mi respiracion, en mi cuerpo y lo que encontré fue la
feliz confirmacién de que jhabia recuperado el peso que tenia cuando llegué! Interiormente me di
un abrazo fuerte y segui caminando concentrado en mi.

Mas tarde volvi a la celda, tomé un bafio gracias a una de las cubetas que dejo lista el Charles
Bronson. Me vesti y me senté a conversar un rato con El Mufieco. Luego hablé por teléfono con
Luz. Tomo la llamada y sin saludar dijo: “;Qué pasa Medardo, estoy en el banco, urge algo?”
Me disculpé y prometi llamarla después.

En el comedor de la planta baja los empresarios jugaban scrabble jel adorado juego de todos!
Eran tantas tardes las que pasamos sentados, riendo y discutiendo palabras que aseguramos haber
sacado de algun diccionario o libro, que con frecuencia la sola mencién de la palabra scrabble
bastaba para hacernos sonreir. A veces nos formabamos en fila para jugar, ya que éramos nueve
los aficionados y solo habia dos tableros. Los mas apasionados y competidores eran don Marco y
Lemon Pepper. Los dos de extraccion empresarial se conocian desde Oso Grande y habian
compartido celda en varios ambulatorios. Cuando se les unia Pepe Garza podian pasar horas
jugando partida tras partida y solo el pase de lista interrumpia las sesiones en las que afloraban
los pleitos a grito abierto porque peleaban cada palabra y cada movimiento. Viéndolos desde
lejos se pensaria que de un momento a otro pasarian a los golpes y que, como por arte de magia,
apareceria una punta para desaparecerla en el vientre del rival. Quienes los conociamos sabiamos
de sobra que Lemon Pepper, don Marco y Pepe Garza se querian bien, y que tras el juego se
abrazarian como carnalitos que eran, y lavarian a fuerza de carcajadas, cualquier raspén que los
gritos hubiesen generado. Ademads, César, Alfonso, don Marco, El Master y yo admitiamos que
cuando tuvimos de compafiero a Lemon Pepper nadie se salvo de la carrilla.

Al final de la semana haciamos recuento. Quien mas partidos hubiese perdido invitaban la cena
del domingo.

A las cuatro y media de la tarde un mensajero lleg6 al comedor. Mi corazén palpité con furia.
Camino directo a la mesa donde jugabamos, se me acerco y casi al oido dijo:

—Salvatierra, le llaman en la esclusa. Tiene visita legal.

—Ok —contesté titubeante. Me puse de pie y se hizo un silencio en coro que uno a uno fuimos
rompiendo al cruzar miradas conmigo. En sus ojos adiviné la fuerza que me inyectaban para
enfrentar lo que viniera. Levanté los hombros en sefial de desconocer si me llamaban para
dictarme sentencia. Hasta la isla de silencio de nuestra mesa llegaba el murmullo del area del
comedor, como llega a la playa el reflujo del mar.

—Que alguien contintie con mi partida —apunté intentando parecer casual, pero sintiendo el
vendaval del miedo en mi estémago—. Voy a cambiarme para ir a la zona técnica.

—Al rato nos vemos, jbuena suerte! —me dijo Pepe Garza mostrando el pulgar.

Intenté caminar pero las piernas no me respondian, estaban endurecidas. Donde quedaron las
clases de yoga, la respiracion trascendental, los consejos a los internos, la sabiduria con que me
reputaban. En ese momento me sentia como un ser solo, invalido, presa del halito del destino.
Me forcé a avanzar. Estaba aterrado, en mi cabeza estallaba el redoble indémito de una sola idea
fija “No quiero ir a la zona técnica”. Me volvi hacia la mesa desde donde Pepe Garza me veia
aun con el gesto augural de las grandes ocasiones. Como pude caminé hasta la celda. E1 Mufieco
y El Charles Bronson charlaban recostados en sus camastros



—¢ A donde vas, compadre? —se intereso El Mufieco.

—Me mandaron hablar a la zona técnica —contesté nervioso enfundandome los pantalones
largos y los tenis. El Charles Bronson, me dirigié una mirada misteriosa.

Caminé por los pasillos mirando a cada compafiero con quien me cruzaba sin saber si notaban
mi estrés. jJuro que en ese instante deseaba desaparecer, diluirme en el aire apestoso de la
prision, volverme loco para ser arrastrado al pabellon psiquiatrico! No queria ir a la visita legal
donde me esperaba la guillotina de la sentencia. Mi estomago era un nudo, mi bajo vientre se
replegaba en la espalda en una contraccion dolorosa. “jTragame tierra y protégeme de este
amargo momento!”, imploré en silencio.

Ya fuera del ambulatorio miré a cada uno de los compafieros que hacian valla en el pasillo de
alambrada. De entre el murmullo sobresalio6 la voz de don Marco:

—iMedardo!, ¢a donde vas?, ;te llamaron?

—Visita legal. Se me hace que ya me van a dar chicharra —contesté con la voz estrangulada,
tratando de soltar estrés.

—¢ A poco si?, ¢t crees?

—Pues no sé... —dije desconcertado mas para mi que para Marco—. jYa nada importa! En la
esclusa me recibieron tres guardias, entre ellos el jefe en turno:

—iSalvatierra, Robles! 5217, ;cierto? —ladro6 con voz rotunda.

—Asi es.

—iPodngale las esposas! —orden6—. Lo vamos a llevar a la zona técnica. Lo estan esperando.

Caminé con las esposas aprisionandome las mufiecas. En esa ocasion era el Unico a quien
llevaba el “taxi” para el otro lado de la poblacion. Al llegar el guardia quité el candado para
liberar al pesado porton. Vi el cielo. Estaba cargado de nubes que dejaban pasar algunos rayos
del sol. Atesoré en mi mente el espectaculo de ese cielo nimbado. Avanzamos por el amplio
pasillo, a mi derecha una gran barda, a mi izquierda, el ambulatorio D, delimitado por una doble
cerca con serpentin de navajas. Al fin llegamos a la malla.

—Detente y hazte a un lado —orden6 mi custodio.

Obedeci. Quit6 el candado, abrio6 la cerca, y me liber6 de las esposas.

—Ahora vas a avanzar tu solito hasta la zona técnica.

Si el custodio supiera que ese dia era el que mas necesitado estaba de compafiia para conversar,
para distraerme del miedo que carcomia el alma. Pasé por la enfermeria donde estaba el Tigre
Mayor, el boticario, ferviente aficionado al soccer. En otras circunstancias me hubiese detenido a
conversar sobre nuestro amado equipo, minimo durante diez minutos. Esa tarde me reduje
saludarlo agitando el brazo desde lejos.

Al llegar a la zona técnica una mujer custodio frente a una computadora solicit6 que me
identificara.

—:Numero?

—5217 —gemi.

—Le vienen a notificar del tribunal —dijo sin verme—. Pase al segundo modulo del lado
derecho.

—Con permiso.

Era la segunda ocasion en mi internamiento que me tocaba estar en esta area cuando ya se
habian ido todos los empleados administrativos del penal. {Me senti temblar! ;Seria el exceso de
estrés, o el choque térmico entre el calor de la canicula y el aire acondicionado del area? Llegué
al modulo indicado. Los cubiculos tenian aproximadamente nueve metros cuadrados. Una mujer



que no habia visto antes sintié mi presencia, y me indicé pasar. Adentro se acentud el frio o los
nervios ya me tragaban.

—Buenas tardes —saludo carraspeando la voz.

—Buenas tardes. ¢Es usted Medardo Salvatierra Robles? —pregunto sin verme.

—Asi es. ¢ Me permite tomar asiento, licenciada?

—Siéntese.

—FEs rapido lo que le vengo a decir. Le traigo su sentencia —Ilo dijo de sopeton—. No vamos a
perder tiempo en lo que ya se decidio.

—Usted dira —respondi con voz entrecortada. Mi pulso se aceleraba cada vez mas, la
adrenalina se disparaba en la loca carrera de recorrer todo mi cuerpo. jEste instante no se lo
deseo a nadie en la vida!

La licenciada comenz0 a dar lectura:

—No se encontré responsabilidad alguna de los delitos de fraude fiscal en contra del acusado
Medardo Salvatierra Robles, por lo que se dicta sentencia absolutoria y se decreta su inmediata
libertad.

Tomé aire, lo sostuve mientras sentia como una corriente eléctrica entraba por mi coronilla y
bajaba lentamente hasta mis pies. Mi piel se erizé, mi pulso se aceleré aun mas, mi cuerpo emitio
una sudoracién en frio, diminutas gotas se asomaron por cada uno de mis poros helados.

—iGracias Dios! jGracias Dios! jGracias Dios! —Ante el justo fallo mis ojos desbordaron
lagrimas de felicidad. Solté el aire. No sabia si la mujer alcanzaba a percibir lo mismo que yo.

—Asi mismo, se restituye a Medardo Salvatierra Robles sus derechos politicos que le fueron
suspendidos con motivo de la prision.

—iGracias! jGracias! jGracias! A usted, al juez que decidi6 lo correcto, a todos. La justicia se
hizo presente jGracias! —Escuchaba mi propia voz con eco dentro de mi. Mi cuerpo entero se
convirtio en una cascada liberando todo el estrés contenido. Sonreia y a la vez lloraba. La mujer
me observaba y, al fin abandono el hermetismo para regalarme una sonrisa.

—Sefior Medardo, arreglé con anticipacion su salida porque ya estaban por irse algunas areas,
por lo que usted debe abandonar esta prision en una o dos horas maximo, solo en lo que
ordenamos el papeleo y el registro de su salida. jAh, y por favor firme aqui! Quiero pensar que
esta de acuerdo con su sentencia —dijo la mujer.

—iAsi es!, jasi es!, jasi es! —Tomé la pluma y como pude firmé la aceptacién de mi libertad.
Era dificil controlar mi temblor que la pluma resbal6 de entre mis sudorosos dedos.

—Tome. Llévese una copia de la notificacién —me extendié el documento con la vista fija en
su portafolio—. Eso es todo. Puede retirarse —Lentamente me incorporé como verificando que
las piernas estuvieran listas para sostenerme.

En la recepcion, el primero en recibir la alegria que me desborda fue el cabo Manolo:

—iYa se hizo, cabo! {Me voy libre! —Ile grité con una alegria que emergi6é volcanica desde el
centro de mi barriga.

—Me da mucho gusto, Salvatierra —contest6 sonriente.

—Estoy listo. Nada mas que me lleven a La Extension, y que me avisen a qué hora.

—Muy bien, voy a hacer una llamada al ttiinel —dijo el cabo. Tomo el auricular de la recepcion
y marco una extension—. Habla el cabo Manolo para reportarle un 37 que es 5-19... Si, el
interno es el 5217. Nombre Medardo Salvatierra Robles. Enterado. Lo voy a mandar a su
ambulatorio y que espere a que lo llamen.

Colgo.



—Ya escucho, Salvatierra —dijo el cabo con una gran sonrisa—. Pase a la malla para que
vayan por usted y recoja sus pertenencias.

Sali del edificio, me instalé afuera del tinel a esperar al custodio. Un grupo de internos se
acercaban escoltados por un guardia. Entre ellos vi a un ex compafiero de La Perrera, que vivia
en el ambulatorio C.

—¢Qué onda, ese de los Medardos? jYa me voy libre! —grit6 contento.

—iYa se armo, giiey!, yo también, me acaban de notificar —respondi sonriente.

—iFelicidades! —nos deseamos mutuamente. Yo sintiendo que mis emociones llegaban en
cascada.

Los otros compafieros no desperdiciaron la oportunidad:

—~Qiga, giiero, déjeme el reloj, total ya se va, uno se queda aqui erizo.

—Negativo, ya lo tengo comprometido.

—Andele, aunque sea regéleme los tenis, se los cambio por los mios aqui rdpido.

—No, compadre, ya tengo todo destinado para mis amigos.

—iUh, ni cuenta se van a dar, hombre! Regaleme algo, giiero.

—iNo se hace! —respondi con determinacion. En ese momento no me interesaba discutir mi
herencia sino reconectarme con el torbellino de emociones internas que me agitaban.

Caminé hacia la malla. Tan pronto me vio, un custodio abri6 la cerca. Por protocolo me colocé
las esposas, y asi caminamos hacia el portén. Intercambié saludos con la gente del ambulatorio D
que antes estaba en La Extension y que ahora vivia ahi de castigo. No les comenté lo que me
acababan de notificar, ain no queria que lo supieran. Al llegar a mi ambulatorio caminé por el
pasillo de alambrada, observando a la gente jugando futbol en el campo, la tienda, al nuevo
personal. Iba en silencio, casi ingravido directo a la palapa buscando un teléfono desocupado. Le
marqué a Miguel para darle la noticia. Recé para que contestara. Esa mafiana habia hablado con
él. Cuando volvia a marcarle sabia que era para quejarme, y a veces no tomaba mis llamadas. Por
fortuna contest6 al segundo timbrazo.

—Miguel, soy yo otra vez. Te llamo para que vengas por mi —mi voz sonaba limpia, llena de
la autoridad que me confiere ser un hombre declarado social y moralmente libre.

—iNo estoy para bromas, Medardo! —contesto indignado.

—iYo tampoco! —declaré—. Me acaban de decretar sentencia absolutoria. jSoy libre Miguel,
soy libre!, me lo acaban de notificar —grité chillando.

—iYa voy por ti, hermano, nada mas lo que hago de camino, a ver como esta el trafico!

—No te apures, no sé cuanto se tarde aqui el tramite de salida, hay varios filtros que tengo que
pasar aun —le dije previniendo que se acelerara al manejar por lo emotivo de la noticia.

—¢:Ya hablaste a la casa?

—iNo, sélo te llamé a ti! Atn me falta repartir lo que tengo aqui.

—Ok, no les llames, vamos a darles la sorpresa juntos ahorita que te lleve.

Antes de ir a mi celda me volvi de nuevo a ver el cielo. Continuaba nublado. Agradeci de
corazon el momento que estaba viviendo. En la celda me di un bafio a jicarazos con el agua que
huele a gasolina, tratando de calmarme.

—Aprestrate, ya te tienes que ir —me grit6 un mensajero.

—ijAgarra onda y biscame a estos compafieros! —pedi entregandole la lista de gente a quien
tenia previsto regalarle cada una de mis pertenencias.

Me enfundé en mis shorts mds viejos y la camiseta de tirantes; me calcé las sandalias tipo patas
de gallo, y separé las pertenencias. Un momento después llegaron los compafieros junto con el



mensajero. Se detuvieron en la puerta desde donde me vieron. Senti su respeto. De prisa reparti
las cosas mientras me despedia. “Dios sabe que en este momento al ver sus rostros quisiera tener
mas para darles, juro que, por primera vez en mi vida, quiero quitarme hasta la piel para dejarla
aqui”

El mensajero presioné de nuevo.

—Es hora de irnos.

Decidi desobedecerle. No queria, no podia irme sin despedirme de algunos compafieros. En los
pasillos, por fortuna, topé con El Mufieco. Lo abracé fuerte. Su rostro, como el de muchos, era de
confusion.

—Dejé sobre tu cama las pertenencias que te voy a heredar. Las esta custodiando el Charles
Bronson, para que no te las roben.

En el comedor de la planta baja busqué a quienes les habia prometido el reloj y una playera
deportiva extra que traia en la mano. Con mi otro brazo sostenia una bolsa con libretas de
apuntes. Me topé al Bubt. Lo saludé con una suave palmada en la espalda. Al fondo estaban
algunos compafieros. Me despedi de ellos uno a uno: El Bifalo, El Mochis, don Cato, El Master,
El Chef y El Felino. Gustosos con la noticia me deseaban lo mejor para la siguiente etapa de
vida. De reojo distingui al Rayas, a quien le entregué la playera deportiva. El no sabia que salia
libre, yo no se lo dije, sélo lo abracé.

Fui a las celdas de Pepe Garza y Cesar. Al primero lo encontré a medio camino y con sus
acostumbradas carcajadas me despidio. Cesar si estaba en su celda. Le dejé mi numero de
teléfono Me deseé suerte. Su compafiero de celda, Lalo, quien desde ese dia se quedaria a cargo
de las clases de yoga, al oirme, bajo de su Penthouse a felicitarme por la anhelada sentencia de
libertad.

De pronto recordé al mensajero y su prisa, asi que emprendi camino, a mi paso, sin correr, en
silencio. En la entrada del ambulatorio me topé al Bronco quien venia de ejercitarse. Agradeci la
oportunidad de despedirme de ese hombre. Después caminé por el pasillo de alambrada, mientras
la lluvia comenzaba a caer jHasta el cielo me acompafiaba a llorar de alegria! A medio camino vi
a don Marco quien corria hacia mi con los brazos abiertos y los ojos llorosos acentuando aun
mas su mirada triste. Nos estrechamos fuerte. Aproveché para pedirle que le entregara mi reloj al
Mairo. Sabia que él era un hombre honesto y que si lo haria. Al final del pasillo, antes de llegar a
la caseta, estaba esperandome don German, lleno de nostalgia por todo lo vivido desde La
Perrera. Me despedi con un gran abrazo bien palmoteado.

En la caseta me resguardé un poco de la lluvia, y saludé al guardia don Rapidin —apodado asi
por tomar asistencia de manera veloz—, quien iba llegando a La Extension a tomar la lista de las
siete. Mientras otros guardias iban de interno por interno mirandonos a los ojos, don Rapidin
conocia cada pasillo de memoria y cuales internos vivian en cada una de las celdas.

Un guardia sac6 la carpeta de seguridad donde buscé la foto que me tomaron al ingresar a La
Ciénaga. A la esclusa llegd otro compafiero que también salia libre. Cargaba una enorme bolsa
de pertenencias. Por primera vez caminé hacia la malla sin esposas. La lluvia paré de caer, el
petricor impregno el ambiente. Yo sonrei inundado por la sensacion de libertad. Al llegar a la
malla escuché unos gritos provenientes de lo alto de una torre de seguridad:

—iSalvatierra! jSalvatierra! —FEra el Matagatos despidiéndose de mi. Llevaba meses sin verlo,
desde que lo mandaron a la torre como castigo. Me iba tranquilo. Los felinos que quedaban vivos
deambularian en paz mientras él estuviera alla. Continuamos hacia la entrada del ttnel, pero nos



detuvieron. A mi compafiero le notificaron su salida, sin embargo, faltaba el papeleo y el
personal administrativo ya se habia ido.

Nos pasaron a revisién médica —esperaba que esa fuera la dltima desnudada involuntaria en
mi vida—. En las oficinas los médicos aprobaron el reporte de ambos. Finalmente ingresamos a
la oficina donde se hicieron los fichajes muchos meses atrds. Ahora tocaba que nos des-ficharan
con un procedimiento similar: fotografia y huellas dactilares. Nos recibié una mujer muy alta de
rasgos masculinos. Era la fotégrafa. Tras ella, en un escritorio un funcionario tomaba huellas con
tinta y con lectores infrarrojos. La salida se estaba prolongando demasiado. Atin teniamos que
pasar a la media luna para el visto bueno del comandante en turno. Me hubiera gustado que fuese
el comandante Anibal, para despedirme de €l y agradecerle su excelente trabajo en la seguridad.
A él le debia el estar sano y salvo, sin ningtin rasgufio fisico. Reconozco el valor de comandantes
como él.

Nos revisaron las pertenencias, las mias eran minimas, solo llevaba algunos apuntes. El jefe de
la seguridad nos formuld unas sencillas preguntas. Luego sali de la media luna, flanqueado por
un guardia. Al otro compafiero le faltaron algunos tramites internos y demoraria su salida .
Abordamos una camioneta cerrada, similar a las de los traslados a tribunales. Durante el trayecto
de tres minutos, como de costumbre me obligaron a agachar la cabeza. Nos detuvimos en la
entrada del penal donde me ordenaron descender. Obedeci con gusto. jUna puerta mas y seria
libre! Caminé hacia ella, pero antes de cruzarla, salié un guardia de la caseta y me pidi6 mirar
hacia una camara sostenida en la punta por un mastil de unos cinco metros. Obedeci de nuevo.
Me giré hacia la caAmara y lentamente, desde lo mas profundo de mi corazon, le sonrei y la saludé
con todo el brazo extendido cual politico en campafia.

—iPuede irse! —declaro el custodio mientras sonreia. Estoy seguro que me sonreia.

Caminé algunos metros en el desolado enclave de la prision, buscando a Miguel. A contraluz vi
la silueta alta y fuerte de mi hermano quien corria hacia mi con los brazos abiertos listos para
recibirme. Un segundo después me encontré volando, cual bola de algoddn, entre sus brazos,
mientras él, con su fuerza descomunal hacia crujir cada hueso de mi espalda estresada.

Memorias de Miguel

Era 24 de agosto. Yo habia estado posponiendo un viaje a la playa, esperando la sentencia. Sin
embargo, en ese momento intui que ya era tiempo de tomar el dichoso viaje. Reservé para los
primeros dias de septiembre con la certeza de que para esa fecha ya estariamos desocupados de
todo este tema. Diez minutos después de mi decision entr6 una llamada de Medardo. Ya
habiamos hablado esa mafiana. Por un momento valoré no responder. Reflexioné y estimé que
podia tratarse de algo importante. Tomé la llamada y me dijo: “Ven por mi”. En un primer
momento pensé que se trataba de una broma, no daba crédito. Acababa de reservar las
vacaciones. El me reiteré que tenfa una o dos horas para dejar el penal. Le dije que tardaria lo
menos posible.

Al momento de colgar me invadi6 la satisfaccion profesional de un trabajo terminado con los
prondsticos esperados. La pesada lapida cay6 a pedazos de mi espalda. Respiré como si inhalara
todo el aire del mundo y crei que podia volar hasta la prision y llevarme a mi hermano a casa de
nuestros padres.



Habia sido una lucha extensa contra el gobierno federal ademas de sobrellevar los embates de
quienes denostaban a Medardo. La justicia habia triunfado. Le 1lamé a mi socio José del Angel
para paladear las mieles.

Lo esperé afuera del reclusorio por cuarenta minutos. Vi salir a un excompafero de La Perrera
que me dijo que Medardo no tardaba. Al fin salié vestido de la forma mas humilde posible, con
tan solo una pequefia bolsa de plastico en la mano y algunos papeles adentro. Habia regalado
todo cuanto tenia. Venia totalmente libre y ligero. Dejo caer el pequefio envoltorio para darme un
gran abrazo que me retribuy6 tantos encontronazos y asperezas que vivimos durante el proceso.
A partir de ese momento todo se convirtio en fiesta y alegria para nuestra familia. La justicia
habia triunfado.

Hoy, recapitulando y con la encomienda de Medardo de darle por escrito mi testimonio de ese
tiempo, me doy cuenta que en mi carrera como abogado he cosechado éxitos profesionales que
me llenan de orgullo; pero reconozco que el caso de mi hermano ha sido el mas importante en mi
vida, no por lo que he ganado como defensor en cuanto al prestigio y el récord que me da este
triunfo, sino a titulo personal y familiar. Esa presién que vivi fue mas fuerte que cualquier otra
cosa que puedo recordar. Al sacar adelante este asunto enfrié y destapé una olla de presién que
me amenazo con explotar durante cada dia del proceso.

Estuve sometido a preguntas constantes, a exigencias de resultados enfocados en el bienestar
de Medardo, y sobre todo me pedian fechas: tenia que precisar cuanto tiempo faltaba para tenerlo
entre nosotros. No hubo un momento en el que alguien se detuviera a preguntarme ;como estaba
yo con todo este peso sobre mis hombros? Me sabian fuerte, asi que me exigian eficiencia en los
tiempos, mientras que a Medardo se le cuidaba porque era su integridad fisica y moral la que
estaba todo este tiempo en riesgo.

Dias después de la absolucion de Medardo, viajamos a la playa a descansar. Necesitabamos un
tiempo a solas lejos de todo y de todos. Ahi compartimos un sinfin de sentimientos que no
pudimos intercambiar delante de los custodios. Y a la luz de un magico atardecer, recostados en
un camastro frente al mar, hablamos extensamente de hermano a hermano, sanando cada uno de
los pasos andados en esos quinientos dias.

Vamos a casa

Acompafiaba a mi hermano el asistente del despacho, quien se unia a la celebracion del logro
conseguido por Miguel y José del Angel. Subi al vehiculo, me desplomé en total relajacién, y
abri la ventana. Bienvenido el aire caliente del atardecer. Mi cuerpo ya no transpiraba en exceso,
mi pulso se regularizaba, y lo mejor de todo, no mas nauseas, ni vomitos ni mareos dentro de un
vehiculo.

Miguel no dejaba de platicar poniéndome al tanto de las novedades. Le habia llamado a Luz
para darle la noticia. Ella habia soltado un profundo “jGracias a Dios!” al que agreg6: “...y a
ustedes, sus abogados”. Muy pronto la veria y dispondriamos de todo el tiempo del mundo para
decidir qué hacer con lo aprendido en este devenir de la vida. Mi hermano hablaba y hablaba.



Eran casi las ocho de la noche y aun no obscurecia. Yo me entregaba a la contemplacion de las
montafias. El Cerro de la Silla lucia esplendoroso, adornado con un hermoso resplandor que se
col6 de entre las nubes. Desde mi asiento podia sentir la grandeza de la Sierra Madre Oriental.
Seguro estaba lloviendo por alla. “jPronto acudiré a nuestro reencuentro, madre montafia!”

Dejamos al asistente de Miguel en la oficina. Luego emprendimos camino a la casa de nuestros
padres. Mi hermano llamo a Justino para darle la noticia y me lo pasé.

—iMedardo, que chingén, que gran noticia! jQué a toda madre, giiey!

—iGracias a Dios se hizo justicia, estoy sano, a salvo y de regreso!

—Dime si quieres ir ahora o mafiana o cuando quieras ir a cenar, elige el lugar que quieras, yo
invito, cabron.

—Muchas gracias Justino, hoy es para la familia, mafiana ya nos veremos —le aseguré
agradecido.

—iFelicidades, cabron! Es la mejor noticia que he recibido jnos vemos pronto!

Después Miguel llamé a José del Angel para felicitarlo por su brillante logro. Me lo comunicé.

—iHola, José!

—Ya estas fuera —exclamo el inalterable abogado.

—Felicidades. Ustedes elaboraron una gran defensa que nos llevé al éxito.

—Bueno, eso dices porque estas libre, pero ¢si no fuese asi? jOtra cosa pensarias!

—Es éxito porque fue un ganar—ganar—ganar. Ganaron ustedes, gané yo y sobre todo gan6 Dios
con todo lo que nos permitié descubrir en cada uno de nosotros. Sali por la puerta de la justicia,
gracias a los conocimientos e inteligencia de ustedes mis abogados, y a pesar de que los tiempos
no fueron los pronosticados, el resultado fue favorable para todos.

—Me da gusto que ya estés libre.

—A mi me da gusto saludarte de nuevo en estas condiciones de libertad. Gracias infinitas por
tu trabajo. Estoy pendiente contigo — agregué para reiterar mi palabra de pagar a la brevedad
posible la deuda econémica que contraje con €l en todo este tiempo.

Llegamos a casa de mis padres. Miguel me indic6 que me pusiera a un lado de la puerta donde
no me vieran desde adentro.

Sono el timbre.

—iHola Miguel, pasale, que milagro que vienes en lunes! — lo recibi6 mi madre, jovial y
sonriente.

—Pues ya ves, los milagros existen — repuso mi hermano tratando de parecer casual—Por
cierto, vine a traerte uno.

—¢De qué me hablas?, hijo.

—¢Pues dime que milagro has estado pidiéndole a Dios ultimamente? —pregunté Miguel
socarronamente.

—iAy, ya déjate de cosas y pasa, que hace un caloron tremendo! Ya esta la cena.

—Espera, es en serio, ha ocurrido un milagro, el que tanto esperabas, lo traigo conmigo.

—iMedaaardo! —dijo mi madre con toda su alma. Mi padre corrié a la puerta. Miguel se
volvié a verme e indicé que me pusiera visible.

—iMaedardo, estas aqui!

Memorias de Luz



Habia corrido un afio cinco meses. En todo ese tiempo hubo momentos tristes, dificiles, de
desesperanza, de silencios pronunciados, de dolor mudo lleno de cuestionamientos al universo,
de laberintos sin salida para ambos. Senti en repetidas ocasiones que estabamos dentro de un
laberinto con los ojos vendados caminando por pura fe sin saber qué nos deparaba el siguiente
paso. Nuestras llamadas ya perfilaban el final de la historia. No contemplabamos otra posibilidad
mas que la ansiada libertad y desde ahi tomabamos decisiones. Lo contrario ni se pronunciaba, ni
se hablaba, ni existia entre nosotros. Durante dos meses preparamos a nuevos maestros para cada
proyecto que Medardo emprendi6. Ademas, redacté un manual de yoga que entreg6 al siguiente
maestro.

Con la libertad como nuestro unico horizonte posible, el trabajo se multiplicaba. Eran muchas
cosas que se requeria dejar sustentadas porque cada vez mas personas acudian a sus charlas. La
gente ahi adentro lo queria y respetaba. De manera especial, los jovenes le profesaban una
admiracién muy puntual por las grandes lecciones que les entreg6 como entrenador de futbol.

Esa etapa del futbol la disfrutamos mucho. Le recordé aquella sesi6n de la terapia cuando le
pregunté los suefios que tenia de nifio y él respondi6 de inmediato:

—Siempre quise tener un equipo de futbol.

Yo bromeaba con eso y le decia:

—iSe te hizo, Medardo!, jse te hizo! Ahi te dejo el encarguito que enviaste al cielo, por favor
para la siguiente peticion sé mas preciso con tus deseos —y reiamos...

Estdbamos enterados que ya no se podia diferir mas la audiencia. Ya nos habiamos ilusionado
seis veces y las seis nos desilusionamos porque se postergaba. Al parecer a las autoridades no les
quedaba mas que dejarlo libre. No encontraban una sola prueba en su contra. Mas bien, habian
corroborado que Medardo decia la verdad desde el principio: él desconocia por completo cada
uno de los elementos de la acusacién, y asi lo comprobaron las autoridades gracias a la
impecable labor de investigacion y recopilaciéon documental realizada por los brillantes
abogados. La conclusion era contundente: no habia nada en su contra. Absolutamente nada. Y,
sin embargo, ya habian transcurrido diecisiete meses de tramites burocraticos. Bien decia
Amparo al principio de todo esto. “{El tiempo penitenciario no es igual al tiempo de nosotros aca
afuera! Alla todo es lento, los relojes no existen”.

*

Eran tantas situaciones en las que acompaiié a Medardo en este tiempo: emociones, desencantos,
enojos, berrinches, mentadas de madre, lagrimas, furia desenfrenada, desconciertos, cerradas de
corazon; etapas en las que no me marcaba por dias enteros y yo esperaba paciente. Comprendia
que como seres humanos tomamos tiempo para pasar por cada una de nuestras emociones. Fue
una verdadera escuela de comprension y compasién para ambos. Estaba satisfecha del
acompafiamiento a Medardo y a su familia. Medardo y yo construimos una amistad fundada en el
respeto, la gratitud y el amor espiritual. Amparo en repetidas ocasiones le decia: “Tienes amigos
muy valiosos. Cuida de ellos™.

Aquel dia llegando del siper mercado recibi una llamada de Miguel. Me comunicé que iba en
camino a recoger a Medardo, que no encontraron cargos en su contra, que se dicto la sentencia
de libertad. Al escucharlo me arrodillé y besé la bendita tierra, agradeciendo a Dios permitirme
ser testigo de este milagro. Sabia que pronto Medardo volveria a timbrar en el consultorio, y que



charlariamos frente a frente disfrutando una taza de café, y planeariamos lo que siguiera a esta
aventura carcelaria.

Me sentia plena, feliz y en paz por esta oportunidad de haberle acompafiado. Mas noche brindé
con mi familia que se puso feliz de recibir tan grata noticia.



EPILOGO

Antes de sentarme a cenar voy al bafio a lavarme las manos. Me detengo frente al lavabo y miro
mi rostro en el espejo por primera vez en quinientos dias. jNo esta mal este moderno corte
canero de cabello! Rio mientras observo mis rasgos {Mi mirada es tan distinta, casi no me
reconozco! Hay cierta dulzura en ella, algunas canas han brotado, el mentén esta mas afilado, jhe
cambiado mucho! {Me siento otro! jestoy casi tan delgado como cuando ingresé a prision!
Mientras el gran espejo refleja mi estampa, repaso la pelicula, los altibajos emocionales y fisicos
que vivi. Me sumerjo en un silencio profundo donde la gratitud lo es todo.

—Medardo, ¢estds bien? —pregunta mi madre a través de la puerta—. Andale, vente, te
estamos esperando para cenar.

—NMas que bien mama, ahora voy —agrego caminando hacia la puerta.

Ya no existen palabras entre Dios y yo. Inspiro profundamente buscando por dénde empezar a
contar toda esta historia.



COLOFON

El mes de diciembre del 2016 esta por terminar. Hoy es un dia nublado, una brisa zarandea las
copas de los arboles. Gracias a Dios no llueve como en otras ocasiones que llevamos donativos a
La Ciénaga. La chamana, asi le digo a mi camioneta, va cargada de ropa y cobertores para mis ex
compafieros. En la barda permanece El Fantasma un precioso gato blanco de pelo esponjado.
Quieto, observando, da fe de la sucesion de eventos desde su privilegiada vista; en tanto, yo
camino hacia la caja de la camioneta cargando dos enormes bolsas. De reojo veo parado en la
orilla de la banqueta a mi padre —alto, de pantal6n gris y camisa dos tonos mas clara—, quien al
ver que ya no cabe ni un alfiler, pregunta:

—¢Como te ayudo?

—iNo sé cdmo llevar todo! Creo que esta vez, dejaremos algunas cosas.

Don Rubén, como arquitecto que es, sabe crear y aprovechar los espacios. De inmediato se
acerca y me indica cémo reacomodar las cosas. Unos minutos después, jtodo cabe! Sin duda el
que sabe, sabe. Antes de iniciar el recorrido nos detenemos por un café en la tienda de
autoservicio. El trayecto es largo y el momento a solas con mi padre lo amerita. Relajados, llenos
de paz, contemplamos el horizonte. Papa me comparte algunas anécdotas de cuando me iban a
visitar:

—~Cada domingo tu madre y yo también nos deteniamos en el autoservicio a comprar un
refresco para ella. Luego inicidbamos el recorrido contemplando el verdor de los campos.
Cuando por fin llegabamos a la prisién, nos llenaba el gozo de saludar a los guardias y abrazar a
cuanto interno se nos cruzaba enfrente, hasta llegar a la palapa del ambulatorio donde estabas tu
a la espera de nuestro encuentro.

Entre la amena conversacién el camino se acorta. Llegamos a La Ciénaga. Nos detenemos
delante de la primera caseta de inspeccion que se encuentra afuera de la prision, el primero de
muchos filtros que pasaremos esta mafiana. Custodios armados nos piden nuestras
identificaciones. Hacemos fila del otro lado de la caseta, en una carpa con mesas largas que se
encuentra cruzando la calle de acceso. Un camién rojo con redilas blancas, de tres y media
toneladas, pretende ingresar a descargar mercancia. Al parecer lleva alimentos para surtir tiendas
y restaurantes. El chofer y su acompafiante descienden del vehiculo, se registran con los
custodios que se encuentran bajo la carpa. El personal de seguridad los revisa de manera
minuciosa. Nosotros esperamos nuestro turno para la revision. A los pocos minutos sale de la
caseta un custodio de figura espigada, mide como un metro noventa, blanco, bigote largo. Se
detiene frente a La chamana, anota el niimero de placa. Mira a mi padre que viene de copiloto y
después a mi. En su rostro se dibuja una amplia sonrisa. Nos hace sefias para que bajemos del
vehiculo.



—iCaramba, yo a ustedes los conozco! — exclama con su gruesa voz Beto, El Rapidin, el
famoso guardia que pasaba lista de forma veloz—. ; Qué les trae por aca?

—iVenimos a traer algunos donativos, Beto!

—Muy bien, ¢son a titulo personal? —cuestiona el guardia, con un dejo de orgullo en su voz.

—FEs una cooperacion entre amigos —respondo consciente de mi sonrisa que por momento
hago mas amplia—. Nosotros somos el medio para hacerlo llegar.

Beto también sonrie mientras se aproxima a mi padre para abrazarlo:

—iPermitame saludar a tan distinguida persona! jDon Rubén Salvatierra! jQue gusto verlo,
como lo he extrafiado! jPasen por favor!

—Pero no nos hemos registrado, tampoco han revisado el vehiculo —Ie digo desconcertado.

—iCon lo que mis ojos ven es suficiente! Pasen por favor, son bienvenidos. Lleven la
camioneta hacia alla donde estan los perros —dice mientras indica un lugar.

—¢Por alla donde esta aquel porton? —pregunto.

—Asi es, es un gusto para mi ver a gente como ustedes y poder saludarles como amigo —
concluye dejandonos entrar sin revisar.

Llegando al siguiente filtro se acerca un custodio. Es evidente la decision de movernos del
lugar donde nos estacionamos, pero por otro lado veo caminar hacia nosotros a la licenciada
Reyna Castillo. Sonrie mientras le da un sorbo a su café. Desde otro dngulo se acerca a nosotros
el jefe de jefes de la seguridad, el comandante Anibal. En esta ocasion deja al descubierto sus
ojos, —los lentes polarizados de manufactura italiana, estan sobrepuestos en su multi-insigne
quepis.

—iAqui tengo el oficio! Ya estd todo autorizado —indica la licenciada al custodio que
pretende movernos del aparcamiento, le entrega un legajo, y me saluda.

—Buenos dias, licenciada, gusto de saludarle. Le presento a mi papa don Rubén Salvatierra.

—¢:Como le va, don Rubén? Qué gusto encontrarlo de nuevo por aca —dice sonriendo el
comandante Anibal mientras le da un gran abrazo a mi padre. Luego se dirige a mi— Medardo,
un gusto ver que sigues apoyando a tus compafieros jAcerquen mas el vehiculo! Por favor —
Aunque lo pide por favor no puede evitar el tono de orden. Gajes del oficio.

Los caninos huelen el embarque mientras ultimamos detalles sobre logistica interna. En esta
ocasion nos autorizan entrar y hacer entrega directa de los donativos a los internos. Una ensalada
de emociones se gesta dentro de mi con el solo hecho de pensar en volver a recorrer el camino
antes andado para ver a mis compafieros. Antes de registrarnos en el médulo, pasamos a hacer
algunos depositos al banco de la prision y a dejar algunas pertenencias que seleccioné dias antes
de entre los donativos para algunos amigos/internos: ropa, calzado, sabanas, para Pipiolo,
Mochis, El Mufieco, don Saul el agricultor, y don German. A todos ellos les llegara directo el
donativo a través de la seguridad de la prision.

La ropa es pasada por un modulo de rayos gama, similar al de los aeropuertos y aduanas, con la
intencion de que vaya libre de algin objeto punzocortante o arma, o bien un envoltorio de droga
que no haya sido olfateado por los perros. En el inter, papa es abordado por dos guardias
mujeres, quienes muy atentas y respetuosas platican con él. El carismatico Tristan “el tigre
mayor” encargado de surtir los medicamentos a los internos, se une al saludo y conversan de su
amado equipo de futbol que recién obtuvo el campeonato. Yo contemplo la escena, me doy
cuenta de la labor humanitaria que hicieron mis padres todo este tiempo. jCuanto amor
sembrado, que ahora es cosechado! Supieron ganarse el corazén de la gente en La Ciénaga
durante el tiempo de mi asilamiento.



Una vez revisada la mercancia, la comandante encargada de la entrada y registro, checa
nuestras credenciales.

—~Qiga, pues veo que usted viene seguido y trae muchas cosas, todo bien organizado, pero no
deja nada para nosotras. Luego le pedimos cosas a la licenciada Reyna Castillo y las niega
porque son para los internos —dice reclamando medio en serio medio en broma.

—¢Necesitan cosas ustedes también? —pregunto con un tono de voz suave, mientras la
observo.

—Pues si, oiga, ¢por qué no nos deja algo la siguiente ocasion que venga?, como lapices y
papeleria. Batallamos mucho con eso —Guardo silencio y pienso Dios bendito, aqui la necesidad
es pareja, las carencias son en todo el complejo de La Ciénaga.

—iAsi lo haré! —prometo.

Mi padre y yo pasamos a otro filtro de revision después de que nos registran y nos toman foto.
Esta vez ambos sonreimos a la camara cuando destella. Pasamos al cuarto de revision corporal,
que en esta ocasion es por encima de nuestra ropa. El guardia se percata que don Rubén lleva
puesto su reloj, le pide que regrese a la recepcién a dejarlo junto con las identificaciones.

—Ahorita regreso, Medardo, olvidé quitarme el reloj —dice apenado.

—Aqui te espero —contesto mientras camino hacia afuera del médulo, justo donde empieza
uno de los pasillos. Las emociones se traslapan. Fueron tantas vivencias tan duras en ese lugar,
que me cuesta desandar los pasos. En menos de un minuto, regresa don Rubén y con una sonrisa
en sus labios y una mirada dulce, me dice:

—iListo m’ijo! Sigamos...

Yo tomo aire, doy un paso hacia adelante por el ancho e iluminado pasillo, las paredes color
blanco ayudan a propagar la luz. Avanzamos contentos padre e hijo. Topamos en una puerta
ancha y pesada de barrotes, donde nos espera la licenciada Reyna Castillo. Empujo la puerta,
continuamos hasta el siguiente portén, esta custodiado por una mujer, de inmediato reconoce a
papa y le saluda con un gesto respetuoso, al tiempo que nos abre para que entremos. Yo observo
y sonrio agradeciendo en silencio la oportunidad de ver cémo mi padre logro atravesar cada
domingo cada uno de esos filtros y como desparramé tanto carifio en todo el tiempo que me
acompaioé en mi reclusion.

Salimos al aire libre, en un area llena de pasillos enrejados y de alambradas; nos sorprende ver
a algunos gatos que se asoman.

—AQue no se entere el Matagatos —digo en voz alta.

—EIl Matagatos fue trasladado a otra prision —informa la licenciada Reyna Castillo.

—iQue buena noticia! — festejo dejando salir un suspiro—. jNo sabe cuanta impotencia sentia
al escuchar cuando ese sefior contaba las atrocidades que hacia con los felinos! perdén por las
palabras pero que jcabron! jHijo de la chingada este tipo!

—Hay, Salvatierra, aqui se escuchan cosas peores —agrega la licenciada.

La brisa suave del viento mueve la crecida hierba, el clima sigue templado, perfecto para
complementar la visita. Damos vuelta por el pasillo enrejado. El camino tiene algunas
pendientes. Yo no habia entrado a La Ciénaga por donde entran las visitas, sin embargo, los
caminos parecen unirse y empiezo a orientarme. Mis ojos se abren, un cimulo de emociones se
aglutinan dentro de mi. Vuelvo mi rostro para encontrarme con los ojos de mi padre, quien con
su caracteristico aplomo camina paso a paso. Quiza para él este pasillo sea uno de tantos
recuerdos de cada domingo y para la licenciada es el dia a dia, mientras que para mi esta siendo



algo indescriptible. No habia pisado este lugar desde aquel veinticuatro de agosto en que me
declararon inocente, hace mas de un afio.

Llevo el mapa de La Ciénaga en mi mente. Vamos a entrar en ese porton, esa torre de
seguridad es la del campo de futbol y la huerta de don Ratil; el monte a mano izquierda es donde
caen los balones de soccer y de softball que se vuelan por la barda. Algunos ya no regresan.

—ijAunque nunca haya pisado aqui, reconozco donde estamos! —digo sintiendo cierto grado
de asombro.

Nadie contesta, el viento que mece las hierbas se lleva pronto mis palabras. Cuanto mas cerca
estamos del muro, mas grande se aprecia. Casi llegando, se abre una escotilla, un guardia nos
observa, al instante abre la puerta metalica y nos da el paso a La Extensién. Entro como un
hombre libre, después de que las autoridades reconocieran su error en el robo de mi identidad
fiscal del que se me acusaba. La vista ha cambiado, la huerta de don Ratil no estd mds ahi, desde
que fue trasladado al ambulatorio “A” todo se secd. Por lo demas estd casi igual. Algunos
internos se ejercitan trotando alrededor del campo, otros lavan ropa, la cuelgan en los tendederos.
Imagino a los que estan en los comedores deleitandose la pupila con la chica del pronoéstico del
clima en la television local. Recalientan los panes con frijol que recibieron a las seis de la
mafiana en el rancho, acompafiado de un café chipiloso o bien cargado de crema y azticar en vaso
de litro. Mentalmente veo a quienes trabajan en los talleres, en el culto cristiano, en la talacha de
limpieza y mantenimiento; otros deben estar nutriendo su acervo cultural en la biblioteca,
algunos mas descansando dentro de las celdas.

La esclusa esta llena de guardias. Acaban de cambiar turno. Estan por desayunar, se ponen de
acuerdo con un interno para que les cocine. Sé que, a espaldas de la caseta, en el contenedor, se
vacian tambos plasticos de doscientos litros llenos de basura.

Veo que ya no es necesario mover el enorme y pesado porton. La Extension ya tiene su propia
zona técnica, con psicologos, crimindlogos, trabajo social, laboral, etc. jesto si que es nuevo para
mi!

Llegamos a la caseta de seguridad, los custodios nos reconocen y saludan gustosos. Don Rubén
recibe abrazos al por mayor, les cuenta chistes, ellos nos indican que pasemos. La licenciada nos
dirige hacia el edificio de los internos psiquiatricos. Los donativos de la camioneta ya los bajé El
Bolero, un interno que se ha convertido en el brazo derecho de la licenciada, y los dejo todos en
un cuarto contiguo a la esclusa. Avanzamos en comitiva —parecemos politicos en campafia—,
saludamos mientras caminamos, nos detenemos de vez en cuando a platicar con los conocidos.
La licenciada observa nuestras acciones, sonrie sorprendida ante el recibimiento de los
compafieros. En la entrada del pabellon psiquiatrico la visita nos espera. La gente de seguridad y
el cuerpo médico en turno preparan a los “Pabelloncitos” o internos psiquiatricos para llevarlos
al area del comedor, donde se hara la entrega de los donativos. Los internos que reconocen a mi
papa, acuden presurosos a saludarlo, lo abrazan. Yo ando como un nifio en el parque de
diversiones, corro para todos lados a hacer lo mismo con mis ex compafieros. Todos aprovechan
la visita de papa para estar con é€l, tanto los jovenes, como sus contemporaneos le escuchan
contar sus chistes. Por fin nos hacen la sefia para pasar al ambulatorio psiquiatrico. Avanzo
mientras observo en el suelo un plato con croquetas y un gatito pequefio comiendo. Sin duda, el
respeto por los animales ha regresado a La Ciénaga. Los pabelloncitos estan en fila, listos a la
indicacion del doctor para ingresar al comedor. Potifio sale a mi encuentro, y como si fuéramos
amigos de muchos afios, me abraza mientras sonrie. El es el mas agresivo del grupo. Detras de él
vienen el cantante, el mensajero, el lanza caca, el grandote y el avienta comida, todos me



abrazan. Las autoridades decidieron repartir los cobertores y las toallas primero a este grupo. La
licenciada Reyna Castillo pronuncia un mensaje breve, luego me pide que haga entrega de los
donativos. Concluimos ahi, nos despedimos y salimos del lugar. Don Rubén se me acerca, pone
su enorme mano en mi hombro y me dice al oido:

—iQué bueno que ya salimos de aqui, el olor es insoportable! ;A poco asi huele donde tu
vivias?

—No. Aqui apesta. Alla huele a orines fermentados a media tarde porque la talacha se hace en
la mafiana y luego vuelven a limpiar hasta la noche. Donde yo estuve fue en el otro edificio.

Parece que la informacion de nuestra visita corri6 rapido por el pasillo enrejado. Ya estan a la
espera mis antiguos compafieros para saludarnos. El Mufieco tiene entre las manos un par de
cigarros, pues recuerda el gusto de mi padre por el tabaco. El Bolero se le une al grupo, luego
llega Pipiolo, don German, El Trucutri, El Master, La Tinga, El Cabos y El Chef. Todos
caminan junto a nosotros hacia la oficina donde se entregara el resto de los donativos. Los
internos esperan en fila y sigue llegando mas gente. En esta segunda reparticion la prioridad la
tienen los adultos mayores, le siguen los internos que no reciben visitas. Yo conozco a la
mayoria y aprovecho para saludar y darles un abrazo. Cuando estuve preso trabajé con ellos en
una actividad que denominé “La edad de oro”. La licenciada Reyna Castillo deja claro que solo
se repartira una prenda de ropa por persona. Yo me vuelvo para verla con una mirada juguetona,
dejando claro que no la voy a obedecer y aprovecho que se queda afuera para entrega de dos a
tres prendas a cada uno. Cada uno eligen las de su agrado; El Bolero me ayuda, sonrie mientras
me apoya dando de mas a cada interno. Las prendas parecen multiplicarse, alcanzan para
muchos. Al terminar iré a dejar unas cuantas mas que reservé para los reos de alta peligrosidad.
El ambulatorio de ellos sigue estando en la planta alta del edificio de los internos psiquiatricos.
Asi que entre la multitud que nos aborda queriendo mas prendas, me abro paso hasta el hediondo
ambulatorio de los pabelloncitos, camino sigiloso, me asomo por la escalera, prevengo a papa
que viene tras de mi:

—Papi, estas escaleras son muy resbalosas, atrapan mucha humedad y los escalones son mas
altos de lo normal. Si quieres subir a acompafiarnos, por favor con mucho cuidado, témate del
barandal. Te lo digo por experiencia, mas de una vez resbalé y me di tremendos golpes.

Don Rubén es muy fuerte, pero también precavido. Obedece mi recomendacién, toma la
iniciativa de subir, yo decido ir detras de él, cuidando sus pasos. En el area del comedor de la
planta alta no hay televisor, las largas mesas de concreto lucen en apariencia limpias puesto que
no tiene trafico de gente. Los internos de este piso permanecen en sus celdas todo el tiempo, ahi
reciben sus alimentos y ahi mismo desahogan sus necesidades fisiol6gicas. Los beneficiarios de
los donativos son alrededor de seis internos, a los cuales van llamando de dos en dos. Les
entrego un cobertor y un par de calcetas nuevas; la licenciada atenta con su camara captura el
momento, necesita dejar constancia en los archivos de dichos donativos. Don Rubén, con rostro
muy serio observa todo cuanto ocurre. Lo percibo temeroso como cuando yo estaba preso pues
dos de los internos de alta peligrosidad son imponentes, mas altos que €l jy vamos que papa es
muy alto! Sus rostros son duros con abundantes tatuajes, ademas se mantienen en forma
haciendo ejercicio en sus celdas, asi que su musculatura esta muy desarrollada. Sin embargo,
todo lo rudo que aparentan se suaviza al escucharme decir sin temor alguno:

—Buenos dias, unos amigos mandan esto para ustedes. ;Me permiten entregarselos? ;Los
pueden aceptar? —Por sus gestos parecen aceptar, sonrien, suavizan su mirada, reciben el regalo,
obedecen a la licenciada y posan para la foto.



Bajamos las escaleras, con mucha mas precaucion que cuando las subimos. Llegamos a la
salida del ambulatorio. El Chef y El Trucutrd, nos esperan.

—Don Rubén, tenga —le aborda El Trucutra al tiempo que le entrega unos cigarros, luego se
gira hacia mi y me entrega un vaso con una bebida humeante—. Te traje un café como te gusta
iQue sepa a café! —dice muy firme.

—Gracias. Café y cigarros para el camino —dice don Rubén.

—i¢Cudl pal’ camino?! —exclama El Chef con recia voz—. Ustedes no se van de aqui sin
comer. Estan todos invitados por mi cuenta, incluyendo, por su puesto a usted, licenciada.

—iBueno! Si la visita accede, vamos —dice la licenciada al tiempo que mi padre y yo
cruzamos miradas, aceptando quedarnos a convivir y recordar viejos tiempos.

Mientras preparan los platillos yo voy de mesa en mesa platicando con mis ex compafieros. El
gusto parece ser mutuo a juzgar por las expresiones de todos. Abrazos, platicas del recuerdo,
sonrisas, burlas; hoy no importa que se enfrie la comida, pues es mas rico el alimento de la
presencia de los amigos. A mediacién del largo salon del restaurant estd don Rubén, El Chef, don
German, El Bolero y la licenciada. Yo aprovecho para moverme y salgo al pasillo a saludar a
mas gente. De pasada, llego a una de las tiendas, saludo al encargado, quien de inmediato me
dice:

—iQué onda! Lo que quieras llevar de aqui, yo invito, eso incluye todo lo que quieran td y tu
papa.

—Te tomo la palabra, por favor dame unos refrescos para la comida.

—Hecho, ¢qué mas quieres? ¢;Cigarros?, ;chocolates?, ;pan dulce...?

—Asi esta bien, muchas gracias —agradezco con mi mas amplia sonrisa mientras tomo ambos
refrescos y me retiro.

—Ya esta, lo que gustes —reitera también sonriendo.

Voy a la palapa donde veo a mas gente conocida. De pronto una mano en la espalda me
detiene.

—¢ A donde vas? ;Todo bien? ¢ Vienes? —me dice El Bolero —. Aca estan preocupados por ti.

—Si, ya voy jnada me va a pasar! —aseguro—. Deja saludo a aquellos que estan por alla y ya
voy con ustedes.

La comida estd lista. Don Rubén y El Chef, comparten el mismo gusto por el pollo en mole
decorado con ajonjoli. Don German huevos revueltos con jamoén al igual que El Bolero, la
licenciada, gustosa recibe un plato grande con tostadas de picadillo y verduras. Yo prefiero el
bistec a la mexicana, que es uno de los platillos que mas acostumbraba a comer en el restaurant
durante mi estancia carcelaria. La comida se torna un manjar de charlas. Don Rubén con El Chef,
y yo con la licenciada y El Bolero. Don German permanece silencioso, nos escucha mientras se
concentra en degustar su platillo. El Chef platica de cudnto extrafia a Pepe Garza y a los
hermanos César y Alfonso, los generosos empresarios, hoy en dia amigos cercanos mios y de
don Rubén. Gracias a Dios ellos ya estan libres. El Chef platica que lo han venido a visitar, que
le traen ropa y le depositan dinero para que se alimente bien y, sobre todo, le dan animos para
seguir vivo. Dice que lo estan tratando de ayudar con su situacion legal. Al hablar de ellos su
rostro se ilumina. Qué importante es tener a alguien que te valore y crea en ti!, eso inyecta vida,
reflexiono mientras lo escucho hablar de los que fueran sus patrones en prision. El Chef era el
cocinero de planta de los empresarios, y a veces hasta les hacia algunos mandados.

Gente entra y sale del restaurant, van y vienen, de un pasillo a otro, del campo a la palapa, de la
tienda al ambulatorio, del taller a la peletera o ferreteria. Los dias parecen los mismos que



cuando yo estaba ahi, con la excepcion que han cambiado algunos personajes. Los que ahora
estamos probando las mieles de la libertad, rapido tenemos un reemplazo. Por triste que parezca
hay quienes quieren ser insustituibles, son esos que sélo permanecen uno o dos meses en la lleca
y regresan a prision, a veces con cargos mas severos. También hay casos en los que pareciera
que estan destinados a permanecer encerrados, como el caso del Elote, de quien me enteré que, a
dias de cumplir su sentencia y salir libre, fue acusado de violacién por otro compafiero del que se
decia por todos lados que era su “novio secreto”. Dicen que lo denuncié para que le abrieran un
nuevo proceso penal y por ser delito grave, no pudiera salir libre y seguir en la relacion con él. El
plan no le resulté al “novio” porque el Elote fue expulsado de La Extensién al Ambulatorio D, el
sitio horrible en el que todos los castigados pagaban sus travesuras. Recuerdo a El Pelos quien
estuvo ahi antes que lo arraigaran en Comportamientos, y nos contaba historias espeluznantes.
iSabra Dios que hay en su corazon, qué trato les ha dado la vida, qué motivos tienen para elegir
la delincuencia y la prisiéon como modo de vida!

El tiempo de la visita termina. Ya repartimos los donativos, saludamos a los amigos y para
rematar comimos. Relajados, caminamos ligeros, nuestra postura corporal emana la paz que deja
el cumplir con un deber moral.

—FEs hora de salir de aqui, Salvatierra —indica la licenciada como queriendo decirme “Ya no
te pierdas por ahi saludando”

—Si, ya voy —contesto, sintiéndome seguro que esta vez prefiero que me llame la atencién
que abstenerme de despedirme de mis excompafieros que gritan desde la palapa.

—iVen un momento compadre! —grita E1 Mufieco.

Una vez mas desobedezco a la autoridad, el alma manda. Voy a la palapa, saludo a un grupo
grande de amigos de la tercera edad; bromeo con ellos por un momento. Al final del techado veo
que esta El Mufieco comiendo con otros dos compafieros.

—iCompadre! Muchas gracias, ya me entregaron la ropa que mandaste, todo esta muy bueno
—dice complacido.

—FEs un gusto que lo aproveches y te aseguro que mas gusto le va a dar a los amigos que la
mandaron.

—¢Ya comiste? —me pregunta.

—Recién comi, ya tengo que irme, me estan esperando —le digo apurado al tiempo que me
doy la media vuelta.

—iCuidate, compadre!, luego te llamo —me grita.

Por mas que quiero alcanzar la salida, escucho sin parar jEse de los Medardos! Y me detengo,
me abordan para despedirse o para pedirme ayuda en algo. Al final del pasillo espera don Rubén
fumandose un cigarro. Me observa de una forma muy especial. Parece satisfecho. No atino a
saber si es por todo lo realizado hoy o por todo lo aprendido durante esta experiencia carcelaria
que por un error del destino hemos vivido como familia.

iFue una buena mafiana, nutritiva para el alma y muy bien aprovechada! Llego hasta donde
esta mi padre, pongo mi mano en su hombro y continuamos el camino. El Bolero y don German
nos acompafian hasta la caseta.

—iMedardo! ti necesitas todo un dia o hasta un fin de semana aqui para poder saludar a todos
—dice El Bolero riendo

—iHijole, pues estoy muy contento, me da mucho gusto verlos! —repongo tendiéndole la
mano.

Eso si, quien no pierde la oportunidad de derrochar su carisma y don de gente, es mi padre, que



ya tiene de nuevo riendo a los guardias de la esclusa. Ellos una vez mas omiten registrar los
gafetes y el sello ultravioleta, ddndonos por unos viejos conocidos a los dos. Después de una
calida despedida con la licenciada Reyna Castillo, La chamana esta en movimiento sobre el
asfalto, a punto de abordar la autopista de regreso a casa.

—iMijo, maneja despacio, no hay ninguna prisa por llegar! —dice mi padre.

Yo sonrio, mientras vuelvo a conectarme con mi pensamiento. Repaso todo lo vivido esa
mafiana; ambos contemplamos los campos, los pastizales se mecen con el viento. Dentro de la
cabina de la camioneta todo es paz. El gozo llena el espacio.



DESPEDIDA
EN MEMORIA

Quinientos dias después de que fuera declarado libre de todo cargo, mi padre se desvaneci6 en la
cocina de la casa. Un derrame cerebral fue la llave de entrada a la eternidad.

A través de estas letras honro a mi padre y amigo Rubén Medardo Tanos Kuri, quien me
inspir6é y motivo a iniciar esta obra. Desde los primeros dias de mi internamiento en prision dijo:
“Debes escribir un libro con todo lo que estas viviendo aqui dentro”.

Mi padre, un ser humano compasivo, lleno de luz y paz, de alta y distinguida presencia, con
facciones arabes, enormes manos, cejas pobladas, nariz pronunciada, pies grandes que lo
sostenian firme sobre la tierra, avanzando a paso seguro en todo momento. Fue un hombre que
repartié carifio, risas, abrazos en cada una de sus visitas al centro penitenciario. Abrazé sin
distincion alguna a comandantes, custodios e internos.

Solo nueve dias han pasado de que me acompafio a entregar donativos: todos ignorabamos que
estaba ahi recogiendo sus pasos, despidiéndose de aquellos con los que habia tenido la fortuna de
compartir sus ultimos afios de vida, ellos le consintieron, atendieron sus gustos, le brindaron
carifio genuino y sincero, y sobre todo le dejaron sentir el afecto incondicional que solo brota del
alma.

Hoy tu hermoso ser y su maravillosa esencia, trasciende en el corazon de todos los que tuvimos
la fortuna de conocerte y amarte.

iFeliz viaje a la eternidad, pap4!
Medardo
12 de enero, 2017
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