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Michael McDowell (1950-1999) fue un auténtico monstruo de la literatura. Dotado de una
creatividad sin limites, escribié miles de paginas, con una capacidad al nivel de Balzac o Dumas.
Como ellos, McDowell opt6 por contar historias que llegaran a todo el mundo. Como ellos,
eligio el medio de difusién mas popular: el folletin, o novela por entregas, en el caso de los
maestros del xix ; el paperback, o libro de bolsillo, en el caso de McDowell.

Ademas de ejercer como novelista, Michael McDowell fue guionista. Fruto de su
colaboracion con Tim Burton fueron Beetlejuice y Pesadilla antes de Navidad, ademas de un
episodio para la serie Alfred Hitchcock presenta. Considerado por Stephen King como el mejor
escritor de literatura popular, y pese a su temprana muerte por VIH, escribié decenas de novelas:

histéricas, policiacas, de terror gético, muchas de ellas con pseudénimo. En 1983 publicé la que
es sin duda su obra maestra, la saga Blackwater, y exigi6 que se publicara en 6 entregas, a razén
de una por mes. El éxito fue arrollador. Ahora, tras el enorme éxito de venta y publico en Francia
e Italia (con mas de 2 millones de ejemplares vendidos), llega a nuestro pais.
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Resumen

La rivalidad entre Miriam y Frances crece a la par que las dos hermanas. Miriam se ha
convertido en una joven petulante y Frances en una muchacha enfermiza, aterrorizada por un
armario de su casa que parece albergar algo oscuro. Carl Strickland vuelve a Perdido para darle
una paliza a Queenie, y recibe la sangrienta venganza de Elinor. En vista de la inestabilidad de su
hogar, la mujer decide dar en adopcién a su hijo menor, Danjo, a James Caskey, que no ha
dejado de lamentarse de su soledad desde que Grace se marchd a la universidad. Los Caskey
planean un viaje en familia, pero justo antes de salir, Mary-Love cae enferma de unas extrafias
fiebres después de beber un té preparado por Elinor. Durante semanas esta se dedica a velar la
agonia de su suegra, hasta que finalmente Mary-Love muere, dejando a toda la familia Caskey en
estado de desconcierto.
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Genealogia
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[ 1] Elvennia
[2] Daniel Joseph



Cuarta parte

L.a guerra



En la playa

Habian pasado dos afios desde la muerte de MaryLove. Durante los meses posteriores al funeral,
los Caskey habian estado atentos a los cambios y transformaciones que sin duda tendrian lugar
en la estructura familiar, pero las alteraciones fueron lentas y sutiles. Elinor, Oscar y Frances
cambiaron poco, aunque el caracter de Elinor se volviéo mas apacible ahora que su gran rival y
enemiga habia sido derrotada por la muerte. Frances tenia dieciséis afios, cursaba segundo de
secundaria y los tres afios que habia pasado en cama por culpa del dolor artritico habian quedado
reducidos a un recuerdo borroso que solo la inquietaba muy de vez en cuando.

En cuanto a la casa de al lado, Sister Haskew no habia regresado con su marido, que
aparecia sin falta cada Navidad y tal vez una o dos veces mas durante el afio. Con cada visita, él
y su esposa parecian mas distanciados, aunque nunca lo reconocian. «Early viaja mucho... —
decia Sister—. ;Se supone que tengo que seguirlo a todas partes? Prefiero quedarme aqui en
Perdido; Miriam me necesita.» La ultima parte de aquella afirmacion no era del todo cierta,
puesto que Miriam ya tenia dieciocho afios y consideraba mas bien que no necesitaba a nadie. Se
veia a si misma como la verdadera heredera de su abuela. Mas importante que el dinero, los
bonos y las acciones de Mary-Love, que habian quedado divididos a partes iguales entre Sister y
Oscar, Miriam habia heredado la casa y, pese a las consideraciones filiales, también la enemistad
hacia Elinor Caskey. Miriam no hablaba con su madre cuando se cruzaban por la calle, ni la
saludaba si se veian por una ventana. Miriam asentia a regafiadientes cuando se cruzaba con su
padre, Oscar, y nunca le falté una palabra cruel para su hermana Frances, con quien se topaba a
menudo en el instituto.

Sister y su testaruda sobrina Miriam vivian en un ambiente infeliz y marcado por la tension,
encogidas bajo el nubarrén tormentoso de sus respectivos secretos. Sister no admitia, ni siquiera
ante Miriam, que no solo no amaba a su marido, sino que incluso temia sus breves e infrecuentes
visitas. Por su parte, Miriam no osaba mostrarse abiertamente hostil contra su madre por miedo a
quedar aplastada, ya que Elinor la superaba con mucho en capacidad estratégica y en
experiencia.

En la casa contigua pero en la otra direccion, James Caskey ya era un anciano. Y, sin
embargo, era extremadamente feliz cuidando de su sobrino Danjo, que con catorce afios, adoraba
a James y nunca hacia nada que pudiera enfadarlo o decepcionarlo. Nada que ver con Malcolm y
Lucille, los hermanos mayores de Danjo, que eran una fuente de problemas constantes para su
madre, Queenie Strickland. Malcolm tenia veinte afios y no parecia servir para gran cosa. Una
vez consiguio un empleo en Cantonment, pero lo perdié al cabo de solo una semana. Y otro
trabajo en Pensacola le habia durado todavia menos. Cuando regresé a Perdido para vivir con su
madre, Malcolm le suplic6 a Queenie que le consiguiera un puesto en el aserradero. Malcolm
pasO a encargarse de una trituradora, pero debido a su caracter despistado corria el peligro



constante de perder un brazo o los dos entre las garras de esa maquina gigantesca y explosiva. A
los dieciocho afios, y aunque todavia sonreia con afectacion y se quejaba como una nifia, Lucille
habia adquirido una belleza un tanto macilenta. Exhibia sus modestos encantos tras el mostrador
de caramelos de los almacenes Ben Franklin y llegaba a casa cada dia impregnada del olor rancio
del aceite de las palomitas. Tanto a Lucille como a Malcolm les preocupaba tener unos empleos
tan simples; al fin y al cabo formaban parte del todopoderoso clan Caskey.

Como propietarios de la tunica industria del pueblo, podia decirse que los Caskey eran los
duefios del lugar, pero no vivian como si lo fueran. Con una delicada consideracion por las
dificiles circunstancias del resto de los habitantes de Perdido, los Caskey no hacian alarde alguno
de la riqueza que seguramente habian acumulado. La peor parte de la Depresion habia quedado
atras y la habian superado. Si habias sobrevivido significaba que las cosas te habian ido bien,
sobre todo en esa parte tan afectada del pais. Los aserraderos de los Turk y de los DeBordenave,
que habian existido desde hacia décadas, se habian visto obligados a cerrar, y la maquinaria, las
tierras y el personal habian quedado absorbidos por el aserradero de los Caskey, que estaba en
expansion. Tras la muerte de Mary-Love, James le habia cedido el mando a su sobrino Oscar, de
manera que ya no iba a su despacho y pasaba el dia entero sentado en el porche de casa con su
cufiada Queenie.

Durante los ultimos aflos, Oscar habia dedicado todos sus esfuerzos al aserradero,
aprovechando de forma prudente cualquier pequefia oportunidad que se presentara. Reinvertia
hasta el tltimo centavo que ganaba para expandir el negocio, modernizarlo o adquirir terrenos
boscosos. En 1938, la riqueza de los Caskey se basaba en sus propiedades. Sin embargo, el
aserradero y la fabrica de ventanas, postes y traviesas (todas en condiciones 6ptimas y dotadas
probablemente de la tecnologia mas avanzada del pais) funcionaban méas o menos a un cuarto de
su capacidad. Los trabajadores a menudo volvian a casa al mediodia, pero recibian la paga
completa. Los Caskey poseian mas de ciento veinte mil hectareas de bosque en cinco condados
de Alabama y Florida, pero los lefiadores nunca tenian que alejarse mas de ocho kilometros del
pueblo debido a la escasez de pedidos. Sister y James necesitaban poco dinero, puesto que
llevaban una vida tranquila. Aun asi, incluso para conseguir ese poco que necesitaban tenian que
pedirselo a Oscar, y este se lo proporcionaba en billetes pequefios.

A Sister y a James aquella forma de funcionar les parecia extrafia, puesto que los hogares de
los Caskey nunca se habian visto restringidos de ese modo. Al final, James le pregunt6 a Oscar si
estaba seguro de como estaba administrando el dinero y las propiedades del aserradero.

—Se invierte hasta el ultimo centavo —aseguré Oscar.

—Eso ya lo sé, Oscar —replicé Sister—, ¢pero no deberiamos tener algo en reserva?

—No nos lo podemos permitir, ahora mismo —contesté6 Oscar—. Tenemos que asegurarnos
de que, cuando el pais vuelva a levantarse, estaremos preparados para seguir el ritmo.

—Oscar —dijo James con firmeza—, este pais lleva parado al menos diez afios. ;Qué crees
que puede reanimarlo? Que conste que no estoy preocupado por mi, porque sé que siempre
puedo ir tirando. Pero quiero asegurarme de que todo ira bien para Elinor, Frances, Sister y
Miriam. ; Qué seria de Danjo, de Queenie y de sus hijos, si me sucediera algo a mi?

—¢Es que no confidis en mi? —exclam6 Oscar—. ¢No os dais cuenta de lo que intento
hacer?



—No —dijo Sister—. Creo que James y yo no acabamos de verlo claro.

—Yo no, desde luego —convino James.

—Estoy intentando haceros ricos —anuncié Oscar.

—Para qué? —preguntd Sister—. Hace cinco afios, cuando las cosas iban tan mal,
teniamos todo el dinero que cualquier persona en su sano juicio pudiera desear. Ahora nos dices
que las cosas van bien, pero si quiero enviar a Ivey a por una botella de leche, tengo que pasar
por el aserradero para conseguir unos billetes.

—Es una medida provisional —dijo Oscar—. Y sabes que la situacion no es tan terrible,
Sister.

—Pero ¢y si todo se va al traste? —pregunté James—. ;Qué haremos entonces?

—No se ira al traste. Dadme un poco de tiempo y ya veréis. Ahora no os dais cuenta, pero
estamos en una posicion muy ventajosa.

Efectivamente, James y Sister no lo veian. A pesar de todo, decidieron confiar en Oscar.

—Al fin y al cabo —Ile coment6 James a Sister mas tarde—, ;qué remedio nos queda?

Aunque James y Sister tuvieran dudas y no apoyaran a Oscar en los asuntos relacionados
con el aserradero de los Caskey, Oscar siempre podia contar con el apoyo y la confianza de su
esposa. «Oscar —decia siempre Elinor—, te conozco y sé que lo estas haciendo bien.»

Todos los Caskey asistieron a la ceremonia de graduacion de Miriam en el instituto, después de
enterarse por el Perdido Standard de que Miriam habia sacado la mejor nota de su clase. Esta no
habia dicho nada, como si quisiera negar a su familia el placer de compartir el orgullo de ese
logro. Miriam pronuncio6 un discurso impecable, en el que comparo6 la vida con un juego de cajas
chinas y que dejo a todo el mundo perplejo. Tras la presentacion de los diplomas de graduacion,
Miriam permiti6 que todos la besaran, incluidos su madre, su padre y su hermana: la ocasion,
comprendid, la obligaba a someterse a esas formalidades indignas. La tarde era térrida, y los
alumnos de ultimo afio —ataviados con ttnicas blancas y birretes con borlas— y sus familias
vagaban por el campo de ftitbol americano sin rumbo, como si les hubiera dado un golpe de
calor.

—:Crees que iras a la universidad? —le pregunt6 Oscar a Miriam, como si estuviera
hablando con una compafiera de clase de su hija a la que no conociera. Miriam hizo una pausa
antes de responder.

—Me lo estoy planteando —dijo, al fin.

—¢Y a qué universidad planeas ir? —pregunté Elinor, aprovechando la ocasion para hablar
con su hija directamente y sin rodeos.

—No estoy segura —se apresur6 a responder Miriam, mirando a su alrededor, tras lo que
sali6 corriendo a abrazar a un compafiero de clase al que detestaba.

Sister le hizo la misma pregunta mas tarde, pero tampoco obtuvo una respuesta clara.

—No lo descubriremos hasta el dia que se marche —le dijo James a Sister—. Si es que
decide marcharse, claro.

—¢Por qué crees que Miriam es asi? —pregunto Sister con un suspiro.

—Por Mary-Love, claro —respondi6é James, sorprendido—. ¢No te has dado cuenta, Sister?
Miriam es igual que tu madre.



Y desde luego que lo era, siempre urdiendo sus planes en secreto.

Llegé la sofocante canicula y ain nadie sabia qué seria de Miriam en otofio. No era un
asunto menor para Sister, puesto que si Miriam se marchaba a la universidad, ella se quedaria sin
motivos para quedarse en Perdido y tendria que ingeniarse otra excusa para no regresar con su
marido. Y era casi inconcebible que Miriam no fuera a la universidad: una chica lo bastante lista
como para sacar las mejores notas de la clase, con una buena posicion social y el futuro
economico asegurado, seguro que seguiria estudiando. Pero Sister estaba tan desmoralizada por
la necesidad de inventarse un pretexto para no volver junto a Early Haskew que se convenci6 a si
misma de que Miriam no acabaria marchandose.

Asi pues, todos esperaban con impaciencia el otofio para descubrir por fin qué haria Miriam,
pero antes de que llegara ese momento se produjo un cambio sorprendente. Un dia de finales de
junio Miriam asisti6 a una fiesta en el casino de la isla de Santa Rosa, frente a la bahia de
Pensacola, y desde ese dia se obsesioné con la playa. Todos los dias salia de casa a las cinco y
media de la mafiana en el descapotable que le habia regalado Mary-Love y regresaba a casa por
la tarde, justo a tiempo para comer. Cada vez tenia la piel mas morena.

—¢Crees que esta viendo a algtn chico? —Ile pregunt6 Queenie a James.

—Vete a saber —respondi6 James, y esa noche le hizo esa misma pregunta a Sister.

—Estas viendo a algtn chico en la playa de Pensacola? —le preguntd Sister a Miriam al
dia siguiente a mediodia, cuando la joven entr6 en casa con una toalla encima del hombro.

Miriam pareci6 ofenderse con la pregunta.

—No, Sister: voy alli y me tiendo a tomar el sol.

—Solo me lo preguntaba —dijo Sister.

Una tarde, ataviada con un vestido blanco sin mangas que resaltaba su espectacular
bronceado, Miriam cruzd el patio y llamé a la casa de su madre. Elinor abrid la puerta.

—Elinor, ¢Frances estd por aqui? —pregunté Miriam con frialdad. Habia llamado con la
esperanza de que le abriera la misma Frances, o tal vez Zaddie. Le fastidiaba tener que dirigirle
la palabra a su madre.

—Pues no. Ha ido al pueblo, pero no creo que tarde mucho. ¢Quieres pasar y esperarla
dentro?

—Pues no, pero cuando vuelva, ¢serias tan amable de decirle que pase a verme un
momento? Quiero hacerle una pregunta.

Y, dicho eso, dio media vuelta y se marché antes de que Elinor pudiera afiadir una sola
palabra.

Frances recibié con asombro e incluso alarma la noticia de que su hermana queria verla, y sali6
corriendo a la casa de al lado para abordar el asunto cuanto antes, como un reo que pide que
adelanten su ejecucion en lugar de intentar postergarla. Miriam estaba leyendo una revista junto a
la ventana de su habitacion, en el piso de arriba.

—NMiriam, mama me ha dicho que querias hablar conmigo.

Frances se quedo en el umbral y Miriam no la invit6 a entrar.

—Si. Queria saber si te apeteceria acompafiarme a Pensacola mafiana.



Al descubrir el motivo por el que su hermana la habia mandado llamar, su asombro aumento
todavia mas.

—¢Para... para qué? —balbuceo.

—Para tumbarnos en la playa.

Frances se la quedé mirando con estupor.

—Bueno —dijo Miriam con impaciencia—. ¢ Quieres ir o no?

—Si —se apresuro6 a responder Frances.

—¢Puedes estar lista a las cinco y media?

Frances asintio.

—NMe marcho a esa hora. Si no estas en el porche, me iré sin ti. No pienso llamar a la puerta
de Elinor a esas horas de la mafiana, y tampoco quiero tener que gritar para avisarte. ;Me estaras
esperando en el porche cuando esté lista para salir?

Frances asintio de nuevo.

—Bien —dijo Miriam—. Ivey nos preparara algo para el camino, o sea que no te preocupes
por la comida. Si quieres comprarte algo en el quiosco, sera mejor que traigas algo de dinero.

—De acuerdo —replicé Frances y dud6 un instante, a la espera de mas instrucciones. Pero
Miriam no le indic6 nada mas.

—Bueno —dijo finalmente, levantando la mirada—, y ahora ;te importaria marcharte?
Tengo cosas que hacer.

Frances regresé a casa, aturdida. Ni su padre ni su madre supieron interpretar el significado
de esa invitacion. Elinor llam6 a James para ver si él o Queenie tenian alguna idea sobre lo que
aquello podia presagiar. No supieron qué decirle. James llamé a Sister, pero ella tampoco lo
sabia con seguridad, aunque se le ocurri6 algo:

—Tal vez Miriam quiere que todo el mundo sepa que no va a Pensacola para quedar con
ningun chico. Quiza por eso ha decidido llevarse a Frances.

Miriam conducia deprisa. Llevaba el coche sin la capota, y el viento rugia con tanta fuerza que
las hermanas no pudieron hablar en todo el camino. A esas horas de la mafiana el sol atin estaba
levantandose. Miriam y Frances llevaban los trajes de bafio debajo del vestido. El trayecto durd
poco mas de una hora, y cuando llegaron la playa atin estaba vacia. El casino todavia no habia
abierto, pero habia media decena de pescadores lanzando ya sus sedales desde el extremo del
muelle. Miriam se alejé unos centenares de metros hasta una extension de arena desierta, y
tendié su toalla. Sin decir nada le sefial6 a Frances dénde tenia que colocar la suya.

—¢Has traido locion o algo? —pregunt6 Miriam de improviso.

—No —respondi6 Frances—. ¢ Deberia haberla traido?

—Por supuesto. Aunque te quemaras de todos modos, porque no estas acostumbrada al sol.
Pero sin locién te dolerda un montén cuando lleguemos a casa. Toma, usa la mia.

Frances soporté estoicamente que su hermana la rociara con aquella locién tan fria. Miriam
le frot6 la piel con brusquedad, y cuando hubo terminado con Frances se la aplicé ella también.

—¢Y ahora qué hago? —pregunt6 Frances con timidez.

—Nada. Simplemente vas cambiando de lado de vez en cuando. Y no abras la boca.



Cuando Miriam se tendia de espaldas al sol, se dedicaba a leer. Cuando se tendia boca
arriba, cerraba los ojos y dormitaba, o al menos eso parecia.

Frances no se habia aburrido tanto en la vida, ni siquiera cuando la artritis la habia
confinado en cama. No se habia llevado nada para leer. El murmullo sordo del golfo de México
se apodero6 de su mente. Las pulgas de mar le picaban en las piernas. La cegadora arena blanca y
el cielo despejado eliminaban cualquier rastro de color en el paisaje, hasta que todo adquiria un
tono palido, brillante y abrumador, como el flash continuo de la cdAmara de un reportero. Sentia
que la piel le empezaba a arder, pero no se atrevid a dirigirle la palabra a su hermana, puesto que
esta le habia prohibido terminantemente la conversacion.

Frances se sent6 en la toalla y dirigié una mirada anhelante hacia el agua. Al final, cuando
ya sentia que tenia la piel frita y que la sangre le bullia en las venas, se volvié hacia Miriam.

—¢Puedo meterme? —pregunto.

—¢:Donde te quieres meter? —dijo Miriam de malos modos.

—En el agua.

—Si. Aunque no entiendo para qué. Yo odio nadar. Ten cuidado con las medusas. Y con la
resaca. Alguien vio un tiburén por aqui el miércoles.

—1Iré con cuidado —dijo Frances, levantandose de la toalla.

Echo a correr hacia el mar y se zambullé en una ola justo cuando esta rompia en la orilla. E1
agua estaba deliciosamente fria, y le encanté el vaivén de las olas. Le gustaba incluso el sabor de
la sal. Frances nunca habia estado en el golfo. Cuando pensaba en agua y en masas acuaticas,
solo le venia a la mente el rio embarrado. La voz del Perdido era leve y sigilosa, formada por
cientos de sonidos minimos, incesantes e imposibles de identificar. El golfo, en cambio, solo
tenia una voz: regular, potente, insistente. Las aguas del Perdido eran oscuras y turbias, como si
tratara de ocultar algo en sus profundidades; en el golfo, en cambio, el agua era azul, blanca y
transparente, hasta el punto de que Frances podia verse los pies en ella. El lecho del Perdido era
un manto insondable de lodo negro que sepultaba las cosas muertas; bajo el bamboleo de las olas
solo habia arena blanca y millones de fragmentos de conchas de colores. Solo de vez en cuando
podia divisarse algin besugo o algin bagre taciturnos nadando por el Perdido; aqui habia almejas
boquiabiertas en la arena, algas limpias y brillantes, y gigantescos bancos de piscardos que a
veces sobrevolaban la cresta de las olas.

Frances se adentr6 alin mas, hasta donde los peces que se veian eran todavia mas grandes.
Cuando detectaban su intromision se alejaban con perezosa lentitud. Not6 la resaca que le habia
comentado Miriam, pero no le parecié nada peligrosa y dejé que se la llevara un poco mas alla.
De pronto se dio cuenta de que el muelle no era mas que una linea oscura que sobresalia del
agua, y que ya no acertaba a ver a su hermana. Pens6 que tal vez se habia alejado demasiado,
pero ni siquiera eso la inquiet6. Mientras regresaba a la orilla, nadando con calma, cay6 en la
cuenta de que en ningiin momento habia dudado de su capacidad para salir del agua.

—Creia que te habias ahogado —dijo Miriam con calma, levantando la mirada de su libro
cuando Frances se plant6 de nuevo junto a su toalla en la playa, totalmente empapada—. En
cuanto he querido ver donde estabas, ya habias desaparecido. Debes de haberte alejado
demasiado.

—No, no...

—Vamonos a casa.



Frances se quedé mirando a su hermana, desconcertada.

—No puede ser que tengamos que volver ya. jPero si acabamos de llegar!

Miriam levant6 la mirada de nuevo, cubriéndose los ojos con la mano.

—Cuanto rato crees que has estado en el agua?

—¢ Veinte minutos? ;Media hora?

Miriam sefialo el cielo.

—Mira donde esta el sol —se limito a replicar—. Lo tenemos justo encima. Ya es casi
mediodia. jHas estado mas de tres horas en el agua!

Frances alzo la mirada hacia el cielo y luego se volvié para contemplar de nuevo las aguas
azules y calidas del golfo de México.

Miriam tampoco dijo nada durante el trayecto de vuelta, pero a Frances no le import6. Con una
sola mano en el volante, Miriam mantenia la mirada fija en la calzada, con aire pensativo a través
de las gafas ahumadas. Frances ech6 la cabeza hacia atrés, relajada pero no agotada. Cuando ya
llegaban a Perdido, Frances intentd6 pensar algiin modo de agradecerle a su hermana esa
invitacion tan sorprendente, una invitacion que, de improviso, le habia proporcionado una
experiencia misteriosamente relevante. Pero cuando por fin aparcaron frente a la casa de Miriam,
Frances aun no se habia armado del valor necesario para hablar.

—~Gracias —dijo Frances con timidez mientras salian del coche, maldiciéndose por lo
insignificante que sonaba esa palabra.

—Sera mejor que vayas a comprarte locion esta misma tarde —dijo Miriam—. No quiero
que estés siempre usando la mia.

Frances se detuvo en seco y pensoé en lo que le acababa de decir su hermana.

—¢Eso quiere decir que mafiana volveremos a ir? —pregunt6 con cautela.

—Yo voy todos los dias —respondi6é Miriam sin llegar a responder del todo la pregunta.

—¢Y me estas invitando a acompafiarte de nuevo?

Miriam no estaba dispuesta a admitir algo semejante.

—Yo salgo cada mafiana a las cinco y media, y hay sitio en el coche. Pero nunca espero a
nadie.

Frances sonrio y volvio corriendo a casa. Les conté como habia ido la mafiana a sus padres,
que la escucharon con verdadero asombro.

—¢Y volveras a ir? —pregunto su padre.

—iPor supuesto! —exclamo6 Frances—. {Me lo he pasado genial!

—iPero si te has quemado, carifio! —dijo Elinor—. Cuando vayas quiero que pases todo el
rato en el agua. jAsi el sol no te dara tanto en la piel!

—iAy, mama! {Me encanta esa agua! jQué ganas tengo de que llegue mafiana!

Elinor Caskey pareci6 particularmente satisfecha con esa declaracion, y durante las semanas
posteriores no se le oy ni una sola palabra en contra de Miriam, porque gracias a ella Frances
podia nadar en el golfo cada dia.



Aquel primer viaje dict6 el patrén para el resto del verano.Todas las mafianas entre semana, si
hacia sol, Miriam y Frances cogian el coche y se iban a la playa de Pensacola. Miriam apenas le
dirigia la palabra a su hermana, excepto para decirle «;Estas lista?» o «gHas traido dinero para el
peaje del puente?». Miriam se tendia en su toalla a leer o a dormitar, y la piel se le volvia cada
vez mas y mas morena. Frances nadaba en el golfo, unas veces entre las olas, otras en las aguas
calmas que quedaban bajo la superficie y otras dejandose llevar por la resaca. En una ocasién se
alejo tanto que una manada de marsopas pas6 nadando junto a ella. Extendio los brazos, se
abraz6 a una de las mas pequefias y dejo que la arrastrara varios kilémetros, mucho mas rapido
de lo que hubiera nadado jamdas. Otra vez se sumergi6é a gran profundidad para evitar que la
vieran unos pescadores de gambas que pasaban en barca, y a punto estuvo de quedar atrapada en
las redes de arrastre. Cuando la embarcacion hubo pasado, Frances se pregunté por qué habia
reaccionado de ese modo instintivo para evitar que la vieran. Entonces se dio cuenta de que el
hecho de que estuviera tan lejos de la playa podia levantar sospechas; los pescadores no habrian
comprendido que una chica de dieciséis afios pudiera estar flotando a ocho kilémetros de la costa
sin correr peligro.

Habia algo en las horas que Frances pasaba en el golfo que le recordaba la época que habia
pasado enferma, e incluso tiempos mas vagos y alejados en el tiempo. En cuanto se sumergia en
las primeras olas de la mafiana, era como si perdiera la conciencia; o mas bien como si dejara de
ser Frances Caskey y se convirtiera en otra persona, o en otra cosa. Llegaban a la playa antes de
las siete, y Frances podia estar nadando hasta las once sin hacer pie ni una sola vez y sin
preocuparse por la resaca, los tiburones, las medusas, los calambres o la desorientacion. Cuando
llegaba el momento de salir del agua, no se decia a si misma: «Miriam se estara preparando para
marcharse», sino que se descubria caminando entre las olas de vuelta a la playa. La sensacion le
recordaba los bafios que su madre solia darle cuando estaba enferma, hacia ya tres afios. Frances
no recordaba nada mas de esos bafios que el momento en el que su madre la cogia en brazos y la
sacaba del agua, el movimiento con el que recuperaba la identidad que habia perdido
temporalmente mientras estaba sumergida. Y ahora, cuando salia entre la espuma de las olas y
notaba la arena y los fragmentos de conchas bajo los pies, Frances recuperaba su antigua
identidad y se olvidaba de todo lo que habia sentido y experimentado tan lejos de la orilla.

Miriam siempre le hacia algun comentario del tipo: «Te he buscado con la mirada un par de
veces, pero no habia manera de verte. Ya veras como le cuente a Oscar lo mucho que te alejas...
Un dia te ahogaras y todos me echaran la culpa a mi».

Mientras regresaban a Perdido, siempre sin mediar palabra, Frances intentaba recordar
exactamente como habia pasado esas horas en el agua, rememorar hasta donde se habia alejado,
lo hondo que se habia sumergido y los peces que habia divisado. Pero el sol impactaba con
fuerza en sus parpados y no era capaz de recuperar nada mas que la vaga impresién de haberse
hundido tanto que la luz del sol no producia mas que un tenue resplandor turquesa. O evocar el
recuerdo brumoso de haber estado sentada con las piernas cruzadas sobre el ondeante fondo
marino, a seis kilémetros de la costa, o de haber perseguido y devorado truchas marinas y
cangrejos que se le habian acercado de un modo tentador. Aunque todo eso eran suefios, sin
duda, porque ¢como podian ser verdad? Aunque Frances hubiera pasado cuatro horas en el agua



y no hubiera desayunado siquiera, cuando volvia a la playa y se acercaba de nuevo a la toalla en
la que Miriam tomaba el sol nunca tenia hambre. En casa, su padre la obligaba a comer al menos
algo ligero, pero su madre siempre la disculpaba.

—Si Frances dice que no tiene hambre, dejémosla en paz, Oscar. Imagino que cuando
quiera comer algo ya sabra donde encontrarlo.



Creosota

Un amanecer rosado y despejado del mes de septiembre de 1938, Frances Caskey estaba
sentada en el porche de su casa con la toalla sobre el hombro y el bafiador bajo el vestido,
esperando a que Miriam saliera de la puerta de al lado. Nadie de toda la familia habia sido capaz
de determinar por qué Miriam se llevaba a Frances a la playa todos los dias. Podia ser que
intentara acallar las sospechas de que se encontraba con un chico en Pensacola, o tal vez
disfrutaba en secreto de la compaiiia de su hermana, pero fuera cual fuera el motivo, Frances se
alegraba de acompafiarla. Esa mafiana, no obstante, Frances sali6 a esperarla a la hora de
siempre, pero Miriam no se presentd6. Aunque habian pasado los dos tltimos meses yendo juntas
a la playa casi todos los dias, habian hablado poco y Frances todavia no sentia la confianza
necesaria para llamar a la puerta de la casa de Miriam.

A Elinor le sorprendi6 encontrar a su hija sentada en el porche cuando bajé a desayunar,
una hora mas tarde.

—¢Qué le ha pasado a Miriam? —pregunt6 Elinor.

—No lo sé. ;Crees que estara enferma?

—Le diré a Zaddie que pase por su casa y hable con Ivey —decidié Elinor—. Ella lo sabra.

Zaddie regres6 pocos minutos después con una noticia alarmante.

—iLa sefiorita Miriam esta haciendo las maletas! jLa sefiorita Miriam se marcha para
siempre!

Justo en el instante en el que se revelaba esa informacion, se oyé un portazo, y Frances,
Elinor y Ivey se volvieron justo a tiempo para ver como Miriam salia por la puerta de su casa
cargada con dos maletas en direccién a su descapotable. Frances se quedé mirando a su hermana,
desconcertada.

—Supongo que no iremos a Pensacola esta mafiana —constato6 en voz alta.

—Pues no —replico Miriam—. ;Tu me ves vestida para ir a la playa? —pregunt6. Llevaba
un vestido blanco, abotonado por delante, y unos zapatos de tacon bajo de color rojo—. ¢Suelo
llevarme maletas a Santa Rosa?

—No —respondi6 Frances—. ;Addnde vas?

Miriam, que ya le habia dado la espalda para volver a meterse en la casa, contestdo por
encima del hombro:

—iA la universidad!

Nadie lo habia visto venir. Ni siquiera Sister habia intuido los planes de Miriam. Se qued6
de pie en el porche, con una taza de café en la mano, observando cémo Miriam —con la ayuda
de Bray— iba llevando bolsas y cajas de la casa al coche. Al ver que sucedia algo, James Caskey
sali6 al porche de su casa. Sister lo puso al corriente a gritos.

—iMiriam se marcha a la universidad ahora mismo!



—iNo! —exclamo6 James Caskey—. ;Adonde va?

Justo en ese momento Miriam salia cargada con tres sombrereras.

—No lo sé. Todavia no nos lo ha contado —respondi6 Sister con malicia.

Los Caskey vieron como el descapotable de Miriam se iba llenando de cajas y maletas.
Frances habia subido a su habitacion para quitarse el traje de bafio y ya habia vuelto a bajar al
porche. Danjo llamo por teléfono a Queenie, que llegé a toda prisa. Cuando por fin ya no cabia
nada mas en el coche, Miriam se dio media vuelta en la acera y se quedé mirando a sus
familiares.

—Si tanto os interesa saberlo, os diré que esta mafiana empiezo a estudiar en el Sagrado
Corazon de Mobile.

—iPero si es una universidad catélica! —exclamo6 Queenie con asombro.

—DMe convertiré —le espet6 Miriam mientras subia al coche.

Dicho esto, arranco, metié la marcha y se alejé sin mediar ni una palabra mas. Mientras
doblaba la esquina, agit6 la mano a modo de saludo general dirigido a todos los Caskey, que,
boquiabiertos, la siguieron con la mirada.

Se quedaron estupefactos, sobre todo Sister. Se habian acostumbrado tanto a las idas y venidas
de Miriam a la playa y a ese bronceado cada vez mas intenso, que se les habia olvidado por
completo el asunto de si irfa 0 no a la universidad. Ahora, sin embargo, todos convinieron que
habia sido muy propio de Miriam hacer las cosas como las habia hecho.

—Esa chica preferiria cortarse la yugular que darte la hora —dijo Elinor.

—Toma, las llaves del coche —Ile dijo Oscar a su hija menor—. Para que puedas ir a la
playa sola cuando td quieras.

Pero Frances neg6 con la cabeza.

—No seria lo mismo.

El polvo que habia levantado el coche de Miriam todavia flotaba en la calle, y Frances ya la
echaba de menos. Las semanas que habian pasado yendo y viniendo juntas de Pensacola habian
convencido a Frances de que aquel talante taciturno, impaciente y parco en palabras solo era una
parte del caracter de Miriam.

Después del desayuno, Oscar fue a visitar a Sister. Se sentaron en el balancin que tenia en el
porche lateral.

—Supongo que esto ha sido una sorpresa para ti tanto como para el resto de nosotros —dijo
Oscar.

—Pues si —respondio Sister con desolacion—. Siempre me preguntaba por qué Miriam
nunca me dejaba recoger sus cartas de la oficina de correos e insistia en ir ella. Debia de ser
porque no queria que viera las que le mandaban del Sagrado Corazon.

—Creo que no conozco a nadie que haya estudiado alli —dijo Oscar—. ;Por qué crees que
habra elegido esa universidad?

Sister se encogié de hombros.

—Oscar, hace tiempo que dejé de intentar comprender lo que Miriam dice o hace. La
quiero, pero no la entiendo.

—Desde luego, es igual que mama —dijo Oscar, meneando la cabeza.



—Si, pero ella es joven —puntualizé Sister—, y eso es todavia peor.

—¢Qué piensas hacer?

Sister le lanz6 una breve mirada a su hermano.

— A qué te refieres?

—Ahora que Miriam se ha marchado, digo. Ahora que ya no tienes que quedarte aqui para
cuidar de ella, aunque tampoco es que Miriam necesitara muchos cuidados. ;Regresaras con
Early? ;Dénde esta tu marido ahora mismo?

—En Ohio —respondié Sister, sin entrar en detalles—. O en Kentucky. En alguna parte,
vete a saber.

—¢Volveras a Nashville?

—Ay, creo que voy a quedarme una temporada mas por aqui. Estoy segura de que Miriam
se habra olvidado de algo y querra que se lo mande. Lo mejor sera esperar a ver de qué se trata.

—Eso podria hacerlo Elinor, si quieres volver con Early.

Sister no respondio.

—¢Y bien? —insistié Oscar al cabo de un momento.

—Oscar —dijo Sister, levantandose con impaciencia—, olvidate del tema, ¢me oyes?
iDéjame hacer lo que quiera!

—Vale, vale —dijo Oscar, confundido y avergonzado ante la vehemencia de su hermana—.
Solo pensaba que...

—Pues te equivocabas —lo interrumpié Sister, bajando el tono de voz—. Esta casa es de
Miriam, y me ha dicho que puedo quedarme tanto tiempo como quiera. jTe agradeceria que no te
presentaras aqui de buena mafiana para desahuciarme!

—Siéntate, Sister. No era mi intencién ofenderte.

Sister volvio a sentarse, se cruzd de piernas y apoy6 un codo en la rodilla y la mejilla en la
mano. Cumplia con todos los rasgos del estereotipo de solterona surefia aristocratica: alta,
esbelta, con la piel arrugada de forma prematura y espolvoreada con esencia de rosas. Cuando no
fruncia el cefio, sus delicadas facciones parecian marchitarse. Aunque su expresion no era ni tan
dura ni tan decidida, se parecia mucho a su difunta madre. Mary-Love habria estado orgullosa de
ella. Su falta de fortaleza era el resultado de todos los afios que habia vivido sometida a las burlas
y los menosprecios de MaryLove.

—Sister —dijo Oscar en tono conciliador—, oye, es que no sabia que tenias problemas con
Early...

Sister suspiro.

—No son problemas, Oscar. Es solo que no me apetece mucho volver con él ahora mismo.

Oscar no replico nada a eso, y Sister siguié hablando, aunque no sin cierto titubeo.

—Early anda siempre viajando, siempre de un lado a otro. Se construyen diques en tantos
sitios que parece que el mundo entero corriera el riesgo de inundarse. O tal vez hay alguien en el
Cuerpo Civil de Conservacion que siente predileccion por Early y por eso siempre le da trabajo.
En cualquier caso, no quiero acompafiarlo a todos esos sitios.

—¢Y qué me dices de tu casa en Nashville?

—iAlli estaria mas sola que la una! Y no es mi casa, mi casa es esta. Si tengo que estar sola,
al menos que sea aqui, en Perdido. Tu y Elinor detestais tenerme como vecina, es eso, ¢verdad?

—No es eso y lo sabes. Solo queremos que seas feliz.



—Pues soy feliz aqui, y la verdad es que agradeceria que hablaras con los demas, Oscar.
Diles que no quiero dejar la casa vacia. Diles que no sé qué seria de Ivey si me marcho. Diles
que quiero mantener la casa para que Miriam pueda venir a pasar las vacaciones aqui. Diles lo
que te parezca, pero que no vengan a verme como has hecho td y me digan: «Sister, seguro que
Early se alegraria de verte...».

Oscar le prometi6 a su hermana que la libraria de esa carga.

Dos dias mas tarde lleg6 una tarjeta con la direccion de Miriam, y nada mas. Tanto Sister como
Frances le escribieron de inmediato para decirle lo mucho que la echaban de menos. Durante las
dos semanas siguientes mantuvieron las esperanzas, pero no llegé ninguna respuesta cargada de
ternura contenida, por lo que no volvieron a escribirle.

Sister experiment6 por primera vez en la vida como era eso de vivir sola. En realidad, los
unicos momentos dificiles eran al atardecer, cuando Ivey ya se habia marchado a Baptist Bottom
con Bray. Sister cenaba sola y luego se sentaba en el porche a coser o a leer revistas. Durante
esos momentos de soledad, no echaba tanto de menos a Miriam como a su madre. Sister tenia
cuarenta y seis afios, pero se sentia mucho mayor. Estaba casada, pero se veia como una vieja
solterona.

—Oye —Ile dijo una mafiana a Ivey—, ;tu padre todavia cria perros de caza?

—Si, sefiora.

—En ese caso, creo que iré a buscarle uno.

Eso fue lo que hizo, y gracias a la experiencia que tenia con los pitbulls de Early, fue capaz
de destetar al cachorro ella misma. Adoraba a ese perro, al que llamé Grip. Grip la ayudo a
sobrellevar la soledad, aunque Ivey no paraba de hacer funestas predicciones respecto a los
perros de caza que no se crian para su cometido original.

Queenie dejd el trabajo en el aserradero de los Caskey cuando James renuncié a su despacho,
pero seguia cobrando su sueldo integro, que ahora salia del bolsillo de su cufiado. A cambio de
ese apoyo (y a pesar de que nunca formalizaron el trato), Queenie se convirtié mas que nunca en
una compafiia constante e infatigable para James. Se sentaban en el porche por la mafiana y
pasaban la tarde conduciendo por el pueblo. A veces bajaban hasta Pensacola o Mobile, para
comer o para ir de compras juntos; a James le gustaba comprar ropa tanto como a Queenie.
Algunos dias los dedicaban al guardarropa de él, otros al de ella. Queenie y James eran amigos
intimos, lo que permitia a Queenie sincerarse con €l sin reservas.

—James, cuando llegué a este pueblo... ;Cuadndo seria? En 1922, supongo. Me propuse
librarme de Carl y casarme contigo, porque eras un viudo rico —decia, y soltaba una de esas
carcajadas estridentes a las que James habia terminado por coger carifio. James también se reia.

—Pues te equivocaste de objetivo, Queenie. Entonces yo ya era un viejo, y ademas el
matrimonio nunca ha sido para mi. Mi papa siempre decia que yo llevaba grabado «el sello de la
feminidad» y que nunca le serviria de nada a nadie, fuera hombre, mujer o nifio.

—iPues se equivocaba! Es terrible que tu padre te dijera eso.



James Caskey se encogio de hombros.

—Carl esta muerto —constato—. ;Quieres que me case contigo?

—FEres demasiado viejo, James Caskey.

—Tengo sesenta y ocho afios.

—Son demasiados —replic6 Queenie—. Yo tengo cuarenta y ocho, solo dos mas que Sister.
Creo que deberia buscarme a un jovencito...

Pasaban los dias y las tardes juntos en ese ambiente de alegre camaraderia. Y si uno de los
dos tenia dificultades o problemas, nunca dudaba en confesarselos al otro. Y en ese momento el
principal problema de Queenie era su hijo Malcolm.

A Malcolm no le gustaba su trabajo en el aserradero, que consideraba monétono, ruidoso y
mal pagado. Sin embargo, se le habia metido en la cabeza que no estaba cualificado para hacer
nada mas. Como no tenia dinero para mudarse a otro sitio, vivia en casa de su madre y era
grosero con ella y con su hermana. Se habia juntado con malas compafiias en el pueblo. Su
principal compinche era un tal Travis Gann, que trabajaba pintando postes telefénicos con
creosota en el aserradero. Debido al penetrante olor de esa sustancia, Travis no podia acercarse a
nadie con sigilo. Su casa entera estaba impregnada de ese olor, e incluso su perro olia a alquitran.
Travis, sin una madre que lo mantuviera a raya, tenia los mismos habitos y tendencias que
Malcolm, solo que acumulaba unos cuantos afios mas de experiencia. En cierto modo, era como
si Malcolm fuera el aprendiz de Travis Gann.

Queenie sabia lo de Travis Gann. Sabia que su hijo acompafiaba a Travis a las carreras de
Cantonment los sabados, donde perdia el dinero que no se habia gastado en licor la noche
anterior. Sabia que cuando Malcolm salia de casa después de la cena era para reunirse con
Travis. La ropa de Malcolm empez6 a oler también a creosota.

Un sabado por la tarde, Queenie y James volvian en coche de Pensacola cuando pasaron
frente a un rétulo que indicaba el camino hacia Cantonment.

—Seguro que si vamos al can6dromo nos encontraremos a Malcolm y a Travis Gann
apostando el dinero que no tienen. James, me gustaria que hablaras con Oscar y le pidieras que
despida a ese Travis. Eso me haria muy feliz.

—No se puede despedir a un hombre solo porque se junta con tu hijo, Queenie —protesto
James—. Si Travis Gann no estuviera, se juntaria con otra persona, y lo sabes. Supongo que
Malcolm ha salido a Carl, eso es todo.

Queenie neg6 con la cabeza y solt6 un suspiro.

—¢Qué voy a hacer? —se lament6 en voz baja.

Pero Queenie se equivocaba. Su hijo y Travis Gann no estaban en Cantonment. En realidad
habian tomado prestado el coche de Queenie y habian cruzado la carretera forestal que llevaba
hasta Bay Minette y Mobile. A diez kilometros de Perdido se detuvieron frente a un almacén
destartalado y polvoriento que tenia un rétulo con una lata de Coca-Cola sobre la puerta y una
sola palabra: «Crawford’s». Los dos jévenes salieron del coche cargados con unas escopetas que
habian pertenecido a Carl Strickland.



Entraron en la tienda, que result6 estar tan destartalada y polvorienta por dentro como por
fuera. Dos largos pasillos de estanterias mugrientas llevaban hasta un mostrador con varios tarros
de cristal llenos de galletas y una caja registradora. Detras del mostrador habia una cortina de
pafio de color verde que sin duda daba acceso a la casa de la trastienda. Atendia el mostrador una
mujer ajada de mediana edad.

—Chicos, no entréis aqui con esas armas —Iles dijo con timidez—, me dan miedo. Mi padre
disparé a mi madre por error cuando yo era pequefia.

—Danos todo el dinero que tengas y nos las llevaremos enseguida —replic6 Travis Gann.

—¢Me vas a disparar? —pregunt6 la mujer.

Travis Gann levanto el arma, la encafion6 y esboz6 una sonrisa.

—No, sefiora —dijo, sin bajar el arma.

La mujer empezé a temblar y, con gesto vacilante, pulsé una tecla de la caja registradora
para abrir el cajon y metio6 todo el dinero que habia dentro en una de las bolsas que utilizaba para
las galletas de los tarros. Mientras tanto, Malcolm se quedd cerca de la puerta, vigilando con
aprension por si venia alguien. Travis Gann se acercé a la mujer y cogio el dinero.

—¢Vas... vas a disparar? —repitio la mujer con un hilo de voz.

—¢Tienes dinero ahi detras? —pregunt6 Travis, sefialando hacia la trastienda.

La mujer neg6 con la cabeza.

—Ahi detras solo esta Dial, mi marido. Y no esta bien —susurro, dandose unos golpecitos
en la sien—. Sera mejor que no entréis.

—AMhi detras tienes dinero —insisti6 Travis Gann, apoyando la escopeta en el recodo del
brazo, de tal modo que apuntaba a la barriga de la mujer.

—iVamonos! —grit6 Malcolm—. Viene alguien por la carretera.

—Hasta la vista —dijo Travis Gann con una sonrisa y un guifio. El y Malcolm corrieron
hacia el coche intentando torpemente ocultar las escopetas para que no las vieran desde el coche
que se acercaba. Cuando Malcolm arrancé el motor, el coche que habian visto pas6 por su lado
sin detenerse.

—Volvamos a entrar —dijo Travis Gann—. Tiene dinero en la trastienda.

—No —repuso Malcolm, incorporandose a la carretera con presteza—. jDios,Travis, estaba
muerto de miedo! jPor un momento estaba seguro de que le ibas a volar la cabeza a esa vieja!

—~Ojala —murmur6 Travis—. Eso aun no lo he hecho nunca...

Dollie Faye Crawford entré corriendo en la trastienda y cogi6 el arma de su marido sin
saber si estaba cargada. Salio por la puerta de la tienda y mir6 a través de la mosquitera. Solo
alcanz6 a divisar el coche cuando ya se estaba alejando. La polvareda que habia levantado no le
permitio leer los numeros de la matricula, pero por los colores vio que era una matricula de
Alabama. Entonces corrid hasta el teléfono y llamé a la policia de Perdido.

—Soy Dollie Faye Crawford, de la carretera de Bay Minette. Dos tipos me acaban de robar.
Iban en un Ford azul marino, diria que del 34, con matricula de Alabama. Se han marchado en
direccion a Perdido. Uno de ellos olia a creosota.

—Cuanto se han llevado? —pregunté el sheriffCharles Key.

—Todo lo que tenia —respondié la sefiora Crawford.



—Sefiora Crawford, voy a hacer todo lo que esté en mi mano. Haga el favor de llamar
también a la comisaria de Bay Minette, ;de acuerdo?

—El tipo que olia a creosota ha dicho que iba a dispararme, pero al final no lo ha hecho —
afiadio la sefiora Crawford justo antes de colgar.

Solo habia dos Fords del 34 de color azul marino en Perdido. Uno pertenecia a la esposa
del director del instituto; el otro, a Queenie Strickland. Charley Key se acerc6 a la casa del
director del instituto, que estaba regando el césped.

—¢Ha estado robando tiendas esta tarde? —le grit6 a través de la ventanilla del coche.

—iNo! —grito6 el director—. {No tengo tiempo para tonterias!

El automévil de Queenie Strickland no estaba aparcado frente a su casa. Una vez dentro,
Lucille le cont6 al sheriffque Malcolm y Travis Gann se habian llevado el coche hacia mas o
menos una hora, pero que no habian dicho adonde iban.

—El sinvergiienza de Travis... —dijo el sheriffKey—. Trabaja en el aserradero, ¢ verdad?

—S], sefior —respondié Lucille—. Siempre apesta a creosota, por eso no dejo que se me
acerque. ¢ Quiere hablar con alguno de los dos, sheriff?

—Quiero hablar con los dos.

—¢Quiere dejarles algun mensaje?

—Lo que quiero es sentarme en el porche y esperar a que vuelvan a casa, eso es lo que
quiero. ;Como te llamas?

—Lucille.

—Lucille —repiti6 el sheriff—, ;no tendras un poco de té helado? Me muero de calor.



Dollie Faye

Charley Key arrest6 a Malcolm Strickland y Travis Gann esa misma tarde, acusados de robo a
mano armada. Queenie y James se presentaron en el cuartelillo de Perdido diez minutos después
de que encerraran a los dos jovenes en una de las cinco celdas.

Malcolm estaba sentado, con aire hosco, en un banco del fondo, protegiéndose los ojos del
resplandor de la bombilla eléctrica que colgaba desnuda del techo.

—No lo digas, mama.

—:Que no diga qué? —pregunté Queenie—. ¢Que no sirves para nada? ;Que esta vez te
has pasado de la raya? Bueno, pues lo diré. No sirves para nada, Malcolm Strickland, y esta vez
te has pasado de la raya. Y tu, Travis Gann —afadio, volviéndose hacia el tipo que sonreia con
suficiencia desde otro rincén de la celda—, has sido tti quien ha metido a mi hijo en todo esto.

—Por Dios, sefiora Strickland —dijo Travis, arrastrando las palabras. El olor a creosota
llenaba toda la celda—. No podria haber convencido a Malcolm para que hiciera nada que no
quisiera.

—Mama, tio James, ;me sacaréis de aqui o solo habéis venido para soltarme el sermon?

Queenie no respondio.

—Te sacaremos de aqui —dijo James en voz baja.

—Bien —replicé Malcolm. Los dos jovenes se pusieron en pie al mismo tiempo.

—A usted no, sefior Gann —dijo James Caskey.

—~Qiga, es que... —protesté Travis—. Es que no tengo parientes que puedan pagarme la
fianza.

—Entonces tendras que quedarte aqui y pudrirte —dijo Queenie—. Malcolm, ¢vas a
prometerme algo antes de que te saque de aqui?

—¢Qué quieres que te prometa, mama? —pregunté Malcolm con recelo.

—Que no volveras a tener nada que ver con este tipo en toda tu vida.

Travis Gann sonri6 de nuevo.

—Claro, mama. ;Sabes cuanto nos hemos llevado? —pregunté Malcolm con gesto
arrepentido y le lanz6 una mirada a Travis—. Veintitrés dolares.

James neg6 con la cabeza.

—NMe va a costar mas de cien sacarte de aqui.

Charley Key aparecio con las llaves de la celda en la mano.

—Mama —dijo Malcolm en voz baja, alargando las manos hacia su madre a través de los
barrotes—. ¢Iré a la carcel?

—Donde te mereces estar —replicé ella con sequedad—, por hacernos pasar esta vergiienza
a James y a mi.



—Buenas noches, James —dijo el sheriff—. Buenas noches, sefiora Strickland. Menuda
vergiienza de hijo tiene usted.

—E:s justo lo que le estaba diciendo, sheriff—dijo Queenie—. Aunque su amigo todavia es
peor.

—Tu madre tiene la lengua muy larga —coment6 Travis Gann mientras Malcolm salia de la
celda—. Sefiora Strickland, tenga cuidado con esa lengua, no vaya a ser que algtn dia alguien se
la arranque de cuajo y la estrangule con ella. ;Quién te sacaria de la celda entonces, Malcolm?

—Ten cuidado, Travis —murmurd el sheriff—. Yo en tu lugar no iria amenazando a la
gente. Alguien podria tomarselo en serio y levantarte la barbilla con el cafién de un rifle.
Levantartela por encima de la cocorota.

Queenie tir6 de Malcolm hacia el pasillo, fuera de la vista de Travis Gann, aunque no del
alcance de sus carcajadas.

—Vamonos —le dijo a James.

Este estaba frente a otra celda, charlando con dos antiguos empleados del aserradero a los
que habia contratado treinta afos atras. Estaban en el cuartelillo por una trifulca.

—Caballeros —dijo—, son demasiado viejos para pelearse por una mujer. Y demasiado
pobres para pelearse por dinero. ; Qué ha ocurrido?

—Son tiempos dificiles, nada mas —respondié uno de ellos.

—No teniamos nada mejor que hacer —afadio el otro.

Una vez fuera, James pag6 también la fianza de esos dos hombres.

En la carretera de Bay Minette, en la vivienda que habia en la trastienda del establecimiento de
los Crawford, Dollie Faye Crawford ya se habia acostado. Estaba rodeada de vecinos y parientes
que se habian congregado para acompafiarla en esos momentos tan angustiantes. Todos estaban
convencidos de que habia estado a punto de sufrir un ataque de apoplejia y después de aquel
aterrador incidente tenia la presion sanguinea por las nubes. Dial, su marido, se mecia
apaciblemente en un rincon de la estancia, lejos de todos.

La tienda estaba cerrada, pero amigos y parientes cargados con comida y palabras de
consuelo sacadas de Biblias marcadas con retazos de papel llamaban a la puerta lateral, que daba
directamente a la vivienda. Los hacia entrar una nifia menuda que habia recibido un pufiado de
galletas de los tarros del mostrador como pago por ese trabajo. Mas o menos a las once de la
mafiana del domingo, el dia siguiente al del robo, todos se habian marchado a la iglesia y Dollie
Faye y Dial se quedaron solos de nuevo. Alguien llamo6 a la puerta con timidez y la nifia fue a
abrir.

—:Quién es? —pregunto Dollie Faye con la voz débil—. ;Quién no ha ido a la iglesia esta
mafana?

Entraron dos personas muy distintas a las que Dollie y Dial Crawford estaban
acostumbrados: gente del pueblo, con dinero, vestida con ropa nueva, comprada en una tienda, y
que no estaba ni gastada ni polvorienta.

—Sefiores, ;qué puedo hacer por ustedes? —dijo Dollie Faye, intentando levantarse de la
cama.

—iPor favor, no se levante, sefiora Crawford! —exclamé Queenie.



—Sefiora Crawford —dijo James—, seguramente no nos conozca de nada, pero Queenie y
yo hemos venido a disculparnos y a reparar el dafio cometido.

—¢Qué dano? —dijo Dollie Faye, intentando salir de la cama. Queenie se acerco a ella e
impidié que se levantara.

—Fue mi hijo —confesé Queenie en voz baja y con la cabeza gacha—, quien la apunt6 ayer
en la cabeza.

Dollie Faye cay6 de nuevo sobre el colchon debido a la sorpresa.

—iSu hijo!

—Si, sefiora —confirmé James.

—No tiene arreglo —dijo Queenie—. Deberia matarlo por haberle dado un susto semejante.

—¢Su hijo huele a creosota?

—No, sefiora —dijo James—. Ese era el otro joven, Travis Gann. Es una mala pieza.

Dollie Faye, que parecié haberse recuperado un poco del susto, se volvié hacia Queenie
antes de hablar.

—Su hijo no fue el que amenazé con matarme. Fue el otro, el que olia a creosota. Su hijo no
queria estar alli, se le notaba en la cara. Estaba casi tan asustado como yo.

—Me gustaria darle un escarmiento —dijo Queenie con vehemencia. Cogi6é una silla, se
sentd junto a la cama y se inclin6 hacia delante como si estuviera a punto de hacerle una
confidencia—. Le contaré una cosa, sefiora Crawford —dijo en voz baja—. Mi hijo Malcolm ha
salido a su padre, que estuvo en la sombra en mas de una ocasién, por mucho que me avergiience
tener que admitirlo. Lo mejor que puedo contarle sobre el padre de Malcolm es que lleva cinco
afios bajo tierra.

—Sefiora Crawford —intervino James después de echar un vistazo a Dial y decidir que no
iba a participar activamente en la conversacion—, le hemos traido algo de dinero para
compensarla por lo que se llevaron esos chicos.

—iAy, estaba tan ocupada disculpandome que casi se me olvida! —exclam6 Queenie, y
acto seguido abri6 el bolso y le ofrecié diez billetes de veinte doélares a Dollie Faye.

—iEso es mucho dinero! —protest6 Dollie Faye—. Pero si no tenia mas que veinte ddlares
en la caja, ayer. Me pregunto qué harian con tan poco dinero, por cierto...

—~Gastarselo en las carreras —respondi6 Queenie, negando con la cabeza con vehemencia
—. jHasta el dltimo centavo, los malditos! Ay, lo siento tanto, sefiora Crawford. No era mi
intencion ser tan malhablada en su casa.

—Llamenme Dollie Faye.

—Dollie Faye —dijo James—, Queenie y yo queremos saber qué podemos hacer por usted.

—Nada mas, gracias —se apresuro a responder la mujer—. Ya tengo a gente que me cuida,
se han portado realmente bien conmigo. Y ustedes me han dado demasiado dinero.

—¢Cuando podra volver a levantarse? —pregunté Queenie.

—El médico dice que deberia guardar cama durante al menos una semana. Tengo
problemas de presion, ¢saben? Y mama muri6 por culpa de eso. Pero estaré bien. Mas me vale,
porque tengo que levantarme y atender el negocio. Dial, mi marido, ahi en el rincén..., ni siquiera
sabe usar la caja registradora. Y tampoco sabe gran cosa sobre la provision de existencias, de
hecho. A veces le dejo limpiar los parabrisas de los clientes, pero poco mas. Antes tenia a un
chico que se ocupaba del surtidor de gasolina, pero se largo...



—Usted no va a levantarse de la cama —dijo James Caskey con severidad.

—~Qjala pudiera quedarme aqui descansando —repuso Dollie Faye—, pero la gente de los
alrededores depende de mi y de esta tienda.

—Yo me encargaré de ello —dijo Queenie, dandole un apretén afectuoso en la mano a
Dollie Faye.

—i¢Usted?!

—Trabajé en Ben Franklin, unos grandes almacenes que hay en Nashville. Sé como
funciona una caja registradora.

—Queenie aprende rapido —le aseguré James.

—iPero no puede venir y encargarse de la tienda en mi lugar!

—Ya sé por qué no quiere —le dijo Queenie en voz baja y muy seria—. No le apetece tener
a la madre del chico que le apunt6 en la cabeza con un arma merodeando por aqui. No quiere
tener que ver su cara de sufrimiento.

—iNo! Es solo que es demasiado trabajo. Siempre hay alguien que quiere algo especial que
solo yo sé coOmo conseguir y...

—¢Y no podria venir aqui atras y preguntarle?

—Supongo que si, pero...

—Entonces esta decidido —sentencié Queenie.

—No puede operar el surtidor de gasolina —objet6 Dollie Faye.

—Pero mi hijo si —le susurrdé Queenie, inclinandose hacia ella—. Mire, voy a obligarlo a
dejar el empleo en el aserradero. Tampoco se le daba muy bien, y no quiero que esté cerca de esa
tropa. Tarde o temprano se acabaria juntando con otro Travis Gann. Lo traeré aqui y lo obligaré a
trabajar para compensar lo que le robo. Pero no se preocupe, no tendra que verlo, no pienso
permitir que ponga los pies en la tienda; es posible que solo de verlo le volviera a subir la
presién... He visto que tiene un banco ahi afuera. Mi hijo se sentard alli y pasara el dia
atendiendo el surtidor de gasolina. Y si el sefior Crawford se cansa de limpiar parabrisas, no se
preocupe: mi hijo Malcolm lo hara en su lugar.

Al dia siguiente, la tienda de los Crawford volvi6 a abrir las puertas y Queenie Strickland se
instal6 tras el mostrador con su segundo mejor vestido. Malcolm estaba fuera, encargandose del
surtidor tal como le habian ordenado.

James también estaba alli, sentado en la trastienda para hacerle compafiia a Dollie Faye y
comentarle algo de vez en cuando a Dial Crawford, que se limitaba a asentir sin dejar de
mecerse. A mediodia, y con el permiso de Dollie Faye, Malcolm entr6 en la vivienda. Colorado
como un tomate, balbucié unas palabras de disculpa.

—Lo que hiciste estuvo mal —sentencié Dollie Faye— y casi le rompes el corazén a la
santa de tu madre. Pero te perdono, Malcolm, y que conste que lo hago tanto por ella como por
ti.

Durante las dos semanas siguientes, Queenie se encargé de la tienda y Malcolm del surtidor,
mientras James se sentaba junto a la cama de Dollie Faye. Incluso cuando esta se hubo
recuperado y ocupé de nuevo su lugar tras el mostrador, Queenie y James no dejaron de visitarla
por si necesitaba algo, y Malcolm conservo su puesto a cargo del surtidor de gasolina. El juicio



tuvo lugar el primer miércoles de noviembre, al dia siguiente de las elecciones. Queenie
acompafi6 a Dollie Faye al juzgado de Bay Minette y se quedo con ella toda la mafiana. Antes de
pasar a los robos juzgaron dos homicidios, y las dos mujeres siguieron los procedimientos con
genuino interés.

A Malcolm y a Travis iban a juzgarlos conjuntamente. Dollie Faye declar6 lo sucedido ese
sabado de septiembre. Travis Gann habia amenazado con volarle la cabeza, habia levantado el
arma y le habia apuntado con ella, y también se habia llevado el dinero. Claramente incomodo
con el robo, Malcolm Strickland habia intercedido para evitar que hubiera violencia. Dollie Faye
estaba convencida de que Malcolm se habia visto obligado a participar en la operacién en contra
de su voluntad. Aseguré bajo juramento que estaba convencida de que el chico habria
intercedido si Travis hubiera intentado matarla. Ademas, después del delito, Malcolm habia
devuelto con creces el dinero que se habian llevado trabajando para ella en la tienda. Todos los
presentes en el juzgado lo habian visto llenando depoésitos de combustible, cambiando aceite y
lavando parabrisas. Dollie Faye solo tuvo buenas palabras para Malcolm Strickland, su madre y
su tio, que se habian portado con ella como los buenos cristianos que eran.

Tras el testimonio de Dollie Faye, Malcolm Strickland sali6 de rositas con solo una
advertencia, mientras que Travis Gann fue sentenciado a cinco afios de cércel en la prision de
Atmore.

En la mesa de los acusados, los dos jovenes se miraron.

—Pues parece que yo quedaré fuera y ti dentro —dijo Malcolm.

—Si, eso parece —replico Travis Gann con una sonrisa que Malcolm no esperaba ver.

—~Qye —dijo Malcolm—, cinco afios es mucho tiempo. Lo siento...

—No lo sientas —dijo Travis, todavia con la sonrisa en los labios—. Me mandan a Atmore.
¢ Tt sabes lo que cuesta salir de Atmore?

Malcolm neg6 con la cabeza, agradeciendo que tras la decisién del tribunal esa informacion
fuera irrelevante para él.

—Salir de Atmore —dijo Travis— es como escalar un tronco podrido en el pasto de un
granjero. Asi de facil es salir de Atmore.

—¢No deberias esperar a estar ahi dentro antes de empezar a pensar en fugarte? —preguntd
Malcolm.

—Ni hablar, yo no. Yo ya estoy pensando en lo que haré cuando vuelva a ser libre.

Aquella sonrisa estipida parecia congelada en el rostro de Travis, y Malcolm empez6 a
sentirse incomodo. Queenie y Dollie Faye le estaban haciendo sefias, pero Malcolm se volvio de
nuevo hacia Travis.

—¢Qué piensas hacer, Travis?

—Voy a darle una leccion a alguna gente, eso es lo que pienso hacer.

—¢ A quién te refieres?

—NMe refiero a gente que campa libre cuando deberia estar entre rejas con sus amigos, esos
son los primeros a los que me refiero.

Y, para asegurarse de que Malcolm lo comprendia, Travis Gann subray6 su amenaza
clavandole un dedo en el pecho.



—Y también me refiero a una vieja a la que no le importa ver al mejor amigo de su hijo
metido en problemas. Una vieja —prosiguio6 Travis, intentando ser mas especifico todavia—, a la
que le encantaria ver como me pudro en la carcel.

Travis dirigio su sonrisa hacia Queenie.

—EDh, sefiora Strickland —grit6—, sera mejor que venga a buscar a su chico antes de que se
meta en mas problemas por mi culpa.

Al oir eso, Queenie se acerco a su hijo y lo cogio6 del brazo.

—Travis Gann —dijo— tienes lo que te mereces. No me sabe ni pizca de mal.

—Ya lo sé —replicé Travis, todavia sonriendo—. Lo tengo muy claro. Pero tal vez algun
dia si le sepa. Mal, quiero decir.

Queenie se llevo a Malcolm fuera del juzgado mientras devolvian a Travis Gann a su celda,
a la espera de que lo trasladaran a Atmore. Dos acusados mas ocuparon los puestos de los
jovenes a la mesa, y la ley y la justicia sigui6 impartiéndose en Alabama.

Esa tarde, cansado de atender el surtidor y ain mas de su penitencia obligada, Malcolm
Strickland le rob6 el coche, se fue a Mobile y se alist6 en el ejército. No creyod necesario contarle
nada a su madre acerca de las amenazas nada veladas de Travis Gann: fugarse de Atmore no
podia ser tan sencillo.



4

El Sagrado Corazon

Después de que Miriam se marchara a la universidad, Sister mantuvo su actitud distante respecto
a su hermano Oscar y su esposa. Sin embargo, una noche de noviembre, Sister estaba sentada en
su comedor, sola, cenando sobras y mirando por la ventana que daba a la casa de Oscar, cuando
vio a su hermano cenando con su familia. Frances estaba contando una historia, y Oscar y Elinor
se refan de algo que su hija acababa de decir. Sister incluso oy6 vagamente sus voces. Y
entonces tuvo una revelacién. Sali6 corriendo, cruzo el patio de arena y grit6 hacia la ventana del
comedor.

—iEh, Oscar! jElinor!

Elinor se acerco a la ventana y se asomo a la penumbra del anochecer.

—¢ Sister?

—¢Puedo entrar un momento?

—Claro, pasa —respondié Elinor, que fue hasta el recibidor para abrirle la puerta.

—Elinor —dijo Sister nada mas poner los pies en la casa—, quiero disculparme. No sé en
qué estaria pensando.

—¢Pensando? ¢Cuando?

Oscar aparecio en el umbral del comedor con la servilleta arrugada en la mano y la boca
todavia llena de comida.

—Hola, Sister, ¢como estas?

—Ya sabes como estoy, Oscar. Mas sola que la una.

—Entonces ¢por qué no has venido a vernos antes?

Sister entro6 en el comedor, se sent6 a la mesa y acepto6 la taza de café que le sirvié Zaddie.

—No sé donde he tenido la cabeza todo este tiempo —insistio Sister.

—Sister, ¢de qué estas hablando? —pregunt6 Oscar.

—EIl Unico motivo por el que no venia a veros eran mama y Miriam. Ellas nunca venian si
no era imprescindible.

Oscar y Elinor asintieron en silencio.

—Pero mama esta muerta y Miriam se ha marchado a la universidad, y yo estaba sentada en
casa, sola, viendo como cenabais y he pensado: «Lastima que no pueda ir con ellos, porque
mama me mataria o Miriam dejaria de hablarme». Y entonces me he dado cuenta de repente de
lo tonta que soy, y he decidido venir.

Oscar se echo a reir.

—Sister, esas dos te tenian sometida.

—iY que lo digas!

—Espero que a partir de ahora vengas a vernos siempre que quieras —dijo Elinor.

—Os aseguro que me gustaria —dijo Sister con un suspiro—. Y tal vez lo haga.



—¢Qué te lo iba a impedir? —pregunt6 Elinor.

—¢Quién sabe? —replico Sister en tono funesto—. Ese es el problema de esta familia: no
puedes contar con que las cosas sigan igual durante mucho tiempo.

A partir de ese dia, Elinor y Oscar no permitieron que Sister volviera a cenar sola en esa
casa tan oscura. Por la tarde, Elinor a menudo la llamaba a través del patio.

—Sister, ¢por qué no vienes y me haces compafiia?

A veces Sister y Elinor iban de compras juntas.

—Elinor —dijo Sister en una ocasion—, te casaste con Oscar hace diecisiete afios. Todos
hemos envejecido desde entonces, pero esta es la primera vez que ti y yo pasamos tiempo juntas.
Cada vez que pienso en todas las cosas que mama y Miriam me han impedido hacer, me pongo
furiosa con ellas.

—Puedes culpar a Mary-Love —replic6 Elinor—, pero no a Miriam. Ella no era adulta.
Podrias haberle ordenado lo que fuera y Miriam te tendria que haber obedecido. Fuiste débil,
Sister. Aunque habiendo crecido con una madre como la tuya, no veo de qué otra forma podrias
haber salido.

Ese no fue el tinico cambio en las relaciones dentro de la familia Caskey ese otofio. Cuando
Malcolm se marché para alistarse en el Ejército, Queenie se llevo un buen disgusto y le suplico a
James que mandara a alguien a buscarlo, pero este le respondié que Malcolm tenia veintitin afios
y podia hacer lo que le viniera en gana.

—Ademas —coment6 James mientras elegian un coche para sustituir el que Malcolm le
habia robado a su madre—, siempre has dicho que lo que Malcolm necesitaba era una buena
dosis de disciplina militar.

Asi pues, Queenie se dio permiso para librarse de la carga que habia supuesto su hijo. A
partir de ese momento dejo de preocuparse por él y pasé mas tiempo que nunca en compafiia de
James. Lucille se quejaba de que su madre nunca estaba en casa y de que siempre sabia dénde
encontrarla: en casa de tio James. James y Queenie cotilleaban e iban de compras a Pensacola y
Mobile, entre ellos no existian los secretos. Luego empezaron a ir juntos de visita a otras casas
de Perdido. Alguna sefiora del pueblo le comentaba a su amiga: «Me muero de aburrimiento,
¢por qué no llamamos a James y a Queenie para que vengan y asi charlamos un rato?». Otra tal
vez decia: «Pasemos por casa de James, a ver si él y Queenie estan en el porche».

Juntos, Queenie y James iban a visitar a Elinor, a la que a menudo encontraban en compafiia
de Sister. Esas visitas pronto perdieron el aspecto formal que habian tenido al principio y se
convirtieron en algo organico, natural, como los habitantes de Perdido siempre habian creido que
deberian haber sido, teniendo en cuenta que todos los Caskey vivian en casas contiguas. Pronto
las casas empezaron a compartir las comidas. Parecia una tonteria que Zaddie, Roxie y Ivey se
pasaran la mafiana preparando tres comidas completamente distintas si luego iban a encontrarse
todos en casa de Elinor para comer en un ambiente mas agradable. Asi, las tres sirvientas se
reunian a primera hora de la mafiana, se ponian de acuerdo y se retiraban a sus respectivas
cocinas para preparar la parte de la comida que les habia tocado. A media mafiana, Roxie y Ivey



atravesaban los patios de arena carreteando ollas y cacerolas humeantes entre los robles
acuaticos. Al mediodia se reunian todos. James u Oscar bendecian la mesa, y durante una hora
los Caskey eran una familia tan feliz como cualquier familia merece serlo.

—Se me acaba de ocurrir algo —dijo un dia Oscar desde su puesto habitual en la cabecera
de la mesa—. Nada de esto habria sido posible si mama estuviera viva. Jamas nos habria
permitido reunirnos asi.

Todos los presentes guardaron silencio, conscientes de que Oscar tenia razon. Pero aquella
acusacién contra Mary-Love era reveladora.

Mientras servia un plato de panecillos calientes, Ivey se animo a intervenir:

—A la sefiora Mary-Love no le gustaba ver a nadie hacerse rico, a menos que ella le hubiera
puesto los dolares en la mano.

—A la sefiora Mary-Love no le gustaba ver a nadie feliz a menos que lo fuera gracias a ella
—afadio Roxie.

—La sefiora Mary-Love no me dirigia la palabra solo por ser la criada de la sefiora Elinor y
no la suya —asegurdé Zaddie—. jSi los viera a todos aqui juntos, le daria un ataque y se caeria
redonda al suelo!

Hubo otro momento de silencio mientras la familia recordaba a Mary-Love Caskey.

—Pero mama esta muerta —declard Sister, levantando su copa con una leve sonrisa.

Después de la comida y de que Oscar regresara al aserradero, Lucille a los almacenes Ben
Franklin, y Danjo y Frances al instituto, los demas solian subir al primer piso y se sentaban en el
porche, protegidos tras las mamparas, para seguir bebiendo té helado. Una tarde, unos dias antes
de Accion de Gracias, Queenie, Sister, Elinor y James estaban en el porche planeando el
banquete con el que celebrarian la festividad, cuando Luvadia Sapp apareci6 en el umbral.

—Sefior James, hay un coche delante de su casa. Alguien ha venido a verle.

—¢Quién es?

—No lo sé.

Todos se levantaron para echar un vistazo, pero solo acertaron a ver un fragmento del coche
que habia aparcado frente a la casa de James.

—Sera mejor que vaya a ver quién es —decidié James.

Bajaron todos, y entonces vieron ni mas ni menos que a Grace, la hija de James, por la
acera, cargada con dos enormes maletones. Tras graduarse en Vanderbilt, Grace habia impartido
clases de Educacion Fisica en una escuela femenina de Spartanburg, en Carolina del Sur, y habia
vivido con alguna chica a la que los Caskey siempre se referian como «la amiguita de Grace». Al
principio, esa amiguita se llamaba Georgia, pero pronto pasé a llamarse Louise, y mas tarde,
Catherine. Por lo que sabian tanto su padre como el resto de la familia, Grace era feliz, y eso, a
pesar de esa forma tan poco ortodoxa de alcanzar la dicha, era lo inico que importaba.

—iGrace! —exclamo James.

—iPapa!

Grace, que ya tenia veintiséis afios, parecia mas fuerte y robusta que nunca. Viendo la
facilidad con la que subi6 las maletas al porche, uno habria podido pensar que iban vacias. Todos
se congregaron a su alrededor.



—Carifo, no sabia que volverias a casa por Accion de Gracias —dijo James.

—Vuelvo a casa para quedarme —replicé Grace con aire desafiante.

—iNo me digas! —exclamaron todos—. Grace, j;qué ha pasado?! —afiadieron.

—~Grace —dijo su padre—, ¢ha ocurrido algo malo? ;Qué hay de tu amiga Catherine?

—iPero si Catherine se largé hace dos cursos, papa! Ya te lo dije —afiadi6 con un suspiro
—. La tltima se llamaba Mildred.

—Bueno, pero ¢os habéis enfadado? —preguntd Queenie.

—iLa odio! —exclamé Grace—. Y no quiero hablar de ella, porque tampoco volveré a
verla en la vida. Si llama preguntando por mi, decidle que me he mudado a Baton Rouge o algo
asi. ¢ Ya habéis comido? Me muero de hambre, he venido conduciendo desde Atlanta sin parar.

—¢Qué hizo Mildred para hacerte enfadar tanto? —pregunt6 su padre—. Creia que te
gustaba trabajar en esa escuela...

Grace fruncié los labios.

—iHa decidido casarse! Papa, no quiero oir ni una palabra mas sobre Mildred, porque me
pongo furiosa cada vez que pienso en ella. La queria con toda mi alma —afiadié, dirigiéndose a
la familia en general—, |y de pronto va y me cuenta que se casara con un viejo que vende
propiedades en Miami! ;O sea que no quiero oir hablar de ella de nuevo!

—Has dejado tu empleo? —pregunté Elinor.

—Si. Papa, necesito tu ayuda. Estoy cansada de entregar mi corazon a gente que no se lo
merece.

—Bien hecho, Grace —dijo Queenie—. Nos alegramos de tenerte otra vez aqui. No te
imaginas lo mucho que te hemos echado de menos. Nunca llegué a ver a esa tal Mildred, pero
estoy segura de que no te merecia.

No supieron nada mas acerca de los motivos que habian llevado a Grace a abandonar su
empleo en la escuela femenina de Spartanburg, pero de algiin modo empezaron a circular
rumores por Perdido de que Grace no habia dejado el puesto por voluntad propia, sino que la
habian echado por algun incidente oscuro y desafortunado. Sin embargo, lejos de actuar como si
regresar a Perdido le hubiera supuesto un deshonor, Grace Caskey afront6 esa nueva etapa de su
vida con energia y determinacién. Al dia siguiente de su reaparicién, fue a ver al director del
instituto y le mostro sus certificados.

—Déjeme entrenar a las chicas del equipo de baloncesto —Ile propuso.

—No tenemos equipo femenino —respondio el director.

—En ese caso me encargaré de formar uno —dijo Grace—. Y en primavera podemos hablar
sobre un equipo de softball.

En efecto, formé un equipo de baloncesto femenino, entrené a las chicas sin descanso y se
las llevé por los cinco condados de Alabama y Florida para competir contra otros equipos. Ese
invierno dio clases de baile en el lago Pinchona, y no veia el momento de que llegara el calor
para poder empezar a dar clases de buceo y salvamento acuatico. De vez en cuando se calzaba
unas botas altas y salia a cazar serpientes de cascabel con los chicos del instituto. O se ponia un
sombrero de paja y se plantaba con Roxie en el puente de Baptist Bottom para pescar percas en
el curso inferior del Perdido.



—Cuando Grace era pequefla, me costaba horrores lograr que se sentara en los escalones
traseros cuando brillaba el sol —le dijo James a Queenie—. Era tan timida que salia corriendo
cada vez que alguien llamaba a la puerta. Ahora, en cambio, no puedo seguirle el ritmo, y no
pasaria cinco minutos en casa ni aunque la atara a un mueble.

Lo tnico que superaba la fenomenal energia que exhibia Grace era su apetito. Entraba en la
cocina media hora antes de comer para picar trozos de pollo, exponiéndose a los manotazos de
Roxie, que seguia viéndola como a una nifia pequefia. Ya en la mesa, siempre pedia mas carne,
mas guisantes, mas puré de maiz, mas panecillos, mas mantequilla, y se zampaba lo que quedaba
en las fuentes de servir cuando todos los demas ya habian quedado llenos a reventar. Era siempre
la primera en sentarse y la tltima en levantarse, y nunca parecia engordar mas de la cuenta.

Una tarde, a mediados de diciembre de 1938, Grace apart6 finalmente su plato y pidi6 otro
vaso de té helado antes de tomar la palabra.

—Bueno, que alguien me cuente como le van las cosas a Miriam en el Sagrado Corazon.

Los Caskey se miraron, desconcertados.

—Es que no lo sabe nadie —respondi6 Elinor al fin.

—¢Qué quieres decir? —quiso saber Grace—. ¢Nadie le ha escrito en todo este tiempo?

—Si, pero no responde —afiadi6 Sister, afligida de repente.

Grace mir¢ a su alrededor con asombro.

—¢Me estais diciendo que esa pobre chica se marché en septiembre y nadie ha hablado con
ella desde entonces?

—¢Como quieres que hablemos con ella? —pregunté Oscar, encogiéndose de hombros con
impotencia—. Miriam hace lo que quiere. Si quisiera hablar con nosotros, supongo que nos
escribiria o nos llamaria. No le cont6 a nadie adonde se marchaba hasta la misma mafiana en la
que se fue. No quisimos entrometernos, Grace. Pero supongo —afiadio, mirando alrededor de la
mesa— que tal vez hemos demorado este asunto demasiado tiempo...

El caso es que Miriam les recordaba mucho a Mary-Love. Y aunque ninguno de ellos lo
habia expresado en voz alta, lo cierto era que los Caskey, reunidos de nuevo después de tantos
afios de division y animadversion, no tenian demasiado interés en que Miriam volviera y
reavivara viejas hostilidades. Incluso Sister, que la queria mas que nadie en el mundo, se
alegraba de que estuviera lejos. Pero durante esos tres largos meses de ausencia, ninguno de ellos
habia considerado por un momento la posibilidad de que Miriam pudiera estar pasandolo mal o
de que no estuviera satisfecha con la decisién que habia tomado.

—Pero bueno —exclamoé Grace, con los brazos en jarra—, nunca habia visto ni oido nada
semejante. Escuchadme bien —ordend, y todos obedecieron—. Cuando me levante de esta mesa,
cogeré el coche, conduciré hasta Mobile e iré a la universidad del Sagrado Corazén para ver a
Miriam. Y le preguntaré a la cara como le van las cosas. ¢ A nadie se le ha ocurrido averiguar si
piensa venir por Navidad?

Nadie habia pensado en ello.

—Tal vez... deberia acompafiarte —sugirio Sister sin mucha determinacion.

—Tal vez si —decidié Grace con firmeza, y se levant6 de la mesa.

Al cabo de cinco minutos, Grace y Sister ya se dirigian a Mobile para ir a visitar a Miriam.



La universidad del Sagrado Corazon era una institucion dirigida por jesuitas, ubicada en el
extremo oeste de Mobile, en una finca de veinte hectareas de césped, robles, azaleas y cipreses,
con edificios de ladrillo tosco. Las alumnas también eran toscas, chicas con una intensa
dedicacion al catolicismo, a sus profesoras jesuitas y a sus compafieras. Vivian de tres en tres en
dormitorios castos y grises, en marcado contraste con la vegetacion intensa y cuidada del
campus.

Grace no tardé en encontrar el edificio de administracién, y una monja de la oficina de
admisiones le indic6 donde estaba la habitacion de Miriam. Grace y Sister recibieron una minima
reprimenda por esa visita improvisada a media semana, puesto que contravenia las costumbres
del lugar y tendria sin duda un efecto disruptivo.

—No hemos tenido mas remedio —dijo Grace sin dejarse amilanar—. Vera, la hermana del
padre de Miriam muri6 anoche y hemos venido a informar a Miriam de la desgracia.

Alarmada y conmovida, la monja llamé a un jardinero para que les indicara el camino hasta
el dormitorio de Miriam a Grace y a Sister. Una vez alli, la noticia ya habia llegado a la
encargada de las alumnas internas, que acompafié a Grace y a Sister a la habitacion de Miriam.

—iNo puedo creer que les hayamos mentido de esta forma a las monjas! —susurré Sister,
angustiada—. jMira que contarles que me he muerto!

—Silencio —sise6 Grace.

La encargada llam6 a la puerta de Miriam y se retiré de forma respetuosa.

Grace abrid la puerta sin esperar respuesta.

En el cuartito gris habia tres camas estrechas cubiertas con mantas grises; tres pupitres
diminutos con sendas hojas de papel secante verde encima; tres comodas, apiladas una encima de
la otra, y un armario de pie con puertas dobles. En una de las camas, bajo una ventana, estaba
Miriam, llorando desconsolada abrazada a su almohada. La monja ya debia de haberle
comunicado la mala noticia, se dijo Grace.

Entonces Miriam levanté la mirada con incredulidad y se quedé mirando a Sister y a Grace
en el umbral.

—iPobrecita! —exclamé Grace con los brazos abiertos.

Miriam se incorporé sin mucha decision y tras un leve titubeo se puso de pie y corrié a
refugiarse entre los brazos de Grace.

—Cariflo —exclamo6 Sister—, jno estoy muerta! jGrace, no deberias haberle contado esa
mentira a la monja!

—¢:Como? —balbuced Miriam.

—iDame un abrazo! —exclamo6 Sister, apoderandose de Miriam—. Han venido y te han
dicho que me habia muerto, ¢no? Por eso llorabas, ¢verdad?

—No —respondié Miriam, desconcertada y todavia sorbiéndose la nariz.

—Entonces ;por qué llorabas? —pregunto Sister.

Miriam se aparté un poco y se qued6 mirando a Grace.

—Porque siempre estoy llorando —respondio.

—iQué? —exclam6 Sister—. jPero si no has llorado en tu vida, Miriam! jNi siquiera
cuando eras pequefia y te caiste de cabeza al suelo desde los brazos de Ivey Sapp!

Miriam se retird una vez mas a su cama y se seco los ojos con el pafiuelo.



—¢Por qué habéis venido? —pregunto.

—Pues para ver si iba todo bien —dijo Grace, sentandose sobre uno de los pupitres de un
salto cruzando las piernas debajo—. Y ya veo que no, ;verdad?

—iOdio estar aqui!

—¢:Como? —exclamo6 Sister—. Pero Miriam, jno teniamos ni idea! ;Por qué no me has
llamado y me has contado que eras tan infeliz?

—iPorque te alegraste de librarte de mi, por eso!

—iNo es verdad! Yo no queria que te marcharas! Queria que te quedaras a mi lado para
siempre.

—Nadie queria que me quedara en Perdido —dijo Miriam.

—Todos te echan mucho de menos —insistio Sister—. Frances no para de hablar de ti. Esta
languida desde que te marchaste.

—FEchas de menos tu casa, ;verdad? —se aventuro a preguntarle Grace.

Miriam le dirigi6é una mirada penetrante y finalmente asintio.

—Si, mucho.

—Entonces ;se puede saber por qué no has vuelto? —pregunt6 Sister.

—Porque nadie me lo ha pedido.

—Nadie tenia que pedirtelo —exclamo Sister, exasperada—. Carifio, esa casa es tuya y
somos tu familia. Podrias haber regresado a casa cada fin de semana y siempre nos habriamos
alegrado de volver a verte. Ivey se muere de ganas de volver a cocinar para ti, y tu habitacién
esta siempre preparada. De hecho, nadie sabe qué hacer sin ti.

—~Qdio estar aqui —repitié6 Miriam, mirando a su alrededor con cara de asco.

—¢No te caen bien tus compafieras de habitacién? —pregunté Grace.

—Las odio. Y ellas a mi.

—Apuesto a que son un encanto —dijo Sister en tono sarcastico—. Oye, Miriam, por qué
no viniste a casa por Accién de Gracias? Nos quedé una silla vacia.

—Nadie me lo ha pedido.

—iCielo santo! —exclamé Sister—. ;Qué se supone que teniamos que hacer, mandarte un
heraldo y una invitacion lacrada? Miriam, somos tu familia. ;No lo sabes?

Al fin, los ojos de Miriam se secaron y esta adopt6 una actitud taciturna.

—Miriam —dijo por fin Grace después de pasar un rato mirando alternativamente a Miriam
y a Sister—, ¢cuando empiezan tus vacaciones de Navidad?

—El viernes.

—Muy bien, pues Sister y yo volveremos el viernes a buscarte. Vendras a Perdido para
pasar las vacaciones y no quiero oir ni una palabra mas sobre el tema. Si habias hecho otros
planes, ya puedes ir avisando a quien sea de que los cancele, porque no te daré eleccion.

—Una chica de la clase de Historia me ofrecié que la acompafiara a su casa, en Nueva
Orleans —explicé Miriam, titubeando.

—Pues no vas a ir —objet6 Grace con severidad—. Porque vendras con nosotras a casa.
Sister y yo vendremos el viernes.

—No hace falta —dijo Miriam—, tengo coche. Llegaré a Perdido a la hora de cenar.

—Sister y yo vendremos igualmente —asegur6 Grace—.Tenemos que hacer unas compras
de Navidad por aqui de todos modos y aprovecharemos para ayudarte a hacer las maletas.



Al parecer, que la cogieran de la mano y le ordenaran volver a Perdido era justo lo que
Miriam deseaba. Se aventur6 a esbozar una sonrisa y reconocid alegrarse de que hubieran ido a
verla; se ofrecié para mostrarles el campus, y después de dar una vuelta, les present6 a sus
compafieras de habitacion. Les cost6 un poco cefiirse a la mentira de la tia muerta, puesto que el
humor de Miriam habia mejorado de forma evidente. Cuando una de las monjas le pregunté por
ello, fue Grace la que se anim6 a responder.

—Falsa alarma. Solo ha sido un ataque y nos han dicho que ya se encuentra mucho mejor.

Esa noche, Grace, Miriam y Sister salieron juntas a cenar al Government House, en el
centro de Mobile, y Miriam, muerta de vergiienza, admitié lo mucho habia echado de menos su
hogar.

—Lloro todas las noches antes de acostarme, y todas las mafianas antes de levantarme.
Nunca pensé que pudiera llegar a echar tanto de menos Perdido y a la gente que vive alli. A
veces incluso fantaseo con la idea de pasear por el dique y comprar pasadores para el pelo en
Ben Franklin.

—Cielo, ojala nos hubieras llamado o escrito para contarnos lo deprimida que estabas —
dijo Sister con voz llorosa.

—Es igual que Mary-Love —dijo Grace de improviso—. Siempre tiene que ser otra persona
quien dé el primer paso. Miriam, sabes que eres asi, y MaryLove te ensefi unas cuantas
lecciones inapropiadas. Ya va siendo hora de que lo vayas superando un poco.

Sister estaba segura de que Miriam, que se mostraba siempre muy susceptible en todo lo
relacionado con su difunta abuela, iba a indignarse ante aquella acusacién tan directa. Pero al
parecer aquella etapa tan infeliz habia templado sus animos.

—Sin duda me alegraré de dormir en mi cama —se limit6 a responder—. Estoy harta de
tener que compartirlo todo. Y después de Afio Nuevo, sé que me costara volver a marcharme de
Perdido.



El viaducto

Miriam habia aprendido una dura leccién durante los tres meses que habia pasado en la
universidad del Sagrado Corazon y se habia dado cuenta de que no era tan fuerte e independiente
como pensaba. Desde la primera noche la habian asaltado la soledad, la nostalgia, la inseguridad
y la desdicha. Del Sagrado Corazén no le habia gustado absolutamente nada: ni sus edificios, ni
el campus, ni sus profesoras, ni sus alumnas.Todo se le hacia muy extrafio. Las monjas le
resultaban amenazadoras. Las chicas con las que compartia el dormitorio parecian estar al
corriente de un secreto sobre la vida que a Miriam se le escapaba. A pesar de lo que le habia
dicho a su familia, habia decidido no convertirse al catolicismo. Cuantas mas cosas descubria
sobre esa religion, mas se daba cuenta de que no iba con ella. Aunque nunca lo habria admitido
—ni siquiera ante si misma—, Miriam no estaba del todo segura de por qué habia elegido el
Sagrado Corazén por delante del resto de universidades. Tal vez porque estaba bastante cerca de
Perdido, a pesar de que se habia marchado de casa con la intencién de regresar solo muy de vez
en cuando. Tal vez porque era una universidad solo para mujeres, lo cual evitaria que su familia
gozara de la satisfacciéon de imaginar que en algin momento se plantearia casarse. O tal vez
habia sido tan solo porque, de entre todas las universidades, el Sagrado Corazén le habia
parecido la menos adecuada para ella.

Habia echado de menos Perdido desde los primeros dias que habia pasado alli. A menudo
pensaba en la casa donde habia crecido. Pensaba en su habitacion, en la de Mary-Love y en la de
Sister. Pensaba en Ivey trabajando en la cocina, y ansiaba volver a oir el ruido que hacia Luvadia
con el rastrillo en el patio de arena. Queria oir el crujido de las ramas podridas de los robles de
agua que le llegaba por la ventana. Pensaba en el rio Perdido, siempre tan veloz, siempre tan
turbulento tras su muro protector de arcilla roja. Desde el momento en que habia puesto los pies
en el campus del Sagrado Corazoén, habia querido regresar a Perdido y seguir viviendo como
siempre habia vivido. Ansiaba con desesperacion la compafiia de Sister y echaba de menos tener
a Oscar, Elinor y Frances en una de las casas contiguas y a James y a Danjo en la otra. En una
ocasion, Miriam habia bajado a la ciudad para visitar uno de los bancos de Mobile, abrir su caja
de seguridad y examinar los diamantes y zafiros que guardaba dentro, pero las joyas no le habian
proporcionado el mas minimo consuelo. Habia cerrado la caja de nuevo y habia vuelto al colegio
mayor a llorar.

Miriam no se habia planteado siquiera la posibilidad de volver a Perdido un fin de semana,
a pesar de que no estaba ni a ochenta kilometros, menos de hora y media de trayecto en el
descapotable. A pesar de lo mucho que los echaba de menos, y de darse cuenta por primera vez
de lo mucho que los queria, Miriam seguia pensando en sus familiares como el enemigo. Era lo
que le habia ensefiado su abuela, una leccién que al final solo la habia perjudicado a ella. Asi,
habia esperado que llegara alguna sefial de capitulacién: una llamada telefénica de Sister para



contarle lo mucho que la echaban de menos, una postal de Frances preguntandole cuando
volveria a casa, un telegrama frenético requiriendo su presencia en la cena de Accién de Gracias,
0 una visita improvisada de James y Queenie tras una de sus excursiones para ir de compras a
Mobile.

Pero no habia sucedido nada de eso, y Miriam habia llegado a la conclusién de que su
familia habia ganado y ella habia perdido. La visita de Grace parecia un regalo del cielo, y
Miriam rez6 para darle las gracias al Dios de sus compafieras de clase.

Pero a medida que se acercaban las vacaciones de Navidad, Miriam se fue angustiando. Se
daba cuenta de que iba a volver a un lugar donde todos estaban al corriente de su desdicha, y de
que eso la haria vulnerable. Grace les habria contado a todos que habia estado a punto de
sucumbir al peso de la nostalgia, que habia estado esperando con desesperacion recibir noticias
de casa, que habia echado de menos a todo el mundo, incluso a su madre y a su padre. Miriam
rechazo el ofrecimiento de Sister y Grace de volver a la universidad para ayudarla a hacer las
maletas y, no sin recelo, regreso a Perdido en su propio coche, atravesando el creptsculo.

Aparco delante de la casa, salio del coche, entro su bolsa y llamé a Sister. No habia nadie.

En el Sagrado Corazén, Miriam habia tenido una pesadilla. En el suefio, se tragaba el
orgullo y regresaba a Perdido, pero descubria que su familia habia abandonado las tres casas del
rio y se habia marchado sin avisar ni comunicarle su nuevo paradero. En la penumbra del ocaso
que reinaba en la casa vacia, su pesadilla parecié hacerse realidad, y Miriam empez0 a temblar.
Sali6 corriendo afuera por la puerta trasera y se detuvo, diminuta y temblorosa, bajo los altos
robles de agua.

—iMiriam! —grité Sister desde algtn lugar elevado. Miriam levant6 la mirada. Sister
estaba en el porche con mamparas que Oscar y Elinor tenian en el primer piso—. jEstamos todos
aqui, carifio!

Pensando «Han ganado, han ganado», Miriam entr6 en la casa de sus padres. Zaddie
apareci6 como una sombra oscura en un vestibulo todavia mas oscuro.

—Hola, sefiorita Miriam, ;cémo esta?

—Bien, Zaddie. Estoy bien —respondi6, y poco a poco empezé a subir los escalones hasta
el primer piso.

Estaban todos en el porche: sus padres, Sister, Frances, Danjo y James, Grace, Queenie y
Lucille.

—Hola a todos —dijo Miriam en voz baja—. He vuelto.

Nadie reaccion6 como si hubieran ganado.

—NMiriam —dijo su madre en voz baja—, Grace nos dijo que una de tus amigas te habia
invitado a pasar las Navidades con ella, pero nos alegra mucho que hayas decidido venir a
pasarlas con nosotros...

—Cenaremos todos juntos aqui... en tu honor —dijo Oscar en tono dubitativo—, porque nos
alegramos de volver a verte, carifio.

Nadie dijo ni una palabra mas sobre su regreso. Nadie le echd en cara su ignominia; nadie
pisoted su espiritu postrado.

Miriam se sent6 en el balancin junto a Frances, y esta, con un movimiento rapido y
aprensivo, se inclin6 hacia ella y la abraz6. Miriam intent6 ordenar sus pensamientos, reflexionar
sobre lo que estaba ocurriendo. Y entonces mir6 a Grace.



—Miriam —dijo esta—, cuando les conté a todos que habias decidido volver por Navidad
se alegraron muchisimo, ini te lo imaginas!

Entonces era eso: Grace y Sister no habian revelado nada acerca de su nostalgia o su
absoluta desdicha en el Sagrado Corazén. Habia salido derrotada por sus propias emociones y
debilidades, pero aparte de Grace y Sister nadie mas estaba al corriente.

Queenie le preguntd si le gustaba el Sagrado Corazon.

—Cuesta un poco... acostumbrarse —respondi6 Miriam con cautela—. No sabia que
hubiera tantos catélicos. Algunos de los trabajadores del aserradero son catolicos, ¢verdad,
Oscar? Pero no sabia que todo el mundo le rezaria a la Virgen y que la gente pasaria el rosario y
coleccionaria estampitas con imagenes de la crucifixion. Todo eso me pone un poco nerviosa.
Todavia no me he acostumbrado.

Miriam no tardé en descubrir que durante su ausencia habian tenido lugar cambios
considerables en la familia. Se dio cuenta de que sus padres la esperaban en casa cada mediodia
para comer y que no iban a tolerar la testarudez que habia demostrado en el pasado respecto a ese
asunto. Durante los primeros dias se ponia tensa solo de pensar que iba a tener que hablar con su
padre y su madre, con quienes no habia tenido practicamente nada que ver en toda su vida, pero
no tardo en darse cuenta de que la trataban de un modo distinto.

Por primera vez, de golpe y de forma radical, la veian como a una adulta. Ocupaba un lugar
equivalente al de Sister, al parecer, y de algiin modo estaba por encima de Frances o de Lucille.

Miriam no estaba segura de cémo se habia producido ese ascenso.

Lo que Miriam no sospechaba (y nunca llegé a descubrir) era que Grace y Sister se lo habian
contado todo a los Caskey: todos estaban al corriente de lo mucho que Miriam habia sufrido, de
que lloraba todas las noches, de que odiaba el Sagrado Corazén y de que sentia asco por
cualquier cosa que no fuera Perdido. Los Caskey habian quedado conmovidos por aquella
revelacion. Nadie habia sospechado que Miriam fuera tan sensible; y cuando regresé para pasar
las vacaciones de Navidad, nadie se lo eché en cara.

En Afio Nuevo, Miriam sabia que tenia una semana o bien para regresar al Sagrado Corazon
o bien para declarar sus intenciones de no volver a marcharse jamas de Perdido. Hasta donde
sabia, nadie en su familia estaba al corriente de lo mucho que detestaba aquel lugar y lo mucho
que amaba su hogar. No podia confesar de repente lo mucho que la deprimia el Sagrado Corazon
y anunciar que no queria volver: su familia no habria sabido qué pensar. Pero, por otro lado, la
idea de marcharse otra vez de Perdido, ahora que el pueblo le resultaba mas agradable de lo que
habia sido nunca, le parecia una opcion igualmente inimaginable.

Fue su padre quien resolvio el problema. El dia de Afio Nuevo, mientras los platos de faisan
y jamon iban pasando por la mesa del comedor, Oscar se dirigio a su hija.

—Miriam, ojala no volvieras a marcharte. Nunca te habia visto tanto como en las ultimas
semanas y cuando vuelvas a esa universidad se me partira el corazon.

—Tengo que irme, Oscar —respondié Miriam sin mucha conviccion.

—Si no quieres, no —objetd Sister—. Hoy en dia es importante que una chica tenga
educacion universitaria, nadie lo sabe mejor que yo, pero por una vez me gustaria que dejaras de
lado tu egoismo y pensaras en mi. Me siento tan sola sin ti...



A esas alturas, Sister podia hablar de su soledad segura de que nadie iba a proponer como
posible solucién que regresara con su marido a Nashville.

Miriam no supo qué decir. Ahora que tenia el camino libre para quedarse, ahora que su
familia en cierto modo habia capitulado y le habia suplicado poder seguir gozando de su
presencia, a Miriam empez6 a parecerle que los meses que habia pasado en el Sagrado Corazéon
no habian sido tan malos después de todo. Habia sido infeliz, si; se dormia llorando y se
despertaba con los ojos pegados por las lagrimas secas; y aun asi, sus notas no se habian visto
afectadas, por no hablar de que alli vivia mas cerca de las comodidades que ofrecia Mobile. El
hecho de que su familia le pidiera que se quedara en Perdido fue lo tinico que convirtié su
regreso al Sagrado Corazon en una posibilidad.

—Miriam, ¢te acuerdas de cuando el verano pasado ibamos todas las mafianas a Pensacola?
—preguntd Frances con cautela.

—Claro que me acuerdo —respondié Miriam con aire ausente.

—Pues Mobile estd mas o menos igual de lejos —prosiguié Frances—. ;Por qué no vas y
vuelves cada dia? Solo tardarias una hora, mas o menos.

—Se tarda mas —dijo Miriam, levantando la mirada con repentino interés—. Porque el
Sagrado Corazoén esta en el otro extremo de la ciudad.

—Pero igualmente es factible —comenté Sister con entusiasmo—. Podrias vivir en casa, ir
a Mobile cada mafiana y volver a tiempo para cenar en casa. Podria pedirle a Ivey que se quedara
hasta mas tarde para que pudieras cenar algo caliente.

—Si, no habria ningtin problema —dijo Ivey, que en ese momento salia de la cocina con un
plato de crema de maiz—. Me alegraria poder cocinar para usted, sefiorita Miriam.

—Esta decidido, pues —sentencio Oscar—. No te marcharas. Iras en coche a la universidad
cada mafiana y volveras por la noche. Podras dormir en tu cama y de paso nos haras felices a
todos.

—Pero sera muy molesto para mi —objet6 Miriam.

—Ya, pero es que no nos importa —repuso Sister—. Tendrds que aguantarte, por
inconveniente que te resulte.

La administracién de la universidad rechazdé la propuesta de Miriam de mudarse a su casa. Ella
volvio a su habitacién, desolada, y se eché a llorar. Con los ojos anegados, llamé por teléfono a
Sister para contarle que no seria posible.

Grace se presento en la universidad la mafiana siguiente a las ocho en punto para hablar con
el rector. Le dijo que necesitaban a Miriam en casa porque tenia que cuidar de su tia y tutora, que
estaba enferma, puesto que todavia se estaba recuperando del ataque que habia sufrido. Que la
mujer no tenia a nadie mas que pudiera ocuparse de ella por las noches. Y que, de lo contrario,
Miriam tendria que dejar la universidad para poder cuidar a su tia. El rector acabd cediendo.
Miriam hizo las maletas, estrech6 las manos de sus compafieras de habitacion y volvié a toda
prisa a Perdido.

Todas las mafianas, Miriam conducia hasta Mobile en su descapotable, asistia a las clases y
regresaba hacia las cuatro o las cinco de la tarde. Habia dias en los que llegaba a tiempo incluso
para comer al mediodia. Nunca se quejaba del trayecto, aunque todos pensaban que lo mas



probable era que se acabara hartando. A veces Grace, Sister o incluso su madre viajaban con ella
y luego pasaban el dia de compras en Mobile. Aunque a menudo seguia mostrandose arisca y
escueta, Miriam se acostumbro a pasar tiempo con su familia, y a esas alturas ya podia sentarse a
comer con ellos sin enfurrufiarse ni ofenderse ante el mas inocente de los comentarios. La
influencia de su difunta abuela se estaba diluyendo.

No vio motivos para alterar esa situacion durante el segundo afio de universidad. Un dia le
sugirio a su hermana Frances, que por aquel entonces estudiaba el tltimo curso del instituto de
Perdido, que también eligiera el Sagrado Corazon.

—De cualquier forma, tengo que conducir hasta alli a diario, y asi me acompafias.

Frances quedo encantada con el ofrecimiento. El plan ya se le habia ocurrido a ella, pero no
se habia atrevido a plantearselo a Miriam por miedo a recibir una abrupta negativa. Elinor y
Oscar estaban entusiasmados. Todavia veian a Frances como una nifia fragil y dependiente, y
seria un verdadero consuelo saber que durante los duros inicios en la universidad iba a tener a
Miriam tan cerca. Oscar estaba un poco inquieto ante la posibilidad de que Frances no se
opusiera a la conversion al catolicismo como habia hecho Miriam, pero Elinor le asegur6 que
Frances se mantendria escrupulosamente fiel a los principios metodistas. Frances envid la

solicitud al Sagrado Corazén y fue aceptada. A partir del otofio de 1940, Frances ocupé a diario
el asiento del pasajero del descapotable.

A Frances le parecia extrafio que, siendo siempre la misma ruta, el trayecto a Mobile por la
mafiana transcurriera de un modo tan distinto al de regreso a casa por la tarde. Saliendo de
Perdido, la carretera primero serpenteaba por un bosque de pinos que en gran parte pertenecia a
los Caskey, y a continuacién descendia hasta Bay Minette, el centro administrativo del condado
de Baldwin. La carretera seguia luego hasta Pine Haven y Stapleton, aldeas desoladas donde
vivian sobre todo granjeros dedicados al cultivo del nogal pecano y las patatas, y luego
atravesaba Bridgehead. A partir de ahi habia un largo viaducto bordeado por pantanos, rios e
islas que se fundian en una misma imagen borrosa bajo la primera luz del dia. Los rios de la zona
eran anchisimos, hasta un kilémetro y medio, y eso que sus fuentes se encontraban a menos de
quince kilometros. Habia vastas islas cubiertas de hierba que sobresalian apenas medio metro del
nivel del agua y en las que a menudo desaparecia algin pescador. A lado y lado de aquel
viaducto asfaltado no habia mas que el cielo rosado, agua azul y hierba verde. El rio Blakeley
desembocaba en Dacke Bay, que a su vez se convertia en el rio Apalachee. Los limites de todos
esos cuerpos acuaticos eran nebulosos: Chacaloochee Bay, el rio Tensaw, Delvan Bay y el rio
Mobile.

Durante esos trayectos a Mobile, que empezaban antes incluso de que cualquiera de las dos
hermanas se hubiera despertado del todo, Frances contemplaba el agua, el cielo y la hierba,
recordando no solo el verano que ella y Miriam habian pasado yendo a la playa de Pensacola,
sino también una época anterior, borrosa, de su infancia, y momentos que, por increible que
resultara, eran incluso mas alejados en el tiempo, anteriores a la existencia de Frances Caskey.
Siempre llevaban el coche descapotado, y el rugido del viento impedia la conversacion. El olor
de las salinas en las que todos esos rios, estuarios y arroyos vaciaban su contenido en Mobile
Bay, se apoderaba de la mente de Frances, que, sin llegar a dormirse, tenia la sensacion de estar



sofiando. El cielo rosado era claro y despejado. El agua era azul e inmovil. El viento se convertia
en una cancion sin notas, melodia ni letra, pero con un tono y un ritmo que le resultaban de lo
mas familiares.

En suefios, Frances veia las cosas secretas que nadaban sin ser vistas, por debajo de la
superficie del agua, y que contemplaban con avidez los automdviles que pasaban por el viaducto.
Frances sofiaba en lo que se ocultaba en la hierba baja de aquellas marismas insustanciales y en
las cosas muertas que debian de haber quedado retorcidas y quebradas entre el lodo antiguo.
Sofiaba con los huesos enterrados en las colinas, veia lo que desgarraba las redes de los
pescadores y comprendia por qué algunos de esos pescadores a veces desaparecian.

Se despertaba (o dejaba de sofiar) cuando el descapotable salia del tinel que atravesaba el
ultimo zarcillo del segmentado rio Mobile, y entonces se volvia hacia su hermana con una
sonrisa.

—Oh, ya hemos llegado —decia.

El viaje de vuelta a Perdido, por la tarde, era distinto. Las nubes profanaban la pureza del
cielo, ensombreciendo el este de forma prematura. Las marismas, las bahias, los rios y las colinas
de hierba parecian lugares sucios y empapados. Las pequefias poblaciones del condado de
Baldwin eran lugares concurridos, ruidosos y vulgares. Incluso el bosque de pinos parecia
polvoriento y tedioso. Ya en casa, Frances nunca sofiaba y nunca recordaba lo que habia sofiado
por la mafiana.

Por las tardes siempre tenia la sensacion de que le faltaba algo y deseaba que las horas
pasaran rapido para que llegara de nuevo el amanecer. Y por la mafiana, mientras Miriam
conducia por el viaducto, volvia a sofiar con todas esas cosas que habia bajo la superficie azul y
ondulante del agua.



6

Movilizacion

Perdido apenas prestaba atencién a la guerra que se libraba en Europa; el pueblo estaba a favor
de los Aliados y en contra del Eje, nada mas. Perdido estaba mdas preocupada por las dificultades
crecientes que imponian los severos y repetidos coletazos de la Depresion. Pero entonces, en

noviembre de 1940 y de un modo tan inesperado como un golpe en la nuca, la Guardia
Nacional se movilizé y ciento setenta hombres de Perdido recibieron la notificaciéon de que
podian llamarlos a filas en cualquier momento. Uno de los viejos barracones de Baptist Bottom,
que habia servido para alojar a los obreros del dique, se reconvirtié en depdsito de armas, y los
ciento setenta hombres (trabajadores del aserradero, haraganes y estudiantes de tltimo curso del
instituto) se congregaban alli todas las mafianas esperando la orden de incorporarse al Ejército.
Paso6 la Navidad y Afio Nuevo, pero las érdenes seguian sin llegar.

Oscar lo agradecia, pues necesitaba a sus trabajadores. Durante la Depresion, habia
empleado a mas hombres de los que en realidad necesitaban en el aserradero y en las fabricas de
los Caskey. Durante los tltimos meses, no obstante, la actividad habia aumentado de forma
considerable. El Departamento de Guerra habia hecho grandes pedidos de madera y postes.
Oscar se enter6 de que estaban construyendo un nuevo fortin en Camp Rucca, en la region de
Alabama conocida como Wiregrass, y oy6 que habia planes para triplicar el tamafio de Eglin
Field, l1a base aérea de Florida.

Oscar puso anuncios en el Perdido Standard y en los periodicos de Atmore, Brewton, Bay
Minette, Jay, Pensacola y Mobile ofreciendo trabajo a los hombres que todavia no estuvieran en
alerta activa. Se presentaron algunos, pero menos de los que esperaba. Muchos chicos de los
condados de Baldwin y Escambia ya se habian incorporado a filas. Cada mafiana, mientras el
barbero lo afeitaba, Oscar pensaba en las opciones que tenia: contratar a chicos del instituto por
las tardes, dar empleo a mujeres en los trabajos menos duros que antes hacian hombres, y
ascender a los hombres de color a puestos que de momento se les negaban. Eran estrategias que
todavia no eran necesarias, pero Oscar queria adelantarse al momento en el que lo fueran.

Oscar habia perdido parte de su optimismo. Con la muerte de Mary-Love y la jubilacion de
James, la direccién del aserradero habia recaido directa y exclusivamente sobre sus espaldas. De
repente se habia encontrado con una ampliacion de las operaciones combinada con un descenso
de los ingresos. Ademas, ya no era joven: tenia casi cuarenta y cinco afios, dos hijas en la
universidad y la responsabilidad de una industria de la que dependia el bienestar del pueblo
entero. Se habia instalado en una vida estrecha, estricta, limitada a su familia y al aserradero.
Adoraba a su familia y estaba orgulloso del aserradero, pero a veces miraba a su alrededor y se
preguntaba qué sentido tenia todo. A veces veia a su esposa y pensaba, ;quién es esa mujer?



Elinor habia cambiado, sobre todo desde la muerte de Mary-Love. Ahora era mucho mas
sosegada y menos propensa a los ataques de ira; parecia menos peligrosa. Ya no tenia el instinto
destructivo que habia visto en ella antes. Oscar sabia que en algunas ocasiones su esposa habia
actuado motivada por una especie de codicia desinteresada, mas centrada en lograr bienes para él
y para Frances que para si misma. Pero el manantial de esa avaricia amorosa parecia haber
perdido caudal en los tltimos afios. A veces, por la noche, tendido en la cama junto a Elinor,
Oscar pensaba en el futuro del aserradero y le pedia su opinién. Queria saber qué haria ella en su
lugar; queria oir lo que la gente del pueblo pensaba sobre ciertas cosas. Pero Elinor habia perdido
interés en esa clase de conversaciones. De hecho, habia perdido el interés en tantas cosas que
Oscar se alarmo y le sugirié que fuera a ver a Leo Benquith para que le recetara alguna medicina.
Estaba seguro de que algo le pasaba.

—Elinor —le dijo una noche, volviéndose hacia ella en la oscuridad—. Dime, ;cuantos
anos tienes?

—Nunca me lo habias preguntado —replic6 Elinor—. ;Por qué quieres saberlo ahora?

Oscar titubeo.

—Ultimamente acttias de un modo raro y pensaba que tal vez estabas embarazada.

Elinor solté una carcajada, pero fue una carcajada breve y débil.

—He estado pensando —dijo Elinor, y Oscar se dio cuenta de que su esposa solo habia
estado esperando a que le hiciera una pregunta semejante para poder hablar sobre algo que la
preocupaba desde hacia tiempo.

—¢:Pensando en qué? —pregunt6 su marido en voz baja.

—En Miriam y en lo mucho que ech6 de menos su casa cuando se marchd a la universidad.

—Si, lo recuerdo. Y no solt6 prenda...

—Yo también echo de menos mi hogar, Oscar —confes6 Elinor con un hilo de voz,
rodeando el cuello de su marido con los brazos con un gesto de fria desesperacion.

—Elinor —exclamé é€l, sorprendido—. Creo que no habias mencionado Wade ni una sola
vez en los dltimos quince afios.

Elinor hizo una pausa antes de responder.

—Pero le he dado muchas vueltas.

—Tienes a alguien alli que todavia siga vivo? Sé que nunca tienes noticias suyas...

—No quedamos muchos, es cierto. Y nunca nos hemos prodigado con las cartas o el
teléfono.

—Entonces ¢por qué no coges el coche y les haces una visita?

—Si, a lo mejor lo hago —dijo Elinor.

—Puede que te siente bien salir un poco de aqui. Creo que llevas demasiado tiempo
encerrada. Perdido es un pueblo pequefio, y hace mucho que no vuelves a casa...

—La verdad es que si —dijo Elinor con un suspiro—. Y lo echo de menos. Ultimamente me
siento cansada, abatida, y quiza recuperaria las fuerzas pasando una temporada en mi hogar.

—~Ojala pudiera acompanarte...

—No puedes, Oscar, estds demasiado ocupado con el aserradero —se apresurd a decir
Elinor.



—Lo sé, pero llévate a alguien. Llévate a Sister, o a Grace, o a James. Sé que a todos les
gustaria conocer a tu familia. Nunca hablas de ellos, por eso siempre se me olvida que ti también
tienes parientes. Por algun motivo pensaba que estaban todos muertos...

—~Como ya te he dicho, quedan unos cuantos —dijo Elinor—. Pero creo que prefiero ir
sola.

—Tienes ganas de perdernos de vista, ¢;verdad? No te culpo en absoluto. Podemos llegar a
cansar bastante, ;verdad?

Elinor se rio y abraz6 atin mas a su marido. Su gesto ahora transmitia menos desesperacion,
pero sus brazos seguian siendo himedos y frios.

A la mafiana siguiente, en la barberia, Oscar no solo pensé en el aserradero, sino también en su
esposa. Le complacia creer que habia conseguido descubrir su secreto: la nostalgia que sentia por
Wade, en el condado de Fayette. De todas las cosas que podrian haber deprimido o entristecido a
Elinor, lo ultimo que se le habria ocurrido era que pudiera echar de menos a su familia y su
primer hogar. Haria lo posible por que pudiera marcharse pronto, porque queria que recuperara el
animo y la energia cuanto antes. Cuando llegara a casa, al mediodia, la animaria a partir esa
misma semana; al fin y al cabo, no habia nada en Perdido que la retuviera.

Sin embargo, al llegar a casa se sorprendio al ver que, sin mediar palabra, Elinor ya se habia
marchado.

—Ha sacado una maleta, la pequefia —explic6 Zaddie—. Ha enviado a Bray a llenar el
deposito del coche, me ha explicado todo lo que tengo que hacer en su ausencia y luego se ha
marchado. Le he dicho: «Sefiorita Elinor, ¢no quiere un poco de pollo?», pero me ha contestado:
«Zaddie, me muero de ganas de llegar a mi casa». No queria perder ni un segundo, sefior Oscar.

—No me lo puedo creer —dijo Oscar, perplejo—. Ni siquiera me ha dicho adios.

Zaddie repitio su historia a los demas miembros de la familia a medida que fueron llegando
para comer. Todos los Caskey se sorprendieron sin excepcion, y de vez en cuando la llamaban
para hacerle otra pregunta desconcertada.

—Zaddie, ¢ha llamado antes a Wade para ver si alguien estaria en casa? —preguntd
Queenie.

—¢Ha dejado algiin nimero para que podamos ponernos en contacto con ella? —intervino
Grace.

—¢0O una direccion para poder mandarle un telegrama? —afiadio James.

—:Ha dicho al menos como se llama la gente que ha ido a visitar? —pregunté Oscar—.
Imagino que seran los Dammert, pero no creo que nunca se lo haya oido decir a Elinor con
seguridad. Podrian ser del lado de su madre, en cuyo caso nunca sabriamos cdmo ponernos en
contacto con ellos —afiadio, tras lo que mir6 a los congregados a la mesa—. ¢Alguno de
vosotros ha estado alguna vez en Wade?

Todos los Caskey negaron con la cabeza.

—Yo nunca habia oido hablar de ese lugar hasta que Elinor dijo que habia nacido alli —
confes6 James—. Y se me habia olvidado hasta ahora. jQuién habria dicho que a Elinor todavia
le quedaba familia a la que visitar! Creo que no los ha mencionado ni una sola vez en los tltimos
veinte afnos...



—Yo lo tinico que sé —anadié Sister— es que debia de estar muy ansiosa por ir, si se ha
marchado sin decirle adiés a nadie mas que a Zaddie. Oscar, ¢estas seguro de que no ha pasado
por el aserradero antes de salir del pueblo?

—Estoy seguro, no ha pasado —dijo Oscar.

—Es que se fue hacia el otro lado —coment6 Zaddie desde la cocina—. Hacia la vieja
carretera federal.

Todos se quedaron de piedra.

—iPero si no lleva a ninguna parte! —exclamé James—. Espero que se haya llevado un
mapa, porque la vieja carretera federal se desvanece sin mas.

Nadie entendia nada. No tenian ningtin modo de ponerse en contacto con Elinor si surgia una
emergencia, y no tenian ni idea de cuando tenia previsto regresar. No habia dado ninguna
indicacion sobre la duracion de su estancia. Cada dia, los Caskey esperaban que volviera a
aparecer, y por las noches Oscar se acostaba solo y decepcionado. Al cabo de una semana, Grace
se ofrecié para conducir hasta Wade (dondequiera que estuviera) e ir a buscar a Elinor, pero
Oscar rechazo el plan.

—No, no quiero que lo hagas. Elinor esta bien, no me preocupa ella. Queria alejarse un
tiempo de nosotros. Después de veinte afios, no se lo reprocho. No vamos a salir a deambular por
ahi para traerla de vuelta a rastras, como si no pudiéramos vivir sin ella.

—Yo no puedo vivir sin ella, papa —protesté Frances—. jLa echo tanto de menos!

—Ya lo sé, carifio, y yo también —respondi6 Oscar con un suspiro.

A mediados de la segunda semana de ausencia de Elinor, durante unos dias del mes de junio de

1941 en los que hizo un calor fuera de lo habitual, los hombres de la Guardia Nacional
recibieron érdenes de trasladarse al cabo de dos dias a Camp Blanding, en la costa atlantica de
Florida, para recibir instruccién basica. Los chicos y los hombres tenian dos dias para dejar sus
asuntos resueltos, despedirse de quien fuera y salir a emborracharse.

En la vispera del dia en que debian incorporarse al servicio —tenian previsto partir a las seis
de la mafiana—, dos alumnos de tltimo curso del instituto, vecinos y amigos de toda la vida que
de pronto iban a verse apartados de sus estudios y de sus escarceos con las chicas, cruzaron la
frontera de Florida en coche y, mediante un soborno de un ddlar, compraron una caja de
veinticuatro botellas de cerveza Budweiser.

Cuando regresaban a Perdido, temiendo que sus padres u otros adultos pudieran ver con
malos ojos esa indulgencia alcoholica, dieron un rodeo hacia el norte y aparcaron su automavil
en el robledal que quedaba justo encima de la confluencia de los rios Perdido y Blackwater. De
inmediato procedieron a abrir las botellas y trasegar su contenido. Cuando iban por la tercera
ronda, uno de los chicos sintié la necesidad imperiosa de aliviar la vejiga. Sali6 del coche y se
acerco a uno de los robles. Mientras estaba alli, orinando de pie sobre una de las ramas mas
bajas, divisé algo brillante y metalico entre la cortina de hojas. Cuando se hubo abotonado de
nuevo los pantalones, apart6 las ramas bajas y se metié bajo la sombrilla viviente en la que se



habia convertido la copa del roble. Para su sorpresa, descubriéo un coche. Habia una pequefia
maleta en el asiento trasero y las llaves estaban aun en el contacto. Aturdido por la cerveza,
intento resolver el misterio de la presencia inesperada de ese coche sin pasajero.

Su prolongada ausencia atrajo la atencién de su amigo, que tampoco fue capaz de dar con
una explicacion para aquella aparicion. Con la esperanza de encontrar alguna pista acerca del
propietario del vehiculo, y animados por las tres botellas de Budweiser que se habian tomado, los
chicos decidieron abrir la maleta. Estaba vacia.

—Es un coche robado —dijo el chico que lo habia descubierto—. Debieron de robarlo y lo
dejaron aqui.

—Pero si simplemente pensaba dejarlo y marcharse, ;por qué se molest6 en esconderlo? —
pregunto su amigo.

—Tal vez haya un cadaver en el maletero.

Pero ni siquiera la idea de que al dia siguiente estarian oficialmente alistados en el Ejército
les basto para reunir el valor necesario para poner a prueba esa hipétesis.

Los chicos salieron dando tumbos de debajo del arbol y regresaron a su coche. Se tomaron
cuatro botellas mas para intentar olvidar el automovil oculto bajo el arbol y luego seis mas
mientras intentaban predecir lo que iba a depararles la vida militar. Mientras el sol se ocultaba
tras el horizonte, los chicos perdieron la conciencia dentro del coche, con la esperanza de
despertar sobrios.

A la mafana siguiente a primera hora, tres autobuses aparcaron frente al ayuntamiento y ciento
quince hombres se subieron a ellos. La mayoria de los habitantes de Perdido habian ido a
despedirlos. Pero la ocasién qued6 arruinada de repente cuando anunciaron que faltaban dos
estudiantes de ultimo curso del instituto, los dnicos hombres llamados a filas de todo el condado
de Baldwin que no se habian presentado. La desercion de esos dos chicos se consider6 una lacra
para el pueblo. Sus padres, avergonzados e inquietos, regresaron a sus casas asegurando
débilmente que debian de haber sufrido algin accidente; que si no se habian presentado tenia que
ser por alguna necesidad inaplazable.

Los Caskey se habian unido a sus conciudadanos en el ayuntamiento, y cuando los
autobuses hubieron partido entre gritos de animo deslucidos, ellos también se retiraron. Para su
gran sorpresa, se encontraron el coche de Elinor aparcado delante de la casa, y a ella sentada en
el porche, esperandolos. Oscar acelerd el paso mientras Frances echaba a correr hacia su madre.
Elinor la recibi6 entre sus brazos y la levanto del suelo.

—iAy, mama, te he echado tanto de menos! No sabiamos cuando volverias, debo de haber
mirado por la ventana cincuenta millones de veces con la esperanza de verte.

—Bueno —se rio Elinor—, pues ya he vuelto, carifio.

—Estas espléndida —dijo Frances, algo sorprendida cuando se apart6 de su madre y la miré
a la cara con detenimiento.

Entretanto, Oscar y los demas ya habian llegado a los escalones de la casa.

—Es verdad, estas guapisima —constatd Oscar. Elinor bajo los escalones y le dio un beso a
su marido. Todos se disputaron la oportunidad de abrazarla.



—Me siento estupendamente —anuncié Elinor—. Me siento capaz de acabar con todo el
ejército aleman yo sola.

—Parece que este viaje te ha sentado de maravilla —coment6 James.

—¢Qué has hecho en Wade, mama? —pregunt6 Frances.

—Nada. Nada de nada. Volvi a casa y estuve holgazaneando por ahi. No he hecho
absolutamente nada. Solo necesitaba apartarme de vosotros durante dos semanas, eso es todo —
dijo, y se echo a reir con regocijo. Oscar se pregunto cuanto tiempo habia pasado desde la ultima
vez que habia visto a su mujer tan despreocupada.

—¢Como estd tu familia? —pregunt6 Sister.

—Ah, bien —respondié Elinor sin entrar en mas detalles—. No quedan muchos vivos, y
tampoco es que nos llevemos muy bien.

—¢Por qué no? —pregunt6 Grace.

—Bueno, porque creen que me marché y los dejé tirados cuando vine aqui y me casé con
Oscar. La mayoria de ellos nunca salen de alli. Yo lo hice y no se lo tomaron bien, nada mas.

—:Y todavia estdn enfadados? —pregunt6 Oscar con curiosidad. Elinor nunca le habia
hablado de su familia.

—Por supuesto —replico con una sonrisa—. Pero durante dos semanas no me ha
importado. Por mi, podian decir misa. Simplemente me he alegrado de poder pasar unos dias en
casa.

Elinor parecia haber recuperado toda su energia y determinacién. Ya nunca estaba quieta, nunca
se mostraba infeliz y nunca le faltaba una ocupacién u otra. Se propuso afiadir un lecho de
camelias nuevo en la parte trasera de la casa y mand6 a Bray que lo construyera, a pesar de las
protestas de este, que consideraba que en aquel suelo arenoso no habia nada que hacer. Compré
muebles nuevos para las habitaciones de la planta baja. Colgé unas cortinas en el primer piso de
la casa de Miriam y Sister sin que ellas se lo pidieran. Hablaba con Oscar sin cesar sobre los
efectos que la guerra podia llegar a tener sobre el negocio, y se recorria todo el condado en
coche, llamando puerta a puerta para preguntar si alguien necesitaba empleo en el aserradero. A
veces acompafiaba a Frances y a Miriam a Mobile, y se pasaba el dia de compras mientras ellas
estaban en clase. Ella y Zaddie limpiaron la casa y se dedicaron a tirar todo lo que no se habia
usado en los tltimos dos afios. Llevo a Leo Benquith en coche a casa de los Sapp para que curara
a todos los hijos y nietos de las enfermedades tipicas de las familias rurales empobrecidas. Fue
con Queenie a visitar a Dollie Faye Crawford a la carretera de Bay Minette. Se ofrecié para
ensefiarle a Lucille a coser a maquina. Preparé pasteles de frutas y se los mandé a Malcolm, que
estaba destinado en Nueva Jersey. La familia entera pareci6 contagiarse de su buen humor.

Las noticias que llegaban de Europa eran cada vez mas siniestras, y el Departamento de

Guerra no paraba de mandar nuevos pedidos al despacho de Oscar. Por primera vez desde 1926,

el aserradero de los Caskey funcionaba casi a pleno rendimiento. Un murmullo de actividad
constante subyacia a la vida en Perdido. Puede que fuera la maquinaria del aserradero cortando
madera y astillas, fabricando postes, jambas y marcos para ventanas. O tal vez era el rio Perdido,



casi olvidado tras sus muros de arcilla roja, que fluia con la urgencia de antafio, inexorable como
siempre, transportando hojas, palos y huesos hacia la confluencia, y enterrandolos en el lodo que
cubria el fondo del rio.

Los ciento quince chicos de Perdido terminaron la instruccion basica a finales de abril y a
continuacion quedaron repartidos por todo el pais. La mayoria de ellos terminaron en Michigan,
algunos en Missouri, y a unos cuantos los enviaron a contribuir en las tareas de construccion de
Camp Rucca. A los dos alumnos de tultimo curso del instituto que no se incorporaron no los
encontraron jamas. Una semana mas tarde, cuando deberian haber terminado la instruccion
basica, hallaron su automovil, con media caja de Budweisers sin abrir en la parte trasera, en el
robledal que habia en el flanco deshabitado de la confluencia.



7

Racionamiento

Cuando un domingo por la tarde oyeron la noticia en la radio, Lucille y Queenie ni siquiera
sabian donde estaba Pearl Harbor. En Perdido, poca gente lo sabia. No obstante, todos
entendieron lo que significaba el bombardeo japonés para el pais. Durante toda la tarde, la gente
fue de casa en casa exclamando cosas como «jQué va a ser de nosotros!». La guerra era
inevitable. Y todo el mundo tenia su teoria sobre como iba a afectar a Perdido.

Tres dias después de la declaracion de guerra, empezaron los racionamientos de gasolina.
Como propietarios de una industria considerada de vital importancia para la defensa del pais, las
tres viviendas de los Caskey recibieron una clasificacion de tipo «C», que les daba derecho a
cincuenta y seis litros de gasolina semanales. El racionamiento del azucar tampoco tard6 en
llegar, y mdas adelante fue el turno de los zapatos y la carne.Todos los ciudadanos tenian que
registrarse en el ayuntamiento para recibir sus cupones, y para ello debian declarar su edad. Las
mujeres de Perdido nunca habian sufrido un ataque tan burdo a su intimidad, pero a pesar de los
llamamientos patriéticos, ninguna admitio tener mas de cincuenta y cinco afios, ni siquiera las
que a menudo rememoraban sus recuerdos de la guerra civil.

La economia del pais se recuperd de repente, tal como Oscar habia predicho. El despacho
del aserradero de los Caskey se llené de pedidos del Departamento de Defensa. Frances y
Miriam acudian al aserradero los sabados y domingos para asistir a su padre con el trabajo
acumulado. Frances estorbaba mas que ayudaba, pero Miriam comprendié el negocio de forma
instintiva nada mas poner los pies en el aserradero. Las dos muchachas recorrian las zonas
rurales en uno de los camiones de la empresa (para no malgastar su asignacion personal de
gasolina) para ofrecer trabajo en el aserradero a todos los hombres que encontraban.

Todas las nuevas bases militares se estaban construyendo con madera. En Camp Rucca
habia tres mil hombres instalados en tiendas, y era necesario erigir barracones lo mas pronto
posible. A menudo Oscar era capaz de suministrar la madera necesaria al dia siguiente de recibir
el encargo formal. La base aérea de Eglin Field, cerca de Pensacola, habia empezado a
expandirse, y Oscar consiguio también ese contrato. Se estaban tendiendo miles de kilometros de
lineas eléctricas por todo el pais, y la planta de Oscar era la que fabricaba los postes de mejor
calidad y con mayor celeridad.

Oscar estaba ocupadisimo. No solo tenia que lidiar cada vez con mas papeleo, sino que
encima tuvo que aprender a tratar con los militares. Aquella era una experiencia empresarial
distinta a la que habia tenido hasta entonces con civiles, cuyas transacciones eran menos estrictas
pero mejor informadas. En una época en la que todo patriota se habia alistado, los hombres
pobres habian aceptado incorporarse a filas por veintitin délares al mes con alojamiento y comida
incluidos, y los deméas habian sido llamados a filas, Oscar se dedicaba a buscar trabajadores para



cubrir un segundo turno. Ademas, recorria los bosques de la familia para determinar el orden de
las talas y, puesto que nadie conocia el asunto mejor que él, supervisaba las tareas de
reforestacion.

La vida en Perdido cambi6 de la noche a la mafiana. Ahora habia plena ocupacion y el
aserradero necesitaba incluso mas mano de obra. Muchas de las mujeres del pueblo habian
encontrado trabajo construyendo buques de la clase Liberty en los astilleros de Pensacola y
Mobile. Cada mafiana a las seis en punto salian dos autobuses repletos de esposas de Perdido que
no habian tenido un empleo remunerado en toda su vida. En aquel tranquilo rincén rural de
Alabama reinaba una actividad frenética, sin precedentes. Los contratos del Departamento de
Defensa reportaron tanto dinero que Oscar consideré oportuno aumentar los salarios de forma
generalizada en dos ocasiones durante los seis primeros meses de la guerra. Los trabajadores
invertian sus nuevos ingresos en Perdido. Las tiendas que habian cerrado al inicio de la
Depresion abrieron de nuevo y empezaron a prosperar de inmediato.

Incluso Baptist Bottom mejord. Los hombres negros trabajaban en el aserradero o se
alistaban en el Ejército. Las mujeres negras se hicieron cargo de hogares blancos en los que tanto
el marido como la mujer tenian que trabajar. A partir de los trece afios, las chicas negras se
vieron empujadas al servicio.

Oscar gan6 dinero desde el principio. No habia previsto que la prosperidad acabara
dependiendo de la declaracion de guerra, pero el caso era que el aserradero de los Caskey habia
llegado a ese momento totalmente preparado, lo cual se tradujo en unos beneficios considerables.

Sister y James ya no tenian que pedirle dinero a Oscar para sus gastos. Cada vez con mas
frecuencia, Oscar obsequiaba a su tio a y a su hermana con cheques por valor de varios
centenares de dolares. Mas adelante paso a pagarles por miles. James y Sister echaban un vistazo
a los giros y los firmaban sorprendidos y con manos temblorosas.

—Oscar —dijo Sister un dia durante la cena—, cuando yo era pequefia e incluso mas tarde,
cuando ya vivia con Early, no sabia gran cosa sobre el aserradero. Nadie me contaba nada. Pero
nunca habiamos ganado tanto dinero como ahora, ;verdad? Mama lo acumulaba y lo guardaba,
ya lo sé, pero nunca me pareci6 que llegara tanto y con tanta facilidad, ¢verdad? Cada vez que
me doy la vuelta me tiendes un cheque.

Fue James quien le respondio.

—No, nunca llegaba tan rapido ni con tanta facilidad. Y no es solo por la guerra. Es también
por lo que Oscar hizo antes de la guerra. Oscar, ¢sabias que todo esto iba a suceder?

—Mas o menos —contestd Oscar con cierta incomodidad—. Sabia que ocurriria algo. De
hecho, a quien tenéis que agradecérselo es a Elinor.

Esta asintio ante el elogio de su marido.

—¢Qué hiciste? —pregunt6 Sister, pero fue Oscar quien respondié:

—FElinor siempre me animaba a ampliar la planta, a hacer las cosas bien incluso cuando
para ello habia que echar mano al capital. No me result6 nada facil, ya sabes como era mama con
la gente que gastaba su capital. Expandir, mejorar, crecer, conseguir nueva maquinaria, adquirir
mas tierras... Elinor no par6 de insistir en que teniamos que seguir por ese camino.

Sister y James se volvieron hacia Elinor.

—Entonces tu si viste venir la guerra.



—No —respondié Elinor, como si en realidad estuviera respondiendo todo lo contrario—.
Simplemente supe qué era lo mejor para Oscar y para el aserradero.

—Nos estamos haciendo ricos, os lo aseguro —prosiguio Oscar—. Y lo que nos lo esta
permitiendo es el hecho de tener tantas tierras. Cada vez que salia a la venta una hectarea de
terreno, Elinor me insistia en que teniamos que comprarla. Me decia «Oscar, ve a por ello». Y yo
le hacia caso, aunque solo fuera para que se callara. Ya sabéis que hay aserraderos en Atmore y
Brewton, y si tuvieran los arboles necesarios, podrian conseguir tantos contratos como yo. Pero
les faltan los arboles, y cada vez que llega un pedido tienen que ir a buscarlos demasiado lejos.
Durante los tultimos diez afios han estado perdiendo terrenos, incluso me vendieron algunos a mi,
y ahora se quedan cortos. Todos me tomaron por loco, dedicando tanto dinero a acumular
tierras...

—Yo también creia que era una locura —admiti6 James.

—Si —convino Sister—, pero ti y Elinor nos habéis demostrado que James y yo nos
equivocabamos, gracias a Dios. Ha habido momentos en los que no estaba segura de poder
pagarle los estudios a Miriam.

—Cielo santo, Sister —exclam6 James—, pero si dentro de unos meses tendremos ya
dinero suficiente para comprar la universidad entera.

La amistad de Queenie Strickland con Dollie Faye Crawford habia sido sincera; la primera no la
habia buscado solo para asegurarse un testimonio favorable cuando el caso de Malcolm lleg6 a
juicio. Después de que Malcolm marchara para alistarse en el Ejército, Queenie sigui6 visitando
la tienda y empez6 a comprar alli, lo mismo que James y Elinor. Resultaba insolito que la familia
mas rica del pueblo acudiera a un almacén rural para llenar su despensa, pero a los Caskey no les
importaba lo que pudieran pensar en Perdido. La familia quiso continuar compensando el susto
que Dollie Faye se habia llevado enfrentandose a Malcolm Strickland y Travis Gann armados
con escopetas.

Como resultado de esa nueva y en cierto modo extraordinaria clientela, Dollie Faye empezd
a abastecerse mejor. James Caskey le prest6 dinero para construir un ahumador en la parte
trasera. No tard6 en afiadir un matadero y contrat6 al hijo de un vecino granjero para que se
encargara de él. Cuando se supo que la sefiora Crawford vendia el mejor tocino y cerdo del
condado, otros residentes de Perdido también empezaron a desplazarse hasta la tienda de la
carretera de Bay Minette. Elinor le prestd6 mil dolares a Dollie Faye y Oscar envié a cuatro
carpinteros, que pasaron una semana trabajando para mejorar el establecimiento.

Dollie Faye era consciente de que los Caskey eran la fuente de su nueva prosperidad y, a
pesar del racionamiento, se asegur6 de que no pasaran penurias. Hacia llamadas clandestinas
cada vez que iban a sacrificar un cerdo, y Queenie, Elinor o Sister llegaban justo a tiempo para
oir los chillidos en el matadero. Los Caskey siguieron disponiendo de azicar para que Elinor
pudiera continuar horneando pasteles de fruta. En cualquier caso, el azicar no habria sido un
problema, ya que Ivey, Zaddie y Luvadia podian conseguir todo el aztcar de cafia que quisieran
de la granja que su madre tenia mas alla de Old Federal Road. Lo unico que daba problemas a
Dollie Faye eran los zapatos y los neumaticos. Oscar podia arreglarselas con los dltimos gracias



a los contactos que habia establecido en los tltimos afios con el ejército, y de vez en cuando, si
iba acompafiado por algin coronel, se le permitia comprar en las tiendas de aprovisionamiento
militar de la base de Eglin, donde aprovechaba también para conseguir zapatos.

Al inicio de la contienda, el Departamento de Guerra contrat6é a Early Haskew como
ingeniero civil. Le asignaron un sueldo generoso y de inmediato lo enviaron a Washington.
Desde alli llamo6 por teléfono a Sister y se lo cont6. Ella se alegrd por él. Llevaba tanto tiempo
separada de su marido que ya lo consideraba un viejo amigo. Y la noticia de que un viejo amigo
gozaba de una posicion lucrativa e importante la complaci6. Ademas, se alegraba de que el
traslado mantuviera a Early alejado de ella. Como funcionario que era, tenia acceso a cupones de
racionamiento extraordinarios, que metia en sobres y enviaba por correo a Sister. Los Caskey
estuvieron bien provistos durante una época que para mucha gente resulté tragica y dificil.

De hecho, Perdido en general sufri6 menos que otras partes del pais. El pueblo apenas habia
salido de la Depresion, y muchos de los chicos que se alistaron en el Ejército lo hicieron con una
voluntad que excedia el mero cumplimiento del deber patridtico. El sustento, el alojamiento y el
dinero contante y sonante eran mas faciles de conseguir si llevabas uniforme en Michigan que si
vivias en una casucha destartalada en alguna area rural del condado de Baldwin. Gran parte de
las tierras que rodeaban Perdido eran bosques propiedad de los Caskey, pero también habia unos
cuantos granjeros, algunos negros, otros indios y otros blancos pobres; y todos ellos estaban
molestos con los intentos del Gobierno de regular cualquier parte de sus vidas. Sacrificaban a sus
animales en privado y recogian las cosechas a primera hora, antes de que los agentes pudieran
patrullar por las carreteras. Cuando tenian que responder a las preguntas de esos agentes, los
granjeros solian quejarse de que el mal tiempo, los insectos y los animales rapaces habian
diezmado sus cosechas. Con la cara manchada de tierra, sus hijos se dedicaban a vender
hortalizas en carros tirados por mulas por las calles residenciales de Perdido. Ocultos en cajas
cerradas, llevaban también piezas de tocino, bistecs de buey envueltos en papel de estraza y
pollos con el cuello retorcido.

Ante el temor de que las restricciones de gasolina que sufria la poblacién obligaran a
Miriam y Frances a volver a instalarse en el colegio mayor del Sagrado Corazon, los Caskey se
dedicaron a acumular prudentemente los cupones asignados para que las dos hijas pudieran
llegar por lo menos hasta el final del semestre. Asi, Miriam conseguiria graduarse y el problema
dejaria de afectarla; en cuanto a Frances, en cambio, cuando regresara a la universidad al otofio
siguiente, tendria que resignarse a vivir fuera de casa.

Una mafana gélida de principios de marzo, Miriam y Frances salieron de Perdido en coche
media hora antes de que asomara el sol para llegar a tiempo a las clases de las siete y media.
Cuando se aproximaban a la tienda de Crawford, Miriam rompié el silencio.

—Frances, ¢esa que esta frente a la tienda con una linterna no es la sefiora Crawford?

Frances salio de su ensofiacion habitual y ech6 un vistazo antes de responder:

—Si, es ella. Para un momento.

En la oscuridad, Miriam detuvo el coche en el sendero de arcilla roja del almacén.

—Hola, sefiora Crawford —dijo Frances—. ;Hay algtin problema?

—No, todo bien —respondié Dollie Faye—. Solo pensaba que tal vez os faltaria gasolina
esta marfana.



—Tenemos bastante para llegar hasta Mobile y volver —dijo Miriam—. Y, ademas, no he
traido los cupones.

—Dejadme que os llene el depdsito de todos modos —dijo Dollie Faye, descolgando la
manguera del surtidor—. Ya me daréis los cupones en otro momento.

—Hola, sefior Crawford —dijo Frances, saludando a Dial. El anciano se levanto del banco y
se acerco al coche con un trapo mojado para limpiarles el parabrisas, pero entonces se la quedo
mirando y murmuré algo incoherente.

—:Como dice, sefior? —pregunt6 Frances, que no habia entendido ni una sola palabra.

—No le hagais caso —exclamo Dollie Faye desde detras del coche—. jCallate, Dial!

El hombre sigui6 murmurando y mirando fijamente a Frances mientras les limpiaba el
parabrisas. Frances vio algo en él que le dio miedo, de modo que se arrop6 todavia mas con su
jersey.

—Lo afiadiré a la cuenta de Sister —anunci6 Dollie Faye después de rellenar el tanque de
combustible.

—Gracias, sefiora Crawford —dijo Miriam—. Mafiana le traeré los cupones.

—No hace falta que os preocupéis por eso, chicas —dijo Dollie Faye con cierta solemnidad
—. Mas vale que penséis en la universidad. Sé lo mucho que os esforzdis alli, y eso hace muy
feliz a vuestra familia. Por cierto, siempre que necesitéis gasolina, parad aqui un momento
cuando paséis por la mafiana. Podéis llamar a mi ventana, esa de ahi —dijo, sefialando la que
quedaba a su espalda—, y yo me levantaré y os la pondré en un momento —asegurd, y a
continuacion ech6 un vistazo a la carretera: estaba oscura y no habia pasado ni un solo coche
desde que Miriam habia aparcado—. A estas horas, tan temprano, nunca hay nadie por aqui...

—Sefiora Crawford —dijo Miriam—, acaba usted de ganarse el cielo.

Con el deposito lleno, Miriam y Frances se adentraron en la oscuridad camino a Mobile.

Miriam y Frances terminaron el curso en el Sagrado Corazén con la ayuda clandestina de Dollie
Faye. Miriam se gradu6 con la segunda mejor nota de la promocidn, y los Caskey acudieron a la
ceremonia de entrega de diplomas. Miriam no dudo en expresar el alivio que le suponia haber
terminado los estudios. De vuelta en Perdido, nadie se atrevié a preguntarle qué pensaba hacer a
continuacion. Y, como era caracteristico en ella, Miriam no revel6 de inmediato sus intenciones.
En lugar de eso, el dia posterior a su graduacion se presentd en casa de sus padres a la hora del
desayuno para hablar con su padre.

—Bueno, Oscar, ya que hoy no tengo que ir a Mobile, tal vez seria buena idea que te
acompafara al aserradero y te echara una mano.

—Cielos, Miriam, me encantaria que vinieras. Y me vendra la mar de bien que me eches
una mano. Tengo la sensacién de andar cada vez mas retrasado en todo.

Padre e hija salieron en coche juntos, volvieron a casa al mediodia juntos, regresaron al
aserradero juntos tras tomarse un segundo vaso de té helado y a las cinco y media se acomodaron
por fin en el porche, juntos.

—Miriam —dijo su padre, sacudiendo la cabeza—, te has ventilado todo ese trabajo como
si nada. Nunca habia visto nada semejante. Me has solucionado una semana entera.



—Pues mafiana puedo ir otra vez, si ti quieres —respondié Miriam, como si nada—. Por
ahora no tengo nada mejor que hacer.

—Pues la verdad es que me gustaria —se apresuré a responder Oscar, que no se habia
atrevido a pedirselo directamente.

A partir de entonces, Miriam acudio al aserradero a diario y sigui6 los mismos horarios que
su padre. Oscar mando6 derribar un tabique de su despacho para poder duplicar el espacio. Le
asigno a Miriam un escritorio propio y unos archivadores, y contraté a una alumna del instituto
para que fuera su mecanografa. Al cabo de un mes, Oscar llegd al despacho y le tendi6 un
cheque con la paga.

—Oscar —se extrafio ella, examinando el cheque—, ;por qué me pagas por este trabajo?
Yo lo hago porque quiero...

—Es lo minimo que puedo hacer, Miriam. Me sentia culpable de tenerte aqui trabajando asi;
de algun modo tengo que aliviar mi conciencia.

Ella volvié a echarle un vistazo al cheque.

—En ese caso, supongo que ahora trabajo para ti.

—Asi es. Creo que no seria capaz de salir adelante sin tu ayuda.

—Yo también lo creo —confirmd ella, y le devolvi6 el cheque por encima de la mesa—. O
sea que con este dinero no basta: tienes que subirme el sueldo.

El sacudié la cabeza, solté un suspiro y volvié al despacho de contabilidad. Miriam obtuvo
el aumento que habia reclamado.

—¢Qué piensas hacer con todo ese dinero, carifio? —le pregunté Sister una noche en casa
de Elinor.

—No es asunto tuyo —replicé Miriam, la tnica que podria haber dicho algo semejante sin
que sonara como una insolencia.

—¢Piensas darme algo para ayudarme a mantener la casa?

Miriam se echd a reir.

—Sister, ya te sale el dinero por las orejas. ;Vas a pagarme tu un alquiler por vivir en mi
casa’?

—No —respondi6 Sister—. Ni hablar. No tienes ni idea del tiempo y la energia que dedico
a mantener la casa.

—Entonces estamos en paz —sentencié Miriam. Dicho esto, mird a su alrededor: en el
porche, los miembros de su familia estaban leyendo, jugando a las damas o meciéndose en
balancines, disfrutando de la calida brisa del atardecer—. Voy a invertir el dinero.

—¢En qué? —preguntd Frances, levantando la mirada.

—Diamantes —respondi6 su hermana—. Me he procurado otra caja de seguridad y pienso
llenarla hasta arriba...

La familia llegé a la conclusién de que, por muchos afios que llevara muerta, Miriam seria
siempre la nifia de Mary-Love.



Billy Bronze

Mientras duré la guerra, todos los sabados y domingos Perdido se llenaba de soldados que
llegaban de permiso procedentes de la base aérea de Eglin. Algunos de esos hombres querian ir a
la iglesia, y otros llevarse a alguna chica de la zona al salén de baile construido sobre pilotes en
el lago Pinchona. Las familias de Perdido alojaban con gusto a esos soldados, les ofrecian
grandes platos de pescado el sabado por la noche, y jamén y costillas los domingos, después de
la iglesia, y luego pasaban el rato con ellos en el porche. Los soldados no tenian que pagar para
entrar en el cine Ritz o para alquilar los automoviles con los que acudian al lago. A cambio, la
gente de Perdido conseguia una racion extra de cupones, neumaticos de contrabando y comida
que no estaba disponible en las tiendas. Perdido atin recordaba cémo habia cambiado el pueblo
con la afluencia de trabajadores del dique en 1922; la situacion ahora no era muy distinta, solo
que los hombres iban uniformados, llegaban de todos los rincones del pais y eran, gracias a Dios,
mucho mas educados.

Al final de la misa dominical, la congregacion cantaba las cuatro estrofas de God Bless
America impresas en una hoja pegada con cola en la tapa de sus himnarios. Durante esa cancion
patridtica, Elinor siempre observaba a la congregacion y elegia a los tres, cuatro o cinco soldados
a los que pediria que la acompafiaran a casa ese dia. Cuando terminaban los canticos, les
sefialaba las opciones a Queenie y a Sister, y entre las tres se lanzaban a la captura de los
hombres antes de que nadie mas pudiera invitarlos. Zaddie, Ivey y Roxie preparaban comida y
cena para los soldados; cuando los Caskey no tenian compaiiia, en cambio, se las arreglaban solo
con la comida. Todos los domingos, el comedor de Elinor quedaba repleto de familiares y
visitantes uniformados. Algunos de los hombres de Eglin solo acudian en una ocasion, pero la
mayoria repetian dos o tres veces, y los especialmente favorecidos por los Caskey los visitaban
cada vez que surgia la oportunidad. La familia nunca se habia mostrado tan sociable y locuaz.
Siempre habia algin hombre del Cuerpo Aéreo importunando a las cocineras en la cocina,
sentado con Elinor en el porche del piso de arriba o esperando en los escalones de la entrada a
que Frances y Miriam regresaran de Mobile al atardecer.

De vez en cuando llegaban también militares de color, que se quedaban en la celosia o en el
patio trasero, para alegria de Zaddie y Luvadia.

A veces, durante las comidas, habia tantos comensales que no cabian todos en el comedor y
tenian que montar un bufé en el porche del primer piso. Los militares flirteaban con Sister, que
era mayor que las madres de la mayoria de ellos; trataban a James y a Oscar con deferencia;
demostraban su admiracion por Elinor y cuando estaban con Frances, Miriam y Lucille exhibian
una educacion calculada para dejar claro que sus intenciones eran inocentes; intentaban llevarse a
Danjo de caza, y desafiaban a Grace en proezas atléticas cada vez mas meritorias.



La mayoria de esos visitantes uniformados nunca pasaba el tiempo suficiente en la casa
como para forjar lazos intimos con la familia. Tras cierto tiempo de formacién, los mandaban a
Europa o al Pacifico Sur. Los Caskey recibian alguna que otra postal —a veces censuradas—,
pero esas comunicaciones no solian durar mucho.

La tinica excepcidn a la naturaleza efimera de la multitud de invitados de Elinor fue un cabo
de las montafias de Carolina del Norte. Se llamaba Billy Bronze, era un instructor de mecanica
de radio y lo habian destinado de forma permanente en Eglin para formar a los nuevos reclutas.
Era un tipo realmente atractivo, con el pelo rubio oscuro, los ojos grises y el menton
ensombrecido por la barba. Era de modales reservados, pero seguro de si mismo.Tenia veintisiete
afios, y puesto que la mayoria de los invitados de Elinor no tenian mas de diecinueve o veinte,
parecia mucho méas maduro en comparaciéon. En una ocasion puso fin a una pelea en el patio
trasero entre soldados blancos y de color, y basté esa afortunada intervencién para que se
acordaran de él y lo invitaran de nuevo. Acudi6 al dia siguiente, y al otro también. Un fin de
semana le pidieron que se quedara en una de las habitaciones para invitados, siempre que su
permiso y el oficial al mando lo permitieran, y el sdbado por la noche siguiente repitié. Pronto
Elinor confiaba en que el cabo Bronze mantuviera a los chicos a raya, se deshiciera de los
alborotadores y le recomendara los hombres solitarios de Eglin que mds pudieran beneficiarse de
la hospitalidad de los Caskey.

En la mayoria de circunstancias, Billy era un hombre directo y afable, pero con Frances se
mostraba mas vergonzoso. A pesar de ello y de la timidez natural de Frances, los dos parecian
disfrutar con la compafiia del otro y gozaban de numerosas oportunidades para estar juntos. Billy
acudia a Perdido al menos dos tardes por semana, a veces incluso con mas frecuencia, y cada
quince dias se quedaba a pasar el fin de semana. En una casa repleta de familiares, sirvientes e
invitados, no obstante, los dos jovenes apenas tenian ocasion de verse a solas.

Un sabado por la noche, cuando ya se habian acostado y la casa volvia a estar tranquila,
Oscar comento la situacion con su esposa.

—FEIl cabo Bronze le presta bastante atencion a nuestra hija.

—Si, eso parece —respondié Elinor.

—¢Y t qué piensas?

—~Que es un joven agradable.

—_¢Pero te parece lo bastante bueno para Frances?

—Nadie es lo bastante bueno para nuestra Frances, pero algin dia tendra que casarse, y
Billy no sera ni mucho menos tan malo como la mayoria de los chicos que pasan por aqui.
Aunque una cosa es tenerlo sentado a la mesa del comedor y otra es que se case con tu hija...

—¢Crees que deberiamos decirle algo a Frances? —pregunt6 Oscar.

Elinor nego con la cabeza.

—Tarde o temprano Frances tendra que tomar una decision, pero ahora mismo tiene solo
veinte anos. Quiza todavia es demasiado pronto.

—Elinor, ¢a qué decision te refieres? ; A casarse?

—No, no me referia a eso —murmuré Elinor en tono evasivo—. Vamos a dormir, Oscar.
Siempre que vienen estos chicos los dias se me hacen muy largos.



Los demds Caskey también se habian fijado en el romance incipiente entre Frances y Billy
Bronze, pero sentian mas curiosidad atin por la reaccion de Elinor que por el verdadero progreso
de ese intento de cortejo. Todavia recordaban como Mary-Love, que ya llevaba cinco afios
muerta, habia desalentado cualquier relacion ajena a la familia. De haber sido por Mary-Love, no
se habria casado nadie y todos seguirian dependiendo de ella. Elinor habia ocupado el lugar de
Mary-Love en la familia, y tal vez por eso los demas tenian la sensacién de que en ese papel
reaccionaria igual que su suegra. Pero lejos de seguir su ejemplo, Elinor no puso reparos a la
relacion. Todo lo contrario: alentaba las visitas de Billy con entusiasmo, y le decia cosas como:
«A Frances le gusta que venga a casa tan a menudo. Y a nosotros también». Los sabados por la
noche, cuando los otros chicos regresaban a Eglin y solo se quedaba Billy, Elinor se iba a la
cama con su marido y dejaba a Frances y a Billy solos en el porche.

Una de esas noches, después de que los dejaran solos de esa forma tan premeditada, Billy y
Frances se sentaron de lado en el columpio, meciéndose suavemente y abanicandose. El torrido
viento nocturno soplaba entre las ramas mas altas de los robles de agua, y el arrurruz susurraba
en las orillas del dique. Centenares de polillas se pegaban a las mosquiteras, atraidas por la luz
tenue que brillaba en el porche. Frances le hablo del Sagrado Corazon y Billy, de Eglin. Esa
noche la beso por primera vez.

Y a la noche siguiente la bes6 dos veces.

—Tienes familia? —le pregunté Frances.

—Solo a mi padre —respondié Billy—. Es un viejo mezquino, pero tiene dinero —afiadio,
riendo.

—¢Tu madre muri6?

—La mat6 mi padre.

—:Coémo que la mat6?

—Se pas6 veinticinco afios denigrandola, hasta consumirla. Después del funeral empez6 a
maltratarme a mi, porque ya no la tenia a ella. Por eso me alisté en el Cuerpo Aéreo. «No me
hagas esto, Billy», me dijo. «Necesito a alguien con quien hablar.» Yo lo dije: «Pues habla con
las paredes y con tu cama vacia. Adios».

—No deberias haberle hablado asi a tu padre —le reproché Frances.

—Mat6é a mi madre —se limit6 a replicar Billy—. Era alistarme en el Cuerpo Aéreo o
abrirle la cabeza con un poste. Y te aseguro que si hubiera tenido que aguantar que me hablara de
ese modo durante dos minutos mas, lo habria hecho.

—Siento que no os llevéis bien.

—Yo también. Por eso me gusta tanto venir por aqui.

—¢Por qué? —preguntod Frances.

—Porque sois una familia feliz.

Frances solt6 una leve carcajada.

Danjo tenia diecisiete afios y estaba en el primer curso del instituto cuando se declaré la guerra.
James Caskey rezaba a Dios cada noche para que el chico no se dejara influir por los militares
que visitaban la casa de Elinor y se acabara alistando el dia en el que cumpliera los dieciocho.



Sin él, James se quedaria tan desolado como Queenie sin Malcolm, quien ni siquiera se dignaba a
escribir a su madre.

—No piensas abandonarme, ;verdad, cielo? —le dijo James un dia durante el desayuno,
antes de que Danjo se marchara al instituto. Grace habia salido una hora antes para ir a nadar de
buena mafiana en el lago Pinchona.

—Claro que no —respondi6 Danjo—. Pero seguramente me tocara ir, James, a menos que
la guerra termine antes.

—NMe temo que eso no sucedera.

—He estado charlando con Billy...

—No quiero que hables con esos chicos, Danjo, jni siquiera con Billy Bronze! —exclamd
James—. Querran que te alistes como ellos. No me parece bien que siempre estén intentando
ponerte un arma en las manos. ;Acaso Queenie y yo no te hemos educado bien? Ya sabes lo que
le ocurrié a tu padre, cémo muri6. O lo que le hizo tu hermano a la pobre Dollie Faye Crawford.
Piensa en ello la proxima vez que alguien te ofrezca un arma.

—iSi yo odio las armas! —exclam6 Danjo con vehemencia.

—iEse es mi chico! —dijo James, apretando afectuosamente la mano de Danjo por encima
de la mesa.

—Aun asi, estuve hablando con Billy... —intent6 explicar Danjo de nuevo.

—iY?

—James, sabes que voy a tener que alistarme el afio que viene; que es obligatorio...

—iMe mataras si lo haces! Aunque supongo que no hay mas remedio, este pais nos ha
tratado tan bien que ahora nos toca a nosotros devolverle el favor. Pero no quiero que cojas un
arma a menos que tengas previsto dispararle al mismisimo Adolf Hitler.

—No lo haré —prometi6 Danjo—. Déjame terminar, ;quieres? Billy me dijo que si me
alistaba ahora...

—iNo!

—... que si me alistaba ahora —insisti6 Danjo—, podria elegir adonde me destinaban. Y me
dijo que podria alistarme en el Cuerpo Aéreo, que €él hablaria con alguien e intentaria que me
destinaran a Eglin. Podria entrar en el servicio de radiocomunicaciones y Billy velaria por mi
tanto tiempo como pudiera. ;Ves lo que intentaba decirte, James? jPero no me dejabas terminar!

—¢De verdad Billy cree que puede conseguir que te destinen a Eglin?

—Dice que puede intentarlo.

James asintio lentamente.

—En ese caso, la proxima vez que le vea hablaremos de ello. Tal vez si estuvieras en Eglin
no me moriria de pena sabiendo que te has marchado.

—Igualmente tendras a Grace aqui, contigo —comenté Danjo.

—Grace no compensara la pérdida de mi pequefio, Danjo. jEs que no sé lo que voy a hacer
sin ti! Soy tan viejo... Soy un vejestorio y ya no hay nifios a mi alrededor a quienes pueda robar y
criar como si fueran mios.

—Tal vez Grace se case. Entonces tendra hijos y ti podras quedarte con uno —sugirié
Danjo.

—~Grace ya es una solterona —dijo James con un suspiro—. A estas alturas ya no se casara.
Y no pasa nada, porque es bastante feliz aqui conmigo, pero tampoco va a darme nietos.



—:Entonces quieres que me case?

—iTe aseguro que no! jEres demasiado joven incluso para pensar en ello! Pero si ni
siquiera te he contado...

—¢Qué no me has contado?

James se encogio de hombros, avergonzado.

—Como se hacen los nifios.

—iEso ya lo sé! —exclam6 Danjo, riendo—. jJames, tengo diecisiete afios, claro que lo sé!

—¢Quién te lo cont6?

—Grace.

—Como no —dijo James, sacudiendo la cabeza despacio.

—Grace se lo explica a todas las chicas y un dia me lo cont6 a mi. Tiene unas fotos...
Tendrias que verlas, James.

—No me hables de esto mientras desayunamos, Danjo. No quiero oirlo! Si ya estas al
corriente, entonces no es necesario que volvamos a sacar el tema.

—iA sus ordenes, sefior! —exclamoé Danjo, entre risas.

Siguiendo las sugerencias de Billy, y con el permiso reticente de James, Danjo se alist6 en el
Cuerpo Aéreo en septiembre de 1942, aunque no se incorporaria a filas oficialmente hasta el
mes de junio, tras haber cumplido los dieciocho y haberse graduado del instituto. En aquella
guerra no habia nada seguro, pero Billy estaba bastante convencido de que tras los tres meses de
instruccion bésica iban a destinar a Danjo a Eglin. Pero a James aquella perspectiva tampoco lo
entusiasmaba, y lo unico que podia pensar era que solo le quedaban nueve meses para que Danjo
se marchara de casa.

—Todas las mafianas me levanto y me digo a mi mismo: «Un dia menos con Danjo en
casa» —Ile dijo una tarde a Grace, con un suspiro.

Grace siempre afrontaba aquellos asuntos sin tapujos, con pragmatismo.

—Todavia tienes medio afio para disfrutar de él, papa; aprovéchalo. No lo arruines con la
obsesion de que se marchara. Ademas, recuerda que enseguida lo destinaran a Eglin. Y al cabo
de dos afios volvera a ser un civil, regresara y todo volvera a ser como siempre.

—Podrian matarlo. Podria perder las piernas. O a lo mejor me muero yo antes de que
regrese —se lament6 James Caskey—. Nada vuelve nunca a ser «como siempre».

Grace golpe0 el reposabrazos del balancin con gesto enérgico.

—Papa —dijo—, debes de ser el tipo mas bobo que he conocido en mi vida. No sé qué voy
a hacer contigo mientras dure esta guerra.

Los Caskey apreciaron sinceramente los esfuerzos de Billy Bronze para que Danjo Strickland y
James Caskey no tuvieran que separarse. Billy no solo les caia bien, sino que ahora también
estaban en deuda con él. Elinor ya ni siquiera tenia que invitarlo: bastaba con que se presentara
en casa para que lo recibieran con los brazos abiertos. Lo consideraban uno mds de la familia
hasta el punto de debatir asuntos privados delante de él, de manera que se enteré de detalles



sobre viejas enemistades y nuevas situaciones financieras sobre las que nadie mas en Perdido
estaba al corriente. En su presencia estallaban breves discusiones y afloraban también pequefios
momentos de afecto. Los Caskey sentian que habian ganado un hijo, un hermano, un tio, un
primo.

El cabo era también el favorito de su comandante, que —siempre que no abusara del
privilegio— le permitia quedarse a dormir en casa de los Caskey de vez en cuando, y no solo
durante el fin de semana. Oscar le prestaba uno de sus automéviles, alegando que, de todos
modos, debido al racionamiento de combustible, no lo usaban. Billy Bronze iba y venia cada vez
con mas frecuencia y el dormitorio delantero siempre estaba preparado para él. Elinor confiaba
tanto en Billy y en Frances que ni siquiera se molestaba en cerrar con llave el pasillo que unia las
dos habitaciones.

Una noche de otofio de 1942, unas horas después de que Billy Bronze hubiera regresado a
Eglin, Frances le dijo a su madre que queria hablar con ella en privado.

—Es un asunto muy privado, mama —insisti6. Elinor se llevé a su hija por el largo pasillo
de la primera planta, cruzaron la puerta de cristal ahumado del final y salieron al estrecho porche
delantero, donde nunca se sentaba nadie. Madre e hija ocuparon las dos mecedoras, una al lado
de la otra. La noche era oscura y los grillos cantaban desde la hierba que habia al otro lado de la
calle. Elinor no paraba de balancearse en la mecedora.

—Apuesto a que sé lo que quieres preguntarme —djijo.

—¢Ah, si?

—AQuieres que te cuente como funcionan las cosas entre marido y mujer.

Frances se sonrojo, amparada por la oscuridad.

—No, no es eso.

Elinor dejo de mecerse de repente.

—Entonces, ;qué?

—Dial Crawford.

Elinor se echo a reir.

—Dial Crawford? ¢Qué diantres tienes que ver ti con ese viejo? Pobre Dollie Faye. Me
dijo que Dial lleva veinte afios sin estar bien de la cabeza, que vivir con él es como tener a un
crio de tres afios en casa.

—Limpia parabrisas.

—Y poca cosa mas —confirm6 Elinor—. ;Qué pasa con Dial, carifio? ¢Qué demonios
puede interesarte saber sobre é1?

Frances empez6 titubeando.

—Me paro..., bueno, nos paramos en la gasolinera de Dollie Faye para repostar dos veces
por semana, camino de la universidad, y el sefior Crawford siempre me limpia el parabrisas.
Siempre me habla, pero tiene una voz tan rara que al principio me costaba entender lo que me
decia. Durante mucho tiempo no tuve ni idea de lo que me decia, pero desde hace uno o dos
meses parece que me he acostumbrado a su manera de hablar y consigo entenderlo. De modo que
siempre charlamos. Algunos dias, incluso si no me paro a repostar, lo veo ahi fuera, sentado
frente a la tienda, y se levanta para saludarme. Y yo le devuelvo el saludo. Supongo que ya
conoce el coche y sabe a qué hora voy a pasar.



—¢Y qué? Dudo que tenga otras cosas que hacer...

—iMama, que paso a las cinco de la madrugada!

—La gente de campo se levanta temprano. Pero bueno, continta, Frances.

—Ayer por la mafiana tenia el depdsito lleno, o sea que no tenia previsto detenerme. Pero
ahi estaba el sefior Crawford, junto a la carretera, haciéndome sefias para que parara. De manera
que detuve el coche y le dije: «;Ocurre algo, sefior Crawford?». Y entonces, mama, se me queda
mirando y me dice: «Aguas negras».

—¢Aguas negras? —repitié Elinor, imitando la entonacién.

—«Aguas negras, de ahi has salido ti», dijo. «Y a las aguas negras volveras.»

Frances se quedé mirando a su madre, pero el porche estaba tan oscuro que no logro
distinguir la expresion de su rostro. Elinor habia dejado de mecerse.

—¢Y qué mas te dijo Dial, carifio?

—Dijo otra cosa...

—¢Qué? —insisti6 Elinor con cierta impaciencia.

—Me dijo: «Tu madre sali6 del rio». Y luego: «Dile a tu madre que se vaya por donde vino
y que me deje en paz».

Elinor se echo a reir.

—No sabia que hubiera estado importunando a Dial Crawford. Quiza deberia mantener las
distancias y dejar que sea Queenie quien vaya a hacer la compra.

—Mama, ;a qué se referia, cuando dijo que saliste del rio?

—Frances, Dial es un viejo loco. No sabe lo que dice, y Dollie Faye deberia ensefiarle a
mantener la boca cerrada —sentenci6 Elinor. Frances no respondio—. ;Realmente crees que sali
del rio, carifio?

—No, no —se apresuro a responder Frances—. Claro que no, es solo que a veces...

—¢ A veces qué?

—A veces pienso que somos distintas, ti y yo. Distintas del resto de la gente.

—¢ A qué te refieres?

—No sabria decirtelo exactamente, mama. Es solo que a veces tengo la sensacion de no
estar presente del todo; no como Miriam, al menos, ni como papa, Sister, Queenie y todos los
demas. Tengo la extrafia sensacion de que una parte de mi esta en otra parte.

—¢En otra parte? ;Donde?

—No lo sé, no estoy segura —dijo Frances, e hizo una pausa—. Bueno si, si lo sé. En el rio,
el Perdido. Tal como dijo el sefior Crawford, en las aguas negras, las que fluyen al otro lado del
dique. Y, mama —afiadi6 Frances en voz baja—, cuando estoy alli, td también estas conmigo.

—¢Y eso te inquieta? —pregunt6 Elinor tras un momento de silencio.

—No, al menos hasta ayer, cuando el sefior Crawford puso el dedo en la llaga, en cierto
modo. Cuando dijo lo que dijo, me di cuenta de lo que he estado sintiendo todos estos afios.

—Pero si te has sentido asi todos estos afios, ¢qué ha cambiado ahora?

Frances no respondié. Elinor cogi6 la mano de su hija y le dio un apretén afectuoso.

—Sé qué ha cambiado —susurrd, llevandose la mano de Frances a los labios para besarla
—. Es por Billy, ¢verdad, carifio?



—Si —respondio Frances con timidez—. Solo queria saber si todo eso cambiaria las cosas
de algiin modo. Si en algin momento quiero casarme, o algo por el estilo. Y el problema es que
ni siquiera sabria decir qué es «eso».

Elinor no respondi6 de inmediato. Al cabo de un instante de silencio, volvio a dirigirse a su
hija.

—Frances, te responderé y lo haré con toda sinceridad. Pero cuando lo haga, no quiero oir
mas preguntas, ;entendido?

—Si, mama.

—Bueno, pues la verdad es que es algo que te afectard, pero mas adelante. Ahora mismo
atn es pronto. De modo que adelante, haz lo que te apetezca. Algtn dia, Frances, seré la mujer
mas orgullosa del pueblo, porque veré como mi hija se casa con un hombre que la hara feliz. Y
algun dia mi hija me dara nietos.

—¢ Tt crees, mama?

—No es que lo crea: lo sé —respondié Elinor, riendo, y le dio otro apretén a la mano de
Frances, que atn tenia entre las suyas—. ;Y sabes lo que voy a hacer? Voy a robarte una de esas
nifias, como MaryLove me robé a Miriam. Asi toda la familia podra despotricar de mi y decir
que soy tan mala como Mary-Love. Pero tendré una nifia...

—¢Como sabes que sera una nifia?

Elinor no respondi6; parecia feliz pensando en esa nieta que iba a robar.

—No quiero que le des mas vueltas a lo que te dijo Dial Crawford, ¢me oyes? —afiadio,
tratando de tranquilizar a Frances—. No cambiara nada durante mucho, mucho tiempo.

—Pero algun dia si?

—iNada de preguntas, he dicho! Pero si, algin dia las cosas van a cambiar. Carifio, te
prometo que estaré a tu lado cuando llegue el momento y te contaré todo lo que necesites saber.
:Me crees?

—Si, mama.

—¢Confias en mi, Frances?

—Si, mama.

—Tu eres mi nifia. Miriam, no. Incluso si no la hubiera entregado a Mary-Love y me
hubiera quedado con las dos, ti seguirias siendo mi hija de un modo que Miriam no podra serlo
jamas.

Frances guardé un silencio obediente y se abstuvo de hacer mas preguntas.

—Yo tenia una hermana —afiadi6 Elinor, con voz distante—. Apuesto a que no lo sabias...

—No, mama. Nunca la habias mencionado —dijo Frances con cautela, y acto seguido se
aventur6 a formular un par de preguntas con la esperanza de que no estuvieran prohibidas—.
¢ Todavia esta viva? ;Como se llamaba?

—Mi madre tuvo dos hijas. Mi hermana era igual que mi madre, mientras que yo no me
parecia en nada a ella. Mi madre me dijo: «Elinor, td eres muy distinta, marchate y haz lo que
quieras. Yo ya tengo a...» —Elinor hizo una pausa, como si se le hubiera olvidado el nombre de
su hermana, pero al cabo de un momento terminé la frase—. «Ya tengo a Nerita, que es igual
que yo.» De manera que mama se libr6 de mi del mismo modo que yo me libré de Miriam. Y
mama y Nerita se parecian tanto como tu y yo, ;comprendes?

—Creo que si.



—~Cuando naci6 Miriam, me di cuenta de que no se parecia a mi —prosiguié Elinor—. Era
una Caskey, y por eso la dejé en manos de Mary-Love y de Sister, porque de todos modos era
una de las suyas. Pero cuando naciste ti me di cuenta enseguida de que eras mi bebé, y por eso
no pienso dejarte jamas. Siempre estaré a tu lado.

—Mama —exclamé Frances—. jTe quiero mucho!

—iEres mi nifia preciosa!

Frances se levant6 de la mecedora y cay6 a los pies de su madre. Se aferr6 a sus piernas y
las abrazo con fuerza. Elinor se incliné sobre su hija y la beso en la cabeza.

—Carifio —Ile susurrd al oido—, los viejos locos como Dial, a veces saben mas cosas que el
resto de la gente junta. A veces dicen la verdad.



9

La propuesta

Mientras Danjo se preparaba para iniciar la instrucciéon basica en Camp Blanding, en la costa
atlantica de Florida, James no paraba de atosigarlo, decidido a no perderlo de vista ni un
segundo. La mayoria de los chicos de la edad de Danjo se habrian agobiado enseguida ante
aquella atencion tan preocupante, pero Danjo supo sobrellevarlo. Durante los ultimos dias, en
lugar de recorrer el pueblo despidiéndose de la gente, Danjo no tuvo mas remedio que quedarse
sentado en el porche con James, escuchando sus suspiros y lamentos lugubres.

—Solo espero seguir vivo cuando vuelvas, Danjo. Solo espero que haya alguien aqui para
abrir tus cartas cuando escribas.

Por fin llegé el triste dia de la partida. James queria que Bray los llevara en coche hasta
Camp Blanding (un trayecto de casi seiscientos cincuenta kilometros) solo para poder abrazar al
chico antes de que entrara en el cuartel, pero Danjo se neg6 en redondo.

—Iré en autobus, James, como todos los demas. Si quieres hacer algo por mi, dile a Elinor
que me prepare unos dulces para que pueda llevarmelos, me recordaran a Perdido.

La caja de dulces, galletas y pasteles que Elinor le preparé a Danjo bajo la supervision de
James pesaba casi tanto como el resto del equipaje del chico.

En la tarde previa a la partida de Danjo, James y su hija se sentaron en el porche de su casa.

—Papa —dijo Grace—, ;por qué estamos aqui sentados, tan deprimidos? ;Por qué no
vamos al menos a casa de Elinor, donde hay mas gente?

—Ve t4, Grace. A mi déjame deprimirme en paz esta tarde.

—No sé si deberia comentartelo, papa, pero ver como te estas tomando todo este asunto de
Danjo me hace sentir realmente mal.

—¢Por qué, carifo?

—Porque acttias como si te quedaras mas solo que la una. Y no es asi. Yo estoy aqui, ¢y
acaso no he jurado y perjurado que no pienso casarme ni abandonarte nunca?

—Es cierto.

—Entonces ¢por qué actias como si estuvieras solo en el mundo?

La tarde era calurosa, y James estaba sentado en mangas de camisa. Habia colocado su silla
a la sombra del porche, de manera que la gente que pasaba por delante de la casa no pudiera
verlo a medio vestir, y se aventaba con un abanico de papel. Grace estaba sentada a su lado, a
pleno sol, con los brazos vueltos hacia fuera para broncearlos de manera uniforme. Al otro lado
de la calle, las vacas de los pastos descansaban a la sombra de los nogales pecanos, espantando
las moscas con la cola.

—Dime una cosa, carifio —replicé James—. ;Te acuerdas de lo mucho que te gustaban
todas esas chicas que solian venir a verte durante el verano?

—Claro que me acuerdo.



—¢Pero recuerdas que cuando te marchaste a Spartanburg habia una chica que te gustaba
particularmente?

—Si, pero no se le ocurrié nada mas que casarse, jy por eso no quiero que ni td ni nadie de
este pueblo vuelva a pronunciar su nombre en voz alta!

—No lo haria nunca —respondi6 James con calma—. Bueno, pues asi es como me siento
yo respecto a Danjo, carifio; hasta tal punto quiero a ese chico. A ti también te quiero, por
supuesto, siempre te he querido, pero Danjo ha sido algo especial para mi, porque es lo unico que
he tenido que era solo mio.

—¢Y yo queé?

—Tu eras en parte de Genevieve; tu madre podria haberte separado de mi, si hubiera
querido. En cambio, nadie podia quitarme a Danjo, al menos desde que muri6 Carl. ;Estas
enfadada conmigo porque lo sienta asi?

Grace se echo a reir con los ojos cerrados para protegerse del sol.

—iClaro que no, papa! Solo intentaba fastidiarte un poco, nada mas. Ya sé lo mucho que
quieres a Danjo, y no estoy celosa. Danjo es el chico mas dulce del mundo, jno se puede decir
nada mas sobre €él! Solo espero que no pretendas echarme de casa.

—iNo echaria a mi nifia por nada del mundo!

A pesar de las dudas de James Caskey, a Danjo Strickland lo destinaron a la base aérea de Eglin
al final de la instruccion basica. James conocia a muchas familias que habian mandado a su hijo
al ejército esperando que el joven soldado pasara los dos afios de servicio tras el mostrador de
informacion del Cementerio Nacional de Arlington, pero que de pronto habian descubierto que el
unico lugar que habia encontrado el Departamento de Guerra para el soldado en cuestion eran las
calderas de un destructor en el Pacifico oeste. Pero en el caso de Danjo las cosas salieron como
estaban previstas y, al finalizar la instruccion bésica, lo destinaron a Eglin, desde donde podia
visitar a su tio dos o tres veces por semana.

Billy Bronze se llevd todo el mérito de que hubieran destinado a Danjo tan cerca de casa.
Era verdad que Billy le habia pedido el favor a su comandante, pero no habia manera posible de
saber si su peticion habia tenido algo que ver con el resultado final. Danjo recibié instruccién
como radiofonista, y como tal quedé bajo la supervision de Billy. Cuando iba de visita a Perdido,
este a menudo se las arreglaba para llevarse a Danjo consigo, de manera que su llegada era
doblemente celebrada. Billy aceptaba de buena gana la gratitud de los Caskey; tenia intencion de
pedirle matrimonio a Frances y pensaba que no le vendria nada mal que su familia considerara
que les habia hecho un gran favor.

Billy Bronze era un hombre atractivo e inteligente cuyo unico deseo en la vida era vivir
acomodado y bien atendido. Su padre era rico, pero el viejo no era nada carifioso. Billy no habia
gozado de comodidades ni afecto durante la infancia y con solo ocho afios lo habian mandado a
una escuela militar. A diferencia de la mayoria de sus compafieros, no se habia permitido
experimentar ni un solo episodio de afioranza y nunca habia esperado con anhelo la llegada de
las vacaciones.



Por eso ahora, afios después, se sentia tan agradecido de haber caido en gracia entre los
Caskey. Los hombres de Eglin de vez en cuando se burlaban de él por estar cortejando a una
heredera, pero Billy, que también era el heredero de una fortuna considerable, hacia caso omiso
de la insinuacion. La verdad era que los Caskey, y sobre todo las mujeres de la familia, lo
fascinaban. Billy no habia tratado a muchas mujeres en su vida. Su madre habia sido una invélida
amedrentada a la que Billy solo vio salir de la casa en una ocasién, cuando la sacaron dentro del
ataud. Los sirvientes de su padre habian sido todos hombres con la tnica excepcion de la
cocinera, y de cualquier forma no le permitian entrar en la cocina. En la escuela militar habia
conocido a una unica mujer, la esposa del comandante, y a una unica chica, la hija del
comandante, pero para ellas Billy era apenas un chico mas entre trescientos alumnos, lo cual no
habia favorecido una relacién cercana.

En el caso de los Caskey, no solo habia muchas mujeres, sino que eran las que mandaban en
la familia. Billy jamas habia visto nada semejante y estaba fascinado por ello. Le encantaba
disfrutar de la compaiiia de los Caskey y no tardo en sentir afecto por todos ellos. Atendia con el
mismo deleite a los detallados cotilleos de Queenie, a los comentarios sarcasticos de Miriam, al
discurso timido de Frances, las bromas masculinas de Grace, las evasivas coquetas de Lucille y
las aseveraciones tajantes de Elinor. Incluso el servicio parecia haber quedado afectado por el
hecho de que las mujeres Caskey ostentaran todo el poder. Zaddie, Ivey, Roxie y Luvadia hacian
y decian lo que les parecia adecuado hacer y decir en cada momento. En comparacién, Oscar
parecia un hombre superado y podria no haber tenido la menor autoridad si no hubiera gozado al
menos de un control superficial del aserradero. James Caskey habia renunciado a sus derechos
por completo y en cierto modo se habia convertido él mismo en una mujer. Danjo era un chico
fuerte y masculino, pero entrenado de todos modos para creer que el poder y el prestigio de
verdad lo ostentaban las mujeres, no los hombres. Billy, un afio antes de llegar a Eglin, jamas
habria creido posible la existencia de una familia semejante, pero ahora que la habia descubierto
no queria renunciar a ella.

Se preguntaba qué habria hecho si no hubiera habido ninguna muchacha casadera en la
familia, qué subterfugio se le habria ocurrido para quedarse en Perdido y en el circulo de los
Caskey. Tal como estaban las cosas, en el hogar habia (al menos en teoria) chicas en edad de
merecer: Frances, Miriam y Lucille. Lucille quedaba excluida: a pesar de su escasa experiencia
con las mujeres, Billy sabia que tenia que evitar a las de ese tipo. Entre Miriam y Frances, tan
distintas entre si teniendo en cuenta que eran hermanas, Billy habia elegido a Frances no porque
creyera que terminaria siendo mejor esposa, sino porque consideraba mas probable que aceptara
una propuesta de matrimonio. Su objetivo principal habia sido en todo momento unirse al clan
Caskey; los medios para conseguirlo tenian una importancia secundaria.

Asi que Billy cortejo a Frances de la mejor forma que supo, simple y directa. Habia dejado
claro desde buen principio que su intencién era pedirle matrimonio tarde o temprano; en ningtn
momento se le ocurrié que pudiera haber otro método. Pero a pesar de que sus intenciones no
eran precisamente romanticas, durante el curso del cortejo descubrié que realmente amaba a
Frances. No habria podido precisar ningtn atributo fisico, emocional o intelectual por el que se
habia enamorado de ella; simplemente habia ocurrido. Lo que si sabia era el momento en el que

sucedi6: una tarde de la primavera de 1943. El y Frances paseaban alrededor de la casa,



examinando los capullos de azaleas mientras ella le hablaba de los tres afios que habia pasado en
cama por culpa de una artritis incapacitante, cuando de repente empez6 a ver a Frances con otros
0jos, como si el sol arrojara una luz distinta sobre su rostro y su silueta.

—Frances, ¢sabes una cosa? —pregunt6 él, interrumpiendo su relato.

—¢Qué?

—Estoy enamorado de ti.

—¢De verdad? —exclamo ella entre risas, ruborizada—. Bueno, pues ;sabes una cosa? Yo
también estoy enamorada de ti, y ahora lo sabes td, lo sé yo y lo sabe el pueblo entero.

—¢El pueblo entero?

Frances asintio.

—Cada mafiana, Queenie viene y me dice: «Frances, ;cuando piensa pedirte que te cases
con él, ese chico?» —Ile confesd, tras lo que se echo a reir de nuevo—. jAy, Dios! Supongo que
no deberia contartelo, ;verdad? Porque casi suena como si te estuviera pidiendo que me lo pidas.

Llegaron paseando hasta la parte trasera del jardin y se sentaron en el banco que habia entre
los esbeltos troncos de los robles de agua.

—¢Quieres que te lo pida? —preguntd Billy.

—Pues claro que si —respondi6 Frances—. Pero si ti no quieres, no. Quiero decir que... —
se detuvo e intent6 adoptar una actitud seria y desconcertada—. De verdad, no deberia hablar de
esto. Sister me mataria. Y mama seguramente también. Quiero decir, que si no quieres casarte
conmigo debo de estar avergonzandote, ¢no? Vas a sentirte en cierto modo obligado a pedirmelo
y no sabras como salir de la situacion. En cualquier caso, se supone que la chica no debe
mencionarlo antes que el chico. El problema es que siempre estoy pensando en ello y hasta cierto
punto siempre asumo que terminara ocurriendo, pero supongo que no deberia hacerlo, ;verdad?
Quiero decir que si quieres dar media vuelta y regresar a Eglin y actuar como si nunca te hubiera
dicho...

—Frances, ¢te quieres casar conmigo 0 no?

—iClaro que si! —exclam¢ ella, riendo, tras lo que echdé un vistazo al patio y guardo
silencio un momento antes de volver a hablar—. ;Ya esta? ;Con eso basta?

Era evidente que si habia una actitud de la que Frances no disponia en su repertorio era la
coqueteria.

—De momento si.

—Y ahora qué? —pregunt6 Frances.

—Bueno, para empezar tendremos que decidir cudndo comunicarselo a tu familia.

—NM i familia ya lo sabe. Como te he dicho, no paran de preguntarme si ya me lo has pedido.

—Entonces tenemos que decidir cuando.

—:Cuando qué?

—Cuando nos casaremos. Imagino que tu mama querra tomar parte en los preparativos de
la boda. Tu te graduaras del Sagrado Corazén en mayo, de modo que deberiamos esperar hasta
entonces. De hecho, es posible que incluso sea mejor esperar hasta que termine la guerra;
podrian destinarme a algtin lugar que no sea Eglin en cualquier momento.

—No me importa —dijo Frances—. El dia que sea. Simplemente me alegro de que lo
hayamos decidido, asi no tendré que pensar mas en ello y todos dejaran de hacerme preguntas.

—Y lo mas importante...



—¢Qué?

—¢Qué vamos a hacer una vez casados?

Frances se lo qued6 mirando, perpleja.

—~Quiero decir, donde viviremos y todo eso —afiadi6 Billy.

—Ah —repuso Frances como si no le hubiera pasado por la cabeza esa cuestion hasta el
momento—. Dudo que mama quiera que me mude a otro sitio. Creo que lo que querra sera que
vengas ti a vivir con nosotros. Mama y papa querran que todo siga igual, solo que ti y yo
dormiremos en la misma habitacién —explico, y de pronto se le ocurrié algo; se qued6 mirando
a Billy muy seria y cuando volvié a hablar lo hizo con un leve temblor en la voz—. Billy,
prométeme una cosa.

—¢Qué?

—~Cuando nos hayamos casado, dormiremos en mi habitacion. Prométeme que no me haras
dormir en la habitacion delantera.

El sonrié.

—¢ A ti también te da pesadillas, esa habitacion?

Frances asintio.

—Pero espera —dijo entonces, cambiando de expresion—, ;ti donde quieres que vivamos
después de casarnos? Supongo que, si me obligaras, me marcharia de casa contigo...

—No, no te obligaré a hacer nada que no quieras hacer. Ademas, quiero vivir aqui. Quiero
vivir con tus padres. Ya sabes —afadid, inclinandose hacia ella y besandola— que el tinico
motivo por el que me caso contigo es para convertirme yo también en un Caskey.

—Si, yalo sé. Y es una suerte que no eligieras a Miriam...

Se quedaron sentados en el banco, mirando hacia el dique. De repente, después de tantas
semanas juntos en las que ninguno habia tenido ninguna dificultad para hablar, parecia como si
se les hubiera comido la lengua el gato.

—Subamos alli arriba —propuso Frances de improviso.

—¢Al dique?

—Si. Nunca has estado en la parte de arriba, ¢verdad?

Billy neg6 con la cabeza.

—No sabia que se pudiera subir.

—Detras de la casa de James hay una escalera. Esta practicamente cubierta de arrurruz, pero
sigue alli —le explic6. Lo tomé de la mano y lo guio por los patios hasta el lugar donde
empezaba la escalera. Los escalones estaban ocultos por la enredadera, pero no le cost6 mucho
encontrarlos—. Ten cuidado —Ile advirtio—. Papa siempre decia que hay serpientes entre el
arrurruz, aunque yo nunca he visto ninguna.

Sorteando el arrurruz como si subieran a oscuras por una escalera que no conocian, treparon
hasta lo mas alto del dique. En los veinte afios transcurridos desde que habian erigido esos
bancos de arcilla, los flancos habian quedado completamente cubiertos por aquella vid
desbocada que ahogaba todo lo demas. Sin embargo, en lo mas alto del dique habian echado
raices algunos robles y pinos jovenes. También crecian verbenas silvestres, asi como castillejas,
petunias y una especie de flox, flores todas ellas cuyas semillas el viento se habia encargado de
transportar desde los jardines de Perdido. En dos décadas, el dique se habia vuelto casi invisible
para los habitantes del pueblo, incluso para los que vivian bajo su sombra. Los nifios, para



quienes no suponia ninguna novedad, no sentian el menor deseo de jugar en él y ya no era
necesario advertirles del peligro que suponia. Los rios que fluian tras los diques dejaron de ser un
elemento familiar para los habitantes del pueblo. ;Quién pensaba ya en el Perdido y en el
Blackwater? Solo los veian cuando cruzaban el puente que habia bajo el hotel Osceola, y los
nuevos flancos de hormigén del puente limitaban atin mas las vistas.

En lo alto del dique, a Billy Bronze le sorprendio el aspecto que el rio tenia en el otro lado.

—iParece realmente salvaje! —exclamo. El Perdido fluia con rapidez, formando remolinos
de agua lodosa y rojiza. Su movimiento era urgente, insistente, inexorable—. Parece peligroso.
No me extrafia que construyeran los diques.

Frances se echo a reir.

—iMe encanta este rio! Bajemos hasta la confluencia —propuso, tirdndole de la mano. A su
derecha quedaban las casas que en otros tiempos habian pertenecido a los DeBordenave y a los
Turk. Una estaba cerrada a cal y canto, con las ventanas tapadas con tablones, y en la otra vivia
el sepulturero—. ¢Sabes? —dijo Frances—, a mi madre el rio le gusta incluso mas que a mi.
Desde el mes de marzo hasta noviembre se bafia en €l todos los dias.

—¢ijAhi!?

Frances asintio.

—Lleva haciéndolo desde que tengo uso de razén. Mama es la mejor nadadora que he
conocido. Y a mi tampoco se me da mal. A veces —afiadi6 Frances con orgullo—, yo también
nado con ella.

—iPero es muy rapido! ¢ Como puedes nadar ahi?

Frances se encogi6 de hombros.

—No lo sé, pero lo hago. Cuando estuve tan enferma —dijo, esforzandose por recuperar el
recuerdo—, mama me bafiaba a diario con agua del Perdido, y gracias a eso me recuperé.

—¢Como es posible que eso te curara?

—No lo sé. Mama dice que me bautizaron con agua del Perdido, y que por eso me curd. No
sé, tal vez fuera por eso.

Llegaron a la confluencia de los dos rios. Tenian el ayuntamiento a sus espaldas, y el
autobus de los astilleros de Pensacola acababa de dejar a las obreras en el aparcamiento. Algunos
de sus maridos las esperaban en sus automoviles. Ante la pareja recién prometida, las aguas
veloces y rojizas del Perdido y las aguas negras del Blackwater, de menor caudal, se mezclaban
formando un remolino que descendia hasta el lodo del fondo.

—Y cuando vas a nadar ¢no te da miedo eso? —pregunt6 Billy, sefialando hacia el punto en
cuestion. Frances no respondid, sino que se qued6 mirando fijamente el remolino, como si
intentara recordar algo—. ¢Y si se te traga? Sin duda te ahogarias.

—No... —respondi6 Frances con aire ausente—. En realidad no.

—¢Qué quieres decir?

—Estoy intentando recordar...

—¢Recordar qué?

—He estado ahi abajo —dijo al fin, tras lo que se quedé mirando a su prometido con
expresion desconcertada—. Creo recordar que estuve ahi abajo.

Billy volvi6 a mirar el remolino.

—Te acordarias seguro —dijo.



Frances neg6 con la cabeza.

—No..., es un recuerdo vago.

—Entonces dime: ;qué hay ahi abajo? —pregunt6 Billy, como si creyera que Frances le
estaba tomando el pelo.

—Mama...

—¢Qué?

—Mama esta ahi abajo.

—Frances, ¢estas bien? Pareces tan...

Frances se estremeci6 y cerro los ojos de improviso. Cuando volvio a abrirlos parecia que
acabara de salir de un trance.

—Billy, lo siento, ;qué me decias?

—Nada. Volvamos a casa, ¢de acuerdo?

Desanduvieron el camino por el dique y no volvieron a mencionar aquel recuerdo.
Descendieron con cuidado por los escalones cubiertos de arrurruces.

—A ver, Frances —dijo Billy al llegar abajo—. Sé que nunca te has metido de verdad en
ese remolino. Es imposible, te habrias ahogado seguro.

Frances no tard6 nada en comunicar a su familia el compromiso. Elinor le dio un beso a su hija y
luego a Billy Bronze antes de hablar.

—Billy —dijo—, espero que después de casaros no hagais ninguna tonteria, como
marcharos de aqui. Espero que ti y Frances querais quedaros, como siempre. {Qué hariamos
Oscar y yo sin nuestra nifia? ;Y qué hariamos sin ti?

—Elinor —dijo Oscar—, ¢sabes a quién te pareces diciendo eso? Te pareces a mi madre
cuando ti y yo queriamos casarnos. No quiso que nos marcharamos de casa. Y no hace falta que
te diga cuantos problemas provocé eso...

—Oscar, no me parezco en nada a Mary-Love y no me gusta que me compares con ella.

—Sefiora Caskey —dijo Billy—, Frances y yo no nos marcharemos a ninguna parte. Uno de
los principales motivos por los que quiero casarme con ella es para poder quedarme aqui con
usted y con Oscar.

Elinor asinti6 en sefial de aprobacion y Oscar también parecié complacido.

Se sentaron en el porche del primer piso hasta la hora de cenar y hablaron sobre los planes
de futuro de la pareja. Uno a uno, el resto de miembros de la familia Caskey fueron pasando y
recibieron la noticia, ante la que reaccionaron con variaciones minimas en el grado de
entusiasmo.

Las felicitaciones de Sister fueron efusivas para con su sobrina, aunque extrafiamente
mezcladas con ciertas predicciones funestas respecto al matrimonio como institucion.

—Estais seguros de donde os estais metiendo? Apuesto a que no. Apuesto a que dentro de
seis meses descubriréis que todo ha sido un gran error.

Todos (incluidos Frances y Billy) comprendieron que Sister en realidad estaba hablando
sobre su propio matrimonio, por lo que aceptaron los comentarios sin mas.

—¢Y qué me dices de tu padre? —le pregunt6 Queenie Strickland a Billy, que tenia un don
para encontrar siempre la cuestion en la que nadie mas habia pensado.



—FEs verdad —repuso Elinor—, ;crees que vendra a la boda?

Billy neg6 con la cabeza sin mucha determinacion.

—No, no lo creo.

—:Crees que no aprobara que te cases con nuestra pequefia gitchee-gumee?—preguntd
Oscar con alegria.

—Papa4, preferiria que no me llamaras asi. Tengo veintitin afios, ya no soy un bebé y ya no
me lees libros de poemas.

—M i padre va a oponerse a casi cualquier cosa que yo haga —dijo Billy.

—Ay, qué lastima —coment6 Sister, recordando aspectos similares de su infancia y
compadeciéndose de Billy.

—¢Y eso te detendra? —pregunt6 Elinor—. Podria desheredarte.

—Podria, pero no creo que lo haga. Y aunque lo hiciera, eso no me detendria.

Frances mir6 a su alrededor en el porche con orgullo, como diciendo: «Mirad lo que este
hombre esta dispuesto a hacer por mi...».

—¢Quieres que vaya a verlo y hable con él? —pregunté Elinor—. No me importaria
explicarselo...

Billy neg6 con la cabeza.

—Es mejor que lo haga yo. No le gustard, y usted no tiene por qué escuchar lo que le dira
cuando se entere.

—No sé por qué cierta gente no se muere y punto —comentd Queenie—. Desde luego, los
demas viviriamos mas felices.

—iQueenie! —Ila reprendié James—. jEstas hablando del padre de Billy!

—No pasa nada, sefior James —dijo Billy—. La sefiora Strickland no ha dicho nada que yo
mismo no haya dicho alguna vez en mi vida.

—Jamas entenderé cémo los hijos logran sobrevivir a sus padres —coment6 Sister con un
suspiro.

Miriam, que durante todo el rato habia estado sentada en el balancin leyendo el periddico
vespertino de Mobile bajo los ultimos rayos del sol, doblé las paginas y las dejo caer al suelo.

—¢Cuando sera la boda? —pregunt6—. Si se supone que tengo que asistir, avisad con
tiempo para que Sister pueda empezar a pensar en conseguirme un vestido, unos zapatos y todo
lo que haga falta.

—iMiriam! —exclamo Sister—. jNo se pregunta si te van a invitar a una boda! jSon los
novios quienes tienen que preguntarte si quieres venir!

—NMiriam, ¢quieres ser mi dama de honor? —pregunté Frances con timidez, buscando la
aprobacion de su madre con una mirada. Elinor asintio.

—Si ti quieres —repuso Miriam—. Pero si no quieres, Frances, pideselo a otra. No me lo
tomaré mal.

—No —objet6 Frances—. Quiero que seas td. Eres mi hermana.

—Pues muy bien —sentencié Miriam—. Decidido. Sister, ;me conseguiras un vestido o
algo para ponerme?

—Por supuesto que si, carifio, pero no es tan sencillo. Primero tenemos que saber como se
vestira la novia. Estas cosas requieren su tiempo.



Miriam pareci6 encajar la noticia del compromiso de su hermana con gran serenidad, casi
podria decirse que con indiferencia.

—¢Y cuando sera? —pregunto esta.

—No lo sabemos —respondi6 Billy—. Pero no antes de que Frances acabe de estudiar en el
Sagrado Corazén. Puede que incluso esperemos a que termine la guerra.

—~Quién sabe cuando sera eso... —coment6 James con un resoplido—. Cuando se hayan
llevado a todos nuestros chicos, supongo.

—Si, supongo —asinti6 Billy.

—Sera mejor que no esperéis al final de la guerra —opin6 Elinor—. James tiene razon.
¢Quién sabe cuanto tiempo mas podria durar?

Zaddie aparecio en el umbral para anunciar que la cena estaba lista. Se produjo un trasiego
de gente mientras todos se levantaban de las mecedoras, las sillas y el balancin.

—Casaos en verano —les recomend6 Queenie mientras iban hacia la puerta.

—Pero no en agosto —afadid Sister, a la zaga—. La gente se derretira en la iglesia. ;Y
sabéis qué les ocurre a las flores en una iglesia, en agosto? Solo hay algo peor que casarse en
agosto, y es morirse en agosto. Mama se murié en agosto y lo inico que nos falté por hacer fue
cubrirla de hielo.

Todos desfilaron por la escalera hacia el comedor. Frances se rezag6 para quedarse a solas
con Miriam en el porche.

—Te alegras por mi? —le pregunt6 a su hermana con cierto titubeo.

—Claro que si —exclam6 Miriam—. Aunque no entenderé jamas que Billy haya accedido a
quedarse en esta casa, con Elinor.

—Billy esta encantado con mama!

—Entonces es tonto —espet6 Miriam, asintiendo con determinacién. Le lanz6 una mirada a
su hermana, Frances, que se habia quedado cabizbaja—. Pero si te quiere —prosiguio en un tono
mas afable—, no importa en absoluto si es tonto o no.

Frances levanto la cabeza con una sonrisa.

—Si no bajamos de una vez se enfriara la comida —dijo Miriam, siguiendo hacia la puerta.
Mientras bajaban por la escalera, se volvio de nuevo y le dijo a Frances por encima del hombro
—: No sé por qué no hacéis lo mismo que hacen todos en esta familia: huir y casarse. Ah, y mas
te vale contarme enseguida qué quieres como regalo de boda, porque te aseguro que tengo un
monton de trabajo en el aserradero y no tengo mucho tiempo para ir de compras.
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El lago Pinchona

Durante la guerra, los Caskey se ocuparon mas que nunca de Queenie, que no tenia trabajo y
solamente deseaba la compafiia de James. Este le proporcionaba dinero, mientras que Sister y
Elinor le pasaban cupones de racionamiento. Queenie nunca cocinaba, porque los Caskey
siempre tenian un sitio reservado a la mesa para ella y para Lucille. En cierto modo Queenie era
la pariente pobre y demostr6 ser ttil a la manera de los parientes pobres: como compaifiia de
relleno, haciendo recados menores, escuchando a quien tocara en cada momento y, a veces,
incluso como chivo expiatorio. Desde la muerte de su marido, Carl, se habia convertido en una
mujer perspicaz que nunca se lamentaba por la inferioridad de su situacién, que aceptaba sin
rencor la generosidad de los demdas y que ignoraba el desprecio inconsciente que de vez en
cuando percibia en el comportamiento de los Caskey con ella y sus hijos.

De no haber sido por el problema que suponian sus hijos, Queenie podria haber exigido
mas. Danjo pertenecia por completo a James Caskey. Si ella hubiera reclamado sus derechos
como madre del chico, nadie habria puesto ningiin reparo mas alla del hecho de que Carl le habia
entregado el hijo a James a cambio de un automévil nuevo. Aquello habia sucedido hacia ya casi
quince afios y Queenie todavia conservaba el coche en cuestion, aunque en ese momento lo tenia
aparcado en el sendero de acceso a la casa con el deposito vacio. Como siempre andaba por casa
de James, Queenie veia a su hijo a menudo, pero el afecto que se profesaban era comparable al
que unia a Elinor y Miriam. Queenie era como una tia lejana para Danjo. A veces eso la hacia
suspirar, no tanto porque echara de menos a Danjo o porque lamentara aquel acuerdo, sino
porque de los tres hijos a los que habia dado a luz, Danjo habia resultado ser el mejor. A menudo
deseaba que el objeto de aquella transaccién entre Carl y James hubiera sido Malcolm, o Lucille.

Sobre su hijo mayor poca cosa sabia. Malcolm habia recibido instruccion en Camp
Blanding y lo habian destinado a Fort Dix, en Nueva Jersey, tras lo cual se habia vuelto a alistar
y lo habian asignado a algin lugar de Texas. Lo habian ascendido dos veces y disfrutaba de la
vida militar. Todos los que habian conocido a Malcolm le decian a Queenie: «Seguramente la
disciplina le venga muy bien al chico, tal vez fuera justo lo que necesitaba». Pero, pese a ser
bienintencionadas, esas criticas le dolian. Queenie sospechaba que no estaba hecha para la
maternidad. No tenia ni idea de donde pasaba los permisos su hijo y se preguntaba si algin dia
volveria a verlo. Con todos los combates que habia en Europa y en el Pacifico, le parecia
inevitable que mas pronto que tarde terminaran destinando a Malcolm a una de esas zonas. Este
le escribia solo muy de vez en cuando, y Queenie leia cada una de sus breves cartas con gran
atencion, pendiente de cualquier detalle que pudiera indicar que esa seria la ultima vez que
tendria noticias de él.



Lucille no estaba creciendo mejor que Malcolm. Tras el mostrador de golosinas de Ben
Franklin, la chica se dedicaba a flirtear con todos los soldados que entraban en la tienda.
También trabajaba por las noches como camarera en el lago Pinchona. A Queenie no le parecia
bien que trabajara alli, pero tampoco podia negarle la oportunidad de ganar un dinero extra.

En el cajén superior de su comoda, Lucille tenia un fajo de fotografias de hombres del
Cuerpo Aéreo atadas con un cordon amarillo. Queenie lo encontré en una ocasién mientras
buscaba un botén. Los fines de semana, Lucille se pasaba todo el dia y toda la noche en el lago,
donde al menos habia tres militares por cada chica. Queenie solo se aventur6 a protestar en una
ocasion.

—Carifio, los soldados estacionados en Eglin no son chicos de Perdido... —le dijo a su hija.

—Mama —replico Lucille con aquel tono de queja habitual—, ;estas intentando insinuar
algo?

—Solo digo que no crecieron contigo. No saben lo dulces e inocentes que son la mayoria de
chicas de Perdido, y puede que alguno intente ir demasiado lejos.

Lucille mir6 a su madre con recelo.

—Nadie ird demasiado lejos conmigo, mama. Ni siquiera sé por qué me dices esas cosas.
iSi me avergiienzo con solo oirlas!

Queenie no afiadié nada mas. En el fondo de su desdichado corazon estaba segura de que su
hija ya habia llegado demasiado lejos con alguno de los hombres de Eglin.

El lago Pinchona estaba a once kilometros de Perdido. Tenia una extension de veinte hectareas y
una forma irregular, con numerosas lenguas de tierra boscosas que se adentraban en el agua
formando recodos bordeados de pinos, cedros y cipreses. En el lado oeste del lago habia un
prado con un rebafio de vacas frisonas. La hierba que pacian esas vacas era la mas densa y verde
que se habia visto jamas en Perdido. Los colores de la hierba, del agua del lago y del cielo que
enmarcaba aquella panoramica parecian salidos de wuna paleta misteriosa e
inconmensurablemente rica. El agua del lago era de un azul intenso y en los bordes abundaban
los nentfares. Algunos hombres valientes, que no temian a los caimanes del lago, llevaban a
pasear a sus angustiadas novias en pequefios botes. Aunque los caimanes estaban tan bien
alimentados por los nifios que les tiraban pan desde las ventanas de la sala de baile, quienes se
aventuraban en sus aguas de ese modo no corrian peligro alguno.

Construido junto a una gran area de picnic situada detras de una arboleda de inmensos
cedros, el salon de baile era amplio, rectangular y se erigia integramente sobre el agua, con una
pasarela que permitia el acceso desde tierra firme. En un lateral habia una cocina y un pequefio
comedor con mamparas, pero la mayoria del espacio lo ocupaba la pista de baile. El suelo era de
madera oscura, y tenia el techo abovedado y sombrio, con un banco continuo que flanqueaba los
tres lados libres bajo una hilera ininterrumpida de ventanas. El lugar siempre parecia estar en
penumbra, no solo por la madera oscura del suelo, sino también por el contraste con el brillo que
se filtraba por las ventanas y por la puerta. En el exterior, al otro lado de la zona de picnic, habia
un puesto de comida, dos pequefias casas de bafio y una gran piscina.



El lago era un lugar sumamente popular durante la guerra. Estaba lo bastante cerca de Eglin
para poder regresar a la base a tltima hora de la noche sin dificultades, y a él acudian chicas de
Perdido, Bay Minette, Brewton, Atmore, Fairhope, Vaughn, Daphne e incluso de Mobile. El
baile solia empezar a las cinco de la tarde y no terminaba hasta medianoche. Durante la semana
contrataban a una banda y el precio de la entrada era de un délar. Los duefios del lugar, una
pareja de mediana edad, estaban tan ocupados en la cocina, preparando hamburguesas y perritos
calientes, que apenas les quedaba tiempo para supervisar a quienes acudian al lago. Los mas
mojigatos de las poblaciones vecinas empezaron a murmurar acerca de lo que ocurria en el lago
Pinchona, pero los mads sofisticados aseguraban que la pista de baile era un lugar mas adecuado
para las hijas de las familias del condado de Baldwin y Escambia que el asiento trasero de
cualquier automovil.

Desde las seis hasta las nueve de la noche, Lucille servia mesas —con bastante torpeza— en el
pequefio comedor que quedaba junto a la pista de baile. Era la tinica camarera, y a veces
conseguia hasta cuatro o cinco dolares en propinas de los militares. Cuando terminaba su turno,
iba corriendo a los oscuros bafios que habia fuera y se cambiaba el uniforme blanco por un
vestido mas adecuado. Su momento favorito del dia siempre era cuando volvia a entrar en la
pista de baile, ya sin la redecilla del pelo ni el anodino vestido blanco con delantal que constituia
su uniforme de camarera: con la cara limpia, el pelo cepillado y el vestido recién planchado, que
aun olia al sol con el que se habia secado esa misma mafiana.

Todos los hombres del Cuerpo Aéreo se congregaban a su alrededor y le decian cosas
como: «;Estas segura de que eres la misma chica a la que se le han caido las patatas fritas y que
me ha derramado el café sobre los pantalones?». Lucille se reia y respondia: «jSeguro que no era
yo, sin duda era mi hermana gemela!».

Bailaba con cualquiera que se lo pidiera, y se sentaba en el banco de la pared que recorria la
sala para coquetear con el militar que mas le hubiera gustado esa noche. Ella y el chico en
cuestion volvian la mirada hacia las ventanas para contemplar la luna, las estrellas y el agua
reluciente del lago, con su anillo de vistosos nentifares blancos. La sala de baile era ruidosa y
luminosa, pero Lucille y el militar de aviacion, que sentian que su lugar estaba en el silencio y la
oscuridad de la noche, se volvian para mirarse e intercambiaban una sonrisa. En este punto,
Lucille siempre recurria a su voz mas coqueta para formular la misma pregunta.

—¢:Como te llamas?

Los meses iban pasando en el lago Pinchona, pero Lucille no se cansaba de ese ritual
nocturno. Su madre no entendia como podia con todo: el dia entero atendiendo de pie el
mostrador de golosinas de Ben Franklin, sirviendo mesas al atardecer y luego bailando hasta las
once o las doce. Pero Lucille no sentia la fatiga en absoluto.

—Este es mi sacrificio bélico —bromeaba.

A un invierno inusitadamente suave le siguié una primavera excepcionalmente calida, y el
lago abri6é el negocio varias semanas antes de lo habitual. Las multitudes ese afio eran mas
numerosas aun que el anterior, y se ampliaron las horas de servicio de la cocina, que ahora abria
desde las seis hasta las diez. Lucille seguia siendo la tinica camarera, pero ya no se le caian los
platos de patatas fritas ni derramaba cafés. Hacia su trabajo de memoria. Tanto sus acciones



como sus sonrisas parecian distantes, inconscientes. Pasaba cada minuto esperando el momento
magico en que regresaria transformada a la pista de baile. Repasaba mentalmente los cumplidos
que le habian dedicado en otras ocasiones y esperaba que esa noche uno de los militares le dijera
algo que no hubiera escuchado nunca. Observaba la multitud y se preguntaba a cual de ellos iba a
elegir como acompafante especial esa noche, aunque nunca decidia de antemano y dejaba la
cuestion en manos del destino. De algin modo, Lucille se convenci6 de que el publico del lago
Pinchona era distinto cada noche. Lo creia firmemente, a pesar de recordar muchas caras que ya
habia visto anteriormente. Se aferraba a esa ficcion evidente porque le gustaba imaginar que,
cada noche, su reaparicion generaba una nueva sensacion de asombro entre los militares que
presenciaban su metamorfosis.

En una ocasion, Elinor decidi6 hablar con Billy Bronze en confianza.

—~Queenie esta preocupada por Lucille —dijo—. Y, entre ti y yo, Billy, tiene motivos. Si
no te importa, me gustaria que de vez en cuando acompafiaras a Frances al lago, y a Miriam
también, si asi lo desea, para poder vigilar a Lucille. Seguira haciendo lo que le dé la gana de
todos modos, eso ya lo sé, pero Queenie se sentiria mejor si supiera que alguien vela por ella
aunque sea un poquito.

Asi pues, Billy y Frances, y a veces también Miriam, empezaron a acudir al lago Pinchona a
bailar por las noches. Saludaban a Lucille al entrar, le pedian Coca-Colas, le sonreian cuando
hacia su famosa rentrée y le recordaban que Queenie se preocupaba por ella si regresaba a casa
pasada la medianoche.

Un sabado por la noche, poco después de su compromiso, Frances y Billy acudieron a la
sala de baile del lago Pinchona sin Miriam. Habian cenado con Elinor y Oscar, y después habian
ido en coche hasta el lago. Pasearon cogidos de la mano entre los cedros y hasta la orilla, donde
contemplaron el agua oscura que corria bajo los anchos nentfares. A su alrededor, las cigarras
cantaban al unisono y parecia como si poblaran todos los arboles y arbustos.

A las diez en punto entraron en el salon de baile. La cocina estaba ya cerrando, para que el
tintineo de platos y las conversaciones de los comensales no molestaran a quienes ocupaban la
pista de baile durante las tltimas horas, las mas intimas de la velada.

Frances y Billy entraron en el comedor justo en el momento en el que Lucille estaba
echando al dltimo comensal reticente para poder echar el pestillo. Habia sido una noche larga, y
Lucille parecia exhausta y preocupada.

—Estoy molida —le confes6 a Frances.

—Tal vez sera mejor que vuelvas directamente a casa —sugirié Frances.

Lucille se quedé mirando a su prima con incredulidad.

—iEs sabado por la noche! —exclamd, como si eso lo explicara todo.

Frances y Billy se alejaron para charlar con unos conocidos de Eglin. Lucille se qued6 sola
en el comedor cerrado, tan tranquila como un pez en un acuario, y se dedico a limpiar las mesas,
a prepararlas para la noche siguiente y a contar las propinas que le habian dejado; mientras se
quitaba el delantal, le guifi6 un ojo al lavaplatos negro. Sali6 por la puerta de la cocina de forma



nada discreta, deseandole ruidosamente las buenas noches a la esposa del propietario, que estaba
limpiando los fogones, y también al propio duefio, que estaba recibiendo a unos clientes en la
puerta. Cuando sali6 afuera, sus zapatos repiquetearon alegremente en la pasarela de madera.

Todos los presentes en el salon de baile sabian que Lucille volveria al cabo de un cuarto de
hora. Si Lucille no hubiera sido tan guapa, el numerito que montaba cada noche habria parecido
ridiculo. La banda continu6é tocando, pero poca gente bailaba. Todos los hombres estaban
pendientes del regreso de Lucille. Las chicas susurraban entre ellas que el motivo por el que
Lucille trabajaba, teniendo unos parientes tan ricos, era para poder comprarse esos vestidos tan
horteras que se ponia en los bafios antes de entrar.

Pero esa noche estuvieron esperandola en vano, porque Lucille no regresé.

Pasada media hora, Frances empez6 a ponerse nerviosa y decidio ir a ver al duefio.

—:Donde esta Lucille? Normalmente no tarda tanto, ;no?

—Se esta cambiando en los bafios —se limité a responder el duefio—. Le doy la llave para
que pueda entrar, porque no permito que nadie los use de noche.

—Tal vez se haya marchado a casa —opiné la esposa del duefio, que habia salido de la
cocina y estaba limpiandose las manos en el delantal sucio.

—No —replicé él—. Me juego el pellejo.

Frances le hizo una sefia a Billy para que no la siguiera y sali6é por la puerta. Sus pasos
resonaron sobre la pasarela de madera que conducia hasta la orilla de lago. La luna brillaba esa
noche, pero su luz no atravesaba el denso follaje de los cedros. Frances empujé la puerta de los
bafios y grit6 el nombre de su prima, pero lo Gnico que oy6 como respuesta fue una respiracion
aguda y estertorea.

Busco con la mano por encima de su cabeza y tir6 de la cadenita de la lampara de pantalla
metalica que colgaba del techo. La luz estridente revel6 a Lucille tendida en el suelo encharcado
de los bafios, con el cuerpo retorcido. Tenia el vestido rasgado, levantado por encima de los
pechos, las bragas a la altura de los tobillos, y el vientre y el interior de los muslos,
ensangrentados.

Lucille intent6 abrir los ojos con dificultad.

—¢Frances? —susurrd, mientras esta ya empezaba a recomponerle la ropa para que le
quedara mas o menos donde deberia haber estado.

—Ay, Dios. jAy, Dios! —dijo Frances—. Te llevaremos a casa.

—Travis Gann —dijo Lucille, incorporandose con dificultad—. Ha sido Travis Gann.

—iCrela que aun estaba en la carcel!

Lucille neg6 con la cabeza, pero al hacerlo perdi6 el equilibrio precario que la sostenia y la
cabeza le cay6 de nuevo sobre el tosco suelo de madera.

—~Quédate ahi, no te muevas. Iré a buscar a Billy —dijo Frances.

Lucille no respondio; tenia la respiracion agitada.

Al levantarse, Frances se golpeo la cabeza contra la lampara y esta empez6 a balancearse,
arrojando violentas sombras y destellos de luz contra el interior del bafio de mujeres. Volvié a
salir e, inexplicablemente, se golpeo6 la cabeza contra la parte superior del marco de la puerta.

Cuando Frances sali6 de los bafios con la intencion de volver al salon de baile para ir a
buscar a Billy, todo habia cambiado. Para empezar, ya no parecia de noche. Antes, practicamente
habia tenido que recorrer a tientas el camino hasta los bafios con los brazos extendidos, debido a



lo oscura que era la noche bajo las copas de los cedros. En cambio ahora, mientras regresaba,
veia con la misma claridad que podria haberle ofrecido el mediodia, cuando la superficie del lago
Pinchona refleja la luz deslumbrante del sol.

Su intencion era regresar corriendo y traer a Billy enseguida, pero le fallaban las piernas y
no podia correr. Empez6 a dar tumbos, con la cabeza inclinada hacia delante.

Se le nublo la vista, como si todo el entorno fuera diferente y apreciara las cosas desde una
altura distinta. El suelo parecia mas lejano que de costumbre.

Y aunque la mente de Frances registrara todas esas diferencias, esa misma mente también
estaba mutando. Frances Caskey ya no albergaba pensamientos propios de la prima de Lucille.

De repente tenia un oido sumamente fino. A su derecha, entre una arboleda de cipreses que
quedaba sobre una pequefia lengua de tierra esponjosa, oy0 un paso sobre la tierra blanda. Sin
pensarlo de forma consciente, esa criatura que ya no era Frances Caskey viré en esa direccion.

Al mismo tiempo percibi6 otro sonido, este mucho mas fuerte; unas pisadas que resonaban
sobre la pasarela del salon de baile. Era Billy, saliendo hacia los bafios. Al oirlo, la criatura —
que ya no era Frances pero seguia siendo hembra— se fundié con la oscuridad para evitarlo.

Se deslizé entre los arboles y se ocult6 en la penumbra, avanzando entre chapoteos hacia los
troncos de los cipreses y los cedros. Oyé mas pasos seguidos de una palabrota que no tuvo
sentido alguno para su mente alterada, pero que de todos modos le sirvi6 para ubicar la posicion
de quien la habia proferido.

Lo vio mucho antes de que él la viera a ella. Su silueta era vaga y en absoluto nitida, pero
estaba claramente iluminada, como si lo estuviera viendo con los ojos entrecerrados en una playa
bafiada por la luz del sol.

Travis Gann, de pie junto a la orilla del lago, se volvio hacia aquel chapoteo tan singular. Y
a oscuras, entre los arboles, crey6 divisar unos ojos claros que no parecian humanos y que lo
escrutaban desde un rostro plano y ancho, reluciente, con una boca enorme y sin labios.
Pertenecian a una criatura alta y fuerte que llevaba pegados a la piel los restos de un vestido
empapado y hecho jirones. Sus pies enormes y palmeados aletearon sobre el suelo cuando se le
acerco. Gann retrocedi6 hasta que su espalda dio con el tronco de un arbol y siguié empujandolo
con empefio, como si se hubiera propuesto derribarlo. El arbol no cayé y Travis Gann esquivo el
obstaculo por la derecha, pero perdi6 el equilibrio sobre el suelo resbaladizo y cay6 al agua entre
los nentfares que bordeaban la orilla del lago. Una gran polilla choc6 contra su rostro, y el tipo
se quedé atonito, mirando el frenético batir de esas alas blancas y destefiidas. El lodo del lago era
tan blando que, al intentar levantarse, los pies se le hundieron considerablemente. Intent6 salir de
alli trepando, agarrandose a los nenufares, pero descubri6 que estaba atrapado en los tallos
retorcidos que crecian bajo el agua. Levanté la mirada y vio cémo la criatura que hacia unos
momentos le habia parecido ver entre los arboles se cernia sobre €l a la luz de la luna. La atisbo
apenas un momento, un instante de puro terror, cuando se deslizo en el agua hasta llegar junto a
él.

Mientras avanzaba por el agua, a Frances se le aclard la vision. Todo le parecia incluso mas
claro que antes. Los nenufares formaban un bosque ondulante de delgados troncos marrones, y
entre ellos diviso al tipo, que luchaba para soltarse, con un pie hundido en el lodo. Se abalanzd
sobre él, extendi6 un brazo para agarrarlo y, con un tinico movimiento fluido, se propulsé hacia
el centro del lago.



Con la cabeza por encima del agua, Travis se vio repentinamente arrastrado de espaldas,
liberado por fin de los nentfares, hasta las aguas negras del lago Pinchona. En ese instante se
acordo de los caimanes, con un sobresalto, y por un momento sonrid. ;Por qué temia a los
caimanes, cuando aquella criatura se habia apoderado de é1? Se le borr6 la sonrisa y se quedd
mirando el cielo. Las estrellas se movian a toda velocidad. Oyo6 el agua que se abria a su paso y
que se le metia en la boca, impidiéndole respirar.

La criatura que era Frances Caskey nado6 hasta el centro del lago y, una vez alli, agarr6 a
Travis Gann con el otro brazo con fuerza y lo sumergié hasta el fondo lodoso. Se qued¢ alli,
abrazandolo como un padre abrazaria a un hijo ya crecido. Y lo mir6 a la cara como lo habria
mirado un padre.

La profundidad a la que se encontraban era tal que Travis no veia nada mas que el pélido
resplandor de aquellos ojos que lo escrutaban. Forceje6 y se retorcio, pero era imposible escapar.
Exhal6 el poco aire que le quedaba en los pulmones con un grito que el agua se encargé de
silenciar. Consigui6 liberar un brazo, formé un pufio y lo lanzé contra aquella cara ancha y plana
que tenia delante, pero no llegd a impactar contra nada. Su mente registr6 un desconcierto
absoluto y su dltimo pensamiento consciente fue la solucién a ese misterio: aquella cosa habia
abierto la boca y el pufio habia ido a parar dentro. Entonces la boca se cerrd, le atrap6 el brazo y
se lo arrancé de cuajo.

Fue lo dltimo que percibi6é Travis Gann.

Frances se comid los dos brazos. En algiin momento, mientras los engullia, Travis Gann
muri6. Cuando hubo saciado el hambre, Frances arrastré el cadaver hasta el nido de caimanes
que habia cerca de la orilla, junto al prado. Atraidos por el olor a sangre en el agua, los caimanes
ya estaban expectantes.

Frances sali6 del agua sosteniendo en alto el cadaver sin brazos. La sangre brotaba de las
articulaciones vacias. Entonces abri6 la boca, también ensangrentada, y profirié unos graznidos
breves y estridentes. El agua a su alrededor se agit6 por los golpes de cola de los caimanes, y
también por los de la suya. En algtn lugar, en un rincon oscuro de la mente de aquella criatura, a
Frances Caskey le sorprendi6 oir el estridente trino que tantas veces recordaba haber sofiado.

Frances Caskey empez6 a cantar y dejo caer el cuerpo de Travis Gann en el nido de
caimanes que habia a orillas del lago Pinchona.



II1

Madre e hija

Billy lleg6 a los bafios y encontr6 a Lucille tal como Frances la habia dejado unos minutos antes.
La cogio en volandas y recorrio el sendero de cedros cargando con ella, ocultandose un instante
tras un arbol para dejar pasar a un grupo de soldados. Se meti6 en el aparcamiento, tendi6 a
Lucille en el asiento trasero del coche y la cubrié con una manta que llevaba en el maletero.
Regreso al salon de baile con toda la indiferencia que fue capaz de fingir e informo6 al duefio y a
su esposa de que todo iba bien. Lucille simplemente habia sufrido una indisposicién: le dolia el
estobmago e iban a llevarsela a casa. Entonces se quedo6 frente a la puerta del salon de baile y
empez06 a dar vueltas a un lado y otro llevado por la confusién y el nerviosismo, haciendo crujir
la plataforma de madera con su peso. El resplandor amarillo del interior de la sala de baile
proyectaba cuadrados de luz alrededor del edificio, pero no bastaba para disipar la oscuridad del
entorno. La luna se habia escondido detras de las nubes.

A Billy no le costaba imaginar que Frances hubiera huido sin decir nada, una reaccion
comprensible tras encontrar a su prima en el bafio en ese estado tan lamentable. Regresé al coche
con la esperanza de encontrarla alli, pero la tnica que habia alli era Lucille, gimiendo en voz
baja. Billy se meti6 en el coche sin saber muy bien qué hacer. Seguramente necesitaba atencion
médica, pero tampoco queria marcharse sin Frances. Le pidié a Lucille que, sobre todo, no
hiciera ruido y sali6 del coche.

Billy regreso a los bafios y llamo a Frances en voz baja. Al no obtener respuesta, decidio
seguir buscandola; se alejé del salon de baile y se adentrd por la arboleda de cedros y cipreses
que bordeaba esa parte del lago. La musica del local quedaba ahogada por el ruido de las cigarras
que vivian en la corteza de los arboles. Se acercé a la orilla del lago. De pronto la luna asomé
entre las nubes e iluming el agua.

—Frances? —dijo.

Una cabeza rompi6 la superficie del agua a unos quince metros de la orilla. No era Frances,
ni siquiera era una cabeza humana. Desaparecié tan rapido que Billy se convencié de que no
habian sido mas que imaginaciones suyas, a pesar de saber perfectamente que no era el caso.
Mientras se decia a si mismo que solo era un caiman, vio un rastro de ondas en las tranquilas
aguas del lago. Las ondas se acercaban hacia él. Retrocedié para refugiarse en la oscuridad y la
seguridad de los arboles.

«Me ha visto», penso.

Frances se alz6 entre los nentifares y llamé débilmente a Billy.

Este avanzo hacia su prometida y la sacé del agua. Habia perdido los zapatos y tenia los
pies cubiertos de lodo. El vestido y la ropa interior le colgaban del cuerpo hechos jirones. Billy
se quito la chaqueta y se la puso por encima de los hombros.

—iShhh! —dijo cuando ella hizo un timido intento de hablar—. Volvamos al coche.



De camino a casa Frances guardé silencio. No le explico ni como habia terminado en el
lago ni por qué su ropa habia quedado reducida a unos pocos harapos, y Billy tampoco le
pregunt6. Aparcé frente a la casa de Elinor y entré corriendo, no sin antes advertir a Frances y a
Lucille de que se quedaran en el coche. Hizo salir a Elinor y a Zaddie con mantas, y las dos
chicas pronto quedaron instaladas en los dormitorios del primer piso. Entonces llamaron por
teléfono a Queenie, que lleg6 pasados unos minutos.

Travis Gann, relaté Lucille, la habia violado. La habia estado esperando frente a los bafios.
La habia agarrado por los hombros, la habia obligado a entrar a empujones y la habia tirado al
suelo, le habia levantado el vestido, le habia arrancado las bragas y le habia perforado el himen
con la primera embestida.

Queenie arqueo las cejas, sorprendida de que lo hubiera tenido todavia intacto. En ese caso,
aquello habia sido todavia peor para su pobre hija.

Frances, por su parte, no quiso ver a nadie mas que a su madre. Elinor la meti6 en la bafiera
y se arrodill6 a su lado para lavarla con mucho carifio. Con una voz baja y distante, Frances le
relat6 a su madre todo lo que recordaba de la experiencia en el lago.

—Mama4, lo he matado.

—FEra un hombre horrible —repuso Elinor para apaciguarla—. Acababa de violar a Lucille.
Y habia metido a Malcolm en problemas.

—Pero lo he matado.

—Eso no lo sabe nadie, carifio, excepto ti y yo. Y aunque se supiera, ;realmente crees que
harian algo al respecto, mas alla de concederte una medalla? —pregunté Elinor, riendo en voz
baja—. ;Cémo crees que reaccionaria Queenie? Diria: «Frances, no puedo mas que besarte por
haber matado a ese maldito Travis Gann, porque asi ya no tendremos que volver a ver su
repugnante cara nunca mas». Levantate, carifio.

Frances obedeci6 como cuando era pequefia, con los pies un poco separados. Su madre
empez0 a frotarle la barriga con un pafio enjabonado.

—¢Sabes una cosa, mama? —pregunt6 cuando Elinor empez06 a lavarle la pierna derecha.

—¢Qué?

—Ni siquiera se trata del hecho de que haya matado a Travis Gann...

—¢Pues de qué se trata, entonces?

—Es por como lo he hecho.

—¢Y como lo has hecho?

—:Como? —repitié Frances—. Lo he arrastrado hasta el fondo del lago y le he arrancado
los brazos a mordiscos. Y luego me los he comido.

—Trae el pie, hija —dijo Elinor.

Frances levanto la pierna sin rechistar y coloco el pie sobre el borde de la bafiera para que
su madre pudiera lavarselo.

Cuando hubo terminado con ese pie, Frances se dio la vuelta mecanicamente y Elinor
empez0 a lavarle la otra pierna.

—¢Qué ocurre, carifio? —pregunt6 Elinor al cabo de un rato—. ;En qué estas pensando?

—Intento recordar si realmente ha sucedido asi. No puede ser, ;verdad? Ahora mismo me
parece casi como un suefio.



—Ha sido una pesadilla —replic6 su madre—. Ahora asi, vuélvete hacia mi —ordeno, y
Frances obedecid. Elinor se puso de pie y se quedé mirando a su hija. Le cogi6 el brazo con la
mano derecha y con la otra la enjabond entre las piernas—. ;Sabes qué ha sucedido en realidad
en el lago?

Frances neg6 con la cabeza.

—Has encontrado a Lucille —prosiguio Elinor, poco a poco pero con firmeza— y luego has
ido corriendo a buscar a Billy para ayudarla a salir de alli. Pero Travis Gann estaba escondido,
esperandote, y te ha atacado y te ha arrancado la ropa. Mientras intentabas escapar de él has
caido al agua; no se veia nada, estaba muy oscuro. Travis te ha seguido, pero no sabia nadar tan
bien como tu y los caimanes lo han atrapado.

La mirada de Frances, que se habia vuelto vidriosa, volvi6 a enfocarse de repente.

—De acuerdo, mama —repuso en voz baja.

Elinor suspiro, dejo caer la toalla y abrazé a su hija desnuda.

—Lo siento, carifio. jSiento que haya sucedido asi!

Frances se quedo rigida entre los brazos de su madre.

—Pero ha sucedido como lo recuerdo. ; Verdad? —replicé Frances cuando su madre por fin
la solto.

Elinor asintié.

—Sal de la bafiera, carifio, y deja que te seque.

Frances obedecid una vez mas.

—Ha sido horrible, mama.

Elinor, que habia cogido otra toalla limpia del estante, se quedé mirando a Frances,
sorprendida.

—No, no lo ha sido —objet6—. Eso lo dices ahora, pero ¢te has hecho dafio? ;Te has
asustado? ¢Has tenido la sensacion de estar en peligro?

—No me acuerdo...

Elinor negé con la cabeza.

—Porque la respuesta es que no, carifio, ni por un instante —asegur6 Elinor, envolviendo
los hombros de su hija con la toalla para secarselos—. El canalla de Travis Gann no podria
haberte hecho dafio, al menos mientras eras...

—¢Mientras era qué?

—NMientras eras como eras cuando te has metido en el agua.

—Pero no ha sido en el agua, mama. Ha sucedido en los bafios, justo después de que
encontrara a Lucille.

Elinor asinti6. Se arrodillé de nuevo y continué secando a Frances con la toalla.

—Eso es porque estabas enfadada. Estabas furiosa por lo que le habian hecho a Lucille. Y
no te culpo, en absoluto.

—Mama, ;volvera a ocurrirme alguna vez?

Elinor no respondi6. Se puso de pie, arrojo la toalla a un rincén del bafio y cogié un
albornoz de un perchero que habia en la puerta.

—Ponte esto. Vamos a la otra habitacion, te cepillaré el pelo.



—Mama —dijo Frances con voz tranquila, mientras permitia que su madre se la llevara a la
habitacién de al lado—, tienes que contarmelo todo de una vez. No puedes seguir posponiéndolo,
no puedes seguir ignorando las preguntas que te hago. Y menos después de lo que ha pasado esta
noche. He matado a una persona —susurro.

Oscar y Billy estaban sentados en el porche con mamparas al que daba la ventana de la
habitacion de Frances. Al ver que la luz se encendia, Oscar se acercd y eché un vistazo.

—FElinor —dijo—, ¢esta bien?

—S], esta bien —confirmo esta, guiando a su hija hasta el tocador. Frances se sent6 muy
erguida en la silla de mimbre que tenia ante el espejo triptico.

—¢Qué demonios ha sucedido?

—Travis Gann —dijo Elinor.

—Deberiamos llamar a la policia?

—iNo! —exclam6 Elinor con brusquedad—. Oscar, ;te importaria dejarnos a solas a
Frances y a mi un rato? Mas tarde saldré y os lo contaré todo, y también os explicaré lo que
vamos a hacer. ;Confias en mi?

Oscar se encogio de hombros.

—Billy y yo estamos aqui de brazos cruzados y no sabemos qué hacer.

—Bien —dijo Elinor—, pues seguid asi.

A pesar del bochorno nocturno, Elinor le cerr6 la ventana en las narices a su marido y corrio
las cortinas para regresar junto a su hija. Frances estaba sentada con las manos sobre el regazo,
mirando fijamente su reflejo triplicado en los espejos. Elinor cogi6 un cepillo y empezé a pasarlo
por las gruesas hebras del pelo huimedo de su hija.

—Frances —murmurd, sonriendo al reflejo de su hija sin dejar de cepillarle el pelo—, ahora
tienes que calmarte, porque dentro de poco tendremos que salir al porche y hablar con Oscar,
Billy y Queenie. Tendras que contarles lo que ha ocurrido en el lago. Ya saben que estaras un
poco angustiada, pero no querran oir historias descabelladas.

—Mama —dijo Frances con un suspiro; no miraba ni a su madre ni a su propio reflejo, sino
que tenia los ojos clavados en la pantalla de una lamparita con flecos—, no pensaras que voy a
contarle una historia como esa a la gente, ;verdad?

—Espero que no. ;Quién te creeria? Nadie. Ni siquiera yo te creeria —coment6 Elinor, con
una risa leve.

—Mama, no tiene gracia.

—Frances, carifio, actias como si esto no hubiera ocurrido ya antes. Eso es lo que no
entiendo.

Desconcertada, Frances levanté la mirada hacia el reflejo de su madre. Entonces Elinor
volvio a hablar, en voz baja.

—Ahora veo lo que ocurre. No te acuerdas...

—¢De qué no me acuerdo?

—De las otras veces.

—¢Qué otras veces, mama?

—Las otras veces que te metiste en el agua.

—¢Quieres decir —empez06 a decir Frances, titubeando— que ese cambio ya...?

Elinor asintio.



—Pues claro. Cuando te ibas al golfo con Miriam y te pasabas horas y horas nadando sin
parar, sin duda no pensabas que una chica de dieciséis afios podia nadar tan lejos, ¢verdad? ¢ Una
chica de dieciséis afios que habia pasado tres tendida en esa cama de ahi, sin poder mover
siquiera las piernas? ¢Te acuerdas de cuando eras pequefia y ti y yo soliamos bafiarnos en el
Perdido juntas y no dejabamos que nadie nos acompafiara? ;Te acuerdas?

—Un poco —admitié Frances—. Aunque no recuerdo que ocurriera nada, solo recuerdo...

—¢Qué?

—Nada, mama. Es eso, no recuerdo nada. Solo que todo era distinto.

Elinor asinti6 sabiamente.

—Entonces es eso —constaté Frances, afligida—. Cuando estoy en el agua y luego no me
acuerdo de las cosas, ¢es eso lo que me ocurre?

—Si.

—Pero esta noche he recordado mas cosas.

Elinor se encogié de hombros.

—También han ocurrido mas cosas. Y estabas enfadada. Y, ademas, te estds haciendo
mayor.

—Entonces ;todo esto volvera a suceder?

Elinor sigui6 cepillandole el pelo pero no respondié. Al cabo de un momento, Frances
volvio a hablar con delicadeza.

—¢Mama?

—Dime.

—Mama, no todo el mundo es asi...

—No, carifio, solo tu y yo.

—¢Y Miriam no?

Elinor negé con la cabeza.

—Te acuerdas de cuando te dije que td eras mi nifia de verdad? Me referia precisamente a
€so0.

Frances se qued6 muy quieta, contemplando su propio rostro en el espejo. Entonces levant
un brazo y lo coloco6 bajo la luz para inspeccionarlo.

—No veras nada, carifio —dijo Elinor.

—¢Y qué me dices de Billy?

—¢Qué le pasa? —pregunt6 Elinor, que dejo a un lado el cepillo y abri6 la cajita dorada en
la que guardaba las horquillas para el pelo. Entonces tomo un grueso mechén del pelo de Frances
y cogi6 una horquilla. Frances sostuvo el mechén hasta que su madre se lo prendio.

—¢:Todavia puedo casarme con él?

—iClaro que si! Yo me casé con tu padre, ;no?

Frances se encogi6 de hombros.

—:Y qué le digo?

—iNo le cuentes nada! —exclamo6 Elinor—. Ademas, ;qué ibas a contarle?

—iNo lo sé! —respondi6 Frances con impotencia. Se dio la vuelta en la silla de mimbre y
miré fijamente a su madre antes de volver a hablar—. Mam4, no entiendo nada de todo esto,
itienes que ayudarme! jDime qué tengo que hacer!

Elinor agarré a Frances por los hombros y le dio un apreton afectuoso antes de hablar.



—Lo estas haciendo bien. Si tienes algun problema, ven a verme. Eso es todo. Ahora date la
vuelta y deja que termine de arreglarte el pelo. jNos estan esperando!

—¢Por qué tienes que arreglarmelo?

—Porque cuando salgamos al porche volveras a ver a Billy, y no quiero que recuerde el
aspecto que tenias cuando has salido del lago. Solo quiero que vea a mi nifia, tan guapa como
siempre.

—Mama, ;papa sabe algo?

—Sobre qué?

—Sobre mi.

—No.

—¢Y sobre ti?

Elinor hizo una pausa.

—Oscar sabe mas de lo que esta dispuesto a admitir. Tu padre es un buen hombre, carifio, y
es muy listo. Sabe cuando tiene que callarse. Y Billy se le parece mucho, ¢no crees?

Frances no respondi6. Otra pregunta ya le ocupaba la mente.

—¢Y los hijos?

—¢Qué pasa con los hijos? —pregunt6 Elinor, estudiando el reflejo de Frances primero de
un lado y luego del otro para comprobar cémo le quedaba el pelo.

—¢:Seran como nosotras?

Elinor sonri6.

—Ya estd —sentencio—. Y ya has hecho suficientes preguntas por esta noche. Salgamos al
porche y terminemos con este asunto.



I2

Lucille y Grace

Lucille guardé cama durante una semana tras la violacién, y todas las mujeres Caskey se
encargaron de cuidarla. A la gente del pueblo le dijeron que en el lago Pinchona, a oscuras,
Lucille habia tropezado con las raices de un cedro, se habia caido y se habia cortado con un
clavo que sobresalia de un poste.

El duefio de las instalaciones de recreo del lago Pinchona y su mujer tenian sus sospechas,
desde luego, pero no les interesaba que corrieran rumores sobre una violacion. Si se hubiera
sabido que a una chica del pueblo la habia atacado un hombre del Cuerpo Aéreo (porque sin
duda habia sido un soldado; desde hacia un afio practicamente solo iban militares al lago), se
habria armado un buen lio. Era posible que el comandante de Eglin prohibiera a sus hombres
acudir al lago y entonces, ¢qué habria sido de los holgados beneficios que obtenia la pareja?

Contrataron a otra camarera, una chica de Bay Minette que no era ni mucho menos tan
guapa como Lucille y que nunca habia aprendido a bailar. Una vez recuperada de su «caida»,
Lucille no tuvo el menor interés en recuperar su antiguo puesto.

Jamas se encontro rastro alguno de Travis Gann, ni en el lago ni a orillas de este. Todos en
Perdido daban por sentado que Travis habia sido liberado cuando la justicia lo habia considerado
pertinente y que simplemente habia desaparecido. Y la verdad es que se alegraban de que hubiera
decidido establecerse en algtn lugar lejano.

Unos meses mas tarde, Queenie descubri6 que su sempiterna mala suerte se habia vuelto a
abatir sobre ella con fuerzas renovadas: Lucille estaba embarazada. Siguiendo el consejo de
Elinor, a Lucille no la examin6 el doctor Benquith, el vecino, sino un hombre de Pensacola. Los
Caskey no querian que su amigo Leo supiera lo que habia ocurrido en el lago Pinchona.

—Sé detectar un embarazo cuando lo veo —dijo Queenie—. Dentro de un par de meses
empezara a notarsele.

Una noche, en casa de James, las mujeres Caskey celebraron una reunion de la que solo
excusaron a Miriam y Frances. Llevaron a Lucille a la casa, pero esta quedd relegada al
dormitorio de Grace, con la puerta cerrada. Las mujeres se congregaron para resolver la cuestion
que las ocupaba: «;Qué hacemos ahora?».

Grace mir0 a su alrededor, complacida. Era la primera vez que participaba en una reunion
familiar de esas caracteristicas y estaba orgullosa de que la hubieran admitido. Aquella seria su
primera intervencion y queria que la familia recordara sus palabras.

—Dejad que me la lleve —propuso Grace.

—¢Que te la lleves adonde? —pregunto Sister.

—No importa. A Miami, tal vez, o a Tennessee. En realidad el lugar es lo de menos. Le
diremos a la gente que esta visitando a unos parientes, o que me esta acompafiando en un tour
por los parques nacionales, o algo por el estilo.



—No se puede viajar tanto —coment6 Elinor—, recuerda que estamos en guerra.

—Entonces nos instalaremos en algtn sitio —repuso Grace—, donde nadie nos conozca.

—¢:Durante nueve meses? —le pregunt6 Queenie—. ;Vas a pasar nueve meses cuidando de
Lucille?

—No serian nueve. Digamos que mas bien siete.

—¢Y qué haras con el bebé cuando haya nacido? —pregunt6 Sister.

Grace se encogio de hombros.

—No lo sé. Supongo que no podra quedarselo, porque entonces no tendria sentido
marcharse y guardar el secreto. Imagino que tendra que darlo en adopcion.

—~Qjala pudiéramos quedarnoslo... —dijo Queenie con un suspiro—. Tal vez podriamos
darselo a James.

—James es demasiado viejo para cuidar a un bebé —opiné Elinor sin malicia—. Y si nos lo
quedaramos, todo el mundo sabria de donde sali6. Tenemos que darlo en adopcién.

Grace no tard6 en comprender que habian aceptado su sabia propuesta y que iba a
encargarse de Lucille mientras durara el embarazo.

—Ya decidiremos lo del bebé mas adelante —dijo Grace—. Primero tenemos que pensar
como nos marcharemos del pueblo sin levantar sospechas. Antes que nada tiene que dejar el
trabajo en Ben Franklin...

Esa noche todo qued6 acordado. Luego informaron a Lucille y esta accedié a todas las
decisiones. Habia cambiado mucho desde la violacion; no se habia vuelto taciturna, pero estaba
distraida. Ya no mentia, pues no parecia encontrar nada en la vida por lo que valiera la pena
mentir. Y tampoco lloriqueaba para salirse con la suya.

—¢Me cuidaras ti? —le pregunt6 a Grace tras observarla unos momentos.

—Si —respondi6 esta—. ; Addnde preferirias ir? ; A Nashville o a Miami?

Lucille se encogié de hombros.

—A Nashville, pues —decidi6 Grace—. Podemos decirle a todo el mundo que vamos a
visitar a tus parientes, Queenie.

—Estan todos muertos —dijo esta.

—Pues mejor me lo pones —replic6 Grace—. Asi no nos molestaran.

En Perdido solo se enteraron de que Grace y Lucille, aunque nunca habian estado muy unidas, se
marchaban a Nashville durante un tiempo indeterminado. Habia algo misterioso en esa decision,
mas que nada porque parecia muy poco probable que Grace dejara a su padre completamente
solo en Perdido precisamente cuando James estaba ain pasando el duelo por la marcha de Danjo.
Pero la gente del pueblo no se enter6 de nada, mas alla de que las preguntas al respecto no eran
bienvenidas. James pidi6 una tnica alteracion del plan: no queria que su hija se marchara a un
lugar tan lejano como Nashville. Queria que Grace y Lucille se escondieran en algtin lugar mas
cercano.

—Se me ocurre una idea —dijo Oscar después de darle vueltas al asunto—. Justo después
de la muerte de mama compramos todas esas tierras en el condado de Escambia, ;0s acordais?
Pues Elinor me hizo comprar también una pequefia propiedad que habia quedado embargada.



Debe de estar a unos diez o quince kilometros al sur de Babylon y se accede a ella por una
carretera que no lleva a ninguna otra parte. No habéis visto un lugar mas remoto que ese. Elinor,
ti y yo fuimos un dia, ;te acuerdas?

Elinor lo recordaba perfectamente.

—Si, se llama Gavin Pond —dijo—. Hay una vieja granja junto a un estanque. Es una tierra
rica en aguas artesianas. Tiene pastos y una plantacion de pacanas, ademas de unas doscientas
cincuenta hectareas de bosque mas que decente. El rio Perdido marca el limite occidental de la
propiedad.

—Nunca habiais mencionado ese lugar hasta ahora —observo James.

—Después de morir, mama nos dejo dinero, y Elinor y yo empezamos a comprar
propiedades a diestro y siniestro. Bueno, pues parece ser que ahora podremos sacarles provecho.
Gavin Pond, incluso me habia olvidado de c6mo se llamaba.

—¢Cuanto se tarda en llegar desde aqui? —pregunt6 Grace.

—NMedia hora, tal vez —respondi6 Elinor—. Tomais la carretera hacia Babylon y luego os
desviais hacia el sur, eso es todo.

—Papa —dijo Grace—, Queenie y td podriais venir a vernos cuando quisierais. Elinor, ¢en
qué estado se encontraba la granja la tltima vez que la viste?

—No estaba mal —respondi6 esta—. Pero es probable que a estas alturas le convenga algin
arreglo. Iré mafiana y me llevaré a Bray para ver qué hay que hacer antes de que podais mudaros.

Elinor y Bray se pusieron manos a la obra al dia siguiente. Durante la semana siguiente,
Bray mat6 a una familia de ardillas que se habian instalado en los dormitorios del primer piso y
repar6 un agujero del tejado. Puso unos escalones nuevos en la parte trasera y apuntald el
estrecho porche frontal. Mientras tanto, cada mafiana a primera hora, antes de que el resto de los
habitantes de Perdido se despertaran, Elinor y Sister ataban varios muebles en la trasera de un
pequefio camion del aserradero y, con Bray al volante, los llevaban a su destino. Habian decidido
que comprar muebles nuevos, tanto en Perdido como en Babylon, habria atraido demasiado la
curiosidad de la gente del lugar. Queenie acudi6 a la tienda de los Crawford y llené el coche de
viveres para proveer la cocina. Los Caskey visitaban la casa de uno en uno o por parejas, y nadie
en Perdido se dio cuenta de nada ni sospech6 de la argucia. Lucille dej6 su empleo en Ben
Franklin sin reparo alguno: ya no tenia ningun interés en flirtear con los militares que se le
acercaban para comprar una bolsa de cacahuetes o una barrita de Mounds.

A mediados de agosto, cuando la casa por fin se considerd habitable, Queenie llevé a su hija
a un salon de belleza de Pensacola. Lucille se cort6 el pelo muy corto y se lo tifi6 de negro. Solo
regresaron a Perdido cuando ya habia caido la noche y, entonces si, Lucille y Grace partieron en
coche con media docena de maletas en el asiento trasero. Los Caskey se quedaron en sus hogares
mientras el coche se alejaba de la casa de James. Lucille se agach6 en el asiento mientras
cruzaban el centro de Perdido y el puente sobre el rio, para luego seguir hacia Baptist Bottom por
la carretera que llevaba hacia el este de Florida. No dej6 de llorar en todo el camino.



En 1943 Babylon era un lugar diminuto, mas pequefio aun que Perdido, sin aserradero ni
ningun negocio importante que reportara beneficios. Tampoco tenia nada que distinguiera a la
poblacion, aparte de tres chicos que durante los ultimos tres afios se habian convertido en
jugadores de béisbol profesionales. La propiedad de los Caskey estaba situada ocho kilémetros al
sur del pueblo y se llegaba a ella por un camino de grava que salia de un barrio habitado sobre
todo por negros. Dos surcos de guijarros se desviaban de ese camino a través de un bosque de
caducifolias; casi un kilometro mas adelante, siguiendo esa pista, se llegaba al claro donde estaba
la granja, tras la que habia pastos para el ganado —pero donde hacia veinte afios que solo pacian
los ciervos— y una plantacion de nogales pecanos atravesada por un pequefio arroyo. Las
ordenadas hileras de arboles habian quedado alteradas por robles jovenes que crecian sin orden
ni concierto entre ellas. Junto a la casa habia un estanque lleno de peces que llevaban varias
generaciones alimentandose, creciendo y multiplicindose sin que nadie los molestara. El
estanque estaba bordeado por oscuros cipreses con los troncos cubiertos de musgo. Todo aquello,
por supuesto, no era visible a las horas intempestivas de la noche a las que llegaron Grace y
Lucille; la luz vacilante de los faros del coche solo les permitié divisar los surcos del camino, los
troncos de los arboles y las tablas de la parte inferior de la casa.

La modesta vivienda tenia dos habitaciones en la planta superior y dos mas en la inferior,
con una despensa y un bafo en la planta baja. Elinor habia instalado cortinas en las ventanas. Los
suelos eran de madera dura, y Zaddie y Luvadia las habian fregado a conciencia. Ninguna de
esas operaciones podia llevarse a cabo a espaldas de los Sapp, que habrian terminado
descubriendo el secreto de todos modos. Ademas, los Caskey los consideraban parte de la
familia, hasta el punto de que confiaban en ellos tanto como en si mismos. Sin embargo, a pesar
de todos esos intentos de convertir la casa en un lugar agradable y familiar, Lucille tuvo la
sensacion de no haber visto jamas en la vida un sitio tan remoto y solitario. Todas las ventanas se
abrian a una oscuridad absoluta.

Lucille se aferr6 a Grace.

—Tengo miedo.

—Subamos a la primera planta —propuso Grace—. Te mostraré nuestros dormitorios.

Lucille se volvio hacia Grace, aterrorizada.

—No podré dormir aqui sola. jEs un lugar demasiado apartado!

Los dormitorios del piso de arriba eran cuadrados y parcos en decoracion, con una cama, un
armario ropero, un tocador y una alfombra. Durante el dia, cuando la luz del sol entrara por los
ventanales, tal vez serian espacios alegres, pero por la noche eran sofocantes debido al calor
acumulado. Una solitaria bombilla colgaba de cada techo e iluminaba débilmente las
habitaciones, arrojando toscas sombras y revelando las moscas muertas sobre el alféizar y el nido
de avispas que habia en el rincén del techo de la habitacién de Grace.

—Este lugar es horrible —dijo Lucille.

—NMafiana saldremos a pescar —decidi6 Grace—. Nos lo pasaremos en grande.

Lucille neg6 con la cabeza para expresar sus reservas. Ni esa noche ni las siguientes
permiti6 que Grace durmiera en su propia habitacién, e insisti6 en compartir la cama. Lucille
tenia miedo a la oscuridad y al silencio sobrecogedor que reinaba fuera. Lo tinico que alteraba
esa quietud era algtn que otro pez sumergiéndose de golpe en el estanque, o el crujido de alguna



ramita que pisaban los animales que rondaban por el bosque. Cuando miraba por la ventana, la
muchacha no veia mas que la fria luna sobre Babylon, reflejada en las aguas de Gavin Pond. Al
otro lado del estanque habia un diminuto cementerio con una docena de tumbas en las que
estaban enterrados todos los miembros de la familia que habia construido la granja, los mismos
que habian dormido en la habitacion donde ella dormia en esos momentos. No, Lucille no
pensaba dormir sola. Pasaba las noches refugiada entre los brazos de Grace a pesar del calor y
del aire viciado del cuarto. Nunca supo con seguridad qué era lo que le daba tanto miedo, si el
silencio y la oscuridad o el estanque, el cementerio y la luz de la luna. Aunque tal vez fuera
aquello que crecia inexorable dentro de su vientre.

Las cosas mejoraban durante el dia. La casa se refrescaba un poco durante la noche. La
disposicion de los arboles mantenia el tejado a la sombra hasta el atardecer, pero luego el lugar
se calentaba en poco tiempo. Lucille escuchaba la radio y ponia discos; cuando salian con el bote
se dedicaba a matar mosquitos a manotazos mientras Grace pescaba; paseaba por la plantacion
de pecanos con un palo largo, por si aparecia alguna serpiente, y a veces cosia un poco.

—~Quiero hacer algo para el bebé —le confesé a Grace—, pero entonces, de repente, me
doy cuenta de que no voy a quedarmelo. Apuesto a que es nifio y no nifia.

Pero la vida en la granja no resulto ser tan solitaria como Lucille habia creido la noche de su
llegada. Los Caskey acudian a verlas, unas veces iban James y Queenie, otras Elinor y Zaddie, y
otras solamente Sister. Sentadas en sillas dispuestas frente al estanque, las visitas comentaban lo
tranquilo que era aquel lugar y se extrafiaban de que no se les hubiera ocurrido arreglarlo antes:
era mucho mejor que la playa. Oscar fue dos veces a mediodia con el pretexto de que tenia que
alejarse un rato del aserradero: el negocio lo estaba volviendo loco. Frances y Miriam fueron las
unicas que no acudieron a visitarlas. En una ocasion, mientras estaban pescando en el estanque,
Lucille le pregunt6 a Grace por qué pensaba que sus primas no iban a verlas. Grace tardd un rato
en responder.

—Porque creen que estamos en Nashville —respondid finalmente.

—¢Me estas diciendo que todos lo estan manteniendo en secreto? ;Incluso para ellas?

—Son demasiado jovenes. Podrian acabar revelandolo sin querer —le explicé Grace.

Por algin motivo, eso deprimié a Lucille. Era como como si el hecho de que Frances y
Miriam estuvieran en la inopia pusiera de manifiesto la humillacién que habia sufrido.

—iNo fue culpa mia! —grit6—. ;Yo no le pedi a ese hombre que me asaltara en los bafios!

Grace sac6 otro pez del agua. Estaba a punto de abandonar la pesca; en un estanque como
ese ni siquiera podia considerarse un deporte. Ademas, por mucho que los cocinara justo después
de pescarlos, habia algo en el agua que conferia a los peces un sabor rancio, como si se hubieran
alimentado solamente de peces muertos hundidos en el fondo.

—Pues claro que no es culpa tuya, Lucille. ;Quién ha dicho que lo sea?

—Pero, entonces, ;por qué se me castiga?

—Estas diciendo que unas vacaciones como estas son un castigo?

—Pues si. Si ni siquiera puedo ir a Babylon contigo.

—Pero cuantas veces voy? Un dia a la semana, a veces ni eso. Queenie nos trae comida. Ni
siquiera me gusta ir al pueblo.

—NMe siento como si estuviera en la carcel. Nadie me ha pedido mi opinién en todo este
asunto.



Grace levant6 la cabeza, sorprendida.

—¢Querias quedarte con el bebé? ;Sabiendo que es hijo del malnacido de Travis Gann?
iEsperemos que Frances tenga razon y lo acabaran devorando esos caimanes del lago Pinchona!

Lucille desvi6 la mirada.

—No sé qué queria, no podia pensar con claridad. Ni siquiera ahora soy capaz de ver las
cosas claras.

—Bajate el sombrero —dijo Grace—. Te esta dando demasiado el sol en la cara.

—:Qué hacemos aqui? —pregunté Lucille de improviso—. ¢Por qué no puede saberlo
nadie?

—Por un motivo muy simple —repuso Grace—. No queremos que nadie sepa lo que te
ocurrio. No porque nos avergoncemos, sino para evitar 1o que podria llegar a ocurrirte si la gente
se enterara. Que Travis Gann te asaltara no es culpa tuya, tienes razon, pero si llega a saberse lo
que hizo y de repente resulta que estas embarazada, todo el mundo te mirara de otro modo. Y
desde luego tratarian de otro modo al bebé, también. Me sorprenderia que consiguieras casarte,
después de algo asi. Perdido es un lugar cruel en estos casos. La gente lo es en todas partes,
supongo. Los hombres no se quieren casar con juguetes rotos, y eso es lo que serias, si alguien se
enterara: un juguete roto.

—iNo me importa! —exclamo6 Lucille—. No quiero casarme. Jamas.

Grace se echo a reir.

—iLucille Strickland! Te he visto flirtear con todos y cada uno de los hombres que se
acercaban a menos de cinco kilémetros del mostrador de golosinas de Ben Franklin. jTe he visto
probandote el anillo de casada de tu madre una y otra vez solo para ver como te quedaba! No me
vengas con que no estas interesada en casarte.

—Pues no, no lo estoy —insisti6 Lucille, mirando a su alrededor (el estanque, el
cementerio, la casa, el cielo) como si le sorprendiera que esa decision se hubiera tomado dentro
de su mente sin que ella hubiera tenido nada que decir al respecto—. No lo estoy —repiti6é en
voz baja—. Tal vez este lugar no sea tan malo, después de todo. Simplemente es un poco
solitario, eso es todo.

—Hablas igual que papa —opin6 Grace—. Actuais como si yo no estuviera presente para
haceros compafiia. Creo que cogeré este pescado y te abofetearé con él, por desagradecida.

Mientras lo hacia, Lucille se echo a reir y chill6:

—iNo, no lo hagas! {Por favor, no lo hagas, Grace!
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Tommy Lee Burgess

Llevaron a Lucille a ver tres veces al médico de Pensacola, y en cada ocasién este les asegurd
que el embarazo transcurria con total normalidad. EI médico predijo que el bebé naceria sano y
que, teniendo en cuenta el tamafio del vientre de Lucille, seria grande. Elinor y Sister
sospechaban en secreto que la impaciencia y la soledad terminarian empujando a Lucille a
abandonar aquella farsa tan meticulosa y que, embarazada y soltera, esta regresaria a Perdido,
donde Queenie tendria que capear el escandalo. Esta se temia lo mismo, con la misma discrecion.
Pero con cada nueva visita a Gavin Pond, la familia parecié convencerse de que Lucille se estaba
resignando, que ya no era la misma chica de antafio y que su vida habia quedado alterada de
manera imprevisible. La joven empezaba a conformarse con las restricciones que imponia
aquella granja remota al sur de Babylon.

Durante ese otofio, Lucille no se quejé de su soledad. No ansiaba la compafiia de los
jovenes del Cuerpo Aéreo, ni de sus colegas en Ben Franklin o en el lago Pinchona. Parecia
satisfecha de pasar el dia sentada en casa, bordando fundas de almohada y camisones mientras
Grace exploraba aquella propiedad que habia empezado a sentir como propia. A las dos les
bastaba con hacerse compafiia mutuamente. Queenie, Elinor y Sister a menudo tenian la
sensacion de estar entrometiéndose en la preciada intimidad que compartian las dos primas.

¢Quién habia visto en alguna ocasion a Lucille dedicada a algo tan minucioso, sedante y
laborioso como el bordado? Y a continuacion le dio ni mas ni menos que por la costura. Lucille
le pregunt6 a su madre si podian permitirse una maquina de coser y, al dia siguiente, James y
Bray le llevaron una Singer en uno de los camiones del aserradero. Las visitas de Perdido
siempre le llevaban telas y patrones nuevos para vestidos, fueran de su talla o de la de Grace.
Lucille llen6 los armarios de la granja con vestidos confeccionados en casa.

Grace aseguraba que le habria gustado vivir en el campo toda la vida. Cuando llegd su
cumpleafios, en enero, James le pregunt6 a su hija qué queria que le regalase.

—Un tractor —respondi6 esta. James le compré uno y Grace se dedic6 a devolver la
plantacion de nogales pecanos a su antiguo esplendor. Una tarde de febrero, Bray acompaiié en
coche a James y a Queenie hasta Gavin Pond, donde estos se sentaron en el salén de la granja
para hablar con sus respectivas hijas. Grace le habia construido a su prima un marco de bordado
ajustable. A medida que el embarazo iba progresando, a Lucille le costaba cada vez mas
permanecer sentada con la espalda recta durante largos periodos de tiempo. Entonces se echaba
en uno de los sofas de la habitacién, con el marco inclinado en dngulo justo sobre el voluminoso
vientre, y asi podia continuar su labor sin esfuerzo. Para gran sorpresa de Queenie y de James,
Grace les cont6 que después de la llegada del bebé tenia previsto ir con Lucille a Georgia para



comprar unas cuantas cabezas de ganado. Grace estaba segura de que en cuestion de un afio
podria convertir Gavin Pond (el nombre que recibia la finca entera de forma imprecisa) en un
proyecto rentable.

—~Grace —exclam6 Queenie—, ;me estas diciendo que os estdis planteando vivir aqui de
forma permanente?

—Nos encanta este lugar —aseguré Grace—. Y después de tanto trabajo...

—James —intervino Lucille—, ;tienes alguna alfombra vieja que no quieras? ;Algo para
esta habitacion? Estaba pensando...

—Azul —se le adelant6 James—. Deberia ser azul.

—Un momento —intervino Queenie—. James, no empieces a poner alfombras hasta que
hayamos aclarado esto.

— ¢ Aclarar qué, mama? —pregunt6 Lucille.

—¢Te gusta vivir aqui, carifio?

—Mama —dijo Lucille con satisfaccion, clavando la aguja en la tela que estaba bordando
—, Nos encanta.

—¢No echais de menos el pueblo?

Lucille neg6 con la cabeza.

—Tenemos la radio, y tampoco es que haya mucho mas que hacer en Perdido, de cualquier
forma. Después del bebé, Grace me ha prometido que me llevara al cine de DeFuniak Springs
siempre que queramos. Si vuelvo a Perdido, tendré que volver a trabajar en Ben Franklin, y me
da pereza. No quiero trabajar. James, la proxima vez que alguien venga por aqui, ¢puedes darles
la alfombra para que me la traigan?

—Lucille se muere de ganas de tener esa alfombra, papa.

—¢Qué mas os gustaria tener? —pregunté James—. Imagino que querréis decorar un poco
la casa, ¢no?

El asombro de la familia Caskey ante ese cambio tan stibito de Lucille Strickland no duré
mas que unas horas. A nadie le extrafiaba que Grace y Lucille vivieran juntas y que fueran felices
con la mera compafiia mutua, lo Unico que les parecia peculiar era que quisieran quedarse en la
casa de Gavin Pond. Ningtn Caskey habia vivido jamas en el campo.

—MI i nifa quiere ser granjera —dijo James—. Bien por ella.

—Y mi nifia —afiadi6 Queenie— quiere ser la esposa de una granjera. ;Quién lo iba a
decir?

—Supongo —dijo Sister— que cuando llegue el bebé y lo den en adopcion podremos
contarle a todo el mundo que Grace se ha comprado una granja en el campo y que Lucille se ha
ido a vivir con ella para que no se sienta sola.

—Y todos pensaran que estan locas de remate —afiadié Elinor con un suspiro.

Nadie de la familia trat6 de disuadir a Grace y a Lucille de sus planes. Cada vez que alguien
iba a visitarlas, le llevaba algtin objeto para la casa: una lampara, una mesita o una caja de libros.

—Lo primero que haremos sera arreglar la habitacion de invitados —Ile explico Lucille a su
madre una vez que fue a visitarlas—. Por si a alguien le apetece quedarse a pasar la noche.

Queenie levanto la mirada, sorprendida.

—Pero si solo hay dos dormitorios en la casa, uno para ti y otro para Grace. ;Donde esta la
habitacion de invitados?



—Ay, mama —replic6 Lucille, riendo—. jGrace y yo dormimos juntas! No querras que
duerma sola aqui, en el campo, sverdad? Ya sabes lo aprensiva que soy.

Los Caskey también asimilaron esa informacion hasta cierto punto inesperada. Todos
recordaban que, de nifia, Lucille habia sufrido pesadillas recurrentes.

Es posible que esas pequefias sorpresas que fueron encontrando por el camino hubieran
tenido que preparar a los Caskey para la bomba que les soltaron al final, pero lo cierto es que los
pill6 de improviso.

Cuando se acerco el momento de que Lucille diera a luz, Ivey Sapp acudi6 a Gavin Pond y
se quedo a dormir en un catre en la cocina. Si querian mantener la discrecion respecto al
embarazo, no podian llamar a ningtin médico. Sin complicaciones, y en la cama que compartia
con Grace Caskey, Lucille Strickland dio a luz a un bebé perfecto, un nifio que pesaba mas o
menos como un saco de harina de dos kilos y medio, segtin la fiable estimacién de Ivey.

Queenie, James, Elinor y Sister llegaron una hora mas tarde para conocer al bebé.

—Lo llamaremos Tomas Lee —anunci6 Grace con orgullo, de pie junto a la cabecera de la
cama donde yacia Lucille—. jHola, Tommy Lee!

—No tiene sentido ponerle nombre —opind Queenie—. Deberiais dejar que sean sus
nuevos padres quienes decidan como se va a llamar; tal vez ya tengan a un hijo llamado Tommy.

—:Sus nuevos padres? —exclam6 Lucille—. ¢Quién ha hablado de nuevos padres? —
pregunto, sosteniendo al bebé contra el pecho, con actitud protectora.

Queenie, James, Elinor y Sister se miraron, desconcertados.

—¢Quieres decir... —dijo Elinor— que tienes intencion de... quedarte con el bebé?

—iEs un nifio precioso! —dijo James—. Yo, desde luego, me lo quedaria.

—James —intervino Sister—, tu te quedarias con todos los nifios que ves. Me sorprende
que nunca te hayan denunciado por secuestro.

—A ver, vamos a dejar las cosas claras —dijo Elinor, mirando a las dos jovenes antes de
soltar un suspiro—. Antes que nada, ;jqueréis seguir viviendo aqui, en este lugar dejado de la
mano de Dios...?

—Asi es —respondi6 Grace con determinacion.

Lucille asinti6 timidamente.

—Y queréis quedaros con el bebé.

—iEs nuestro! —exclamé Lucille.

—Carifio —dijo Queenie—, solo pensamos en lo mejor para vosotras.

Los cuatro Caskey mayores, como si de un tribunal se tratara, intercambiaron una mirada,
luego otra, observaron a Grace, Lucille y Tommy Lee, y se miraron de nuevo. Como cabeza de
la familia, fue Elinor quien tomo la palabra.

—Por supuesto que podéis quedaros con el nifio, y por supuesto que podéis quedaros aqui.
Las dos tenéis mas de veintitin afios y podéis tomar vuestras propias decisiones. Solo queremos
que seais felices. ¢ Estais seguras de que esto os hara felices?

—Si —respondieron las dos al unisono.

—En ese caso —prosiguié Elinor—, ;qué queréis que contemos en Perdido?

—¢ A qué te refieres? —preguntéd Grace.



—Me sorprende que hayamos sido capaces de mantener todo este asunto en secreto durante
tanto tiempo —dijo Elinor—. Entre las llamadas de larga distancia y Bray conduciendo camiones
llenos de muebles hasta aqui cada dos por tres y comprando todo el material en el centro de
Perdido para que Lucille pudiera confeccionar vestidos... No podemos guardar este secreto
eternamente, por no hablar de que prefeririamos no tener que hacerlo. Y también nos gustaria
que vosotras dos y Tommy Lee pudierais venir a vernos. Asi pues, ;no sé qué tenemos que
contestar cuando la gente nos diga, «jQué nifio tan precioso! ¢Ha caido del cielo?».

—Porque supongo que no querras que digamos que te violaron en el lago Pinchona —
afiadié Queenie.

—iShhh! —replic6 Grace enseguida—. jPor supuesto que no!

—Podriamos decir que Lucille se cas6 y que por eso se march6 —sugirié6 James—. Y
podriamos decir que a su marido lo mataron en la guerra. Que luego se dio cuenta de que estaba
embarazada y que este es su hijo. Podriamos decir eso.

—Es una buena historia —opiné Lucille—. La gente se la creeria.

Y eso es lo que hicieron.

Al cabo de un tiempo revelaron el secreto familiar también a Frances y a Miriam, que por
fin se enteraron de la verdad. A Frances la pillé por sorpresa, todo lo contrario que a la sabihonda
de su hermana.

—Tendria que haber sido ciega, sorda y tonta para no darme cuenta de lo que ocurria —
asegur6 Miriam.

—Pero, entonces, ;por qué no dijiste nada? —pregunto Sister con escepticismo.

—Porque no era asunto mio —replicé Miriam—. Solo espero que nadie crea que voy a ir
hasta alli para verlas, eso es todo.

—¢Por qué no? —pregunt6 James.

—Porque nada me apetece menos que ir a pasar el dia a un embalse de agua estancada
infestado de mosquitos y a una casa llena de bichos con un bebé llorando en la habitacion
contigua. Por eso.

—El estanque es un lugar la mar de agradable —coment6 James, en tono de leve
reprimenda—, y Tommy Lee es el bebé mas dulce que jamas hayan visto mis ojos. Le diré a
Bray que me lleve en coche cada dia.

—Ni hablar, James —espetd Queenie con aire autoritario—. Las chicas querran estar solas
con su bebé. En mi vida he visto a dos personas mas felices de estar juntas. Lo ultimo que
quieren es tenernos a ti o a mi rondando por la casa mafiana, tarde y noche.

Cuando se enteré de la situacion, Billy Bronze quiso ayudar de algiin modo. Con gran
discrecion, reviso los archivos en Eglin hasta que encontré el nombre de un chico que habia
estado en la base en el momento de la violacion y que posteriormente habia muerto en el Pacifico
Sur: se llamaba LeRoy Burgess. El chico no tenia familia proxima, de modo que se convirti6 en
el marido péstumo de Lucille y en el padre de Tommy Lee.

El primero de julio de 1944, el hijo de Lucille fue bautizado con el nombre de Tommy Lee

Burgess en la Primera Iglesia Metodista de Perdido, con la madre del nifio y Grace juntas ante la
pila bautismal. A continuacién se celebré una pequefia recepcion en casa de Elinor, y si los



habitantes de Perdido no se creyeron la historia de los Caskey, al menos tuvieron la cortesia de
no decirlo.

—En cuanto Tommy Lee haya crecido lo suficiente —comunicé Grace a todos los
presentes—, Lucille y yo lo meteremos en el asiento trasero y nos iremos a Oklahoma a comprar
unas vaquillas Black Angus. No hay reses mas adecuadas para pastar entre nogales pecanos que
las Black Angus.



14

Lazaro

Aunque Alemania no se habia rendido a los Aliados, el fin de la guerra parecia préximo. Los
habitantes de Perdido lo sentian porque en la base aérea cercana también lo sentian. Los
adolescentes seguian recibiendo la instruccién y luego partian hacia Europa y el Pacifico, pero
era evidente que las cosas habian cambiado; sin duda alguna, la guerra estaba terminando. Aun
asi, los pedidos de madera, postes y marcos para ventanas continuaban llegando y la prosperidad
de los Caskey no parecia estar en peligro. Miriam seguia trabajando codo con codo con su padre
en el aserradero, donde los obreros ya estaban mas que acostumbrados a verla rondando por alli.
Habia dejado de ser simplemente la hija del sefior Oscar para convertirse en la sefiorita Miriam y
ganarse el respeto de todos.

El aserradero de los Caskey tenia dos partes claramente diferenciadas. La parte exterior
incluia el aserradero en si, con toda la maquinaria, los obreros y los almacenes, ademas de los
bosques y los vehiculos y otros medios por los que se transportaba la madera. Y la parte interna
consistia en las oficinas, construidas en el centro de la fabrica, las personas que trabajaban en
ellas, los archivos, el papeleo, los contables y abogados contratados y el trato con los clientes. El
hecho de que en esos momentos el Departamento de Guerra de los Estados Unidos siguiera
siendo el tnico cliente de la empresa no facilitaba en absoluto su funcionamiento.

En los tres afios que llevaba alli, Miriam habia asumido la responsabilidad de casi todas las
operaciones internas del aserradero. Incluso Elinor, que de algiin modo se las arreglaba para
mantenerse al corriente del negocio sin poner jamas los pies en las instalaciones, sabia que
Miriam lo habia conseguido no mediante sutiles maniobras contra su padre y trepando por
encima de los empleados, sino inicamente gracias a su brio y su competencia. Puesto que Oscar
a menudo estaba fuera, en algtin bosque o atendiendo algin negocio en algin otro pueblo, los
empleados se habian acostumbrado a recurrir a Miriam para solucionar sus problemas en lugar
de esperar al duefio. En cuanto su padre regresaba, siempre secundaba las respuestas, érdenes y
consejos invariablemente razonables y sensatos de Miriam. Esta no tard6 en convertirse en algo
mas que una simple representante de Oscar, y este, a su vez, paso a delegar en ella cada vez mas
asuntos rutinarios del funcionamiento del aserradero. De hecho, mandé construir un despacho
para Miriam junto al suyo y le puso una secretaria y una linea telefénica solo para ella, de modo
que las llamadas del exterior le llegaban directamente. Pronto la opiniéon de Miriam fue tan
decisiva en todos los tratos como podria haberlo sido la de cualquier otro hombre de Perdido que
hubiera ocupado su lugar. Trabajaba mas horas que su padre, y fue precisamente eso lo que
permiti6 que Oscar se tomara un respiro tras tantos afios de infatigable dedicacion.

Teniendo en cuenta las hostilidades iniciales que habian separado a Miriam de sus padres
durante tantos afios, Oscar y Miriam gozaban de una relacién mas intima de lo que cualquiera en
Perdido hubiera podido esperar. La suya no era la intimidad que suele haber entre padre e hija,



sino mas bien entre un hombre de negocios orgulloso y su joven y prometedora socia. Por la
mafiana, después de desayunar, Oscar pasaba por la casa de al lado para tomar una segunda taza
de café con Miriam antes de que Bray los llevara al aserradero. Sister salia de la habitacion
sabiendo que no hablarian mas que de negocios. Bray los acompafiaba a casa al mediodia para
comer, y durante aquel breve instante formaban parte de la gran familia Caskey y se abstenian de
hablar sobre el negocio mas que en términos generales. Después de comer, Miriam volvia al
aserradero mientras su padre se quedaba en casa o acudia a supervisar algin bosque de la familia
0 a alguna reunién de negocios en Eglin, Pensacola o Mobile. Después de cenar, Oscar y Miriam
se sentaban a veces en el porche lateral de la casa de Miriam, o paseaban juntos por detras de las
casas, charlando sobre el aserradero y las infinitas minucias del negocio.

Aunque se acostumbroé a pasar mucho tiempo con su padre, Miriam seguia sin relacionarse
con su madre mas de lo que habia hecho hasta entonces. Entre ambas seguia mediando una gran
distancia, y Miriam solo se sentia unida a su padre. Cuando era mas joven, esa distancia se habia
manifestado en forma de silencio, asi como en la frialdad que demostraba en todo momento.
Pero ahora que se reunia tan a menudo con su familia, esos métodos ya no eran factibles, de
modo que empezd a recurrir en unas maneras mas abruptas, un lenguaje sucinto y unas
expresiones mas distantes, asi como en una falta de interés general por la prosperidad de la
familia, a menos que esta coincidiera con la prosperidad del aserradero de los Caskey. Su familia
aceptod ese trato arisco tal como habia aceptado el resto de sus anomalias. Nadie intentd
cambiarla ni considerd que seria mejor que se mostrara mas amable.

—Miriam es asi —dijo Elinor en una ocasiéon—. Todos deberiamos agradecer que se siente
a la mesa con nosotros.

Habia habido algunas quejas sottovoce en el pueblo y entre los obreros del aserradero (solo
entre los que no conocian de verdad a Miriam) sobre el hecho de que una joven ostentara tanto
poder y responsabilidad. Sin embargo, a Oscar Caskey jamas se le pas6 por la cabeza la
posibilidad de poner freno a la ambicion de su hija. Todos los miembros de la familia estaban
orgullosos de ella por lo que estaba haciendo. Que Miriam trabajara diez horas al dia en un
escritorio del aserradero, rodeada tan solo de montones de madera y del estruendo de las
trituradoras y las sierras, no les parecia mas extrafio que el hecho de que Grace y Lucille
quisieran vivir en Gavin Pond y compartir una misma cama estrecha con un nifio de un afio y dos
perros de caza.

Los empleados de las oficinas del aserradero veian a Miriam como una mujer severa y
autoritaria, pero su familia consideraba que, sin duda, se le habia ablandado el caracter. De
pequefia, su abuela Mary-Love la habia mimado de todas las maneras imaginables, y tras la
muerte de esta, Sister no habia hecho nada para evitar que Miriam siguiera con ese estilo de vida
autocomplaciente y sin rumbo. Trabajar en el aserradero, donde se veia obligada a tratar con
clientes y subordinados y a mantener una relacién con su padre (una relaciéon basada por lo
menos en una intimidad sin tensiones) habia suavizado algunas de sus aristas mas visibles. Su
nueva posicion la obligaba a pensar en los demas, a comprender los motivos de sus conductas, a
determinar sus prejuicios y a intentar comprender las sutilezas del comportamiento ajeno. La
rudeza de Miriam era ahora una opcién, y no un mero defecto de su personalidad.



Esa nueva sensibilidad por parte de Miriam se dej6 notar en la manera en como paso a tratar
a Sister Haskew. Durante la guerra, Sister, que a esas alturas ya habia entrado en la cincuentena,
se habia convertido en lo que todo el mundo habia dicho siempre que acabaria siendo: una
solterona. Por imposible que parezca, se olvido casi por completo de que en su momento habia
tenido un marido. Early Haskew habia estado en California, en Michigan, en Grecia, en
Inglaterra y en Francia. Le habia mandado postales desde cada uno de esos lugares, y Sister las
habia hecho pedazos después de echar apenas un vistazo a los sellos, sin ni siquiera leerlas. Cada
vez que rasgaba una de esas postales por la mitad, se estremecia.

—No quiero ni pensar en ese hombre —aseguraba.

—Por qué no te divorcias, entonces? —le preguntd Miriam una mafiana durante el
desayuno, después de que Ivey le hubiera entregado a Sister una postal del Coliseo romano.

—Nadie de esta familia se ha divorciado jamas —dijo Sister.

—Podrias ser la primera.

Sister le dirigié una mirada extrafia a Miriam.

—¢Por qué tendria que divorciarme? Early nunca me ha hecho nada.

—Entonces ¢por qué no quieres volver a verlo?

—No deberias hacerme esa pregunta.

—Por qué no?

Sister hizo una pausa antes de responder.

—Porque no sé la respuesta.

Miriam recogi6 los fragmentos de la postal y los dejé caer uno a uno sobre su plato.

—Te casaste con Early solo para fastidiar a la abuela —constat6 Miriam.

Sister asintio.

—Pero tras la muerte de la abuela te quedaste sin motivos para seguir casada con él. Y
Early masca tabaco.

—Me hacia alimentar a sus perros con un biberén. Cada noche tenia que levantarme dos
veces para dar de comer a esos cachorros. Fue como tener seis hijos de golpe. Instal6 una
maquina de CocaCola en el porche de casa —cont6 Sister, mientras se sonrojaba con solo
recordarlo—. Un dia volvi a casa y, al verlo, le dije: «Si mama viniera aqui y viera esto, tendria
que esconderme bajo tierra de la vergiienza».

—Y por eso cuando la abuela muri6 te quedaste aqui. No te quedaste para cuidar de mi,
sino porque no querias volver con Early.

—¢Cuanto tiempo hace que lo sabes?

—Acabo de atar cabos ahora mismo —dijo Miriam, encogiéndose de hombros.

—Yo te queria, cielo, y si queria cuidar de ti.

—Ya lo sé, Sister.

—No quieres que vuelva con Early, ;verdad? Sé que te las arreglarias perfectamente sin mi,
y Sé que esta casa en realidad es tuya, pero no quiero volver a Nashville o dondequiera que viva
ahora ese hombre. Miriam, carifio, a veces, por la noche, me incorporo en mi cama y pienso: «;Y
si Miriam se casa y viene a vivir aqui con su marido? ;Me echara de casa?». ;Lo harias? ;Me
echarias?



—Sister, eres rica, ¢no te das cuenta? La abuela os dej6 todo el dinero a Oscar y a ti. Lo
unico que me dejo a mi fue esta casa y las cajas de seguridad. Si te echara, podrias ir a cualquier
sitio. Podrias instalarte en la calle principal de Nueva Orleans, si quisieras. Y si quisieras
quedarte en Perdido, podrias pedirle a James que te cediera la casa de los DeBordenave y
arreglarla a tu gusto.

—Eso no responde a mi pregunta.

Miriam sonrio.

—No pienso casarme. No tengo tiempo para eso. Trabajo todos los minutos del dia y la
mitad de la noche. E incluso si me casara —afiadio en voz mas baja—, jamas te echaria.

—iEso es lo que queria oir!

—¢Estas satisfecha, entonces? —pregunté Miriam, levantdndose de la mesa—. Por cierto,
;dénde se ha metido Oscar? Se esta haciendo tarde.

—iMiriam, ven y dame un abrazo!

—Por qué?

—iPor ser tan adorable!

—i¢Adorable?! Ay, Sister, eso si que no me lo habian dicho nunca...

—Yo no, desde luego... Y nadie mas, que yo haya oido. Pero nos equivocabamos. Todos
nos equivocabamos.

Miriam se le acerco y abrazo a Sister por el cuello durante un momento. Entonces Sister
extendio las manos y apreto los pufios de Miriam con todas sus fuerzas.

Ni las plegarias de James Caskey ni los ruegos de Billy Bronze a su comandante bastaron para
evitar que destinaran a Danjo Strickland lejos de la base aérea de Eglin.

—FEsto acabara conmigo —Ile dijo James a su sobrino cuando Danjo le hizo saber las
ordenes que habia recibido.

—No —dijo Danjo—. Cuando llegue mi destino, me envien donde me envien, la guerra
habra terminado.

—¢Quién morira primero? —pregunté James Caskey con aire lastimero—. Tt o yo? ¢Te
mataran a tiros antes de que yo me muera de pena? ;O me meteran en el ataid antes de que te
acribillen en el campo de batalla?

—No ocurrira nada de eso —dijo Danjo con serenidad—. Para eso he recibido instruccion
como operador de radio. No ponen a los radioperadores en primera linea de combate; la mayoria
se quedan muy por detras de las lineas enemigas. Ademas, fijate en como estd Alemania ahora
mismo, ;donde tienen las lineas? Los estamos obligando a batirse en retirada, James.

James se mecia violentamente en el porche, incapaz de mirar a Danjo, como si de algin
modo todo aquello fuera culpa suya.

—~Qye, James, mirame.

Este levanto la vista sin dejar de mecerse.

—Yo no quiero ir —dijo Danjo en voz baja—. No quiero dejarte. ;Crees que no te voy a
echar de menos?

—No te molestes en escribirme —dijo James.

—¢Por qué no?



—Porque estaré muerto.

Dos dias después de que transfirieran a Danjo, Alemania capitul6 y James se convenci6 de que
iban a enviar a Danjo al sangriento campo de batalla del Pacifico.

Dos semanas mas tarde Billy se enterd de que Danjo estaba en Alemania, acantonado en un
castillo, en la cima de una montafia al este de Munich. Lo tnico que tenia que hacer era indicar a
los aviones aliados la ruta segura hasta un aer6dromo cercano.

Al cabo de unos dias llegé una carta que lo confirmaba. Danjo solo se quejaba del
aburrimiento y de lo estrictas que eran las 6rdenes recibidas, que les prohibian confraternizar con
los vencidos. El castillo contaba con su propio cocinero, su propia granja e incluso con un
vifiedo. El graf y sus dos hijas vivian en habitaciones situadas debajo de la suya. El graf era un
anciano agradable que le recordaba a James (excepto, por supuesto, por el hecho de que no
hablaba inglés y de que los americanos le caian mal) y tenia dos hijas muy guapas y simpaticas
que hacian la cama a Danjo todas las mafianas.

—~Que se queje —dijo Billy después de oir la carta, que se leyd en voz alta durante la
comida—. Cuando pienso en la cantidad de hombres a los que he entrenado que han muerto...

—iPodria caerse de esa montafial —exclam6 James—. {El viejo graf podria asesinarlo
mientras duerme!

Por algin motivo, a James se le habia metido en la cabeza que «graf» significaba
«zapatero», y se preguntaba como alguien dedicado a ese oficio habia llegado a poseer un
castillo.

—No le pasara nada malo —le aseguré Queenie en tono cortante—. James, quiero que dejes
de imaginarte esas cosas.

James tenia setenta y cinco afios, y durante toda su vida habia conservado la peculiaridad de
revelar su edad a trompicones. Podian pasar cinco, diez, quince afios sin que se apreciara la
menor alteracion perceptible en su aspecto o su comportamiento, y entonces, un solo
acontecimiento le echaba encima todos esos afios de inmediato. Asi habia sucedido cuando su
esposa Genevieve habia muerto violentamente en la carretera de Atmore; el joven bien
conservado que habia sido hasta entonces se habia visto suibitamente proyectado a la madurez.
La muerte de su cufiada Mary-Love habia arrastrado a ese hombre de mediana edad tan bien
conservado a la vejez. Y que Danjo partiera hacia Europa propulsé a James Caskey de una recia
vejez a una senilidad incipiente.

James estaba solo y Queenie también, de modo que esta abandon6 su casa y se mudo con él.
Queenie incluso se reia de la situacién con Elinor.

—~Cuando llegué a Perdido, hace veintitantos afios, pensé: «Me divorciaré de Carl y me
casaré con James Caskey. Es un hombre rico y su dinero me hara feliz». Parecia un plan de lo
mas simple. Ahora me cuesta pensar siquiera en todas las cosas que han ocurrido desde entonces.
Y, sin embargo, aqui me tienes, mudandome a vivir con él para cuidarlo. ;Y sabes qué es lo mas
gracioso de todo, Elinor?

—¢Qué?

—~Que ya ni siquiera pienso en el dinero —sentencié Queenie con una risita irénica.



Dos o tres veces por semana, Queenie llevaba a James hasta Gavin Pond para visitar a sus
hijas. James adoraba al pequefio Tommy Lee y lo sostenia sobre el regazo hasta que el nifio se
cansaba de él. Pero James no siempre se acordaba del nombre del pequefio y de vez en cuando lo
llamaba Danjo, Malcolm o John Robert. A menudo parecia haberse olvidado por completo de
Danjo y escuchaba las cartas que Queenie le leia con gesto ausente. Cuando terminaba, James le
decia con impaciencia: «Queenie, vamos a Gavin Pond esta tarde. Necesito tener a un nifio sobre
el regazo».

—Pero si fuimos ayer, James —tenia que decirle Queenie.

—Ayer?

—Eso es. Y no podemos volver hoy, o las chicas se cansaran de nosotros y acabaran
poniendo un candado en la verja.

A veces, por la noche, Queenie se despertaba y oia a James rondando por la casa a oscuras.
Abria la puerta de la habitacion donde dormia ella y se quedaba ahi plantado, como Lazaro
desconcertado frente a la tumba. Sus ojos abiertos como platos no veian nada.

—¢Quién anda ahi? —gritaba a la oscuridad—. Grace, ¢eres ti? ; Genevieve?

—Soy yo, Queenie. James, vuelve a la cama.

—c:Donde estan todos? ;Por qué esta la casa vacia?
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La huida

La muerte del presidente Franklin D. Roosevelt en abril de 194§ caus6 mayor conmocion en
Perdido que el bombardeo de Pearl Harbor o cualquier otro gran acontecimiento de la Segunda
Guerra Mundial. Después de todo, Roosevelt habia sido un tema de conversacion diario durante
mas de doce afios. Todas las campanas del pueblo doblaron durante media hora durante el dia D,
pero sonaron durante el doble de tiempo para llorar la muerte del presidente. Ni siquiera la
rendicion de Alemania, poco después, causo tanta impresion.

Frances y Billy Bronze no habian hecho planes de boda definitivos, pero tras la muerte de
Roosevelt y el cese de las hostilidades en Europa todos tenian la sensacion, justificada o no, de
que la guerra habia terminado. La disciplina en Eglin era mas relajada que nunca. Los hombres
alistados solo querian ir a la playa y prolongar en la medida de lo posible las clases de Billy hasta
el dia de la rendicion japonesa, que ya no podia tardar mucho en llegar. Un dia, en el porche de
arriba, después de comer, Billy Bronze le dijo a Elinor:

—Quiza Frances y yo deberiamos planear la boda para el mes de julio.

—¢Vas a dejar el ejército? —pregunto Elinor.

—He empezado a hacer gestiones. Llevo mucho tiempo de servicio y creo que dejaran que
me licencie.

Elinor mir6 a su futuro yerno con una sonrisa desconfiada.

—No habras cambiado de opinion, verdad?

—Sobre qué, sefiora Caskey?

—Sobre lo de llevarte a mi nifia. Es todo lo que tengo.

Billy se ech¢ a reir. Le pareci6 ridiculo que Elinor Caskey, la cabeza de una familia rica,
siempre rodeada de parientes, solicitada en todo el pueblo y conocida incluso en Mobile y
Pensacola, declarara que su hija pequefia era lo tinico que tenia.

—Es la verdad —insisti6 Elinor con seriedad—. Si te llevaras a Frances me moriria. Y lo
que es peor, a Frances le ocurriria lo mismo.

—Lo dudo —opin6 Billy—. Pero no tengo intencién de alejarla de usted, o sea que no tiene
de qué preocuparse.

—Me alegro de oir eso —dijo Elinor—. En esta casa hay espacio de sobra para todos.

—Asi es —replicéd Billy—. Solo espero que usted y el sefior Caskey estén dispuestos a
mantener a un yerno durante un tiempo. Mi padre tiene todo el dinero del mundo, pero no veré ni
un centavo hasta que se muera. Y es posible que pase un tiempo antes de que pueda encontrar un
empleo.

—Eso no nos preocupa —le aseguré Elinor—. Cuando queramos que dejes de vivir a
nuestra costa, te avisaremos.



Billy recibi6 el permiso para abandonar el Cuerpo Aéreo durante la primera semana de julio.
Todas sus pertenencias fueron a parar a la casa de Oscar y Elinor. El y Frances se casaron a
finales de mes, con una ceremonia sencilla celebrada en el sal6on de Elinor, donde reinaba un
calor sofocante. En Perdido nadie comprendia por qué los Caskey, siendo tan ricos, no habian
optado por una boda a lo grande en la iglesia, como habria hecho cualquier otra persona de su
posicion. Era evidente que Elinor Caskey podria haberse permitido un casamiento espléndido
para su hija, pero la ceremonia y la recepciéon seguramente no le habian costado ni cincuenta
délares. A lo mejor, pensaron en Perdido, Frances estaba embarazada. Pero lo cierto era que los
Caskey se habian limitado a seguir sus costumbres, ya que las bodas en la familia siempre habian
sido repentinas, apresuradas y desenfadadas. Ninguno de ellos se habria sentido comodo con una
ceremonia en una iglesia, con la novia cubierta de ramos de flores y una fila entera de damas de
honor. Y luego estaba también la dificultad afiadida del padre de Billy, que se habia negado a
asistir, a enviar una felicitacién, a hablar por teléfono con cualquier miembro de la familia de la
novia o a contribuir siquiera con cinco dolares como regalo de bodas. Al término de la
ceremonia, y antes incluso de que Billy y Frances se separaran tras el primer abrazo que se
dieron como marido y mujer, Miriam tir6 a un lado su ramo marchito y exclamo:

—iDios santo! Ven conmigo al piso de arriba, Sister, y ayudame a quitarme este maldito
vestido. jHay un alfiler que se me esta clavando en las costillas desde las dos!

Billy y Frances quedaron encantados con aquella ceremonia tan modesta, que les parecio
mas acorde con el caracter tranquilo de su noviazgo que cualquier otra opcién mas vistosa.
Pasaron una semana de luna de miel en Nueva Orleans y regresaron directamente a Perdido.
Aunque las posesiones de Billy estaban almacenadas en la habitacion delantera, la pareja se
instalo en el cuarto de Frances, junto al porche dormitorio.

Los Caskey estaban satisfechos con el nuevo marido de Frances.

—:No notais alguna diferencia entre MaryLove y yo? —les pregunt6 un dia Elinor a Sister
y a Queenie, poco después de la boda—. ;Os habéis dado cuenta de que mi nifia se ha casado
pero no se ha marchado de casa? ;Y de que su marido esta perfectamente conforme viviendo
bajo mi techo?

Miriam, aunque no dijo nada, agradecié que Billy no buscara un empleo en el aserradero,
donde aquel poder que tan meticulosamente se habia forjado se habria visto amenazado por la
fuerza de su autoridad como hombre.

Con dinero de su padre, Grace Caskey adquirié unas dos mil hectareas de terreno cultivable junto
a Gavin Pond. La mayor parte de esos terrenos llevaban inactivos desde el principio de la
Depresion y una parte eran practicamente bosques subtropicales, con estanques con caimanes y
arroyos que fluian de forma tan apacible y calmada que no parecia que el agua se moviera. Grace
todavia no queria utilizar esas tierras, pero, al igual que el resto de los Caskey, se sentia mejor
sabiendo que eran suyas. Ahora estaba convencida de que nadie invadiria la preciada intimidad
que compartia con Lucille. Su aislamiento estaba asegurado.



Grace convenci6 a Luvadia Sapp para que se mudara con ellas a Gavin Pond con la promesa
de derechos de pesca ilimitados. Luvadia se llevd consigo a su hijo ilegitimo Sammy, de tres
afios, engendrado por Escue, el hijo de Roxie, que tenia cuarenta y tres. Vivieron en la cocina
durante mas o menos seis semanas, hasta que Escue Welles les construyd una casita escondida
entre los cipreses que habia al otro lado del estanque, junto al cementerio. Luvadia podia ver las
lapidas desde la ventana de su cocina. Escue decidid no regresar a Perdido y se quedd en la casa
con Luvadia y Sammy. Dejo su empleo en el aserradero y entré a trabajar como supervisor para
Grace. Esta no habia conocido a nadie que supiera menos sobre agricultura que Escue, pero era
muy trabajador y Luvadia lo adoraba.

Grace habia desbrozado la plantacion de nogales la primavera anterior, talando los robles y
pinos jovenes que habian empezado a crecer entre las hileras de arboles inmensos y que
arruinaban la simetria de la plantacién. Habia segado la hierba hasta dejarla muy corta y habia
limpiado de malas hierbas el arroyo que atravesaba el lugar. En compafiia de Lucille, habia
viajado a Miami y a Oklahoma, donde habia comprado setenta y cinco vaquillas. Incluso Lucille
era capaz de diferenciar a las vacas y llevaba un registro meticuloso de sus pedigris, sobre todo
después de la adquisicion de Zato, un excelente semental que valia hasta el ultimo centavo de los
once mil délares que habian pagado por €él. Los animales habian pastado a voluntad entre los
nogales durante todo el verano, pero con la llegada del otofio Grace tenia ganas de cosechar las
nueces de pecan.

Una mafiana a finales de septiembre de 194§, justo antes del amanecer, Grace se monto en
su camioneta y fue hasta Babylon con Luvadia y Escue sentados en la trasera del vehiculo. Grace
condujo por el barrio negro de la ciudad haciendo sonar la bocina. Luvadia y Escue se pusieron
de pie en la plataforma de la camioneta.

—iLa cosecha del pecan, la cosecha del pecan! —grito.

Grace conducia despacio. Chicos y chicas adolescentes empezaron a salir de los porches y
de los patios para subirse a la trasera de la camioneta. En las casas, las mujeres despertaron a sus
maridos desempleados, los obligaron a vestirse y los sacaron de casa a empujones para
mandarlos a la camioneta. Habia madres que trepaban con los bebés envueltos en fulares
alrededor del cuello. Grace se detuvo en alguna ocasion para que alguna que otra anciana
decrépita pudiera subir a la camioneta con la ayuda de los deméas. Cuando en la plataforma de
carga ya no cupo mas gente, Grace regresé a Gavin Pond.

Ya en la plantacion de nogales pecanos, le entregaron un saco de arpillera a cada recolector.
Luvadia se llevo a casa a todos los nifios que eran demasiado pequefios para trabajar y los dejo
en el suelo con Sammy. Los jornaleros negros empezaron a trepar por los arboles y a recoger
todas las nueces del suelo. Grace, armada con una larga vara, patrullaba para mantener a raya las
serpientes y para ahuyentar a las vacas curiosas. Dos hombres negros, los mas altos y fuertes,
iban sistematicamente de una hilera de la plantacion a la siguiente, se abrazaban a los troncos de
los arboles, cuya circunferencia siempre superaba el alcance de sus brazos, y los sacudian hasta
que las nueces empezaban a llover.

Los recolectores trabajaron toda la mafiana, siempre encorvados, sin levantar la mirada en
ningin momento, y a veces cantaban juntos, otras solo tarareaban para si mismos y también
regafiaban de vez en cuando a los nifios o intercambiaban chismes. Lucille y Luvadia les llevaron



innumerables platos de galletas y pan de maiz, y habia un nifio cuya tarea consistia en rellenar
constantemente jarras de agua en el arroyo que atravesaba la plantacion.

A las once pararon y acudieron a la casa de Luvadia, donde les sirvieron un plato de jamén,
guisantes y berzas a cada uno. Grace y Lucille se encargaron de preparar y servir la comida
personalmente. Cuando retomaron el trabajo por la tarde, los recolectores coincidieron en que
ninguin otro granjero los habia tratado con tanta amabilidad. Los jornaleros pasaron el dia
arrastrando sacos —Illenos hasta arriba o demasiado pesados para contener mas carga— hasta el
porche de la casa. Una vez alli, Escue se encargaba de pesar el contenido y de anotar el peso
junto al nombre de cada recolector. A las tres de la tarde, Grace sumo todos los pesos y pagoé a
los jornaleros diez centavos por cada kilo recogido. Algunos se llevaron hasta seis y siete
délares. Después los llevo en la camioneta de vuelta a Babylon. Muchos se quedaron dormidos
nada mas subir a la plataforma de la camioneta, a pesar de los baches que cubrian el trayecto por
el bosque. Todos se bajaron en el centro del barrio negro de la ciudad, y Grace les prometi6 que
volveria a la mafiana siguiente a primera hora.

La noticia circulé esa noche por Babylon, y a la mafiana siguiente Grace ni siquiera tuvo
que tocar la bocina. La gente ya aguardaba en los porches y le bastdé con una sola parada para
llenar la plataforma de la camioneta al instante. Luvadia y Escue incluso tuvieron que sentarse
delante con Grace para que cupiera mas gente en la parte trasera. Hubo tantos que se quedaron
decepcionados por no haber podido unirse al grupo, que Grace les prometié que volveria a por
ellos esa misma mafiana.

Los recolectores acudieron a Gavin Pond durante dos semanas seguidas, tras las cuales no
quedd ni una sola nuez en el suelo ni en los arboles. Grace pago6 una prima de dos dolares a cada
recolector por haber trabajado con tanto afan. El salon de la casa quedé repleto de sacos llenos de
nueces de pecan. Con la ayuda de Escue, Grace carg6 los sacos en la camioneta y los llevo al
mayorista de Jay, que se las pagd a cuarenta centavos el kilo. Se guard6 un saco para ella, otro
para Luvadia, y reservo cuatro mas para Perdido. Miriam se qued6 con dos de esos sacos, dividio
las pacanas en lotes de cinco kilos y los envié por correo a los representantes comerciales del
norte.

Grace sac6 setecientos délares de la operacién, un beneficio modesto que no le permitia ni
siquiera empezar a devolver lo que se habia gastado en cabezas de ganado, en tierras o en las
mejoras que habia hecho en la propiedad, pero aun asi quedod tan orgullosa de su trabajo que
decidio6 seguir adelante y comprd cerdos y gallinas. En cuanto Tommy Lee aprendi6 a andar, le
dieron un saco de grano y Sammy le ensefi6 a alimentar a las aves de corral.

La cosecha de nueces de pecan tuvo un efecto secundario que ni Grace ni Lucille habian
previsto: se convirtio en su carta de presentacion en Babylon. Su existencia pasé a ser conocida
entre la comunidad negra, y posteriormente también entre los blancos. Grace se dio cuenta de
que ya no habia motivos para mantener su existencia en secreto y empez6 a ofrecer sus productos
a los almacenes de grano y pienso. Una granjera no era algo insélito por esos lares: habia sido
una tradicién después de cada guerra, cuando incontables viudas habian tenido que asumir las
tareas de las granjas. Pero, ademas, Grace inspiraba respeto por varios motivos: su éxito con la
cosecha de la nuez de pecan, la adquisicion de tantas tierras con dinero contante y sonante, y su
actitud marcada por la determinacion. Los surefios son una gente tolerante en cuanto a las
conductas anémalas. Reaccionan con ira si algo fuera de lo comin se presenta como una



posibilidad en el futuro, pero si descubren que una circunstancia poco habitual es un hecho
establecido, por lo general lo aceptaran sin rencor ni prejuicio, como parte del orden natural de
las cosas. Informar a los hombres que frecuentaban las tiendas de semillas y pienso de que dos
mujeres habian adquirido Gavin Pond y estaban convirtiendo la propiedad en la mayor granja del
condado tal vez habia provocado una campafa para derogar la enmienda sobre el derecho a voto.
Sin embargo, cuando se topaban con Grace, los hombres se mostraban bien dispuestos a
aceptarla no solo a ella, sino también a su prima Lucille y al hijo de esta.

Las dos mujeres solian llevarse al nifio en coche los sabados, Grace al volante y Lucille a su
lado, rebotando sobre el asiento con Tommy Lee en el regazo. Luvadia, Escue y Sammy iban en
la parte trasera. Todos los que se cruzaban con ellas por la carretera las conocian y levantaban un
solo dedo por encima del volante a modo de saludo silencioso. Grace y Escue se pasaban la tarde
del sdbado de compras, hasta llenar la parte trasera de la camioneta de grano y provisiones,
mientras Luvadia y Sammy compraban la comida para la semana siguiente y Lucille se sentaba
con Tommy Lee junto al mostrador de la tienda para cotillear. Grace y Lucille reflexionaban
sobre lo distintas que eran sus vidas en la granja al sur de Babylon en comparacion con las que
habian tenido en Perdido. Las expectativas de juventud no se habian cumplido para ninguna de
las dos. ¢Por qué demonios, se preguntaba Grace, se habia dedicado a dar clases en la escuela
cuando era mucho mas feliz rodeada de sus vacas, sus cerdos y sus gallinas? ;Cémo era posible,
pensaba Lucille, que pudiera haber flirteado con todos aquellos militares horribles teniendo a
Grace tan cerca?

A veces, durante la semana, Lucille dejaba a Tommy Lee con Luvadia y acudia con Grace a
Babylon para cenar bagre y ver una pelicula. Ese habito pronto se convirtié en una preciada
rutina de los miércoles por la noche, el dia en el que cambiaban la cartelera del cine. La gente
sentada en los porches las sefialaba al verlas pasar en la camioneta.

—Ahi van Grace y Lucille a ver una pelicula —decian—. Seguro que no saben ni qué dan.

El invierno lleg6 a Gavin Pond. Unas cuantas hojas se volvieron marrones, pero el clima
templado no logré convencerlas para que cayeran. Las flores de final de verano seguian luciendo
esplendorosas, decididas a ignorar al calendario. A veces, Lucille y Grace se ponian jersey para
bajar a la ciudad los miércoles por la noche.

El segundo miércoles de enero de 1946 por la noche refresc6. Grace y Lucille dejaron a
Tommy Lee con Luvadia, se pusieron los jerséis, montaron en la camioneta y acudieron a
Babylon. Cenaron en el restaurante que servia bagre en Ponce de Leon Road, donde todo el
mundo las conocia y donde les servian su comida de siempre sin que tuvieran siquiera que
pedirla. Después, en el cine, vieron una sesion doble: Dillinger y Cuatro testamentos. Salieron
del cine sobre las once: a esas horas ya hacia mas frio y las estrellas brillaban en el cielo
despejado. La luna menguante no apareceria por el horizonte hasta pasada la medianoche.

La oficina de correos de Babylon cerraba las ventanillas a las cinco de la tarde, pero la
puerta siempre estaba abierta para permitir el acceso a los apartados de correos. Grace aparco
delante del pequefio edificio de ladrillo, entr6 por la puerta, fue hasta la pared donde estaban las



cajas y us6 la combinacion para abrir la suya. Sacé un pequefio fajo de cartas, cerr6 la puertecilla
de nuevo y regresé a la camioneta.

—¢Qué hay? —pregunt6 Lucille con entusiasmo.

—Anuncios de subastas de ganado para mi, un catalogo de semillas para ti y una carta de
Danjo.

—iOh, léela aqui mismo! —exclam6 Lucille, encendiendo la luz de la cabina de la
camioneta. Tras echarle un vistazo a los sellos de la Alemania ocupada, Grace la abrio y leyo:

Querida Grace,

Te escribo a ti porque temo contarle todo esto directamente a James, por si se enfada. El motivo por el que
podria enfadarse es que acabo de casarme. Es maravilloso y sé que se alegrard por mi. El problema es que
ella es alemana y no puedo sacarla del pais todavia. Se supone que ni siquiera podia conocerla, por las
regulaciones contra la confraternizaciéon con el enemigo y todo eso, pero el caso es que la conoci y nos
enamoramos. Es la hija mayor del graf, el duefio del castillo en el que me alojo. El graf muri6 el mes pasado,
o sea que fue entonces cuando nos casamos. Se llama Fredericka von Hoeringmeister. Yo la llamo Fred, de
modo que ahora se llama Fred Strickland. No tiene dinero y se necesita mucho para mantener un castillo, de
manera que seguramente se lo cederd a su hermana y nosotros volveremos a Alabama. Es decir, en cuanto
consiga arreglar las cosas para sacarla del pais, claro. Fred no era nazi ni nada de eso, y el graf tampoco. Pero
a este no le caian bien los americanos, por eso Fred y yo hemos esperado a que falleciera. ;Oscar conoce a
alguien en el Congreso? A lo mejor podria ayudarme a regresar con Fred a Alabama. No sé qué hacer
respecto a James. ¢Le escribo? ¢Puedes hablar ti con él? A Fred no le importara vivir con él cuando
volvamos, si a él no le molesta tener a una alemana en casa. Fred me hacia la cama todas las mafianas, asi es
como la conoci. Eramos unos quince, los que ocupabamos el castillo. Me licenciaré del Cuerpo Aéreo dentro
de seis meses y entonces intentaré regresar. Pero no volveré a menos que pueda llevarme a Fred. Dejo el
asunto en tus manos, Grace. Cuéntaselo a todo el mundo. No puedo escribir diez cartas diciendo lo mismo.

Afectuosamente,
Danjo

P.S.: Fred te manda un saludo.

La carta supuso una verdadera sorpresa y fue objeto de debate entre Grace y Lucille durante todo
el camino de vuelta a Gavin Pond. Grace temia contarle a su padre no solo que su querido nifio
se habia casado, sino también que ese matrimonio tal vez demoraria su esperado regreso a
Perdido.

—Pero es que no hay otra opcion —argumenté Lucille—. James tiene que saberlo. No
podemos ocultarselo a toda la familia. Y si uno de ellos se entera, seguro que James también lo
acabara sabiendo, o sea que sera mejor que se lo cuentes directamente. Lo superara, sobre todo si
Danjo dice que volvera con Fred para instalarse en su casa. Me pregunto como debe de ser la
chica. Espero que le haya ensefiado a hablar inglés.

—Bueno —repuso Grace, desviandose por la oscura carretera hacia el bosque todavia mas
0SCuro—, sea Como sea no pienso tomar ninguna decisiéon en plena noche. Lo decidiremos por la
mafana.

Grace conducia despacio. La camioneta se sacudia sobre el duro suelo. Grace iba inclinada
sobre el volante, escrutando la noche. Lucille botaba sin parar, sujetando su bolso sobre la cabeza
para no hacerse dafio cuando chocaba contra el techo de la cabina.



Cuando por fin llegaron a la granja, Lucille salié y abrié la verja. Grace pasé con la
camioneta y Lucille salté sobre la plataforma para recorrer los dltimos trescientos metros hasta la
casa.

Dentro no habia ninguna luz encendida.

—Luvadia debe de haberse quedado dormida otra vez —dijo Lucille, menando la cabeza
mientras saltaba de la plataforma de la camioneta.

Grace apag6 el motor y entonces grito:

—iNo! jEscucha!

Del interior de la casa, a través de la ventana abierta de su dormitorio, oyeron una débil voz
masculina, que cantaba.

—¢Pero quién diablos...? —empez06 a decir Lucille.

—Es papa —susurré Grace, asombrada. Abrié la puerta de la camioneta sin hacer ruido y
bajo también.

—:Se puede saber qué hace James aqui a estas horas de la noche? —se pregunté Lucille—.
¢Y dénde ha dejado el coche?

Grace neg6 con la cabeza y sinti6 un escalofrio. De repente la noche se habia vuelto gélida.

—¢Qué hace ahi arriba? —pregunt6 Lucille, que habia rodeado la camioneta y cogié a
Grace de la mano. Las dos se quedaron mirando la ventana del dormitorio, que estaba a oscuras.

—Le esta cantando a Tommy Lee —dijo Grace en voz baja—. {Shhh! jDios, habia olvidado
esa cancion! De pequefia solia cantarmela cada noche, es una cancion de cuna.

La voz de James Caskey, trémula y débil, les lleg6 flotando desde la ventana.

«Vuela, vuela, mariposa

Tu papa cavo una fosa
Tu mama en Mosct quedo La ciudad ardio y ardio
Vuela, vuela, mariposa.»

Al terminar la cancion, la voz se apagdé. El mundo entero pareci6 guardar silencio. En la
oscuridad, Lucille y Grace se miraron y luego entraron sin hacer ruido en la casa por la puerta de
la cocina. Se encontraron a Luvadia sentada a la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos
cruzados, durmiendo.

Grace la sacudio levemente para despertarla.

—Sefiorita Grace —balbuceé Luvadia antes incluso de abrir los ojos.

—¢:Cuando ha llegado papa? —pregunto6 Grace.

—:Como?

—Papa —repiti6 Grace—. ¢Cuando ha llegado?

—¢:Como dice? El sefior James no esta aqui...

Lucille se encontraba ya a los pies de la escalera, dispuesta a subir. Grace sali6 corriendo
tras ella.

—No —dijo—. {No subas!

—Pero Tommy Lee... —se limit6 a decir Lucille como tnica explicacion antes de empezar
a subir la escalera hacia el dormitorio a oscuras.



Grace apart6 a Lucille y subié apresuradamente al primer piso. Abrié la puerta del
dormitorio de par en par. Una violenta rafaga de viento barri6 la habitacién y las cortinas se
alzaron con el aire nocturno.

Grace corri6 hacia el moisés, pero incluso con aquella poca luz supo que Tommy Lee no
estaba dentro.

Fue corriendo hasta la ventana, asomé la cabeza y grité:

—iPapa! jDevuélvenoslo!

La luz de la habitacion se encendi6 a su espalda.

—iGrace! ;Pero se puede saber qué...? —exclamo Lucille.

Grace se dio la vuelta con una expresion agonica en el rostro.

Tommy Lee estaba tendido en la cama, acunado entre dos almohadas. Junto al nifio dormido
habia una depresion alargada sobre el colchén que delineaba una forma humana.

Asombrada, Lucille pas6 la mano por aquella marca en la colcha de chenilla.

—Todavia esta caliente —constato.

En la planta baja, sono el teléfono. Grace cogié a Tommy Lee de la cama y lo acuné entre
sus brazos.

—Contesta tu —le pidi6 Grace.

Al ver las lagrimas que empezaban a brillar en los ojos de Grace, Lucille bajo la escalera
corriendo. Resulté que era Queenie, que llamaba para decirles que James habia sufrido un ataque
al corazon y habia muerto.

—Acabo de llegar —dijo Queenie con voz perdida, distraida— y me lo he encontrado
tendido delante de la puerta del sal6n. Si no hubiera encendido la luz me habria tropezado con él.



Descubre antes que nadie todos los secretos de la saga Blackwater y entra a formar
parte de una comunidad de lectores unica.

Te esperamos en
www.sagablackwater.com
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