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A Tatita, Fina y Tuta.
Sin ellas, nada.

A los que dedican sus vidas
a cuidar a los chicos.

A esta hora exactamente,
hay un nifio en la calle.
iHay un nifo en la calle!

ARrRMANDO TEIADA GOMEZ.



Prologo

POR CARLOS DE ELia

El 23 de octubre de 2002 a las once de la noche empezo la emision
del programa de investigacién con mas rating en la historia de la
televisidn argentina. Casi cuatro millones de personas —38,7 puntos
de rating, con un pico de 40,4— en Capital y Gran Buenos Aires se
sentaron frente a la tele esperando ver el trabajo de Telenoche
Investiga.

Hasta ese dia, hasta esa emision, los avances que anunciaban el
tema del programa solian aparecer en la pantalla de Canal 13 desde
por lo menos cuatro o cinco dias antes. Pero en aquella emision
salieron al aire apenas veinticuatro horas antes, y por primera y
Unica vez cambiamos otra de las tradiciones del programa: los temas
investigados en cada capitulo se anticipaban con una promocién
incognita que recién se develaba al inicio del programa. Tampoco
usamos camara oculta, recurso estrella habitual de Telenoche
Investiga, que solia corroborar lo que el imaginario popular entendia
por corrupcion. Sabiamos que el abuso de menores por parte del
cura mas famoso del pais era un tema de altisimo impacto por la
popularidad de Julio César Grassi, y mas alla de que coincidimos en
el tiempo y de casualidad con la investigacion de The Boston Globe
sobre curas pedofilos, no queriamos quedar como especuladores por
un punto mas de rating o como promotores de una campafa contra
la Iglesia.

Sin imaginar que después de la publicacidon esas serian las
acusaciones mas banales, titulé la investigacién de manera muy
directa: «Yo, Grassi (la investigacién que mas duele)». La frase entre
paréntesis reflejaba el shock que nos habia provocado el hallazgo, el



mismo que mas tarde sufriria la audiencia. El trabajo que habia
encabezado Miriam Lewin con la productora Irene Bais fue
presentado por los conductores histéricos de Telenoche Investiga:
Maria Laura Santillan y Juan Miceli.

Era el ciclo periodistico de mayor impacto y credibilidad de
aquellos dias. Con rigurosos trabajos y con mucho uso de la cdmara
oculta, cada programa que se emitia era tapa obligada de todos los
diarios del dia siguiente y tema de las incipientes webs, de radios y
hasta de los otros canales de television.

El cura mas mediatico de la época —no superado hasta hoy— se
habia instalado como el mas bueno de los buenos y habia anudado
una alianza con el poder, con empresarios, periodistas, figuras
televisivas y obviamente con sectores de la Iglesia.

Grassi se hizo conocido cuando Carlos Menem —a través del
superministro de economia Domingo Cavallo— le dond 65 hectareas
para que la Fundacion Felices los Nifios tuviera un predio de
dimensiones récord, con el objetivo de atender a los chicos
desposeidos y caidos del sistema. Luego le donaron dinero. Cuando
Grassi fue denunciado, la Fundacion Felices los Ninos recibia del
Estado 1 800 000 ddlares anuales. El pico de popularidad de Grassi
llegd cuando se enfrentd a Susana Giménez por dinero. En ese
entonces el programa Hola Susana recibia llamados del publico para
concursos a través de lineas telefénicas que cobraban las llamadas:
las primeras 0600. La ley exigia que un porcentaje de lo recaudado
debia ir a una entidad benéfica. El programa de Susana puso como
beneficiaria a la fundacidon de Grassi, quien a poco de recibir 400 000
délares/pesos empezé a reclamar mas dinero publicamente y a
denunciar a la empresa Hard Communication, propiedad del novio
de Susana, Jorge «Corcho» Rodriguez, y del exmontonero Rodolfo
Galimberti. El conflicto estuvo en todos los medios y en Telenoche el
cura aparecia casi a diario defendiendo su posicidén. Susana terminé
sentando a Grassi en su living, donde le reproché querer construir
un Sheraton para los chicos. Arreglo mediante, la Justicia termind
sobreseyendo al trio Susana-Corcho-Galimberti, y Grassi termind
recolectando 1 400 000 ddlares/pesos mas para la fundacion.



El juez de Mordn Alfredo Meade sorprendid a todos los que
haciamos Telenoche Investiga librando una orden de detencién de
Grassi —que tardo en cumplirse— horas antes de la emision del
programa que presentaba la investigacion. La orden del juez
respondia a la denuncia hecha por «Gabriel» —usamos ese nombre
para proteger su identidad— por abuso y corrupcidon de menores. El
cura mas bueno, el mediatico, el protector de los chicos
desamparados, el creador de la Fundacidn Felices los Nifios, estaba
acusado de atacar sexualmente al menos a uno de los chicos a los
que debia proteger.

La conmocion y el impacto fueron dejando expuesta y al aire una
cadena de proteccién y vinculos donde aparecian nombres que no
dejaban de shockearnos. Arrancando por su amigo el conductor
televisivo Raul Portal y pasando por Carlos Menem y Domingo
Cavallo —que cuando donaron los terrenos y entregaron subsidios se
mostraron con él—, hasta llegar al empresario Alfredo Yabran, que
habria sido donante de la fundacién y cuyo jefe de custodia —que
asesing al fotdgrafo José Luis Cabezas— fue defendido por Jorge
Sandro, abogado de Grassi. Luis Moreno Ocampo —exfiscal adjunto
que alcanzé la gloria en el Juicio a las Juntas a la sombra de Julio
César Strassera y exabogado de Cavallo— se sumd para sorpresa de
muchos a la defensa del cura. Pero no se limité a eso: su presencia
en canales de TV se concentraba en el ataque a las victimas de
Grassi, comenzando asi una debacle publica que termind con
cuentas en paraisos fiscales expuestas por los «Panama Papers», la
cesacion de su asesoria en la OEA y la caida en la reeleccion por el
puesto de fiscal jefe en la Corte Penal Internacional de La Haya.
Seguian en esa fila los periodistas Mariano Grondona, Mauro Viale —
que tuvo a Grassi en su programa en el momento que la policia lo
buscaba para capturarlo y que permitié su fuga— y Julio Ramos, el
dueno del diario Ambito Financiero, que escribia todos los dias
denostando a las victimas y exponiendo los nombres de los
denunciantes que la Justicia habia protegido. Ramos, ademas de
donar dinero, solia mandar a sus hijos a la fundacién para que
conocieran la realidad de los que menos tenian.



En general, la defensa a Grassi fue ciega y salvaje, originada en
algunos casos en la buena fe, en otros en el miedo a quedar
asociados a un cura pedofilo y en alguin otro caso en intereses
econdmicos. Tampoco faltaron empresarios y periodistas que
ofrecian pantalla a Grassi por motivos muy diferentes: por aquellos
dias de espanto social, la presencia de Grassi en un programa
generaba rating, probablemente porque la sociedad en shock
esperaba de él una respuesta que lo alejara del horror que se habia
revelado.

Con el paso de los dias y los afios, la lista de nombres de figuras
relevantes, que incluia a buena parte del circulo rojo de aquellos
dias, se iba ampliando. Monsefior Justo Laguna, obispo de Mordn,
habitué del programa de Grondona y jefe natural de Grassi,
mostraba un comportamiento contradictorio con el caso. Monsenor
Jorge Bergoglio a medida que llegaba a la cima de la Iglesia apoyaba
a Grassi desde las sombras y con miles de ddlares para operar en la
Justicia, aunque en publico esquivaba el tema. Al dirigente piquetero
Luis D'Elia, Grassi lo acusé de «querer quedarse con sus terrenos en
un contubernio con el Grupo Clarin». Aparecié también Estela de
Carlotto, que animd al Comité Argentino de Seguimiento de la
Convencion por los Derechos del Nifio para que participara de la
causa defendiendo a los chicos con los abogados Juan Pablo Gallego
y Jorge Calcagno. Mas tarde fue el turno de Eduardo Valdés,
también defensor de «Gabriel». Otro de los abogados de Grassi fue
el mediatico Miguel Angel Pierri, quien termind preso mas de un mes
acusado de prevaricato y de presionar a una de las victimas.

La lista, casi interminable, se extendia gracias al propio cura.
Grassi, en su derrotero mediatico, seguia inventando teorias
conspirativas que lo ponian siempre en el lugar de victima de
confabulaciones de toda clase. Asi como arranco con Luis D’Elia,
después pasé por Héctor Magnetto y el Grupo Clarin: «Quieren
hacer un negocio inmobiliario con los terrenos de la fundacion»,
repetia. Luego, Raul Portal dijo que la investigacién habia sido
fogoneada por Corcho Rodriguez y Galimberti para vengarse de
Grassi, y que se la habian dictado palabra por palabra a Miriam
Lewin, que habia sido montonera, lo Unico cierto de la teoria. De ahi,



sus defensores —con Moreno Ocampo a la cabeza— pasaron a
afirmar que «Gabriel» habia extorsionado al cura con denunciarlo
por el abuso si no le daba dinero. Fue sin duda una de las
acusaciones mas bajas, ademas de casi risible: équién extorsionaria
a alguien con una mentira? Era mas una confesién del accionar de
Grassi que de la victima. Los Ultimos argumentos se limitaron a la
idea de que simplemente Lewin y la productora Irene Bais habian
«comprado pescado podrido».

Recién en junio de 2009, casi siete afios después de la denuncia,
Grassi fue condenado a quince afios de prisidon por dos hechos de
abuso sexual y corrupcion agravada —por ser el adulto responsable
— de menores en perjuicio de «Gabriel». Los Unicos casos que
aceptd la Justicia fueron, justamente, los sufridos por «Gabriel».

En septiembre de 2013, después de tres instancias judiciales
previas, la Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires
confirmd la condena de Grassi. El cura mediatico fue finalmente
detenido y trasladado al penal de Campana. En ese momento, el
obispado afirmd que se preparaba la apertura de un juicio candnico
que al dia de hoy se espera que comience.

La condena por abuso y corrupcién de menores fue seguida por
dos causas mas. La primera por malversacién de fondos de la
fundacidn: Grassi pagaba el alquiler de una casaquinta ubicada
frente al predio —donde se recluia a veces con chicos— con fondos
de la propia fundacién. Sumod con esa causa dos afios a su condena
por abuso y corrupcion. La otra causa surgié de otro ciclo que
haciamos en Canal 13, el programa PPT de Jorge Lanata: alli se
mostrd en 2014 como se trasladaban en camiones, desde la
fundacion hasta el penal de Campana, las donaciones que habian
llegado destinadas a los chicos y que terminaban como prebendas
del cura para con el personal del penal. Eso, probablemente, le iba a
permitir tener una habitacion para él solo, una seudoficina con
televisor, ademas de otros favores en la carcel.

Aquella noche del 23 de octubre de 2002 no tuvo un final
corriente para la investigacion que salié al aire. Para muchos de los
integrantes del equipo de Telenoche Investiga, de los demas
noticieros de Canal 13 y de Todo Noticias, fue el principio de una



nueva era, en la que nos encontramos perdiendo el Ultimo vestigio
de ingenuidad que nos quedaba y aprendiendo de manera acelerada
y traumatica a lidiar con una realidad que no sabiamos ni que
existia.

Tres dias después de la investigacion me encontré rescatando a
una de las victimas de Grassi del hotel en el que estaba alojado para
evitar el acoso de las camaras de Canal 9, que queria a toda costa
mostrar su cara —protegida por ley—, y de los adlateres de Grassi,
que empezaron una verdadera caceria de denunciantes. Gabriel tuvo
que salir del garaje del apart hotel de la avenida Corrientes acostado
en el piso de mi auto por el panico que tenia.

Los cosas que comentabamos entre los periodistas del equipo de
Telenoche Investiga por celular luego aparecian en boca del cura o
de otros periodistas. Aprendimos, como en las peliculas, que el
espejo retrovisor del auto también es para saber si te siguen. Conoci
la existencia del sistema de testigos protegidos y gestionamos el
resguardo de Gabriel porque no sabiamos dénde podria estar
seguro. Comprendi que el programa de proteccidn no era infalible
cuando en nombre de Grassi —mencionado por los delincuentes— le
dejaron colgando de un hilo de piel la primera falange de un dedo de
la mano. Y un dia me encontré siguiendo a un auto con policias de
civil para encontrarme en algun lugar incierto de la provincia de
Buenos Aires con «Gabriel».

Me di cuenta de que hasta 2013, cuando Grassi fue preso a
Campana, «Gabriel» habia pasado muchos mas dias aislado y solo
en el sistema de proteccidon que su victimario.

Supe que si Grassi decia que Bergoglio era su confesor, ese no
era un dato menor. Me costo creer que en 2010 —después de la
primera condena— el arzobispo de Buenos Aires y después papa
hubiera pagado 300 000 ddlares al jurista Marcelo Sancinetti para
que hiciera un dictamen escrito en cuatro tomos tamafio guia
telefénica con encuadernacion de lujo en los que se afirmaba
tajantemente que Grassi era victima de una conspiracién y, por
supuesto, inocente. Pero mas todavia me costo creer que hubiera
mandado a repartir esos tomos —que tuve en mis manos— a los



funcionarios judiciales y jueces en los que podia llegar a caer esa
apelacién, Corte Suprema de Justicia de la Nacién incluida.

Descubri que para algunas personas que habia conocido, el
prestigio personal puede valer mucho mas que la verdad, incluso
siendo periodistas.

Pero descubri también que muchos periodistas y abogados eran
capaces de arriesgar el prestigio buscando la verdad.

Entendi que de los 6 200 chicos que Grassi decia atender y
cuidar, en realidad eran treinta o sesenta segun las épocas, y que a
esa cifra se llegaba si se contaban los alumnos de las escuelas
provinciales que estaban dentro del predio y que solo recibian de la
fundacion el desayuno.

Recordé que los curitas generosos y sencillos que habia conocido
hasta ese momento no tenian dos vehiculos y chofer a disposicion ni
andaban con dos celulares en los bolsillos.

A «Gabriel» lo conoci muy pocos dias antes de la emisidon de
Telenoche Investiga. Me lo presenté Federico Cuervo —productor
ejecutivo del programa— a instancias de Miriam Lewin. Bajito, muy
rubio, timido y temeroso, le agradeci su valentia por denunciar a
Grassi en la Justicia y me despedi de él pensando que no volveria a
verlo.

Pero a partir del programa y de todo lo que se generd, asumi de
alguna manera una responsabilidad sobre él. Por aquellos dias lo
visité donde estaba aislado por el sistema de proteccién y luego nos
vimos varias veces por afio y mantuvimos contacto telefdénico.

Nunca pidié nada a cambio —como dijeron el cura y algunos de
sus defensores— que no fuera informacion sobre la causa. Nos
juntdbamos para que le contara qué decian los medios de él y como
avanzaba esa causa que tuve que seguir de cerca durante tantos
anos.

Fue perseguido, amenazado y hasta un abogado de renombre
intentd que cambiara su testimonio a cambio de dinero. Nunca la
jerarquia de la Iglesia catdlica se preocupd por él. Nunca el papa
Francisco respondi6 la carta que le envio.

Oculta su cara y a veces su nombre porque no quiere que lo
vinculen ni con Grassi ni con el abuso. Pero no se esconde de la



verdad: declard en el juicio ante la mirada de Grassi, sus defensores
y parte de su escudo mediatico.

Su testimonio fue el que llevd a la carcel a Grassi.

Fue el Unico denunciante al que no pudieron quebrar.

Fue aprendiendo oficios y vive de su trabajo de pintor, haciendo
también tareas de albafiileria y de plomeria. No tiene familia. Estuvo
en pareja con una chica y conserva el vinculo con la hija de ella.
Sigue viendo a su madrina, a quien conocié estando en la fundacion.
Sigue siendo amigo de Paula Bernini, a quien conocié cuando ella
era productora de Telenoche Investiga.

Durante varios meses nos sentamos a grabar su historia. La
historia de un chico que, abandonado a los seis anos por su madre,
termind en la calle y pasé la infancia y preadolescencia de hogar en
hogar, hasta terminar huyendo de la Fundacion Felices los Nifios
después de haber sido abusado.

De deambular por los andenes de Constitucidn y fugarse de
hogares a denunciar al cura mas popular del pais. De entregar
estampitas en el subte a cambio de monedas a transformarse en el
botin mediatico mas perseguido. De dormir en el asiento del fondo
de colectivos de la linea 60 para evitar los abusos en Constitucion a
convivir con policias en casas que ni siquiera sabia dénde estaban,
con el Unico objetivo de evitar los ataques de los que lo querian
arrepentido o muerto.

Contra toda Idgica, como el pequefio pastor David contra el
gigante Goliat, la caida del megaldmano perverso de Grassi tuvo
lugar gracias a él.

Lo que sigue no es la vida de «Gabriel». Es la de Oscar Aguirre,
cuyo nombre hoy se puede escribir.
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La historia de Oscar

por Oscar Aguirre



1

Los primeros aios

Ultimo recuerdo de mama

El recuerdo mas antiguo que tengo es el de mi llegada a Buenos
Aires. Creo que tenia seis o siete afios. Era muy bajito y lo fui hasta
los doce, cuando entré en la Fundacion Felices los Ninos. Me veo con
el delantal a cuadritos del jardin de infantes y recuerdo a dos
maestras que cuestionaban a mi mama porque yo ya no tenia edad
para estar en jardin y le decian que tenia que ir a primer grado.

Estabamos en la puerta de un colegio en zona sur. En Quilmes. O
Bosques. No estoy seguro. El problema eran los papeles: no tenia
ninguna constancia de haber ido a algun colegio y tampoco tenia
documentos. Mi mama les decia a las maestras que mis papeles
tenian que llegar de Misiones —no me acuerdo de qué ciudad—,
donde habiamos vivido. Ella les discutia y les pedia que me
aceptaran. Les rogaba.

Ese es el Ultimo recuerdo que tengo de mi mama, la Ultima vez
que la vi. Tengo superpresente su pelo morocho y largo. Mucho pelo,
ondulado, sobre los hombros. Pero por mas que me esfuerce no me
puedo acordar de su cara. Tengo la sensacion, aunque no recuerdo
las palabras, de que ella me dijo, cuando me dejé en un hogar,
«quedate aca que ahora vengo». Pero no vino nunca mas.

Mi mama no me queria, ahora puedo decirlo. Ella tenia otros
hijos que tampoco me querian. Eran mucho mas grandes que yo. Y
obviamente, de otro padre.

Entiendo que para otros pueda ser mas sencillo recordar la
infancia. Para mi es muy dificil, porque ya no sé diferenciar qué
cosas son recuerdos y qué cosas me contaron.



Durante mucho tiempo dio vueltas en mi cabeza el tema de mi
origen, porgque siempre dije que era de Misiones. Pero no sé si soy
misionero, porque me di cuenta de que no tengo ningun recuerdo de
alla. De mi origen no sé casi nada. Son solo asociaciones. Por
ejemplo, asocio que naci en Misiones por el recuerdo que tengo de
mi mama diciéndoles a las maestras en la escuela que le iban a
mandar mis papeles desde esa provincia. Supongo que alla vivi con
mi mama y mi papa, pero no tengo imagenes de mis hermanastros.
En realidad, no recuerdo haber vivido con mi mama en ningun
momento ni en ningun lugar.

Iba a esa escuela de Quilmes o Bosques todos los dias. Estaba a
dos cuadras del hogar donde me habia dejado mi mama y donde me
quedé por mas de un afo. Fue el mayor tiempo que pasé en un
hogar. Debia de ser un hogar de transito. Al principio estaba solo con
un matrimonio de personas mayores, después llegd un chico mas.

Durante mucho tiempo, ya de mas grande, volvi a Quilmes y a
Bosques a buscar esa escuela porque era la Unica posibilidad que
tenia de encontrar algin papel, de saber cual era mi verdadero
apellido, de ver como estaba anotado. Era la oportunidad de conocer
algo de mi historia. Pero si bien siempre tuve presente el portdn de
la entrada, las rejas, nunca pude encontrarla.

El primer hogar, la primera fuga

Siempre fui Oscar, pero del apellido nunca estuve seguro. Cuando
terminé primer grado me dieron una especie de certificado. Y ahi
aparecio el apellido Galarza, que debia de ser el de mi mama. Sin
embargo, eso también era algo que me habian contado: nunca vi el
documento de mi mama. Y yo tampoco tenia documento.

Del primer hogar tengo recuerdos mas claros. El matrimonio a
cargo no funcionaba en el rol de «padres». Uno de los dos me
llevaba y me traia de la escuela, me daban de comer y ya. Nada
mas. Estaba todo el dia solo en la casa y no me llevaba muy bien
con ellos. Yo estaba mal porque no entendia nada de lo que me
habia pasado. Anos después supe que para ellos tener a alguien era
un negocio, un trabajo: les entraba plata por tenerme ahi. No sé



quién pagaba, pero alguien pagaba. Debia de ser un hogar de
transito o algo asi.

El 25 de mayo de ese aho —creo que fue el 90— fue clave para
lo que vendria después. La escena que vivi me marcd a fuego.
Estaba en el acto del colegio y era el Unico que no tenia ni papa ni
mama. El matrimonio no habia ido al acto. Y los chicos me
empezaron a cargar. «iNo tiene papas! iNo tiene papas!», me
gritaban, y me empecé a pelear con varios hasta que las maestras
me separaron. Busqué respuestas en el matrimonio, pero ellos
mudos. «¢Ddénde esta mi mama?», les gritaba furioso. «éPor qué no
tengo mama si todos tienen? iYo tenia una mama'».

Aunque iban a pasar varios meses hasta que llegara la primera
huida, ese dia —a los siete— decidi que no queria estar mas ahi.

Ya era casi fin de afio. Habian terminado las clases y habia
completado mi primer grado. La sefiora me pidid que le hiciera un
mandado. Era la primera vez que me dejaban salir solo de la casa,
que me mandaban a comprar algo.

Me fui.

Y no volvi mas.

Sentia que era un lastre para todos, que estaba ahi pero que
nadie me queria. Lo pasaba remal y no queria ir a la escuela. Lo
pasaba mal en todos lados. No me querian en la casa y en la escuela
tampoco. Siempre se burlaban de mi porque no tenia padre.

Entonces cuando me mandaron a comprar fiambre, me llevé la
plata y me escapé. Decidi que la solucién era buscar a mi mama. Me
vino la imagen de ella conmigo en una estacion antes de tomar el
tren, cuando me dejo en la escuela. Siempre supuse que esa
estacion era Constitucidon. Asi que me fui para esa estacion.

El tren no lo pagué. Fue la primera vez que me colé. Después fue
como una costumbre. Durante muchos anos fue una superaventura
para mi. Eso de correr el tren por atras, colgarme, escaparme del
chancho. Sabia que no iba a pagar.

Ese dia tenia la plata del fiambre en el bolsillo. Cuando llegué a
Constitucién fui a un kiosco y me compré una gaseosa. Me acuerdo
de que fue como iwowww! Una conmocién. Ese momento lo tengo
bien presente: la primera vez que compré algo.



Me alegro estar en Constitucion porque me volvia la imagen de
mi mama y de nuestra llegada. No sé por qué senti que ella iba a ir
a buscarme, que iba a aparecer en cualquier momento. Hasta que la
que aparecio fue la policia. Habré estado una media hora dando
vueltas por la estacién y me detuvo la policia. Eran dos policias. Me
preguntaron con quién estaba. Era tan rubio y tan chiquito que
llamaba mucho la atencion. Aparecié una sefiora con la policia y,
sefalandome, les dijo: «Es ese, el que esta ahi». Me debe haber
visto cara de perdido. Debia ser por la estatura mas que nada.
Bueno, tenia siete. Se preguntaban qué hacia un chico tan chiquito
ahi. Entonces era ldgico que alguien creyera que era un chico
perdido. Esa primera vez con la policia me fue rebién. Me trataron
excelente. Venian, me miraban y me traian algo. Y me llevaron a la
casa de un policia, no a una comisaria. Tan bien me trataron que me
acuerdo de todos los detalles.

Apenas entramos a su casa, el policia me explicd qué era un
arma y que no la tenia que tocar, y la puso encima de un mueble, de
una vitrina en la que habia un montén de copas y copitas chiquititas.
Tengo muy presentes aquellas imagenes de la casa de ese policia.
Me trataron como nunca en mi vida me habian tratado. Eran una
familia. Yo me queria quedar ahi, pero me dijeron que no, que al
otro dia tenia que ir a la comisaria, que alguien me iba a ir a buscar.

A la manana siguiente, una mujer policia y el que me llevd a su
casa me acompanaron a Constitucion para ver si alguien me estaba
buscando, porque yo les habia dicho que me iban a ir a buscar ahi.
Como no sabia en qué estacion me habia subido cuando me habia
escapado del hogar, no sabian donde llevarme. Obviamente, nadie
fue a buscarme. Estuvimos todo el dia en el andén 1. El policia se
quedd conmigo todo el tiempo. Cuando llegé la noche, me llevaron a
la comisaria.

Ahi empezd una etapa muy dura en mi vida. Porque la comisaria
tiene que informar al juez de turno que hay un chico perdido y eso
significa que a partir de ese momento estas judicializado. Tu vida
depende de ese juez, de lo que él decida para vos y tu futuro. Para
él sos un numero de expediente que tiene que sacarse de encima.
Los jueces de menores son unos hijos de puta. Nunca los ves,



siempre tratas con la policia. La policia es la que te lleva a un hogar
y hace todos los tramites. Esa noche terminaron llevandome a un
hogar en Ezpeleta. Como yo les habia dicho que vivia en zona sur, y
que me habia tomado el tren, ellos quisieron hacer el camino de
vuelta conmigo en el tren para ver si reconocia de dénde habia
salido.

En ese viaje reconoci la estacion del hogar de donde me habia
escapado, en la que me habia subido al tren con direccién a
Constitucién. Pero no se los dije. Les dije que era mas lejos, que
faltaba. Sin embargo, ellos me dijeron que ahi terminaba el recorrido
del tren. Por eso, supongo que se trataba de la estacién Bosques, ya
que uno de los ramales termina en esa localidad.

Se habia hecho muy tarde y seguian sin saber a dénde llevarme.
Me ilusioné pensando que me iba a ir de nuevo con el policia, pero
me explicd que no iba a ser posible.

No sé con quién hablaron, pero esa misma noche terminé en un
hogar en Ezpeleta.

En manos de un juez

Ya no era una casa de familia como de la que me habia escapado,
era un hogar, porque habia un monton de chicos pero al mismo
tiempo era una casa sin demasiada seguridad. No era un instituto,
esos los conoceria mas adelante. La llegada fue buena porque
estaban todos durmiendo, pero después empezaron los dramas. Esa
primera noche me tiraron un colchdn en la cocina porque no habia
camas disponibles. Me dijeron que al dia siguiente verian dénde me
ubicaban.

A la mafiana me despertaron con mala onda, retdndome porque
estaba durmiendo en la cocina. Todos los chicos preguntaban quién
era yo. Al rato un chico me peg6 de la nada. No sé por qué me
pegd. Ahi ya senti que todo iba a ser un drama.

Cerca del mediodia dos personas me llevaron a una escuela para
ir @ buscar a otros pibes. A la vuelta empezaron a preguntarse por
mis papeles y si iba a empezar la escuela. Yo no entendia nada. No
sé como paso, pero les pedi permiso para ir al bafio, encaré para la



puerta y me fui. Me escapé. Estuve solamente la noche que dormi
en la cocina.

Volvi a Constitucidon. Creo que esa vez no volvi ahi a buscar a mi
mama, sino al policia que me habia llevado a su casa. Tampoco
estaba.

Me paro otro policia, pero ya no fue como la primera vez, fue
muy diferente. Terminé en la Comisaria 1623, la que esta debajo de la
autopista.

En ese momento, empecé a sentir lo que era estar judicializado.
Para la policia, en pocos dias pasé de ser un chico perdido que no
encuentra su casa a ser alguien que huye de un hogar. Me
empezaban a tratar como a un profugo, como a un delincuente.
Terminé de nuevo en Ezpeleta, pero en otro hogar, uno muy distinto.
No era ni como el primero ni como el segundo. Habia rejas y habia
otros pibes. Apenas entrabas, apenas mirabas un poco alrededor,
todo te daba a entender que de ahi no te escapabas. Habia mucha
mas seguridad. No era un reformatorio, porque tiempo después
terminé en uno y sé que es algo diferente.

No habia un matrimonio ni una familia que viviera ahi, eran
trabajadores, celadores. Para mi, ya eran como guardiacarceles. Me
hizo extrafiar un poco el primer lugar. Lo pasé muy mal ahi.

Yo era diferente a todos los demas chicos. Diferente en mil cosas.
Empecé a entender cdmo el color de mi pelo podia jugarme en
contra —era el Unico rubio del lugar—. Algunos chicos me
cuestionaban que me habia escapado de mi casa, porque eso era lo
que yo decia; no queria contar mas que no tenia ni casa ni familia.
Con el tiempo aprendi que eso no tenia que decirlo mas. Después
me enteré de que en las carceles de adultos para entrar bien tenés
que decir que tu delito fue grande, no una boludez.

Habia chicos mas grandes. Dormiamos en una sala enorme
donde estaban las camas. También aprendés a pelear por tener tu
propia cama. En ese lugar no me hice amigo de nadie. Creo que me
odiaban, porque cuando llegué faltaba poco para que terminaran las
clases, entonces yo no iba. Todos odiaban que yo me quedara y ellos
tuvieran que ir a la escuela.



Estuve tres meses ahi. Pasé las fiestas, una Navidad y un fin de
ano. Fue horrible. Todos se fueron con sus familias y me quedé solo
con una sehora a la que nadie fue a visitar. La sefhora se fue a
acostar temprano después de comer una de las bandejas de comida
que nos habian traido —porque ahi no se cocinaba—. Me dejo otra
para mi y me quedé mirando la tele. Me entristece cada vez que me
acuerdo de esa noche.

Me habia enganchado con que queria estar con la familia del
policia que me habia llevado todo el dia a su casa. Me senti tan bien
tratado (aunque estuve menos de un dia).

De este segundo hogar no recuerdo casi hada ni a nadie. Los
buenos momentos eran cuando llevaban a los chicos a la escuela y
yo me quedaba solo, pero muy tranquilo, en los pabellones. El odio o
la envidia de los chicos porque no iba a la escuela me lo
demostraban permanentemente. En cuanto estabamos sin vigilancia,
si me podian pegar, me pegaban.

Yo era mucho mas chico en edad que todos los demas, y ni
hablar de tamano. Sobre todo en tamafo, me jugaba muy en contra
mi estatura. También les molestaba —y mucho— que fuera rubio. Y
era superrubio en ese momento. No encajaba; ellos se preguntaban
qué hacia este aca. Como que por ser rubio no podia estar ahi. Y se
reian porque supuestamente habia terminado ahi por haberme
escapado de mi casa. Ellos no se habian escapado de la casa.
Estaban judicializados por alguna cosa que habia pasado con sus
familias o por algun delito leve; pero ninguno se habia escapado de
la casa. Casi todos estaban judicializados por el articulo 10, que era
por vagancia o por andar en la calle.

Después entendi que en un hogar lo mas importante es como
entras, la historia que contas. De cuantos lugares te escapaste, de
dénde te escapaste, qué hiciste en el medio. Si tenias una buena
historia era diferente; un buen pasado te ponia arriba, era dificil que
te jodieran. Igual lo mejor de todo es ganar una pelea. Pero eso es
siempre después de entrar.

Asi, a los ocho, empecé a conocer el lenguaje tumbero, aunque
obviamente nadie hablaba de muertos ni nada. Cuando llevaba como



tres meses, llegd un pibe que tendria doce o trece anos y que
tampoco iba a la escuela.

Nunca me llevaron ni a la escuela ni a ningun otro lado. Nunca
pude salir en esos tres meses. Solo salia al patio de cemento, no
habia nada mas que eso. Era una carcel: tenia una enorme
necesidad de salir, de ver la calle.

Entonces llegd el dia. El pibe nuevo me invité a fugarme.

Una manana aprovechamos que se habian ido todos a la escuela
y solo quedaba la sefiora que se habia quedado conmigo aquella
noche de Navidad, una persona muy mayor. Salimos al patio y me
dijo que habia estudiado cémo salir, que me necesitaba a mi y que
podiamos rajar los dos.

—Me tenés que ayudar a trepar.

Yo casi no lo conocia, pero senti que tenia que confiar, que era la
ultima oportunidad y que no me iba a cagar. Me decidi a hacerlo.

Pero apenas acepté, senti que él no me iba a ayudar después de
que yo le hiciera pie para que subiera. Para él era muy facil si yo le
hacia pie. Levantarme tampoco era dificil, porque yo no pesaba
nada. Le hice pie, se trepd al paredon y se empezd a balancear boca
abajo hasta que pude agarrarle la mano y me subié. No me
traiciond. De ese pareddn nos subimos al techo de chapas rojas que
cubria todo el edificio del instituto. Después pasamos al techo de la
construccion de al lado.

Habia llegado de noche al hogar y no habia salido en tres meses.
No sabia bien como era, no lo habia visto de afuera. Me di cuenta de
que estdbamos a mitad de cuadra. Me quedé mirando todo desde
arriba, descubriendo la zona. Mi compafero me apuraba, me
explicaba que teniamos que llegar hasta la otra casa para poder
bajar hacia la calle. Necesitdbamos salir rapido de la zona.

Empezamos a pasar de techo en techo, porque eran casas
bajitas. Hasta que llegamos a una esquina en la que habia un patio
con una reja gigante que daba a la calle. Saltamos al patio,
trepamos la reja y salimos a la calle. Corrimos rapido una cuadra.
Hasta que él se pard, me mird y me sefald hacia una de las calles
laterales:

—Bueno, ya estd, vos anda para alla.



En alglin momento habia creido que seguiriamos juntos. El
queria vaguear por ahi y me dijo que no podiamos andar juntos. Se
fue para una avenida y a mi me mando para el otro lado.

Caminé un rato, poco tiempo, porque mas o menos a las cinco
cuadras apareciod la policia. Debia de tener un don, porque la policia
me paraba siempre. Siempre, desde siempre. Tenia un iman con la
policia.

Me corri la vida. Pero cuando no daba mas, tuve que frenar.
Tenia al patrullero encima. Seguramente no estaba vestido como un
chico comun, pero yo no me daba cuenta. Desde lejos sabian que
me habia escapado de algun lugar. Me subieron al patrullero y me
esposaron. Fue la primera vez que terminé esposado. Tendria ocho,
quiza nueve. Nunca me voy a olvidar. No les dije de donde me habia
escapado. De todas maneras, tampoco sabia ubicarme bien, pero no
les dije que era de un instituto. Terminé de nuevo en una comisaria,
en Ezpeleta. Estuve en la cocina de la comisaria, ya me habian
sacado las esposas después de que retaran al policia por haber
esposado a un chico. Unas horas después me llevaron a otro hogar.

ZY ahora, adonde me llevan?

Sabia que tenia que entrar de otra forma, pero un hecho casual me
ayudo: me llevaba la policia. Y eso llamo la atencidn de los demas
chicos. Porque ese era un hogar al que te llevaban los padres, no la
policia. Por ese motivo me respetaron de entrada. Me di cuenta
enseguida. No sé por qué, pero lo vi. Fue la primera vez en mi vida
que me respetaron y todo porque habia llegado con la policia. Eran
todos chicos judicializados, pero los pibes me querian. Los que no
me querian eran los que nos cuidaban.

Empecé a hacer quilombo para llamar la atencion. Me creé una
vida que no habia tenido. De delitos, de hechos espectaculares, de
exageraciones, cuentos que habia escuchado de otros.

A pesar de que me querian y me respetaban, apenas llegué senti
y supe que no tenia que quedarme, que me tenia que ir de ahi. Ya
se me habian pasado las ganas de volver a lo del policia que me
habia llevado a su casa. Después de que me esposaran, no quise



saber mas nada con la policia. Me habia dado cuenta de que yo
estaba de un lado vy la policia, del otro. Ese fue el momento en que
empezo el odio a la policia.

En este tercer hogar no sé con precisidon cuanto estuve, pero fue
un buen tiempo. Meses, varios meses. Un tiempo largo.

Hasta que me escapé otra vez con uno mas grande. El pibe la
tenia muy clara, era un especialista en fugas. Organizé un grupito. Al
principio éramos siete, pero a Ultimo momento dos se arrepintieron.
Habia una galeria que tenia una reja; después otro pasillo y la
puerta de salida con alguien de seguridad. Una especie de carcel
dentro del hogar, digamos. Uno de los chicos mas grandes forzé la
reja y pudo abrir una brecha por donde me pasaron a mi, el mas
chiquito de todos. Con dificultad y paciencia pasé primero la cabeza
y después el cuerpo. Apenas pasar la reja estaban sobre un
mostrador las llaves de esa misma reja y de la puerta de salida. El
de seguridad no estaba. El lider de nuestro grupo lo habia estudiado
y sabia que se tomaba descansos largos. Abri la reja y salieron
todos. Con cuidado abrimos la puerta de calle. Cada uno de los cinco
salié corriendo para un lado diferente.

No duré nada afuera.

Mi objetivo era llegar al tren, que quedaba muy lejos para mi en
ese momento, en especial si la distancia la tenia que hacer
corriendo. Eran unas veinte cuadras. Queria volver a Constitucion.
Como siempre. Pero no llegué ni a la estacién. Otra vez me
agarraron. En el hogar se dieron cuenta enseguida de la fuga y
dieron aviso a la policia, que nos salio a buscar.

Apenas me agarraron, los policias me empezaron a amenazar
con que iba a terminar detenido si me escapaba de vuelta, que iba a
terminar en una carcel.

Me llevaron de vuelta al mismo hogar. Me resulté extrafio, porque
nunca te devolvian al hogar del que te fugabas. Porque cambias la
energia del lugar. Les recordas todo el tiempo que el sitio es
vulnerable, que los hiciste trabajar de mas y a algunos hasta recibir
castigos. Otro tema es que el resto de los chicos te idolatra. Aunque
esa idolatria tampoco es total, porque en el fondo todos saben que
te escapaste, pero también que te agarraron. Los chicos me



respetaban mas que antes y todos esperaban que los sumara en el
siguiente plan de fuga. Me hacian saber que podia contar con ellos.
Los celadores me odiaban mas que antes. Y me trataban peor.

A dormir a la calle

A las pocas semanas me mandaron a otro hogar. Casi no lo llegué a
conocer, estuve muy muy poco tiempo. A las pocas horas de llegar,
me fugué.

Me fui caminando —ya habia aprendido que no habia que correr
— a la estacion Quilmes y llegué a Constitucion.

Fue el comienzo de un tiempo largo en la calle. Los primeros dos
dias no dormi. Tenia miedo de hacerlo. Estaba en Constitucion,
alerta a todo, para que nadie me hiciera dafio, para que la policia no
me agarrara de nuevo.

La gente me preguntaba de donde era. Les decia —y lo segui
diciendo muchisimos afios— que era de Quilmes. Un vendedor
ambulante se acerco y me dijo que él me habia visto todo el dia
anterior en la estacion. Y que como él me habia visto, en cualquier
momento la policia se iba a dar cuenta. Me explicd que tenia que
salir de la estacién porque me iban a volver a agarrar. Le hice caso al
toque. Sali y me puse a caminar. Y caminé. No sé como llegué
caminando desde Constitucion a Plaza Once. Alli descubri que si
alguien de nueve anos pide, es muy probable que le den plata.

Arranqué preguntando si me podian ayudar con una moneda. Y
me dieron. A los pocos dias me di cuenta de que podia hacer un
monton de plata. Quiza porque parecia muy chiquito y daba pena.
Creo que también me aproveché del color de mi pelo. Ese fue otro
descubrimiento. Porque también me di cuenta —porque me juntaba
con algunos chicos de ahi— que a muchos no le daban nada y a mi
siempre me daban.

Hasta ese momento me habia jugado en contra ser rubio. En los
hogares los chicos me miraban raro, era sapo de otro pozo. Pero en
la estacion y en los trenes claramente me ayudaba. Fue en la Unica
circunstancia en la que me favorecié el color de pelo; después
siempre me perjudicd. Hasta el dia de hoy. No hay casi nadie en



situacion de calle que sea rubio, y eso hacia que no pudiera encajar
con los demas, me hacian sentir que no era del palo. En lo Unico que
era copado era con el dinero: la gente te ayudaba y supongo que
era por el pelo.

Durante uno de los primeros dias en Once vino un sefior y me
dijo que no tenia que pedir. Para conseguir mas, me aconsejé que
diera algo a cambio. Me contd que en Once habia santerias donde
podia comprar estampitas. Descubri que mucha gente en situacion
de calle las compraba ahi. A cambio de las estampitas, la gente te
daba plata. Y a mi me daban mucha. Estuve dos o tres meses en la
calle, zafando de estar en un hogar. Dormi muy poco en la calle.
Otra ensefianza rapida: me di cuenta de que era vulnerable cuando
dormia, todas las personas que duermen en la calle son vulnerables.
No solo por la incomodidad y el peligro: casi siempre terminaba con
la policia persiguiéndome.

En esos dias no percibi algo que descubri mucho mas tarde: no
habia chicos como yo durmiendo solos en la calle. Estaban con algin
mayor o en ranchada, se juntaban con varios chicos mas. Yo estaba
solo. No tenia amigos con los que juntarme.

Sabia ya cédmo pasar mas desapercibido, para que no me
agarraran de vuelta.

Las noches las pasaba en un colectivo. Por lo general elegia el
60. Habia un ramal que iba hasta el hotel del Tigre que tardaba
como dos horas y algo, tres horas. Ya me conocia con algunos
colectiveros. Iba y volvia.

Para que nadie me molestara, ni la policia ni los colectiveros,
pagaba el pasaje con la plata que juntaba de las estampitas. Al
pagar no llamaba la atencién y no tenian nada que reclamarme. Asi
podia dormir seguro y tranquilo, al menos un rato.

El 60 se habia convertido en mi Unica opcidn. Me iba al asiento
del fondo, el asiento largo que tenian los colectivos en esa época.
Obviamente no te podias dormir usandolo todo, la cosa era tratar de
ocupar dos asientos, sentarte y apoyar todo tu cuerpo. Era de terror
dormir asi, pero era una forma segura.

A las seis de la mafnana, cuando se empezaba a llenar de gente,
me pedian que me corriera porque se querian sentar. Y yo volvia a



Constitucién. Siempre.

Las estampitas son negocio

Las estampitas eran un excusa para que la gente te diera lo que
quisiera. Hay gente que es catdlica y si vos llegas con algo asi como
que la impactas, se conmueven. Mas si sos un chico. Era dificil que
te rechazaran. Le tocabas el corazdn a la persona para que te
ayudara. Empecé a repartir en el tren. No todos te ayudan, porque
no tienen un poder adquisitivo grande. Ademas éramos muchos
pidiendo, aunque no tantos como ahora. Te ayudaban, pero con
monedas, con moneditas, que tampoco eran gran cosa en ese
momento.

Muchos me cuestionaban o me preguntaban dénde estaban mis
papas, 0 me decian de mala manera: «éQuién te manda a pedir?».
Asi me enteré de que muchos padres salian con los hijos y que los
hijos eran los que pedian. Habia gente que se preocupaba y querian
buscar a la policia cuando les decia que estaba solo, que no estaba
con mis padres. A los que estaban con sus padres tampoco les
daban. Les decian: «Que venga tu papa a pedirme».

Apenas me hacian esas preguntas, me iba rapido de ese vagon y
bajaba en la siguiente estacion, porque podia terminar en la
comisaria.

Hasta que alguien me dijo que estaba enfocando mal, que no era
en el tren donde tenia que buscar. «La posta es el subte. Ahi tenés
que viajar», me dijo. Y tuvo mucha razoén.

Casi nunca habia viajado en subte porque no conocia las lineas.
Solo habia viajado un par de veces, mas que nada por miedo a no
saber cdmo volver a Constitucién. Una vez me perdi, bajé en una
estacion, sali a la calle y caminé un montén desde Chacarita. Segui
una linea de colectivos que sabia que terminaba en Constitucion.

Al principio no me animaba mucho con el tema del subte, hasta
que encontré a unos pibes que estaban pidiendo en la linea A y se
juntaban después con los padres en Plaza Once. Daban una vuelta,
hacian el recorrido de una punta a la otra y volvian a Once para
dejar la plata a los padres. Era una familia de cuatro chicos. Empecé



a copiarme de lo que hacian. Varias veces estuvimos juntos. Una vez
me invitaron a la casa porque los padres querian que me juntara con
los hijos, querian que les ensefiara, porque vieron que a mi la gente
me daba mas plata. Pero el motivo no era que yo fuera mas habil.

Al principio pensaba que a lo mejor la gente me daba mas
porque era evidente que yo lo necesitaba mas que ellos, o porque
estaba solo. Pero no. Era, como decia, por ser rubio. Eso recién lo
entendi de grande, en ese momento no lo sabia. Ahora salieron un
monton de experimentos y es verdad: si va una persona de piel
morocha con otro rubio y le dicen a alguien «disculpame, me
robaron la billetera», hay mas posibilidades de que ayuden al rubio.
En aquel momento, sin entender por qué sucedia, lo
supe aprovechar.

En la linea A empecé a descubrir cosas que fueron clave: qué
horario era el mejor, qué horario no funcionaba, que cuando estaba
muy lleno no servia porque la gente estaba en la suya. El horario
pico no estaba bueno porque no te ayudaba nadie. Servia pasar a la
mafana cuando la gente va al trabajo y a la vuelta cuando salen del
trabajo, pero siempre antes de la hora pico. Aprendi que hay lineas
de subte que te ayudan mas que otras. La peor linea era la de
Chacarita, la B, que ya tenia los vagones nuevos. En esa, nada de
nada. Ademas habia mas policias en las estaciones que en otras
lineas y te tenias que cuidar y quedarte sentado, porque si te veian
caminando, se daban cuenta de que estabas pidiendo. Aprendi que
al que estaba con traje lo tenia que evitar, ese no te iba a dar. Lo
probé mil veces. Habia que apuntar al trabajador que iba en el subte
A, pero que no usara traje. El traje era clave. Es decir, observando,
pensando en cdmo me iban las cosas, buscando puntos en comun
entre los distintos dias, desarrollé una especie de sistema, de oficio.

En esa época juntaba bastante plata por dia. Eso cambid mucho
mi vida. Terminaba a la noche, comia en Ugis —me compraba una
pizza entera— y empecé a conocer la peatonal Lavalle. Todo me
llevaba a la peatonal Lavalle. Y estaba toda la noche jugando en los
videojuegos. En vez del colectivo, pasaba la noche ahi. Aunque a
veces aparecia la policia y me tenia que ir. Entonces me tomaba el
60. Casi todas las noches me gastaba lo que habia hecho en el dia.



Tenia diez afios y me gastaba todo en fichines, pizza de Ugis y
mucha, mucha comida chatarra. No podia creer la plata que juntaba.
Pero eso no duré mucho porque siempre terminaba detenido.

Siempre era lo mismo.

Viejos alzados

Cambié de Constitucidn a Once: al manejarme con la linea A, se
transformd en mi parada fija. Dentro de la estacion empecé a
conocer otros riesgos antes de llegar al siguiente hogar.

Me acuerdo de que en Once estaban todos los viejos alzados, ahi
sentados, mirandonos a los chicos. Capaz que no eran viejos, pero
como Yo era chico, para mi eran todos viejos. Una tarde, que estaba
muerto porque habia andado todo el dia por los vagones, me senté
a descansar al lado de otros pibes. Al rato un viejo empezd a dar
vueltas cerca nuestro y después de mirarnos se me acercé con la
mano en la bragueta y me preguntd: «éCuanto querés por ir al bafio
conmigo?». Me quedé helado y tardé en entender qué queria. Por
suerte uno de los pibes le empez6 a gritar: «Sali de aca viejo puto,
tomatelas y no vengas mas, anda a pedir pija a otro lado». Uno le
tird unas latas de Coca que tenia al lado y el viejo desaparecid
mientras los que pasaban caminando para tomar el tren lo miraban
mal.

En ese momento entendi todo. Y también empecé a mirar mejor
a esos pibes. Habia un par que conocia por cruzarnos en los
andenes; respetabamos los vagones de cada uno. No llegué a
agradecerles porgue no nos hablabamos, aunque a veces nos
saludaramos. No éramos amigos. Yo no tenia amigos. Eso pasaria
mucho tiempo después.

Desde ese dia no entré mas a los bafios de Once. Trataba de ir a
los bares de alrededor de la estacidn, en algunos me dejaban entrar.

En Constitucidon no se veian viejos buscando pendejos ni
pendejas. Aunque ya empezaban a aparecer chicas solas en la
estacion. Si pasaba, yo no me daba cuenta. Nunca me ocurrié nada
parecido ni con un viejo ni con nadie en toda la estacion ni en los
andenes. A lo mejor me salvd el primer policia que me detuvo, el



que me llevd a la casa. El me dijo que nunca entrara a los bafios de
Constitucién porque eran peligrosos y pasaba de todo. Cuando
empecé a hablar con conocidos, los bafios de la estacion traian
todos los dias un cuento nuevo. Tipos que se encerraban, trababan
las puertas y hacian cualquier cosa. El quilombo era siempre en el de
hombres, en el de mujeres no pasaba nada. Por eso habia uno de
los chicos que siempre meaba en el de mujeres. A veces se
escuchaba el grito de una mujer en el bano y nosotros nos
cagabamos de risa porque sabiamos que era él.

En el subte me detuvieron una sola vez. Me trasladaron a
Quilmes; primero a la comisaria y de ahi al juzgado. No habia
ocurrido ninguna situacion que justificara mi detencion. No habia
hecho nada malo, pero fue porque estaba en situacion de calle. Eso
se notaba por como estaba vestido. Porque si te vestias bien, no te
detenian.

Era una situacion dificil de resolver. Yo no me compraba ropa con
lo que juntaba: si mejorabas tu apariencia, lo pasabas muy mal
porque nadie te daba nada, parecia que no necesitabas. Habia que
parecer bien necesitado, no podias tener ropa nueva o linda. Si te
comprabas algo, habia que esperar hasta que la ropa se arruinara
para que te volvieran a dar. Y yo a los diez lo Unico que sabia era
pedir. Si estabas mal vestido, la policia se avivaba de que pedias y te
detenian.

Por esos dias yo trataba de alejarme de las personas porque
como tenia plata muchos querian robarme. Me robaron muchas
veces. Veian que gastaba en los fichines y venian y me robaban. Se
aprovechaban de que era chico y de que estaba solo. Asi como a
veces me favorecia ser chiquitito y parecer mas chico todavia, y ser
rubio, otras me perjudicd. Ni con la policia ni en los hogares me
favorecio.

En los hogares nunca lo pasé bien, aunque hubo algunos buenos,
donde todo no era tan negativo. El problema era que yo ya tenia un
vicio, se ve que me gustaba la calle porque ahi generaba plata.

Del juzgado de Quilmes me mandaron a un hogar de la zona.
Creo que estuve en todos los de Quilmes. Este ni recuerdo cual era.



Supongo porque me fugué rapido. Tampoco me acuerdo
exactamente cdmo me escapé.

Yo tenia un talento para hacerme el pobrecito. Y me creian. No
sé si por rubio o por qué. Se ve que convencia a las personas. Pero
eso también me jugd en contra, porque todos los demas, los chicos,
en especial, me odiaban. Y de ahi a la calle como siempre. Hasta
que otra vez la policia. Se repetia el mismo circulo una y otra vez.
Siempre, siempre que me detenian era por el bendito articulo 10.
Nunca entré por otra cosa.

Empezas asi y terminas matando a alguien

Esa vez estuve detenido en la carcel de Tribunales como tres dias.
Hasta que me llevaron ante el juez Cairo, una persona muy alta, con
una presencia muy autoritaria. Yo tenia once afos. Me mird de ahi
arriba y me dijo: «Vas a ver que ahora no te escapas nunca mas».

Me llevaron en un celular a un reformatorio. Era con rejas, otro
nivel. Quedaba en La Plata.

Estuve un montdn en ese instituto, como medio afio.

No te podias escapar de ahi. O al menos parecia imposible.
Estabamos en pabellones separados por edades. Hasta que una vez
se empezaron a prender fuego colchones. Los mas grandes, que
nunca los veias porque el pabelldn de ellos estaba lejos, prendieron
fuego y se fue todo el humo para el sector nuestro. Un par
aprovechamos para fugarnos.

Nos fuimos por un patio que tenia una puerta por la que estaban
por entrar los bomberos. Ellos ingresaron y en la confusién nosotros
salimos corriendo.

En la calle cada uno agarrd por su lado, ya habia aprendido que
no tenia que escaparme con alguien mas. Vos para alla y yo para
aca: no hay que hacer grupo. No sirvio de nada. Al dia siguiente me
agarraron en Quilmes. Y terminé de nuevo en Tribunales frente al
juez Cairo.

Me mostraron mi expediente; era la primera vez que veia un
expediente y justo era el mio.



Habia un ndmero en la tapa. No decia el nombre. Decia NN y
supuestamente estaban todas las denuncias por articulo 10. Me
mandaron con una psicdloga o asistente social, no sé bien qué era.
Me dijo que todos los chicos que estaban en hogares empezaban
asi, escapandose. «<Empezas asi y después terminas matando a
alguien», me dijo. Y dijo también que el juez me habia dado un
monton de oportunidades —eso era cierto— y que la vida no me las
iba a dar. Me puse a llorar, pero estaba llorando de verdad, porque
entendi lo mal que lo habia pasado en el instituto en el que habia
estado.

Tuve miedo porque de pronto entendi la parte sexual en el
instituto: es todo sexual ahi, cada cosa que hablas, cada cosa que
decis. Yo tenia once en ese momento y me habian puesto con chicos
de hasta quince. Y los mas grandes parecian calientes todo el dia.
En eso el color de pelo jugd muy en contra otra vez. Algunos me
decian «la Rubia» y terminaba a las trompadas, mal, porque como
ya conté, yo era muy chico de tamafio. No hubo toqueteos o cosas
asi, de esa zafé. Pero no zafé de que me tuvieran como alguien al
que se le puede pegar en cualquier momento. Hasta ese momento
no me sabia defender bien.

Creo que por el miedo me puse a llorar muy mal, casi sin control,
y la psicéloga me dijo que me iba a dar una oportunidad de
mandarme a otro hogar, no a un instituto.

Era en Ezpeleta. Una casa como la primera de todas. Era todavia
mas tranquila que aquella, porque todo el mundo me queria. Era
una casa de familia pero sin familia. Me trataron muy bien. Habia un
celador y dos chicos mas. Y te dejaban hacer todo. No habia rejas ni
te sentias preso como en el instituto.

En ese hogar fue la primera vez que tuve tele. Hasta ese
momento yo veia tele en la calle, en las casas de electrodomésticos
o desde la ventana de un bar. Pero no sabia lo que era sentarme a
ver tele. Asi que a los once vi dibujitos por primera vez y también vi
cosas que nunca habia visto porque te dejaban hacer lo que vos
querias con la tele. Podias no dormir y quedarte mirando la
television.



Faltaba poco para mi cumpleafos y la sefora que cocinaba dijo
que ese dia me iba a llevar a su casa a festejar. Yo estaba muy
ilusionado, aunque la fecha de mi cumple era un invento porque no
tenia idea de cuando habia nacido. Pero como estaba judicializado, y
por mis antecedentes, no me dejaron salir a la casa de la sefora.
Escuché que estaban hablando, le decian: «El se escapd de un
monton de lugares y si se te llega a escapar de tu casa vas a tener
problemas». Gracias a esa sefiora me di cuenta de que habia gente
que me queria ayudar.

Recuerdo que ella y la otra mujer que trabajaba ahi me querian
ayudar a encontrar a mis padres. Pero nadie sabia cdmo, y yo
tampoco. Me sentia muy protegido por ellas, y en ese momento
empecé a tener mucho resentimiento hacia mi madre. Empecé a
cuestionarme muchas cosas. Por empezar por qué me habia
abandonado, por qué me habia tirado en un hogar.

Dijeron una cosa que me quedd grabada: «Vos eras muy
vendible, no se entiende por qué no te vendio. Vos eras chiquito,
rubio, lindo, podian haberte vendido a una familia que te diera un
futuro». Creo que ahi la cagué también, porque empecé a tratar de
olvidarla y ahora no me sale una sola imagen de ella. Solo su pelo
morocho.

Después del cumpleanos inventado que no me dejaron festejar
en lo de la sefiora, no tenia mas ganas de estar ahi. Y como un
boludo me escapé. Esa huida fue la mas facil. Sabia donde
guardaban la llave de la entrada. Estaba escondida, pero la saqué
rapido. Habia descubierto, por un folleto de una pizzeria, dénde
quedaba la estacion de tren, porque estaba marcado dénde estaba
la pizzeria, las calles cercanas y lo demas. Abri la puerta, puse una
maceta para trabarla del todo porque hacia ruido. Y me fui.
Caminando despacio. Y volvi a Constitucion.

Pedi algo de plata para poder comprar las estampitas en Once y
todo empezo6 de nuevo. Pero esta vez me puse como objetivo juntar
cien pesos por dia. Nunca llegué a esa cifra, pero si a unos sesenta o
setenta. Con esa plata empecé a andar mucho por Lavalle y me
juntaba con chicos mas grandes.



Una vez me agarrd una mina grande, que era la mama de otro
de los nenes que pedia ahi, y me quiso pegar, pero otra me defendid
y no sé cdmo terminé con ella y sus hijos comiendo pollo en Once.
Me acuerdo de que el pollo lo pagué yo. Me dijo que fuera con su
hijo a hacer la vuelta. Al nene ese le daban un monton de plata,
porque era todavia mas chico que yo. Y me convencieron de que,
para que no me pase nada, lo que recaudara se lo diera a ellos.
Empezaron a hacer ese juego de quién levanta mas plata de los dos,
y después con el otro hermano, y después con otro mas.

En un momento me empezd a dar vergiienza el tema de las
estampitas, sobre todo cuando los pasajeros eran chicos. Lo senti en
las vacaciones de invierno, porque ademas de que no te dan plata
me daba mucha verglienza pedirle a una chica o a un chico de mi
edad.

Esas Navidades las pasé con esa familia. Me invitaron a
Spegazzini, que era por donde vivian.

La mafiana del 24 de diciembre de 1994 juntamos un monton de
guita. Yo nunca habia visto algo asi. Como eran las fiestas no solo te
daban todos, sino que ademas te daban mucho mas que de
costumbre. Esa mafana hicimos lo que normalmente se juntaba en
tres dias. Muchos billetes de dos pesos, que en esa época no te los
daban ni a palos.

Con toda esa cantidad de plata hicieron una supercomida.
Pasamos una noche increible, y el 25 no fuimos a trabajar. Dormi esa
noche con ellos. Querian que me quedara a vivir, pero yo no queria.
Estaba muy desconfiado, aunque me ayudaron mucho y me
animaron para que fuera a estudiar a un instituto donde estudiaban
los hijos. La mama insistia en que trabajara en el subte por la
mafana, fuera al instituto después y a la noche a su casa. Pero yo
tenia que entregar la plata que hacia cada dia. Me acuerdo de que
se lo conté a la maestra del instituto y no entendia eso de que yo
tenia que entregarles la plata. Entonces me empezé a parecer raro.
Traté de ir separandome de ellos hasta que cai de nuevo detenido.

Me dormi en el subte y me agarro el policia de estacion Acoyte
que todos decian que era un hijo de puta. Me sacé afuera y me
metié en un patrullero.



Esposado a los once

Ese dia, como ya no estaba cdmodo con la familia, me tomé el subte
a Constitucion para tomarme el 60 y asi dormir toda la noche en el
colectivo. Pero me quedé dormido en el subte. Y terminé en la
Comisaria 162.

A la 16 me vino a buscar un patrullero de provincia que me llevd
a la 12 de Quilmes. Me dejaron como tres dias, porque hubo un
feriado o un paro, no me acuerdo bien.

Estaba en un calabozo con varios presos. Tenia once afos. Al
principio estaba muerto de miedo. Pero todos me tiraron la mejor
onda. Ahi empecé a fumar. En realidad ahi empecé a fumar de todo.
Me trataban bien, me cuidaban, me daban de su comida. Hacia
tiempo que no vivia eso. Al mediodia traian una vianda del Estado y
a la noche traian la comida de los familiares, y como yo no tenia, me
compartian. También empecé a hacerme como el que robaba. Me
quisieron tatuar, pero me dieron mucho miedo las agujas.

Tres dias después me llevaron a Tribunales. Fuimos en un celular.
Me esposaron y me sentaron solo adelante, porque atras habia otro
esposado, un adulto. Me vino a ver la misma asistente social, pero al
parecer ya no me queria. Me dijo que por mi culpa habian echado a
todos del hogar, que habia dejado la puerta abierta, que corria
peligro el trabajo de mucha gente y un montdn de cosas mas. Me
pregunté donde habia estado. Le conté que habia estado preso en
la comisaria. Ella no lo podia creer, pensaba que habia estado en la
cocina de la comisaria. Cuando le dije que habia estado con presos
casi que salié corriendo. Me quedé solo. A cada rato distintas
personas abrian la puerta de la oficina, me miraban, cerraban la
puerta, abrian la puerta, me miraban y cerraban la puerta. Uno de
los que entrd se quedd mirandome mas tiempo que el resto y antes
de irse me dijo: «Te diria que ni cuentes eso, porque vos Sos menor
de edad, no tenias que estar ahi y menos que menos con una
poblacién de adultos que te podria haber violado, éentendés?».

Al rato vino el secretario del juez, al que no habia visto nunca.
Me preguntd dénde habia estado. «En la peatonal de Quilmes», le
dije. Me volvid a preguntar y respondi lo mismo. Y me dio una



palmada. Se dio cuenta de que habia entendido el mensaje de no
contar que habia estado en un calabozo con adultos.

Después al juez Cairo —mi juez de siempre— le dije que primero
estuve detenido en la comisaria. «Eso me contaron, pero después te
trajeron aca que es lo que corresponde», respondio sin querer
ahondar en la situacién. Supongo que en el expediente seqguiria
figurando lo de la peatonal. Después de esa charla nunca mas lo vi a
Cairo.

Me llevaron al reformatorio de Almafuerte. Estuve casi un aho.
Fue lo mas duro de todo. Un tiempo muy dificil. Creo que ahi perdi
la poca inocencia que me quedaba. Porque no es que sentias que
estabas preso: estabas preso. La mayoria eran chicos menores que
yo. Tendrian diez u once. Todos los pibes estaban judicializados. Y
de ahi no te podias escapar. Era imposible.

Te mandaban a Almafuerte con la idea de que te quedaras dos o
tres meses, hasta que se te fueran las ganas de fugarte. Y si todo
iba bien, y veian que habias cambiado, capaz que terminabas en un
hogar o se hacian cargo tus viejos —si tenias— y te sacaban de
verdad. Cuando entré, obviamente, era el mas nuevo. Pero, al final,
cuando me fui, era el mas viejo: todos se habian ido antes que yo.

Cuando empecé a estudiar, charlaba mucho con una
psicopedagoga del Almafuerte. El clic se produjo el dia que me dijo:
«Vos no servis para estar preso. Si seguis este camino, cuando vayas
a una carcel vas a terminar siendo la mujer de todos los presoss».

En el reformatorio los castigos eran de diferentes tipos. Uno era
dejarte sin comer. Era un castigo terrible, sobre todo para mi que
comia mucho; si podia comerme la comida del otro, lo hacia. Otro
castigo peor: mandarte al buzén. Un cuartito en el que te dejaban
las veinticuatro horas, sin ventanas, con una luz muy fuerte para que
no pudieras dormir.

Nunca me quedd claro si no intenté huir por lo que me dijo la
psicopedagoga o porque me parecia imposible. Sabiamos que
algunos mayores se habian fugado, pero no supimos como habian
hecho. Pensabamos que habia guita de por medio. Otra no quedaba.
La Unica forma de irme de ahi era con buena conducta.



No sé si me porté tan bien, pero yo habia entendido que no
soportaba mas estar ahi y volvi a prometer que si me mandaban a
un hogar no iba a volver a huir. Habia entendido que estar detenido
era terrible y prometi portarme bien. Yo no veia tan mal estar en un
hogar.

Después no pude cumplir con eso.

Entre el reformatorio y la fundacion estuve en dos o tres hogares
mas. Eran semicerrados. De todos me fugué.

Violencia en el reformatorio

Sali de Aimafuerte hacia otro reformatorio, pero con un régimen mas
leve. Los reformatorios no son como los hogares, son lugares muy
diferentes. A un hogar llegas por algiin problema familiar, hasta que
se resuelve un tema judicial o porque tu familia decide dejarte ahi. A
un reformatorio siempre llegas por algo grave. En mi caso, por la
reiterada fuga de hogares. Nunca me imputaron ningun otro delito.

El dia en un reformatorio empieza a las seis y media cuando
prenden todas las luces. Tenés unos pocos minutos de modorra en
los que te acomodas y te despabilas. Antes de las siete menos diez
ya hay que estar vestido, con la cama hecha y parado en la salida
esperando que te den permiso para ir a desayunar.

Dormiamos en pabellones de acuerdo a las edades. Hay mas
cantidad de chicos de quince, dieciséis y diecisiete afios. Ellos son
los grandes y estan separados de los mas chicos. Yo, a punto de
cumplir doce, estaba con los mas chicos.

Durante el dia la gran mayoria estudiaba en el mismo instituto.
Venian los profesores, los alumnos no salian.

A mi me pusieron en un sector donde los chicos estaban
estudiando. Me daban tareas puntuales de colegio, pero que no
correspondian a ningln grado determinado. Los otros ya tenian
grado. Yo seguia esperando mis papeles para ver en qué grado
estaba. En un instituto no te creen lo que decis, podés jurar que
estas en quinto, sexto grado, pero si no aparecen los papeles, es
mentira. Te hacen una prueba, se fijan en los resultados y te dan
tareas de acuerdo a lo que vos sabés.



Los chicos mas grandes tenian talleres, los mas chicos no. Estaba
ahi como recluido, pero libre. El resto del dia jugaba a las cartas o
cosas asi para pasar el tiempo. No lo pasaba tan mal, porque no
estaba con los adolescentes.

Se escuchaba todo el dia cdmo se pegaban los adolescentes. Se
escuchaban los golpes y los gritos. Era tremendo saber que estabas
creciendo y que el paso del tiempo te iba a llevar a estar con ese
grupo. Todos teniamos ese miedo. Calculo que estuve como unos
siete meses ahi. Me avisaron de un dia para el otro que me iba.

Varias veces habian venido a buscarme. Se trataba de gente que
mandaba la Justicia para ver si yo podia dar mas datos para poder
encontrar a mis padres. Después fue con el tema del colegio,
querian saber en qué grado estaba y donde habia estudiado. Y
después fue para buscar el hogar en el que habia estado antes, el
ultimo, para tratar de encontrar mas datos mios.

No habia una cronologia de mi vida, de dénde venia o dénde
habia estado. No habia nada de eso registrado judicialmente.

Al final, creo que simplemente decidieron que no tenia que estar
mas ahi. Me trasladaron para declarar. Me preguntaron cémo estaba
ahi, si me llevaba bien con mis compafieros y todo lo demas. Nunca
supe para qué.

Pasé por otros hogares por poco tiempo porque me volvia a
escapar.

Volvi a Lavalle y a jugar a los fichines. Asi lo conoci a Gabriel
Gersbach. Tendria veintitrés o veinticuatro afnos, vivia a la vuelta, en
Esmeralda y Lavalle, en lo de su padre, y era un fanatico del
jueguito del tenis. No es que se quedaba muchas horas en los
videojuegos, pero pasaba casi todos los dias y se jugaba un par de
fichas en el jueguito del tenis y se iba a su casa. Al parecer me veia
muy chico y le preocupaba que anduviera en la calle. Asi fuimos
empezando a hablar y a conocernos. Siempre en los fichines. Una
vez conoci a sus padres y fui a la tarde a tomar el té. No fui muchas
veces a la casa, pero tanto Gabriel como sus padres eran muy buena
onda conmigo. Gracias a que memoricé el nimero de teléfono fijo
de la casa de Gabriel —todavia lo recuerdo—, un tiempo después lo
volvi a contactar en un momento muy dificil.



Una tarde me agarraron. De los fichines derechito a los
Tribunales de Quilmes. En ese momento aparecié el nombre de la
Fundacién Felices los Nifios.

En un pasillo de tribunales me crucé al juez Cairo, que ya no era
mi juez: «éOtra vez vos? éY? éVas a ir a la fundacion?», me
preguntd. Me aclard de nuevo que cuando cumplis doce afios ya no
sos mas chico, y que eso significa una sola cosa: te meten con los
adolescentes.

Era verdad. A los doce afios cambia todo judicialmente. Si caés,
vas a un reformatorio con los mas grandes. Y recién tenés la salida a
los dieciocho anos. Seis ahos adentro.

En la fundacién, de todas maneras, aungue no era un
reformatorio, salias judicialmente a los dieciocho. Salvo que viniera
algun familiar y se hiciera cargo. Pero si estas judicializado, no.

En el caso mio era el juez el que decidia sobre mi vida y él no me
iba a llevar a su casa. Asi que iba a estar hasta los dieciocho afios
dependiendo de él. El tema era cémo iba a estar y eso lo elegia yo.
O eso creia.

En ese momento la fundacién era como e/ lugar. La primera vez
que la escuché nombrar fue en Tribunales. Nunca antes habia
escuchado hablar ni de la fundacién ni del padre.

La psicopedagoga de Tribunales me hablaba de las oportunidades
que tenia ahi, que habia apicultura, decenas de actividades y que
por lo que ella sabia de mi, iba a encontrar muchas cosas que me
iban a gustar.

Te lo pintaban —todos— como un lugar de grandes
oportunidades. Eso nos dijeron también los policias en el patrullero a
los tres que nos llevaban a la fundacién, en Hurlingham. Eran dos
hermanos y yo. Ellos eran de la zona: el padre habia querido matar
a la madre y terminaron los dos judicializados. Uno de los hermanos
era mas grande, como de catorce, y el otro tenia nueve.

Esta vez ibamos en el patrullero sin estar esposados. Por la edad
yo ya sabia que iba a ir con el de catorce. La policia nos iba
contando mas o menos como era el lugar y también nos decian que
aprovecharamos la oportunidad de que fuera un lugar grande,
tranquilo, con comodidades, que trataban bien a los chicos. Antes de



frenar el auto nos dijeron que esas oportunidades no se les
presentaban a todos los chicos en situacion de calle.



2

La Fundacion

Bienvenido a la Fundacion

Al llegar nos recibié Juan Domingo. Era el encargado general;
después del padre Grassi venia él. Era su persona de confianza, su
mano derecha.

Juan Domingo empez6 a hablar. Yo me distraje mirando el
terreno, que era enorme, con varias construcciones. Juan Domingo
les explicd delante mio a los hermanos cémo iba a ser todo. Les
aclaré que no iban a estar en el mismo edificio por la diferencia de
edad. Pero que los dos iban a estar juntos en las actividades, en los
momentos de juegos, que se iban a ver todo el tiempo.

Conmigo fue muy diferente. Conocia todas las fugas de hogares
que tenia encima. Sabia todo. Y fue pura amenaza: «Aca esta todo
bien, pero a la primera que te mandas, yo hablo con el juez y
terminas en un instituto». Automaticamente vi el poder que tenia
sobre todo. Le creias de inmediato. Al lado estaba parado un celador,
como si fuera testigo de la charla.

Nos subimos a una camioneta que recorrid la fundacion para
dejarnos a cada uno en nuestro lugar. Entramos todos a un edificio
que estaba cerca de la entrada. Era el que se veia a lo lejos, calculo
que a unos cien metros. Un edificio increible, espectacular. Después
supe que era donde se alojaba a los menores y el que visitaba la
gente los fines de semana. Era el que después se termind con la
plata que le dieron del programa de Susana Giménez. Tenia un nivel
muy superior, nada que ver con el resto. Remoderno y con detalles
de lujo. Las ventanas y las puertas todas perfectas. Era lo que



siempre mostraban en la tele y en los diarios. Le presentaron al
chico mas chiquito a una sefiora y lo dejaron ahi.

De ahi seguimos hasta la casa donde iba a estar. Estaba a unos
doscientos metros de la otra y el camino era por un bosquecito.
Parecia que estabamos en el medio del campo, no en Hurlingham.
Era una casa chiquita, no grande como las otras. En la parte de
abajo habia un gran comedor que también servia de saldn, el cuarto
de los chicos, el de los celadores y pegado a este, el de los
adolescentes. Una escalera llevaba a la oficina del padre y pegado
estaba su dormitorio.

Yo quise llegar como normalmente uno debe llegar a estos
lugares para que te respeten, como habia aprendido en esos afios.
Como no venia muy respetado en varias experiencias anteriores, ni
bien llegué traté de aduefiarme de una cama que no fuera la que me
habian asignado.

La habitacidon era mucho mas chica de lo que me imaginaba.
Tanto me habian hablado de la fundacién que yo esperaba otra cosa.
Esperaba que todo fuera como el primer edificio. Enseguida busqué
a alguno como para empezar una pelea, que era una forma de
entrar diferente, pisando fuerte, porque todos me miraban raro al
principio. Supongo que porque entramos en patrullero, algo que no
era comun. Ellos no sabian que para mi si lo era. Le pegué a uno, se
armo pelea y creo que le gané; pero vinieron los mas grandes, que
eran como cinco o seis, y uno me metid una pifia y me saco de ahi.
Resulté ser un celador. «Mira enano: aca no es asi. Ahora cuando



venga el padre se va a enojar porque se va a enterar de estas cosas.
Asi que preparate», me dijo.

Pasaron un par de dias hasta que conoci personalmente al padre
Grassi.

Como llegamos a la fundacion al atardecer, al toque se hizo de
noche y habia que cenar. El celador que me habia separado me llevd
al comedor. Me mandd a un rincén de la mesa que era
extremadamente larga. Apenas terminamos de comer, me indicé
dénde tenia que dormir. Me acosté y me dormi de inmediato. Dormi
hasta el otro dia. Hacia mucho tiempo que no agarraba una cama.

Recién a la manana pude ver bien donde estaba. Era como una
galeria de seis por cuatro, o un poco mas, pero no era parte de algo.
Era todo un gran ambiente. Habia camas, no cuchetas. Era una casa
pero sin cerraduras. Tampoco habia rejas. Los adolescentes salian y
entraban cuando querian, hasta los chicos a veces acompafiaban a
los adolescentes, mezclandose. Era superraro eso. Pero habia
celadores.

En ese lugar donde me destinaron dormiamos doce o quince
chicos. En las habitaciones de los adolescentes, que podian tener
hasta diecisiete afios, dormian seis o siete, pero en cuchetas. Ellos
tenian otro régimen, podian hacer cosas que a los chicos no nos
dejaban. El resto estabamos en el salén grande, el que tenia
nuestras camas.

La gran mayoria de los chicos eran los de mi grupo, los que
teniamos entre once y catorce anos. Habia otro cuarto mas que era
para el celador que nos cuidaba de noche, para que se recostara
mientras vigilaba. Supuestamente no debia dormir, pero mil veces lo
vimos durmiendo.

Esa primera mafiana, al despertar no habia nadie. Estaba solo.
No entendia nada. Habia dormido un monton porque estaba muerto.
Si me quisieron despertar, ni me enteré. Era muy raro que no
hubiera nadie. Después supe que se habian ido todos a la escuela.
Me levanté, pero ni sabia qué tenia que hacer. Al rato aparecié un
celador, me trajo ropa y me dijo que me tenia que duchar y
cambiarme. Yo tenia una remera muy linda que me habian regalado
que me encantaba; la entregué con muchas dudas porque no queria



perderla. Me dijeron que me quedara tranquilo, que la lavaban y me
la devolvian. Pero no fue asi. Lo mas grave no fue haber perdido mi
Unica remera, fue darme cuenta de algo peor: desde ese dia supe
que en la fundacion no se podia tener nada propio.

En los demas hogares vos tenés que cuidar tu ropa, tus cosas,
tus pertenencias, porque eso es tuyo, es muy importante aprender a
cuidar lo que tenés. Si no llegas con nada y no tenés familia, te van
dando cosas y tenés que cuidarlas. Aca no era asi. Fue muy
chocante para mi. Tus cosas no son tus cosas. No tenias nada tuyo:
nadie tenia nada. Solamente los adolescentes tenian su locker, pero
los chicos no podiamos tener ni siquiera fotos de alguien porque no
habia dénde ponerlas. Igual yo no tenia fotos de nadie.

También te cambiaban de cama segin como te portabas. Tu
cama tampoco era tu cama. Si te portabas mal, no podias estar en la
zona del medio. Te ponian en la punta, cerca de las habitaciones de
los adolescentes, para que el celador te escuche.

Los grandes, es decir, los adolescentes, tenian ropa propia y
podian poner fotos de la familia. En realidad, eso suponiamos. No
sabiamos bien qué podian y qué no podian hacer los grandes porque
no nos dejaban entrar al cuarto de ellos.

Pero ellos si podian entrar a nuestro cuarto. Y eran los Unicos
que te podian pegar sin que hubiera quilombo después. Porque si
vos te peleabas con alguien de tu edad, ahi si habia consecuencias.
Pero con ellos no, porque eran como superiores nuestros. Nos
mandaban. Los celadores eran, obviamente, la Ultima palabra. No
eran especialmente malos. En general, era gente que no queria que
le rompieran las pelotas. Era su trabajo. Y uno buscaba hacerse
amigo del celador para tratar de pasarlo mejor, de evitar castigos.

Al gue mas recuerdo es a Chopper. Era uno grandote, medio
rolinga, superautoritario y con el que no se jodia. Fue el que empezé
a llamarme «Mayonesa» o «Mayo» por el color de mi pelo. Varias
veces tuve problemas con él. Yo todavia no tenia una rutina como
los demas.

Todos iban a la escuela y a talleres, yo seguia esperando que
aparecieran mis papeles para ver en qué grado me ponian. Mientras
tanto, no iba. No tenia nada para hacer. El segundo dia me llevaron



a la escuela para hablar con el director. Creo que se llamaba Radl.
Me preguntd sobre mi pasado escolar y yo le hice un resumen de mi
vida, que pasé por un montdn de hogares, que venia de un instituto.
Estaba sorprendido porque era muy raro para alguien de esa edad
haber estado en un instituto. Me dijo que estaban esperando mis
papeles, que mientras tanto me iban a tomar una prueba y el padre
iba a decidir a qué grado iba a ir. Otra vez el que mandaba era el
padre.

Con el director estaba una mujer que hasta ese momento no
habia dicho nada. Era Julia Pellegrini, que rapidamente se
transformd en una mujer muy importante en mi vida. Ella me contd
quién era el padre y me hizo un resumen de la fundacion.

La escuela era provincial, pero estaba dentro del predio de la
fundacion. Yo veia que habia chicos que salian y entraban; al
principio pensé que eran de ahi y que los llevaban a otro lado
porque siempre se movian en el colectivo de la fundacién. Lo
primero que pensé fue que yo en algiin momento también podria
subirme a ese colectivo y salir. Estuve tres dias yendo de la casita a
la escuela, pero me quedaba en la oficina de Julia porque no tenia
grado asignado. Ella se tomo el tiempo de explicarme cosas que
ningln adulto habia tenido ganas de explicarme. Fue muy generosa.
Siempre fue asi. Me quedaba dibujando y acompafiandola todo el
dia. Ella me contaba cosas, las cosas que hacia, y me preguntaba
sobre mi vida. Cuando tenia que salir de la oficina para ir a alguna
de las aulas, me pedia que la acompafiara. Asi fui conociendo toda la
fundacion con ella. Esos tres dias fueron muy lindos. Ya no pensaba
permanentemente en escaparme. Me sentia muy protegido con ella.

Al tercer dia conoci al padre. Juan Domingo me llevo a hablar
con él. El era el Unico que le decia Julio: le encantaba mostrar esa
exclusividad.

El padre dormia arriba, donde tenia su cuarto y su oficina. Abajo
tenia como una oficinita pequefa, siempre cerrada cuando nosotros
estabamos. No sabiamos qué habia adentro. Estaba frente a un
bafio grandote, con las tres duchas donde nos bafiabamos y cuatro
inodoros. También habia una cocinita para hacerse un té o algo asi.
Porque al padre no le cocinaban ahi. La comida se la traian de la



cocina grande que quedaba a unos cien metros. Cuando él queria un
té o algo simple, se lo preparaban en ese lugar. Siempre tenia
alguien que lo atendia. O llamaba y le traian cosas. El no se hacia
nada.

Con el paso del tiempo, ibas sintiendo que poder atenderlo o que
él te eligiera para que lo atendieras era un privilegio.

Conociendo al padre

Estaba en la escuela cuando Juan Domingo me mandd a llamar para
que fuera a la garita de seguridad, que estaba en la entrada del
predio. «Veni, Mayonesa», me dijo, me hizo subir a una camioneta y
me llevd de vuelta la cuadra y media que separaba la garita de
nuestra casa, donde también estaba la oficina del padre. Aunque
todo quedaba cerca, él siempre se movia en vehiculo. La casa estaba
vacia porque todos estaban en la escuela.

El padre se encontraba en la oficinita de abajo con uno de los
adolescentes y nos dijo que subiéramos a su otra oficina. Subid
detras de nosotros y nos atendio arriba. Me saludd con un beso, me
sonrid y comenté algo con Juan Domingo que no entendi; parecia
como un cddigo entre ellos. Supuse que era algo de lo judicial. Me
dijo que me portara bien y que iban a tratar de ayudarme con el
tema de los papeles para que pudiera ir a la escuela, que no podia
no ir a clases. Senti que el padre tenia mucho poder. Ya habia
escuchado de su poder por los demas pibes, pero cuando lo vi me di
cuenta de que realmente era asi.

Hasta ese momento yo habia creido que el que tenia verdadero
poder sobre mi persona era Juan Domingo. Pero en ese momento
entendi por qué siempre te amenazaban con mandarte a hablar con
el padre si te portabas mal. Para los que podian salir los fines de
semana, era el padre el que definia si salian o se quedaban. Tenia
tanto poder que era capaz de conseguirte los papeles en los
juzgados, el registro de los hogares donde habia estado, la lista de
las escuelas en las que habia cursado. Y, por supuesto, el poder de
decidir como iba a ser mi vida ahi.



A medida que fue pasando el tiempo, me di cuenta de que por
eso todos terminaban queriendo hacer cosas para el padre. No era
porque te habia caido bien, era porque cada uno buscaba su manera
de pasarlo lo mejor posible ahi adentro.

Que no encontraran mis papeles no estaba nada mal porque me
permitia estar en todos lados menos estudiando o en los talleres.
Hasta comia cosas que no comian los demas, como las galletitas que
traia Julia y me convidaba cuando me quedaba en su oficina.

El primer fin de semana fue medio extrano. Se fueron casi todos,
habremos quedado cinco o seis, todos judicializados. Era raro estar
en un lugar tan grande: eran 62 hectareas que le habia donado el
ministro de Economia Cavallo, me habia dicho el padre. Algunos
decian que parecia un club, otros un campo. Estaba acostumbrado a
que nadie me fuera a visitar o a buscar el fin de semana, lo raro era
tener toda la casa para mi y todo ese espacio para andar. Fue un fin
de semana bueno, conoci un montdn de lugares ahi dentro.

En un momento hasta terminé ayudando en la lavanderia, cosa
que supuestamente hacian los grandes. Me resulté divertido.




El celador miron de los banos

Nos bafidbamos dia por medio, salvo que transpiraramos demasiado,
el olor se convirtiera en insoportable y fuera imprescindible una
ducha. Si no, dia por medio. Traian la ropa para todos y las prendas
que te tocaban dependian de como te portabas.

Habia tres duchas, una al lado de la otra, sin divisiones ni
cortinas: cero privacidad. Nos bafidbamos de a tres. Salia uno y el
siguiente dejaba la ropa sucia en un canasto y entraba a baharse en
la ducha que el anterior habia dejado. Mientras te secabas, el
celador preparaba la ropa que a él le pintaba y te la daba. A los que
no ibamos a ninguna actividad fuera de la fundacion o no recibiamos
visitas, nos tocaba la peor ropa. A veces ni en el talle se fijaban.
Dependia de las ganas del celador o del estado de las cosas que
llegaban de la lavanderia.

Chopper, el celador, siempre me castigaba con la ropa. Me vestia
Como a un payaso y yo me tenia que hacer el boludo. Era un tipo
raro, se hacia el roquero y el machito, pero todos estabamos
superincomodos porque cuando nos bafidbamos en vez de ponerse
de espalda frente a las duchas como hacian los otros, se quedaba
mirandonos —demasiado para mi gusto— y me decia: «Lavate bien
el culo y lavate bien la pija, Mayonesa».

El odiaba que yo tuviera actividades diferentes a los demas
chicos porque todavia no llegaban los benditos papeles. Y creo que
ademas me odiaba porque Julia Pellegrini, la vice de la escuela, me
queria y me pasaba todo el dia con ella.

Clima de terror

A la semana de haber llegado hice la prueba para saber a qué grado
iba a entrar. Julia me pidid que no contara que en algunos hogares
me habia salteado grados o directamente no habia ido a la escuela.
Me explicd que eso me iba a complicar y que terminaria yendo con
chicos muy chiquitos. Me prometid que si me esmeraba, ella me iba
a regalar un libro.



Me tomaron una prueba de lengua y matematica, supongo que
una cosa bastante basica. Ella me dijo que podia llegar a estar en
quinto grado, y que mis compafieros no serian tan chiquitos. Era casi
el grado que me correspondia. Confirmé que tenia buena onda
conmigo, que era muy seria cuando me hablaba, pero siempre
buscando cosas buenas para mi.

Como a los dos o tres dias tuve una pelea en el salén con un
pibe de afuera de la casa. Habia pibes que iban a la escuela en la
fundacidn pero no vivian ahi. Ellos tenian su familia afuera. Te
miraban mal, como que por ser del hogar éramos inferiores. Me
calenté porque uno me dijo algo y se armé la pelea. En esa pelea
descubri una oportunidad relinda: Julia me rescato al toque, me saco
del salén hasta que me tranquilizara y después me llevé a su oficina,
donde pasé toda la mafana con ella. Al otro dia medio como que
armé un roce con el pibe tratando de que eso me llevara otra vez a
pasar la mafiana con Julia. iPero lo mandaron a él a direccion en
lugar de mandarme a mi! Creo que esto jamas se lo conté.

Finalmente, entré a quinto grado.

Después de que terminaba el dia de clase volviamos a la casa. Lo
pasaba mal ahi adentro. Siempre habia peleas y puterio. La ropa
siempre jugaba un papel importante en esas peleas. El mundo se
dividia entre los que recibian ropa linda y los que recibiamos ropa
fea.

Después, la pelea por la cama. Cuando termindbamos de comer,
la cama era del primero que la agarraba. «Que yo aca no duermo»,
«que te pajeaste», «que tengo que dormir en esa cama toda sucia».
No respetaban nada. Otra vez: nada era tuyo. En las comidas, lo
mismo. Nadie tenia un lugar propio donde sentarse siempre, era
correr y sentarse donde se podia o en el lugar que quedaba.

Todo eso generaba un clima de terror y conflicto permanente.
Cualquier cosa cotidiana provocaba peleas: el bano, la cama, la
mesa, la ropa.

El primer taller al que me llevaron fue el de apicultura. En los
talleres habia cosas que estaban muy bien encaminadas, profesores
que le ponian toda la garra, pero también habia algunos que no
querian hacer las cosas. Esos talleres se nos hacian pesados.



Empecé a notar que eran mas copadas las horas que pasaba en la
escuela que las que pasaba en los talleres o en la casa.

Se hacia pesado estar todo el dia adentro de la fundacion. Al
poco tiempo me di cuenta de que yo también queria salir, no me
queria escapar, pero si salir. No era que queria algo en especial. No
queria sentirme otra vez encerrado. Las cosas basicas, como que voy
y vuelvo dentro un rato. Era eso. Me preguntaba todo el tiempo por
qué casi todos los chicos podian ir y volver y yo no.

Mi primera salida

Extrafaba el vicio de la calle.

Extrafaba los fichines, extranaba comer pizza. La comida no era
demasiado rica o variada en la fundacién. En la calle nunca me
intoxiqué como cuando nos intoxicamos con los alfajores de
Maradona en la fundacion. Habian donado un montdn de cajas de
esos alfajores que tenian al Diego en el paquete. De entrada vimos
que tenian hongos, pero cuando avisamos, nos hicieron cortarle esa
parte. Al principio no pasé nada, pero con el correr de las semanas
empezamos a descomponernos casi todos, con unas diarreas
tremendas.

Yo todavia no habia tenido una mala experiencia en la calle,
entonces extranaba esa libertad. Por eso empezaron los primeros
conflictos grandes, por el tema de las salidas.

Empecé a chocar mas con los chicos grandes, y me enteré de
que muchos no se iban los fines de semana, porque descubri que se
iban con Grassi, los llevaban a algin evento o alguna cosa. No sabia
bien adénde los llevaban, pero lo importante era que te sacaban y
seguro que era mucho mas lindo que irte a tu casa. Sobre todo si no
tenias una casa. Descubri que la parte linda de juntarte con los
adolescentes era que estabas mucho mas cerca de poder salir a
algun lado.

En uno de esos primeros fines de semana, Julia habld para ver si
me podia sacar y llevarme a su casa. Era un sabado por la mafana.
Le dijeron que yo no me portaba bien, pero ella les decia que era
porque nunca habia salido. Juan Domingo se opuso con firmeza. Dijo



que no era conveniente que yo saliera y que si salia con ella y me
fugaba, la Unica responsable seria ella. Julia se dio vuelta y me
preguntd delante de él: «éTe vas a fugar?». Yo, obvio, respondi que
no. «Yo me hago responsable», le dijo mirandolo a los ojos.

Julia no se detuvo y se fue a hablar con el padre para que nos
diera el permiso. Nadie salia sin su permiso, ni siquiera si los venian
a buscar los padres. Para conseguir el permiso, primero habia que
pasar por Juan Domingo. El los hacia, el padre los firmaba.

Si Juan Domingo no queria hacer el permiso, no salias. Juan
Domingo me odiaba, un odio enorme. Creo que porque él sabia que
me caia mal y pensaba que me iba a fugar.

Pero Julia se la rejugd por mi. Los termind convenciendo. Ese fin
de semana me llevé a mi y a otro chico mas a su casa. Con el otro
pibe no nos llevabamos. No habia un tema ni de buena onda ni de
mala onda. El tenia un retraso madurativo, lo Unico que teniamos en
comuUn era que los dos éramos chiquitos de tamafio para la edad que
teniamos. Las peleas entre nosotros eran por la ropa, por los pocos
talles chicos que quedaban.

Ibamos a dormir ese sabado en casa de Julia y el domingo
volveriamos mas temprano que el resto de los chicos para que no
nos vieran llegar. Julia regresaba el lunes para trabajar y no queria
que nosotros entraramos con ella al hogar y que nos vieran, porque
era la vicedirectora de la escuela. Nos pidid que no dijéramos nada,
que nadie tenia por qué enterarse, y que era mejor asi para que los
otros chicos después no nos miraran mal.

Cuando nos ibamos, sin que Julia se diera cuenta, Juan Domingo
nos dijo: «Miren que la casa de Julia es muy linda, espero que no se
vengan con cosas de alld para aca». Y después se dirigid solo a mi:
«Vos ya sabés cudl es tu camino si falta algo en la casa de Julia».

Y fuimos a la casa. Fue supercopado el fin de semana, la casa
era muy linda, como dijo Juan Domingo. Se notaba que la familia de
Julia estaba medio rara con estas visitas. Onda: équé hace trayendo
a casa a pibes que por ahi se escapan? Nosotros estabamos medio
como sin saber como ubicarnos con su familia. Yo siempre traté de
pasar desapercibido, toda mi vida lo hice asi. Llamar la atencion
siempre te juega en contra, y yo ya llamaba la atencién por el color



de mi pelo. Entonces me parecié que eso era lo mas copado: como
que si estoy o no estoy no cambia nada. Me dediqué a no llamar la
atencion. El otro, el Lechu —se gand el apodo por los ojos saltones
de lechuza que tenia—, se lo pasd tocando todo y no pard de hablar.
Me gustaba eso porque me hacia quedar mejor a mi, aunque me
senti bastante hijo de puta. Pensaba que cuando nos fuéramos,
todos iban a hablar bien de mi, de lo bien que me portaba, y del
desastre que era el Lechu.

Cuando nos fuimos, el domingo, fue el gran problema. En el
cuarto donde dormimos habia una coleccion de autitos y otras cosas.
Y el Lechu se quiso llevar un par de autitos y yo no lo dejé. Nos
empezamos a pelear mal. En ese momento no lo pensé, pero
después me di cuenta de que lo hice por Julia. Ella fue la primera
persona en mi vida que se arriesgo y confié en mi. Si Juan Domingo
se enteraba, seguro me mandaba a un instituto. Pero ni pensé en él
en ese momento.

A los pocos dias en el colegio descubri que el Lechu se habia
afanado un patito de adorno de lo de Julia, era una boludez, no
parecia algo de valor que pudiera vender.

Entonces fui y le dije a Julia: «Yo no quiero tener problemas con
vos, pero Juan Domingo nos dijo a nhosotros que no toquemos nada
de tu casa y el Lechu se llevd algo». Le dije que no me gustaba ser
buchdn, pero que yo no habia sido, y que si ella decidia que después
de eso no me iba a llevar mas a su casa yo lo iba a entender. Creo
que ella lo entendid. «Gracias por contarme esto, Oscar», me dijo.
Era la primera vez que alguien me llamaba por mi nombre ahi: yo
era Mayo, Mayonesa, enano, dientén o conejo. Fue raro escucharla
decir mi nombre.

Creo que todo cambid a partir de ahi. Desde ese momento ella
me tratd siempre muy francamente, y jamas senti que sospechara
algo de mi, que era a lo que estaba acostumbrado. Yo me quedaba
un monton solo en su oficina, y me daba su cartuchera, que tenia un
monton de cosas lindas. Por eso siempre trataba de armar algun
conflicto en el salén para que me sacaran y me mandaran a lo de
Julia. Yo era muy feliz con ella.



Después descubri que si decias que te sentias mal, también
servia. Te mandaban con la psicopedagoga, que era el camino
normal que hacian todos. Le decias «me duele la panza» o «me
duele la cabeza» y terminabas de nuevo en la casa sin chicos y solo
con el celador. Eso era mejor que pelearse, porque no ponias en
riesgo los fines de semana, aunque yo no los tenia. Era un momento
en paz que no existia en la escuela. Supongo que como en cualquier
escuela. Cuando volvian los chicos, el drama empezaba otra vez.
Pelear por todo, por la comida, por la ropa, por quién se va a bafiar
primero, quién se va a bafar después, por cualquier cosa. Todo asi.

Los fines de semana, tierra de nadie

Al padre no lo cruzabamos casi nunca en la semana. Los fines de
semana eran su momento, y los que no saliamos veiamos cémo
actuaba con la gente. Todos los domingos habia una misa que era
superimportante y la encabezaba él. Venia gente de afuera que no
tenia hijos en la fundacién pero que colaboraba. Gente de guita.
Habia buenos autos en la entrada.

La iglesia era increible, sacada de peliculas, todo vidriado, una
cosa extravagante, muy diferente de las iglesias que yo conocia. Con
unas luces que nunca habia visto en mi vida.

Habia un celador que se llamaba Sergio que era extremadamente
catdlico. La idea era que nosotros nos quedaramos el domingo
dentro de la casa, pero él queria ir a la misa. «Mir3, si te portas
bien, vamos hasta la lavanderia, te vestis lindo y vamos hasta la
iglesia. Pero portate bien, no vayas a hacer cosas, quedate cerca
mio», me dijo un dia. Fuimos y estuvo bueno, habia mucha gente
invitada que yo nunca habia visto.

Me presentd a un par de personas que nos miraban con esa
mirada que nosotros cada tanto habiamos visto en Chiguititas. A
veces nos dejaban mirar alglin programa en la tele, y yo veia a esa
gente con la misma actitud, la misma mirada que Chiquititas: mirada
de lastima. Hasta la caricia era como de Chiguititas. La caricia era
mortal, fuera de este mundo. Al principio me gustaba, me caia bien;
después ya no. Te miraban como si estuvieras en un zooldgico, como



«vamos el domingo a mirar a los chicos que estan encerrados en la
fundacidn». En el zooldgico de al lado debia pasar lo mismo.

Era gente pudiente, y la misa del padre era para toda esa gente.
Después de la misa se iban.

Durante la misa el padre les contaba cdémo iba el proyecto y
entregaba una revista de la fundacion. En el medio de la misa
hablaba de los gastos que tenia y hacia una lista larga de lo que
necesitaba. Yo no sé si técnicamente era una misa, porque hablaba
nada mas que de plata, como si fuera una iglesia evangélica. No era
que pedia al final. No, no, toda la misa era contar todo lo que se
habia hecho y el destino que le habia dado al dinero. Toda la misa se
hablaba de esas cosas practicas y no de religion. Pasadas tres
cuartas partes de la ceremonia venia la parte que hablaba del
cuerpo de Cristo, de por qué tenemos que ser buenos hermanos y
todo lo demas. Y al final volvia con su tema preferido y pedia plata
directamente.

Lo que se dice del padre

Absolutamente todos los chicos decian que era muy bueno, muy
conveniente, relacionarse con el padre, porque te llevaba a lugares.
En especial a la tele: todos hablaban de ir a la tele.

Hacer cualquier cosa que no fuera lo de todos los dias ya era
bueno. Ir al colegio, al taller y a la casa a escuchar las peleas, los
gritos, era mas de lo mismo. Salir un poco de eso, ver el mundo era
lo que todos queriamos. Y ademas la tele era importante en la casa.
Como con la ropa y otras cosas deseadas, la tele era usada como
castigo por muchos celadores. No conociamos muchos programas
porque no veiamos tanto. Algunas veces como premio y, lo mas
habitual, los viernes. Entonces veiamos lo que daban ese dia. Me
acuerdo con claridad haber visto varias veces Chiquititas. Pero no
recuerdo otros programas. La tele nos atraia mucho. Y ni hablar de
lo que nos generaba la posibilidad de ir a la tele, a un canal.

El padre estaba siempre en la tele o en la radio. En su programa
de radio o invitado en el de otros. Nosotros casi no lo veiamos en la
fundacidon. Nunca supe bien por qué. Nos contaban de todos los



programas a los que iba, pero no nos ponian la tele para verlo. Lo
que si era una rutina era la ida a su programa de radio que era a la
noche y se hacia en Capital, creo que dos veces por semana. Todos
lo sabiamos y queriamos ir. Pero siempre llevaba a los mismos
chicos. Algunas veces nos enterabamos de que a algun pibe se lo
llevaban por la noche cuando estabamos todos durmiendo. «Fue a la
radio», nos decian. Estaba buenisimo porque ese pibe no iba a la
escuela al dia siguiente, se levantaba al mediodia y solo iba al taller.
Eso era lo que todos queriamos. Pero eran pocos los que iban y casi
siempre los mismos.

Habia dos camionetas Citroén iguales, una roja y una blanca; las
dos destinadas al padre. Habia una tercera que era la de Juan
Domingo. Uno de los chicos, Flavio, ya sabia manejar. Creo que
Flavio tenia edad para irse, pero seguia ahi, no se iba. Como
manejaba, seguramente tenia dieciocho. Algunos decian que habia
repetido un afio en la secundaria y todavia no habia terminado el
colegio. El manejaba una de las camionetas vy lo llevaba al padre.
Cuando iban al programa de radio, iban en las dos camionetas.
Flavio casi siempre hacia de chofer en la camioneta que usaba el
padre. En la otra, iba el resto de los pibes, porque en una sola no
entraban, que la manejaba el chofer del colectivo de la fundacion.
Era una camioneta chiquitita utilitaria sin asientos en la parte de
atras, donde solo podias ir sentado sobre el «asiento» que se
formaba sobre la rueda.

Nosotros no teniamos idea a qué programas iba el padre solo o
adonde iba durante el dia. Sabiamos a cuales iba con los chicos
porque te lo refregaban por la cara al dia siguiente. Y te hacian
sentir que eras menos, que por algo no te habian elegido. Las
salidas mas usuales eran al programa de radio de él, al de Lita de
Lazzari o al de Portal. Eran casi siempre en Capital, y eso lo hacia
todavia mas atractivo. Nosotros no teniamos idea de quiénes eran
esas personas, ni nos importaba. La cosa era salir, ver el mundo.



A mi una vez me llevaron al de Portal, pero por entonces ni sabia
que tenia un cargo importante en la fundacién. Igual, Portal no
estaba nunca en la fundacion. Lo vi una sola vez un dia de misa.
Estaba rodeado de gente que lo conocia de la tele.

Algunos de los chicos que iban a la tele y a la radio estaban
afuera de la fundacién un montén de horas. Y eso era lo que todos
queriamos.

Hay que estar cerca del padre

Era lindo salir, el viaje y todo lo demas. Pero la previa era de terror.

El que decidia quién iba siempre era el padre. No habia ninguna
otra persona que decidiera eso. Yo ya habia pasado un par de meses
largos en la fundacion y estaba tratando de lograr salir, de ir a
alguno de esos lugares con el cura. Pero el primer problema era que
él no me conocia mas alla de cuando me lo presentaron en el
momento de mi llegada.

Yo estaba convencido de que ni me habia registrado, entonces mi
primer objetivo era por lo menos hablarle, que me mirara. Como era



chico y siempre habia otros mas grandes que se le acercaban,
entonces ni me veia. Asi nunca iba a poder hablarle. Funcionaba asi.
Cuando lo veias, tratabas de acercarte. Todos estabamos en la
misma de que nos viera, de que nos hablara.

Como me quedaba los fines de semana adentro, empecé a
conocer mejor a la sefora que vivia ahi, que era la que atendia al
padre, su persona de confianza, la que tenia la llave para ir a su
oficina si no estaba, la que le lavaba la ropa y se ocupaba de sus
cosas domésticas.

Se llamaba Tita y ademas era la encargada de la cocina de los
chicos y de la panaderia. Con Tita pegamos superbuena onda, era
un amor de persona.

Mientras el marido trabajaba en el sector de mantenimiento de la
fundacion, su hijo, que tenia un caballo, hacia equitacion en el
predio. Empecé a pasar mucho tiempo con ellos durante los fines de
semana. Era de alguna forma como escaparme de los lugares donde
debia estar. El matrimonio siempre sacaba la cara por mi diciendo
que ellos me habian llamado para que los ayudara en algo. No
pasaba nada, siempre y cuando Juan Domingo no se enterara. Eso
me daba un montdn de libertad para andar por todos lados, siempre
dentro del lugar. Me llevaba tan bien que me anoté en la panaderia
para trabajar con Tita. Me levantaba a las cuatro de la manana todos
los dias para ayudarla.

Habia dos adolescentes que trabajaban en la panaderia por la
mafana y después se iban a estudiar. Les pagaban por ese trabajo.
Le propuse a uno de ellos trabajar por él aunque no me pagaran. No
me importaba dormir poco, queria irme de ahi: todo me resultaba
mejor que estar en la casa. ]

Habia una competencia callada por acercarse al padre. El
esperaba que nosotros buscaramos su atencién. Los que estaban
cerca tenian beneficios evidentes.

Yo llegué al padre porque uno de los celadores le contd que me
habia quedado un montén en la cocina con Tita y se habia hecho de
noche y no aparecia. Cuando hicieron el recuento que se hacia antes
de ir a banarse, yo no estaba. Empezaron a preguntar y se dieron
cuenta de que estaba en la cocina. Me mandaron a llamar. En ese



momento senti que tenia poder. Como estaba con Tita, crei que no
me podian hacer ningln problema. Pero el celador me bajé de un
hondazo: «Mayo, cuando venga el padre vas a hablar con él, porque
vos no te mandas solo, vos no podés estar en lugares porque se te
da la gana. Si todos tus companferos estan aca, vos tenés que estar
aca con ellos».

Estaba tranquilo porque yo estaba ayudando, estaba trabajando,
entonces no iba a haber un gran problema. Me di cuenta, sobre
todo, que era la oportunidad para finalmente hablar con el padre.
Me quedé con el celador hasta la noche tarde, bien tarde, los demas
ya dormian. Tuve que quedarme despierto hasta que llegara el cura.
Nos quedamos en la habitacidon de al lado, donde el celador tenia
una cama. Mirdbamos la puerta de la cocinita en silencio, esperando
que entrara por ahi el padre.

Primera vez a solas con el padre

Llegd después de medianoche con casi todos los adolescentes.
Supongo que vendria de la radio o de la tele. Soliamos acostarnos
temprano, asi que era muy tarde para mi.

Apenas me vio, el padre me saludo. El celador se apurd a
contarle que no me habian encontrado durante un rato y que estaba
en la panaderia.

Empezamos a caminar los tres. Pasamos a la oficina de abajo, yo
estaba a un costado y el celador le seguia hablando; estaba
enojado. Hasta que se fue el celador y quedé solo con él. Era la
primera vez que estaba solo en su oficina. Me parecid un tipo
rebuena onda. En la charla me dijo, con tranquilidad, que no me
podia manejar solo por la fundacion, que si estaba con Tita estaba
bien, pero que Tita tenia que pedir permiso para que yo estuviera
ahi, que él lo iba a hablar al otro dia con ella.

Senti que con eso terminaba la charla y quise aprovechar la
oportunidad de hablar con él y le conté que yo no salia los fines de
semana. Le dije que nunca habia salido desde mi llegada. Me
angustié de verdad mientras hablaba. No sé si fue del cagazo que
me daba estar delante suyo o qué, pero me largué a llorar.



«Tranquilo, ya lo vamos a hablar. Vos tenés que demostrar que
podés hacer las mismas cosas que hacen todos los chicos ac3,
porque si hay alguien que hace algo diferente, después hay
problemas con los demas», me dijo con tono amable,
tranquilizdandome. Y se comprometid a hablar con mi celador para
decidir si podia salir alguna vez.

A veces me pregunto si mi llanto no fue también para llamarle la
atencion, porque después me di cuenta de que todos haciamos eso.
Nunca senti que él buscaba a alguien en especial, sino que todos
terminamos buscandolo a él. También sé que estaba llorando de
verdad, las lagrimas eran reales, no queria estar ahi. Sentia que se
hablaba mucho del tema de que los pibes mas chicos tarde o
temprano iban a salir. Escuchaba que habia un jardin de infantes y
habia una parte con bebés que vivian ahi. Todos ellos tenian salidas,
salidas de verdad, para hogares de transito o se iban para siempre
porque los adoptaba alguna familia.

Y ahi me aparecieron los doce afios de nuevo. Esos malditos
doce afios. Porque en esa construccidn moderna que estaba en la
entrada estaban los mas chicos. El hijo de Tita me habia explicado lo
de los doce afos. A esa casa iban familias todos los fines de semana
porque iban a ver cdmo se enganchaban con los mas chicos, para
llevarselos en algin momento. Era parte del proceso de adopcion.
Pero a los de doce ni nos presentaban.

Yo venia con un dolor muy grande, un rencor hacia mi madre
enorme. Al principio creia que el camino para sentirme bien era que
me adoptaran, me ilusionaba, esperaba eso. Pero no veia a ninguna
familia, porque a las familias les presentaban a los mas chicos. Senti
que Tita era mi familia y empecé a buscarla a ella y a hacer todas
las cosas con ella. Mas que con Julia todavia.

Tita fue una de las primeras que me dijo que por mas que pasara
por ahi, por mas que alguna vez me mostraran, nadie me iba a
adoptar. En el momento la quise matar, me dolid muchisimo. Pero
tenia razon.

Por ella supe que los que iban a adoptar tenian primero una
previa en la casa de convivencia. Esa familia, después de que
pasaba por varios tramites, de conocerte y de demostrar que se



llevaban bien, te llevaban a su casa y veian cémo era vivir juntos. Y
si resultaba todo bien, te quedabas con la familia. Eso me contaron
a mi.

En ese momento me di cuenta de que queria que Tita me
adoptara. Eran todos muy buenos: ella, el marido y el hijo. Estaba
muy comodo con ellos y trabajaba en miles de cosas ayudandolos.
Siempre me trataron y me hablaron como a un adulto, que era lo
que yo queria. Tita era carifiosa conmigo, algo que no habia vivido
antes.

En un momento también me imaginé adoptado por Julia. Fui
varias veces a su casa después de los primeros fines de semana.
Pero sentia que al resto de la familia le resultaba un poco incdmoda
mi presencia, aunque igual eran carifiosos. Escuché conversaciones
entre Julia y su marido. «No puedo entender que no tenga
documento», le decia el marido. Era como que no me creia.

«iNo tiene documento. Voy, busco y no sale nada!». Ella se habia
ido hasta La Plata, habia pedido licencia y se habia ido sola a ver
qué encontraba de mi pasado. A ver si habia algun registro mio
legalizado de addnde habia estudiado. Tenia que haber algo. Pero no
encontrd nada. Tampoco sobre mi documento; asi que era imposible
ubicar a mi mama.

No habia nada mio. Nada de nada. No existia.

En un momento supe que no me iba a adoptar. Su hijo, con el
que tenemos una diferencia de siete afios 0 menos, no veia bien que
llevara a alguien de la fundacién a la familia. Me llevd un largo
tiempo entender que él ya tenia su lugar en la familia y que mi
llegada era imposible.

De alguna manera me las ingeniaba y en la semana estaba casi
siempre con Tita y su familia, y muchos fines de semana con Julia y
su familia.

Gracias a Julia y a Tita y su familia puedo decir que pasé lindos
dias en la fundacion pese a lo que vino después. Y pese a que
estaba siempre bajo las amenazas de Juan Domingo de que iba a
terminar en un instituto. Yo sabia que como nadie me habia
adoptado, judicializado iba a estar siempre.



Creo que en ese tiempo empecé a notar cosas que antes no les
prestaba atencion. Empezaba a diferenciar al que te trataba bien de
verdad del que te trataba bien porque te veia como pobrecito. Julia
en eso era bien distinta a todos. Siempre tratd de que yo creciera en
todo sentido. Por eso para ella era clave no mentirme, no tratarme
como a un chico, no tenerme lastima y hablarme como a un adulto.

A veces me decia cosas duras, como que no sintiera que la vida
era asi, que no siempre iba a ser un mantenido, que iba a crecer y
que dejaria de ser un chico. Me insistia en que tenia que buscar una
salida y no hacer lo que todos hacian.

La bandita

En las vacaciones de la escuela comparti mas con los pibes, y nos
fuimos armando un grupito. Ya no iba a la cocina porque como no
habia clases solo cocinaban para los que estabamos adentro. Y al no
haber clases quedaban nada mas que algunos talleres.

Yo seguia sintiendo que Tita me podia llegar a salvar. Y no la
queria defraudar ni que se enojara conmigo por nada del mundo.
Pero tampoco queria que los chicos me miraran mal, como a un
protegido. Entonces me sumaba a todas las cosas de la bandita y
aprovechaba otra vez mi tamano para impresionarlos un poco.

En esos dias estaba muy presente el tema de los puchos. Yo
fumaba a veces, lo mismo que los otros chicos. El tema era cdmo
conseguir los cigarrillos. Fuimos a una obra que estaban haciendo —
no me acuerdo de qué era— y como habia un vallado les dije que
me hicieran pie. Me metian por alguna ventana y les robaba todas
las cosas que tenian los albafiles en los bolsillos de la ropa que
habian dejado: los vueltos, los cigarros, el encendedor, lo que se
podia. Y salia de nuevo por la ventanita y nos juntabamos por ahi a
fumar un cigarrillo, como si fuera algo insuperable.

A veces era medio aburrido —o en realidad un problema— hacer
esas cosas con ellos porque siempre nos descubrian por culpa de
alguno. O a lo mejor yo sentia eso porque tenia mas calle que los
demas.



Telleldin

Los fines de semana, sobre todo los sabados, la fundacién era
completamente diferente. Los caminos, que eran de tierra mejorada,
estaban completamente vacios, y como habia silencio en la escuela y
en las casas, uno se daba cuenta de que estaba casi en medio del
campo. Eran sesenta hectareas casi todas llenas de bosque que
nunca llegabas a conocer porque las construcciones estaban en el
frente y unos quinientos metros después empezaba el monte. Habia
una calle principal, Gorriti, que era por la que se entraba. Una vez
que ingresabas habia un camino a la izquierda y otro a la derecha.
Serian dos o tres cuadras. Y al fondo de la principal, después de
cuatro cuadras, volvian a salir un par de cuadras a la izquierda y dos
a la derecha. Nuestra casa y la escuela estaban sobre la principal.
Los sabados, para los que nos quedabamos adentro —si no llovia—,
eran para andar por ahi tirando piedras a los pajaros o a algin gato
que se cruzaba.

Con el hijo de Carlos Telleldin nos hicimos bastante amigos
porque él tampoco salia los fines de semana. Su papa estaba preso
por algo de la AMIA. Yo no sabia bien por qué, aunque todos
sabiamos lo que habia pasado en la AMIA. Afos después fue
liberado y fue uno de los tantos abogados de Grassi. Con su hijo
teniamos algo en comun: no nos preocupaban demasiado las
consecuencias de mandarnos una cagada. Todos vivian amenazados
por Juan Domingo con que si nos portabamos mal no ibamos a salir
el fin de semana. Ni él ni yo teniamos addnde ir, asi que esa
amenaza era como un chiste. Y en mi caso, si la que me sacaba era
Julia, era muy dificil que Juan Domingo pudiera decirle que no.

Una de las cosas que mas me divertia del hijo de Telleldin era su
coleccion de tarjetas prepagas de teléfonos. Las tenia por el padre,
que las usaba en la carcel para hablar desde un teléfono publico.
Tenia un montén y a veces me regalaba alguna. No nos servian
porque ya estaban usadas, y en la fundacidén tampoco habia
teléfono, pero las juntabamos como si fueran los tazos que venian
en los paquetes de papas fritas.



Un sabado estabamos aburridos y le propuse ir a buscar
Serenitos. La comida casi siempre era la misma, fideos o arroz, pero
si llegaba a haber un Serenito de postre la cosa cambiaba. Era lo
mas rico que habia probado en mi vida. Aunque casi nunca nos
tocaba. Lo mismo que con los alfajores de Maradona. No importaba
si tenian hongos, les sacabamos esa parte vy listo. Los alfajores no
tenian fecha de vencimiento; los Serenito, si. Pero nos habian dicho
que esa fecha era medio verso, que no pasaba nada si los comias un
tiempo después.

En el fondo del camino principal, detras de la cocina, habia un
pozo en el que se tiraban cosas, y se juntaba mucha basura. Luego
pasaba el marido de Tita con el tractor y se la llevaba. De las
donaciones que llegaban a la fundacién, a nosotros —los que
viviamos ahi— nunca nos tocaban los Serenitos. Entonces, revisando
la basura, con suerte podias encontrar alguno vencido sin abrir o con
la tapa apenas cortada. Yo era muy bueno revolviendo la basura, y
como a Telleldin también le encantaba el Serenito, se prendid.
Todavia no le teniamos miedo a las descomposturas que nos
agarramos después por comer esas cosas vencidas, ni imaginaba
que alguna vez terminaria en una guardia retorcido del dolor de
panza.

Después de comer de la basura, agarramos piedras por el camino
—Ilas sacabamos del mejorado, que era una mezcla de tierra y
piedras— vy las tiramos para cualquier lado aprovechando que no
habia casi nadie y ya era bastante tarde. En un momento alguien
nos gritd, entonces salimos corriendo y nos fuimos metiendo entre
las casitas de los talleres que estaban sobre la calle principal.
Terminamos en la iglesia, que estaba al fondo y siempre cerrada. El
Unico que tenia las llaves era el padre y la abria solo los domingos.
Decidimos escondernos un rato detras de la iglesia y después pegar
la vuelta para pasar frente a la casa de las madres solteras que
ninguno de los dos conociamos. Cuando nos estabamos yendo, casi
nos tropezamos con un tremendo farol de esos de piso que
iluminaba el frente de la iglesia. Largaba un montdn de calor, era
haldgeno. Nos pusimos a escupir el farol. Estdbamos al pedo y nos
divertia como se freian las escupidas en el vidrio. Después de unas



escupidas, el farol explotd. No entendiamos nada. Tiempo después
alguien me explicd que el vidrio se destempla y estalla. Nos miramos
sin entender nada y salimos corriendo. Se ve que en el momento en
que nos poniamos de acuerdo para qué lado rajar nos vio un celador
y le avisé a Juan Domingo. A mi me reconocieron por lo rubio y a
Telleldin por sus rulitos medio colorados. Juan Domingo nos mando
a buscar y una de las encargadas nos encontrd entre unos vagones
de tren que eran para un proyecto de no sé qué cosa. Como nos
habian visto tirando piedras, nos acusaron de haberlo roto de un
piedrazo. La verdad es que no éramos tan malos como para hacer
eso a proposito.

La encargada de turno estaba furiosa. Y toda su furia la dirigia
contra mi. Que como podia destruir algo de la iglesia, que no se
puede ser tan jodido. Y decia todo mirdndome a mi. A Telleldin ni lo
miraba. Después entendi también quién era Telleldin: era un
protegido. Varias veces nos habiamos peleado y nunca le decian
nada a él. Era el Unico que podia irse algun dia durante la semana.
Quiza iba a la carcel a ver al padre, no lo sé. Pero claramente tenia
un régimen distinto. Cuando nos llevaban para lo de Juan Domingo,
nos cruzamos con él, que estaba en su camioneta, y sefalandome
dijo: «Ahora vas a ir a ver al padre Julio». Tuve mucho miedo. La
encargada me llevd a mi solo a la oficina del padre. Telleldin no fue.

Primeros tocamientos

El padre me recibi6 en la oficina de abajo. No la usaba mucho, era
raro verlo ahi. La encargada me dejd y se fue. Estaba sentado atras
de un escritorio y habia dos sillas del otro lado, como para los
visitantes. El padre estaba serio y no dijo ni una palabra durante un
largo rato. Me senté en una de las sillas.

Tenia esos anteojos grandotes, con mucho vidrio, que escondian
un poco los ojos. Era fuerte su mirada, y como se venia el reto era
dificil no tener miedo. Empezé a hablar. No levantd nunca la voz.
Hablaba mucho mas suave de lo que yo me imaginaba. Tanto que el
miedo se me iba yendo. «No puede ser que hagas estas cosas,
Oscar», me dijo. Nunca lo habia escuchado decir mi nombre y



supuse que habia leido en la carpeta que tenia en su escritorio.
«éVos qué querés hacer en la vida? éPor qué te portas asi? éPor qué
no valoras que tuviste algunas salidas con Julia?». Le expliqué que
no habia sido un piedrazo, que no imaginabamos que escupiendo iba
a pasar eso. Y también le dije que yo casi no salia, y que estaba
seguro de que iba a terminar en un instituto. Ahora o el dia que
cumpliera dieciocho. Iba a ser asi.

El se saco los anteojos y de golpe fue como que aparecio otra
persona. Cambio completamente su mirada, se transformé en
alguien amigable. Se levantod y se sentd en la silla que estaba al lado
de la mia. Senti que lo habia conmovido porque me habia puesto
muy en victima para zafar de todo ese quilombo. Mi primera
sensacion es que le di lastima. Al verme angustiado, me empezd a
contar la cantidad de lugares a los que podia llevarme si me portaba
bien. Ahi me enteré de que él tenia un programa de radio. Y me dijo
de ir al de Portal, al de Lita de Lazzari y a ver como se filmaba Dibu
—que habia visto una vez en la tele— porque él conocia a alguien
que trabajaba ahi. Mientras me nombraba los lugares para
calmarme, me empezd a tocar la pierna. Yo estaba con pantalones
cortos. Al principio no me parecié raro porque entendi que era una
muestra de afecto y ademas estaba muy copado con los lugares que
iba mencionando. Pero me empecé a incomodar a medida que subia
la mano y se acercaba a la entrepierna. Hasta que me paré de golpe
y solo atiné a decirle: «¢Qué onda?». El también se pard y siguid
hablando de los lugares a los que podria ir si me portaba bien, como
si nada. Yo no tenia muy claro la onda de sus caricias, pero me
habian incomodado. Antes de despedirme me asegurd que podia ir
al teatro a ver Chiquititas —otra cosa que habiamos visto en la tele—
siempre y cuando me portara bien. De despedida me dio un beso
que yo pensé en ese momento que se habia tratado de un
accidente. Fue un beso como en la mitad de la boca, como de esos
que a veces pasan de apuro y uno corre la cara para el lado
equivocado y después pide disculpas. Pero él no dijo nada. Y yo
tampoco. Fue raro, pero yo estaba aliviado porque al final el reto no
habia sido nada y me iba con promesas de salir a lugares copados.



Chiquititas

Desde ese dia traté de no meterme en quilombos y sobre todo
estuve muy atento a que no me metieran en quilombos con los que
no tenia nada que ver.

Una tarde nos dijeron que teniamos que empezar a ver
Chiquititas en la tele porque en dos o tres dias ibamos a ir al teatro.
Yo no sabia mucho de Chiguititas hasta ese momento, porque
ademas no estaba en el horario en el que podiamos ver tele. Varios
de los chicos si sabian, por sus hermanos o por gente de afuera, y
estaban recontentos. A mi me alcanzaba con subir al micro y andar
por Buenos Aires, por esos lugares que no recorria desde hacia
tiempo. Y estaba bueno eso de conocer el teatro Gran Rex.

Dos dias después —creo que era un viernes por la mafiana— nos
avisaron que ese dia ibamos a ver Chiquititas. Estaban todos locos.
Fue la Unica vez que no habia elegidos. Fuimos todos, los veintidds
adolescentes. Por la tarde nos dieron la ropa. Todos vestidos iguales
y con ropa que nunca habiamos visto: una chomba azul y un jean
para cada uno. Y zapatillas nuevas que nunca supimos de donde
habian salido. Pareciamos parte del elenco de otro programa de Cris
Morena, todos perfectitos. Nos subieron a un micro escolar enorme
—era un Mercedes 1114— y partimos para el Centro. Era muy raro
ver la ciudad desde arriba. Hacia un montén de tiempo que no
andaba por Corrientes y la vi distinta. No sé si por el tiempo que
habia pasado o por verla desde el micro. Cuando llegamos al teatro,
el micro estaciond en la puerta, bajo el padre y nosotros nos
quedamos arriba un montdn. No sabiamos si pasaba algo o habia
problemas para entrar. Después de un rato aparecio el padre, nos
hizo formar de menor a mayor y de a uno —por supuesto quedé yo
primero— para empezar a entrar. La gente estaba adentro, ya
sentada y con la luz apagada. En un momento dijeron algo por
altoparlante, prendieron las luces y empezamos a entrar para ocupar
la primera fila que nos habian reservado. La gente no paraba de
aplaudir y de gritar, y hasta habia un camardgrafo que nos filmaba y
gente que nos sacaba fotos.



De la obra no me acuerdo mucho. Era parecido a lo de la tele,
pero como estaba en primera fila y era bajito, el escenario quedaba
recontra alto y no pude ver mucho. Pero fue magico. Sobre todo
cuando bajé del escenario Romina, la hija de Cris Morena, que era
divina. Eso no me lo olvido mas. Hicieron unos efectos no sé si con
agua o con qué, pero no la podiamos creer. Creo que la gente
flashed que nosotros viviamos en un hogar tipo Chiquititas o mejor,
y cuando salimos seguian sacandonos fotos y nos decian «iqué
lindos que son!». Con el tiempo me di cuenta de que el lugar en
el que viviamos no tenia nada que ver con el hogar de Chiquititas,
pero a la vez sabia que habia lugares peores.

Con el correr de las semanas me di cuenta de que la palabra del
padre se iba cumpliendo. A las dos semanas me dejaron salir para
pasar el fin de semana con Julia, mi madrina. Ella me retird, pero fui
a pasarlo a lo de la hija Mariana, que vivia en Constitucién con Pablo
Marchetti, uno de los que después hizo la revista Barcelona. Me
acuerdo de que Julia me iba a llevar, pero a mitad de camino a la
estacion Hurlingham me dijo «No, no te voy a llevar». Me reasusto.
«Quiero que vayas y vuelvas solo. Te voy a dar plata para el pasaje,
pero saca pasaje y que te lo piquen. Yo confio en vos». Fue muy
rara la experiencia de viajar sentado hasta Constitucién y con un
pasaje en la mano y no ir cerquita de la locomotora como para
colgarme cuando apareciera el chancho. El fin de semana con ellos
también fue muy lindo. Lo acompaiié a Pablo a su programa de radio
a la madrugada —cerca de la Rural— y dormi en un cuartito que
tenian arriba. Me sentia adulto.

Aparte de Julia no tenia a nadie afuera de la fundacion. Como me
acordaba el niUmero de teléfono de Gabriel —el chico grande que
habia conocido en los fichines—, consegui que me prestaran un
teléfono para comunicarme con él y me fue a visitar dos veces.
Fueron dos tardes, después del horario de clases, y se habra
quedado un par de horas. Y otro fin de semana nos dejaron salir y
me llevé a comer un mediodia a un lugar relindo por Hurlingham. Me
preguntd como estaba ahi, hablamos mucho de videojuegos y
prometié venir a verme con la mama que habia sido muy carifosa
conmigo.



La promesa del padre de ir a la tele también se cumplié. Poco
después de ese fin de semana nos anunciaron que ibamos a ir al
programa de Lita de Lazzari en Canal 7. No sabia quién era, pero
tampoco me importaba. Yo queria salir, pasar por los lugares en
donde habia estado cuando vivia en la calle y ver como estaban.
También estaba bueno conocer un canal de televisién, pero era lo de
menos. Esa vez también fuimos todos, el padre no eligid a quiénes
llevar. Fuimos en las dos camionetas. A mi me toco la que manejaba
el chofer del colectivo, no la de Grassi que manejaba Flavio.
Anduvimos por esos pasillos enormes que se veian en la tele. Nos
hicieron entran a uno de los estudios y nos sentaron como en una
tribuna bajita. Estdbamos vestidos todos iguales otra vez, con ropa
para la tele. La vieja entrd y ni nos saludd. Se puso hablar con el
padre y le decia: «iQué lindos que estan! iY hay uno rubiecito!».
Nosotros no hablamos para nada en el programa, solo nos
enfocaban y nos dimos cuenta de que eso pasaba cuando ella nos
hablaba. Parecia bien jodida la vieja.

Sexo por todos lados

En mi memoria todo empez6 de golpe, como después de un fin de
semana. Quiza porque ya éramos grandes o porque queriamos
parecernos a los grandes, todo era pito, pito, culo, culo, pito. Todo el
tiempo. Es asi: en un hogar se potencian todas las cosas, pero se
potencian mal. Empezd el tema de los novios. Decian «este esta de
novio con tal», «este se lo coge a tal otro». Me acuerdo de Rodrigo,
uno que era muy retraido, con unos ojos superverdes que yo pensé
que iba a hacerme la pata porque era como que no entrabamos
dentro del conjunto. Pero él tenia como una cosa medio de puto, y
yo traté de separarme de esa situacidon para no quedar pegado. Me
daba miedo que me empezaran a sefalar como gay cuando yo no lo
era. Rodrigo se quedd muy solo.

El padre lo queria un monton, pero creo que lo queria por eso,
por esa situacién de que lo dejaban solo. El queria ser cura, su
suefo era ser igual que el padre. Sabia mucho de él, de la
fundacion. Nosotros no sabiamos nada, no nos importaba.



Para todos, él y Flavio —que era uno de los adolescentes grandes
— eran los que le chupaban la pija al cura. La mirada que teniamos
en ese momento era que puto era el que se dejaba, no el que daba.
El puto era el pasivo en nuestra mirada. Eso hacia que fuera muy
importante no quedar como pasivo en ninguna situacién de nada.
Automaticamente dejabas de ser macho.

El tema de la homosexualidad no era bien visto por los chicos de
la fundacidn y menos si eras un pibe que esta judicializado, como lo
era yo.

Durante mucho tiempo pensé que de Flavio lo decian por la
bronca que él se hacia tomar. Se creia superior a todos, se cagaba
de risa de las cosas que nosotros sufriamos, en especial de los que
nos quedabamos sin salir los fines de semana. Se paseaba con cara
sobradora mostrando la ropa que tenia, que estaba buenisima.
Porque los cinco o seis adolescentes mas grandes tenian derecho a
tener sus cosas, su ropa. Pero la que tenia Flavio llamaba mucho la
atencidon. Ademas tenia llave de su cuarto, algo que nadie mas tenia,
y manejaba una de las camioneta, era el chofer particular del padre.
Todo eso, estabamos convencidos, lo tenia, lo conseguia, porque él
estaba con el padre. No se nos ocurria otra explicacion. Nadie los
habia visto cogiendo, pero todos lo decian. Eran, para nosotros, /os
putos de la fundacion. Obviamente ayudaba que Flavio y Rodrigo
fueran afeminados. Y sobre todo porque a los dos se los veia
siempre con el padre. A los demas adolescentes mas grandes no se
lo cuestionaba de esa forma, nadie pensaba que eran parejas
sexuales del padre a pesar de que algunos también tenian sus
privilegios.

Nosotros ya habiamos entendido que los mas grandes eran los
elegidos.

A mi me parecia imposible que hubiera una situacién de sexo en
la habitacién de arriba estando todos los chicos en el cuarto de
abajo. No cabia en la cabeza de nadie. Quiza porque uno no podia
imaginar un momento a solas con el cura teniendo sexo.

Lo que llamaba la atencidn era que las noches que los llevaba a
la radio dormian arriba con él. Tenia unos colchones en la oficina y



llevaba a los chicos directamente arriba, supuestamente para no
despertarnos.

Flavio y Fabian dormian seguido en la oficina de arriba. Habia
una cortina que los separaba de la cama del padre. Eso lo vimos
después por la tele.

Cuando iba el grupo grande no dormian arriba porque no
entraban y nos pedian que a la manana no hiciéramos ruido para
que siguieran durmiendo.

Si alguna vez el padre dormia solo con Flavio o con Fabian en su
cama, detras de la cortina, no podiamos saberlo. Porque la
habitacion de ellos tenia llave y no podias saber si habia alguien
durmiendo. Arriba no se podia subir si no era con Grassi.

A Flavio no se lo veia de mafiana porque iba a una escuela fuera
de la fundacién. Venia a la tarde y a dormir, nada mas. Mientras yo
estuve, los Unicos que dormian arriba con Grassi eran ellos dos.

En ese momento era imposible pensar qué pasaba entre el cura y
ellos dos ahi arriba. Por mas que todos hablaban de que se la
chupaban y cosas asi, en el fondo nos parecia imposible. Ademas me
imaginaba que deberia escuchar ruido de cama, gemidos o algo.
Pero nadie escuchaba nada.
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Los abusos

Depredador en accion

El primer abuso sucedié unas horas antes del que luego denunciaria
en la Justicia.

No sé por qué me cuesta contarlo. Quiza porque debi haber
huido de la fundacion en ese momento y no lo hice. O porque
después de eso no deberia haber subido a la oficina. Porque si bien
no la tenia tan clara, seguro que el cura se habia excitado conmigo y
algo iba a pasar si quedabamos otra vez a solas, y mas en su
oficina. De eso me doy cuenta ahora, pero pienso que en aquel
momento quiza yo lo estaba buscando de alguna forma. Creo que
por eso me cuesta contarlo. Supongo que ahora que soy grande lo
veo de otra manera.

Mucho después me di cuenta de que uno buscaba el
acercamiento a él. Porque el cura terminaba haciendo las cosas para
que te acercaras, para que lo necesitaras. Ese era su mecanismo.

Estar cerca de él, ser parte de su circulo, te garantizaba una vida
mejor. Te permitia tener un nombre, porque solo a los que estaban
cerca de él los llamaban por su nombre y no por un apodo. También
servia para conseguir ropa linda. Y sobre todas las cosas, que los
que no teniamos familia pudiéramos salir aunque sea por un rato. Si
eras parte de su circulo, salias.

Al poco de llegar, escuché que se comentaba que para ser
elegido habia que hacer algo con el cura. Algo de sexo. No le di
mucha importancia pero me parecidé muy raro, porque en los
hogares normalmente no se hablaba de esas cosas. Pero ahi todos,
de alguna manera, sabian lo que pasaba.



El sexo era algo que se provocaba en la oficina del cura. Creo —
por lo que me pasd a mi— que todo pasaba adentro de esa oficina.
Ahi él sabia si vos ibas a acceder o no. Era uno el que buscaba de
alguna manera que te llamara a su oficina. Por un lado porque no
sabias bien en qué consistia el sexo: yo tenia trece y era virgen, solo
habia tenido algunos escarceos con una chica. Eso si, hablaba
bastante con amigos y companeros de ranchada en la calle.

Costaba imaginar una escena de sexo con el cura. El hecho de
que fuera imposible imaginar al cura teniendo sexo con uno
seguramente era suficiente para intentar pertenecer al grupo de los
que tenian beneficios. Los que salian para ir a la radio o a la tele,
tenian buena ropa, buena comida.

Tampoco tenia claro cémo llamarle la atencién. Hacia lo que me
salia, desde festejarlo y simular alegria cada vez que venia hasta
preguntarle algo cuando estaba cerca o escaparme del celador para
pedirle si podia ir con él. El objetivo era conquistarlo de la manera
que fuera para poder salir de ahi.

Ese dia me avisaron temprano por la mafiana que yo iba a ir por
la noche a su programa de radio, que era lo que él mas valoraba. El
celador me apartd de los demas; pensé que habia pasado algo.
«Portate bien porque hoy vas a ir a la radio», me dijo. En ese
momento fue un golazo para mi.

El cura conducia un programa que duraba dos horas y se
transmitia una vez por semana. Yo solo habia ido una vez al
programa de Lita de Lazzari al que el cura iba de vez en cuando, lo
mismo que al de Portal y de otros mas, y siempre llevando algun
grupo de chicos de la fundacién. Los que ibamos a esos programas
no éramos todos del grupito de elegidos. Esos eran los que iban a su
programa de radio.

Eran las siete o las ocho de la noche y habia que bafiarse. Como
conté antes, nos bafidbamos en tandas de a tres y a la salida nos
daban la ropa que venia del lavadero. Pero nunca se sabia qué ropa
te iba a tocar. Esa noche yo andaba con la ropa del ultimo dia que
nos habiamos bafiado, y me habian tocado unas prendas
extremadamente feas. Pero feas de verdad, llamativas, como muy
yanqui, con colores estridentes. No era como la que vestian los otros



chicos para ir a la radio o la tele. Las zapatillas las tenia hechas
bolsa.

El encargado de la lavanderia me mir6 de arriba abajo: «Mira que
los que van a la radio ya se estan preparando para la salida... ¢Vos
ya tenés tus otras zapatillas? ¢Te dieron tu otra ropa?», me
preguntd. No me habian dado nada. Yo seguia con la ropa diaria, la
fea.

A la radio o a la tele teniamos que ir vestidos todos iguales. Te
daban unos jeans del mismo color y zapatillas que eran bastante
nuevas. Un rato después el cura paso cerca de los bafios y vio que
estaba vestido con la ropa colorinche y las zapatillas rotas. Se acerco
y me preguntd dénde estaban mis zapatillas. «Como no fui nunca al
programa de radio, nadie me crey6. No me dieron nada de la
lavanderia. Fui a buscarla y no me dieron nada», le respondi. El se
enojo mucho y me hizo subir a su camioneta blanca para ir a la
lavanderia, que quedaba como a unos trescientos metros.

En la camioneta, con el padre manejando y yo sentado al lado,
fue cuando senti por primera vez que era uno de los elegidos, que
existia, que habia llegado.

En la lavanderia me pidié que lo ayudara a bajar unas cajas. En
ese momento empezaron sus tocamientos con un montén de
excusas sin sentido; lo hizo en varias oportunidades, como al pasar.
Cuando yo agarraba una caja para bajarla de la camioneta, él me
decia: «Te ayudo a que te acomodes», y pasaba una de sus manos
sobre mi bragueta casi como agarrandome la pija. Repitid varias
veces esos movimientos extrafos, siempre buscando tocar. Ya no
era un roce como en el primer momento: me tocaba el bulto,
claramente.

El primer movimiento, la primera situacion, podria haber sido
casual, porque justo se quiso mover hacia atras para dejar o buscar
algo. Un accidente. Pero no. Después ocurridé de nuevo. Y un minuto
mas tarde cuando me paso las cosas. Después apoyo otra caja justo
encima mio y me volvié a tocar mientras me decia: «Esta es la caja
que tenés que llevar». Ninguno de sus movimientos tenia ldgica. Era
solo apoyar su mano, rozarme, tocarme. Ni siquiera me miraba
cuando yo lo miraba para tratar de entender qué estaba pasando.



No reaccioné. Dudaba, pensaba que podria haber sido sin querer
y si yo le decia algo era probable que se enojara. No sabria explicar
bien qué fue lo que me paso.

Si la escena se veia de lejos no habia nada raro, era el cura
ayudando a uno de los chicos a bajar unas cajas de la camioneta.
Pero me di cuenta de que en cualquier otra situacidon de mi vida me
hubiera bajado de la camioneta, le hubiera pegado, habria hecho
algo.

En el momento creo que algo llegué a notar, pero no sabia si
estaba influido porque estabamos cada dos minutos diciendo que
alguien era puto o por la realidad de lo que me estaba sucediendo.
Tampoco entendia si eso habia sido todo y ya estaba.

Para nosotros era renormal decirle puto al otro y cualquier cosa
era de puto. Pero después estaba la realidad de cada uno. Y yo sabia
que lo que estaba haciendo el padre no estaba bien.

Enseguida, como si nada hubiera pasado, me hizo entrar a la
lavanderia y reclamé la ropa para mi. La mird, me preguntd si era de
mi talle y me la alcanzd. «Toma, ponétela ahora, a ver cémo te
queda», dijo.

Le dije que me iba a cambiar en la habitacién, pero él me pidio
que me cambiara ahi mismo. Senti mucha vergiienza y miedo. Me
cambié detras de un mostrador chiquito que habia y en dos
segundos estuve listo sin que el cura me viera ni el calzoncillo.

Por fin tenia las Adidas que tenian todos los que iban al
programa de radio del cura. Los que estaban cerca de él eran los
que hacian uso de la donacion de zapatillas que habia hecho Adidas.
«Te queda muy linda esa ropa. Nos vemos antes de ir a la radio»,
me dijo. Y se fue.

Cuando mas tarde aparecio el celador en nuestro cuarto, me
sorprendid diciéndome que Grassi me queria ver. No sé bien qué
hora era, pero me parecid que todavia faltaba un rato para ir a la
radio. Pero como no habia ido nunca, no conocia el mecanismo. No
entendia por qué me llamaba a mi solo y tanto rato antes. Ya
habiamos comido y yo estaba listo con la misma ropa que Grassi me
habia visto ponerme en la lavanderia.



«El padre Grassi te quiere ver». Siempre era «el padre Grassi»,
no era padre Julio ni de ninguna otra forma. Todos sabiamos que ahi
no se subia si no te llamaban.

El celador me acompand, me dejé con él y bajé a cuidar al resto
de los chicos. Era la primera vez que subia. Eran dos ambientes, uno
mas chico que otro. Entrabas por el mas pequefio, donde tenia un
escritorio. Era un espacio muy chiquitito. Habia lugar para un
escritorio, una biblioteca y el sillén de Grassi con rueditas y otra silla
con rueditas pero mas chica, donde me hizo sentar a mi.

En la biblioteca habia biblias y otros libros. También estaba la
coleccion de revistas de la fundacién; la editaba con donaciones y
ahi se supone que contaba todas las obras que hacian, siempre con
fotos de él. Todo el tiempo nos mostraban las revistas para que
viéramos «todo lo que hace el padre Grassi».

Apenas entré me sonrid, me llamoé por mi nombre y me hizo
sentar. Me dijo que él sabia que yo no tenia padre y que él queria
ser como un padre para mi. Siguié hablandome por un buen rato de
forma muy agradable.

Empezd a contarme cosas que sabia de mi; supongo que las
habra leido de mi expediente. Dijo muchas cosas que hoy no
recuerdo, pero que en ese momento me resultaron muy lindas y me
hicieron sentir cdmodo.

Creo que era la primera vez que alguien parecia conocerme, que
alguien parecia conocer cémo habia sido mi vida, pero que no era
juez ni policia. Yo seguia queriendo ser adoptado, aunque sabia que
a esa edad era casi imposible, pero él era una persona muy
importante y respetada, alguien que conseguia todo lo que queria.
Iba a la tele, tenia su programa de radio, la fundacion. Y ahora me
estaba diciendo: «Quiero que me veas como a un padre».

Me acuerdo de que eso me emociond mucho y casi me largo a
llorar. Me emocioné porque él sabe hablar, sabe qué decir y como
decirlo. En ese momento tuve la sensacién de que podian cambiar
muchas cosas en mi vida, porque ademas él tenia mucho poder.

Creo que estaba la parte cholula de uno: Grassi era una persona
importante; venia gente de afuera a conocerlo, venian de la tele.
Otra ventaja era que los demas chicos en la fundacién vieran que



eras elegido por él. No era un celador o Juan Domingo. Era él. Y que
él caminara al lado tuyo te cambiaba la vida.

Si bien ahora soy grande y pude comprender los mecanismos del
abuso —el aprovecharse de las necesidades de chicos, muchos de
ellos sin familia— todavia hoy siento que soy el culpable de lo que
paso.

Hay una parte grande de mi que siente que podia haber evitado
lo que vino después.

El abuso que no pude impedir

En medio de la charla me pidid que me sentara en su falda. En ese
momento, con todo lo que me venia diciendo, fue como normal, no
lo senti para nada como algo raro. Aln hoy siento que en ese
instante fue normal sentarme en su falda, algo que imaginaba muy
comuUn con un padre o una madre. Yo no recordaba haber estado
jamas en la falda de nadie. Aunque hoy, a lo lejos, lo vea como algo
armado y destinado a lo que venia después, en ese momento no.
Pese a lo que se escuchaba entre los chicos de la fundacién vy al
manoseo de la tarde, nunca lo asocié con algo sexual.

Recién cuando me senté en su falda empezo a sentirse raro. Yo
tenia un buzo porque estaba medio fresco y cuando me senté me
metid la mano dentro de la remera y me toco la panza. Esa si fue
una sensacion rara. Una sensacion mas de mi cuerpo que de mi
cabeza. Algo parecido a un escaloftio.

No lo rechacé, sino que fue como cuando se te hace algo en el
estdmago, una tension incomoda que no pude esconder. Pero no de
manera agresiva. Simplemente por el hecho de que alguien me
tocara la panza debajo de la ropa era muy extrafio para mi.

No sé cdmo fue, pero ese momento especifico me jugd en contra
muchisimos afnos después. La situacion de que me toquen la panza
me volvia automaticamente a esa escena. Y me ponia muy mal.
Hasta que no tuve una pareja de verdad, y por un tiempo largo, si
me tocaban la panza se terminaba cualquier situacion sexual.

Sali de su falda y volvi a mi silla. EI me mird un poco raro, como
que no podia creer que lo habia rechazado. Pero siguid hablando con



su tono paternal. Entonces me dijo que estaba bueno conocerse
entre hombres. Me dio a entender que yo ya era grande: eso me
encantaba. Me preguntd qué experiencias habia tenido, no sé qué le
respondi. Sin que lo dijera, entendi que eran experiencias sexuales.
Yo tenia trece y era virgen. Quiza le inventé algo, pero no recuerdo.
A partir de ese momento me viene como un batido a la cabeza.
Como Homero Simpson con los monos en el cerebro.

Pero aunque no me acuerde en detalle de esa parte de la
conversacion, tengo la sensacidon de que no hice nada para impedir
lo que vino después. Porque aunque era virgen y no habia tenido
ninguna experiencia, en la calle se aprende un monton y yo tendria
que haberme dado cuenta.

Esa parte es la que no quiero recordar, la que toda mi vida jugué
a no recordar, pensando que si la borraba, de alguna manera no iba
a sentir nada. Pero no, no es asi. Debe ser porque no hice nada por
impedirlo. O quizas hasta porque yo queria.

Todo llevaba a que uno buscara al padre. Por mas que haya
sabido muchos anos después que ese es el mecanismo del perverso,
hay una parte mia, una parte grande, que siente que lo podia haber
evitado. Y por mas que haya hecho tanta terapia, la culpa no se me
vaair

En esa conversacion que no recuerdo, en la que me hablaba de
que los hombres tienen que conocerse, yo seguia sentado en la silla
a su lado. También tengo recuerdos muy vagos de que me empezd a
tocar todavia con el pantalén puesto. Me acariciaba de esa forma
extrana, que no entendia.

Lo que si recuerdo perfecto es que me empezo a bajar los
pantalones y me dijo: «éQuerés que te la chupe?». Esa frase
también resond en mi cabeza por afios, amplificada cada vez que en
algun programa de televisién pasaban esa parte de mi testimonio.
Porque aunque no se me veia la cara y me habian cambiado la voz,
tuve que escuchar eso por muchos afnos.

Me quedé quieto y mudo. No reaccioné. Nunca lo habia vivido,
pero imaginaba de que estaba hablando. Me quede en mi silla y él
en su sillon, pegado al mio. El inclinado sobre mi chupandome la
pija. Nunca se puso de pie ni me hizo parar a mi. Estuve quietito en



mi silla mientras él me la chupaba desde su sillon. No sé cuanto
tiempo estuvo. No sé si fueron unos pocos minutos o un monton.
Para mi fue eterno.

Recuerdo que tuve una ereccion, y eso también me pone mal
todavia. Estuvo un buen rato chupandomela pero no eyaculé.
Claramente no era la primera vez que lo hacia. Parecia que tenia
calculada hasta la distancia del sillén a la silla. Después hubo como
un parate —no sé si porque yo dije algo o reaccioné—, alejo un poco
su sillén, me mird medio sonriendo y yo me subi los pantalones y me
fui.

Creo que no dijo ni una palabra y que yo tampoco. Después
entendi que el silencio era parte de las cosas que pasaban ahi
adentro. Todo el mundo decia que habia dos o tres que eran los
novios fijos de Grassi. Pero a mi me parecia imposible que tuvieran
sexo ahi y que nadie se enterara, que nadie escuchara nada. Hasta
que me tocd a mi. Muchas veces nos quedamos escondidos tratando
de escuchar algo, tratando de ver si cogian ahi en la oficina, pero
nunca escuchamos nada. Y cuando me pasd a mi, lo entendi. Era un
poco boludo pensar que la Unica forma de tener sexo es que hubiera
ruido.

Mientras estuve en la oficina con él, no entré nadie ni golpearon
la puerta. Porque esa era otra de las caracteristicas: ahi solo se
subia cuando Grassi ordenaba. No se iba a golpear la puerta a ver si
te atendia. Ni siquiera se jugaba en esa escalera que daba a la
oficina. Por mas que estuviera cerrada la puerta o él no estuviera, no
se iba para alla.

Bajé corriendo la escalera y abajo —ahi nomas— estaban los
demas chicos esperando para ir a la radio, solo faltabamos Grassi y
yo. Pasé delante de ellos y sali de la casa corriendo. La puerta
estaba con llave, supongo que estaba puesta en ese momento
porque nos teniamos que ir.

La huida

Y corri. Corri una banda. Corri hasta los vagones de tren que
estaban al costado de la escuela, los que iban a ser futuros talleres.



Me meti en uno de los vagones y traté de ver como iba a salir de la
fundacidn; pensé que ya era tarde, que no habia tren. Me encerré
ahi porque sabia que me iban a salir a buscar. Decidi que tenia que
irme en ese momento. Me senti muy mal, senti automaticamente
que habia sido yo el que habia dejado que pasara eso. Tenia culpa.
Mucha culpa. Estaba muy enojado conmigo mismao.

Ademas, por como me habia comportado en la vida, era obvio
que si yo decia algo nadie iba a creer lo que me habia sucedido, y
eso iba a provocar que terminara de nuevo en un instituto.

Yo sabia que él no se lo iba a contar a nadie y que todo iba a
jugar en mi contra: a partir de ese momento cada cosa que
sucediera iba a ser en mi contra.

Salir a la calle no era una opcion. La del frente de la fundacion
era una cuadra muy larga y cualquier auto que pasara me iba a ver.
Habia visto varios casos en los que se habia querido escapar alguno
y lo agarraban enseguida; salian con la camioneta y lo subian.

Pero no cabia otra que irme. Hablar o denunciar era imposible. Y
quedarme ahi, callado, no era opcidén. Ademas, quién sabe qué
seguia después de eso con el cura. Asi que no me podia quedar.
Pero tenia que pensar como no terminar en un instituto.

Desde el vagén se podia ver la entrada de la fundacion. Vi
cuando Grassi salié en la camioneta para la radio con los chicos y
también vi el auto del hijo de Tita que habia salido a buscarme.
Nunca supe si me buscaba porque se habia preocupado o porque
tenia orden de Juan Domingo de que me agarrara para llevarme a
un instituto.

Me quedé escondido en un rincon del vagon y ni asomé la
cabeza. Supongo que en algin momento me quedé dormido, porque
no escuché cuando volvié la camioneta con Grassi y los chicos
después de la radio.

Cuando se empez0 a hacer de dia decidi que era el momento de
irme. Ni se me ocurrid buscar ninguna cosa en el dormitorio. Me fui
con lo que tenia puesto, que para colmo era la mejor ropa que habia
tenido desde que habia entrado a la fundacién. Las Adidas estaban
impecables. Yo sabia que para pedir guita no me iba a servir estar
vestido asi.



Sabia, también, que no tenia que ir a la estacidon de tren, porque
me iban a encontrar al toque. Tenia que alejarme de la estacidn
William Morris o ir a otra donde no imaginaban que pudiera ir.

Al final empecé a correr por el Camino del Buen Ayre, me parecio
que era lo mejor. Iba por el zanjén que esta mas abajo de la
banquina, donde a veces se junta el agua. Estaba mas escondido de
la gente ahi que en la banquina, aunque alguno pasaba y me tocaba
bocina. Creerian que estaba loco o vaya a saber qué.

Corri desesperado hasta el puente ferroviario y me tiré
a descansar un rato porque no daba mas. Después empecé a
caminar por las vias para el lado contrario a William Morris hasta que
llegué a la estacion Hurlingham, que es la que sigue para el lado de
Capital. Me tomé el San Martin que va a Retiro, pero me bajé en
Villa del Parque porque estaba con miedo de que me agarrara el
chancho. De Villa del Parque caminé hasta Retiro guiado por las vias.
Y cuando llegué a Retiro encaré para Constitucion, que era el Gnico
lugar en el que me sentia mas o menos comodo. Ese camino lo
conocia bien.

Habré llegado de noche a Constitucion, eso no lo tengo tan claro.

Lo que si tengo claro es que al dia siguiente terminé otra vez en
un patrullero y con el peor de los destinos: volver a la fundacion.

Nacer a los catorce

Nunca vi a nadie disfrutar tanto algo como Juan Domingo cuando
me vio llegar en el patrullero. Casi que sonreia el sorete. Me dijo que
mi huida era justo lo que necesitaba para que me trasladaran a un
instituto a pesar de que él sabia que eso era lo peor para un chico.
Alcancé a ver a la hija de Julia, la vicedirectora, que era profesora de
musica en la escuela. Le dije que por favor le avisara a su mama que
me estaban llevando a un instituto.

Al rato llegé la vicedirectora y se puso a discutir con Juan
Domingo como nunca la habia visto antes. Le exigia que la dejaran
llevarme a su casa, que ella se hacia responsable. Nunca voy a
olvidarme de ese momento.



Firmaron un permiso como si fuera por un fin de semana, y ella
tenia que comunicarse con el juez de menores que llevaba mi
expediente. Yo estaba esperando afuera como ella me dijo, pero no
sabia cdmo iba a terminar la discusion. Al rato salié Julia y
esperamos a alguien de su familia que nos pasé a buscar en un auto
y nos llevé hasta su casa. Estuve dos dias en lo de Julia porque no
me podia tener en su casa por mas tiempo. Ella ya tenia una familia.

Nunca me animé a contarle lo del cura, le dije que me habia
peleado con unos chicos. Ella me preguntd si Flavio —uno de los
favoritos del cura— me habia querido hacer algo raro. Los rumores
habian llegado hasta ella. Pensé que era meterme en mas problemas
y meterla a ella justo que me acababa de rescatar de la fundacion y
me habia salvado de un instituto. Después estuve dos dias en una
casa de una amiga de Julia. Ella me llevo al juzgado de Quilmes para
intentar averiguar por qué no tenia documento y quiza encontrar a
alguien de mi familia. Ella queria entender cdmo era posible que no
estuviera anotado en ningun lado.

Nos atendid el secretario y empezo a preguntar por las cosas que
recordaba. Mandaron escritos a todos lados, mas o menos
calculando mi edad, para ver si estaba registrado en algun lugar. No
hubo resultados. También pedian dos tutores que quedaran a cargo
de mi tutela porque de lo contrario iba a tener que volver a la
fundacion. Esa no era una opcion con el cura ahi. Y otra vez la
salvadora fue Julia. Como no aceptaban que el otro tutor fuera su
marido, a Julia se le ocurrié que probara de ubicar a Gabriel —mi
amigo de los fichines— para ver si él me hacia el favor de ser tutor.
Por suerte me acordaba el teléfono de su casa y después de varios
intentos lo encontramos. Le hablamos Julia y yo. Y aceptd. En el
juzgado nos preguntaron el parentesco que teniamos, y yo me apuré
en decir que eran mi madrina y mi padrino. Me encanto decirlo y
creo que a ellos también oirlo. Julia me mird y me sonrid.

Desde ese dia ellos son mis padrinos.

El 26 de diciembre de 1997, el juez Juan Carlos Cairo dispuso que
inscriban mi nacimiento con fecha 1° de septiembre de 1983. Por
eso tengo un nimero de DNI como si hubiera nacido en 1997. O
sea, para el Estado yo apareci de golpe a los catorce afios. El lugar



de nacimiento dice Quilmes, sin direccion y sin padre ni madre. Sin
filiacion.

Después de muchas idas y vueltas y gracias a la presion y al
esfuerzo de Julia tuve mi DNI cuando ya habia cumplido los quince,
después de un tramite de casi un afio. Fue un momento increible.
Tenia las tapitas celestes, era como una libretita todavia. Mientras
tanto empecé a vivir en el tallercito que Julia tenia al fondo de su
casa. Pasé varios meses ahi, pero sabia que no podia quedarme
mucho mas. Ella tenia su trabajo dentro de la fundacién, y proteger
a uno que habia huido de ahi era raro. Podia traerle problemas con
Grassi.

Para fin de aho varios amigos de ella empezaron a juntar dinero
para mandarme a una escuela estilo internado pero con libertad. Era
en Uribelarrea. Me alquilaron una habitacion en la casa de una
familia en el pueblo y yo iba a la escuela de dia. Y algin que otro fin
de semana me iba a la casa de Julia. Ese afo cursé octavo y noveno,
porque ya no se terminaba mas en séptimo. Aprendi un montén.
Nunca habia sentido a la familia de mi madrina como una posibilidad
para vivir o que me adoptaran. Ella fue supergenerosa conmigo,
pero estaba claro que no se podia pensar en eso.

Hasta que me llevaron unos dias de vacaciones a Valeria del Mar
antes de volver a Uribelarrea.

ZCOmo que no me van a adoptar?

No conocia el mar, lo conoci gracias a Julia y a su marido. Ellos
tienen cinco hijos, pero esas vacaciones fueron solo con los dos
menores y yo. El varén de diecisiete que estaba por entrar a la
facultad de Derecho y la menor que tenia dieciséis. Fuimos a un
hotel en Valeria del Mar. Al hijo le daban mucha libertad. Se iba a
Pinamar con los amigos que jugaban al rugby y por ahi se quedaba
alla un par de dias. La hija era mas tranquila, se encontraba con sus
amigas y andaban entre la playa y la caminata por el centro. Yo lo
Unico que queria era dormir, me interesaba mucho mas que la playa
y el mar. La playa era linda, pero queria dormir.



Tardé en entender qué era lo que me pasaba: ahi dormia en paz.
Nadie me despertaba en medio de la noche para joderme, para
pegarme o lo que fuera. Dormia sin estar atento a lo que me podia
pasar. Dormia sin miedo. Nunca habia dormido asi. Nunca.

Julia y su marido habian ahorrado mucho tiempo para esas
vacaciones, entonces querian aprovechar los dias yendo a la playa
bien temprano. Y yo después de conocer el mar queria quedarme en
el hotel durmiendo. «Bajo ningun concepto te vas a quedar solo en
el hotel. Venis con nosotros a la playa a disfrutar», me dijo. Lo de
dormir todo lo que queria durd los primeros dias nomas. Asi que
empecé a levantarme y a ir a la playa temprano con ellos.

Como que dije: «Bueno, esta es mi familia, entonces me tengo
que adaptar a las situaciones de ellos».

Me habia autoadoptado, no sé como llegué a esa situacién sin
que nadie me la mencionara.

Todavia tenia vicios de cuando vivia en la calle: los fichines.
Entonces un dia le pedi a Julia si me podia dar plata para ir un rato a
los juegos electrénicos.

Yo siempre senti que ella entendia lo que me pasaba. Cuando
ella estaba sola conmigo era permisiva y me daba cosas. Con los
fichines ella entendia que era un vicio, pero que no molestaba a
nadie. El marido nunca me decia nada, pero ella hablaba por todos y
era la que ponia los limites. Era muy clara en eso, sobre todo
delante de su familia, que a veces, ldgicamente, se sentia medio rara
con el hecho de que yo estuviera ahi.

Julia me dio un peso —en la costa era todo caro y no daba para
mucho—; con eso un rato podia pasar. Me dijo que se iba a ir a un
bar que estaba a la vuelta a leer el diario. Pero el peso no me duré
nada. Volvi al bar donde estaba ella y me senté al lado porque
queria hablarle. Ella estaba leyendo muy tranquila y no parecia tener
ganas de escucharme. Entonces de la nada le dije: «éAsi va a ser la
familia? ¢Asi vamos a ser?». Ella me miré y no entendia nada.
«¢Cémo vamos a ser? No entiendo. Yo ya tengo cinco hijos, a los
cuales ya crie y tres ya no viven en la casa. El Ultimo vardn ya
empez6 la facultad y tengo a mi hija que ya se recibid de profesora
de piano y ejerce hace rato como docente. Ya tuve mis hijos, no



tengo intencidn de tener un hijo mas o criar un hijo mas,
entendeme».

Me lo dijo de una forma casi delicada, pero para mi fue un
mazazo. Entonces empecé a gritarle y a llorar en medio del bar de
una manera que nunca lo habia hecho en mi vida. A los gritos. Una
verglienza, pobre mujer. Yo le gritaba: «éPara qué me adoptaron si
me van a hacer esto?». De alguna manera hice la misma escena que
habia visto en Chiguititas en el teatro cuando nos llevaron con la
fundacidon. Me habia pegado mucho esa obra porque yo también
vivia algunas de esas cosas y queria ser adoptado. En Chiguititas
adoptaban a chicos que ya no eran bebés, como si fuera algo
posible. Pero mi escena fue mucho mas salvaje, la gente en el bar
empezo a mirarla mal a Julia y yo me fui corriendo. Tan apurado que
no llegué a ver que una persona se le acercd y le dijo: «Sos una
desalmada». No podia pensar en ese momento que su intencion era
que yo no terminara en un instituto, ademas de ayudarme en todo.
No podia verlo. Caminé llorando, otra vez, hasta la estacidon de un
tren. Esta vez la de Pinamar.

Llegué a la estacion, habia un tren, pero me puse a pensar en
todo el dafio que podia generarle a Julia si me escapaba. Me volvi
corriendo al hotel de Valeria del Mar. Todos habian salido a
buscarme. Todos menos Julia, que se habia quedado esperando en
el hotel. Cuando me vio —habian pasado dos o tres horas de mi
escena Chiquititas—, me dijo: «Yo sabia que ibas a volver, que no
ibas a hacer nada que me dafara. Yo confio en vos». Eso me mato,
porque entendi también que era grande, que ella podia confiar en mi
y que ya no tenia que esperar mas a ser adoptado.

Después de esos diez dias en Valeria empecé la escuela en
Uribelarrea. Dormia en una casa de familia que pagaba Julia con
unas amigas. Los fines de semana muchas veces iba a lo de Julia. En
esa casa aprendi cdmo era el funcionamiento de una familia. Al
principio yo no colaboraba en nada, porque no entendia que habia
que ayudar en una casa. Parece tonto, pero yo no lo habia visto
nunca. En los hogares y en los institutos hay celadores, cocineras y
otros empleados que hacen todo. No te ensefan que hay que
levantar los platos, cocinar, limpiar. No hacia nada de eso. Recién de



grande entendi por qué de entrada le caia mal a los hijos de Julia:
yo era como un malcriado que no hacia nada en la casa. Ellos a
veces me lo decian, pero siempre cuando Julia no los veia.

Estuve un afio en Uribelarrea. Fue muy dificil porque no habia
aprendido nunca a estudiar bien. Casi siempre habia estado de
manera intermitente en la escuela. Y ese afio por mas que lo intenté
no pude pasar a noveno grado. Julia otra vez se encargd de
buscarme un lugar y una escuela.

El nuevo destino fue Tristan Suarez. Julia conocia a unas
personas que iban a una iglesia protestante supercopada y
superpaqueta de San Isidro que estaban empezando a armar un
hogar. Era un matrimonio peruano con hijos que estaba vinculado a
la Universidad de San Andrés.

En Tristan Suarez parecia que habian visto mucho mas Chiquititas
que yo. Como fui el primero, pensaban que todos los chicos en
situacion de calle eran iguales que yo.

Me hacian ir a la iglesia y yo no podia ni entrar. Empezaba a
temblar apenas pasaba la entrada y tenia panico de que apareciera
un cura. Todavia no habia podido hablar con nadie de lo que habia
pasado, y faltaba un tiempo para que pudiera hablar con Miriam
Lewin, que fue la primera en saberlo. Me dejaron quedarme a pesar
de que yo les pedi que no me llevaran a la iglesia.

Estuve un afio. Cursé octavo, aprobé, aunque medio de favor. Al
ano siguiente, a mitad de aho acordamos con esa familia que me iba
a ir. Yo no soportaba mas ese clima de que iban a la iglesia y de que
en la casa se rezaba todo el tiempo. Para mi era una pesadilla
después de lo que habia vivido. Ellos, en ese lapso, recibieron chicos
menores que yo, entonces también pasaba que yo les quedaba
grande y encima estaba lejos de la religion. Era un mal ejemplo para
el resto.

Mi madrina me queria matar porque al ser ya mitad de afio no
habia lugar en ningun lado.

Ser mayor vy libre



A partir de ese momento anduve por todos lados. En lo de Julia, en
lo de familiares de Julia, de prestado, en hoteles que pagé Julia. Ya
ni recuerdo todos los lugares de tantos que fueron.

Para ese momento Julia habia dejado de trabajar en la escuela
que estaba dentro de la fundacién. Ella no me contaba mucho, pero
estaba disconforme. Supongo que ademas estaba cansada, porque
no paraba, hacia de todo. Ademas de vicedirectora se ocupaba de
cdmo estaba cada chico y también de la comida. En la fundacion
habia muchas donaciones, y algunas eran un desastre. Pasé con
aquellos alfajores Maradona vencidos y también varias veces con los
yogures. Creo que mi madrina se saturd de esas cosas. Después,
cuando ya fui un poco mas grande, me dijo que el cura nunca le
habia depositado la parte de las jubilaciones, entonces a pesar de
haber tenido cargo y trabajado tantos afnos, tuvo que jubilarse con la
minima. Pero en ese momento no me hablaba mal del cura. Tiempo
después, cuando supo lo que me habia pasado, me dijo que sentia
mucha culpa por no haberse dado cuenta.

Me faltaba poco para la mayoria de edad. A los diecisiete todavia
tenia para la ley a Julia y a Gabriel como tutores.

En ese momento logré no pedirle mas plata a Julia. Ni a nadie.
Vivi un buen tiempo en el Ejército de Salvaciéon, donde no me
cobraban, y colaboraba con un comedor en la Villa Zabaleta. En la
villa me daban algo de mercaderia y por un tiempo me dediqué a
eso. Después empecé a vender mercaderia y me pagaba una
habitacion en el Ejército de Salvacion en la que éramos cuatro. Me
gustd mucho el trabajo en el comedor de la Zabaleta. Yo era el
encargado de las provisiones, y de alguna forma me terminaron
pagando unos pesos. Porgue yo no podia trabajar por ser menor y
no emancipado. Terminé haciendo para ese comedor lo que hacia en
el subte: iba por las despensas y provisiones de la zona pidiendo
comida que les sobrara o que estuviera por vencer. Siempre pasaba
a la tardecita, antes de que cerraran. Y se ve que el efecto positivo
de ser rubio todavia funcionaba. Colaboré también en otras villas.
Me hacia bien. Aunque a veces me aparecia el fantasma de Grassi y
se nublaba todo. En una de las villas me ofrecieron vivir, me
consiguieron una casa, pero yo ya estaba estudiando y eso ahi no



tenia mucho que ver. Por eso segui rotando por distintos lugares por
un tiempo.

Estuve cerca de un mes en lo de Gabriel, mi padrino. Si bien mi
relacién con él no era para nada la que tenia con Julia, fue muy
generoso. Habia sido fundamental para que dejara de depender del
juez y tuviera mi documento. El era de una familia con plata. Vivia
en un edificio donde el padre era dueno de varias oficinas. Ese mes
fue complicado. Yo tenia que estudiar y no avanzaba nada. Sabia
que él era gay, entonces si él estaba con alguien me tenia que ir del
departamento a hacer tiempo en la calle. Esa situacion empezo a
incomodarme, aunque él era superrespetuoso conmigo y jamas me
hizo ni media insinuacidon. Tampoco le conté lo de Grassi. No podia
hablarlo con nadie. Al padre de mi padrino no le gustd que viviera en
su casa. A veces me lo cruzaba porque visitaba alguna de sus
oficinas. Un dia escuchd que yo lo llamaba padrino y le dijo delante
mio: «No hay puto que no diga este es mi sobrino o mi ahijado. Y
vos —dijo mirandome— ya sos bastante grandecito para estar
viviendo acd, buscate algun lugar, fijate qué vas a hacer». Sé que
después le dijo a mi padrino que tuviera cuidado, que yo ya no tenia
diez afos pero que era menor. A mi padrino eso le generd mucho
odio, pero el duefio del departamento era el padre. Asi que entre
eso Yy que yo ya no estaba muy cémodo, me fui. No lo volvi a ver.
Supongo que se enterd de todo por la tele.

Como tenia algo de plata ahorrada y seguia trabajando en el
comedor en Parque Patricios, donde me pagaban por cocinar, alquilé
camas en distintos lugares. Veia una vez por mes a mi madrina, que
me daba algo de mercaderia para ayudarme.

Un dia que la llamé para arreglar para pasar a verla, me dijo que
una periodista se habia comunicado con ella porque era la
vicedirectora de la escuela de la fundacidon. Me pidié que fuera a la
casa porque queria hablar conmigo. Yo no entendia bien de qué
venia la cosa, pero fui. Cuando llegué me contd por qué se habia ido
de la fundacién y todo el tema de los aportes que no le habian
hecho. «Yo nunca te pregunté nada, pero: évos escuchaste los
rumores que hablaban del cura?», me preguntd. «Son rumores éo
vos viste algo?», le pregunté. Ella se queddé un rato en silencio.



Nunca dijo ni que si ni que no. Como tenia mucho miedo de contarle
lo mio entonces empecé a meterme en un lio de palabras cada vez
peor. Era como que trataba de hablarle bien de Grassi pero me salia
todo mal y la embarraba cada vez mas hasta que me puse a llorar.
Pero no le conté nada. Ella me dio un abrazo y me dijo: «Si querés
te doy el niUmero de la periodista y hablas con ella. Me parece que
es seria, escribié un libro muy bueno y dice que hay una denuncia
contra Grassi. Yo no me quiero involucrar, ya estoy en juicio por el
tema Anses. La podés contactar si querés».
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Asi fue que decidi llamarla. Pero no para contarle lo mio. Esa
nunca fue mi idea. Yo queria que ella me contara todo lo que sabia



de la fundacién, queria saber qué otras cosas habia hecho Grassi con
los chicos.
Y ahi empezé otro infierno.



4

La investigacion

La periodista

Yo no tenia la menor idea de quién era Miriam Lewin. Mi madrina me
dijo que la habia llamado porque queria hacerle unas consultas por
unas denuncias contra el cura. Yo no conocia a ningulin periodista
porque casi no habia visto tele en mi vida. Ni hablar de leer los
diarios. Me hice experto después, pero a un costo muy alto. Mi
madrina me dijo que el tema de las denuncias era por abuso de
menores. Me quedé helado, traté de disimular. «Si vos viste algo es
importante que ayudes a esta periodista. Es bastante conocida y
trabaja en Telenoche, hacen las cosas muy seriamente».

Nunca imagin6 que estaba hablando con una victima de Grassi.

Le dije que no tenia problema en hablar con la periodista si a ella
le parecia bien. No me dio el nimero de teléfono —yo no tenia
celular— y quedamos en que la proxima vez que nos viéramos
hablabamos desde el teléfono de su casa.

Mi objetivo era no contarle nada. Es mas, me pasé pensando en
cdmo hacer para cuidarme de que no se me escapara nada que le
pudiera dar pistas. Yo no lo habia hablado con nadie, menos lo iba a
hablar con una periodista a la que ni conocia. La oportunidad me
servia para saber si le habia pasado a alguien mas, para saber qué
se decia, porque todavia me parecia imposible que lo hubiera hecho
con otros chicos. La semana siguiente volvi a lo de Julia con ese
objetivo: que la periodista me contara todo sin que yo le contara
nada.

Llamamos. La conversacion durd muy poco y me citd para que
fuera personalmente a Canal 13. Una vez mas en mi vida aparecia



Constitucion.

La esperé en la recepcion de la calle Lima y al rato aparecié con
una productora que se llamaba Irene Bais.

Me llevaron a una oficina que me parecidé muy chiquita para un
canal que era tan importante como me habian dicho. En la oficinita
me comentd que en la produccién de Telenoche Investiga habian
recibido denuncias anénimas por abuso contra Grassi. También me
dijo que habia una denuncia anénima de abuso en los Tribunales de
Mordn y que el diario de Mordn tenia cosas parecidas. Me
preguntaron si yo no habia visto o escuchado algo. Yo les tiraba
cosas por arriba, que habia rumores, pero que yo no sabia nada.

En un momento les conté una anécdota que sucedio en la
fundacion por la que todos los chicos nos quedamos impresionados y
todo el mundo hablé de lo que habia pasado. Al lado de donde
dormiamos habia una canchita improvisada en la que muchas veces
jugabamos los que viviamos en esa casa. En uno de esos partidos, el
padre aparecio cuando estabamos jugando y empezo a hacer de DT.
Decia quién entraba y quién salia como para que participaramos
todos del partido, y que no jugaran solo los que sabian jugar, los que
eran buenos, algo que solia pasar. En uno de los cambios de
jugadores, el cura cacheted la nalga de uno de los pibes para que
saliera. Pero lo hizo de una manera rara. No era como un chirlo o
algo asi. Esto paso antes de lo mio, asi que yo no estaba tan atento
a esas cosas. Pero nos quedamos mirando entre nosotros y nos
reimos. Algunos se zarparon y empezaron a decir bestialidades.
Porque lo loco es que fue a ese pibe en particular al que tocd asi con
tantas ganas. No sé si el cura se dio cuenta de que lo vimos o qué,
pero con los otros fue distinto. Apenas los tocaba. Los comentarios
duraron muchos dias porque era la primera vez que todos veiamos
algo que podia tener que ver con que el cura o con que alguno de
los chicos fuese gay. No me acuerdo el nombre del chico, no dormia
donde yo lo hacia.

Me di cuenta de que Miriam e Irene se entusiasmaban con lo que
les contaba, pero no pensaba contarles nada mas. Yo habia ido a
que ellas me contaran a mi. Pero no consegui nada, porque cuando
les pregunté qué sabian, se hicieron las boludas. Miriam me dio su



nimero y me empezaron a acompafar a la puerta del canal. Fracaso
total.

Cuando salimos de la oficina, la charla se volvio diferente. Quedé
solo con Miriam y me habld de su pasado. Una conversacion
superamable en el estacionamiento del canal que me parecid rara
pero atractiva. Yo no tenia idea de que habia estado secuestrada en
la ESMA.

Creo que ella intuia que algo me habia pasado. Porque sin hablar
del caso ni del cura de alguna manera me metié unos mensajes que
fui entendiendo varios dias después. Me dijo que hacia bien hablar
algunas cuestiones y que hay cosas que uno se las tiene que sacar
de encima, porque de lo contrario van creciendo dentro y se hace
mas dificil vivir.

Me contd que habia escrito un libro con todo lo que le habia
pasado y lo que habia sufrido cuando la secuestraron. También me
dijo que después declard todo en la Justicia, para que las cosas no
quedaran asi, para que las cosas no se repitieran.

En ese momento me despidid: «Bueno, si vos sabés algo mas o
si te acordas de algo mas, llamame. O simplemente si querés hablar
conmigo, llamame». Pensé en pedirle alguna ayuda laboral, pero me
dio verglienza y no me animé.

Esa fue la primera vez que fui a Canal 13.

La segunda vez ya fue para denunciar a Grassi.

Contarlo o no contarlo

Habian pasado como cinco meses. Llamé a Miriam y me atendié con
muy buena onda. No recuerdo mucho la charla. No hablamos de
ninguna situacion en particular. Le dije que me habia quedado
pensando en lo que me habia dicho y le pregunté si existia la
posibilidad de hablar con ella. Me preguntd cémo estaba y que por
supuesto si queria hablar nos podiamos juntar en el canal. No sé por
qué, pero en ese momento senti que sabia que me habia pasado
algo o que lo iba a denunciar.

A los dos o tres dias me encontré en el canal, me llevo a la
misma oficina, estuve con Irene y con ella. Yo estaba raro, no sabia



bien por qué habia ido. Por un lado me parecia imposible contarselo
a alguien y encima a una persona desconocida. Por el otro, ella tenia
una cosa de madraza muy zarpada. Me habia hecho tomarle mucha
confianza. Me habia contado que habia sido torturada, cosas
tremendas.

Cuando empezamos a hablar, volvi a sentir que ella sabia lo que
le queria contar. Después de unos minutos de conversacion sobre la
fundacion y los chicos que vivian ahi, no sé de qué manera ella supo
cdmo preguntarme si Grassi me habia abusado. Yo no le dije que no.

Me llevaron a otra oficina donde estaba un camarografo para que
filmara la charla. Yo al principio daba vueltas porque estaba el
camarografo. Conté que habia rumores y que me hicieron ir a la
oficina para que lo viera antes de ir a la radio. Pero no llegaba al
momento. Miriam se dio cuenta y le dijo al camardgrafo y a Irene
que se fueran y nos dejaran solos. La cdmara seguia grabando pero
sin camarografo.

En ese instante empecé a hablar y a contar todo con lujo de
detalles. Miriam solo me miraba. No hizo falta que me preguntara
nada. Terminé de contar todo con lagrimas en los ojos y después de
decir «esa misma noche me fui de la fundacidon» empecé a llorar
como nunca habia llorado en mi vida. Miriam me abrazd muy fuerte,
no me lo olvido mas. Senti un alivio enorme después de contarlo. Es
como dicen: uno se saca una mochila muy pesada de la espalda.

No tenia ni la menor idea de lo que vendria después. La realidad
era que eso iba a salir en la tele, pero yo pensé que iba a salir mi
denuncia junto a otras y que no iba a tener problemas porque no se
me veia la cara. Eso me lo habia garantizado Miriam. Hasta ahi yo
sentia verglienza por lo que me habia pasado. Todavia no tenia
miedo.

Otra cosa que pensé fue que si el programa salia, por ahi Grassi
me pedia perddn o hacia algo para que no me sintiera mal. No fue
asi.

No se habia hablado de que yo hiciera una denuncia judicial.
Estaba bajo la tutela de mi madrina y tenia que pasar desapercibido
ante la Justicia. Lo menos que tenia que hacer era sacar la cabeza o



meterme en quilombos porque la perjudicaba a ella. Lo mejor que
me podia pasar era que el juez Cairo ni supiera de mi existencia.

Pensaba que solo con el hecho de que no se me viera la cara era
suficiente, y ademas tampoco iba a salir mi nombre real. Porque
fuera de Miriam habia una sola persona que podia identificarme por
lo que estaba contando: el cura.

Los dias siguientes fueron tranquilos, yo sentia el alivio en el
cuerpo. Todavia no sabia qué hacer con mi madrina, cdmo contarle
sin que se enojara, porque aunque Grassi la cagd con los aportes de
la jubilacién, ella nunca habria imaginado lo que me habia pasado.
Ademas, siempre fue muy catolica.

Decidi que no le iba a contar nada, total por ahi no salia nada en
la tele. Ella y mis pocas personas cercanas se terminaron enterando
de todo por aquel Telenoche Investiga.

A los pocos dias Miriam me llamd y volvimos a juntarnos. Pensé
que me iba a decir que lo mio no iba a salir o algo asi. Volvimos a
hablar del tema de la ESMA —me interesaba mucho— y me dijo que
ella no lo habia hablado solo en los medios o en un libro, que antes
de eso se habia hecho cargo de sus palabras y habia hecho la
denuncia judicial. Era cierto.

Salvo por lo que me habia pasado a mi, yo no alcanzaba a ver lo
grave que era todo. Desde la edad de los chicos que estdbamos ahi,
las responsabilidades del cura y hasta el poder que tenia. Recién
empezaba a hacerme una idea de la cuestion legal.

Nunca habia escuchado en mi vida que alguien acusara a un cura
de algo. No me habia enterado todavia de los casos de abusos en
Estados Unidos. Me parecia que no se podia denunciar a un tipo tan
poderoso como Grassi. Nadie me iba a creer.

Pero ella me creia y me decia que se podia hacer la denuncia. Me
contd que estaban apareciendo muchos casos. Lo que me
preguntaba y le preguntaba era qué iba a hacer conmigo Cairo, el
juez que me tenia a cargo. Si ya me odiaba, équé haria conmigo si
denunciaba al cura que manejaba la fundacién a la que él me habia
enviado?



Senora fiscal, la denuncia

Miriam e Irene me dijeron que si queria podia hacer la denuncia
judicial. Yo sentia que el programa iba a salir igual, con o sin mi
denuncia. Pero me parecié que era como me habia dicho Miriam el
dia que la conoci: la mejor forma de hacerme cargo de mis palabras
era haciendo la denuncia. La denuncia la hice en San Isidro. La
fundacion esta en Hurlingham y le corresponde a los Tribunales de
Mordn. Yo tenia panico de ir ahi: se sabia que Grassi tenia mucho
poder en la zona porque le hacian las adopciones de los chicos.
Podia pasar que no tomaran la denuncia, que le contaran al cura o
quién sabe qué.

Terminé haciendo la denuncia en San Isidro con una fiscal de
apellido Godoy. Tuve que contar todo otra vez, como se lo habia
contado a Miriam, pero con mas detalles. Me preguntaron horarios,
si habia otras victimas, testigos y varias veces me pregunto si estaba
seguro de lo que me habia pasado. Eso me parecié muy raro.
También me hizo notar que no habia ningun testigo de lo que me
habia hecho. Porque los chicos estaban en el piso de abajo listos
para ir a la radio y, aunqgue yo tenia la sensacion de que todos se
habian enterado, nadie habia visto nada.

Estaban la fiscal, la secretaria que estaba al lado y un policia.
Miriam se habia quedado afuera. Yo sentia que no me creian. Miraba
las caras y por como se miraban entre ellos sentia eso. Pensé en
levantarme e irme. Estaba muy mal. Habia contado todo, me
preguntaban detalles horribles y parecia que no me creian. Con el
tiempo pensé que a lo mejor ellos también tenian miedo porque
sabian quién era Grassi, pero ese momento no me lo olvido mas, y
fue un anticipo de lo que pasaria en Mordn.

Cuando terminé la declaracidn, que eran unas cinco hojas, la
fiscal la imprimié y me dijo que la acompafara porque la iban a
guardar en una caja fuerte para que yo me quedara tranquilo.
Fuimos todos los que estabamos ahi y la guardaron en una caja
fuerte.

Ese dia empezd mi intranquilidad.



De la fiscalia de San Isidro me volvi al lugar que me habia
conseguido Miriam para vivir. Era un hogar de transito para chicos de
mi edad en La Fraternidad, camino a Ezeiza. Los chicos mas grandes
se hacian cargo de los mas chicos, y a cambio de eso tenias un plato
de comida y un lugar donde dormir.

Dos o tres dias después, Miriam me avisd que iba a salir el
programa.

23 de octubre de 2002

El encargado del lugar donde estaba parando sabia lo mio por
Miriam y parece que no se aguanto y se lo contd a otras personas.
La noche del programa la casa termind siendo como un cine con
todos esperando Telenoche Investiga. Eran cinco o seis personas
mas alguno de los chicos grandes —los mas chicos estaban en otra
casa— sentados alrededor de la tele. Ahi cai en la realidad de que
todos los que me rodeaban me iban a ver contando lo que me habia
pasado. Me puse muy mal. Me di cuenta de que eso también iba a
pasar en otros lados en los que hubiese gente que me conocia. No
habia podido contarselo a mi madrina, aunque Miriam me habia
prometido que ella se lo iba a contar. Pero mi madrina también se
enterd esa noche por la tele.

Fue el miércoles 23 de octubre de 2002.

Sali de la casa y me puse a llorar sin parar. No entendia como
uno de los momentos mas asquerosos de mi vida se estaba
transformando en un quilombo tan horrible.

Antes de que empezara el programa la llamé a Miriam vy le pedi
por favor si me podia rescatar de donde estaba. Entré y sali varias
veces de la casa. No sabia donde quedarme y no queria verme en la
tele delante de toda esa gente. Mas alla de que en la nota estaba
con la cara oscura y no me podian reconocer, sabian que ese era yo.

A las once de la noche en punto aparecid Maria Laura Santillan
para anunciar con Juan Miceli la investigacién que habia hecho
Miriam. Se llamaba «Grassi, la investigacion que mas duele». La
denuncia judicial ya era publica, pero todo el mundo estaba
esperando el programa que iba a contar los detalles. Arrancaron con



un resumen de la vida del cura, del quilombo que tuvo con Susana,
de sus visitas a todos los programas, su relaciéon con Menem y
Cavallo y de los 6 200 chicos que supuestamente vivian en la
fundacidon. Nunca entendi cdmo los de Telenoche Investiga también
creyeron que vivian 6 200 chicos ahi.

En el sequndd informe hablaban varias personas que contaban
acerca de los traslados que habian tenido después de varios
problemas con chicos, los favoritos en otros hogares y hasta una
denuncia que después desaparecid. Al final, en otro informe relargo,
aparecia yo con la cara a oscuras contando todo. Tuve que volver a
salir de la casa tratando de disimular como estaba. Desde afuera de
la casa me escuché decir: «Me dijo: équerés que te la chupe...? Y yo
dije que no con la cabeza pero no con palabras». Y a Miriam
preguntandome: «éEntonces tuvo sexo oral con vos?». Y yo diciendo
que si.

También escuché que en el corte cambiaron de canal y estaban
todos como locos porque en Canal 9 estaba el cura con Mauro Viale,



Chiche Gelblung y otros. Y habia ido con sus chicos favoritos de la
fundacion, que lo defendian y negaban todo.

Recién cuando el programa termind, llegd Miriam en un remise y
con un patrullero. Yo no lo podia creer. Pensé que me iban a meter
preso. Ella trataba de explicarme que no, que era por mi seguridad,
pero me negué a subir al patrullero. Estaba muy angustiado y no
entendia nada. Miriam se quedd en el patrullero y yo me subi al
remise, en el que estaban Irene y Fausto, otro productor.

Terminamos en el Centro y ahi conoci a Enrique Stola, que fue mi
psicologo por un buen tiempo. Estuvimos con Miriam un rato en su
casa, después me dejo solo con él y terminé pasando la noche en un
hotel a la vuelta de su casa, en Corrientes y Rodriguez Pefia.

Ahi empez0 la realidad.

El estallido

Esa noche dormi poco. Me desperté y prendi la tele del hotel.
Parecia que me habia vuelto loco. Mi cara oscurecida para que no se
reconociera estaba en todos los canales y en todos ponian la parte
que decia «équerés que te la chupe?». Sali a la calle a caminar
porque no sabia qué hacer. En los kioscos de la avenida Corrientes vi
las tapas de los diarios y entré en panico. Todos hablaban de «Grassi
denunciado» y habia fotos del programa con mi cara oscurecida. Era
como una pesadilla. Y hasta en el kiosco escuché a una mujer que le
decia al vendedor: «No puede ser que sea cierto, seguro que es todo
mentira». Volvi al hotel y la llamé a Miriam y al rato aparecié Stola.
Su tono calmo me ayudaba, pero me hacia sentir que me habia
metido en una guerra. Incluso me dijo que el cura era muy
poderoso, y que por ahi un juez pedia mi detencidn por falso
testimonio, aunque fuese por unas horas.

El cura ya sabia todo antes de que se publicara. Nunca se sabra
cdmo lo consiguid, pero ahi demostrd que era poderoso. En el
programa del 9 inventd que yo lo habia ido a extorsionar unos dias
antes de Telenoche Investiga. Dijo que le pedi plata para no
denunciarlo y que era todo mentira: jamas pudo explicar cémo lo iba
a extorsionar si era mentira.



A medida que lo escuchaba no podia creer lo hijo de puta que
era. Hizo que dijeran varias veces mi verdadero nombre en ese
programa —cosa que no se podia hacer porque era testigo de
identidad reservada— y ahi empezo un calvario para mi. Ya no solo
lo sabian en La Fraternidad, ahora lo sabia todo el pais. En la
denuncia y en la investigacion yo aparecia como «Gabriel»,
precisamente para resguardarme de cualquier riesgo. El acusado
podia saber quién lo denunciaba, porque es su derecho, pero no
podia hacerlo publico.

El queria instalar que yo era un mentiroso o un extorsionador, y
empezd a hablar de mi vida, de los lugares de donde habia huido y
de muchas cosas que eran ciertas. El sabia que yo no mentia. Al dia
siguiente, creo, se entregd a la policia con Mauro Viale. Lo vi en vivo,
aunqgue el momento ese no lo filmaron. El cura estaba en el
programa de Mauro y él le dijo: «Esta llegando la policia para
detenerlo».

El hotel de la primera noche no tenia lugar para que me quedara
mas dias. Fue cuando conoci a Paula Bernini, la que ahora conduce
programas en TN. En esa época era productora del canal y después
fue un angel para mi. Me llevo a otro hotel muy cerca, en Corrientes
y Libertad, cerca del obelisco. Al menos estaba bastante bien vestido
con la remera y las zapatillas que me habia comprado Miriam.

Si hubiera tenido una casa, hubiera estado acompanado. Pero no
tenia casa, y a La Fraternidad no iba a volver, porque todos se
habian enterado e iba a ser imposible.

Siempre pienso que la Justicia tendria que haber hecho algo para
cuidarme, porque ellos si tenian conciencia de quién era Grassi. Si
no fuera por Paula Bernini y los de Telenoche Investiga no sé qué
hubiera pasado conmigo con todo lo que vino después.

La tarde del segundo dia en el hotel de la avenida Corrientes sali
a comprar cigarrillos. Estaba muy mal con el encierro y Paula se
quedd en la habitacién esperando.

Apenas asomé la nariz a la calle, se me vino encima un tipo no
mucho mas grande que yo de edad y me dijo «vos sos Oscar», y me
agarro de la remera. Yo alcancé a sacarle la mano y me meti de
vuelta en el hotel sin entender nada. Fui hasta la habitacion y le



conté a Paula. Solo dos personas del canal y Stola sabian que yo
estaba ahi. Nadie mas.

Paula bajé y vio a un tipo joven que supusimos que era el que se
me vino al humo cuando sali. Y de la mano de enfrente, casi
llegando a Cerrito, habia una Trafic parada que después descubrimos
que estuvo todos los dias que me quedé ahi. Estaba estacionada
debajo de un cartel de prohibido estacionar. Ya no daba hablar de
casualidades.

Yo no queria salir mas del hotel. Tenia panico. Por un lado, sabia
que habia un montdn de periodistas que querian una foto de mi
cara; por el otro, me empecé a acordar de Juan Domingo Y las
amenazas que me hacia en la fundacién. Todo tenia olor a Juan
Domingo, la mano derecha del cura.

Rita Bustamante, la fiscal de Mordn, entendid la situacion y se
acerco al hotel a tomarme declaracién. La causa ya estaba en Moron
y yo debia declarar otra vez, como si todo lo que habia dicho en San
Isidro no hubiera existido.

Por un lado estaba la locura de la tele y por otro, la realidad
judicial.

Ella pidio estar conmigo a solas. Una sefiora muy coqueta, muy
educada, que me dijo de una forma muy delicada: «Esta es tu
oportunidad de contar o cambiar lo que dijiste». Después me explico
que podia haber consecuencias. El mensaje era el siguiente: si no te
sucedid nada, si mentiste en la otra declaracion, es la Gltima
oportunidad para que lo digas. «No va a haber una préxima persona
ni otra declaracién. Esta es la declaracién que va a tomar el juez. Y
una vez que lo digas, lo dijiste. Asi que si querés nombrar a alguien,
si alguna persona te pidié que declares eso, decilo ahora», me dijo.

Me parece que ella venia también convencida de algunas cosas
que decia la gente de Grassi en la tele. Me describian como un
extorsionador nefasto y zaparrastroso. Entonces ella me vio con la
ropa casi nueva que me habia dado Miriam y encima rubio y se
quedd medio sorprendida.

Sus palabras hicieron el efecto contrario al que me parece que
buscaba.



Me dio una tremenda seguridad para plantarme. Estaba harto de
gue cada persona que veia dudara si era cierto lo que contaba. Mas
que harto: podrido.

Bustamante me dijo que ella no iba a leer la declaracion que
habia hecho en San Isidro y que tenia que contarle todo de vuelta.

Y conté todo con pelos y senales otra vez.



5

Testigo en peligro

Saquenme de aca, por favor

La Trafic seguia parada frente al hotel. En el equipo de Telenoche
Investiga estaban todos preocupados. No entendian como se habia
filtrado el lugar en el que yo estaba. Creian que tenian los teléfonos
pinchados o microfonos en las oficinas o algo asi. Yo estaba
asustado, pero lo que mas me preocupaba era que apareciera un
fotdgrafo y mi cara saliera por todos lados. Ser testigo reservado me
salvd de muchas cosas, pero también hizo que mucha gente
desconfiara. Lo escuché en el kiosco las dos veces que sali: «éPor
qué no da la cara? éQué tiene que esconder?», decian. Paula volvid
a ver gente merodeando por el hotel de manera sospechosa y vio a
uno muy parecido al que me habia encarado. Ese dia decidieron
sacarme de ahi. Vino Carlos de Elia, que era el jefe de todos en el
canal —yo lo habia visto una vez cuando me lo presentaron después
de hacer la denuncia— y me saco tirado en el piso del asiento de
atras de su auto desde el garaje del hotel. Vino en un Palio rural
verde, me acuerdo perfecto, porque ya no confiaban en nadie, ni en
remiseros ni nada. Yo no entendia nada. «Aca hay una mafia», me
dijo Paula. «Por lo que escuché en una reunién hablaban de Yabran
—que ponia plata en la fundacion— y otra gente muy pesada
ademas del periodista Mariano Grondona y Raul Portal». Todos
querian salvar al cura sin importarles lo que pasaba ahi adentro y
cazar al denunciante. O sea, a mi.

Todo es panico y desconfianza



Del hotel me llevaron otra vez al departamento de Enrique Stola. La
sensacion era que a partir de la detencidn del cura se habia
desatado un tsunami que se iba a llevar puesto todo. Y primero que
nada a mi. Después de mi denuncia aparecieron dos mas: otros dos
chicos acusaron a Grassi. Pero yo era el blanco favorito y tardé en
entender por qué.

Seguia sin un lugar donde vivir y, por como estaban las cosas, no
podia ni salir a la calle. Supongo que fue por eso por lo que la fiscal
Mingolo decidioé que yo tenia que entrar al Programa de Proteccion
de Testigos de la Procuracion de la provincia de Buenos Aires.
Después de la denuncia habia quedado a cargo del juez de la causa
—creo que se apellidaba Meade— y no dependia mas del juez de
menores de Quilmes. El dio curso al pedido de la fiscal. No tuve mas
remedio que aceptar. No queria vivir rodeado de policias, pero tenia
miedo de que me pasara algo o de que alguien develara mi
identidad en todos lados como el abusado que denuncié a Grassi.

Del departamento de Stola me llevaron en un patrullero al
juzgado de Mordn. Después a La Plata, donde esta la Procuracion,
porque es ahi donde se formaliza todo. Fuimos en dos autos. Era
gente de civil, pero repolicias todos.

Estaba otra vez solo, rodeado de policias. Llegamos a una casa
que no tenia ni carteles ni nada. Después uno me dijo que esas
casas las alquilaban por un tiempo y siempre rotaban. Me tomaron
las huellas digitales y me quisieron sacar fotos. Yo me negué. Tenia
miedo de que alguno las vendiera a los medios que seguramente
hubieran pagado bastante. Por suerte aceptaron y no hubo foto. De
ahi me llevaron a un hotel y me avisaron que los primeros dias no
iba a salir a ningun lado por seguridad. Era una zona bastante
céntrica de La Plata. Me explicaron que como no sabian cuanto
tiempo me iba a quedar, no podian dejarme en un lugar fijo. Los
policias tenian prohibido preguntar sobre las causas a las victimas.
Pero era obvio que querian que yo me pusiera a contar qué habia
pasado con Grassi. Eso era lo que menos queria. Y menos con
policias. Ellos me hablaban en jerga tumbera que yo casi ni conocia,
entonces no teniamos mucho vinculo.



Me resultaba muy raro que me escondieran en un hotel en el que
habia bastantes personas. El segundo dia me acompafiaron a
desayunar al comedor. Era incémodo, porque habia gente en el salén
y algunos hablaban del caso en las mesas cercanas cuando la tele
mostraba algo.

No tenia celular y no tenia de qué hablar con los policias —dos
por turno— que me acompanaban. Era como si estuviera preso e
incomunicado. Igual que el cura. Creo que yo estaba mas
incomunicado que él. La poca informacién que tenia era de la tele
que veia de reojo en los desayunos.

Todas las mafanas veia que en Canal 9 hablaban de mi con
desconfianza. Empezaron a decir que la declaracién habia sido
armada, que yo no hablaba como un chico de la calle. «Un marginal
no habla asi», me acuerdo que dijo uno. Todo porque en un
momento en mi declaracién dije: «El cura atind a acercar mi silla a la
de él». Yo no tenia como defenderme y no podia explicar que habia
ido al colegio y que ademas mi madrina me habia ensefiado un
monton de cosas mientras vivi con ella. Desde que me conocid, me
ensefid modales —no entendia mucho de modales yo—, como
sentarse bien, no apoyar los codos, comer con la boca cerrada y
esas cosas. Lo mismo que ella hacia con sus hijos. Con ella conoci
cosas que son basicas para todos, pero que eran completamente
nuevas para mi. Desde un bidet a cdmo se ponia la mesa o se tiraba
la basura. Me acuerdo de que sus regalos eran siempre aburridos:
yo queria ropa y ella me regalaba libros. En su casa conoci a un
sefor que habia vivido en Espana y a mi se me pegaron algunas
palabras porque me parecian divertidas. Decia atinar, cojin y
otras mas.

Una vez en un programa de Canal 9 llevaron a gente vinculada a
personas en situacion de calle y les leian mi declaracion para que
opinaran. Todos licenciados en algo. Y uno decia: «Hace treinta afios
que estoy en esto y nunca escuché a alguien de la calle que hablara
asi».

Me senti muy boludo cuando escuché esas cosas en la tele.
Boludo y arrepentido de haberme metido en todo esto, que ademas
no sabia como iba a terminar.



Durante el dia —al principio— los dos custodios estaban todo el
tiempo en mi cuarto. Se iban a la noche, y por lo menos podia
dormir solo. Después fueron aflojando un poco y quedaba en
general uno solo conmigo. Bajar a desayunar tardo en hacerse
rutina y después de muchos dias me llevaron a cenar con ellos al
restaurante del hotel. A veces aparecian algunos nuevos que venian
de curiosos a ver como era yo. Y como me pasaba siempre, se
sorprendian al verme rubio.

No tengo reproches con ellos. Aunque casi todos me miraban
como al mono del circo, estaba claro que muchos de esos policias
eran supercatdlicos y pensaban que yo era un monstruo que queria
arruinarle la vida a Grassi, que era un hombre que habia dedicado su
vida a salvar ninos.

Fueron muy pocas las veces que me dejaron hablar por teléfono.
Creo que dos o tres con Stola y dos con Paula del canal. No tenia
mucha mas gente en mi vida, pero era muy raro eso de estar preso
igual que el cura.

Tuve muy pocas visitas mientras estuve en el hotel. Vino Stola
dos veces y tres veces Paula, una con Carlos, su jefe. Me hacian bien
esas visitas. Con Stola hablaba mucho, no solo porque era mi
terapeuta. Me inspiraba confianza. Paula era como un momento de
alegria porque siempre venia de buen humor. Varias veces me trajo
ropa. Lo importante de la visita de Carlos era que me ponia al dia de
todo lo que pasaba afuera. Me contaba lo periodistico y lo judicial, y
yo era como que le tomaba examen porque le pedia todos los
detalles. A mi no me importaba si las noticias eran buenas o malas.
Necesitaba saber todo.

Cuando llegaban las visitas, me avisaban un rato antes, pero no
me decian quién venia. Los que querian verme tenian que solicitar la
visita con varios dias de anticipacidn y creo que hablaban con la
fiscal o la Procuracion. «Veni que tenés visita», me decian. Y tenia
que acompanarlos. La primera vez no entendi nada porque tomamos
el ascensor y fuimos a un piso mas alto en lugar de salir del hotel.
Una vez ahi entramos a una habitacion y estaba Enrique Stola
esperandome. Con las visitas siguientes fue igual y entendi que
alquilaban una habitacién extra para eso.



La traicion de Moreno Ocampo

Pasaron varios dias hasta que me dejaron ver tele. Pasaba que la
prendias a cualquier hora y en cualquier canal y estaban con lo que
llamaban el «Caso Grassi». Los primeros dias el custodio se quedaba
y miraba, pero se hacia el boludo y no me decia nada. Hubo uno que
habld y me dio miedo: «A vos se te puede perdonar por pelotudo,
por agarrar plata para decir esa mentira. Pero no vamos a perdonar
a los adultos que te hicieron hacer eso».

Por suerte ese no vino mas a «cuidarme».

Me acuerdo de que con €l vimos varias veces Hora clave, el
programa del periodista Mariano Grondona. El mismo me dijo que
era un programa politico muy importante, pero no sé por qué todos
los jueves hacia de defensor de Grassi. Una noche me asusté mucho
cuando lo vi a Luis Moreno Ocampo en el programa. Hasta yo sabia
que era famoso por el Juicio a las Juntas. Para todo el mundo era un
abogado intachable. Y el hijo de puta se sentaba y decia
barbaridades sobre mi que no sé si las inventaba o se las hacian
decir. No sé cuanto le habran pagado por defender a Grassi, pero ahi
me di cuenta de que para decir lo que decia tenia que hacerlo por
guita. Siempre se dijo que a €l le habia pagado la curia. Porque no
era que solamente defendia a Grassi, miraba a cdmara como
hablandome a mi, diciendo que habia mentido, que eso era un delito
y que tenia que arrepentirme porque si no iba a ir preso. Y me daba
mucho miedo. Ver a ese tipo que habia sido fiscal en el juicio a los
militares destrozandome por TV fue una de las cosas que no voy a
olvidar nunca mas.

Yo miraba la tele porque queria entender qué pasaba afuera.
Pero me hacia mal. Otro que me daba miedo era Mauro Viale. Era el
que mas incentivaba el odio contra mi. Me acuerdo de que un dia
estaba entrevistando a los secretarios de Grassi que tenian entre
diecisiete y veintipico y les decia: «éPero ustedes no van a hacer
nada para defender al padre Grassi? éSe van a quedar asi?». En ese
mismo programa, al dia siguiente, un abogado de Grassi repitid eso
de que yo lo habia extorsionado antes de que saliera el programa al
aire. iComo si yo hubiera podido decidir qué hacia Telenoche



Investiga! Pero ademas dijo que yo queria el dinero para ir a
Filipinas a operarme para transformarme en mujer porque era un
homosexual reprimido. Decia mi nombre cada vez que podia aunque
fuera testigo de identidad reservada. Y la Justicia no hacia nada. En
el programa de Mauro y en Ambito Financiero me nombraban todos
los dias. Ahi senti que se venia una muy brava.

Con el paso de los dias los custodios se iban aflojando un poco.
Ya casi no aparecian. Me encerraban con llave en el cuarto y me lo
pasaba mirando tele y anotando lo que decian los periodistas, los
abogados vy los defensores de Grassi. Cuando necesitaba algo,
golpeaba la pared y venian. En los horarios de comida, me traian
algo o bajabamos al comedor del hotel.

Fueron muy pocas las veces que hablé por teléfono. No porque
no me dejaran: era imposible hablar asi. Tenia que avisarles el dia
anterior para que al dia siguiente pudieran traer un celular para que
yo llamara. Ese celular iba paseando entre las casas donde habia
testigos protegidos por la Procuracion, todo dentro de La Plata.
Segun me dijeron, habia hasta familias enteras protegidas de los
narcos. Una vez que me daban el celular, yo tenia que hacer el
llamado delante de alguno de ellos y con el sonido en speaker. -
Obviamente no podia dar ninguna pista de donde estaba. De todas
maneras, Yo no sabia demasiado, solo que estaba en un hotel en La
Plata.

Hablé dos veces con Enrique y dos con Paula. Les pedi que me
fueran a visitar.

El Ginico que esta preso soy yo

Después del hotel, donde creo que estuve menos de un mes, me
llevaron a una casa en las afueras. El traslado fue muy loco. Eran
dos Seat Cordoba iguales a los patrulleros de la provincia pero de
civil. Tenian los vidrios oscuros. Yo iba en el asiento de atras con dos
custodios enormes, uno a cada lado, lo que no me permitia ver bien
adonde me llevaban. Llegamos a una casa con dos cuartos y un
patio. El patio estaba bueno porque al menos se veia el cielo y se
respiraba. Pero terminé quedandome casi siempre en el cuarto



porque era el Unico lugar donde me dejaban estar solo. Estar en el
patio estaba bueno, pero significaba estar siempre con uno de la
custodia.

No me visitd nadie en esa casa. No recuerdo cuanto estuve. Les
pedia a los custodios que me trajeran los diarios y me los traian
todos los dias. Yo recortaba todo lo que salia del caso. Muchas veces
pensando en darle los recortes a Juan Pablo Gallego, el abogado que
me habia presentado Stola. Yo queria mandarle esos recortes para
que hiciera algo, para que les hiciera juicio a todos esos hijos de pu-
ta que decian mentiras sobre mi.

Un mediodia mientras estaba en mi cuarto —los custodios creian
que dormia, pero me quedaba ahi para no estar con ellos— uno me
dijo desde atras de la puerta: «Veni a ver la tele porque no te va a
gustar lo que pasé».

En la tele estaba Grassi saliendo de los Tribunales de Morén.
Abajo decia: «Grassi libre».

Yo no entendia nada. El policia me decia: «Ya estd, ya termind
todo. Ahora esta en libertad y va a venir por vos».

Me puse muy mal y empecé a llorar con desesperacion. Solo
pensaba en irme de esa casa. Fugarme, como habia hecho en tantos
hogares. Hasta que empecé a gritarles completamente sacado: «iEl
esta libre, aca el Unico que esta preso soy yo! Mientras se suponia
que estaba preso lo visitaba todo el mundo. iEl Unico que esta
encerrado soy yo!». Decidi irme del programa de proteccién. No me
importaba nada de nada. Si él estaba libre, yo no tenia por qué estar
preso ahi. Ademas, si Grassi quedaba libre, seguro me iban a meter
en cana a mi.

La cabeza me iba a mil. Me preguntaba para qué carajos lo habia
denunciado, de qué servia eso de hacerme cargo de mis palabras y
hablar ante la Justicia. Pensé mil salidas. Incluso en decir que en
realidad no era tan asi lo que me habia hecho el cura, que habia
exagerado. Después me daba cuenta de que eso tampoco iba a
servir. Y que era horrible hacer eso. Pero todo se me habia puesto
en duda porque yo seguia encerrado y el cura volvia a la fundacion.
«Una vez tuvimos una chica que hizo una denuncia tremenda, pero
después se arrepintid y no le pasd nada. Asi que quedate tranquilo.



Podés decir que agarraste plata porque estabas desesperado y
listo», me dijo un custodio. Tantas veces me lo dijeron los policias
que yo empecé a pensar en las personas que habian confiado en mi
como Miriam o en las que me ayudaban como Stola, Paula y Juan
Pablo Gallego. Era gente que me creia, que confiaba en mi, algo que
habia sentido muy pocas veces en mi vida. Entonces pensé que si
hacia eso iba a cagar a todos ellos. No podia hacerlo.

Me vieron tan mal que llamaron a Stola para que me viniera a
ver. Stola y Gallego se ocuparon de que se hicieran los papeles para
que yo pudiera abandonar el programa de proteccion de inmediato.
Esa noche me quedé en lo de Enrique, que me medico para que
pudiera dormir un poco.

Al dia siguiente Enrique Stola me llevé a un departamento que
consiguio prestado de un amigo. Quedaba a una cuadra de su casa.
Y aunque yo estaba muerto de miedo, me dio mucha seguridad.
Pero no podia evitar pensar que si el cura estaba libre, el proximo
preso podia ser yo.

Estuve tres o cuatro dias en ese departamento y después me
llevaron a otro que creo era de otro amigo de Enrique que quedaba
en Rodriguez Pefia casi Tucuman.

Grassi 0 muerte

Por ese tiempo a Enrique lo veia casi todos los dias. Iba a su casa, a
dos cuadras, o él venia al departamento. Me calmaba verlo.

Una noche, estando solo, empecé a escuchar ruidos en la puerta.
El departamento era un monoambiente en un décimo piso. Tenia
una cama de una plaza, una tele vieja que me consiguié Paula —
creo que del canal— y una heladera que habia sido de Enrique. Nada
mas. Senti que eran varias las personas que estaban en la puerta.
Hablaban entre ellos: «Es acé», dijo uno. Empezaron a golpear la
puerta, trataban de abrirla. Me di cuenta de que no tenia manera de
escapar. No sé si barretearon la puerta o qué, pero reventaron la
cerradura de un golpazo y entraron.

Yo estaba seguro de que era la policia. Finalmente, venian a
detenerme.



Pero no, entraron dos tipos de treinta 0 menos —un tercero me
parecio que quedo de campana en el pasillo— y empezaron a
gritarme. «éPor qué te metiste con el padre Grassi, por qué lo
denunciaste?», dijo uno. Lo nombraron varias veces, y siempre le
decian «padre Grassi», como se le decia en la fundacion. Nunca de
otra forma. Mientras uno me gritaba, el otro me agarrd por la
espalda retorciéndome los brazos. «Agarralo, agarralo», gritaba el
que no me tenia, mientras revisaba el departamento. Me sentaron
de un golpe en la Unica silla que tenia. Uno saco un cuchillo y
mientras el otro me seguia teniendo, pusieron mi mano derecha
sobre la mesita que me habia prestado Paula. Me apoyd el cuchillo
sobre el mefique y ahora los dos gritaban: «iéPor qué te metiste
con el padre Grassi?!».

Yo no podia ni hablar, estaba paralizado. De un solo movimiento
el que tenia el cuchillo me cortd el dedo y empez6 a salir muchisima
sangre. Salieron corriendo. No sé si fue porque escucharon algo, el
campana les dio aviso o porque solo querian llegar hasta ahi. Mi
dedo quedd colgando de un hilito de piel. A partir de ese momento
los recuerdos se me mezclan. Sé que me envolvi el dedo en un
repasador tratando como de pegarlo. Fui corriendo no sé si a la
comisaria que estaba a dos cuadras o a lo de Enrique. Recién vuelvo
a recordar cuando estabamos en el Hospital de Clinicas, adonde me
llevd Enrique. Me cosieron el dedo y me dijeron que no habian roto
el hueso porque habian cortado justo en la coyuntura. Lo que estaba
cortado era el ligamento. Me acuerdo de que como Enrique es
médico, les pedia informacidn para hacer la denuncia, como un
papel o un certificado. Al dia siguiente, Paula fue con alguien del
canal y filmaron como estaba el departamento. La policia nunca fue,
a pesar de la denuncia. Y cuando Gallego fue al Clinicas a buscar el
registro de lo que me hicieron en la guardia, le dijeron que no habia
nada registrado.

En ese momento entendi mejor todavia el poder del cura.

Tuve que volver a entrar en el Programa de Proteccion al Testigo.

Otra vez Grassi libre y yo preso.



é¢Fanaticos?

Los dos Seat Toledo estacionados significaban que la pesadilla volvia
a empezar.

No sé si hacian las cosas de ese modo porque los obligaban o
porque les gustaba hacerse los que estaban en una pelicula. Otra
vez estaba sentado en el asiento de atras entre dos gorilas que, esta
vez, llevaban chalecos antibalas. Por supuesto que me sentia mas
seguro, pero era demasiado. No imaginaba que me iban a matar
unos francotiradores. Temia que me lastimaran mas, que me
molieran a palos.

En el viaje a La Plata fui pensando en el ataque. Creia que los
que se metieron en el departamento no era gente pagada por el
cura. Me dio mas la sensacion de que eran fanaticos, gente que
estaba en la fundacidon o que era muy cercana al cura.

Yo estaba medicado. Enrique me habia indicado clonazepam.
Creo que veia todo un poco en camara lenta. El dolor en el dedo
recién pegado era permanente y me recordaba la escena de
violencia. Como muchas otras veces, pensaba en como podia hacer
para rendirme, para poder vivir en paz, pero también en como seguir
adelante con la verdad si el asunto se seguia poniendo mas pesado.
Porque lo del dedo era el primer mensaje, era decirme «preparate
para lo peor si no te arrepentis o si no cambias tu declaracion».
Quién sabe qué me podian llegar a hacer si no me arrepentia o decia
que habia sido presionado para inventar una historia.

Terminé en una especie de casa quinta muy linda que calculo
quedaba por Gonnet. Pero lo supongo, porque como siempre dieron
un monton de vueltas para que no identificara bien adonde me
llevaban. La idea de la casa con patio o jardin era para que uno ni
pidiera salir a la calle. El espacio de privacidad era el cuarto. Cuando
salia del cuarto veia al poli —sin uniforme pero con el arma
reglamentaria— que estaba doce horas adentro de la casa conmigo.
También salia al patio si yo salia. Después era reemplazado por otro
las restantes doce horas. Habia que tratar de llevarse bien con ellos.
Nunca se sabe cuanto tiempo te van a tener ahi. Estuve bastante en
esa casa. Creo que medio ano.



La Justicia queria que estuviera en el programa durante todo el
proceso judicial, hasta que se hiciera el juicio oral. Si es que lograba
hacerse. Los miles de abogados que tenia Grassi —Moreno Ocampo,
Pierri y otros— hacian todo lo que tenian a su alcance para destrozar
a los testigos y postergar el juicio lo mas posible. Era imposible
saber cuanto faltaba para que se hiciera.

Encuentro con 174

En esa casa nunca recibi visitas. A los pocos que vinieron a verme —
Enrique, Paula y Carlos— los llevaron a un bar para encontrarse
conmigo.

Cada salida era volver a ser un nimero, como en algunos
hogares en los que habia estado. Yo era el 174. Cuando subiamos al
auto, hablaban por la radio y decian que llevaban a 174 al lugar
prefijado y cosas asi. Eso fue durante ese medio afio. Después me
cambiaron el nUmero: me dijeron que yo era el Unico caso de
alguien que entraba y salia tantas veces del programa. Habia gente
que estaba mucho tiempo y la familia les llevaba cosas. A veces
Paula me traia alguna ropa, pero yo estaba solo con mi bolso y mis
dos mudas de ropa.

Para mi, las visitas eran muy importantes porque era la Unica
manera de saber qué pasaba realmente afuera. Tenia la informacién
de la tele, pero como se daba esa guerra de canales, yo no sabia
qué era cierto y qué no. Seguia pasando casi todo el dia mirando la
tele, con la cabeza explotada.

Organizar las visitas era todo un tramite. Yo tenia que decirle al
custodio que queria hablar por teléfono y al dia siguiente pasaba un
sefor con el celular. Me pedia el nUmero y lo marcaba él. Mientras
yo hablaba, ellos se quedaban muy cerca, a dos metros. El paso
siguiente era que llamaran a la persona que yo queria que me
visitara y le daban opciones de dia y hora. El lugar se lo decian un
rato antes. Cuando llegaban a ese lugar —tres o cuatro dias después
—, lo hacian ir a un bar donde después de un rato de espera
aparecia la custodia conmigo, 174.



Con Paula fue con quien mas hablé en ese tiempo. Me hacia bien
hablar con ella. Vino cuatro veces a verme. Me daba la informacion
de lo que iba sucediendo. Me hacia como un resumen, ella sabia qué
era lo importante y sabia cudles de las cosas que decian en la tele
eran mentira.

La primera visita de Carlos de Elia estuvo buena. Me hizo dos
resumenes: por un lado, lo que pasaba en la Justicia con la causa, y
por el otro, lo que sucedia en los medios. Me daba tranquilidad estar
informado, aunque no podia dejar de sentir que estaba preso vy el
cura estaba libre.

En esa primera visita le pregunté qué hacia él especificamente en
el canal. Yo sabia que era jefe de Paula y de Miriam, pero no mas
que eso. Ese dia me enteré de que era el director de todos los
noticieros y también de TN. Era el capo. Supongo que por eso era €l
que tenia mas informacion.

Al mes siguiente le dije a la custodia que queria ver a Carlos de
vuelta, que necesitaba hablar con Paula para ver si él queria venir.
Yo no tenia su celular. Los custodios reaccionaron de manera rara
cuando se los pedi. «No sé si te conviene que venga ese. Mira que
es el capo del canal y en todos lados estan diciendo que te pagaron
por hacer la denuncia. Si queda registrado él, va a quedar como que
vino por eso. Ademas te aviso que hay algo raro: vino en un auto
alquilado. Lo chequeamos y no era de él ni del canal: era alquilado.
Raro. éVos confias en él?», me dijeron.

No sabia qué hacer. No entendia por qué me decian eso. Tenia
apenas tres personas que podian visitarme porque no tenia familia, y
me querian bajar una. Ademas, quedarme sin la visita de Carlos era
quedarme sin informacioén. Les pedi verlo igual. Ya no me importaba
lo que podian decir, si ya vivia casi como un preso.

Cuando vino a visitarme dieron varias vueltas. Un par de
custodios llegaron al bar y se sentaron a una mesa cerca de él. Creo
que Carlos no se dio cuenta de que era gente del programa. Cuando
llegué, me hicieron sentar en un lugar desde el que Carlos no me
veia. Hasta que alguien dio la orden para que me acercara a su
mesa. No sabia como decirle que los de la mesa de al lado eran
polis, asi que empecé hablando bajito. Después de que me fue



contando todas las novedades judiciales y le pregunté si sabia por
qué en algunos medios decian que yo habia cobrado del canal por
denunciarlo. Me dijo una cosa que me tranquilizd6 mucho: «Mir3,
nosotros tampoco imaginabamos toda esta locura que esta pasando
y menos que vos ibas a terminar asi. Se estan diciendo miles de
cosas: desde que nos usé Corcho Rodriguez para vengarse del cura
porque ataco a Susana que era su novia —eso lo dice Raul Portal—,
que el Grupo Clarin quiere el terreno de la fundacion para hacer una
inversion inmobiliaria, que la investigacion la hizo Miriam que fue
montonera para atacar a la Iglesia... Y mil cosas mas. Vos y yo —y
unos cuantos mas— sabemos cémo fueron las cosas. Si dijeron que
vos lo quisiste extorsionar a Grassi, imaginate todo lo que pueden
inventar para joderte la vida. Nosotros sabemos la verdad y eso es lo
que nos tiene que dar tranquilidad. Te aseguro que tarde o
temprano esto va a terminar y va a quedar clarito que el cura es
abusador y vos una de sus victimas».

Tiempo después le conté como me enteré de que habia ido en un
auto alquilado y él me explicd que no usaba el suyo para que no lo
siguiera nadie cuando iba a verme.

No sé si fue por la forma en que me habl6 o porque es mucho
mas alto y grandote que yo, pero me dio seguridad y tranquilidad. Al
menos por unos dias.

Mi futuro se juega en la tele

Yo entendia que no estaba detenido: no estaba esposado, no tenia
tobillera y podia salir una o dos veces por mes a un bar si me
visitaban. Nos traian comida dos veces por dia para los dos custodios
y para mi y la Unica obligacidon que tenia era limpiar la casa. Pero
estaba todo el dia mirando en la tele al cura paseandose por
estudios de TV y eso me quemaba la cabeza. Siempre iba a los
programas de Mauro Viale o Grondona y llevaba a alguien para que
hablara mal de mi, porque él no me podia mencionar por orden del
juez. Tenia bien organizado cdmo hacerme mierda a través de otra
persona, Yy él sentado al lado ponia cara de victima. Enrique Stola lo



habia hablado con Gallego y él habia hecho otra presentacion ante la
Justicia. Pero nadie lo paraba.

Una vez le conté a Paula que no daba mas y me trajo un libro
para que me distrajera un poco de la tele. Fue imposible leer, no me
podia concentrar en otra cosa que en la tele. En ese tiempo a
Enrique lo vi solo tres veces. No sé si le complicaban la visita o qué
pasaba. El era el que mas me calmaba, aunque a él también le
costaba hablar de cualquier cosa que no fuera lo que para todo el
mundo era «el caso Grassi». Me dejaba dosificado el Rivotril y les
daba las recetas a los custodios.

Grassi y ese ejército de abogados que nunca sabremos cémo
pagaba se lo pasaban metiendo presion en Mordn. Sus amigos
mediaticos se lo pasaban hablando en la tele todo el dia. El cura
también. Hasta en los programas de chismes. El tenia voz para
defenderse e inventar un montdn de cosas. Yo nunca tuve voz para
defenderme mas alla de mi abogado.

Sentia que mi futuro se jugaba en la tele. No podia seguir
encerrado ahi.

Tengo que salir de aca

Esa etapa del Programa de Proteccidn de Testigos duré poco mas de
medio afio. Se me hizo eterno. No habia fuga posible. Y no
aguantaba mas.

Se lo dije primero a los custodios. Tenia que convencerlos de que
no era algo contra ellos. No podia decirles que no los soportaba mas,
porque me la iban a hacer dificil. Creo que, ademas, tenian miedo de
que yo me quejara o que después contara algo en Telenoche
Investiga. Los fui convenciendo y ellos fueron hablando con sus
superiores. Un dia me dijeron que si me queria ir, la que tenia que
autorizarlo era la fiscal Mingolo. Organizaron para llevarme a Mordn
—otra vez en los dos Seat— para hablar con ella.

Mingolo ya estaba al tanto para qué iba. Yo tenia que hacer el
pedido formal y explicar por qué no queria estar mas en el
programa, pero sin hablar mal del programa. Le dije lo que venia
pensando y sintiendo desde hacia mucho: que no iba a estar



detenido si el cura estaba libre. Ella me dijo que no podia escribir
eso, pero que entendia mi angustia. Fue una buena charla y ella
comprendid que yo estaba decidido a irme. Ella podia negarme la
salida, pero no lo hizo. No sé qué puso en el expediente, pero
aceptd que me fuera.

Volvimos a La Plata a firmar unos papeles. No tenia nada que
buscar porque ya tenia la mochila con mis cosas en el auto. La casa
habia quedado vacia. Los custodios sabian que no iba a volver.

Al dia siguiente aparecieron en algunos diarios fotos de los Seat
en la puerta del juzgado de Morén. De pedo no habia una foto con
mi cara. Nunca supimos cémo se filtré la informacion de que iba a
ver a la fiscal. Otra vez la magia de Grassi.

¢Como era la paz?

La primera noche no fue en lo de Enrique. Creo que ya tenia miedo
de llevarme a su casa, porque ademas era todo un trastorno para la
familia, que fueron todos supercalidos conmigo. Con su ayuda y la
de Paula fui a un hotel y a los dos dias estaba solo en un
departamento que no sé quién les prestd. Era por Entre Rios e
Independencia. Todavia tenia algo de miedo vy la cicatriz en el dedo
me recordaba todo lo que habia pasado. Pero en ese momento
dormir sin policias me parecia el paraiso.

Hablamos mucho con Enrique en ese tiempo. De lo que era
importante para mi futuro y también de qué cosas podia hacer para
que la fiscal entendiera que no habia salido por un capricho.

Empecé a estudiar en el Instituto Mariano Moreno para terminar
la secundaria de una buena vez. Enrique pagé el colegio. Creo que
junto con Julia fue la persona mas generosa que conoci en mi vida.

Ademas, me anoté en un curso de fotografia. Creo que eso fue lo
mas lindo de esos meses. La fotografia me gustaba desde que era
chico, siempre me dio curiosidad, y esa era la primera vez que podia
estudiar algo que habia sofiado. Disfruté un montdn los primeros
tiempos de esa rutina.

Empecé con tremendo envidn el colegio. Tomé veintiuna
materias, que era todo lo que me faltaba para terminar la



secundaria. Eran pocas las presenciales. En general, tenias que ir a
dar los examenes. Mientras avanzaba en la escuela y en el curso —
que tan feliz me hizo al principio—, me iba dando cuenta de que no
podia conocer gente o establecer relaciones con mis compaferos de
curso. No podia responder las preguntas basicas, desde donde vivia,
a qué me dedicaba y todo lo demas. Me paralizaba y tenia panico de
que se me escapara lo que me estaba pasando.

Con el paso de los dias me fui complicando mas y trataba de que
nada fuera presencial. El colegio me empezd a desbordar: de las
veintiuna materias aprobé solo cinco. Y la calle estaba empezando a
ser otra vez el refugio de mi vida. Con todo lo bueno y lo malo: la
sensacion de libertad —ahora ya estaba igual de libre que Grassi— y
los peligros de siempre.

La merca

A medida que me iba mal en el colegio, mi preocupacion crecia,
porque sabia lo que le costaba a Enrique pagar eso. Eso me hacia
sentir que era un problema para todos. Era como que todos vivian
pendientes de lo que me pasaba —que nunca era bueno— desde
que habia empezado la causa. Entonces empecé a dejar de ver a
todos los que me rodeaban. Creia que asi se acababa el problema.
Les huia. A Paula la veia muy de vez en cuando, a Enrique alguna
que otra vez y con el resto a lo sumo hablaba alguna vez por
teléfono.

Una tarde volvi a la Villa Zabaleta. Habian pasado mas de dos
afos de la Ultima vez que habia estado, cuando trabajaba en el
comedor. Pero algo habia cambiado. Ya me sentia tan ajeno y creo
que a los demas les pasaba lo mismo conmigo. No sé si fue para
sentirme menos ajeno, menos extrafo o qué, pero la cuestidn es
que empecé a consumir merca.

Yo habia probado un par de veces, pero nunca mas que eso. El
porro si me habia acompaiado un tiempo. Pero es algo claramente
diferente.

Volvi varias veces a la villa aunque no me sintiera comodo.
Empecé a consumir regularmente en mi departamento. Siempre



estando solo. No consumia con nadie adelante porque tenia mucho
miedo de irme de boca, contar quién era y que eso significara un
riesgo para mi o el rechazo de la gente.

Empecé a consumir cada vez mas a medida que me alejaba de
las personas. Me cerré a mi madrina, me cerré a los hijos de mi
madrina y a amigos de mi madrina que conocia y queria. Sentia que
la Unica forma de cuidarlos, de que no les pasara nada malo, era
dejar de verlos. A la villa dejé de ir, pero le compraba la merca a uno
que me la llevaba desde ahi. Aunque cada vez menos, porque me
habia gastado lo poco que habia ahorrado.

Estaba en un infierno: por un lado, tenia el curso de fotografia
que habia sofiado, tenia un departamento donde vivir y me
ayudaban con la comida; por el otro, la causa seguia dando vueltas
y parecia no avanzar. Volvi a fantasear con ir un dia a Morén a
putear por todo lo que habian inventado sobre mi en la tele. Decir
que habia mentido, que me habia presionado Miriam o cualquier
cosa. Creo que no fui porque también pensé que iba a ir preso por
falso testimonio. Lo Unico que yo queria era estar libre y en paz.
Pero no podia traicionar a Miriam. Creo que buscaba que me pasara
algo para salir de donde estaba. El caso me habia sobrepasado. Ya
estabamos a principio de 2004. Habia pasado un afio y medio. Y
todavia faltaba.

Empujado al abismo

La ultima noche que pasé en el departamento de Independencia
estaba un poco drogado. Tengo claro que era un poco porque habia
consumido lo Ultimo que me habia traido el chabdn de la Zabaleta.
Con la merca uno se pone un poco paranoico y esta atento a los
sonidos: escuchas mas que lo normal.

Estaba tirado en el colchon que tenia en el piso cuando senti
ruidos en la escalera. El departamento era chiquito y estaba en el
noveno. En ese piso solo habia dos departamentos: el mio y el de
una seflora muy mayor que vivia al lado. Si habia ruido de alguien
que subia la escalera a esa hora, lo mas probable era que viniera a
mi departamento.



Escuché unos susurros. Eran dos o tres personas. Intentaban
hablar bajito, pero yo los escuchaba igual. Los pasos se acercaron a
mi puerta. Alguien se apoyé en ella. El corazén me empezo a
funcionar de una manera extremadamente zarpada, no solamente
por el cagazo, sino porque todavia estaba algo drogado. Parecia que
queria salir del pecho.

Mi balcén daba a un aire y luz; era un departamento interno.
Tenia barandas y hacia arriba estaba enrejado, con la proteccion
para los chicos. Pero tenia una mini puertita que tal vez la pusieron
para poder enrejar la parte de arriba.

Senti que empezaban a meter una llave o algo en la cerradura.
Sin gritar ni golpear. No tocaron timbre. Nada. Entré en una
desesperacion total, imaginaba lo peor después de lo del dedo. Sali
al balcén y me meti por esa puertita de la reja para los chicos. No sé
cdmo hice para pasar ni a dénde pretendia ir. No sé ni cdmo me di
vuelta, pero quedé mirando para adentro, parado en la cornisa que
sobresale del balcén y agarrado de las rejas. Senti que me iba a
matar, que me iba a caer al vacio. O, tal vez, entraban y me hacian
soltar las manos a golpes y a la mierda; solo tenian que hacer que
mis dedos se soltaran y me caia solito. Me estrellaba desde el piso 9.
Era suicidio o accidente. Encima drogado. Era el final que deseaban
muchos. Redondito.

Hice todo lo posible para volver a entrar, pero desde el lado de
afuera no llegaba a la puertita por donde habia salido. Y las manos
me transpiraban mas que lo que me habian transpirado en toda la
vida. El ruido en la puerta sequia, cada vez con mas fuerza.

La Unica que me quedd fue estirar la mano hasta el ventanal
antiguo que estaba al lado, uno de dos hojas horizontales que se
mueven con una palanca. Entré en la casa de la vecina, que estaba
durmiendo. Era una seflora muy mayor que por suerte yo conocia
porque a veces le hacia mandados cuando ella me decia que no
podia bajar. Pero era muy loco entrar a su casa por la ventana a esa
hora de la noche. Igual yo no pensaba en eso en ese momento.
Apenas entré, escuché el estruendo en la puerta de mi
departamento. Yo la habia cerrado con dos vueltas de llave, como
siempre, asi que para abrirla hicieron un desastre.



Me quedé en silencio en la cocina de ella. La ventana doble por
la que habia entrado daba a la cocina. Habia algo de luz, pero no
habia amanecido. Serian las cinco de la mafana. Pensé que al no
encontrarme en mi departamento iban a entrar en el de la viejita. En
medio de la oscuridad, casi a ciegas, intenté meterme debajo de su
cama, pero la mujer se despertd. Pobre sefora, le hice pasar un
momento horrible. No me creyd que habian entrado a mi casa
porque ella no habia escuchado nada. Aida era una mujer muy
grande, y yo trataba de explicarle, pero ella estaba en una crisis de
nervios, como si le hubieran entrado a robar, porque ademas con
esa luz no me reconocia. Creo que si hubiera sido mas joven me
acuchillaba. Cualquier persona me hubiera hecho algo: solo un
ladrén entra por la ventana de un noveno piso a las cinco de la
mafana. Prendié la luz y empez6 a gritar. Al mismo tiempo escuché
un trajin en la escalera de gente bajando. Creo que se fueron gracias
a los gritos de Aida.

«¢{Qué hacés aca? éQué hacés aca?», me preguntaba. Yo le
respondi que me habian querido robar, pero era dificil explicarle, casi
imposible. No me creia y no me queria abrir la puerta para salir. Me
obligaba a salir por donde habia entrado. «Me voy a matar», le dije.
«Si pudiste entrar, podés salir», respondio. Yo le insistia con que no
habia querido entrar. Por suerte ella confiaba en que yo no robaba, y
al final me abrid y vi mi puerta abierta de par en par. Ella también la
vio. La manija grande de la puerta colgaba de un tornillo y el
enchapado de la madera estaba todo roto.

Adentro, todo normal: no habian tocado nada.

Esa vez no me agarraron ni mencionaron al cura. Pero era
imposible que no tuviera que ver con él. Yo ya no queria hacer la
denuncia. Ya era demasiado repetido y nunca pasaba nada. Nunca
encontraban a nadie. Ni una huella.

La llamé a Paula, como siempre.

Una bala y un casete

Volvi al Programa de Testigos Protegidos una vez mas. Hacer la
denuncia era al pedo. Después de un mes con el régimen de siempre



me pusieron como asistido, que era un régimen de vida mucho mas
amable. Creo que fue el momento en que lo pasé mejor y me vino
muy bien para dejar la merca. Iba rotando por departamentitos de la
Procuracién por toda La Plata. Habia custodia en la puerta al
principio y después en la cuadra. Retomé los estudios y fue como
una desintoxicacion de todo.

Sabia que en algin momento iban a anunciar que la causa se
elevaba a juicio. Ahi empezaba otro baile. Pero la atencién ya no
estaba puesta solo en mi. Aparecid una victima mas y después otra.
Aunque después esa Ultima se arrepintié y en el medio metieron
preso al abogado de Grassi, Miguel Angel Pierri, por presionar a
testigos. Era todo tremendo, con peliculas parecidas a la mia. Pero
era como que me habian dado vacaciones por un tiempo.

En 2005 elevaron la causa a juicio oral. Me avis6 Juan Pablo y me
dijo que la fiscal Mingolo me iba a convocar a Mordn. Y asi fue. Dos
dias después, una manana temprano, llegd uno de los custodios que
yo ya conocia. Subié a desayunar conmigo y a la hora bajamos y
fuimos otra vez en dos autos a Moron. Como en los viejos tiempos.
En la reunién con Mingolo estaba también Juan Pablo. Nadie mas.
Era una charla muy técnica en la que nos conté que habian elevado
la causa a juicio oral y cdmo podia llegar a ser el juicio. Todavia no
habia fecha, faltaba para eso. Al terminar la charla, me despido de
ellos y voy hacia el auto del programa. El auto de custodia ya no
estaba y el que me tenia que llevar no arrancaba. Lo empujamos,
pero no arrancd nunca. Nos tuvimos que quedar esperando hasta
que llegara otro auto, porque me tenian que llevar hasta la puerta
de mi departamento porque habia que respetar el protocolo. Ese
protocolo fue lo mejor que me pudo pasar en la vida.

Subi con otro custodio al otro auto y volvimos a La Plata.
También ahi vivia en un piso 9. Subimos en el ascensor viejo.
Cuando abrid la puerta del departamento, cayo una bala que estaba
apoyada en la manija. Al costado habia un casete chiquito, en una
cajita. El custodio llamd a las personas de abajo para que subieran y
me pidid que me pusiera a un costado. Entraron al departamento
desenfundando las armas, pero adentro estaba todo normal. Yo me
moria por saber qué habia en el casete, pero no tenia dénde



escucharlo y tampoco me dejaban tocarlo. A ellos les llamaba la
atencion que la bala fuera una 9 milimetros de punta hueca, que
segun dijeron era muy dificil de conseguir. Ademas, la puerta de
entrada del edificio tenia una cerradura computarizada, con lo cual
ahi no entraba cualquiera.

Los acompafiié a la oficina y les pedi que me dejaran escuchar el
casete. Me tuvieron un rato afuera y me dijeron: «Pudimos escuchar
muy poco porque tenemos que guardarlo en sobre lacrado. Pero lo
que se escucha es la reunidon que tuviste hace un rato con la Mingolo
y con tu abogado. Y te aviso que se notaba que el grabador estaba
al lado de tu abogado». Claramente querian poner en duda a Juan
Pablo, que ademas ni sabia donde vivia yo. Por el contrario, yo
desconfiaba de ellos por la demora que habiamos tenido con el auto
que no arrancaba en los Tribunales de Moron.

Lo grave ya no era la bala. Era que podian grabar y escuchar
todas las reuniones que habia para preparar la lista de testigos y
todo lo demas. El cura, o alguien de su entorno, estaba metido
dentro de la Justicia de Mordn.

Al dia siguiente, en la tapa de Pdgina/12 estaba la foto de la bala
que habia aparecido en la puerta de mi departamento. De la
grabacion se ve que nadie les contd nada.

Antes de que empezara el juicio, el fiscal Varela, el fiscal del
juicio oral, nos avisd a las dos victimas que quedabamos para esa
etapa que teniamos que estar en el Programa de Proteccion de
Testigos durante el tiempo que durara el juicio.
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El juicio y la condena

Pericias para desenmascarar al mentiroso

Pasaron mas de seis afios entre mi denuncia y el juicio oral. Ademas
del miedo por las amenazas y la angustia por estar «preso» en el
programa, lo mas dificil de aguantar era la sensacion de que en
algun momento alguien me iba a quebrar, alguien iba a lograr que
me arrepintiera para que pudieran decir que yo era un mentiroso.

En esos seis anos me hicieron siete pericias. Algunas ordenadas
por la Justicia y otras por propia voluntad. El cura jamas fue
periciado por la Justicia de Moron. Solo lograron peritarlo en Calafate
—donde tenia otra denuncia de abuso— y los resultados fueron
terrorificos. Daba miedo leerla.

La primera pericia me la hicieron en San Isidro después de la
primera denuncia y fue lejos la peor de todas. Fue en el centro de
San Isidro, cerca de los Tribunales. Habia entendido que el objetivo
de la pericia era tener mi perfil psicoldgico para ver si por algun
motivo yo habia inventado lo que me habia pasado; o simplemente
para definir si lo que contaba era cierto o no.

Lo que paso fue horrible, patético. Eran dos psiquiatras, una
mujer y un hombre. Yo recién habia conocido a Stola. El me
acompand, pero no podia participar. Lo sentaron detras de mi para
que no pudiera verlo y le dijeron que si hablaba iba a tener que irse
de la oficina. Fue muy incdmodo, como si estuviera con un detector
de mentiras; me preguntaban detalles de la denuncia, después
pasaban a otros temas de mi vida y volvian a la denuncia. Repetian
las preguntas de distinta forma y a veces llegaban a ser muy
agresivas. Iban y volvian, como tratando de que yo me mareara y



contara las cosas de otra manera. Me empezaban a preguntar por mi
color favorito y de golpe me decian: éa qué hora entraste a la oficina
del padre? Y asi un largo rato.

En un momento Enrique les pidié que me hablaran menos
agresivamente vy lo hicieron salir de la oficina. Me hicieron contar dos
0 tres veces todo, de atras para adelante y de adelante para atras.
Era facil confundirse. Estaba preparado para que me hicieran test
con dibujos y esas cosas, pero no para algo asi. Ni siquiera era que
uno hacia de policia bueno y otro de malo. Eran los dos malos
esperando que me contradijera.

Sali de la oficina muy mal y me senté en la entrada con la peor
de las sensaciones. Enrique estaba ahi, también con cara de culo.
Sigo sin saber si actuaron bien o si era gente cercana a la Iglesia
que queria que me equivocara en algo. Quiza ese interrogatorio era
la forma que ellos tenian para saber si mentia o no. Poco después, y
a pesar de lo que yo pensaba, los peritos dijeron que mi relato era
creible y consistente.

Dos o tres dias después tuve que volver al polo judicial de San
Isidro para la segunda pericia. En esa vinieron con los dibujos. Otra
vez Enrique podia estar en la oficina pero también sin hablar y sin
que lo viera. Me empecé a asustar, porque no sé dibujar y tenia que
hacer un montdn de dibujos. La mujer tenia mejor onda que los
psiquiatras, pero igual le decia a Enrique: «Doctor, recuerde que no
puede hablar». Yo estaba muy negativo porque no solamente los
dibujos me salieron como el orto, sino que no alcancé a terminarlos.
Unos dias después entendi que no habia sido un concurso de arte:
Enrigue me dijo que esa parte de los test también habia salido bien.

Fue la Unica pericia en la que me hicieron hacer dibujos. Después
vinieron cinco pericias mas en Mordn. Todas a pedido de la defensa
de Grassi. Acepté hacerlas pensando que si las hacia, él también
tendria que hacerlas. Pero nunca aceptd hacerse ninguna en Moron.

La tercera, la cuarta y la quinta fueron parecidas a la primera,
solo que con diferentes psiquiatras o psicologos. Ya estaba mas
curtido, pero habia algo nuevo: ya todo el mundo conocia el caso
por los medios, entonces las cosas se mezclaban. La cholulez por
saber quién habia denunciado al cura, la religion —a los que querian



al cura se les notaba mucho— vy la curiosidad. Venian dos personas,
te pedian que contaras toda la denuncia de nuevo, te distraian con
otros temas, volvian a la denuncia y asi una y otra vez.

Todas concluyeron que mi relato era creible y que no mentia.

La sexta fue increible. En ese momento yo pensaba que la gente
de la Justicia tenia que ser superneutral o al menos parecerlo. Para
el expediente y para la tele yo era «Gabriel», entonces algunos
peritos no asociaban que Oscar Aguirre era la persona abusada por
Grassi. Algunos hacian la pericia sin conocer el caso. Entré a una
oficina sin saber que esas dos personas eran mis peritos, y ellos no
habian asociado que yo era el «Gabriel» del caso Grassi. Para ellos
era Oscar Aguirre, un nadie. Uno empez0 a decir: «Qué tremendo lo
de Grassi, es claramente un ataque a la Iglesia. Dios mio como
pueden pasar estas cosas». Tal vez el otro se dio cuenta —o ya sabia
— de que yo era «Gabriel», me pidid perdén y empezé la pericia
como si hada hubiera pasado.

La séptima fue la peor. Yo estaba preparado para que se repitiera
lo mismo que en las anteriores, pero por algin motivo que
desconozco fue todo diferente. Empezaron preguntdndome por mi
familia, pedian detalles que ni yo tenia y escarbaban en ese tema
que es tan dificil para mi y que entendia que no tenia por qué hablar
con esos desconocidos. Esa vez me puse a llorar. Después
empezaron a sacar papeles que supongo serian del juzgado, donde
tenian informacion de mi paso por los hogares y me preguntaban
por qué era conflictivo, por qué habia huido de los hogares. Y al
igual que Grassi, me preguntaban si yo me habia ido de la fundacién
porque me habia peleado con mis companferos, y en el medio
volvian al relato de la denuncia. Pensaba que esa no la pasaba, pero
volvieron a decir que no mentia y que el relato era creible.

Eso era lo Unico que me importaba.

ZQuién esta en el banquillo?

El fiscal Varela nos citd un mes antes de que empezara el juicio.
Fuimos con mi abogado, Sergio Piris, recomendado por Juan Pablo,
que quedaba como abogado del Comité Argentino de Seguimiento



de la Convencidén por los Derechos del Nifo que presidia Estela de
Carlotto. Se suponia que tenia que estar nervioso, pero ya habia
habido tantos intentos frustrados de juicio en esos seis afnos que
pensé que era un amague mas. Nos conté donde iba a ser y algunas
de las rutinas habituales de los juicios. Como me parecia que no se
iba a hacer, no le pregunté mucho. De eso me arrepenti durante
todas las audiencias, porque si hubiera sabido cémo era un juicio, no
lo hubiera pasado tan mal.

Varela me anuncidé que durante el juicio tenia que volver al
Programa de Testigos Protegidos. De nuevo. Aunque al menos esta
vez me daba unos dias para prepararme. Pero tenia razén: cada vez
que se hablaba de juicio, venia una amenaza. Y ya no podia
cuidarme solo.

De vuelta La Plata, los Seat, la custodia y esta vez una
casaquinta en la que estuve hasta el dia anterior a la primera
audiencia. Ese dia previo me llevaron a Mar del Plata, a una casa
que estaba cerca de la entrada a la ciudad. No entendia nada —
hasta el dia de hoy no lo entiendo bien—. Habia pedido asistir a
todas las audiencias en las que me dejaran estar presente en los
Tribunales de Mordn, entonces pasar la noche en Mar del Plata
parecia un chiste. Pero no lo era: los dias de audiencia me
despertaban a las tres y media de la mafiana y saliamos en auto
para Mordn. Las audiencias muchas veces terminaban a las cuatro o
cinco de la tarde, con lo que llegabamos a Mar del Plata cerca de las
diez de la noche —si no habia mucha niebla— después de andar casi
mil kildbmetros en un dia. Los dias que no habia audiencia de juicio
nos quedabamos en Mar del Plata. Estaba en una casa que tenia al
fondo una casita mas. En la del fondo dormian los custodios. A mi
me dejaron en la del frente. Fueron raros esos dias en Mar del Plata.
Hacia mucho frio y casi no tenia ganas de salir de la casa. A veces
me dejaban ir al siper y una vez por semana me dejaban comprar
vino. Casi no tomaba vino, no era del vino, lo hice un poco porque
no sabia qué hacer. Creo que me gustd que me dieran permiso
porque se supone que los testigos protegidos no pueden tomar
alcohol. Igual la botella me duraba casi toda la semana.



Me propuse ir a todas las audiencias que pudiera y creo que falté
solo a siete de las mas de ochenta que hubo. El cura también fue a
casi todas y de entrada se establecidé un sistema para que no
pudiéramos quedar solos o cara a cara en la sala de audiencias.

Antes de llegar a Mordn, los que me llevaban se comunicaban
con alguien que estaba en el tribunal, que era el que nos daba la
orden de que podiamos entrar. Pardbamos a una cuadra y en
general nos decian que entraramos en el momento en que el cura —
después de llegar en su camioneta— estaba atendiendo a los medios
en la puerta del edificio. Era raro tener que pasar casi a escondidas
mientras él estaba hablando con la tele. Una vez adentro me
llevaban a una sala contigua. Y una vez que estaba el cura adentro,
me hacian entrar a la sala de audiencias.

La sala era mucho mas chica de lo que habia visto en las
peliculas. Mucho. En realidad, nada se parecia a las peliculas. Yo
pensé que el primer dia iba a poder hablarle al cura, recordarle los
ataques, las amenazas, que yo me habia hecho todas las pericias y
él ninguna. Crei que podria descargarme, pero no me dejaron. No se
podia. Pasaron muchos dias y un montdn de cosas hasta que llegd
mi turno.

La sala era como un aula grande y el cura estaba a menos de
tres metros. Varias veces pensé en ir a pegarle y putearlo, pero
después siempre pensaba que no me convenia, que era peor para
mi. El cura iba vestido siempre con el mismo saco con el que andaba
en la fundacién. Me acuerdo de que el dia que habld dijo que era
una persona humilde, sin dinero, y mostré que tenia los bolsillos
vacios. Creo que lo hizo porque todo el mundo hablaba de lo caros
que eran los estudios de abogados que tenia, y Juan Pablo Gallego
siempre le pegaba por ese lado. Yo no tenia tampoco muchas
opciones de ropa: como esta vez se habia podido organizar mi
entrada al programa, llegué con mis dos pantalones y tres remeras.

Antes de que empezara la primera audiencia me levanté para ir al
bano. Estaba ahi nomas de la sala. Cuando sali del bafio, me
encontré con uno de los jueces que me dijo: «Este bafio es para uso
exclusivo de los jueces, asi que la proxima vaya al que esta afuera
de la sala. Ah, y recuerde —y se lo digo hoy para lo que dure todo el



juicio— que usted no tiene que mirar al padre Grassi». En ese
momento me corrid un frio por la espalda: lo llamo padre Grassi,
como todos sus defensores. Eso queria decir que ese juez ya sabia
para quién tenia que fallar. Fue una muy mala sefial, y cuando
anunciaron el primer cuarto intermedio, me volvi loco cuando vi que
todos se saludaban, algunos se conocian, sabian los nombres de los
hijos. Mi abogado y todos los demas charlaban como si nada. Era
como que en la sala habia una guerra, pero cuando venia el cuarto
intermedio eran todos amigos entre abogados, jueces y los demas.
El Unico que estaba con cara de orto todo el tiempo era yo.

Durante las audiencias el cura se lo pasaba escribiendo. Anotaba
todo lo que iban diciendo los testigos. Y cuando habia un testigo que
lo complicaba o que hablaba de los ataques que yo habia sufrido o
de las amenazas, era impresionante como empezaba a escribir a
toda velocidad, cerraba la mandibula fuerte y ni levantaba la cabeza.

Lo que me preocupaba en ese momento era con qué invento
nuevo iba a aparecer. Lo primero que dijo fue que lo habia
extorsionado para no denunciarlo: creo que ese fue su peor
argumento, porgque para poder extorsionar a alguien tenés que tener
una informacion que lo compligque. Se ve que en esa parte no penso.
Después sostuvo que me habian pagado los de Canal 13, sus
enemigos —nunca dijo cuales eran—, que yo era un fabulador, y ya
no sé cuantas cosas mas. En el juicio dejé de lado algunas de esas
teorias, pero siempre sostenia que él era un santo.

Algunas cosas me complicaban: a Miriam la apreciaba mucho y a
Paula la queria casi como a una hermana a esa altura. Ellas no me
habian obligado a mentir ni me habian pagado. Eso me generaba
una situacion rara: tenia que negar mi amistad con Paula porque eso
podia complicar a ella y a la causa.

El careo que nunca imaginé

Después de Julia, mi madrina, la persona mas importante para mi en
la fundacion era Tita, la encargada de la cocina donde pasé un
monton de horas ayudando y compartiendo momentos con su
marido y su hijo cuando me podia escapar de la escuela.



Cuando le tocd declarar, Tita —que ya era una mujer grande— se
hacia la que no sabia nada. Lo peor de todo fue que dijo no saber
quién era yo. Si bien ella no era un testigo importante, porque no
habia visto nada, yo no podia creer que me desconociera. Ni siquiera
supe por qué lo decia. Tal vez la mandaron los abogados del cura
Como para que no cuente que yo la ayudaba en todo y que era una
buena persona. Alguien le pidié que identificara en la sala a Luis
Gutiérrez —el otro denunciante— y a mi. Ella se dio vuelta, me mird
—yo era el Unico rubio en las primeras filas—, después lo mir6 a Luis
y dijo que no, que no nos identificaba. Cuando me mirg, yo le
sonrei. Estaba feliz de volver a verla. Pero no me devolvio la mirada.
Fue un puhfal. Pidieron un careo conmigo. No nos pusieron cara a
cara como en las peliculas. Nos sentaron uno al lado del otro, pero
no podiamos mirarnos. Teniamos que mirar a los jueces.

Las preguntas eran basicas, pero a ella se la veia temerosa y
trataba de mirar a los abogados a la hora de contestar. Le decian:
«Sefora, usted tiene que mirar al frente». Los defensores trataban
de que ella dijera que era un chico que hacia lo que queria para
dejarme como alguien conflictivo. Decia que no me conocia y
negaba que mi madrina, que era vicedirectora en ese momento,
habia ido a buscarme a la cocina un montdn de veces. Después le
preguntaron si lavaba la ropa de Grassi y ella dijo que si. Pero
cuando le preguntaron qué tipo de calzoncillos eran los que lavaba,
dijo que no sabia y se empezd a poner nerviosa. Muy nerviosa.
Después siguidé negando cosas que ya eran absurdas. Yo no podia
creer lo que pasaba. No tanto por el juicio, porque en su declaracién
no se jugaba nada grave, pero Tita habia sido muy importante para
mi y ahora me desconocia.

Fuera de mi declaracién, fue la Unica vez que lloré en el juicio.
Lloré en silencio y bajando la cabeza al lado de ella. Sin sollozar,
pero con litros de lagrimas. Atiné a decir: «Debe ser como lo dice
Tita. Yo la quiero y todo lo que dice debe ser asi».

En ese momento, alguien pidié un vaso de agua para Tita que
estaba muy alterada y solicitaron cuarto intermedio. Al toque llegd
una ambulancia y a Tita no la vimos mas. Asi terminé mi careo.
Segun Gallego v Piris, el careo habia sido barbaro.



Cuando salimos para Mar del Plata, yo no podia parar de llorar.

No voy a bajar la vista

El primer dia que declaré Grassi me puse muy nervioso. Salimos de
Mar del Plata a las tres de la madrugada. Hacia frio y en la ruta
habia mucha neblina. Los policias iban a las chapas, dormir era
imposible. Ese dia fue menos agresivo de lo que yo imaginaba por lo
que venia escuchando que se decia en los medios. Se aparecio con
papeles y documentos para tratar de demostrar que yo era un
fabulador. Esa primera jornada se dedicé a hablar de mi. Me tratd
mas como a un chico con problemas que como a un mentiroso, 0 —
como habia dicho en los Ultimos dias— como alguien que habia
cobrado para acusarlo de abuso.

Grassi declard varias veces porque es parte de los derechos del
acusado, y estuve presente todas esas veces. En los informes que le
dejo al tribunal habia inventado una especie de agenda de sus
actividades y las mias. También llevd como documento lo que habia
escrito la psicologa el dia que la policia me habia devuelto a la
fundacion después de haber huido cuando me abusd.

Su objetivo era degradarme lo mas posible. Que era una persona
conflictiva, que me escapaba de todos lados, que no me habia hecho
nada y que yo estaba fabulando una historia para justificar que me
habia escapado.

Me propuse sostenerle la mirada en toda la declaracién y me
prometi no largar ni una lagrima. Pero el hijo de puta no se animoé a
mirarme. Quedé golpeado porque a mi me asustaban todos los
papeles que llevaba y que presentaba como pruebas, pensaba que
me estaba destruyendo de entrada. Cuando le preguntaban por los
hechos, negaba todo o los defensores se oponian a las preguntas.
Tuve la sensacidon de que era una batalla perdida y que el que
la perdia era yo. Los demas, abogados Y jueces, todos los que
estaban en el tribunal parecian amigos cuando empezaba cada
cuarto intermedio. Estaba claro que si sequia asi, el que terminaba
preso era yo.



Esa tarde volvi derrotado y me dormi en el camino a Mar del
Plata. Los policias pusieron un programa deportivo en la radio donde
todos gritaban. Me estallaba la cabeza, pero a los pocos kildmetros
me dormi. Cuando llegamos, me fui derecho a la cama. No quise
comer. Me desperté como a las dos de la tarde del dia siguiente
porque no habia audiencia.

La pericia trucha de Raul Portal

El segundo dia que declard Grassi fui con miedo. Me habia enterado
la noche anterior porque me habia llamado mi abogado para
avisarme. Grassi, como acusado, podia pedir declarar cuando
quisiera. Tenia la obligacion de ir a todas las audiencias y si faltaba
tenia que presentar un escrito con los motivos. Yo no tenia
obligacion: podia elegir cuando ir. Mi obligacién era declarar el dia
que me citaran. Y era mi Unica declaracién. Después de eso, no
podia agregar ni una palabra.

El cura iba cambiando lo que decia de mi. Unos dias después de
empezado el juicio ya no era un pobre chico fabulador sino un
mentiroso que habia inventado todo porque alguien queria quedarse
con su fundacidn. Presentd una especie de pericia en video que
habia hecho Raul Portal, que creo que también la mostrd en la tele
en varios canales. Hizo un célculo del tiempo que le demoraba al
cura volver desde la radio a la fundacién, abusarme y volver
nuevamente a la radio. Decia que eso no lo podia hacer porgue no le
daba el tiempo de su programa. Y era cierto que no lo podia hacer.
Era imposible. No recuerdo cuanto duraba el programa, pero la
supuesta pericia partia de un invento que no sé quién habia hecho.
A mi me abuso antes de ir a la radio y yo lo dije siempre asi. Nunca
dije que habiamos vuelto a la fundacion —en medio del programa de
radio— para que me abusara y después volviera a la radio. Era
ridiculo. Ese dia fue un papeldn, pero ahi en los tribunales no se
comentaba nada. Ademas el tipo era como el defensor publico del
cura y era una persona muy popular. Portal invent6 esa supuesta
pericia para demostrar algo que nunca habia ocurrido. Creo que fue
tan delirante que no le cayd bien al tribunal.



Me resultaba muy dificil escuchar al cura y no querer ir a gritarle
0 pegarle. Actuaba todo el tiempo como si estuviera en una misa y
todos los que estabamos ahi fuéramos sus subditos. Hablaba con
ese tono suave y se restregaba todo el tiempo las manos. Cuando
hablaba segun un plan, decia que «Gabriel» —yo— le daba lastima,
que él me iba a perdonar, que yo habia tenido una vida dificil. Pero
cuando se salia de ese discurso, aunque no me mirara, se le veia un
odio horrible en los ojos y empezaba con eso de que «este chico» —
ya no era «Gabriel»— es un fabulador, un mentiroso, alguien que
habian enviado y pagado para destruir a la fundacion, no a él. Tenia
que aguantar que dijera esas cosas y tenia que estar mudo. «Lo que
pasa aca es que él se convencio tanto de su mentira y esta tan
involucrado en esto que se pone mal porque sabe las consecuencias
de su mentira. Las consecuencias para él y las consecuencias para la
fundacidn por sus mentiras», dijo el cura. Grassi decia todo el
tiempo que esto no era contra él y que por culpa mia iban a dejar
sin hogar y sin escuela a miles de ninos. En ese momento todo el
mundo creia que la fundacidn alojaba a miles, cosa que no era
cierta. Los niUmeros que daban el cura y Portal eran de los alumnos
que iban a las escuelas que estaban dentro del predio. Pero de esos
chicos eran pocos los que estaban alojados en la fundacidon como
habia estado yo. Los chicos de las escuelas tenian familia y dormian
en sus casas.

El terror a declarar

El dia de mi declaracidn fue de terror. Me avisaron una semana
antes, asi que tuve tiempo para ponerme nervioso. Me aclararon que
lo que no dijera en ese momento no podia decirlo nunca mas. Iba a
ser solo una declaracion, no como el cura que tenia la posibilidad de
hablar cuando quisiera porque era el acusado. Yo tenia que contar
de un tirdn lo que habia vivido, no podia retroceder o corregir lo que
iba contando. Y eso me metia mucha presidn, porque me cuesta en
general ordenar las ideas y mas estando en un tribunal, rodeado de
abogados que te desean lo peor.



La semana previa fue dificil porque entre los viajes de Mar del
Plata a Morén ida y vuelta, los detalles de cada audiencia, lo que
salia en los diarios y la tele, estaba agotado. Todo el tiempo pensaba
que me iba a olvidar de algo importante o que no iba a saber
responder alguna pregunta. Ademas sentia presién por la gente que
conocia, aunque no me dijeran nada —porque ademas yo no podia
hablar con nadie—: tenia que declarar bien y contar lo que habia
pasado. Desde mi madrina y mis pocos amigos hasta mi abogado o
Estela de Carlotto, el fiscal Varela o Miriam Lewin. Yo no queria fallar,
pero sentia que me iban a destripar. Hasta los del programa me
metian presion sin querer: «Ahora cuando declares se va a saber
toda la verdad», decian. Me sentia como los boxeadores que estan
rodeados de los entrenadores pero cuando suena la campana les
sacan el banquito y se quedan solos.

El dia de mi declaracién fui sin dormir. Estaba nervioso y otra vez
tocaba el viaje Mar del Plata-Moron. Fue dos dias antes o dos dias
después de mi cumpleanos. No me acuerdo exactamente, no estaba
muy atento a mi cumpleafos. Ese dia me llevaron en una Trafic con
mucho personal, el viaje también fue bastante mas largo. Yo habia
leido la denuncia que habia hecho en la Justicia —las dos que habia
hecho—, pero las denuncias estan escritas de forma rara.
Confunden. Empiezan a decir el deponente, el dicente y cosas asi. Al
final no entendés nada. Esta contada por la persona que escribe,
que va repitiendo lo que dice el denunciante. La dejé de lado y traté
de recordar lo que me habia pasado mas alla de los papeles. Pero
tenia miedo de cagarla, porque habia miles de detalles —algunos me
los preguntaron— que no recordaba o que no conocia. Si subi a la
oficina a las 20:34 o a las 20:50 y cosas asi que me dejaban
dudando. Cuando llegamos a los Tribunales de Morén fue peor.
Estaba lleno de mdviles de los canales, repleto de periodistas y de
curiosos porque ya sabian que declaraba. Unos dias antes habia
declarado Luis Gutiérrez, otra de las victimas —que yo no conocia—,
y decian que habia sido muy fuerte su declaracion contra Grassi;
supongo que eso sumaba expectativa.

Entramos por el costado con la Trafic y me hicieron pasar a la
sala. Yo estaba sentado a un costado y Grassi estaba sentado en el



lugar de siempre con sus anteojos y su cuaderno en el que anotaba
todo. Lo miré, pero él miraba para otro lado. Entraron los jueces y
dijeron: «Testigo Aguirre, pase a declarar». Me sentaron en el medio
de la sala que ese dia estaba llena de gente. Me leyeron el
documento y algo mas. Hasta que me dicen: «Lo escuchamos». Yo
no sabia por ddnde empezar, esperaba que me hicieran alguna
pregunta. Y me taré. Agaché la cabeza mirando al piso durante un
rato que para mi fue larguisimo. Cuando levanté la cabeza me
encontré con la mirada de todos. El fiscal Varela me miraba como no
entendiendo nada o como diciendo «la cagaste». No me salian las
palabras. Sentia todas las miradas de la gente que estaba detras de
mi clavadas en la nuca. Entonces uno de los abogados de Grassi —
uno grandote, creo que era Daniel Calvo— dice algo asi como que si
el testigo no va a declarar continuamos con otro testigo, como
diciendo este no sirve para nada o es un mentiroso. Entonces uno
del tribunal me dice, de buena forma: «Levante la cabeza y
cuéntenos lo que nos tiene que contar». Me senti muy despreciado
por el abogado de Grassi y creo que fue ese enojo lo que me ayudd
a arrancar.

Recordé cdmo habia llegado a la fundacién, como lo conoci al
cura y traté de ser lo mas detallista posible cuando conté las
situaciones sexuales. Quiza los nervios me traicionaron un poco y no
pude recordar alguna de las cosas que he contado aqui. Estuve un
buen rato hablando y siempre mirando al tribunal como me habian
pedido. En ese momento entendi que ese pedido me ayudaba: era
muy dificil mirar a los defensores del cura y no sentirse intimidado.
Las primeras preguntas las hizo el tribunal y en general lo que
pedian era mas detalles de lo que habia contado. La sorpresa fue
cuando empezaron a preguntar los abogados de Grassi. Parecia que
habian investigado toda mi vida. Pero en vez de preguntarme sobre
lo que pasod o sobre Grassi, me empezaron a nhombrar gente que yo
habia conocido en hogares hacia mucho tiempo o algunos con los
que habia estado en la escuela en Uribelarrea y por ahi nos
habiamos peleado. Me decian: «éQué me puede decir de fulano de
tal?», y yo ni me acordaba porque eran personas que apenas habia
conocido. Preguntaban: «éRecuerda a fulano de tal por qué se peled



y por qué él dejé de hablarle?». Yo ni me acordaba de quién
hablaba, mucho menos de una pelea. Pero el tipo tenia todo
direccionado a hacerme mierda sin que yo pudiera responder. Y
quedaba claro que habian estado en casi todos los lugares donde yo
habia vivido buscando algo que me ensuciara. Después empezd a
decir que el Estado me estaba pagando el programa de proteccion
de testigos sin preguntarme nunca qué habia pasado. Después dio a
entender que me habia pagado Miriam Lewin, después el canal. No
paraba de intentar llenarme de mierda. No sé cuanto durd mi
declaracion ni cuanto duraron la preguntas. Me transpiraban tanto
las manos que cuando me fui tenia el pantalén empapado de apoyar
las palmas. Al terminar las preguntas pidieron un cuarto intermedio.
Salieron todos a mear y yo busqué a la gente del programa para
arrancar la vuelta a Mar del Plata. Estaba agotado y sentia que no
habia declarado bien todo lo que me habia pasado, pero si lo mas
importante. Ademas tenia todo ese viaje por delante y estaba sin
dormir. No queria ver a nadie, ni al fiscal Varela ni a mi abogado Piris
ni a Juan Pablo Gallego. Costd salir porque estaban todos ellos y los
abogados de Grassi hablando con los medios. Yo habia dicho lo que
tenia que decir y delante de un montén de gente. Contra lo que
muchos me preguntaron después, no me senti ni aliviado ni mas
liviano después de contar lo que me habia hecho el cura. Sentia que
mi vida era una mierda y que el cura fuera preso mucho no me la
iba @ mejorar.

Al dia siguiente, Piris me dijo que mi declaracion habia sido muy
completa y precisa, que habia sido muy importante para la causa.
No sabia como iba a seguir todo, si iba a haber careos o algo mas,
pero Piris me dijo algo que me alegrd: «Ya esta, ya no vas a tener
que contar mas lo que te pasd en ningun otro tribunal. Eso se
termind». Me dio un gran alivio pensar que no iba a tener que volver
a pasar esa vergienza. Sé que el cura después volvié a declarar otra
vez y esa vez fue para hablar bien de él mismo y para tratar de
ensuciar a mi abogado, a Carlotto, a Gallego y a varios mas. Otra
vez se dio vuelta los bolsillos del pantalén y arrancd con que él era
una persona sin dinero, que habia ido al juicio siempre con el mismo
traje y que no tenia para pagar abogados. Y que Piris, mi abogado,



también habia sido alguna vez abogado de Cablevision, queriendo
decir que le pagaba el Grupo Clarin. Lo mismo dio a entender de
Estela de Carlotto y de Nora Schulman, la directora del comité.
Como si haber trabajado en mi causa significara que le hubieran
pagado por mi. Justo él, que habia tenido a Moreno Ocampo, a
abogados que defendieron a Yabran y a otros pesados.

El tipo hablaba tan seguro que te hacia dudar de todo.

ZQuién es el culpable?

La noche anterior a la sentencia no dormi nada. Entre lo que decian
en la tele y lo que decian los custodios, estaba muy nervioso. No
solo no sabia como iba a ser la sentencia, sino que habia imaginado
cosas que nada que ver por lo que habia visto en las peliculas.

Me llevaron bien temprano como para llegar a las ocho a Moron.
Cuando entré a la sala me quedé helado. El fiscal me habia llevado
unos dias antes a un tribunal para que viera como era el momento
de la sentencia. En la primera que vi, cuando la leian, me di cuenta
de que habia tres policias detras del acusado, y en cuanto lo
declararon culpable, se lo llevaron. En la segunda sentencia —de
alguien que fue declarado inocente—, habia tres policias, pero a la
entrada del tribunal. El dia de la sentencia del cura habia un policia
en la entrada para controlar quién entraba y los otros cuatro se
pararon detras de mi. Entré en panico. Me quedé paralizado. Por mi
cabeza pasaron todas las cosas horribles que habian inventado sobre
mi el cura y los abogados. Como no tenia idea de nada, pensé que el
preso iba a ser yo.

Cuando miré a la derecha, me encontré con la cara de Estela de
Carlotto. Estaba como en una silla especial que habian agregado ese
dia. No la habia visto nunca en mi vida y era un simbolo muy fuerte.
Me dio una enorme tranquilidad cuando me mird. Y mas todavia
cuando me agarro la mano y me dijo: «Sentate al lado mio». No sé
si era por lo que yo habia leido de ella o por qué, pero me senti
fuerte, entero. Y volvi a sentir eso de que no tengo que mirar al
piso, sino que quiero mirar a todos de frente. Cuando levanté la vista
me encontré con la cara de Raul Portal que me senalaba con el dedo



y les decia a todos: «Ese es “Gabriel”, mirenlo»; una forma de
escracharme. Hizo lo mismo con el testigo Luis Gutiérrez, que bajé la
cabeza cuando Portal lo escrachaba. Yo lo miré desafiante.

Los policias detras de mi eran una sefial horrible. Si bien en
algun rincon sabia que era una fantasia mia que me llevaran preso,
que estuvieran detras de mi y no del cura indicaba claramente que
Grassi no iba a ir a la carcel.

Me quise ir de la sala —porque no tenia obligacion legal de estar
ahi—, pero no me dejaron.

Los jueces empezaron a leer la sentencia. Hubo un momento de
tension, de suspenso, hasta que llegé la parte en la que decian si lo
encontraban culpable o no. Cuando dijeron que lo condenaban a
quince afios de prisidn, Estela Carlotto me volvid a agarrar la mano:
«Se hizo justicia», me dijo.

Si uno miraba a la gente de Grassi, parecian casi celebrando.
Decian que se habian caido un montdn de hechos y que el cura no
iba a ir preso porque iba a apelar.

No senti alivio porque me di cuenta de que el cura se iba otra vez
a su casa Yy yo volvia al programa de proteccion sin saber cdmo
seguiria mi vida.

Desde aquel dia hasta que fue preso pasaron cuatro afios. Recién
cuando la Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos Aires
confirmd la sentencia, Grassi fue a la carcel de Campana.

La condena se basd en los dos hechos de abuso y corrupcion
contra mi mas el agravante de que era quien debia cuidarme. Es
decir que fue preso recién once afios después de mi denuncia. Once
afos que fueron en su mayoria un calvario para mi. Hubo quince
hechos de otros chicos que no se dieron por probados y
seguramente fueron mas los que no se animaron a denunciarlo.



La trastienda de una investigacion

por Carlos de Elia



Telenoche Investiga, el programa

En 1994 inauguramos el espacio «Telenoche Investiga» como una
seccion del Telenoche tradicional que conducian Monica Cahen
D’Anvers y César Mascetti. El objetivo inicial era profundizar temas
que estaban en boca de la gente pero que por cuestiones de
recursos y tiempo no se podian hacer en un noticiero diario.

Una de las primeras investigaciones mostré cémo operaba la
mafia de los taxis en Aeroparque. Si bien todos los pasajeros que
pasaban por ahi sabian de qué se trataba, la complicidad de algunas
autoridades impedia que el sistema se modificara. Fue una camara
oculta de «Telenoche Investiga» la que desnudo detalles de esa
mafia.

Los resultados de las investigaciones fueron impactantes: no solo
el rating subia, todos los medios empezaban a hablar de Telenoche,
que se transformo rapidamente en el noticiero lider, aunque demord
unos afnos en ganar en rating.

Empezamos con un equipo muy reducido. Era un grupo —casi un
grupusculo— que trabajaba aislado de la redaccién general, por lo
que muchas veces se ganaban motes poco amistosos por la rigurosa
confidencialidad con que manejaban los temas. El éxito de la seccion
me permitio incorporar gente y recursos. El productor Eduardo Cura
coordind la seccidn durante varios afios, hasta que se transformé en
programa semanal en el 2000.

Fue una etapa inedita en los noticieros de la época: desde
encontrar al criminal de guerra nazi Dinko Saki "c a grabar con
camara oculta a funcionarios corruptos mientras pedian coima. Un
juez destituido, un represor confesando sus atrocidades y hasta un
inspector que pedia mirando a camara «la platita, la platita» para
habilitar un comercio.



El equipo fue creciendo en productores y periodistas. Todos los
que trabajaban en los noticieros del 13 o en TN querian estar en
Telenoche Investiga. Les daba prestigio y visibilidad. Y muchas
veces, aunqgue resultara riesgoso, a algunos les permitia no estar en
la calle haciendo coberturas en inviernos frios o al rayo del sol en los
veranos.

A fines de 1999 empecé con el proyecto del programa. Con el
apoyo del CEO Lucio Pagliaro y la venia de Hugo di Guglielmo —el
gerente de programacion—, Telenoche Investiga, el programa, tuvo
su primera temporada en el afio 2000, los miércoles a las 23, en un
horario que parecia riesgoso en ese momento que la tele estaba
plagada de ficciones argentinas o los programas de Tinelli con los
que parecia imposible competir. La conduccién estaba a cargo de
Maria Laura Santillan y Juan Miceli. El equipo de periodistas que
aparecia en camara estaba encabezado por Sergio Elguezabal —que
fue de los primeros en llevar adelante las investigaciones cuando era
seccion—, mas Mario Markic, Luis Otero y Miriam Lewin. La
produccion ejecutiva estaba a cargo de Federico Cuervo.

La primera temporada fue de veinte programas. El impacto fue
altisimo y parejo, pero la cantidad de programas nos dejo al borde
del colapso por el esfuerzo que demandaban. Llegabamos al aire con
lo justo y con una premisa que no abandonamos nunca: eran
programas «hechos a mano», donde cada palabra y cada imagen
tenia que estar fundamentada y sobre todo chequeada. No solo por
el rigor periodistico que pretendiamos, sino también por las
contingencias legales y potenciales juicios que podia generar cada
emision.

Telenoche Investiga se emitié entre 2000 y 2003, cuatro
temporadas. Fueron casi setenta programas en los que pudimos
revelar y demostrar una larga lista de delitos, omisiones y
calamidades. Los transformadores de luz que usaban PCB y podian
generar leucemia a los que vivian cerca, las tropelias de «La
Doctorcita» Giselle Rimolo, una jueza que ofrecia adopciones on
demand, tres curas truchos que falsearon casamientos a cientos de
argentinos de buen pasar porque iban a celebrar las uniones a sus
quintas, fronteras del pais completamente desguarnecidas por donde



pasaba cualquiera, pesca furtiva en zonas protegidas, feudos
politicos que esclavizaban a pueblos originarios, el uso de asbesto
cancerigeno en construcciones, la desertificacion de zonas del pais
por el avance de la frontera agricola. La lista sigue, hasta incluir
temas de salud aparentemente menores como los protectores
solares que no protegian de los rayos UV.

La investigacion del después llamado «Caso Grassi» empezd casi
ocho meses antes de la salida al aire. Los primeros datos los trajo
una de nuestras productoras, Irene Bais. Habia mucho ruido en
Hurlingham por los manejos de Grassi en su fundacion, sobre todo
con las donaciones. Pero muy pronto empezaron a aparecer
extranos antecedentes en su historia que incluian dos traslados de
destino muy asociados en la época con la maniobra que hacia la
Iglesia para evitar conflictos cuando algun sacerdote tenia una
denuncia por abuso sexual.

Después encontramos una denuncia anénima de abuso contra
Grassi en los Tribunales de Mordn que estaba cajoneada en un
juzgado. A partir de ese momento, uno de los equipos de la
produccion del programa —integrado basicamente por Miriam Lewin
e Irene Bais, mas dos productores rotativos— se puso a fondo a
buscar elementos que pudieran respaldar esa denuncia. Teniamos
reuniones semanales con el equipo junto con Federico Cuervo y
Ricardo Ravanelli. Se repasaban los temas en carpeta, los temas en
investigacion y se definia la edicién de cada nota vy la salida al aire.

Fueron varias las denuncias de abuso de menores contra Grassi.
La del primer programa, la de «Gabriel», o0 mas bien Oscar, si no fue
la mas espantosa, por lo menos fue la mas creible y conmovedora
de todas.

Cuando Miriam grabd la entrevista a Oscar, la suerte de Grassi
estaba echada.

A partir del momento de la salida al aire del programa,
empezaron a estallar las consecuencias de la investigacion. Esa
misma noche.

Se mezclaron en pocos dias los nombres que marcaban la época
en la politica, en los medios y en la sociedad argentina. Y con las



demoras de la Justicia tuvimos tiempo hasta de ver cémo el obispo
que se habia entreverado en el caso terminaba ungido como papa.

Magnetto

Cuando le conté los detalles de la investigacion a mi jefe, Lucio
Pagliaro —uno de los tres lideres del Grupo Clarin—, me transmitié
su asombro y también —una vez mas— su confianza. Imaginamos
las reacciones posibles por la publicacidon, pero nunca las que
finalmente sucedieron. Pagliaro fue categodrico: «Hablalo con mi
SOCiO».

Su socio es Héctor Magnetto, el maximo lider del grupo.

No me animé a anticiparselo por teléfono. Me atendié Susana, la
mas formal y estricta de sus secretarias, y le dije que preferia verlo
en persona. «Venga a las tres, De Elia», me dijo, como siempre,
dirigiéndose a mi Unicamente por mi apellido.

Terminé el pollo con puré de zapallo que no habia llegado a
enfriarse en la bandeja que cada dia los mozos Eduardo o Gustavo
depositaban en mi escritorio y me quedé mirando la pared de
catorce monitores que sintonizaba cada uno un canal diferente, y
que ya era el paisaje natural de mi vida desde hacia diez anos.

Lo que le iba a contar a Magnetto iba a ser un antes y un
después en la television y en la investigacion periodistica, pero yo
todavia no podia imaginar lo que iba a pasar.

Temia que por primera vez me dijera que no, esto no se publica,
0 esto no se puede. Y eso ademas de la frustracion natural, me
enfrentaba a un nuevo problema: écomo le comunicaba esa
negativa, ese veto, al equipo, cuando era yo quien habia empujado
la investigacion?

Bastante antes de las tres entré por el garaje que da a la calle
Piedras después de que el encargado de seguridad me preguntara
«éusted de qué empresa es?», como lo hacia en cada una de las
visitas mensuales que tenia desde hacia mas de cinco anos.

La oficina de Magnetto queda en el cuarto piso. Tienen una
antesala con dos puestos de secretarias en un gran hall que da a las



oficinas de José Aranda —el otro accionista del grupo— y de algunos
jefes del diario Clarin.

Al lado de la oficina de Magnetto hay una pequena salita
rectangular —casi un pasillo— en la que los invitados esperan con
privacidad, para no quedar expuestos a la intemperie de una sala de
espera. Una mesita con las Ultimas revistas Viva y en las paredes
algunos cuadros de pintores argentinos revelan una de las pasiones
de Magnetto.

Me quedé unos minutos en esa sala. Mi cabeza no paraba y
buscaba el discurso ideal para que Magnetto me dijera que si. No
sabia si la clave estaba en las primeras palabras que iba a
pronunciar o en el cierre. Por momentos sentia que habia
encontrado el texto perfecto y segundos después esas mismas frases
me parecian inviables.

«¢COmo te va, como andas, Carlos, qué pasd?». A veces me
decia Carlos, a veces De Elia, como su secretaria. Que yo le hubiera
pedido hablar con urgencia indudablemente lo habia inquietado. Uno
siempre piensa que el que se inquieta es uno y no las personas con
tanto poder.

«Lo vengo a ver por Grassi», arranqué. «iUy! éQué paso ahora?
—dijo interrumpiéndome—. ¢Otro quilombo?». Como todos los que
nos enterabamos de que «algo pasaba con Grassi», pensaba que era
algo referido a algiin manejo de dinero por su conflicto con Corcho
Rodriguez y Susana Giménez.

Le conté lo mas detalladamente posible lo que teniamos hasta
ese momento en la investigacion. Le dije que habiamos grabado a
uno de los denunciantes y que ese era el corazon del trabajo de
Telenoche Investiga. «iCarajo, qué quilombo! iQué quilombo!»,
repitid. De inmediato dijo: «Quiero ver ese material». Por primera
vez Magnetto me pedia ver un material antes de mandarlo al aire.
Pero al menos no habia dicho que no.

Al dia siguiente volvi con el reportaje a Oscar en un VHS para
verlo en su oficina. Vio creo que diez o doce minutos de la sintesis
que le llevé y se quedo pensando.

«Lo que cuenta y cdmo lo cuenta es muy creible. Pero no».
Habia aparecido el «no» que yo no queria ni imaginar.



«Si queremos publicar tiene que ser con denuncia judicial, si no,
es una denuncia mediatica. En este caso no alcanza con tres fuentes
para publicar. No es un delito privado, pero no alcanza... iY si el
chico después dice que se arrepiente y dice que no fue asi? Asi que
veremos si el chico se anima a ir a la Justicia y denunciarlo», dijo.

El «no» habia pasado a ser un «si, pero». Y ese «si» ya no
estaba solo en nuestro equipo de investigacion, ahora dependia de
Oscar.

En las pocas cuadras que separaban al diario del canal llamé a
Federico Cuervo para reunirnos con Miriam Lewin. El debate fue
breve. Miriam pensaba que no era necesaria la denuncia judicial, que
Oscar ya habia hablado en cdmara y que hacerlo ante la Justicia era
revictimizarlo. «Y no sé si ira a la fiscalia a denunciarlo, francamente.
Y si no va, équé hacemos? éNo publicamos nada?», cerré Miriam
dirigiéndose a mi.

No le respondi porque yo tampoco aceptaba la idea de que
después de semejante investigacidén no se publicara nada. Pero
quedar expuestos a un arrepentimiento hubiera sido letal para
Telenoche Investiga.

El doctor Andrés Torres —asesor legal del canal— paso a ser la
Unica persona fuera del equipo de investigacion que sabia lo que
estabamos preparando. Llegd a mi oficina y al entrar su cara cambio
al ver que alli estaba buena parte del equipo de Telenoche Investiga,
su cara cambid. Vernos juntos lo hacia imaginar montanas de
trabajo para él.

Enmudecié mientras le contdbamos y abria cada vez mas los ojos
y levantaba mas adn las cejas. Se tomd unos segundos y dijo:
«Tiene razdn Magnetto, para que esto no sea mediatico o para que
no parezca un ataque al cura, el pibe tiene que hacer la denuncia
judicial. Qué quilombo se va a armar».

Acababa de empezar la siguiente cuenta regresiva. Yo, mientras
tanto, empezaba a pensar en cdmo iba a titular semejante
investigacion.

Camara oculta a Raul Portal



Faltaban menos de dos meses para la publicacién de la investigacion
cuando llamé Raul Portal para reunirse conmigo. Lo habia conocido a
fines de los ochenta, cuando lo entrevisté para una revista por el
boom que habia generado su programa nocturno en la TV. Con dos
pesos de produccion y a puro ingenio dominaba la audiencia desde
el ATC de entonces. Se habia transformado en algo asi como el
payaso nacional, un rubro circense que él revalorizaba siempre que
podia. Antes habia sido periodista y funcionario de la Secretaria de
Prensa durante la dictadura de Ongania y luego con Videla.

Portal fue el primero en apostar por Grassi y se convirtio
rapidamente en su principal sponsor mediatico: empezd a llevarlo a
sus programas Y luego se incorpord a la comision directiva de la
Fundacion Felices los Nifios, llegando a presidirla cuando Grassi fue
preso.

Constituyeron un duo en el que uno representaba lo mediatico y
el otro la bondad hacia los desposeidos; Grassi era invitado casi
permanente en los programas de TV de Portal y este en los de radio
de Grassi.

Su repentino interés en reunirse conmigo —seguramente no me
recordaba de aquella entrevista— tenia un solo objetivo: Grassi. O
«Julito», como le decia él.

Nos reunimos con Federico Cuervo y Miriam Lewin para ver «qué
haciamos con Portal». El debate pasaba en primer lugar por por qué
sabria Portal de nuestra investigacion y qué pretenderia que
hiciéramos. No habian tenido lugar aun ni la denuncia judicial ni la
entrevista de Miriam a Oscar, por lo tanto la sospecha era que de
tanto preguntar en la zona de la fundacidn algo hubiera llegado a
oidos del cura, que mandaba a Portal de emisario.

Ante la duda y para evitar cualquier maniobra que pudiera hacer
Portal, decidimos que lo iba a recibir, pero que grabaria con una
camara oculta la reunion.

La virgencita con cdmara oculta que habiamos usado para
desenmascarar a tres curas truchos terminé en la biblioteca que
estaba detras de mi. Desde alli podia tomar un buen plano de Portal
y de mi nuca, y a esa distancia también seria bueno el audio.



Portal llegd puntual a las cuatro de la tarde. Para evitar que algo
se supiera en el canal, instalamos la virgen de la cdmara oculta
mientras almorzaba en mi oficina, como casi todos los dias. En el
canal solo unos pocos miembros de Telenoche Investiga estaban al
tanto de esta investigacion.

Puse a grabar la camara, me tomé unos segundos para pensar —
o tratar de imaginar qué querria Portal— y lo hice pasar.

Estaba mas serio que lo habitual —aunque esbozo alguna sonrisa
tipo mueca— y arranco un monologo que me evitd responder
preguntas.

«Mird, Carlitos —dijo confianzudamente, como era su estilo—,
me dijeron que estan investigando a Julito, que tienen algo contra
él... Julito es una persona Unica y su obra es increible. Seria terrible
que hagan algo contra su obra, son miles de chicos los que reciben
su ayuda. ¢Vos sabés lo que es tener un plato de comida en este
momento del pais con la pobreza que hay? Yo no sé qué es lo que
tienen, pero te puedo asegurar que Julito es intachable. Ademas,
hay un montdn de gente atras de la fundacion... Imaginate que si
ustedes denuncian algo y se equivocan, podemos perder un monton
de sponsors. Eso seria terrible».

Cada tanto insistia: «Yo no sé qué es lo que tienen, qué es lo que
estan investigando». Yo solo lo miraba en silencio, esperando que
completara la frase.

«Julito puede no ser muy organizado... seguramente hay
cuestionamientos por el manejo del dinero... por ahi no es muy
prolijo o alguien sospecha algo. Pero te propongo lo siguiente:
ustedes elijan una empresa auditora para que revise todas las
cuentas de la fundacién. Puede ser Price Waterhouse o alguna de
esas. Podemos pedirle a alguno de los sponsors que pague la
auditoria si querés, no hay problema. Y te prometo, te juro, que si
aparece algo raro o que alguien se afand algo, yo mismo lo echo. iY
les doy la auditoria a ustedes para que la publiquen! ¢Te parece?
¢Estas de acuerdo? Yo creo que le conviene a la fundacion, a los
chicos y a ustedes. éQué decis, Carlitos?».

No hacia pausas ni para respirar: queria sacarse de encima todo
lo que tenia para decirme e irse. Le dije que iba a averiguar con el



equipo de Investiga, pero que no habia escuchado nada sobre
corrupcidén econdmica. Y que si era algo de eso me iba a comunicar
con él y veiamos si era factible lo de la auditoria.

«Mird, si no es por ese lado, no sé qué sera. Pero acordate
siempre de algo: todos los seres humanos tenemos debilidades».
Eso fue lo que dijo para cerrar la charla. Y se fue rapidamente.

Apenas salid, Federico y Miriam entraron a mi oficina.
Coincidieron en que la reunidn —salvo la insistencia de Portal en
algin manejo econémico sospechoso de la fundacién— no aportaba
nada. O Portal pretendia sacarme de mentira a verdad algo de la
denuncia de abuso que todavia no habiamos constatado, o
realmente no sabia nada. La falta de relevancia de esa grabacion en
camara oculta tuvo su costado positivo: por torpeza o por nervios,
no habia puesto la cdmara a grabar.

De eso no se habla

En aquel equipo de Telenoche Investiga habia un periodista al que
Grassi ya conocia. Se habian cruzado cuatro afios antes, en 1998,
cuando estando en la produccidon de Telenoche llevo adelante el caso
que enfrentd a Grassi con Susana Giménez. En su programa, Susana
tenia un concurso telefénico con premios millonarios —el «Su
llamado»— en el que a la gente que participaba le cobraban un
dinero por cada llamada. La empresa que gestionaba el tema era
Hard Communication, propiedad del novio de Susana, Corcho
Rodriguez, y del exmontonero Rodolfo Galimberti. Por norma, las
empresas que manejaban los juegos de TV que usaban teléfonos
debian destinar un porcentaje de lo recaudado a acciones de
beneficencia. A Hard Communication le parecié que la Fundacién
Felices los Nifios era el destino perfecto: el cura mediatico y
supuesto protector de chicos reunia todas las condiciones. Pero no
tuvieron en cuenta el afan recaudatorio de Grassi que, con el
argumento de que nada alcanzaba para proteger a esos chicos,
empezo a reclamar publicamente mas dinero y que el pago no fuera
en cuotas. La polémica rein6 en todos los medios durante casi dos
meses y termind con Grassi sentado en el living de Susana. En



aquella oportunidad, Susana soltd una de esas famosas frases:
«Pero qué quiere, padre, éhacerles un Sheraton?». Dias después
Grassi aprovechd la intervencion poco feliz de Susana para burlarse.
Pero lo importante era que a través de un arreglo extrajudicial se
llevd un millén y medio de ddlares y asi Rodriguez y Galimberti
fueron sobreseidos.

En esos dias intensos nuestro productor entrevistd al cura casi
diariamente para seguir las alternativas del caso. Conmovido por los
relatos y por su natural sensibilidad y empatia, también terminé
contandole a Grassi sobre su propia vida y el complejo momento que
estaba pasando: tenia una hija, pero su mujer no podia volver a
embarazarse, por lo que la adopcién era la Unica posibilidad para
volver a ser padres. El tema de la adopcion se diluyo junto con el
escandalo de las llamadas telefdnicas.

Cuatro anos después, cuando faltaban mas de dos meses para la
publicacion de la investigacion, Grassi —que ya estaba alertado de
que lo veniamos investigando aunque no tuviera muy en claro cual
era el tema— aprovechd de la forma mas inescrupulosa esas
confesiones que le habia hecho nuestro productor.

«¢Tenés un minuto? Quiero que escuches algo», me dijo Ricardo
Ravanelli, que coordinaba la investigacidon y muchos afios después
me sucedid en la direccidn de noticias. Al ratito ya estaba en mi
oficina. Estaba desencajado y muy nervioso. «Me parece que el cura
ya sabe algo, no sé qué, pero sabe. Algo indudablemente se filtros.
Puso el celular del productor sobre mi escritorio: «Escucha esto.
Acordate que cuando se conocieron durante el quilombo con Susana
el cura estaba al tanto de que él buscaba adoptar. Hoy, cuatro afnos
después, le dejo este mensaje. Indudablemente se siente acorralado
y va a hacer cualquier cosa para defenderse. Escucha», me dijo.

«Tiene un mensaje guardado», dijo la voz de la locutora de CTI,
una operadora de celulares de aquel momento. Después aparecio la
voz de Grassi, que con su habitual tono cansino y desposeido, decia:
«Hola, écdmo estas? Tanto tiempo. Queria decirte que siempre me
acuerdo de vos... Y queria contarte que hoy pensé en vos porque
dejaron una bebita muy chiquita, rubiecita y divina, para dar en
adopcioén. Llamame. Dios te bendiga».



Mantuvimos esa conversacion y ese mensaje entre nosotros. Fue
nuestro secreto durante varios afios. Cuando declaré como testigo
en el juicio oral a Grassi, conté esto mismo ante la mirada furiosa del
cura. No hubo ninguna accién judicial sobre este tema, pero sus
manejos con las adopciones empezaron a estar en el debate publico,
sobre todo aquellas que otorgaban chicos de la fundacion a
famosos, algunos de los cuales se transformaron después en
defensores «naturales» de Grassi.

Monsenor Laguna

Eran las nueve de la manana y estdbamos yendo en un remise
desde el canal a ver al obispo de Mordn, monsefior Justo Laguna.
Faltaban siete dias para que la investigacion saliera al aire.

Conocido por su alto perfil mediatico —habitué de espacios de
reflexidn en los programas de Mariano Grondona— y declarado
antimenemista, Laguna era la autoridad natural de Julio Grassi, que
tenia su feudo practicamente enfrente de la casa de Laguna.

Ibamos Federico Cuervo, Miriam Lewin y yo.

En el remise no podiamos hablar del tema. No confidbamos en
casi nadie y a cada minuto que pasaba ibamos tomando dimensién
de lo que estaba por venir.

Mientras hablabamos de trivialidades, seguia pensando en como
encarar al obispo, a quien apenas habia cruzado un par de veces en
el estudio del programa de Grondona cuando yo era productor de
Hora clave.

Magnetto habia sido claro: «Avisale, asi se entera por vos y no
por la tele. Es una demostracidon de que esto no es un ataque a la
Iglesia y mucho menos a él, que es el jefe natural de Grassi».

Ibamos por la autopista 25 de Mayo y estabamos llegando al
Acceso Oeste. Cada vez faltaba menos para las diez, la hora en la
que nos habia citado Laguna. Yo seguia sin encontrar las palabras.

Si bien algunos cercanos a la fundacion hablaban de celos de
Laguna a Grassi por su popularidad, los que conocian a Laguna
decian que probablemente no lo queria por ser tan funcional al
menemismo —tanto que Menem, a su manera, lo habia bendecido—



y a la politica econdmica de Domingo Cavallo, que requeria de tanto
asistencialismo, rubro en el que Grassi se habia transformado en rey.

A quince minutos de lo de Laguna ya no tenia lugar en la cabeza
para especulaciones politicas. El problema era cédmo iba a reaccionar
él y qué haria con esa informacién en sus manos. ¢COmo reacciona
un obispo cuando le dicen que uno de sus sacerdotes mas
renombrados es un abusador de chicos? ¢Se enoja con el
mensajero? ¢Habla con su propio jefe, Bergoglio, para contarle, para
alertarlo?

Estabamos doblando a la derecha para tomar el Camino del Buen
Ayre. Ya estdbamos en Hurlingham, la tierra de la Fundacion Felices
los Ninos.

El remisero trataba de sacar temas ante el silencio de los
viajeros. «Esta semana vine un par de veces por aca con
los muchachos del Investiga», dijo. Los tres cruzamos miradas de
horror: el remisero parecia saber lo que Laguna no y lo que nosotros
considerabamos un secreto de Estado.

El espanto vird rapidamente en risas nerviosas. Una vez mas la
realidad nos decia que no éramos del FBI ni nada que se le
pareciera, que éramos apenas un grupo de periodistas tratando de
sacar adelante lo que podia ser la investigacion mas importante de
nuestras carreras.

«Alld adelante esta la Blanquita, que es una casa que tiene el
padre Grassi enfrente de la fundacién», dijo el remisero agregando
detalles y sumando desconcierto a los pasajeros.

La casa de Laguna era mas que una casa quinta. Se entraba por
una tranquera —como en un campo— Yy eso hacia que uno la viera
de otra manera, que pareciera una estancia.

El que aparecid a recibirnos fue Santiago Olivera, auxiliar y amigo
de Laguna. Tendié su mano, amistoso y calido, sin imaginar el
motivo de la reunidn.

El living de la casa se encontraba en el primer piso, y tanto los
muebles como la decoracidn eran sencillas y muy de los afios
cincuenta: muebles de lapacho, ventanas mas bien chicas y de
marcos gruesos; una carpetita tejida debajo de una lampara en una
mesa pequefa al lado de uno de los dos sofas.



Mientras Olivera sostenia una conversacion de ocasion, yo decidi
que ante Laguna iba a improvisar, que si queria detalles se los iba a
dar, pero por sobre todo iba a tratar de que entendiera que la
investigacion no podia ser el problema. El problema eran las
tropelias de Grassi.

«¢COmo les va?», dijo con esa voz engolada y un tanto afectada
que supo ser su sello, tanto que hasta llegd a tener imitadores en los
programas comicos de la TV.

Los que lo habiamos visto algunas veces nos dimos cuenta de
que estaba serio, intrigado. Nunca habiamos estado en una situacién
asi, de pedir una reunion y aparecernos el director de noticias, el
productor del equipo de investigacion y una periodista.

Laguna no estaba para rodeos, no estaba como cuando iba a un
estudio y desplegaba sus reflexiones ante las camaras. Estaba mas
bien molesto, como si hubiéramos irrumpido en su territorio.

—Bueno, Carlos, por qué no me cuenta para qué vinieron. Estoy
un poco sorprendido por esta visita —arremetio.

—Los presento: él es Federico Cuervo, el productor de Telenoche
Investiga, y supongo que a Miriam ya la conoce de la tele. Estamos
por publicar una investigacidon, pero queremos contarle antes a
usted de qué se trata para que no se sorprenda por television.

—Muchas gracias por ese gesto que desde ya lo valoro. Pero...
iqué intriga! ¢Sobre qué es la investigacion?

—Sobre el padre Grassi.

—iAy! iNo! ¢éAhora qué pasa? iPor Dios! éOtra vez problemas?
¢Por qué? éDe qué es la investigacion? éDe las cuentas? Yo ya tuve
problemas con él por el manejo de los fondos, es muy peligroso lo
que hace. Ya tuvo un subsidio de Cavallo de cinco millones de
délares y hay un montdn de empresas que donan que yo no sé.
Hasta hay gente de Yabran y creo que uno de sus hijos viene cada
tanto a ver a Grassi. Yo no me hago responsable de los manejos que
haga con el dinero.

Laguna levantd temperatura y confeso sin querer sus reparos y
su desconfianza a un Grassi que se manejaba con total autonomia,
marginando a su superior inmediato y reportando —probablemente
— solo a Bergoglio. Lo que empecé a percibir fue un cierto regodeo,



casi un deseo de que revelemos que Grassi manejaba una trama de
corrupcioén. Pero tenia que seguir y volver al motivo de mi visita.

—Mire, no es un tema econdmico, aunque rumores sobre eso
hay muchos. Hace dos afos hubo una denuncia en un juzgado de
menores. La denuncia quedd dormida, nosotros investigamos y
ahora hay un chico que denuncia a Grassi por abuso de menores.

—iPero qué barbaro! {Quién lo denuncia? ¢El rubiecito ese con el
que anda ultimamente? éTe acordas, Santiago? No me extrafia, qué
quiere que le diga, no me extrafia. Qué barbaridad.

—No... bueno. No sé a cual rubiecito se refiere. Este es un chico
que se fue de la fundacion hace dos afios.

—Entonces no. No sé, no estoy seguro, pero era uno que andaba
para todos lados con él. iYo tampoco lo observaba tanto!

—Salimos el miércoles de la semana que viene con esta
investigacion y como le dije queriamos que usted conociera por
nosotros de qué se trata. Asi que si tiene dudas o preguntas aqui
estamos.

—Les agradezco tanto que hayan venido. Creo que Grassi es
especialista en meterse en problemas. éLos acompafias, Santiago,
por favor?

Lo primero que pensé fue que monsefior Laguna nunca se habia
referido a Grassi como «padre Grassi». Santiago Olivera nos queria
acompanar hasta el remise, pero nosotros queriamos aunque sea
hablar unas palabras antes de tener al chofer como testigo.

«No lo puedo creer», dijo Miriam, y puso en palabras lo que
sentiamos los tres. «éA Laguna le preocupan mas los manejos del



dinero que el abuso de los chicos? Estoy anonadada».

«Yo estaba preocupado por si me pedia detalles, pero parece que
no los necesita», agregué.

«Hay una cosa que quedd clara de esta extrafia charla —dijo
Federico Cuervo—: cuando publiquemos, Laguna no va a ser un
defensor de Grassi. Esta claro que lo detesta. O tal vez le tiene
envidia o celos. Y otra cosa: no nos hizo una sola pregunta».

El lamado de Mariano Grondona

El 24 de octubre por la manana temprano —justo cuando estaba por
subir al auto para volver, agotado y casi sin dormir, al canal— soné
mi teléfono. Era Mariano Grondona, con quien habia trabajado en el
lanzamiento y la primera etapa de Hora clave en ATC.

«Carlos», dijo. Ni hola. Lo noté alterado porque lo conocia, no
porque tuviera mal tono. Cuando pensaba que me iba a felicitar por
la investigacion que habiamos emitido la noche anterior, recordé que
él y Elenita Lynch, su mujer, eran colaboradores de la Fundacion
Felices los Nifios. Participaban en algunas acciones de beneficencia
que organizaba el cura; Grondona en su pose «progre» de la época
colaboraba con los que gquedaban afuera del sistema, tal como solia
decir.

—No sé cdmo pudo dormir después de lo que hicieron anoche —
arranco, e hizo silencio.

—No hubiera podido dormir si sabiendo esto no lo hubiera
denunciado o lo hubiera callado —le dije en un rapto de lucidez que
me alegrd por unos segundos.

—Lamento lo que le han hecho al padre Grassi, es terrible.

—Yo lamento mas lo que le ha hecho él a esos chicos. No sé si
usted vio la investigacion o habla por lo que le contaron. Me gustaria
que la viera... —alcancé a decirle antes de que se despidiera sin
perder nunca el estilo, a pesar de la furia interior que se percibia en
SuU VOzZ.

A los pocos dias publicd una nota en La Nacion en la que
cuestionaba la investigacidén por «no pensar en los chicos» y por ser
parcial e inmoral. A partir de ese momento se convirtié en una de las



espadas mediaticas del cura, a quien casi elevo a la calidad de martir
o santo. Luis Moreno Ocampo y Miguel Angel Pierri, defensores de
Grassi en distintos momentos, pasaron a ser habitués de Hora clave.
Cuando sonaba la clasica musica del programa —aquella que
habiamos elegido de la banda sonora de la pelicula La mision cuando
empezamos con Hora clave—, ya no aparecian politicos, economistas
o constitucionalistas: durante los dos o tres primeros afos luego de
la denuncia a Grassi aparecian todos aquellos que se animaran a
defender al cura ante las cdmaras; nunca jamas nadie que diera una
version diferente.

Con el tiempo pasé a Canal 26, y en 2010 lo llevd a Grassi.
Presiond con su apoyo —y sin éxito— a la Camara de Casacion, que
luego confirmd la condena que habia dictado el Tribunal de Moron.

Fue recién después del fallo de la Suprema Corte de la provincia
de Buenos Aires que lo mandd preso confirmando la culpabilidad,
que Grondona empez0d a abandonar lentamente a Grassi a su suerte.

Estela de Carlotto

A la explosidon mediatica que habia generado la investigacion apenas
se emitid, le siguieron dias de turbulencias dificiles de describir. Por
un lado, éramos blanco de ataque de otros medios que buscaban
minar la credibilidad de Telenoche Investiga y también la de todo el
canal. Por el otro, decenas de programas de todos los horarios
tomaban el tema como central. Algunos por la simple logica de que
habia hecho casi 38 puntos de rating y otros por convicciones
periodisticas. Era una batalla nueva para nosotros, que estabamos
acostumbrados Unicamente a los ataques que recibiamos de los
gobiernos o de quienes creian que defendiamos a algiin gobierno.
En el mientras tanto habia que seguir investigando y —de alguna
manera— protegiendo a las victimas que la Justicia, en el arranque,
tampoco atind a cuidar. Mas aun, nos dimos cuenta de que esos
chicos desamparados no tenian abogados que supervisaran los
expedientes o se anticiparan a las maniobras del ejército de
abogados de Grassi. Claramente no era nuestra obligacion y
tampoco estabamos preparados para asumir todas esas tareas.



Fue Milena Zapata, la histdrica productora de Telenoche en sus
épocas mas gloriosas, la que termind sumando otro nombre
inesperado. Si bien ella habia estado lejos de la investigacion,
conocia la historia a la perfeccion y ademas era la que debia darle
cobertura periodistica diariamente. Me pididé que bajaramos al
estacionamiento del canal para hablar tranquilos. Era un espacio al
aire libre muy amplio y el ruido de la autopista 25 de mayo que pasa
por arriba nos daba la tranquilidad de que nadie nos escuchaba. En
la locura y el frenesi de esas jornadas terminamos creyendo que
todas nuestras conversaciones debian ser secretas y confidenciales.

«Mird —me dijo Milena—, la Carlotto preside el Comité Argentino
de Seguimiento de la Convencion por los Derechos del Nifio, y me
parece que esa puede ser la llave para que alguien proteja a las
victimas antes de que las sigan revictimizando. Tienen un abogado,
al que no conozco, que se llama Juan Pablo Gallego. El que sé que lo
conoce es Luis Otero». Asi fue como el que era «la voz de
Telenoche» y una de las caras del Investiga contacté a Nora
Schulman, la directora del comité, y aparecio en escena Gallego,
figura clave en casi todas las instancias del caso Grassi en la Justicia.

Estela de Carlotto tenia reuniones perioddicas con Schulman y
Gallego y estuvo presente en varias jornadas del juicio oral. Con la
sentencia se mostrd disconforme porque el testimonio de Oscar fue
el Unico que condend a Grassi, dejando afuera a las denuncias de los
otros dos chicos. También alzé su voz —potentisima por esos dias—
para exigirle a Bergoglio que separara a Grassi de una buena vez de
la Iglesia.

Bergoglio la ignoré rotundamente.

Yabran

A las pocas horas de publicada la investigacidn, cuando ya estaba
desatada la locura mediatica y no se hablaba de otra cosa,
empezamos a sentir que algo no andaba bien. Telenoche Investiga
era fruto de un equipo de pocas personas, hiperprofesionales y muy
trabajadoras. No se trataba de un pequeno FBI, como algunos
imaginaban, sino de gente con pasidon, compromiso y no demasiados



recursos. Aunqgue si con el recurso mas valioso e infrecuente en la
tele: el tiempo. Manejabamos la reserva y la discrecion como uno de
los capitales mas importante de cada trabajo. Tanto que muchas
veces el grado de reserva generaba comentarios y malos humores
en los otros equipos de los noticieros y de TN.

«Esta pasando algo raro. Por llamarlo de alguna manera», me
dijo alarmado Federico Cuervo, que se caracterizaba por su
semblante de tranquilidad permanente. «Estoy muy preocupado y no
sé por dénde viene todo esto», cerro.

Al dia siguiente de la publicacién empezaron a aparecer sintomas
muy claros de que estabamos siendo vigilados, escuchados y hasta
seguidos. Llegamos a pensar que teniamos algun infiel en el equipo.

Solo tres personas sabiamos dénde se habia alojado Oscar horas
antes de la publicacion y, sin embargo, habia gente rondando el
hotel y sacando fotos. La madrugada siguiente vimos una Trafic
permanecer estacionada durante varias horas sobre la avenida
Corrientes sin que ni un policia los molestara. Le sacamos fotos y
grabamos a modo de acumulacion de pruebas. El tercer dia un movil
de Canal 9 estaba en el lugar de la Trafic. Repetimos la operacion: lo
grabamos. Al ver la cdmara, se fueron.

Atrapados en la locura de esos dias, en los que cada repercusion
era noticia y donde quedaba todavia mas por publicar sobre Grassi
en los siguientes Telenoche Investiga, supusimos que habian sido
falsas alarmas o infaustas casualidades.

Después vendrian los ataques personales y violentos a Oscar y
mas tarde a su terapeuta, Enrique Stola. La sensacion de estar
cubiertos por una nube mafiosa se habia instalado en todo el equipo
y era coherente con los ataques mediaticos que recibian las victimas
Y hosotros mismos.

La sombra ominosa del empresario Alfredo Yabran aparecio
pronto y se haria mas fuerte con el correr del tiempo.

Yabran se habia suicidado cuatro afios antes —en mayo de 1998
— de un disparo en el pecho en una de sus estancias en Corrientes,
cuando era inminente su detencidn por el asesinato del fotégrafo
José Luis Cabezas en enero del 97. El jefe de su custodia, Gregorio
Rios, fue condenado por el asesinato.



El abogado Jorge Sandro fue el defensor de Rios. Julio Virgolini,
de Alfredo Yabran, al igual que Adrian Maloneay. Casualidades o no,
los tres resultaron defensores de Grassi a lo largo del proceso.

Durante el juicio uno de los menores denunciantes —Luis, causa
en la que no fue condenado Grassi— dijo que era frecuente ver en la
fundacidn a Mariano Yabran, uno de los hijos del empresario, que
solia tomar contacto con un contador en la sede de Hurlingham.

Afos después Grassi admitidé en una entrevista que Héctor Colella
—el heredero/sucesor de Yabran— pagaba los sueldos de los
empleados cuando se empezaron a cortar las donaciones luego de la
denuncia.

En otra entrevista, Adrian Maloneay confirmé que Colella le
pagaba los honorarios por defender al cura.

En 1999, el jurista Marcelo Sancinetti fue contratado por Maria
Cristina Pérez, viuda de Yabran, para dictaminar —a manera de juez
privado por encargo— sobre la participacion de Alfredo Yabran y
Gregorio Rios en el asesinato de Cabezas. El primero de los dos
tomos de mas de mil paginas se llama Analisis critico de la muerte
de José Luis Cabezas. Se editaron y encuadernaron a mano unos
veinte ejemplares. El destino fue el despacho de los jueces que
tenian que juzgar a Rios —Yabran ya se habia suicidado— y que
estaban en pleno proceso de juicio. El libro de Sancinetti dictamind
que Yabran y Rios eran inocentes. Para esa época, se dijo que
Sancinetti le habia cobrado un millén de dodlares a la viuda. El primer
tomo lo termind en el ano 2000 y el sequndo en 2002.

A principio de 2010, el mismo Sancinetti recibié un nuevo
encargo. Se lo hizo el presidente de la Conferencia Episcopal
Argentina, el entonces monsenor Jorge Bergoglio. Esta vez fueron
cuatro tomos y la encuadernacion de las mas de mil paginas de cada
uno fue de altisima calidad. En cada tomo, Sancinetti se dedicaba a
una denuncia y a un denunciante en particular. Y cada tomo llevaba
el nombre de la victima a la cual se dedicaba. Se llamaban Estudios
sobre el Caso Grassi. La conclusion fue, una vez mas, terminante:
para Sancinetti, Grassi habia sido tan inocente como Yabran y Rios.
La cifra que trascendid que habria cobrado fue de 300 000 ddlares.



Sancinetti no dudo en decir que fue Bergoglio quien le encargd el
dictamen, pero jamas contd quién y como le habian pagado.

Como un calco de lo que hicieron con Yabran, los libros
terminaron en todos los juzgados y despachos —Corte Suprema
incluida— a los que podia llegar la causa.

En marzo de 2013, cuatro meses antes de que la Suprema Corte
confirmara la condena de Grassi y lo mandara a detener, el papa
Francisco terminaba una misa en la Piazza San Pedro y se subia al
papamovil para saludar a las multitudes que lo vivaban. El papa
distinguid a alguien en la multitud y se generd un hecho inédito que
salid en todos los medios: pidié que detuvieran el vehiculo y bajo a
saludar efusivamente a un Unico fiel que estaba con parte de su
familia: la emocion y la sorpresa de Héctor Colella quedd plasmada
en todas las fotos. Se habian conocido en Cérdoba y el vinculo
seguia firme después de los afios.

Bergoglio

El 18 de marzo de 2013, Daniel del Regno recibid el llamado
telefénico mas inesperado. Tard6 en reaccionar, pensd que era una
broma. Pero no, del otro lado de la linea estaba el flamante papa
Francisco. Apenas habian pasado cinco dias del conclave que lo
habia elegido. Daniel estaba atendiendo el kiosco de su padre, desde
donde le enviaban diariamente La Nacidn a su oficina del
arzobispado en Buenos Aires. El papa lo llamd para avisarle que no
mande mas el diario. El insdlito llamado aparecid en todos los
medios y empezo a construir la imagen de un papa mas cercano a la
gente y al mundo real. Después vendrian mas llamados, cartas,
envio de rosarios y audiencias en Roma. Desde una carta a Mirtha
Legrand a un rosario con carta para Milagros Sala en su prision,
pasando por politicos, artistas, socialites y, por supuesto, los
presidentes, de Cristina Fernandez a Milei.

En noviembre de 2000 —dos afios antes de que publicdramos la
investigacion—, el juez de garantias Alfredo Meade abrié una causa
contra Grassi. La caratula: «Abuso deshonesto agravado y reiterado
con corrupcion de menores agravada por la condicidon de guardador



y sacerdote». La causa estaba basada en cartas andnimas enviadas
por quienes decian ser exempleados de la fundacion.

Meade citd a Grassi a su despacho. Ademas de proclamar su
inocencia y de atribuir las cartas a exempleados enojados y
resentidos, Grassi le dijo a Meade: «Mire, si usted desconfia de mi,
hable con Bergoglio».

Meade niega haber hablado con Bergoglio, que era obispo de
Buenos Aires, y no de Mordn, que era territorio de monsefior Justo
Laguna. La causa nunca prospero.

Desde la denuncia de Telenoche Investiga en adelante,
Bergoglio, luego Francisco, evitd pronunciarse de manera directa
sobre Grassi. Sin embargo, en 2006 la desaparecida revista Veintitrés
lo citd diciendo que las acusaciones contra Grassi eran «una
crueldad informativa contra él, una condena mediatica».

Pocos meses después, Estela de Carlotto le habld publicamente a
Bergoglio a través de una entrevista en el diario Pdgina/12: «Hago
un llamado a la Iglesia, porque soy catdlica, a monsefior Bergoglio,
que tiene este monstruo dentro de su feligresia, dentro de su lugar
de la doctrina de Cristo, para que tome también medidas serias y
contundentes. Porque este hombre tiene que recibir no solo la
condena social, que ya la tiene, sino también la de la Iglesia
argentina a la que pertenece y deshonra».

A principios de 2009, ante una pregunta directa de Mirtha
Legrand, Guillermo Marcd, entonces vocero de Bergoglio, dijo que
para él era «inocente».

Veinte dias antes de ser condenado en el juicio oral en junio de
2009, Grassi le dijo en un reportaje en el diario Perfil a Jorge
Fontevecchia que Bergoglio nunca le habia soltado la mano.

Bergoglio, un jesuita meticuloso y preciso con las palabras, nunca
desmintié a Grassi ni aun cuando dijo que fue su confesor.



Después de ser declarado culpable, algunos voceros de la Iglesia
empezaron a decir que las acciones contra Grassi las tomarian
cuando la condena estuviera firme. Faltaba la Camara de Casacién
Penal, la Suprema Corte de la provincia de Buenos Aires y llegaria de
manera casi inédita a la Corte Suprema de la Nacién en 2017, Ultima
instancia posible en la Republica Argentina.

El juez Carlos Mahiques, miembro de la Camara de Casacion, fue
el Unico que admitid publicamente haber recibido los libros de
Sancinetti. Lo hizo en una entrevista en el diario de investigacién
francés Mediapart. El voto de Mahiques fue confirmatorio de la
culpabilidad de Grassi.

Pasaron ocho afos entre la primera condena del juicio oral y la
confirmacion de la Corte Suprema en 2017, es decir, a casi quince
afos de la publicacion de la investigacion y del comienzo de esta
historia.

En ese lapso, Bergoglio jamas atendio ni recibid ni contesto las
cartas que le enviaron las victimas de Grassi. Tampoco se comunico
con nadie del equipo ni envid a nadie a preguntar como habiamos
hecho la investigacidon —hasta donde me consta, ni él, ni su vocero



Guillermo Marcd, ni otras personas que lo rodeaban tomaron
contacto con nadie del Grupo Clarin con pedido alguno—. Su
respuesta siempre fue el silencio.

El 21 de marzo de 2017 —el mismo dia que la Corte confirmd la
sentencia—, la television publica francesa publicé una investigacion
sobre los abusos sexuales en la Iglesia. La periodista Elise Lucet
encaro al papa en plena plaza San Pedro y en obvia referencia a los
libros de Sancinetti le alcanzé a preguntar «si habia intentado
influenciar a la Justicia argentina por el caso Grassi». Con un
abrupto cambio de expresion en su cara —que siempre fue su mas
efectiva forma de comunicacién—, el papa dijo «para nada», dio
media vuelta muy serio y se fue.

Al dia siguiente de la sentencia de la Corte, el Obispado de
Mordon confirmo que se le prohibia a Grassi «el ejercicio publico del
ministerio», aunque se le permitia dar misa y los sacramentos a los
internos que estaban en la carcel de Campana.

Desviando la atencion a Roma, el comunicado decia:
«Oportunamente la Santa Sede dispuso una investigacion preliminar
sobre las denuncias de la conducta de este sacerdote de la cual
surgiod un informe enviado a la Congregacion para la Doctrina de la
Fe. El obispado actuara de acuerdo a los procesos candnicos
vigentes que disponga la Santa Sede, los que seran informados
debida y oportunamente a la opinién publica».

Hasta la muerte del papa Francisco no hubo mas noticias desde
la Santa Sede sobre Grassi.

Telleldin

El 18 de julio de 1994 se produjo el atentado mas grande, tragico e
impune de la historia argentina. Esa manana un vehiculo Renault
Trafic cargado de explosivos destruyd la sede de la AMIA (Asociacion
Mutual Israelita Argentina) y dejé 85 personas muertas y 300
heridos, algunos muy graves. Poco tiempo después fue detenido
Carlos Telleldin —revendedor y reducidor de autos—, acusado de
venderle la Trafic a los terroristas que provocaron la voladura. El
nombre de Telleldin fue asociado a los terroristas, a los servicios de



inteligencia y a internas en la Justicia Federal. Fue detenido, juzgado
primero por participe necesario, luego por encubridor y condenado.
Después se anuld ese juicio y fue juzgado dos veces mas. Estuvo
preso entre 1994 y 2004.

En 2006, el nombre de Carlos Telleldin volvio al olimpo mediatico
de la forma mas inesperada. Después de recibirse de abogado en la
carcel, se sumé a la defensa de Grassi. Los medios pusieron el foco
sobre él tratando de entender la jugada del cura. Mientras Grassi
minimizaba la actuacion, Telleldin afirmaba sin temor que se habia
sumado primero como estratega judicial y luego como abogado,
pero sin firma, porque aun no tenia la matricula para ejercer.
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Telleldin se convirtid en el Unico abogado que se fue de boca y
reveld el misterio de como pagaba Grassi: le confesd a Eduardo
Valdés —luego diputado y abogado por un tiempo de Oscar— que el

dinero salia de la fundacidn, aunque la factura no salia a nombre de
Telleldin.



Si algo de oscuridad faltaba al caso, la aparicion de Telleldin
completd una escena turbia y sordida. Se tejieron todo tipo de
teorias: desde un vinculo de Telleldin con el expolicia que manejaba
la fundacidon —Juan Domingo— hasta una repentina y honesta
conversion.

La explicacion mas certera surge del testimonio de Oscar en este
libro. Telleldin es padre de dos hijos, y uno de ellos fue a parar a la
Fundacion Felices los Nifios todo el tiempo que su padre estuvo tras
la rejas. Alli compartio dias con Oscar, que solo sabia que el padre

de su compafiero y amigo estaba preso, pero sin tener claro de qué
lo acusaban.



Epilogo

Oscar Aguirre tiene 42 afos y se dedica a trabajos de pintura,
plomeria y albanileria. Pudo volver a trabajar recién un afio después
de que Grassi fuera preso en 2013. Desde entonces logré completar
cursos para especializarse en esos oficios y vive al dia de las
changas que va consiguiendo. Es un pintor tan detallista y puntilloso
como lo es a la hora de relatar su vida.

Vive solo en el Gran Buenos Aires y mantiene un estrecho vinculo
con la hija de la mujer con la que vivid por unos anos.

Sigue diciendo su nombre con miedo, y la sombra ominosa de
Grassi lo empuja de manera permanente a tratar de que no se
conozca su cara. Logrd con esfuerzo y terapia contar su historia
Unicamente a aquellos en los que confia. Pero guarda un temor que
no oculta: que la publicaciéon de este libro despierte a las fuerzas del
mal que lo azotaron durante tantos anos.

Julio César Grassi esta preso en el penal de Campana desde el 23 de
septiembre de 2013, cuando la Corte bonaerense confirmd sus
quince anos de prision. La Iglesia nunca le quitd su condicion de
sacerdote aun cuando el Obispado de Mordn se comprometio a
hacerlo luego de que la Justicia confirmara en todas sus instancias
que Grassi era culpable. En 2017 la Corte Suprema de Justicia de la
Nacion —Ultima instancia en nuestro pais— confirmo la sentencia.
Pero la Iglesia siguid en silencio.

En 2014 fue condenado en primera instancia por malversacion de
fondos: la casaquinta que estaba frente a la fundacién, a la que solia



ir con varios chicos, estaba alquilada por él, pero la pagaba con
fondos de la propia fundacion.

En 2014, en el programa PPT que conducia Jorge Lanata, se
presentd una investigacion que complicd la situacidon de Grassi: se
mostrd cédmo desviaba donaciones que llegaban a la fundacion en
Hurlingham. Los camiones con mercaderia que todavia alguien
donaba terminaban en el penal de Campana. Grassi usaba la
mercaderia para congraciarse con agentes del servicio penitenciario.
Probablemente los mismos que le permitieron tener su propia oficina
en la carcel.

Durante los ultimos afios estudio y se recibié de abogado.

En agosto de 2024, durante una audiencia en la que reclamo su
libertad ante el Tribunal Oral Criminal N° 1 de Morén, Grassi se
representd a si mismo y —vestido con su alzacuello y su saco gris—
apeld a una retdrica lejana a la de sus tiempos de Menem y Cavallo.
«Milité como sacerdote a través de la Fundacién —dijo— y en
muchas otras acciones en barrios populares contra todo tipo de
maltrato contra los ninos y los adolescentes».

El tribunal rechazoé por unanimidad el pedido de libertad de
Grassi.

De no mediar cambios, el todavia sacerdote dejara el penal de
Campana en mayo de 2028.

Carlos de Elia estuvo a cargo de los noticieros de Canal 13 desde
1995 hasta 2021 y fue el creador de TN en 1993, sefial que dirigié
hasta 2021, y de TN.com.ar. Actualmente es asesor ejecutivo del
CEO de Artear, Lucio Pagliaro. En 2022 hizo su primer documental
para plataformas, y este es su primer libro.
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