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Sinopsis

Paula tiene un trabajo estable, goza de buena salud y se da besos
con gente cuando sale. A veces hasta folla. Es una adulta funcional y
envidiable, de las que van al mercado a hacer la compra y se saben
el nombre del frutero. Que paga su IRPF, aunque no sepa muy bien
qué es porque usa siempre una plantilla que le hace los cálculos
automáticamente. Que lleva quince años yendo a terapia porque no
sabe gestionar el rechazo y la ausencia de responsabilidad afectiva y
que cuando se encuentra en situaciones de este tipo se pone a llorar
desconsolada. Igual no es una adulta tan envidiable, pero sí
funcional.

Hasta que, sentada justo en frente de ella en el tren, se
reencuentra con Claudia, su amor platónico de la adolescencia. Lo
que siempre quiso, al alcance de la mano.



PARA SIEMPRE ES MUCHO
TIEMPO

Carolina Iglesias



 

A todas las personas que no tienen miedo del
siempre. 

Y a las que sí, también. Normal que os asuste.



PRIMERA PARTE
LO DE AHORA
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EMPODERAMIENTO INSEGURO

«O buscamos una solución o tú no vas a poder hacer esto, porque
no se te da bien leer.»

Las palabras de mi profesora aún me retumban en la cabeza. Me
ocurrió algo que todavía me pasa en ocasiones. Soy una persona
insegura, el síndrome del impostor podría pagar conmigo el alquiler
del piso, y pienso constantemente que no merezco ocupar los
espacios que ocupo... Pero eso me lo digo yo, no tú. Reconozco que
es una forma de empoderarse muy rara, de enfrentarte a esa gente
que te dice que no puedes, y no porque creas que puedes, sino
porque prefieres decírtelo tú. Empoderada desde mi propia
inseguridad.

Quizá esa fue la primera vez que puse en práctica mi particular
sistema de defensa. Por entonces yo tenía trece años. Fascinada por
los poemas de Gloria Fuertes y soñando en voz bajita con dedicarme
a escribir, había decidido presentarme a un concurso escolar de
poesía. Igual este comienzo no es muy espectacular, soy consciente
de ello. El caso es que siempre he sido muy pasional. Cuando me
gustaba algo, me gustaba muchísimo. Me encantaba La bella y la
bestia, así que recortaba cada foto que encontraba en las revistas,
por minúscula que fuera, y la conservaba sin ningún otro fin que
rebozarme mentalmente en aquello que me apasionaba. A lo mejor
simplemente veía las fotos un rato y luego las volvía a guardar, pero



disfrutaba mucho esos momentos. Con Gloria me ocurría igual, me
guardaba vídeos de sus entrevistas y recitales en mi iPod de 30
gigas y los veía una y otra vez hasta que me los aprendía o me
quedaba sin batería. Buscaba «Gloria Fuertes» en YouTube y me
tragaba cualquier cosa que apareciera. Y  escribía sin parar, versos
que podrían hacer sonrojar de vergüenza a cualquier lector.

Digamos que nunca imaginé que mi primer recital sería en un
instituto, un lugar en el que yo no solía brillar. Tampoco es que
brillara en ninguna asignatura, ni siquiera en Gimnasia. Así que
escribí unos versos en los que imaginaba que había una niña que
brillaba encerrada en un palacio de cristal rodeado de un bosque. En
ese bosque había unos habitantes, a los que yo mentalmente les
había puesto la cara de la chica que se metía conmigo en clase, y
me ensañé con los adjetivos calificativos. Envié el texto y a los pocos
días me comunicaron que me habían seleccionado para leerlo
delante de otros institutos en la final. Te lo confieso: no me había
leído bien las bases y lo mandé sin saber que tendría que hablar en
público. 

Resulta que había sido la única de mi instituto en pasar a la final y
los murmullos de que iba a tener que actuar en público corrieron
como la pólvora por todo aquel centro del que yo contaba los años
que me quedaban para salir. Los profesores me preguntaban: «¿De
qué habla tu poema?». (Un consejo: nunca le preguntes esto a
alguien que escribe. Si lo ha escrito y no lo ha verbalizado será que
no le apetece hablar de ello, yo qué sé, suéltame el brazo.) La de
Inglés decidió, sin que nadie se lo pidiera, echarse a la espalda la
responsabilidad del recital. Me dijo que por qué no practicaba
recitando delante de toda mi clase. Una propuesta igual de
apetecible que llamar «mamá» a una profesora, pero como no
conocía la asertividad de aquella le dije que sí. Pasados unos días, leí



el texto delante de veinte compañeros a las diez de la mañana.
¿Alguna vez habéis ido a un recital de poesía a las diez de la
mañana? Exacto. Fue horrible. Quince minutos de silencio sepulcral
durante los que yo leí mis versos titubeando. Unos versos con los
que me había empoderado escribiéndolos, pero que no me atrevía a
leer con seguridad. Escuchaba la respiración del último de la fila, del
repetidor que contaba y amontonaba sus papeles de liar encima de
la mesa y de la que se dedicó durante años a hacerme la vida
imposible en cursos anteriores. Menudo material le estaba dando
para volver a reírse de mí.

En ese momento fue cuando mi profesora me miró desde detrás
de las gafas, con su ropa de Desigual (como toda profe de Inglés) y
su bigote canoso y me dijo: «O buscamos una solución o tú no vas a
poder hacer esto porque no se te da bien leer». Para que luego
digan que los haters se esconden en el anonimato. No le tembló el
bigote al decírmelo.

Procesé su frase en silencio y pasé la mañana como pude, con
una sensación rara, como de humillación, deseando que nadie más
hubiese escuchado aquello. A  los pocos días me enteré de que ella
se había tomado la licencia de llevar mi texto impreso a otras clases
para que algún compañero lo interpretase por mí. Todo hombres,
como dato. Y, por supuesto, cogió al típico gracioso que leía el texto
levantando el brazo y clamando al cielo como si fuese Hamlet con su
«Ser o no ser». Según ella, era apto para leer mis poemas un tío
que escribía haber con v.

Ahí fue cuando me vine arriba y tuve mi primera explosión de
empoderamiento inseguro. Fui a su despacho y le dije, sin mirarla a
la cara y con un hilillo de voz: «El poema lo he escrito yo y lo voy a
leer yo». Le pedí mi texto, que ella había impreso, y lo rompí en su
cara. No tenía ningún sentido aquella reivindicación porque ella tenía



una copia en word en su mail, pero me pareció muy metafórico y
que con él yo quedaba de chula. Por supuesto, salí corriendo antes
de escuchar su réplica. Que una es chula, pero sobre todo cobarde,
y en las películas la respuesta a una frase épica siempre es
irrelevante.

Al final, cuando gané el concurso (porque lo gané, aunque eso da
igual) se me acercó con una sonrisa que me mostraba todas esas
piezas dentales amarillentas por el café y el tabaco y me dijo:
«Felicidades, siempre supe que lo lograrías». Y  ahí me habría
encantado decirle que, por culpa de personas como ella, mi
generación no sueña, no pelea y no tiene ilusión. Que pisarle la
cabeza a una adolescente que solo quiere hacer algo fuera del
ámbito escolar, un lugar que muchas veces es una cárcel, quizá no
sea la mejor de las ideas. Sobre todo con una frase lapidaria que, en
una etapa tan vulnerable de la vida, puede marcarte para siempre.
Pero me limité a sonreír y a responderle: «Gracias, no lo habría
conseguido sin ti».

Y ese fue uno de mis primeros contactos con la demagogia.
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CREMA ANTIRROZADURAS
DEL DECATHLON

No soy de Madrid, pero vivo en Madrid por culpa de las series. Y por
culpa de romantizar las fotos nocturnas del cartel luminoso de
Schweppes en la Gran Vía estoy aquí. Llevo casi la mitad de mi vida
en una ciudad en la que aspira a vivir mucha gente, pero de la que
huye todo el mundo en verano. Es un lugar en el que todo el tiempo
hay cosas que hacer, y la oferta cultural es tan abrumadora que
terminas tomándote una cerveza en el bar de siempre, que es una
mierda, pero siempre hay sitio. En Madrid puedes conocer a gente
sin parar, puedes hacer planes hasta que se te acabe el dinero e
incluso entonces podrás continuar yendo a cientos de sitios gratuitos
para seguir viviendo. Sintiendo que exprimes la vida como las
naranjas del zumo de cuatro euros que te sirven en cualquier lado.
Con una pajita de cartón, eso sí, que el planeta no se salva solo. 

Aquí te sientes por momentos el personaje protagonista de tu
propia serie, aunque puede que las tramas sean en ocasiones más
flojas. Si algún artista internacional viene a España, rara vez no
canta en algún estadio del país y grita «Thank you, Madrid», con lo
que te hace sentir la persona más especial del universo aunque no
seas de Madrid y aunque le hayan escrito un papel que le han



dejado en el suelo con el nombre de la ciudad cinco minutos antes
de salir, pues el día anterior había dicho «Thank you, Roma». 

Cuando todavía vivía con mis padres en Suances, guardaba
artículos que hablaban de Madrid en la carpeta de favoritos de mi
explorador de internet. Qué viejo suena esto ya. Tenía un mapa del
centro de Madrid en mi cuarto, como si fuese un póster de una
revista adolescente de Orlando Bloom. Mi fanatismo hacia la ciudad
era tal que el verano de mis diecisiete lo dediqué a archivar en una
carpeta de acordeón todas las recomendaciones que llevaba años
acumulando. Recortes de las revistas ¡Hola! de mi abuela, que
recomendaban restaurantes u obras de teatro que posiblemente ya
no estuviesen en cartelera. También tenía discotecas, bares,
conciertos... Todo lo que tuviese escrito «Madrid» en el titular yo lo
había impreso o recortado para mi colección. La carpeta de acordeón
tenía varias pestañas para separar los papeles por temáticas: FIESTA,

OCIO Y MÚSICA, COMIDA, TRANSPORTE y VARIOS. En VARIOS cabía todo lo que
no se me había ocurrido cómo clasificar. Me gustaba clasificar las
cosas, me daba tranquilidad. También tenía una carpeta de consejos
para ligar con chicos, pero en este caso era un coleccionable de la
Súper Pop y las categorías eran LIGAR, CÓMO SON LOS CHICOS y CUÍDATE.
Que uno de los pilares fundamentales para ligar fuera cuidar tu físico
o aprender a maquillarte era terrorífico, pero, pese a haber tenido
todos esos referentes cuando era pequeña, no he salido tan mal.

 
 

Así que podría decirse que ahora estoy cumpliendo mi sueño. Estoy
en un autobús de la EMT, con la cabeza pegada a la ventanilla.
Cuando el vehículo frena en alguna parada para que suban los
pasajeros, vibra mucho y si pego la oreja a la ventana, el cristal me
hace cosquillas. No me resultan desagradables, pero tampoco me



agradan. Aun así, no puedo dejar de hacerlo, como intentar que un
interruptor se quede a la mitad y comprobar si así apaga o enciende.
O  en el caso de tener una pinza del pelo cerca, clavármela en la
mano para ver las marcas que deja. Son tonterías que no podría
decir que considero aficiones, pero las practico más que algunas
actividades de las que me he declarado apasionada en aplicaciones
de citas, como el senderismo. Mi relación con el deporte se basa
fundamentalmente en echarme la crema antirrozaduras de
Decathlon en los muslos.

El autobús arranca diligente sin que los pasajeros que acaban de
subir se hayan sentado y una señora salva su caída sujetándose a un
chico con rastas y un skate en la espalda. Empieza a decir en alto
frases dirigidas al conductor, pero sin gritarlas demasiado fuerte.
Como que quiere mostrar su enfado, pero tal vez le da vergüenza
llamar la atención. Pensé que esa señora podría ser yo dentro de
cuarenta años, una escapista del conflicto. «Ya está bien...»,
musitaba sin mirarlo a los ojos, buscando complicidad en el resto de
los pasajeros que habían subido e iban encontrando asiento. Otro
hombre grita: «Es que este conductor va a toda hostia. Que lleva
vidas humanas: tenemos prisa, pero queremos vivir». Podría ser un
lema del ayuntamiento: «Madrid: tenemos prisa, pero queremos
vivir». Me lo imagino encima de una foto de dos treintañeras riendo
exageradamente. Una podría ser negra para convencernos de que lo
del racismo ya estaría.

Yo sonrío y subo el volumen de la música que suena en mi airpod
izquierdo. Hace unos meses, volviendo de fiesta, se me cayó al suelo
el auricular derecho y lo pisé: estaba tan enfadada conmigo misma
que decidí que todavía no merecía uno nuevo. Eso, y que vale una
pasta que es casi la mitad de mi alquiler mensual. 



Entre la discusión del autobús y el aviso automático del móvil de
«Está usted escuchando la música demasiado alta, ¿quiere tener que
ir a GAES antes de los cuarenta?», he perdido el hilo de la
conversación de WhatsApp con mis amigas, a las que a partir de
ahora me referiré por su nombre oficial: el Ministerio del Coño.
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LAS MINISTRAS DEL COÑO

La conversación echa humo porque África le ha hecho ghosting a
una chica con la que se había enrollado, y Sara y yo la estamos
obligando a mandarle al menos un mensaje. Se lo estábamos
redactando como si fuese nuestra buena obra de ese día. Debatimos
sobre si terminar el mensaje con emoticonos y cuáles eran mejores.
Sara votaba por el que es una cara sonriente colorada y a mí me
parece que así África quedará como una psicópata. Es verdad que
ella no es la persona con más responsabilidad afectiva que conozco:
huye tanto del compromiso que no le gusta ni firmar el contrato de
alquiler de su piso. Cuando alguien nos pregunta de qué nos
conocemos tenemos pactado responder que «de amigos comunes»,
porque la realidad es que la conocí por Tinder. Al poco de darme de
alta en la app para olvidar a la primera chica que me rompió el
corazón, me encontré a África y me pareció guapa. La elección de
fotos de su perfil parecía casual: mucha foto mirando hacia ninguna
parte con una sonrisa, una foto en el Orgullo con la bandera arcoíris
pintada en la cara y, para terminar, una en bikini luciendo su cuerpo
bronceado y tonificado por la genética. Cuando quedamos para
tomar una cerveza, ella actuaba como si fuese Mario Casas en Tres
metros sobre el cielo y yo temía que en algún momento acabase
llamándome «nena». Empezamos a bromear y a seguirnos cada
chiste que hacía la otra, nos contamos anécdotas ridículas y cuando



vi a África fuera de su carcasa de «No te pilles de mí, nena»
diciéndome cómo había vomitado entre dos coches en las fiestas de
su pueblo, asumí que no íbamos a ser novias, pero sí muy amigas.
Y diez años después ahí estaba, obligándola a que le mandase a una
chica el emoticono de la cara que da un beso que acaba en un
corazón. 

Sara
Chicas, ha empezado hoy Mercurio retrógrado,
eso lo cambia todo

Sara sabe que África desearía llamarlo «mi coño retrógrado»,
pero esta sabe lo importante que es el horóscopo para Sara y se
aguanta. En la universidad, se sacaba un sobresueldo echándoles las
cartas a los estudiantes. Podía interpretarte el futuro leyendo una
baraja española con el seis de bastos en un lado y un logo de Fanta
antiguo en el otro. En época de exámenes ganaba tanto dinero que
podría tener para pagar la entrada de un piso si no se lo hubiese
gastado en una bicicleta y un refugio de animales en Soria que
necesitaba financiación. La conocí en la biblioteca de la facultad,
donde yo estaba estudiando Alemán 1 completamente desesperada
y arrepintiéndome de no haber sido más fan de Tokio Hotel de
adolescente. Una mano llena de anillos plateados me había dejado
una piedra rosa enfrente de mí. Al levantar la mirada me encontré a
Sara sonriéndome. «Es cuarzo rosa, te ayudará, tenla cerca del
corazón el día del examen.» En aquel momento, si me hubieran
dicho que una mierda seca me ayudaría a aprobar, me habría metido
un zurullo en el sujetador sin dudarlo un instante. Y aunque le hice
caso, no aprobé, pero nos acabamos haciendo amigas.

África
¿Y qué coño hacemos con Mercurio retrógrado?



Sara
Yo pondría el emoticono de una planta, pero no
una flor que la pueda confundir creyendo que
quieres una relación con ella, igual puedes
enviarle una hoja
África
Sara, cómo voy a mandar a esta chica la misma
hoja que le envío al camello por whatsapp
cuando quiero comprar un cogollo

En mi móvil, mientras mantenemos este debate tan importante,
aparecen varias ventanas en la parte superior que notifican
mensajes del grupo de WhatsApp del trabajo, que me recuerdan el
texto que me mandaron corregir hace semanas y que aún no he
entregado. Me entra cargo de conciencia y silencio el grupo. 

Aprieto el botón de SOLICITAR PARADA y se enciende la luz roja. Sara
y África siguen sin llegar a una conclusión y están empezando a
delirar mandando imágenes de Belén Esteban sin contexto. El
autobús frena y me bajo dirigiendo una última mirada a la señora
que se agarró al rastafari skater como un tití y que ahora está muy
concentrada juntando bolitas del mismo color en un juego de su
móvil con tapa de tela morada. 

Tecleo en la conversación con el Ministerio del Coño mientras
camino por la calle.

Paula
No pongas emoticonos. Ponle al final «Un beso».

Y yo creo que queda bien, ¿no?

África
Tía, es que tienes razón. Cómo se nota que follas
poco, que tienes espacio en disco para estos
temas



La forma de África de agradecer cosas no siempre es la más
correcta, pero sé que está satisfecha con mi opción.
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¡PELOS FUERA!

Me planto delante de un edificio de paredes blancas que corona un
rótulo de PELOS FUERA. La L de PELOS es una tijera muy abierta. No sé si
se llama «Pelos fuera» por hacer un juego de palabras con aquella
frase de Mazinger Z, «Puños fuera», pero el mensaje es claro para
un centro de depilación láser.

Llevo cinco años depilándome con láser. ¿Me gusta? No. ¿Lo
hago? Sí. Me siento mal por hacerlo. Como que estoy fallando al
feminismo, o algo así. Como si Virginia Woolf tuviese un excel en el
que tacha a las que pasan cuando les abren la puerta o llaman
«puta» a otra mujer. Siento que en su habitación propia no cabe mi
láser de diodo, así que cuando me voy a depilar con láser digo que
voy al psicólogo. Antes, decir que ibas al psicólogo tampoco estaba
bien visto y la gente se inventaba que tenía que acudir a otro sitio.
Me gusta pensar que en veinte años se volverá a dar la vuelta y la
gente a la que le dé vergüenza ir al dentista dirá que va a hacerse la
depilación láser. 

Siempre he tenido mucho complejo con mi pelo, es una de las
cosas que les he echado en cara a mis padres desde que empecé a
percibir que tener tanto era algo que se señalaba. Como si ellos
fuesen el profesor de Las Supernenas y me hubiesen creado a su
gusto en un bol. Sin duda echaron en la olla demasiada intensidad,
inseguridad y pelo. En el colegio decían que me parecía a Isabel



Pantoja por el vello de mis brazos, mis patillas y el puto pelo de la
barbilla que se me infectaba y en el que me salían granos. Mi abuela
me decía que de mayor se me caerían. Mi madre intentaba
convencerme de que parecerme a ella era algo positivo, que era una
cantante de éxito que mucha gente admiraba y que ojalá más gente
fuera como ella. Es cierto que el discurso se le cayó un poco años
después porque tuvo algo de lío judicial, pero es que en el colegio
tampoco funcionaba. El médico decía: «Es hormonal, les pasa a
todos», y yo veía el pelo finito en los brazos de mis compañeras y
sentía que ese caballero me estaba mintiendo. Veía trucos en
internet para tener menos pelo en los brazos y después de pasarme
con una hoja de lechuga en las extremidades durante dos horas
decidí asumir que así era mi cuerpo. Hasta que conocí la depilación
láser y ese discurso de aceptación se fue un poco al garete. No soy
perfecta, que me detengan. Tengo mis grises, no me gusta el pelo
en mis piernas, pero me da igual la pierna ajena. No sé si esto es
deconstrucción o que me la suda lo que haga la gente. 

Cuando empecé a depilarme, solo me depilaba media pierna
porque no tenía dinero para la pierna entera. Sí que aprendí a amar
el pelo de mis brazos, supongo que por aceptación, porque no tenía
más dinero o también porque me hice mayor y empecé a tener
problemas más graves como pagar mis facturas o encontrar a
alguien que me quiera muchísimo para siempre. Quieras que no,
acabas simplificando tus preocupaciones pueriles y comienzas a
preocuparte por cosas más importantes. Aunque creo que me
seguiría dando ansiedad que dijeran mi nombre en la canción de
hacerse pis en el saco de dormir.

Visto desde fuera, pagar para que te den calambres en el cuerpo
que duelen mucho es un modelo de negocio dudoso. Yo pensaba
que me quitaría de encima algunas inseguridades y no puedo negar



que en algo me ayudó, pero tampoco mucho. Me he hecho fuerte
antes, y sobre todo durante, porque si llegas a una clínica de
depilación con la autoestima baja es muy probable que salgas de ahí
habiendo firmado que te hagan el láser en todo el cuerpo a ti y a tus
futuros hijos nonatos. La luz de las salas es como de quirófano, para
que se te vea hasta el más mínimo pelo. Y por supuesto tienen un
lema: el pelo es el enemigo. La primera vez que fui me hicieron un
examen gratuito. Es verdad que solo me faltaba que me cobrasen
para decirme que tengo pelo por todo el cuerpo; ya tengo espejos y
traumas, y yo también sé que tengo pelo por todo el maldito cuerpo,
señora médica. Que ni siquiera sé si es médica porque los títulos que
tiene enmarcados en las paredes tienen la letra muy pequeña y no
se lee desde la camilla. A  lo mejor ponen PRIMERA DAMA CONCURSO DE

MISS NERJA 1997 y yo aquí confiándole mis pantorrillas a una impostora.
Esa primera consulta gratuita es una trampa. Consiste en

quedarse en ropa interior delante de una desconocida y que esta te
diga cuántas sesiones de láser necesitas para las zonas que te
quieres hacer, además de insistir y señalar que también tienes pelo
en muchas otras y que por qué no te las haces también. Para ellas
es perfecto, estás en una posición vulnerable e incómoda, y
dispuesta a gastarte los euros. Para ti es un ejercicio de asertividad
más complicado que decir que no a los carpeteros de las ONG que te
intentan captar por la calle. Hace poco, una de aquellas mujeres,
mientras me pasaba ese cacharro del infierno por las ingles, me
preguntó que por qué no me quitaba los cuatro pelos del bigote que
tenía, que me afeaban la cara. Decliné la oferta con una sonrisa
enmarcada por mis cuatro pelos del bigote. Ir al láser me ha hecho
querer depilarme menos. Me ha hecho encontrar razones para no
depilarme, aunque solo sea fastidiar a las personas que sí lo hacen. 



Hace un año, cuando ahorré y empecé a tener más trabajo, decidí
depilarme las piernas enteras. Fue un momento simbólico para mí:
de alguna manera significaba que me estaba yendo bien en el curro
y se lo debía a aquella Pau que hizo números para que una señora
con mascarilla le friese la mitad de las piernas. Todo se redujo a
pasar la tarjeta de crédito por el datáfono del centro y negarme en
rotundo a que me depilasen los brazos y el culo; había sido mucho
más emocionante en mi cabeza. Al final me gustan los putos pelos
del brazo.

 
 

Estrujo el bote de crema con aloe vera hasta sacarle el último
mililitro de contenido. Con las piernas cubiertas de crema blanca
como si fuese un pastel de nata, camino sin doblar las rodillas hasta
la cocina para coger un cuchillo con el que empiezo a rajar el bote
siguiendo su contorno de manera poco uniforme. Rebaño su interior
con los dedos y me unto en las piernas el escaso líquido viscoso que
contiene.

En una mesita que compré en la teletienda cuyas patas son tan
pequeñas que pueden pasar por debajo del sofá reposa mi portátil
abierto. Tengo la pestaña del email abierto y un word en otra. El
documento en cuestión tiene ciento treinta y cinco páginas que no
podía seguir procrastinando. Llevo ya cien páginas y lo celebro
bebiendo un trago de mi cerveza y mordiendo un cacho de la pizza
precocinada que me he comprado para la ocasión. Mi móvil se
ilumina, mis padres me dan las buenas noches en el grupo de
WhatsApp familiar. Envían una foto de ellos desde el faro de
Suances, donde se han ido de excursión. Aunque llevan en Suances
más de cincuenta años de su vida y probablemente van al faro unas
diez veces al año, cada vez que están allí tienen que enviar una foto



de ambos sonrientes con el mar de fondo. Me enternece ver que
esta vez se han aventurado a hacer un selfi y a mi padre solamente
se le ve la nariz y los ojos. Les escribo un «Buenas noches» junto a
muchos corazones y una imagen de dos perritos que se abrazan que
sé que a mi madre le hará gracia. Mi madre comenta esto
predeciblemente con un emoticono que ríe con lágrimas en los ojos.
Me acaba de llegar un nuevo like a la foto que he subido a
Instagram hace unos días, motivo suficiente para meterme en la app
y echar allí un rato. Entro en el perfil de una antigua compañera de
la universidad, a la que si me encontrase por la calle a lo mejor ni
saludaría, que se ha retratado en bikini. Ella está muy delgada, el
bikini es muy pequeño y tiene un piercing en el ombligo y un tatuaje
al lado. Me pregunto cómo será tener el vientre plano, cómo será la
vida sin la marca del vaquero tatuada en rojo por toda tu cintura
después de estar sentada varias horas. Supongo que ella habrá
hecho sus esfuerzos para llegar a tener el vientre así. Muerdo otro
trozo de mi pizza, pero lo dejo cuando llego al borde, que deposito
en el plato. Por algo se empieza.
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ME PONE TRISTE VOLVER
A CASA DE MIS PADRES

Me pone triste volver a casa de mis padres: es un secreto que ahogo
en la garganta cada vez que me preguntan cuánto tiempo llevo sin
verlos. No quiero, no me gusta, me vuelvo fatal, me remueve
recuerdos que aún me dañan por mucho que los trate en terapia y,
si pudiera, solo iría en Navidad.

Pero como ante todo soy una persona que necesita complacer, me
he escapado un finde a Suances para ver a mis padres, aunque casi
pierdo el tren por estar hasta tarde mirando de reojo el documento
que tenía que corregir. Mi madre llevaba un mes preguntando
cuándo iba a pasarme por allí después de haber estado varios meses
dejándomelo caer de forma sutil leyéndome por notas de voz la
programación de las fiestas o una noticia de que Suances era el
pueblo más bonito de Europa, según un periódico digital con dos
lectores.

Tenían ganas de verme, llevaba demasiados meses sin pisar
Cantabria. No me gusta organizar planes con mucha antelación. Me
cuesta planear un viaje fuera de Madrid porque siento que me
pierdo cosas y, mientras pienso eso, soy consciente de lo absurdo
que es no querer salir de la ciudad. Porque si justo ocurre algo en
Madrid, se repetirá en algún momento. Lo insólito sucede en lugares



pequeños. Es raro que Shakira venga a Suances a cantar, y eso sí
sería algo que dolería perderse. En Madrid es probable que vuelva al
año siguiente a hacer algo similar. Madrid parece una serie en la que
quieren ir alargando temporadas y, para ello, cambian el reparto
constantemente cuando los actores se hacen mayores. Pero al final
terminan recurriendo a las mismas tramas. La adolescente que se
queda embarazada y termina abortando, el chico que descubre su
sexualidad con su mejor amigo, un camarero que sueña con ser
actor... No hay historias que no hayan ocurrido en Madrid.

Estoy sentada en la cama donde he pasado mis primeros
dieciocho años de vida. Una cosa que agradezco a mis padres es
que cuando me fui de casa no convirtieron mi habitación en una
exposición de todas las hojas de árboles que recogen cada vez que
se van de excursión por el monte. La han dejado exactamente igual
que estaba cuando me fui. Un póster de Hugo Silva amarillento y
medio despegado resiste en las paredes de gotelé verdes del cuarto.
Un corcho decorado con chapas de cerveza pegadas en el borde que
en algún momento me pareció algo guay y elegante. Fotos en ese
corcho con amigas, sacando la lengua manchada de vodka negro
para demostrar que bebía. Tengo una en la que salgo sujetando un
cigarro como si fuera un destornillador porque no sabía fumar. Una
banda que pone FELIZ CUMPLEAÑOS de un cumple que no era el mío,
pero que me resultó un elemento decorativo imprescindible. Llevaba
seis meses sin dormir en esta habitación con la excusa del trabajo.
Me acerco al corcho que descansa en la pared, que acumula polvo
en cada punto del gotelé que sobresale, y lo descuelgo. Detrás están
escritos los nombres de los chicos que me han gustado. Había leído
en una revista que si escribías su nombre en un sitio secreto y
metías una hoja de laurel en un vaso de agua por la noche, esa
persona se enamoraría de ti. Cuando era pequeña, creía más en la



Súper Pop que en mí misma. Había muchos nombres, algunos ni
siquiera me gustaban, pero como eran los que triunfaban entre las
chicas, yo los incluía para integrarme hasta haciendo conjuros.
Muchos nombres: Daniel, Ricardo, El Porros (no hace falta explicar
su profesión)... Y Clau.
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CLAU

Claudia era de 6.º A  y yo era de 3.º A. Al año siguiente se iría al
instituto, pero yo prefería no pensarlo porque aquello significaba que
no la vería más. La gente que se iba al instituto nunca volvía al
colegio, era como un agujero negro de puntos negros. Como mucho
se pasaban una vez para saludar a los profesores que antes odiaban
con todas sus fuerzas, pero ya eran adultos de doce años y medio y
habían dejado atrás todo eso. Nunca entendí qué les pasaba por la
cabeza.

Creo que quiero ser amiga de Claudia, o que sea mi madre, como
Silvia Jato, la de Pasapalabra. Años después, descubrí que besaría a
todas aquellas que durante mi infancia quería que fueran mi madre.
No sé si tengo algún problema con ella o simplemente quiero que
pasen tanto tiempo conmigo como mi progenitora. Aunque sea
invertida, en ningún caso quiero besar a mi madre, por si hay
dudas. 

En el recreo me gustaba observar a Claudia. Ella se relacionaba
con la gente, ajena a lo que generaba. Sonreía, hacía reír, destacaba
en su discreción. Había escuchado su voz pocas veces, porque
siempre la miraba desde una distancia prudencial. Pero me la
inventaba. Me la imaginaba siendo la persona más divertida e
inteligente. En los bailes de fin de curso ella siempre estaba en el
centro y eso, cuando tu mejor papel en una obra escolar es



sujetando una pared, impresiona mucho. Era la heroína de la
historia, la protagonista. La semilla de la que brotan las raíces de
cualquier secundaria.

Claudia era el centro. La llamaban Clau. Vaya nombre de persona
guay. Clau.

Solo hablé con Clau en dos ocasiones. Un día, saliendo al patio
del recreo, tropecé con ella al sonar el timbre y me sonrió diciendo
«Perdona». Yo la miré en silencio porque hasta ahí es donde pudo
llegar mi vergüenza. 

La otra vez fue, sin saberlo, una de las cosas más románticas que
he hecho por amor sin saber que era amor (no sé en qué lugar me
deja esto si lo más romántico que he hecho en mis treinta y tres
años de vida ha sido sin querer y con diez años): 

Un día, en el patio del colegio, escuché a Clau diciendo que su
concursante favorita de Operación Triunfo 1 era Natalia. «Claro que
es Natalia, es la que le gusta a la gente guay», pensé. Estaba
enseñando su colección de fotos de OT a varias compañeras y le
faltaba una de Natalia que yo tampoco tenía. Me quedé con ese dato
en la cabeza, y me acercaba a cada grupo de personas que veía con
el álbum en la mano. Intercambiaba fotos para intentar encontrar la
número 45, la de Natalia posando con un fondo azul y un top
palabra de honor granate que en su momento era lo más y que
ahora parece que vuelve a estar de moda. 

Todavía no había aprendido a disimular y cuando se la vi a una
niña que me estaba enseñando su colección mientras yo replicaba
«sile» y «nole», mostré demasiada euforia al gritar «nole» cuando vi
la foto 75. La puta niña prácticamente me atracó al pedirme veinte
fotos a cambio de la número 75, que tanta ilusión me había hecho
encontrar. 



Escribí detrás de esa foto PARA: CLAU. DE: PAULA. Acababa de
aprender el uso de los dos puntos y los utilizaba sin parar.

Después de unas semanas, en las que cogí fuerzas para
acercarme a Clau, me aproximé a ella con la foto de Natalia
extendida en mi mano temblorosa y le dije: «Toma, es para ti». Ella
me miró un poco sorprendida y, sin dejar de sonreír, me respondió:
«Cariño, pero esta es tuya, no te voy a dejar sin ella». Y es verdad
que era mía y que, aunque me faltaba en mi colección prefería que
la tuviese ella, pero me parecía difícil explicárselo. Respondí
mirándola con los ojos muy abiertos. Y ella, sin mostrar un ápice de
incomodidad por mi mutismo selectivo, concluyó: «Además, ya la
tengo... Pero te lo agradezco un montón», con una dulzura que me
hizo sentir abrazada. Parece que, en esas semanas de preparación
para algo tan complicado como darle una foto a una persona, Clau
se había dedicado a terminar su colección de fotos. Así que la
archivé en mi álbum. No volví a ver a Claudia, no pasó nunca por el
colegio y yo nunca terminé la colección de fotos de Operación
Triunfo.
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UN PALILLO ENGANCHADO EN
LA TECLA DE LA SOLEDAD

Supongo que, si dijese en voz alta que no quiero ir a ver a mis
padres a Suances, ellos pensarían que algo han hecho mal conmigo.
Me gustan el mar, tener que abrigarme en verano, la vida pausada y
mi familia. Me gustan muchísimo y me dan una tranquilidad que no
consigo en otro lugar. Pero en Suances tengo heridas que no
siempre me apetece reabrir.

Llevo varios años yendo a terapia para tratar mis problemas del
día a día, nada concreto: empecé con mi psicóloga a raíz de un
desengaño amoroso y desde entonces, una vez al mes o cada
quince días, depende de cómo esté mi cabeza o mi bolsillo, me paso
por la consulta de Rocío.

Un día, mi psicóloga me preguntó por qué no iba mucho a
Suances y yo le respondí sin pensar: «Porque me pone triste».
A partir de ahí hemos ido desgranando partes de mi pasado que no
siempre me apetece tratar y que evito cambiando de tema de una
forma que yo pienso que es sutil. Spoiler: no funciona.

Suances me pone triste porque he estado muy triste en Suances.
Todo me duele. Me duele tener tantos recuerdos felices, y que los
malos nublen toda posibilidad de hacer un balance positivo. Lo
razono, lo entiendo, lo coloco: he tenido muchas más vivencias



buenas que malas. Y,  aun así, las malas han tintado de azul
cualquier recuerdo, por feliz que sea. 

Suances me hace pensar en la soledad. Me recuerda que, aunque
ahora no esté sola, en cualquier momento puedo estarlo otra vez.
No he vuelto a sentirme tan sola como en la adolescencia: fue la
etapa más difícil de mi vida, en la que lo único que me quedaba de
inocencia era el pensamiento de que el instituto era el único mundo
que existía para mí. Ese momento de la existencia en el que piensas
que lo que pasa a tu alrededor es todo que pasa.

En estos años me he encontrado con muchas personas que
afirmaban que volverían al instituto sin dudarlo, que habían sido los
mejores años de su vida. Yo entregaría mi bien más preciado con tal
de no regresar nunca más a esas cuatro paredes que contienen unos
recuerdos dolorosos que, por suerte, ya no siento, pero que no
consigo borrar del todo.

Al mismo tiempo me siento como una desagradecida por asociar
Suances a mi dolor, sin tener en cuenta el esfuerzo que hicieron mis
padres por darme los mejores primeros dieciocho años de vida.

Ellos saben que lo pasé mal, y supongo que hacen como yo y
fingen que no fue una mala etapa, a ver si nuestro cerebro se lo
cree y deja de sufrir. 

Pero es que por mucho que salgas del bullying, el bullying no sale
de ti. Soy feliz, con mis días malos, como todo el mundo, y no podría
afirmar que mis días tristes actualmente sean culpa del bullying.
Pero tengo teclas. Mi tecla es el miedo a la soledad y puede que el
bullying haya dejado un palillo enganchado en la esquina de esa
tecla para que esté casi siempre pulsada.

Cuando te enamoras de una persona sientes cosas muy intensas,
inexplicables para quien no las siente, ya que desde fuera todo
parece un poco ridículo. Y  cuando recibes el odio de una persona,



existiendo tantas a la vez en el mundo, también es difícil de explicar
cómo una sola te hace sentir así. No puedes obviar su existencia, no
puedes hacer que te resbalen las cosas que te dice y en tu cabeza
se repite en bucle la pregunta «¿Por qué a mí?». 

Cuando has sufrido acoso escolar, te quitan una parte de tu vida.
Una parte de tu infancia que prefieres obviar porque te la has
pasado deseando que termine para dejar de sentir dolor. Y cuando
creces, una parte de esa vida adulta la sigues viviendo solamente
por la pequeña que no pudo disfrutar. Como si de esa manera
sintieses menos dolor o las heridas se curasen. De alguna manera
seguir viviendo es un abrazo a la pequeña que con sus herramientas
sobrevivió a la adolescencia.
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LAS CARTAS Y LA CAPITAL
DE LITUANIA

África siempre me vacila diciendo que no follo. En mi caso tampoco
es que sea un vacile, es que no follo. O, al menos, no mucho.
Tampoco es algo que me preocupe, estoy bien. Cuando tengo
alguna cita, dice que voy a «compulsar certificados», porque me
cuesta mucho sentirme cómoda para acostarme con alguien. Podría
besar a prácticamente todo el mundo, pero llegar a más es algo
íntimo para mí. Hay muchas personas que me parecen guapas a las
que podría besar e incluso tocar sus genitales o hacer y decir esas
cosas que te salen cuando estás muy excitada y luego piensas en tu
casa y te sientes hasta mal de haberlo hecho. Y  aunque ligo
bastante, no siempre ha sido así. 

En 1.º de la ESO se llevaba escribir cartas. Pero no de las que
metías en un sobre con un sello, sino que estas cartas tenían su
propia técnica papirofléxica de doblaje. Las plegabas de tal manera
que se cerraban sobre sí mismas. Realmente eran unas cartas muy
autosuficientes, porque solo necesitabas un folio. A mí en el instituto
no me miraba ni Dios, ni siquiera el bedel para darme los buenos
días, pero como veía que todas las chicas mandaban cartas a los
chicos, hice lo mismo. La personalidad a los doce años es como un
padre en la mayoría de las familias, está ausente. 



Con ansia de recibir alguna respuesta, escribí como diez cartas a
diez chicos diferentes. No recuerdo que hubiera sido tan insistente
desde que mandaba cartas a la Súper Pop para pedir más pósteres
de Fran Perea. La diferencia es que aquí el correo era certificado: se
las tenía que dar en la mano al chico, no había buzón que valiese. El
sistema era sencillo: preguntabas cualquier cosa que no fuese muy
difícil y decías alguna cosa básica sobre ti, como que estabas
haciendo los deberes y eran muy difíciles. Cosas de ligar, de sexo,
aunque no lo hubieras practicado... No la capital de Lituania, como
aún avergonzada reconozco haber preguntado en uno de esos
papeles. Escribí tres tonterías en varios folios que tenía reservados
para ocasiones especiales, los doblé y se los fui entregando a los
chicos de la clase. Una de las veces, al alejarme, vi que uno de ellos
le hacía un gesto a otro como indicándole que a esa carta no hacía
falta responder. Lo encajé bien. Lo bueno de no tener autoestima es
que no te la pueden dañar. Encajé el rechazo con absoluta
comprensión. En mi cabeza no estaba a la altura. 

Es verdad que casi veinte años después, aunque soy sensible,
tengo bastante mejor colocada la autoestima. No veo imposibles a la
hora de ligar. Igual parezco un poco flipada, pero con lo que me ha
costado llegar a esta falsa sensación de seguridad, me lo permito.

Me he preguntado mucho qué habría pasado si tuviese mi
autoestima actual y viajase a aquella época. No sé si todo habría
sido diferente.

Me lo he preguntado mucho. Si podría seguir llevando pantalones
de pana y ropa del Bershka porque me parecía «de mayor» y tener
amigos y novios. Con el tiempo no les culpo de no querer ser mis
amigos, nunca me dejé conocer. 

No conservo muchos amigos del instituto, pero sí ha habido
personas que me han acompañado cuando no tenía ninguno. Un



recreo, cansada de pasear por el patio fingiendo que iba a algún
sitio en el que me esperaban, me acerqué a la pista donde jugaban
los chicos al fútbol y con mi pantalón de pana les dije: «¿Puedo
jugar?». El «jefe» me miró y contestó «¡Claro!» y empezó a gritar:
«¡Eh! ¡La chica juega!». Así de sencillo.

Al principio no me pasaban la pelota y, cuando empecé a robarles
balones, se sorprendían diciéndome: «¡Eh! ¡Muy buena!». No me
acuerdo de la cara de ninguno. Solo recuerdo el olor a sudor, las
gotitas escurriéndose por su pelo pincho a lo David Civera. Igual es
por eso que el olor a sudor nunca me ha desagradado.

 
 

Cuando empecé a usar el Messenger, no sabía muy bien cómo iba.
Mi primera cuenta me la hizo mi padre. Me preguntó qué nombre
quería ponerme y yo le dije que «Operación Triunfo 4ever». Él optó
por ignorar mi petición, y puso mi nombre y mi apellido antes de la
arroba. Un nombre de correo electrónico de pardilla absoluta. En
cuanto supe cómo se creaban cuentas, me hice otra dirección con
un nombre chulo e inconexo del que ahora no recuerdo la
contraseña y vivo en un escape room constante cada vez que tengo
que entrar en Facebook.

Era tan pardilla que tenía de foto de perfil la imagen
predeterminada de un tío en un skate. Y os juro que me sentía muy
guay con esa foto. Por entonces, las imágenes de deportes como el
skateboarding o el surf eran el concepto más álgido de popularidad
para mí.

Mis padres y los telediarios me habían metido mucho en la cabeza
que internet era un ente perverso que podía robarte la identidad y
que compartir una imagen allí haría que viniese un señor a raptarte.
Es sorprendente que en aquella época me diese miedo subir una



foto de mi cara llena de espinillas y que ahora no lo haga los vídeos
que subo borracha y abrazada a mis amigas mientras suena «Marta,
Sebas, Guille y los demás» de Amaral. Ahora le entregamos todo
tipo de información a internet, pero a mí me da un poco igual
siempre y cuando me siga recomendando cosas que me gustan. No
me da miedo que el móvil me escuche, me da miedo que hable
después y me juzgue. 

Tampoco tenía fotos mías porque estaban empezando a usarse
las cámaras digitales y el concepto selfi estaba naciendo. Qué
tiempos. Se llevaba posar con objetos inanimados con una sonrisa
más falsa que la de Chandler cuando se hace las fotos de boda con
Monica en Friends. ¿Que ibas al Park Güell? Pues posabas
levantando un pulgar delante de la salamandra esa.

No entiendo por qué venden la salamandra esa en toda España
con el nombre de cualquier ciudad. Me gusta pensar que existe una
persona en Bélgica con una salamandra que pone Chinchón en su
nevera ajena a todo esto.

Mi madre es la persona con más capacidad de localizar objetos
turísticos con los que fotografiarte. Esos lugares de foto obligatoria
pueden ser desde la Capilla Sixtina hasta una buganvilla que esté en
flor. Toda la dirección artística de mis fotos analógicas de la infancia
era de mi abuela y no tenían nada que envidiar a las del ¡Hola! Por
suerte no se me ocurrió elegirlas como foto de perfil en el
Messenger porque, aunque nunca supe muy bien qué botón había
que pulsar para ser popular, algo me decía que poner una foto con
una sonrisa forzada en el acueducto de Segovia no lo era.

Lo máximo que conseguí es escanear una foto de carnet y
ponérmela de perfil. Encajaba perfecta en el recuadro destinado en
la interfaz y se me veía bien el jersey palabra de honor azul eléctrico



de las rebajas del Bershka con la camiseta de tirantes rosa por
debajo... Podía ser una buena idea.

Entonces un chico del instituto al que yo había agregado porque
me habían pasado su correo, pero con el que nunca había hablado
en persona me escribió: «¿Eres la de la foto?», y yo, pensando que
ya tenía a un pretendiente, le dije que sí. Automáticamente me salió
la notificación de que se había desconectado. Y  yo lo encajé
celebrando que este gesto tan feo se quedase entre él y yo.

Tenía tan interiorizado el rechazo que no lo temía.
Más adelante me declaré a un chico que se acababa de

desconectar del Messenger, pensando que esos mensajes se
quedaban en un romántico limbo, en el que nunca llegaban al
receptor.

Le dije que lo amaba y que era mi príncipe (influenciada por todas
las telenovelas argentinas que veía por entonces). Nunca se volvió a
conectar. Intuyo que me bloqueó al recibir esos mensajes. Y en este
caso lo comprendo. Yo tenía mucho tiempo libre.

También he llegado a hacer la pardillez de inventarme el posible
nombre de Messenger de los chicos que me gustaban, ya que no me
atrevía a preguntárselo. ¿Que se llamaba Daniel? Pues yo probaba
con su nombre, su año de nacimiento y @hotmail.com. Y  quien
tenga miedo a morir, que no nazca. También tuve de contraseña el
nombre de un chico que me gustaba junto a un TKM. Todo este amor
desbordante se quedó en la red social esperando a ser recibido.



9

DIBUJOS GAIS

«Acabo de decirle al diseñador que nos mande unos dibujos más
gais.» 

Es lunes y a mi compañera Estefi no le gustan los rodeos, por eso
nada más descolgar el teléfono me ha espetado esta frase. Vi que
los trenes de vuelta a Madrid estaban mucho más baratos el lunes,
así que le pedí permiso a mi jefe para teletrabajar desde Suances.

En la editorial estamos terminando de editar un libro sobre cultura
LGTB: son unos textos preciosos de personas del colectivo que
cuentan cómo asumieron su sexualidad. Hay historias muy duras, de
padres que abandonan a sus hijos al enterarse, amores imposibles,
operaciones ilegales que ponían en riesgo vidas... Y,  pese a su
dureza, había mucha luz en las historias. No sé cómo alguien puede
negarnos si hay personas que arriesgan su vida para poder vivirla
como quieren.

Estefi odia al diseñador, que ha ilustrado las historias con
demasiadas parejas heterosexuales. Yo no concibo que algo no sea
gay. Vivo en mi burbuja bisexual en la que casi todo el mundo lo es
y, después de haberla descubierto, no me llama la atención volver a
la heteronormatividad en la que viví hasta los veinte años.

Me acuerdo de cuando se lo conté a Sara. Fue la mejor persona
para hacerlo. Estábamos sentadas en la valla que rodea la parada de
metro de Sol. Comíamos pipas y tirábamos las cáscaras en una bolsa



de tela que ella llevaba siempre encima porque el planeta, como
dice, es «su persona favorita». A mí me parecía una guarrada que
llevase cáscaras de pipas en una bolsa de tela, pero aquel no era el
momento de juzgarla. Me abrazó y me dio las gracias por confesarle
mi secreto. Ella también es bisexual, me enteré hace no mucho de
que en su forma fluida de ver la vida no necesitaba hacer
distinciones de género y de que en alguna ocasión había estado con
una mujer. Me lo contó de pasada, sin darle importancia alguna,
sorprendida de mi sorpresa.

Mientras mis padres me acercan en coche a la estación, pienso en
mi salida del armario con ellos. No fue nada espectacular ni
traumático. Primero se lo dije a mi madre y le pedí que se lo contara
a mi padre. Ella me insistió en que debía hacerlo yo misma y
llegamos al punto medio de contárselo juntas. Me caían lagrimones
mientras les preguntaba si me seguían queriendo. Pienso en eso
cuando me dejan en la estación y se despiden de mí con un beso.
Porque sí, me siguieron queriendo y cada vez soy más consciente de
que no siempre pasa y de que tuve suerte con ellos. Me pone triste
volver a casa de mis padres, pero a veces también me pone
contenta.
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MANOLITO GAFOTAS

La tengo delante. El tren tiene ocho vagones con sus quince filas de
cuatro asientos en cada una, pero el universo ha querido que la
tenga delante. Claudia Aritmendi. La de 6.º A. Clau.

Saco el móvil del bolso, lo desbloqueo equivocándome varias
veces con la contraseña y se lo tecleo al Ministerio del Coño: tengo
delante en el tren a una chica que me gustaba en el colegio sin
saberlo. Todas me animan a decirle algo. Yo desearía tener una foto
de Natalia de OT encima. Me estoy poniendo nerviosa y me siento
ridícula por ello. De repente se le cae la funda de los airpods: es de
Bob Esponja. Sonrío. Una mano empieza a buscarlos sin mirar y yo
la ayudo. Nuestras manos se juntan y, cuando toco su piel, tengo
claro que me gustaría besarla y que para nada quiero que sea mi
madre. Me dice que lo siente. Yo sí que lo siento. Me mira y se gira.
No se acuerda de mí, han pasado veinte años, aunque para andar
por casa sigo utilizando las mismas sudaderas de cuando iba a
Gimnasia en el instituto. 

De repente estoy en 3.º A  y no me atrevo a saludar a la
protagonista del baile de fin de curso. Nada me aterra más que
volver al colegio y solo situarme mentalmente en esa etapa hace
que el corazón me lata más deprisa. Me pongo colorada al pensar en
mí saludándola. Un whatsapp de África me saca de mis
pensamientos.



Tócale el hombro y dile hola.

Me cago. Me da vergüenza.

Pues no saludes al amor platónico de tu infancia,
tú misma. Luego no montes dramas.

Después de sentir que estaba escribiendo una carta al consultorio
de la Súper Pop, estiro la mano para tocarle el hombro. Justo en ese
momento se está levantando del asiento, así que no siente que le
toco el hombro. Yo miro al suelo fingiendo que se me ha caído algo.
La miro de reojo suponiendo que debe de ir al baño o a la cafetería.
Ni un segundo sin dejar de ser una pardilla.

Clau vuelve y, mientras, yo me he imaginado mil cosas que podría
haber estado haciendo, como llamar por teléfono para cerrar una
venta muy importante, tomarse un dónut en la cafetería o a lo mejor
ir a hacer pis. A  mí todas esas situaciones me han parecido
interesantísimas. 

Mientras se sienta, me sonríe otra vez y yo le devuelvo la sonrisa,
pero no le digo nada. Me agoto a mí misma. Así que me
envalentono, le toco el hombro y ella se gira hacia mí con la misma
sonrisa que tenía en el colegio, pero más colocada.

—¿Se me ha vuelto a caer algo? —pregunta confundida. 
—No...
Y ella sigue sonriendo, aunque noto en su mirada que comienza a

sentir incomodidad. A mí me gustaría levantarme en ese momento y
no volver, decirle al maquinista del tren que me quedo en Medina del
Campo, que dicen que está guay.

—¿Eres Claudia, verdad? —le suelto, como si no lo supiera ya. 
—Sí...
—Es que fui contigo al colegio, creo. Me suenas un montón y he

pensado, pues le pregunto. 



Mi mejor trabajo de interpretación, sin duda. 
Ella me mira pensativa. 
—Pero no íbamos al mismo curso, ¿no?
No, pero cómo te cuento esto sin que te asustes. 
—No, me llevabas unos pocos años, pero, bueno, me ha parecido

una casualidad encontrarnos. 
—¡Lo es! Seguro que tenemos a gente en común...
Claudia dirige su mirada al libro que sostengo: Lo que me queda

por vivir, de Elvira Lindo. 
—Estoy leyendo el mismo libro —dice sorprendida, mientras me lo

enseña. 
—Otra casualidad. —Sigo fingiendo despreocupación. 
—Me encantaba Manolito Gafotas, empecé a leer con esos libros

—continúa emocionada. 
—Yo lo he leído de mayor también, no me avergüenzo. Bueno,

tampoco se lo diría a cualquier persona para que no me juzgue. 
Comenzamos a hablar del libro, seguimos contándonos por qué

estábamos en ese tren y, al llegar a la estación de Chamartín,
caminamos hacia el metro mientras yo obviaba por completo que
podía ir andando a mi casa, pero iba a exprimir hasta el final ese
momento de película que la vida me estaba regalando. Rellenamos
un poco ese tiempo extra que nos daba el metro alargando una
conversación sin profundizar demasiado para no quedarnos a medias
en el momento de no meter el pie entre coche y andén.

—Esta es mi parada —me dice al final Claudia. 
—La mía es la siguiente —miento como si no tuviese luego que

cambiarme de andén y deshacer el camino. 
Nos miramos y saca el móvil de su bolsa de tela. 
—Tía, apúntame tu teléfono si quieres, ya que somos vecinas. 



Nos damos dos besos algo torpes en los que yo me concentro
mucho para no coincidir de lado y morrearnos, y me despido de ella
con la mano.



11

UNA ADULTA FUNCIONAL
Y ENVIDIABLE

—Y entonces le dijiste que de mayor lees Manolito Gafotas.
La ironía de África se me atravesaba entre las costillas.
—Ella se rio —respondí a la defensiva.
África arqueó la ceja mientras le daba el último trago a su

cerveza.
—Hablemos de lo importante... Este vaso tiene un agujero. ¿Otra?

—dijo, moviendo el botellín vacío.
Asentí con desesperación, era consciente de que un poco pardilla

había sido, pero tenía la sensación de que no se había notado. Ya no
era la chavala de 3.º A, ahora era una persona exitosa en su trabajo,
con salud y que se daba besos con gente cuando salía de fiesta.
A veces hasta follaba. Una adulta funcional y envidiable. De las que
van al mercado a hacer la compra y se saben el nombre del frutero.
Que hace la declaración de la renta aunque no tenga muy claro de
dónde viene ni adónde va el dinero. Que lleva quince años yendo a
terapia porque no sabe gestionar el rechazo y la ausencia de
responsabilidad afectiva y que cuando se encuentra con situaciones
así, se pone a llorar desconsolada. Igual no era una adulta
envidiable, pero sí funcional. Y eso le había demostrado a Clau.

—Entonces, ¿le escribo o me espero?



Sara, que llevaba toda la tarde respondiendo con monosílabos
ante el discurso abrumador de África, levantó la vista de su cerveza
con los ojos en blanco.

—Pau, han pasado dos semanas. ¿A qué más quieres esperar?
Tomar una decisión en mi cabeza a veces es la historia de las

doce pruebas de Astérix: me paso rebotando un pensamiento de
ventanilla en ventanilla a ver si alguien me da una solución y,
cuando llego a una conclusión, ya no procede. Aunque Clau me
había escrito esa misma noche para que guardara su móvil, no se
me ocurrió qué escribirle y no lo hice. Y cada día, como no se me
ocurría ningún mensaje, escondía mi agobio bajo la alfombra y lo
dejaba para más adelante. 

Sí, claro. Así, sin pensarlo. Estas tías se piensan que soy una de
esas personas que fluye. Yo fluyo en una franja de tiempo, en un
plazo, con un plan que me espera en la meta. No puedo hacerlo a lo
loco, sin unos márgenes o unas normas, sin un orden. Necesito
programar el fluir. Y fluir con Clau no está siendo sencillo. Ojalá ella
fuera consciente de esto.

África, con su nuevo tercio frío, que agradeció al camarero con un
«Gracias, jefe» para hacernos reír, lo veía claro: 

—Dile que si se toma una caña o un café. 
—No es fácil de decir —le espeté. 
África rodaba los ojos y yo me moría de vergüenza, porque era

capaz de hacer una exposición en inglés delante de muchísima gente
en el trabajo para hablar sobre los beneficios de traducir uno de
nuestros libros al coreano, pero me bloqueaba al decirle a una chica
que si quería tomarse un café. Mi psicóloga me diría «No te hables
tan mal», pero yo me digo: «Oye, cagona, ponte las putas pilas, que
vas a perder al amor de tu vida por culpa de unos caracteres».

África se aclaró la garganta y me miró con autosuficiencia. 



—Yo te lo dicto: «¡Hola! ¿Nos tomamos un café estos días? ¿Cómo
lo tienes?». 

Sara la miró muy seria, con admiración. 
—Es perfecto. 
Yo me dirigí dudosa a ellas: 
—Pero ¿con qué excusa?
África ni se inmutó. 
—Dile: «¡Vecina! ¿Nos tomamos un café estos días? ¿Cómo lo

tienes?». 
Sara la miró de nuevo con orgullo. 
—Es que cuánto talento, tía.
Envié el mensaje. Tardando quince días en fluir. Pero fluyendo.
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LA MALDICIÓN DE «DANZA KUDURO»

Resulta bochornoso contabilizar el tiempo que he dedicado a pensar
qué ropa me pongo hoy para haber salido de mi casa con un
vaquero y una camiseta. Hasta me he maquillado viendo un tutorial
en YouTube. Estoy un poco nerviosa, lo reconozco. Me fumo un
cigarro de camino mientras escucho en mi solitario auricular
izquierdo «Danza Kuduro». Una canción que tiene ya más años que
un bosque, pero es que ninguna me motiva como esa. Y  hoy lo
necesito. Me hace sentir poderosa, me pone contenta y también me
divierte poner cara de intensa mientras la escucho para que la gente
que me vea pueda pensar que estoy escuchando a Edith Piaf.

Además, tengo que aprovechar para escucharla cuando estoy sola
porque tengo una maldición con «Danza Kuduro»: siempre que
suena en una discoteca no la puedo disfrutar porque aparece
alguien, conocido o no, dispuesto a darme una chapa eterna.

Hay gente que tiene cara de recibir chapas y gente que no. Yo
soy de ese primer grupo, que te sonríe, asiente y apoya con lo que
le cuentes y que no sabe huir para no dañar los sentimientos de esa
persona. Y  cuando suenan los acordes, ya miro a mi alrededor
buscando a esa persona que tenga ganas de palique unidireccional.
De contarme sus movidas y no tener ni la deferencia de preguntar al
final: «¿Y tú qué tal?». Esa es la maldición de «Danza Kuduro».



Decidí citar a Clau en un bar al que voy mucho, para «jugar en
casa», como me dijo África. Era la primera vez que llegaba puntual a
un sitio y no sabía qué se hacía al esperar. No sé si quedarme fuera,
en la puerta. Si entrar y esperar en la mesa... Realmente era una
experiencia nueva para mí, así que opté por buscar una mesa. Pedí
una cerveza sin gluten porque leí que daba menos gases y nada me
apetecía menos que tirarme un pedo delante de Clau. 

Sé que igual estoy exagerando, pero podría casi confirmar al cien
por cien que cuando ella entró por la puerta, la acompañó un halo
de luz, el cabello le ondeaba con el viento, un arcoíris cruzó el bar
de un extremo a otro, se acabaron el hambre y las guerras en el
mundo. 

—Me gusta cómo vas vestida —me dijo Clau. 
Ella llevaba una camiseta de rayas, una boina, un eyeliner

perfectamente delineado y la sonrisa más bonita que yo había visto
en mi vida, siendo fiel a la verdad. 

—Ha sido lo primero que he pillado —respondí haciéndome la
despreocupada. 

—¿Sabes que no me has contado en qué trabajas? —me sonrió. 
—Trabajo en una editorial pequeñita: corrijo, recibo textos y

decido qué sale y qué no básicamente —resumí atropellada. 
—Me parece muy interesante. Yo trabajo en marketing, es como

que todo el mundo trabaja en marketing, ¿no? Es poco original, ya
—rio. 

—A mí también me parece interesante, Clau. 
Ella levantó una ceja, ligeramente sorprendida por esta cercanía

en el vocativo que había usado. 
—Igual me he pasado de confianzas, Claudia, es que el nombre

entero me parecía serio, perdona. 
—Me parece bien que me llames Clau, Pau. 



Yo sonreí, rezando interiormente para que el maquillaje del
tutorial de YouTube ocultase lo colorada que me había puesto.

La conversación fluía como si llevásemos toda la vida hablando.
Nos contamos nuestros dilemas con la vida laboral, los primeros
sitios donde habíamos trabajado y tocamos temas amorosos. Ella
llevaba tiempo sin enamorarse porque un chico le había hecho
mucho daño y había estado muy cerrada desde entonces. Yo quise
seguir tirando del hilo para ver si solamente había chicos en su
pasado, porque ya me veía venir la hostia. Me aguantaba las ganas
de ir al baño porque no quería separarme de ella, que fue la primera
en levantarse para ir al servicio mientras me preguntaba si yo no
tenía ganas de ir. 

—No, yo es que meo poco. Retengo muchos líquidos —le
respondí, y me quedé mirando al infinito y pensando en la tontería
que le había dicho mientras sentía que la vejiga me iba a explotar. 

Podría mearme encima con tal de seguir pasando tiempo con ella.
Es bonito y a la vez asqueroso, pero no sé hacerlo de otra manera.
Clau se reía mucho con las cosas que yo le contaba y, mientras, se
atusaba el pelo, y eso, según mis archivos de la revista Súper Pop
sobre «Cómo demostrar que te gusta un chico», era una de las
mejores formas de demostrarlo.

De repente habían pasado cinco horas, nos habíamos bebido un
montón de cervezas, solo habíamos comido unas patatas revenidas
que nos habían puesto con la primera caña y no nos habíamos
movido del bar, en el que ya estaban empezando a echar la verja. 

Nos despedimos con un abrazo muy intenso y, al separarnos, Clau
me miró con una sonrisa. 

—Me lo he pasado muy bien. ¿Repetimos pronto?
—Me encantaría —respondí al segundo. Hice el amago de

marcharme, pero Clau no se movía y tenía una expresión en el



rostro que yo no sabía descifrar—. ¿Qué ocurre? —le pregunté. 
—Que te había traído una cosa y ahora me da vergüenza dártela,

porque es una chorrada y seguramente ya lo tengas. 
El corazón me comenzó a bombear a una velocidad a la que ya ni

me preocupaba que se me notase en la cara. 
—¿Es un regalo?
Por primera vez vi algo de timidez en ella y tuve la sensación de

que no solía mostrarla, y menos con una casi desconocida. 
—A ver, es que de camino he pasado por una librería de segunda

mano y vi que tenían un ejemplar de Manolito Gafotas y... No sé, me
ha hecho gracia comprártelo. 

Sacó del bolso un libro metido en una bolsa de papel marrón y
me lo entregó sin mirarme a los ojos. 

Yo no podía parar de sonreír y cogí el libro de la bolsa para
apretarlo contra mi pecho. 

—Clau, me parece un detalle superbonito... Muchas gracias, me
hace mucha ilusión. Pero yo no te he traído nada... —dije un poco
avergonzada. 

—Pues el próximo día me invitas tú a la cerveza. ¿Sí?
La abracé como respuesta y cada una se fue para su lado. 
En mi cabeza yo ya me veía en una relación monógama exclusiva

con hijos, fecha de boda y chalet en las afueras de Madrid. Sabía
que tenía que pisar el freno, frenar esa emoción desmedida de
querer mandarle un mensaje ya para agendar nuestra siguiente
quedada. Me limité a responder los wasaps acumulados en el
Ministerio del Coño.

África
Oye, qué tal va? Dinos algo
Sara
Si no contesta igual es que están liándose



África
O Paula ya le ha pedido matrimonio
Pau, dinos algoooo

Paula
Chicas. Solo os diré que me ha regalado un libro.

África
Se vienen cositas.
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LESBIANA TIENE MÁS SONORIDAD

A Clau le gusta mucho mandar audios por WhatsApp. Yo pienso que
para escuchar un pódcast ya me voy a Spotify. A  lo mejor evita
escribirme una O y una K, pero me envía un audio de un segundo en
el que pronuncia esa palabra. De repente, sus mensajes de voz no
me molestan y hasta los escucho varias veces antes de dormir. Su
voz es dulce, ligeramente ronca al final de las frases, y toma aire de
forma descontrolada, como si se le hubiese olvidado respirar.
Cuando hablo con ella, las palabras se me agolpan en la boca y
termino balbuceando alguna broma para distraer la atención. Por
suerte, como a ninguna de las dos nos gusta demasiado hablar por
teléfono puedo enviarle notas de voz.

Cuando le respondo a alguno de sus audios, practico antes mi
tono de voz hablando en la soledad de mi habitación y, después de
enviárselos, vuelvo a escucharlos para comprobar que estuviesen
bien.

Un ridículo espantoso si alguien lo estuviese viendo por un
agujerito, pero me consuela imaginar que mucha más gente hace lo
mismo.

Yo pienso que Clau tiene algo de interés en mí; si no, no
mandaría tantos audios, ni me contestaría tan rápido ni me
preguntaría qué tal el día. Yo solo hago eso con mis padres y el
Ministerio del Coño. Cuando hablamos, me sonríe mucho y me toca



la pierna o el hombro. Alguna vez me ha acariciado la cara
rápidamente, pero no significa nada. A  lo mejor es que es muy
tocona, hay personas que lo son y me molestan. No me importa que
Clau me toque, pero a lo mejor no hace falta que mi jefe en la
editorial me dé un apretón en el hombro cada vez que me lo cruzo
por la oficina.

Igual quiere ser mi amiga, ese es el dilema de cualquier chica a la
que le gustan las chicas: ¿quiere ser mi amiga o mi novia? A veces
pasan las dos cosas. O  sois amigas y os dais besos. Muchas
combinaciones, pero alguna es complicada, como ese limbo de no
saber si solamente le caes bien o incluso de no saber si le gustan las
mujeres. Bastante jaleo fue lo de Jana como para andarme con
ambigüedades. En nuestras conversaciones siempre me habla de
hombres y se refiere a alguna persona como «pareja», que eso es
muy del colectivo, lo de decir «pareja» de forma genérica para que
no te hagan más preguntas y, sobre todo, para no tener que dar
explicaciones. Hoy he quedado con ella y voy mentalizada para
indagar si le gustan las mujeres.

África
Dile que si ha visto La vida de Adele
Sara
Es superheteropatriarcal esa película. Además el
director era un gilipollas
África
Como todos
Pos dile que tu canción favorita es la de Tatu
Sara
Están muy sexualizadas, eran un producto y ni
siquiera eran del colectivo!
África
Bueno, Sara, di tú algo que todo te parece mal,
tronca



Sara
Dile si le gustan las cantautoras
África
Esa es buena. Dile que te encanta Malú
Sara
Justo Malú igual no es la mejor opción...
África
Hoy me tienes hasta el coño. Menciónale bares
de lesbianas, dile que tus amigas son lesbianas,
que te gustó mucho The L Word, que ves vídeos
recopilatorios de series suecas en youtube solo
porque salen bolleras...

Paula
Se trata de saber si es bisexual, no de asustarla. 

África
Pues entonces no le digas que tus amigas son
lesbianas.

Guardo el teléfono en el bolsillo interior de la chaqueta mientras
me río de las ocurrencias de África. En la puerta del bar ya me
espera Clau: lleva una cazadora vaquera con tachuelas y un vestido
de flores rojo. 

—Estás muy guapa, Clau. 
Ella baja la mirada mientras sonríe. 
—Gracias, tú también. 
Entramos al bar, buscamos una mesa algo apartada de forma

instintiva y en cuanto establecemos contacto visual con el camarero,
le pedimos dos cervezas.

Me gusta beber con Clau; si no quisiera casarme con ella también
querría que fuese mi amiga.

Nos contamos el día escuchando a la otra como si fuera lo más
importante y sobrenatural que hemos oído nunca. Nos acercamos al
platito de los pepinillos que nos ha puesto el camarero en la mesa y



cogemos el mismo a la vez. Ella me lo cede. Yo lo veo como si fuese
la escena más romántica de una serie: Pasión de Pepinillos. 

Cuando me pregunta qué he hecho el fin de semana aprovecho
para seguir la estrategia del Ministerio del Coño. Mensajes sutiles y
concisos. 

—Pues este finde salí de fiesta con mis amigas, y como son
lesbianas fuimos a un bar que hay de lesbianas... O  sea, que no
vamos siempre a bares de lesbianas, también vamos a bares
normales. Quiero decir, que todos son normales. Pero, como somos
del colectivo todas, pues está guay ir a esos bares porque estás más
tranquila, no vienen babosos a darte la chapa... Pero no vamos solo
a bares de lesbianas. Bueno, yo solo conozco un bar de lesbianas.
De gais hay muchísimos, pero de lesbianas no. Que es curioso, como
mínimo para reflexionar un poco, ¿no? Que al final el patriarcado
está ahí aunque seas del colectivo. Que hay de todo, vaya. Pero,
bueno, que al final las lesbianas y las bisexuales sufrimos siempre.
Estoy diciendo mucho «lesbianas», ¿verdad? 

Clau me mira y se ríe. Yo no puedo entender cómo, habiendo
ensayado lo que iba a decir mientras caminaba hacia el bar, me ha
salido un discurso tan desordenado.

—Igual has dicho un par de veces la palabra lesbiana, pero
tampoco mucho. 

—Es que la verdad a mí me gusta hablar de lesbianas. Mi
personalidad podría ser lesbiana. O  sea, soy bisexual. Pero es que
lesbiana tiene más sonoridad, ¿sabes?

—A mí también me gusta hablar de lesbianas —me responde
mirándome divertida a los ojos. 

Yo me quedo en silencio sin saber qué responder durante unos
segundos que se hicieron muy largos.



—Fíjate, pues eso que tenemos en común... Que nos gusta hablar
de lesbianas, digo. Que no digo que tú lo seas, que no lo sé,
tampoco juzgo. Porque llevas vestido, y eso no significa nada, hay
lesbianas muy femeninas y otras que no.

Si debajo de mi silla hubiese habido una trampilla, habría
accionado el botón sin duda para acabar con este sufrimiento.

Claudia me corta el bucle dándome la mano.
—Soy lesbiana, Pau. Si es eso lo que estás preguntando.
Asiento con la cabeza mientras busco las palabras para responder.
—Pues eso, muchas cosas en común.
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MI FAMILIA DESESTRUCTURADA

—Entonces, ¿ella te dice que es lesbiana y tú le respondes que qué
bien, que tenéis muchas cosas en común? ¿Y no le comiste la boca?
O  el coño, o lo que sea. Paula, hija, que parece que estás en el
instituto. 

África me mira perpleja mientras se lleva una aceituna a la boca y
se escupe el hueso en la mano como si fuese un cowboy.

África no era la persona más dulce del mundo, pero me quería
mucho. Y yo a ella. Cuando nos conocimos después de hacer match
en Tinder, ella lo acababa de dejar con una relación tóxica que se
había alargado más de la cuenta y yo intentaba olvidarme de Jana,
la Heteropero, como la suelen llamar estas, sin confiar demasiado en
lo que me podía encontrar por ahí. Desde entonces me ha visto
vomitar en el antro más antro de Madrid, me ha tapado mientras
meaba entre dos coches, me ha visto hacer el ridículo demasiado
por chicos y por chicas, le he llorado en el hombro hasta llenarle la
sudadera de mocos, nos tiramos pedos y eructos juntas... Y África
también ha confiado mucho en mí, como cuando su familia no la
aceptó al salir del armario y estuvo viviendo en mi casa un mes.
Luego compartió piso con Sara y nos convertimos de alguna manera
en su familia. Es un poco triste, pero ella no lo vive con tristeza.
Siempre me dice: «Hay gente que tiene toda la familia del mundo y
no se quieren, yo quiero a la familia que tengo». 



Así lo vivimos y es normal que pase las Navidades con mi familia
o la de Sara. Mi familia es pequeña, la de Sara es gigante.
Prácticamente cenan en un polideportivo porque no caben todos. No
toda la gente que cena con Sara es familia suya, sus padres son un
poco hippies y allí te puedes encontrar desde su profe de yoga al
cartero, porque tienen buena relación de cuando les trae los
paquetes de incienso que llegan del Tíbet. Recuerdo la cara de África
cuando le regalaron un cuarzo por Navidad y me río aún de
pensarlo. Aunque África se hace la dura, yo sé que tiene momentos
bajos y es difícil que te los exprese, pero me queda la tranquilidad
de que cuando te necesite, pedirá ayuda. A lo mejor lo hace cuando
está en lo más profundo de su tristeza, pero he aprendido a no sufrir
por ella y a darle su espacio. No podemos obligar a la gente a que
haga las cosas como nos gustaría que las hiciesen. ¿Que me
encantaría? Pues sí, pero no se puede. Eso me dice mi psicóloga al
menos.

—Creo que el próximo día que quedemos le voy a dar un beso.
Y a ver qué pasa —concluyo.

—Esa es mi chica —soltó África escupiendo otro hueso de
aceituna.

Si no se puede obligar a las personas a hacer las cosas como te
gustaría que se hiciesen, igual debería hacerlas yo.
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LA POLICÍA DE VILLAGE PEOPLE

De verdad creo que debería poner en mi currículum que soy actriz y
adjuntar conversaciones con Clau en las que finjo que en el colegio
la veía, pero que no me acordaba de ella demasiado. 

Aunque entonces no supiera que me gustaban las mujeres, ya la
admiraba. Era simpática con todo el mundo, sonreía siempre como
respuesta y cuidaba mucho a las personas que éramos de cursos
más bajos que ella, cosa que poca gente más hacía. Ella organizaba
los bailes de fin de curso, estaba en el comité para recaudar fondos
en las festividades, vendía números para una rifa en las que se podía
ganar una cesta de Navidad, tenía la mochila con las asas sueltas
que le llegaba debajo del culo, la ropa del Bershka más guay... Clau
era la definición de popularidad en un colegio. 

Yo tenía que pelearme con mi madre para que me comprara ropa
de marcas surferas, aunque mi máximo acercamiento al mar había
sido una vez que fuimos a Gandía en fin de curso e hicimos un
cursillo de bodyboard. Fuimos a un outlet que tenía ropa de
temporadas pasadas y compramos ropa, no tan guay como la de
ella, pero que daba el pego. Ahora me avergüenza un poco haber
presionado tanto a mi madre para que me comprase una ropa que
yo pensaba que me ayudaría a cambiar de estrato social en el
colegio, pero en esa etapa parece que la vida solo es tu centro
escolar y tardé años en entenderlo. Recuerdo cuando entré por la



puerta del colegio con mi camiseta surfera, mi collar de conchas y mi
vaquero del Bershka, con el que si me agachaba se me veía la raja
del culo, pensando que algo cambiaría y, evidentemente, nada
cambió. 

Estaba conociendo a Clau de una manera muy diferente de la que
nunca había imaginado, aunque en mi mente había pasado con ella
mucho tiempo. Seguía siendo tan guay que cumplía todas las
expectativas que me había creado sobre ella en el colegio.

Ella, por otro lado, no tenía un recuerdo muy nítido sobre mí.
Decía que recordaba cuando toda mi clase se disfrazó de Village
People, porque habíamos hecho un baile, pero no sabía que yo era
una de las que iban de policía. No se lo había puesto fácil, porque en
aquel momento me pareció bien ponerme un bigote para ser aún
más difícil de ubicar. Comentamos situaciones y momentos en los
que habíamos llegado a la conclusión de que ambas habíamos
estado, pero ella no se acordaba de mí. A mí no me dolía, ella era
mayor que yo y entonces llevarse unos años era muy significativo.
Lo normal era al revés, que yo la admirara con devoción. O eso me
decía a mí misma para no sentir vergüenza. Maquillaba un poco mis
recuerdos para no asustarla y me hacía la sorprendida cuando
mencionaba alguna anécdota de ella en el colegio que yo tenía muy
presente. Adornaba con un «¡Anda, no me acordaba!» o «¿En serio
estabas ahí? Qué fuerte» cada situación que comentábamos en la
que yo tenía clarísimo que ella sí que estaba ahí.

En todas nuestras eternas conversaciones, Clau nunca había
mencionado nada de aquella foto de Natalia de OT1 que le di. Algo
comprensible porque habían pasado casi veinte años, pero en mi
caso era un momento que se me había quedado grabado y que,
cuando entendí que me gustaban las mujeres, encajé como la pieza



que me faltaba en el puzle tan complejo que es la sexualidad a
veces.

No sabía si estaba haciendo el ridículo o era bonito, pero le había
pedido a mi madre que buscase entre mis cosas de pequeña para
que encontrase la foto de Natalia de OT1. Lo había hecho con la
misma pesadez con la que le pedí la ropa surfera, sin aceptar un no
como respuesta. Y ahí estaba yo, de camino a mi cita con Clau, con
una foto de Natalia de OT1 en el bolso y cagada de miedo.
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EL MOMENTO

—¿Sabes de qué era superfán cuando era pequeña? De Operación
Triunfo. Como todo el mundo, supongo, pero a mí me dio muy
fuerte. 

Clau bebía un sorbo de su cerveza mientras se tapaba la cara con
vergüenza sin saber que me estaba poniendo en bandeja el contarle
lo más friki que había hecho por amor en mi vida. 

—Yo también era muy fan, la verdad. 
Ella no dejaba de sonreír. 
—Pero yo fan al nivel que los iba a ver a la puerta del hotel y en

el concierto me pintaba la cara con sus nombres. 
Me estaba poniendo nerviosa por hablar de un concurso de la tele

de hace veinte años. Era el momento: tenía que decírselo. 
—¿Y cuál era tu favorita? La mía, Nuria Fergó. 
Clau reía. 
—No te pega nada, pensaba que serías de Chenoa, que me

encantaba. 
Ahora resulta que su favorita era Chenoa y yo me estaba

enterando en este momento de que hace veinte años había hecho el
ridículo buscando una foto coleccionable de la persona que no era,
lo que me faltaba. 

—¿Chenoa era tu favorita entonces?
Clau negó con la cabeza. 



—Me gustaba mucho, pero mi superfavorita era Natalia. 
Al decir el nombre, di un trago a la cerveza pensando en lo

absurda que era aquella situación y en lo tensa que estaba hablando
de Chenoa. Al ver que yo no respondía, continuó con la
conversación: 

—Yo tenía la carpeta forrada con su cara, hasta coleccionaba sus
fotos, había como un álbum. ¿Tú las tenías?

Bueno, vamos con todo y si se asusta, pues lo asumes y sigues
con tu vida, que no pasa nada. Eres intensa, lo eras con diez años y
lo serás hasta que mueras, así que adelante. 

—Yo también las coleccionaba... De hecho, hay algo que me
gustaría contarte, igual te parece una chorrada, pero...

Clau me cortó al momento y me puso la mano en la pierna, giró
su taburete para ponerse frente a mí y me miró muy seria. 

—No creo que nada de lo que me vayas a contar me parezca una
chorrada. Me gusta escucharte. 

Estaba claro que ella no organizaba el baile de fin de curso por
casualidad, sino porque era la mejor persona del universo, sin
exagerar ni un poco. 

—Lo que te quería contar es que cuando íbamos al colegio me
enteré de que Natalia era tu favorita y, bueno, intercambié varias
fotos para conseguir una de ella y en el patio me acerqué a dártela. 

Ella se quedó en silencio mirándome: yo intentaba leer su
expresión y no tenía claro cómo se estaba sintiendo con esto. 

—Sé que es un poco friki. Cuando te la di, me dijiste que ya la
tenías, pero fuiste majísima todo el rato. 

Clau levantó una ceja y me miró como si no entendiese nada. 
—Bueno, la cosa es que te la he traído otra vez, porque me hacía

gracia, yo qué sé. La ha buscado mi madre por casa y me la ha



enviado. Ahora mismo creo que debería no haberte dicho nada
porque estás asustada, pero sentía que te estaba mintiendo y... 

Clau salió de su quietud para sujetarme la cara con las manos y
mirarme. No veía susto en sus ojos, los vértices de sus labios subían
lentamente hasta formar una sonrisa. 

—¿Cómo eres así?
Podría empezar a darle una charla TEDx sobre la gente que crece

sin muchos amigos y que solo ve la televisión como forma de
compañía, pero entendí que era una pregunta retórica cuando me
atrapó el labio inferior con los suyos. Clau me estaba besando y yo
quería llorar. Nos besamos tímidas, con la ternura de dos personas
que se encuentran sin saber que se buscaban. O al menos una de
ellas. Al separarnos, no podíamos mantener la mirada.

—Me parece increíble que hayas hecho todo esto, perdona que
haya tardado en reaccionar, Pau, es que no habían hecho nada así
por mí.

—¿Regalarte una foto de Natalia de OT1?
Ella me golpeó la pierna. 
—No seas tonta. Pienso en esa Paula pequeñita que consiguió la

foto y me muero de ternura. Gracias por contármelo.
—Soy tierna, pero también soy sexy y eso, ¿eh? O sea, que soy

una mujer funcional, que no soy una niña...
Clau se reía y yo estaba ya cansada de sentirme pequeña a su

lado.
—Claro que eres sexy, Pau. Eres muy sexy.
Yo me acerqué a besarla de nuevo. Soy sexy y sin necesidad de

ponerme ropa surfera, chúpate esa, colegio.
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LA MÁS CHULA DEL BARRIO

Caminaba hacia mi casa flotando después de aquel primer beso con
Clau. Nos habíamos vuelto a besar varias veces, le había contado la
historia de la foto con todo detalle porque ella no lo recordaba y nos
despedimos muchas veces en la puerta del bar porque ninguna
quería tener la iniciativa de marcharse. Me sentía tentada de
escribirle un mensaje aunque acabase de verla hacía cinco minutos y
de decirle que la quería ya y que me quería casar con ella.
Y mientras dudaba si escribirle o no, recibí una notificación de Clau.

Clau
No sé tú, pero yo no dejo de pensar en lo que
acaba de pasar

Era intensa como yo. Era para mí. Esperé cinco minutos sin abrir
el mensaje para que no le apareciera al momento el check azul, por
hacerme la chula, y le respondí. 

Yo tampoco. Estoy deseando repetir

Soy la más chula del barrio.

Por mí, mañana

Y ella también.

Pues mañana



Mañana

Parecemos el musical de Annie, pero yo no puedo ser más feliz.
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LA SINCERIDAD ASUSTA

Como todas las series que he visto en la televisión a lo largo de mi
vida me habían enseñado: la sinceridad es importante.

Pero después de varias experiencias en las que me había
desvivido por ser sincera, contar mi pasado y mis heridas, me había
dado cuenta de que no era siempre tan buena idea. La sinceridad
asusta.

Incluso una vez le hablé de un ex rollo a una chica con la que
tuve una cita y llegamos a la conclusión de que era su hermano
mellizo. No volvimos a quedar. Ahí decidí que iba a dejar de hacer
caso a las series de la tele todo el rato y que empezaría a dejarme
llevar por la intuición. Por eso, cuando Clau me preguntó por mi
pasado amoroso yo obvié a Jana. Es verdad que ella no había sido
mi novia, pero no podía negar que había sido un amor. Uno. Para mí
fue amor. No el más importante y no sé si al final de mi vida, si es
dentro de muchos años, me acordaría de ella. La realidad es que
hasta ahora era una persona clave, que hasta podría decir que las
heridas que me había provocado habían marcado mi personalidad e
incluso algo de lo bueno vivido me había hecho crecer como
persona. Jana cruzaba los pasos de cebra en rojo y sin mirar, y
después de estar con ella al menos yo era capaz de hacerlo.
Obviamente necesitaba que los coches estuviesen al menos a medio
kilómetro de distancia. Pero era capaz de cruzar en rojo. Ella me hizo



más impulsiva, o al menos yo intentaba serlo para no sentirme
ridícula. Pero lo bueno ahora no importaba. Jana me había hecho
daño y no quería pensar en lo bueno. Así que no existía. Y para Clau
tampoco. De manera que le hablé de mi vida ignorando las heridas
que me había dejado Jana.

Ella me habló de su exnovia, que le había hecho mucho daño y le
había puesto los cuernos. En ese momento me sentí culpable por no
haberle contado nada, pero ya era un poco tarde.
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INMORTALIZAR LA ALEGRÍA

Clau trabajaba mucho y era buena en lo suyo, o eso extraía yo de la
poca información que ella se permitía contar sobre sí misma. Le
quitaba valor a su trabajo y le parecía más interesante escuchar a
los demás. Clau nunca me hacía sentir pesada y se encargaba de
repetírmelo desde que detectó que era algo que a mí me ponía
nerviosa. Me daba miedo ser insistente o pesada, o agobiar, y medía
mucho mi interacción con ella. Pero me pasaba con ella y también
con mi dentista. No quería sentirme pesada con nadie porque no me
gustaría que ella dejase de querer verme. Ni tampoco mi dentista.

Nada me apetecía más que pasar tiempo con ella y ambas nos
esforzábamos en encontrar un rato casi todos los días para vernos;
aunque fueran diez minutos nos parecía que merecía la pena. Se
acercaba ella a mi barrio al salir de trabajar, o yo al suyo. Nos
dábamos besos en la calle como dos adolescentes y poco a poco me
quitaba mis miedos de hacer algo romántico que yo misma reprimía.
Le regalé flores y un libro que me recordaba a ella, y comencé a
retomar mi tradición de escribir poemas a las chicas que me gustan. 

Después de Jana escribí muchas cosas dramáticas sobre el
agujero que me había dejado en el corazón, todas bastante malas, y
las leí en algún micro abierto de poesía amateur un poco borracha.
No se me daba bien escribir sobre el desamor y no me gustaba vivir
en la tristeza para escribir. A  mí me gustaba estar bien; desde lo



luminoso me sentía mucho más cómoda para hablar de
sentimientos. Siempre que he leído biografías de artistas, ellos
reconocen que la tristeza es el estado en el que su creatividad se
multiplica y sé que es algo que mucha gente toma como referencia,
pero para mí pierde algo de valor cuando la mayoría de ellos han
terminado muertos de sobredosis. Hay pocos artistas que digan: «A
mí me gusta estar contento para crear» o «Lo que más me gusta es
reírme y entre carcajadas se me ocurren un montón de canciones».
Durante siglos se ha romantizado la tristeza e incluso se ha
justificado porque así ahora tenemos grandes obras. Me parece muy
peligroso que haya tanta gente que piense que solo estando triste
podría trabajar: eso me da miedo. No todas las personas deprimidas
son artistas, ni todos los artistas están deprimidos. Aunque igual
esto último sí que es cierto. Cuando hice un curso de poesía, el
profesor me miró rarísimo cuando yo dije que me gustaba escribir
estando contenta. Se giró toda la clase en sus asientos, gente cuya
cara inspiraba pedantería, para mirarme. Yo me encogí de hombros
y respondí con un hilo de voz: «Prefiero inmortalizar la alegría». Al
salir de clase, el profesor me invitó a tomar algo. Y, por supuesto,
accedí.
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FLORES CON BABILLA

Desde mi adolescencia seguía a un tío por internet que publicaba
sus poesías junto a fotos suyas. Me parecía de los hombres más
guapos que había visto en mi vida, aunque es verdad que con
quince años ese piropo no tiene tanto valor. Él vivía en Madrid y
hacía quedadas con sus fans, mayoritariamente mujeres mucho más
jóvenes que él, que rondaba los treinta y cinco. También venían
chicos, pero no los solía enfocar mucho cuando compartía imágenes
con su compañía en su página de fans en Facebook. Esas quedadas
consistían en pactar una hora y un lugar, y cientos de desconocidos
se aproximaban para decirle lo maravilloso que era, sacarse fotos
con él y escucharlo recitar alguno de sus poemas. Él se desvivía por
sus seguidoras, se hacía fotos dándoles besos, las abrazaba, les
daba la mano, les firmaba en el brazo para que luego ellas se lo
tatuaran... Había chicas que incluso se tatuaban su firma o alguno
de sus poemas. Puestos a elegir, prefiero la firma, porque si luego te
deja de gustar, para justificarlo dices que era la firma de tu abuelo
muerto y a ver quién se atreve a criticar el garabato que te ocupa el
antebrazo. Yo soñaba con vivir cerca, poder acudir a esas reuniones
y sacarme una foto con él dándome un beso.

Crecí sin dejar de seguirlo, pero mi fanatismo se relajó un poco.
La vida universitaria me arrolló y luego el trabajo ocupaba mi
tiempo. Un día, viendo Instagram mientras meaba, descubrí que



este tipo, Silvio Tigresa, iba a dar un curso presencial de poesía en
mi ciudad. No negaré que me hizo ilusión y que, al ver que me lo
podía permitir, pagué la cuota y reservé mi plaza. En el anuncio
decía que las plazas eran muy limitadas y que había que darse prisa,
pero la frase «plazas muy limitadas» se mantuvo hasta el final
porque igual Silvio no vendía tanto como parecía. 

Había conseguido mantenerse, se había adaptado a los tiempos y,
aunque algunos de sus poemas de hace años eran bochornosos, él
seguía trabajando. Tenía ese aura de tipo atormentado, que lleva las
uñas pintadas de negro, que te llama «pequeña» aunque seas más
alta que él y que se autorreferencia con frecuencia para responder a
algo. Llevaba sombreros y chupas de cuero aunque fuese verano.
Sus manos huesudas estaban repletas de anillos y tatuajes muy
profundos, como una línea, un punto o una estrella. 

Aunque ya no me sentía tan fan, reconozco que el primer día de
clase le di varias vueltas a la ropa que llevaría. Era un curso breve,
una vez a la semana durante un mes. Le debía a mi yo adolescente
conocer a Silvio y a la vez necesitaba reconectar con la escritura y la
rutina porque no conseguía sacar tiempo para ella.

Silvio empezó preguntándonos si escribíamos y la respuesta fue
en general afirmativa. Aquello me animó: siempre es una buena
oportunidad de conocer a gente a la que le apasiona lo mismo que a
ti. La siguiente pregunta fue «Qué le dirías a tu último amor». Yo no
tenía mucho que decirle, la verdad, porque por entonces no había
tenido demasiado amor. Pensé en la última chica que había besado:
había estado bien, pero no habíamos repetido. Nos pidió que lo
escribiésemos y que uno a uno fuésemos leyendo nuestro texto. Yo
me moría de la vergüenza y me sentía como cuando en el colegio
contabas las personas que tenías delante en la fila para ver qué
parte del libro te tocaba leer. 



—Te toca. ¿Te llamas?
Silvio me miró inquisitivo. 
—Paula. 
—Laura. 
—Paula, pero si me quieres llamar Laura, me vale. 
El resto de la clase rio por lo bajo. 
Él me sonrió y me dijo: 
—Intenta no romper el aura que han creado tus compañeras con

estas bromas, por favor. 
Que le había roto el aura y ni me había enterado, empezábamos

bien. 
—Léenos qué has escrito, Paula.
Yo estaba completamente sin inspiración y leí los tres versos que

había borrado y tachado.

Te fuiste rápido.
Te deshiciste más rápido que el hielo de mi copa.
Me habría gustado quitarte la ropa.

Silvio me miró.
—Gracias por abrirte. ¿Fue muy duro ese desamor?
Yo negué. 
—Es una chica con la que me lie el finde pasado, la verdad. 
La clase se rio otra vez y él puso los ojos en blanco mientras

seguía con el ejercicio. 
Aunque me sentía un poco fuera de los códigos que manejaban

mis compañeros, que a veces me llevaban mentalmente al instituto,
disfruté del curso porque me ayudó a volver a escribir. No tenía muy
claro si le caía bien a Silvio, porque cada vez que me preguntaba
algo me quedaba con la sensación de responder algo que él no
quería oír. Por eso me impactó que me invitara a tomar algo al salir



de clase. Me hizo ilusión y me sentí especial, aun sabiendo que este
chico era un poco gilipollas. De alguna manera u otra, me había
elegido.

—No esperaba que me dirías de tomar algo —le solté.
—Es que te he escrito un poema. He pensado mucho en ti.

¿Quieres que te lo recite?
La verdad es que, aunque me guste la poesía, nunca he sido muy

fan de los recitales unipersonales. Prefiero leer en la soledad de mi
habitación. Si estamos en un bar y se lo lees a más gente me gusta,
pero que me reciten un poema a mí sola es de las cosas más
aterradoras que se me ocurren. Me incomoda, no sé qué cara poner,
me da miedo ser muy expresiva si me horroriza o serlo poco si me
gusta, y al final estoy más pendiente de cualquier otra cosa que de
escuchar a la persona. Pagaría por que me diese un papelito con el
poema y poder leerlo yo tranquila en mi casa, mandarle luego una
nota de WhatsApp con mis opiniones o unos emoticonos. Pero no
quería que me lo leyese en la cara. ¿Qué excusa le podía poner?
Alergia a la poesía. Alergia a tener que reaccionar sin reflexionar. Iba
a leerme el maldito poema en la cara.

—Claro, adelante.
Silvio sacó su libreta Moleskine del bolso de cuero marrón que

llevaba siempre cruzado para demostrar que su masculinidad no es
frágil. Me miró a los ojos y comenzó a leer.

Eres como la primavera.
Volátil.
Inabarcable.
Libre.
Quiero lamer tus flores.



En ese momento deseé estar con África y Sara en una terraza
para poder reírme a gusto de la mierda de poema que me había
escrito el tío por el que yo babeaba con quince años. Quiero lamer
tus flores. Qué vergüenza más grande; creo que si les enseñase este
poema a los del curso, pedirían que les devolviesen la matrícula. 

—Qué bonito. Me he emocionado... 
Soy una falsa.
—Así es como yo te veo.
—Nunca me habían dicho eso.
Y menos mal. 
Seguimos tomándonos un vino, porque por supuesto la cerveza

no le parecía suficientemente bohemia, y Silvio hablaba sin parar de
cosas que hacía y que le decían. Que si estuvo con una mujer que
estaba loca a la que le escribió su último poemario y por la que se
tatuó dos colibríes en la espalda. Que no solía enrollarse con sus
alumnas, pero que mi luz le había cautivado. Yo no sé a qué luz se
refería, pero en redes sociales había más de uno y más de veinte
testimonios de alumnas con las que se había liado. Le habrían
cautivado también con su luz, supongo. 

Salimos del bar y yo noté que caminaba muy pegado a mí.
Acercaba su pelvis a mi culo para seguir cautivado por mi luz, quiero
entender, me acariciaba los hombros y acercaba mi cara a la suya. 

De pronto tiró de mi cuello hacia él y me besó. Nos besamos
bastante guarro y él sostenía mi cara con sus manos plagadas de
anillos, que seguro que le dejaban el dedo azul. Besaba rarísimo,
como tratando de abarcarme toda la cara con la boca, como si
nunca le hubiesen hecho ningún tipo de comentario o crítica sobre
su forma de besar. Me estaba llenando de babas la cara y yo quería
irme de ahí.

En un momento que nos separamos, lo vi claro. 



—Tengo que irme, Silvio.
—¿Cómo vas a irte? Si voy a lamer tus flores esta noche... —me

susurró esta frase tratando de ser lo más sensual y sexual posible,
pero a mí me estaba dando la risa.

—Mejor quedarnos así, porque con la tristeza de no poder estar
contigo seguro que escribo algo bueno.

Y ahí dejé plantado al tío con el que me había imaginado follando
cuando aun no sabía ni cómo se hacía, con el que había sentido
tanto por sus poemas, que me había puesto nerviosa solo con
dirigirme a él. Me había chupado la cara, me había besado como si
me estuviese haciendo el boca a boca, como si limpiase la tapa de
un yogur. Ese día decidí que no volvería a besarme con un poeta
atormentado.
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CADA COÑO ES UN MUNDO

Yo siento que con cada persona con la que me acuesto es como vivir
una primera vez. África dice que «cada coño es un mundo» y un
poco de razón tiene, aunque le falle la prosa. Cuando no tenía tanta
experiencia en el sexo, pensaba que todos los genitales eran iguales.
Sí que se hablaba mucho del tamaño del pene, pero no se hablaba
demasiado de la vulva. Por no hablar, no se hablaba nada. Y es algo
muy impactante: algunos coños tenían los labios más gordos; otros,
más finos; unos eran más para afuera y otros lo tenían todo
recogido como si fuesen un monedero de pellizco de los que usaba
mi abuela. Cuando mis amigas cogieron un bocata de mortadela
para explicarme lo que me iba a encontrar en mi futuro, pensaba
que estaban de broma, pero fue realmente útil y divertido ver cómo
iban añadiendo lonchas para exponerme esas diferencias. 

Hoy tenía la sensación de que iba a ser mi primera vez con Clau y
eso me ponía algo nerviosa. Me había invitado a cenar a su casa, y
allí me presenté con una botella de vino y un coulant congelado del
Mercadona. Cocinar no era mi fuerte y tampoco se me daba bien ser
comensal, aunque peor se me daba ser anfitriona. Así que asumí mi
posición y confié en que podría ser la persona que le descubriese a
Claudia el manjar que era para mí el coulant congelado del
Mercadona.



Llamé al timbre mientras carraspeaba para responder el «Yo» más
sensual que había dentro de mí cuando preguntaron al otro lado:
«¿Quién es?». Subí andando por las escaleras para que Clau viese
que se daba besos con una chica muy atlética y, cuando dejé atrás
el tercer piso y el aire comenzó a faltarme, concluí que había sido
mala idea. Respiré hondo todo lo posible para no parecer sofocada y
llamé con mis nudillos a la puerta de Clau: al otro lado me encontré
de nuevo la sonrisa más bonita que había visto en mi vida. Sonrió y
me abrazó mientras soltaba un «Pau». 

La cena transcurrió mejor de como la había recreado en mi
cabeza en los últimos días: no dejábamos de encontrar cosas en
común, nos descubríamos anécdotas apasionantes de la otra y sobre
todo nos reíamos mucho. Se notaba la tensión en el ambiente, pero
no era incómoda. Al final solamente llevábamos unas semanas en la
vida de la otra, no nos conocíamos tanto. Alguna de las dos podría
ser una psicópata y no nos habríamos enterado aún. La verdad es
que pensaba que tendría que tomar la iniciativa o dejarle caer algo
acerca de acostarnos juntas, pero sin darnos cuenta y de forma
natural tenía ya a Claudia sentada a horcajadas encima de mí y nos
estábamos besando diferente que otras veces. Había más pasión,
más nervios y muchas más ganas. Nos quitamos la ropa, ni era
consciente de quién hacía qué, yo solo quería estar con ella todo el
rato. Por mi cabeza se cruzaban pensamientos sin sentido como si
Clau sería de las que hablan mucho al follar; me preocupaba si de
repente le gustaba el sexo duro y me pedía que la ahogase, que le
diese con una fusta o que la llamase «puta» cuando a mí ahora
mismo solamente me salía escribirle un poema. 

Llegamos a su cama y, con una confianza no trabajada, hicimos el
amor. Que siempre me ha puesto nerviosa esa expresión, hasta que
lo hice y lo entendí todo un poco más.
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VAS A VOLVERME LOCA

¿Cuándo se es novia oficial de alguien? Yo solo sé que llevo tres
meses quedando con una chica, que no paro de pensar en ella y
creo que ella algo piensa en mí. Nos hemos dado besos, nos hemos
acostado y hasta un día nos corrimos a la vez. Eso es de novias o de
bendecidas por la gloria de Toñi Moreno, otra lesbiana que corrió
para que yo pudiese andar.

Cuando era pequeña resultaba mucho más fácil porque pedías
salir, lo preguntabas claramente. A  veces hasta por escrito y
mandabas una notita de papel cuadriculado de libreta con espiral en
la que escribías

 
¿QUIERES SER MI NOVIO?

□ □
SÍ NO

 
Y punto. Por escrito no quedan dudas y esa hoja de libreta tenía

la misma validez que un documento compulsado.
Hoy, Claudia me había preparado un plan sorpresa y yo estaba

muy nerviosa porque no me solía pasar eso. Sin darme muchas
explicaciones, cogimos un taxi hacia Fuenlabrada. 

—¿A qué coño vamos a Fuenlabrada, Clau?
Ella sonrió con picardía. 



—Es una sorpresa. 
Me pasé todo el trayecto inventando posibles lugares para hacerla

reír. 
—¿Vamos a un paintball?
—No.
—¿A la piscina? 
—Es noviembre, Paula.
—Vamos a ver la olla gigante del cocido con el que ganaron el

récord Guinness.
—Ni sabía que existía eso.
—Pues podíamos ir...
Cuando abrimos la puerta del taxi, se escuchaba el ruido de la

música a lo lejos, había luces que se movían y parpadeaban desde
una zona de árboles, se vislumbraba una noria y se mezclaba el
sonido de la música con los pitidos de unas sirenas. 

—¿Me has traído a una verbena? Me encantan las verbenas.
La abracé y la llené de besos sin entender qué había hecho yo en

esta vida tan bueno para que esta persona quisiera hacerme feliz. 
Nos aproximamos a la zona y lo vivimos todo con mucha

intensidad: ganamos un llavero con linterna en la tómbola, casi
vomito en el saltamontes, la llevé en los autos de choque mientras
me peleaba con otros coches por no conducir de forma cívica... Clau
miraba mucho el móvil de reojo y, aunque la veía disfrutar conmigo,
sentía que estaba nerviosa. 

—¿Pasa algo? 
Ella me sonrió negando con la cabeza. 
—Me apetece bailar. ¿Vamos a la orquesta?
Tiró de mi mano hasta allí. Aún no había empezado, cogimos

unas cervezas en la barra y nos metimos entre la gente. Ella no
dejaba de mirarme sonriendo. 



—¿Por qué me miras tanto?
—Porque eres muy guapa.
De repente sonaron unas notas que me resultaron familiares. La

miré sorprendida.
—Es...
El batería de la banda habló por el micrófono: 
—Con todos ustedes, una reina, una diva, para quien quiera

volverse loca con ella y recordar los tiempos en los que fuimos
felices... ¡Un aplauso para Natalia!

En el escenario entró Natalia con un corsé de lentejuelas y unas
botas altas. Ahí estaba la tía por la que yo estuve intercambiando
fotos de Operación Triunfo hasta conseguir la suya. Veinte años
después. Empezó a cantar «Vas a volverme loca» y todo el público
comenzó a saltar al escuchar uno de sus mayores hits.

Yo estaba inmóvil, sobrepasada por lo que estaba ocurriendo, sin
dejar de sonreír. Podría llorar. 

—Te quiero mucho, Pau. 
La guay, la de la foto de Natalia, la prota del baile me quería. Y yo

a ella. 
—Y yo a ti.
Y comenzamos a besarnos mientras sonaba la canción. Al

momento me separé de ella y la miré a los ojos. 
—¿Quieres ser mi novia, Claudia?
Ella sonrió con ternura y asintió besándome.
De repente empezaron a sonar fuegos artificiales de colores en el

cielo, que yo quise pensar que eran para nosotras, aunque
seguramente la Asociación de Vecinos de Fuenlabrada llevaba meses
ahorrando para clausurar sus fiestas por todo lo alto sin pensar en
que dos lesbianas enamoradísimas empezarían a ser novias justo en
ese momento. Si me hubiera muerto en ese momento, no me habría



importado. Era feliz. Me querían y me sentía querida. Sonaban los
éxitos de Natalia de OT1. No me hacía falta nada más.
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LISTA DE COSAS QUE ME GUSTAN DE CLAU

Su olor.
La forma en la que se corta las uñas, ovalada.
Su pelo corto y colocárselo detrás de la oreja.
Que siempre diga que no sabe qué ver en la tele para al final
convencerme y que volvamos a ver Toy Story 2.
Cómo canturrea mientras espera a que el café salga de la
máquina.
Cuando me da un beso en la cabeza al dejarme en la cama
durmiendo.
Cómo me agarra de la manga del pijama mientras se queda
dormida.
Mi nombre en su boca.
Su nombre en la mía.
Ir por la calle de su mano.
Hacerla reír.
Cuando digo que me gusta algo y me dice que a ella también.
Que me enseñe cosas.
Enseñarle cosas y verla interesada.
La dulzura con la que trata a los animales.
Su sonrisa.
Verla desnuda.
Despertarme y ver que está a mi lado.



Que me sonría mientras nos besamos.

—Te pido, por favor, que guardes esa lista bajo llave y nunca se la
enseñes a nadie o llamará a la policía.

África no solía tener excesivo tacto a la hora de decirme las cosas,
así que busqué apoyo en Sara.

—A mí me parece muy bonita. Es verdad que destacar la forma
que tiene de cortarse las uñas igual es pasarse un poco, ¿no?

—Chicas, la quiero tanto que siento que me va a explotar el
pecho de todo el amor que siento. Es que no paro de pensar en ella,
es perfecta.

África se quitó las gafas de sol y me miró penetrante.
—Pau, perfecta no puede ser. Nadie lo es.
Yo negué.
—Os juro que ella sí.
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UN MARCIANO EN LA TIERRA

Soy una persona romántica tradicional, aunque mi carcasa feminista
diga que no. Me canso de disfrazar mis ganas de que me regalen
flores con el discurso de «No me abras la puerta ni me dejes pasar
primero».

Lo de las flores no es algo casual, nunca me las han regalado.
Miento, solo una vez, y fue África, cuando me operaron de
apendicitis. Sara le explicó tan mal por teléfono lo que me había
pasado que pensó que tenía un tumor y se presentó en mi
habitación con un ramo, bombones y un peluche horroroso de un
oso en que ponía ES UNA NIÑA porque se puso nerviosa y no leyó la
frase. 

Llevo toda mi infancia y adolescencia imaginándome detalles
preciosos que podría tener alguien por mí. Me he imaginado tantas
cosas que ya no sé qué es ficción y qué es realidad de lo mucho que
he recreado algunas en mi cabeza. Me he inventado novios, citas,
besos, polvos... Me he inventado tanto que me quieren que no sé
cómo es que me quieran. No sé si he puesto el listón muy alto con
todo lo que me he imaginado. A  lo largo de mi vida he mezclado
escenas de las series que más me gustaban en aquel momento con
alguna trama tóxica de las novelas para chicas que se supone que
tenía que leer y en las que no me sentía identificada con ninguno de
los personajes y acababa eligiendo como favorita a la que tenía el



pelo del mismo color que yo. Ese era mi único criterio y lo único que
me unía con aquel personaje: el pigmento de su cabello. Ni nos
preocupaban las mismas cosas ni veía sentido a la tontería que
tenían con los chicos, pero nunca lo reconocía en público. Repetía
las frases de esos personajes para así sentirme una más.

A veces me sentía como si un marciano hubiese llegado a la
Tierra y tuviese que observar los comportamientos de sus habitantes
para así disimular y que nadie sospechase que no era uno de ellos.
Esto fue toda mi adolescencia.

Creo que lo más romántico que había vivido hasta entonces fue
cuando un chico de mi instituto me pidió por el Messenger que fuera
su novia, pero que lo llevásemos en secreto porque le daba
vergüenza. A  mí aquello me pareció romántico, un amor a
escondidas, como Romeo y Julieta. O  como Marcos y Eva de Los
Serrano, que estaban liados y eran hermanos, aunque tampoco
había que irse tan lejos. 

El secreto estaba bien un rato, después querías hacer cosas de
novios, que, según las revistas que leía entonces, eran darnos la
mano, que me pasase el brazo por la cintura y yo metiese la mano
en el bolsillo trasero de su pantalón. Pero todo se reducía a darnos
besos en la parte de atrás del supermercado del pueblo y que él me
tocase una teta por encima de la ropa como quien comprueba si un
kiwi está maduro. Aquello era romántico. Cuando intentó meterme la
mano dentro del pantalón y me aparté, dejó nuestra relación furtiva
y me llamó «fea» y me dijo que lo había hecho para reírse con sus
amigos. Al día siguiente en el instituto ni me miró, parecía que no
me había visto en su vida. Yo estaba triste por ser tan inmadura y no
haber podido corresponder a sus necesidades de adolescente de
quince años: entendía su dolor y su castigo. Tenía pensado su regalo
de cumpleaños aunque faltasen todavía muchos meses y aun



después de llamarme fea, tenía dudas sobre si debía regalárselo
igualmente cuando llegase la fecha. 

Y me han querido en este tiempo, pero no tanto como he querido
yo. No pasa nada, es algo que asumo. Asumo mi intensidad a la
hora de querer y después de años de terapia encajo que no todo el
mundo lo hará como yo. He regalado muchas flores, porque me
gusta mucho la sonrisa que ponen las personas cuando saben que
ese ramo es para ellas. De repente, tengan la edad que tengan, ves
en sus ojos un poco de ilusión infantil. Es bonito que te regalen
flores. 

Yo soy todo lo romántica que me dejan ser. Podría serlo mucho
más, pero haré lo necesario para no asustar y para que no me duela
que no lo sean tanto como yo. A  veces pienso si alguna vez me
querrán tanto como yo quiero cuando quiero, pero no me entristece.
Estoy conforme con este código. He aceptado las bases de la vida y
asumo las consecuencias.
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QUÉ BIEN, ¿NO?

Me paso todo el día pensando en Clau. Ayer me dormí pensando en
lo bonito que sería vivir juntas y estar las dos en la cama, leyendo.
Me paso el día escribiendo unos poemas que le darían vergüenza
hasta al poeta que quería lamer mis flores. O  a la gente de los
micros abiertos a los que me encanta ir, decir mis moñadas y
escuchar las frases absurdas que se les ocurren a los típicos poetas
de Instagram que

te separan
las palabras así
y ya lo llaman poesía.
Lo fuerte de todo es que Clau parece que también está

enamorada. Tiene muchos detalles conmigo. Cuando duerme en mi
casa y se tiene que ir temprano a trabajar me deja siempre una nota
en la mesilla diciéndome que me quiere. Se acuerda de todo lo que
le digo, hasta de los detalles más tontos. Me manda vídeos de
gatitos que le recuerdan a mí. Para mí eso es el amor. O eso es lo
que he visto en la tele. 

Una de las cosas que más me gusta hacer con ella es performar
la cotidianidad. No vivimos juntas, pero me encanta que se quede en
mi casa, hagamos la cena juntas y veamos una peli hasta quedarnos
dormidas. Como un simulacro de vivir juntas que yo había visto en



tantos sitios que no puedo ocultar la emoción que me produce poder
ser yo la protagonista de aquellas escenas.

Nos abrimos un vino y Clau propuso ver una peli sueca que le
habían recomendado en Filmin, a mí me apetecía ver una de
animación que había salido en Netflix de unos alienígenas, pero
accedí a lo que decía ella porque si me hubiese propuesto sacrificar
animales y hacer un ritual probablemente le habría dicho que me
parecía un planazo.

Nos acariciamos la mano mientras leíamos los subtítulos, que por
suerte eran fáciles de leer porque los suecos dicen dos palabras por
minuto, y nos mirábamos de reojo y sonreíamos. 

—Qué bien, ¿verdad, Pau?
Pues sí. Qué bien.
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UN MR. POTATO QUE SE DISEÑA A SU GUSTO

Creo que mis amigas están un poco cansadas de que les hable de
Claudia. Bueno, no es que lo crea, es que África me lo ha dado a
entender más de una vez diciéndome que si sigo hablando de ella,
se pega un tiro. África siempre ha sido más radical, yo sé que lo
hace para protegerme, y que me quiere, y que solo quiere lo mejor
para mí. Pero me molesta cuando intenta buscarle defectos a Clau
para hacerme rabiar. Yo no es que crea que no tiene defectos, es
que a lo mejor todas esas cosas que hace diferente a mí no me
molestan.

África es muy protectora. Es algo que me sorprende porque no sé
dónde lo ha aprendido. Solo me dice que me quiere cuando está
borracha, pero me lo demuestra cada día cuando me pregunta cómo
estoy, se acuerda de que tengo alguna entrega importante en el
trabajo o va a pagar la cuenta sin que yo me entere. Quiere tanto lo
mejor para mí que no le vale nada. Igual es un poco tóxico, pero
supongo que teme que vuelva a pasarlo mal.

He conseguido que Jana desaparezca de mi vida. No me la
encuentro por la calle, ni a ella ni a ninguna persona que tuviésemos
en común. En su día nos bloqueamos en todas las redes que existían
entonces y no tengo forma de saber qué hace, con quién se junta, si
está bien... No siempre es fácil, aunque a mi entorno le digo que sí.

 



 
—¿Qué pasa, chicas? Os veo raras.

—Tenemos que decirte algo. 
África juega con la etiqueta de su cerveza.
Nunca la veo nerviosa ni con dudas, así que por un momento me

temo lo peor. 
—¿Es grave?
—No, a ver... —divaga Sara.
—Que Jana se casa —sentencia África. 
Yo abro mucho los ojos y le doy un trago a mi cerveza sin saber

qué decir.
—No me importa.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Seguro?
—Bueno.
Lo bueno de ir mucho a terapia y tener recursos emocionales es

que me puedo fabricar mis propias mentiras, como si fuera un Mr.
Potato y pudiera diseñarme a mi gusto. Me fabrico una mentira sin
fisuras, sin capacidad de réplica, y me la creo. Me convenzo de que
no hablar de mis sentimientos y cerrarme herméticamente es una
buena idea. Me lo creo.

Esa noche lloré hasta quedarme dormida y ni siquiera sabía qué
me ocurría. No me dolía que se casase ni que quisiera a otra
persona, pero me sentía ridícula. No podía evitar sentirme ridícula y
humillada, y mi mente viajó a la soledad que me acompañaba
cuando era pequeña. Ahí me sentía fuera de lugar, sola y sobre todo
rechazada. El rechazo me aterraba desde entonces y Jana, por
mucho que yo me hubiese apartado de ella primero, me había
rechazado. 



Cuando te rechazan no es sencillo asumirlo, lo primero que haces
es buscar responsables. Y,  por supuesto, tú eres esa culpable. Te
comparas con todo el mundo y ves lo que ellos tienen, pero tú no.
Ves lo que te gustaría ser y no eres. Y  te dices cosas muy feas,
porque cuando te rechazan y te sientes rechazada es muy difícil
hablarte bien. Piensas, aunque no sea verdad, que nadie te va a
querer, que no serás suficiente para nadie. Y que no podrás elegir,
sino que te elegirán. Como si fueses un pantalón con tara en un
outlet, no puedes esperar ser la primera opción, pero quizá sí la
segunda. El miedo al rechazo te acompaña toda la vida, es la tecla
que te tocó el hecho de ser la última elegida en la clase de
Gimnasia, la que nunca tenía cartas en su buzón de San Valentín o la
que nunca fue la mejor en nada. Eres el pelotón, te sientes parte de
él y, aunque con los años has asumido ese lugar, que alguien
reafirme que formas parte de eso te daña.

Posiblemente Jana no sepa ni la mitad de heridas que me reabrió
y si se lo explicase tampoco tengo claro si lo entendería. 

Mentiría si dijera que no le tengo rabia, porque sí que se la tengo.
No me gusta sentir eso, pero una parte de mí disfruta de convivir
con él, me siento un poco mala y me gusta. Tampoco tengo una
rabia que me haga desearle el mal. Por la noche lloro hasta
quedarme dormida. No entiendo por qué estoy triste si no me
molesta que se case ni que quiera a otra persona. No le deseo el
mal. No me sale. Quizá que no trabaje demasiado, que pierda el DNI
o que vaya a un baño público a cagar y no haya papel. Pequeñas
putadas que la incomoden un rato, pero que no la hagan infeliz para
siempre. Lo bueno es que cada día con Clau cura todos los que Jana
no me había querido.
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LA GENTE CAMBIA

«Mi gran noche», de Raphael, era la banda sonora de mi día, que es
especial porque saldré por la noche. Pero no se trata de cualquier
salida, hoy presentaba a mi novia al Ministerio del Coño y eso me
hacía ilusión. 

Salir de fiesta con mi novia y mis amigas era una frase que nunca
pensé que pronunciaría. Pero era real. Mi novia preciosa y perfecta y
mis amigas. 

Yo estaba ilusionada por llevarla a cenar a uno de nuestros
restaurantes favoritos, que atendía John, un tío de Venezuela que se
sabía nuestros nombres de la cantidad de veces que íbamos a su
bar. Habíamos quedado en tomar unas cervezas y cenar poco,
porque, como siempre dice África, «cenar hincha mucho, mejor
beber». Así que allí nos plantamos.

Pedimos unas raciones sin mucho glamour. Me hice la chula al
tomar la iniciativa para romper la ración de huevos rotos. Contamos
nuestras mejores anécdotas y Clau se reía a carcajadas y participaba
compartiendo algunas suyas. 

Me encanta ver a Clau reír. Me pondría su risa de politono si no
fuese de psicópata. Yo sentía que el mundo tenía más luz cuando
ella reía y me desvivía para que no dejase de hacerlo. Pedimos
cuatro rondas de cervezas, animadas por Clau la mayoría, que nos
seguía el ritmo de beber a la perfección. Con la euforia de las cañas,



decidimos seguir la noche en algún local cercano y entramos en uno
que conocía África en el que nos aseguraba que siempre había
muchas lesbianas y chicos que no eran pesados. El local no estaba
muy lleno, encontramos un hueco en una esquina donde apilamos
los abrigos y bailamos los éxitos de los noventa que sonaban de
fondo. Mientras coreábamos una de Madonna, me tocaron el
hombro. Al girarme me quedé inmóvil. Era Jana. 

—Qué cara de susto, Pauli.
Pauli se va a desmayar pronto.
—Es que no te esperaba...
Nos dimos dos besos torpes.
—¿Todo bien? Cuánto tiempo...
—Ya, mucho. Todo bien. ¿Y tú? Estoy con África y Sara y... Clau,

mi novia.
En todos estos años sin saber de Jana había recreado nuestro

encuentro muchas veces en mi cabeza y en todas las versiones yo
decía con mucha más seguridad y chuleria que tenía novia, pero no
fue así. Cuando yo me lo imaginaba, sabía previamente que la vería,
iba mentalizada, pero esto no estaba en mis planes.

Jana se acercó a darles dos besos a las dos y Clau no dejó de
sonreírle amable. Jana volvió a mirarme.

—Bueno, pues me alegro mucho de verte y verte bien. Hasta
luego, chicas.

Y se fue hacia otro grupo de personas que estaban en el lado
opuesto del local, no sin antes guiñarme el ojo. No había que ser
científica para detectar que me había cambiado la cara. Clau se me
acercó a darme besos y abrazarme.

—¿Todo bien, Pau? 
—Sí, sí.



No quería mirar a los ojos a mis amigas, que sabía perfectamente
lo que pensaban. No quería que supiesen que estaba recibiendo sus
mensajes. 

—¿Quién era esta chica?
—Una amiga de hace tiempo, mucho lío, ya te contaré. 
Era consciente de que no estaba bien ocultarle a Jana cuando

formaba parte de mi pasado. Pero me avergonzaba reconocer lo
enamorada que había estado de esta mujer, el daño que me había
hecho y lo rechazada que me había hecho sentir.

Me fui al baño a respirar hondo. Por supuesto, al salir del cubículo
estaba Jana. 

—Te veo bien, parece maja tu novia.
—Lo es, es la mejor...
Nos quedamos en silencio mirándonos. Si era una guerra de

mantenerse firmes, yo llevaba años preparándome. 
—Ya sé que te casas. 
Jana no se inmutó, como siempre. Como cuando me decía que se

había montado un cuarteto mientras se comía un sándwich mixto. 
—Así es.
—¿Y quién es el afortunado?
—Ya lo conoces. 
—¿Chayanne?
—No lo llames así... 
—¿Y dónde está todo eso de las relaciones poliamorosas y la

libertad?
—La gente cambia.
—Tú no.
—No sé, Pauli, me sentí sola, me acompañó mucho en un

momento duro y supongo que quiero pasar mi vida con él.



Yo ya no sentía vergüenza ni tristeza. Estaba enfadada. No es que
Jana quisiera a los dos y no pudiera prescindir de ninguno. Es que
no me quería a mí. Tenía que salir de ahí. 

—Tengo que irme.
Salí de ahí recordando el consejo de mi psicóloga para los

pensamientos malos: «Córtalos con acciones». Me fui corriendo de
aquel baño. Me sentía satisfecha de salir de ahí. Volví con mis
amigas y besé con ganas a Clau. Me sentí en mi lugar. Bailamos y
cantamos y, aunque tratamos todas de fingir que nada raro había
pasado ni estábamos incómodas, había algo en el ambiente que no
dejaba disfrutar del todo de la noche. Clau me dijo de irnos a casa y
todas accedimos. Yo estaba un poco triste porque la noche no había
sido tan increíble como yo me la había imaginado.



SEGUNDA PARTE
LO DE ANTES
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LA HETEROPERO

Cualquier persona no heterosexual se ha encontrado en el camino a
una heteropero. Y con suerte no se ha vuelto a topar con ninguna
más.

Yo he tenido unas cuantas heteropero en el camino y me estoy
quitando con más dedicación que de fumar, aunque hay una parte
dentro de mí, mezcla de romanticismo tóxico y de ego de poder con
todo, de ser una convertidora de heteros flipadísima. África me
llamaba la conversora de peseta a euro.

Una heteropero es esa persona que se besa con mujeres, se
acuesta con mujeres y hasta tiene una seudorrelación con ellas, pero
luego se ampara en su heterosexualidad para evitar cualquier tipo
de responsabilidad afectiva. 

La heteropero que arrasó conmigo fue Jana. Jana era actriz, con
eso te lo digo todo.

Actriz con todo lo que supone ser actriz: carga cuarzos con la
luna, se mueve como si la estuvieran grabando todo el rato y cuando
se junta con sus amigos actores y caminan por la calle se creen que
están en un musical y se ponen a cantar. De estas personas que
pueden mimetizarse con una grulla si lo requiere el papel, pero no
sabe hacerse cargo de sus sentimientos. 

Conocí a Jana cuando entró por la puerta del Sirena, el bar en el
que yo trabajaba, preguntando por el anuncio de SE BUSCAN CAMAREROS



que estaba pegado en la cristalera de la entrada. Tardé unos
segundos en responderle porque la vi acercarse hacia mí a cámara
lenta, con la melena al viento y con «Como yo te amo» de la Jurado
de fondo en mi cabeza.

—Tienes que dejar tu currículum, yo se lo entregaré a mi jefa.
¿Tienes experiencia como camarera?

—Claro, soy actriz —dijo, riéndose.
Recogí la carpetita en la que guardaba su currículum y lo puse

encima del montón de candidatas que ya tenía esperando a mi jefa.
Podría decir que Jana entró a trabajar en el bar por azar, pero en
cuanto empezaron a valorar los perfiles fui especialmente insistente
en que ella me había dado muy buenas sensaciones, que tenía pinta
de ser de fiar y que seguro que no robaba dinero de la caja como
nos había ocurrido con Maite, la anterior camarera. 

En cuestión de días comenzamos a trabajar juntas. Ella llegó el
primer día con un ramo de flores y yo pensaba que la película que
me había montado en mi cabeza se había cumplido, y que ella
también me había visto a cámara lenta poniendo cañas, pero en
cuanto entró en la barra buscó algún vaso de tubo para meterlas
dentro.

—Estaba este sitio muy soso, ¿no? —dijo, guiñando un ojo.
Lo estaba. Faltaba ella. También me insistió en que yo le había

dado suerte para que la seleccionaran en el trabajo y yo no le quité
la razón, aunque obvié todas las estrategias que había desarrollado
con mi jefa previamente. 

No soy la persona que mejor interpreta las señales del mundo y
tenía al Ministerio del Coño frito de explicarles al más mínimo detalle
cada interacción que tenía con ella conforme avanzaban los días. 

Jana era muy cariñosa, siempre me saludaba con un abrazo, nos
reíamos mucho y nos contábamos muchas cosas personales cuando



nos tocaba cerrar el bar. A  mí me parecía que estaba tonteando
conmigo, que algo de interés tenía en mí, pero a veces me entraban
dudas porque no sabía si solo estaba siendo amable al ir cogiendo
confianza. 

Un día vino a recogerla al bar un chico. Decidí que era su
hermano, aunque la teoría se desmontase un poco en cuanto los vi
saludarse con un beso en la boca. 

Su novio era un vasco guapísimo, con pendiente de coco y pinta
de salir a hacer senderismo todo el rato sin más fin que andar y
hacerse una foto en lo alto de alguna montaña con el pulgar
levantado. Debajo del forro polar y la camiseta roída que vestía
escondía unos músculos cincelados por los dioses que dejó ver en
cuanto se desabrigó. Su mirada decía que podría encender un fuego
con dos piedras y un palo. Tenía una sonrisa en la que parecía que le
habían colocado cada pieza dental midiendo al milímetro que
estuviese alineada, como la de Chayanne. Cuando Jana me lo
presentó, lo saludé sonriendo y agradeciendo mentalmente a mis
padres que me hubiesen obligado a llevar brackets, porque estaba a
la altura de sus dientes. Yo también tenía una sonrisa como la de
Chayanne.

Se despidieron de mí con la mano y yo me quedé limpiando la
barra con una bayeta, pensando que siempre he sido más de Ricky
Martin.
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RICKY MARTIN Y MI PADRE

Aunque me gustan los hombres, tengo una relación complicada con
ellos, lo reconozco. Me caen mal casi todos. O  tengo menos
paciencia con ellos, no lo sé. La cosa es que, desde que me gustan
las mujeres, los soporto cada vez menos. Es como que la
permisividad y la pasividad que tuve durante toda la adolescencia
con ellos se ha dado la vuelta. Esos años dándoles besos a esas
caras con granos y tres pelillos como barba, riendo sus bromas,
viviendo solo para gustarles habían terminado y ahora no les
aguanto ninguna de esas tonterías. Sara me dice a veces que me
paso con ellos, que parece que los odio, y yo le insisto en que cómo
voy a odiar a los hombres, si tengo padre y abuelos y los quiero
muchísimo. 

De pequeña siempre decía que solo existían en el mundo dos
hombres guapos: Ricky Martin y mi padre. Me creía con la verdad
absoluta y como, cuando lo decía en las comidas familiares, siempre
respondían con risas y positividad, yo lo repetía constantemente
para buscar aprobación. Con el paso del tiempo conocí también a
otros hombres guapos, como mi profesor de Inglés en el último año
de bachillerato. El Teacher le llamábamos. No era un mote muy
original, pero a esa edad nos hacía mucha gracia cualquier tipo de
incorrección a la hora de referirse a un adulto. 



El Teacher tendría unos cuarenta años, para mí era muy atractivo.
Fue el primer hombre mayor que me gustaba de una manera en la
que yo sentía que podía tener posibilidades. Me ofrecía voluntaria en
todas las actividades que organizaba y hacía mis deberes con mucho
cuidado para que se fijara en lo buena estudiante que era, como si
eso fuese sexy para un profesor o para cualquiera. También iba a su
despacho a preguntarle dudas que podía resolver si las hubiera
buscado en Google. Un día, en la sala de espera del médico, lo vi de
lejos con una señora y le dije a mi madre que qué mono, que había
acompañado a su madre al médico. Ella me miró extrañada.

—Es su mujer, no su madre. 
Aquello me sorprendió, pero no me frenó en mi idea de que

haríamos buena pareja. 
Cuando terminé el instituto, nos agregamos a Facebook para estar

«en contacto», ya que él tenía mucha fe en que yo me dedicase al
inglés y a la enseñanza. Nunca me vi como profesora y, aunque me
sabía de memoria la tabla de los verbos irregulares, no tenía claro si
podría sobrevivir en Londres respondiendo como un loro «Begin,
began, begun.» Aun así, tampoco le quise quitar la ilusión, así que le
seguí el rollo durante el curso por si así podía enamorarlo. Durante
mis primeras semanas en Madrid le mandaba canciones románticas
en inglés con la excusa de preguntarle si pensaba que eran buenas
elecciones para aprender la pronunciación y él me respondía muy
amable, pero nunca recibí el «I love you» que esperaba por su
parte.

Al cumplir mi quinto año viviendo en Madrid, me llegó un mensaje
privado del Teacher, diciendo que iba a estar en la ciudad unos días
para participar en una charla que organizaba un congreso con
muchísimas palabras en inglés que no recuerdo en su título y que
quizá podía ver a su alumna favorita. 



Desde la última vez que lo había visto, yo había cambiado mucho
y me habían pasado cosas. Muchas cosas, comparándolo con los
años de instituto, cuando a lo mejor lo más relevante que me
pasaba en un mes era que en la Súper Pop me salía «Mayoría de A:
Yoli» en un test de «¿A qué personaje de Los Serrano te pareces?».
Porque sí, siempre he sido Yoli por mucho que soñase con ser Teté.
Pero en Madrid me habían pasado muchas cosas. Había besado a
otra gente, había asumido que me gustaban las mujeres y había
limpiado un váter por dentro, que es algo que descubres que va a
formar parte de tu vida cuando dejas de ocupar la casa de tus
padres.

Aquella mañana le di más de una vuelta a la ropa que me iba a
poner; estaba segura de que no se notaba que me había probado
varias combinaciones, pero me sentía con confianza con lo que
llevaba. Quería expresar que ya no era una niña y que lo tenía muy
claro todo en la vida, y me pareció que unos tejanos y una camisa
abullonada lo representarían a la perfección. Me parecía que era la
ropa que se pondría una persona lista.

Lo cité en un bar que había buscado en Google que estaba bien,
porque en mis primeros años en Madrid solo podía permitirme
cadenas de comida rápida, ofertas de 2×1 y los flyers de esa gente
que sale de debajo de las piedras y te para por la calle para
ofrecerte copa, chupito y cachimba sabor fresa por cinco euros.
Quería que el Teacher me admirase. Lo cité en un bar que tenía un
rollito vintage hecho aposta, de esos en que los muebles son nuevos
pero parecen viejos, que parecía de modernos que se llevan su Mac
para trabajar ahí o para jugar al solitario, pero que, eso sí, siempre
iban con su Mac. Me fumé un cigarro en la puerta de mi cajetilla de
fumar para hacerme la chula, deseando que él se presentase por allí
antes de que se consumiera. Al ver que no llegaba, me encendí otro.



Cuando estaba a punto de terminarlo, apareció corriendo y sudado.
Se aproximó a mí y me dio dos besos, dejándome un rastro de sudor
en las mejillas.

—¡Perdona, Paula! Qué grande es esta ciudad, me había perdido
en el metro, no hay quien lo entienda...

Me sorprendió que para él no fuera tan sencillo como lo era para
mí, aunque es cierto que yo llevaba años preparándome con aquella
carpeta que comencé de adolescente con información sobre Madrid,
en la que archivaba tantos datos sobre la ciudad.

Entramos al bar y nos pedimos una cerveza. Me empezó a contar
que seguía en el instituto y que no había cambiado mucho, salvo
que habían repintado las vallas que lo rodeaban. Que esa fuese una
información relevante para él me llamó la atención, pero supuse que
lo hacía por buscar algo cercano a mí.

Le conté lo que hacía en Madrid, que a veces iba a recitar poesía,
que trabajaba en un bar, mi carrera y algunas anécdotas que había
vivido saliendo por la noche. Él me contó que siempre venía al
mismo congreso porque así se juntaba con otros compañeros y de
paso «quemaban la noche madrileña». Lo de «quemar la noche» era
un concepto que me daba un poco de vergüenza. A cada anécdota
divertida que le contaba de mis aventuras en la gran ciudad, él
respondía desde la condescendencia con frases como «Aprovecha,
que estás en el momento», algo que me empezaba a incomodar.
Salió el tema de su mujer, o su madre como yo pensaba entonces, y
me contó que se había separado. De mi boca salió un «lo siento»
espontáneo, ya que nunca me había visto en la situación de que un
adulto me contase que se había separado tratándome como a una
igual.

—Estoy bien. Es que ella era muy controladora, estaba bastante
loca.



El Teacher empezaba a caerme regular, aunque yo seguía dándole
oportunidades por lo obsesionada que había estado con él. Cada vez
que escuchaba a alguien llamar «loca» a otra persona, me revolvía. 

—Seguro que no estaba tan loca...
—Si yo te contara, Paulita... Bueno, ¿y tú qué? ¿Tienes novio?

Cuéntame tus amoríos.
Nunca había conocido a una persona que utilizara la palabra

«amoríos» de forma no irónica. Me resultaba raro contarle mis
experiencias amorosas a mi amor de la adolescencia, que además
cada vez iba más borracho, porque bebía excesivamente rápido y me
llevaba ya dos cañas de ventaja. Igual yo me paso de prudente
cuando espero a que la otra persona se acabe su cerveza para pedir
la ronda siguiente porque no quiero que piense que soy una
alcohólica, pero igual el Teacher se estaba pasando.

—Estoy conociendo a una chica que trabaja en el mismo bar que
yo, pero no somos novias ni nada.

—Anda, no sabía que eras lesbiana. No lo parecías, ¿eh?
—Bueno, soy bisexual. También me gustan los hombres. 
Me sentí ridícula haciendo esta aclaración.
—Ah, entonces mejor, ligarás el doble.
La mesa se iba llenando de servilletas mojadas que utilizábamos

para secar el cerco de condensación que dejaban los vasos de
cerveza. Mientras él me contaba cosas sobre unas lesbianas que
había conocido hace años yo miraba a mi alrededor. Solo había otra
mesa ocupada, con dos chicos que parecía que tenían una cita.
Deseé estar en esa mesa con ellos, ser su mariliendre y no estar con
mi amor adolescente, que resultaba que era un borracho
aburridísimo.

Al llegar las doce, el camarero nos avisó de que tenían que cerrar
y el Teacher se adelantó para pagar. 



—La próxima me invitas tú.
Afirmé con la cabeza sabiendo en mi interior que sería poco

probable que me volviera a encontrar con el Teacher. En la puerta
del local me preguntó si quería tomarme la última en otro lugar y
decliné su oferta diciéndole que tenía que madrugar, cuando la
realidad era que me había cambiado los turnos del trabajo para
entrar más tarde por si la noche se alargaba. Se acercó a mí para
despedirse y me besó. No me apetecía nada ese beso, pero pensé
que a la Paula pequeña sí. Y la Paula pequeña se lo merecía. Cuando
lo vi con intenciones de venir a mi casa, le recordé que madrugaba. 

—No me puedes dejar así, Paulita... ¿No te apetece?
—Muchísimo, pero tengo que irme.
Me agarró el brazo cuando hice el amago de apartarme y me

volvió a besar. Esto tampoco le apetecería a la Paula pequeña. Le
correspondí el beso mucho más tiempo del que me habría gustado y
cuando relajó sus dedos del agarre de mi brazo, me aparté y le
sonreí.

—De verdad que me tengo que ir, lo siento...
Comencé a alejarme rápido de aquel bar, aunque fuera en

dirección contraria a mi casa; no quería pasar cerca de donde estaba
el Teacher. A lo mejor no debería hacerlo todo por la Paula pequeña.
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TETA QUE CUBRE MANO,
NO ES TETA SINO GRANO

Según avanzaban las semanas, Jana y yo cada vez estábamos más
juntas. Mis compañeros del bar me preguntaban qué había entre
nosotras. Mis amigas insistían en que tenía que pasar a la acción y
yo me imaginaba preparando un flashmob en el bar,
compinchándome con todos los camareros y los clientes de
confianza, para que se pusieran a bailar «Marry Me» de Bruno Mars
y que al terminar sacásemos cada uno una cartulina con una letra
que al juntarse anunciara «¿TE GUSTO O NO?». Ellas insistían en que
algo más modesto como decirle de salir a tomar una copa juntas
también podría estar bien.

Como cada día que cerrábamos el bar, me dijo de fumarnos un
último cigarro dentro y yo saqué uno de la cajetilla que guardaba en
el bolso para fumar si veía que era necesario socialmente.

Nos quedamos en silencio exhalando humo y yo necesité
romperlo porque no llevaba bien estas cosas.

—¿Hoy no viene Chayanne?
Jana comenzó a reír. Hacía unos días le había confesado el mote

que le había puesto a su novio y ella lo había recibido de buen
humor. 

—No, hoy no viene.



Silencio otra vez. Solo nos acompañaba el sonido de la piedra de
su mechero, que había tenido que coger de nuevo para encender su
cigarro liado. Mientras, yo pensaba que a ver si mentalmente le
llegaban mis ondas pidiéndole una cita. Cuando iba a abrir la boca,
ella se me adelantó.

—¿A ti qué te hace feliz? —me espetó mientras echaba el humo
de una manera que ahora podría confirmar que me hizo sentir
húmeda y pequeña a su lado. 

—No lo sé —le respondí sincera—. Me da satisfacción hacer cosas
que de pequeña no pude hacer por miedo o vergüenza.

Ella sonrió.
—Es bonito. A mí me hace feliz ver amanecer.
Me quedé esperando a que dijera más cosas, por si podía hacer

alguna y disimular diciéndole que era un hábito para mí, pero no
volvió a abrir la boca. Silencio otra vez. Ella no parecía incómoda.

—¿Y nada más? —intenté tirar del hilo. 
Ella inhaló de nuevo poniéndome nerviosa, mientras le caía ceniza

en el pecho. 
—Se te ha caído ceniza ahí —dije mientras ella se miraba y me

miraba sonriendo de reojo. Me puse nerviosa—. A mí no me pasa
porque no tengo pecho; si estoy sentada se me cae la ceniza en las
piernas. Seguro que algún día me crecen. Mi abuela dice que tome
almendras, pero nada.

Estaba tardando demasiado en decir tonterías para evitar el
silencio. Ella se rio y yo viví lo más cercano a un stendhalazo. 

—Entonces, ¿me has mirado las tetas?
En ese momento me habría gustado poder utilizar el comodín de

la llamada, congelar el tiempo y preguntar al Ministerio del Coño qué
responder.

—Porque se te ha caído la ceniza.



Una respuesta de la que cualquier lesbiana ilustre estaría
orgullosa. 

—Yo he mirado las tuyas y me gustan.
No es que me acomplejasen mis tetas, siempre he sido consciente

de lo que tengo, pero tanto como para decir que le gustaban me
parecía osado. 

—«Teta que cubre mano no es teta sino grano», dicen.
La verdad es que cuando se trata de seducir, me puedo coronar.

Jana se reía, por suerte.
—Yo tengo la mano muy pequeña, a lo mejor conmigo es

diferente.
Ahogué un gemido porque no podía fingir más indiferencia ante

esta mujer. 
—Prueba —me chuleé con el poco raciocinio que me quedaba en

el cuerpo.
Jana aproximó su silla a la mía, su boca a la mía y su mano a mi

teta, que no se había visto en otra. Acercó mi mano a la suya. Era el
reconocimiento médico más raro y erótico de mi vida. Nos besamos
de la manera más bonita y guarra que me habían besado en la vida.
Nos acostamos encima de una mesa que aún no habíamos limpiado
y la sentí como si estuviese en el colchón más cómodo del Ritz. 

Después de una hora y de empezar a sentir que me clavaba el
pico de la mesa en el culo, le propuse ir a mi casa, aunque ella lo
rechazó.

Al día siguiente actuó como si nada hubiera sucedido, cariñosa,
bromista, pero tampoco muy cercana. La pasó a recoger Chayanne y
ahí empecé a pensar que igual no debería haber solicitado
información tan pronto en aquella clínica de fertilidad para traer al
mundo a dos chiquillos con sus genes y los míos mezclados en una
probeta. 



Esa noche el Ministerio del Coño tuvo trabajo. Nos bajamos dos
botellas de vino en mi sofá, nos cantamos «La playa» de la Oreja de
Van Gogh a grito pelado y nos juramos que nunca más nos
pillaríamos de una heteropero. Yo estaba convencida hasta que a la
una de la mañana recibí un mensaje de Jana.

¿Al final podía cubrir tu teta con la mano? Es que
me distraje un poco.

Y ahí estaba yo otra vez, en un taxi de camino al bar en el que
estaba, cachonda y completamente perdida.
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DENTRO DE MICKEY MOUSE
HAY UNA PERSONA

Jana estaba convencida de que la fiesta del estreno de la nueva
serie de moda sería el trampolín que necesitaba para alcanzar el
éxito que merecía. Su representante era un señor que gestionaba la
carrera de cien actores, pero que solo se esforzaba en gestionar la
de los tres más famosos. Esto Jana me explicó que pasa a veces.
Representan a mucha gente, pero a lo mejor están tan cansados de
la vida que prefieren gestionar el trabajo que llegue para los exitosos
en lugar de buscar activamente oportunidades. Y en esos pozos se
encuentran muchos actores jóvenes con mogollón de ilusión que van
perdiendo cada mes que le tienen que pedir dinero a sus padres
para seguir compartiendo piso en Madrid con otras dos personas.
Jana estaba en ese pozo, pero se pagaba su alquiler trabajando
conmigo de camarera, también de azafata de congresos y de lo que
pudiese con tal de no alejarse de su sueño. Eso era algo que
admiraba de ella y que hasta me hacía sentir inferior por tener unos
padres que me pagaron la carrera en su momento y que
complementaban mi sueldo de camarera con algún ingreso mensual
para el alquiler.

Jana no estaba invitada al preestreno y su repre no parecía poner
mucho de su parte para conseguir que al final lo estuviese, pero en



ningún momento eso había sido algo que la frenase.
Me pidió que me vistiera de gala y la acompañara, y yo pensaba

que sí había conseguido invitaciones, pero por supuesto que no era
así. Llegamos a la puerta de la fiesta que organizaban después del
estreno y consiguió que nos dejaran pasar. Ella era así, si en el
diccionario tuviesen que poner una foto al lado de la definición de
«conquistadora», tendría que salir Jana. Se cameló al tío de la
puerta en unos minutos. Se acercó a él, le susurró varias cosas al
oído, se rieron juntos y se despidió dándole dos besos y su teléfono.
Y entramos al local.

Los bajos de la canción que sonaba retumbaban en mis oídos,
había mucho humo, mucho cartel de neón con palabras aleatorias en
inglés que no tenían mucho sentido y mucha gente guapa y famosa.
Jana hablaba con unos y con otros, se desenvolvía de una manera
que no dejaba de impresionarme. Adornaba sus historias. Decía que
alguien era su amigo cuando a lo mejor solo se habían cruzado por
la calle, respondía que sí a cada referencia cinematográfica que le
hacían aunque no la conociese. Llevábamos varias copas encima, las
personas menos admiradoras de la noche abandonaban el local y,
conforme avanzaba el tiempo, llegaba la oscuridad. Los viajes al
baño de la gente que nos acompañaba eran cada vez más
frecuentes. Mi inexperiencia no me hizo entender de primeras el
porqué de aquellos viajes en grupo al baño hasta que Jana tuvo que
susurrarme que iban a drogarse. Un grupo de hombres nos invitaron
a ir con ellos, ella accedió y yo les acompañé. Jana se metió una
raya delante de aquellos señores y para mí fue un poco como
cuando descubres que dentro de Mickey Mouse hay una persona. De
alguna manera se bajó de un lugar en el que yo la había colocado
proyectando una imagen que me estaba inventando. Rechacé el
billete de diez euros enrollado que me ofrecieron con una sonrisa.



Estábamos metidas en el cubículo de un baño cinco personas. Al ver
que yo no quería, tampoco insistieron, como yo me imaginaba que
harían esas personas que se drogan o que se encargan de repartirla
en las puertas de los colegios. El tío que me la ofreció respondió:
«Sin problema, más pa mí» y aspiró la línea blanca que reposaba
sobre la cisterna del váter. Al terminar de hacerlo, gritó como un
animal y besó a Jana, que le correspondió sin mucho entusiasmo.
Salimos todos del baño como si nada hubiese pasado. No me había
gustado que aquel señor que emitía sonidos guturales que yo no
entendía hubiese besado a Jana sin su consentimiento y así se lo
dije en cuanto salimos de los cubículos. «Es una tontería, estamos
de fiesta.» Para ella no era ningún problema y yo empezaba a
sentirme una aguafiestas al no entender ni aceptar nada de lo que
pasaba a mi alrededor. Nos bebimos chupitos con aquel grupo de
tíos: uno era director de cine y me sonaba su cara, el resto tenían
cargos que yo no recordaba. El director le decía a Jana que era su
musa. Uno que era productor me decía que por qué no le mandaba
los poemas que escribía, que se podía hacer algo con ellos. Yo
observaba a Jana y ahí comprendí que una de las cosas que más me
dolía era no poder besarla en público y, de alguna manera y aunque
suene fatal, enseñar que era mía. La quería proteger. En uno de los
viajes al baño y con el poco filtro que me da el alcohol, se lo solté.

—Me gustaría poder besarte en público.
Ella me retó.
—Hazlo.
Y nos besamos. Y fue una explosión de emociones. Podía explotar

de excitación y empezaba a entender que también de amor.
Lo que yo pensaba que serviría para dispersar a aquellos señores

que no paraban de prometernos trabajos de dudosa credibilidad hizo
que se acercasen todavía más. Sentían que ver a dos mujeres



besándose podía ser algún tipo de invitación a sumarse y la noche
empezó a ponerse incómoda. Yo notaba que Jana había llegado a
«la banderita del Super Mario», que era como le llamaba ella a
cuando se pasaba bebiendo. Que se había pasado y que no estaba
bien. Sumado al cóctel de drogas que se había tomado, casi no
podía hablar. Volvimos a meternos cinco personas en un cubículo y
ella me insistía en que teníamos que quedarnos. Esta vez asumieron
que yo no quería y pintaron cuatro líneas blancas. Yo estaba un poco
asustada porque nunca había vivido una noche como esta con Jana
y no quería parecer inexperta, pero no me sentía cómoda. Jana casi
ni abría los ojos y uno de los tíos le acercó el rulo de diez euros a
sus manos. En ese momento y sin pensarlo demasiado, le quité de
las manos el billete, me metí esa raya y miré a Jana cogiéndole la
cara con las dos manos. «Nos vamos a casa.»

Salimos de aquel bar, ella murmuraba un poco y me insistía en
quedarnos, que todavía había mucho por bailar. Nos sentamos en un
banco de una Gran Vía casi desértica. Al hacerlo, asimilé que
acababa de drogarme por primera vez y entré un poco en pánico.
Mientras le daba la mano a Jana, que dormía apoyada en mi
hombro, buscaba en Google si podía morirme por esnifar una raya
de cocaína. El sonido del móvil de Jana interrumpió mi búsqueda:
era Chayanne, su novio. Le dije dónde estábamos y a los quince
minutos apareció en su moto. Porque él no podía tener un coche
normal, tenía que llegar en una moto y hacerse el chulo. Jana se fue
con él, no sin antes despedirse de mí con un beso en los labios que
yo justifiqué mirándolo y señalando lo borracha que estaba. Se quitó
una goma del pelo de la muñeca y me la puso en la mía, mirándome
con los ojos vidriosos. Y  yo me fui en taxi a casa mirando aquella
goma del pelo como si fuera una pulsera de Cartier. Me había pillado



de una actriz con novio y me había metido una raya de cocaína. La
vida un martes cualquiera en Madrid.



32

UN LEÓN Y UN BICHO BOLA
NO PUEDEN ESTAR JUNTOS

Besar a Jana era conectar con una parte de mí que yo no había
dejado salir nunca, no sé si por miedo al caos imposible de controlar
o porque ni siquiera sabía que esa parte existía en mí. Jana era
animal. En el mejor de los sentidos. Ella te reconocía por el olor,
rugía como una leona y te arañaba como una tigresa para demostrar
afecto. Así enfrentaba la vida. Ella andaba descalza por la casa
aunque fuese diciembre, se sentaba en los respaldos de los asientos
y cruzaba las piernas de una manera imposible de imitar sin que te
dolieran las rodillas después. Yo era pudor, vergüenza y si tuviera
que asemejarme a un animal sería a un bicho bola. Me tocan y me
enrosco. Me meto para adentro. Cuando nos acostábamos, me hacía
sentir que era la elegida para formar parte de su exclusivo club de
animales guais. Me miraba y me decía «¿Nunca te han dicho lo
preciosa que eres?» y yo respondía con bromas y evasivas porque
realmente sí que me lo habían dicho, pero no con tanta intensidad. Y
muchas veces me lo había dicho un familiar en un contexto bastante
diferente. Aunque suponía que era una pregunta retórica, nunca se
me ha dado bien lo de hablar en la cama y opté por decirle un «¿Y
tú?» con toda la sensualidad que había en mi cuerpo. Jana era de
estas mujeres que están morenas aunque no les dé el sol, que en



verano no se queman y que les queda bien cualquier cosa que a ti te
sienta como si te hubieras vestido a oscuras eligiendo la ropa de un
mercadillo.

Jana era libre. O  mejor todavía: se sentía libre. Todos los
impedimentos que aparecían en su camino eran para ella retos, pero
nunca algo que la frenase. Ella era expansiva sin ser invasiva. Te
contaba mil movidas sobre sí misma, pero también te escuchaba.
Aunque te escuchaba más si hablabas de ella, pero de eso tardé
mucho tiempo en darme cuenta. 

Yo la admiraba y había leído mucho acerca de que es importante
admirar a tu pareja. También es cierto que todos los artículos de
«Cosas que son importantes en una pareja» son tan extensos que
me acababa agobiando. Es imposible tener todo: comunicación,
conexión sexual, encajar los traumas, admiración... Hay demasiados
artículos explicándonos cómo vivir cuando somos adultos y poca
gente explicándolo cuando somos pequeños. Si a Jana le hubieran
enseñado a tener responsabilidad afectiva con sus juguetes a lo
mejor ahora la tendría con el mundo. O a lo mejor no, pero nada me
gusta más que justificar las cosas malas que hace la gente para vivir
tranquila. ¿Que discute mucho? Seguro que perdió a sus abuelos
cuando era muy pequeño. ¿Que no te deja hablar? Seguro que en el
colegio no le permitían nunca expresarse. ¿Que no me cuida? No le
habrán enseñado a hacerlo. La cosa es justificar y no tomar
decisiones. Pero con Jana había tomado una: su libertad no
encajaba con la mía. Un león y un bicho bola no pueden estar
juntos.
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NO ME GUSTA QUE TENGAS NOVIO

—No me gusta que tengas novio —le solté un día casi sin respirar a
Jana. 

Estábamos cerrando el bar, como cada noche, y nos estábamos
fumando el piti de después de currar del paquete que yo me
compraba para fumar con ella y que el resto del día no tocaba. Ella
le dio una calada a su cigarro con cara de extrañeza. 

—¿Por qué no te gusta?
Pues qué decirte, cariño... Porque me estoy pillando por ti y

quiero besarte solo yo todo el rato y que veamos películas de
lesbianas y nos pongamos la chimenea de Netflix de fondo y nos
tapemos con una manta. 

—Porque quiero que seas mi novia. 
Esta frase lo resumía bastante y asustaba menos.
—Bueno, pero pasamos tiempo juntas y estamos bien, ¿no?
Es verdad que nos dábamos bastantes besos, que nos

acostábamos con frecuencia y que nos decíamos que nos
queríamos. 

—Ya... Pero no en público. 
Ella sonrió con ternura y con incomprensión. 
—Pero ¿cuál es la diferencia?
De repente me hacía sentir como si tuviera ciento cincuenta años

y estuviese cumpliendo unos votos de castidad.



—Que quiero que hagamos planes juntas... —Ella seguía
asintiendo sin entender—. Bueno, no sé... Que nos demos besos
solo nosotras, por ejemplo.

Jana me miraba como si fuese una marciana, ladeaba la cabeza
como un perro que no entiende por qué le has tirado un palo tan
lejos teniéndolo delante. 

—¿A ti no te apetece besar a más gente que a mí?
No sé qué estaba pasando, pero estaba dejando de encontrar

argumentos para defender mi postura.
—Sí que me apetece, pero lo puedo sacrificar por estar solo

contigo.
Jana puso cara de extrañeza.
—No me gusta la palabra «sacrificar» cuando se habla de

personas.
No, si encima la tía iba a tener razón y yo me estaba haciendo

diminuta.
—A mí me gusta estar contigo. Pero llevo muchos años con Víctor

y estamos bien.
No entiendo nada y me estoy poniendo nerviosa.
—¿Él sabe que estás conmigo?
A ver si por aquí conseguía que entendiese mi postura un poco

mejor.
—Él sabe que nos enrollamos a veces, pero, Pauli, es que

tampoco estamos juntas...
Yo me quedé encajando su respuesta en silencio. Lo acabó

rompiendo ella.
—Es la forma que he encontrado de vivir y sentirme bien. Todo el

mundo sabe lo que hay. Casi toda la sociedad se pone los cuernos y
esta es una forma de jugar con las cartas a la vista, con honestidad.



Yo entré en el bar pensando en que iba a tener una novia y salí
de él con una relación poliamorosa. Era un resumen perfecto de mi
relación con Jana.
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BAJA POR PAS

Mi abuela tenía los ojos verdes y tenía que llevar siempre gafas de
sol porque le molestaba mucho la claridad, pero no iba por ahí
pidiendo que le taparan el sol con una sombrilla. Se adaptaba.
También se le ponían las manos rojísimas cuando tocaba la piel de
una naranja y, en vez de evitar exprimirme un zumo por las
mañanas, se ponía unos guantes. Pero nunca me dijo de pequeña
que iba a dejar de hacerme zumitos. Entonces, ¿por qué si una
persona dice que es PAS tiene barra libre para tratarme regular?

Entiendo que digas «soy PAS, todo me afecta más, así que si no te
importa, evita hacerme ghosting porque me siento tan mal que me
hundo en la más profunda tristeza, te lo agradezco». Pero es que,
aunque no tengas sensibilidad, yo intento no hacer daño a nadie,
independientemente del grado de dolor que les provoque. Jana me
decía que era PAS y yo pensaba que en realidad era muy egoísta y
ya. Creo que yo soy más PAS. Un día entré en la consulta de mi
psicóloga y le dije con cara de susto: «¿Soy PAS? ¿Acaso hay un
nombre para mi vida?». Y  ella me dijo que no, que me dejara de
tonterías. Me dijo que ser PAS era un rasgo de la personalidad, que
había gente más sensible que otra, de la misma manera que había
gente más asustadiza que otra o más espabilada. Y  que eso en
principio no te limitaba para llevar una vida normal. Vamos, que no
podías faltar al trabajo por ser PAS. A mí me habría encantado que



ser bisexual fuese esa enfermedad diagnosticada de la que habla
tanta gente. «No puedo ir a currar, me he despertado muy bisexual.
O  morreo a un caballero y a una caballera o me desmayo». He
fantaseado con pedirme la baja por bollera, con decirle a mi médico
de cabecera: «Se me ha agarrado en el pecho un ser invertida del
que no remonto». Baja por bollodrama. Baja porque es primavera,
Mercurio está retrógrado y necesito besarme con chicas guapas
cuanto antes. Me gustaría poder decir «es que soy bisexual» como
explicación a algo. Para zanjar una conversación que vaya
perdiendo. Y que la gente me mire en silencio pensando: «Pobre, le
dejo ganar, suficiente tiene con estar entre dos aceras». Fantaseo
con eso.

Ser bisexual no me supone un conflicto, aunque cada x tiempo
me pregunto a mí misma si sigo siéndolo y si en realidad no soy
bollera. Pero es que me gustan los hombres. No todos, algunos. Me
parecen guapos y me hacen gracia. Qué le hago. Peor sería ser
heterosexual. Que tengo amigos y amigas que lo son. Pero qué
aburrido, ¿no? Lo mismo todo el rato. Que lo respeto, pero no creo
en la heterosexualidad. A ver, que alguna persona seguro que lo es.
Pero no puede ser un porcentaje tan amplio. Y  hablo desde el
empirismo: siempre que he sacado este tema en una mesa con
mujeres heterosexuales acaban confesando que se han besado o se
han acostado con alguna mujer, o al menos les ha gustado. Y tienen
curiosidad y a lo mejor se mueren sin saciar esa curiosidad. No
entiendo torturarte así en vida. Me las imagino viejísimas, en el
lecho de muerte, con sus relaciones de cien años con señores e
intentando ligarse a la médica del hospital donde están a punto de
palmar. Hazlo antes, tía. Yo las animo, me creo que quieran estar
con un hombre, pero si tienes la curiosidad no te quedes con ella.
Ahora, a mí no me uses. Agradecería que se regulase el tráfico de



heteroperos. Una unidad de heteropero por bollera, no más. Si
vienen dos, llamas a un teléfono gratuito, se la llevan como si fuese
el gancho de Toy Story y se la reasignan a otra lesbiana que viva
feliz y ajena a que va a llegar una chica a complicarle la vida. 

Tampoco voy a hacerme la mártir. Mi parte de ego y de ganas de
asomarme al abismo del caos siente atracción por las heteroperos.
Esa gente confusa que te dice: «No me gustan las chicas, solo tú».
Te parece un reto y te hincha el pecho ser la única. Y le enseñas un
nuevo mundo en el que habláis de vuestros sentimientos, le
practican sexo oral desde el conocimiento, compartís armario, sois
amigas y novias... Un sueño que tú te acabas creyendo mientras te
haces la chula y que acabas sufriendo cuando se van con un chico y
te recuerdan que siempre habían dicho que eran heterosexuales.
Y  ahí piensas: mierda, me he pillado de una hetero. Pero que te
quiten lo bailao.

Estar con mujeres me ha ayudado mucho en mi relación con los
hombres. Todas mis experiencias sexuales con ellos hasta los
veinticinco años han sido traumáticas, o al menos no para recordar.
Fingir orgasmos, estar tensa para intentar agradar, hacer ver que
sabes cómo hacer absolutamente todo lo que ocurre en ese colchón
y, por supuesto, no preguntar nunca. Todo lo lejano a la
comunicación. Acostarme con mujeres me abrió un mundo. Que a lo
mejor luego hablamos demasiado y a veces con un «quiero que me
empotres, por favor» es suficiente, pero yo nunca le había
preguntado a nadie si le está gustando, si disfruta o qué prefiere. Ni
me lo habían preguntado a mí. 

Recuerdo la primera vez que abrí con mis amigas el melón de la
penetración y acabamos confesándonos que no era nuestra cosa
favorita, que estaba bien, pero que así solo no disfrutábamos.
Llevaba desde mi primera vez callándome esto, culpándome por si lo



estaba haciendo mal por no encontrar disfrute en aquello y resulta
que muchas sentíamos lo mismo. Tampoco los culpo a ellos, porque
yo ponía cara como de que me gustaba y gritaba unos chillidos
dignos de gato atropellado queriendo simular placer, así que ellos se
irían a su casa pensando que eran unos máquinas. Creo que a
muchos les hundiría si les dijese que chillé con más placer cuando
supe que Beth iría a Eurovisión que acostándome con ellos, pero ya
son pasado. Tampoco hay que ir a hacer daño.
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LOS CASCOS DE LA RENFE

Me gusta mucho hacer regalos. Muchas veces pienso regalos para
personas especiales que luego no llego a darles porque me da
vergüenza tener ese detalle, por si acaso esas personas luego se
sienten con el compromiso de devolver otro igual. Porque,
evidentemente, después de regalarles yo algo, mi cabeza se
encargaría de decirme que si tenían un detalle conmigo lo estaban
haciendo por obligación.

Había comprado la flor favorita de Jana: un crisantemo. Creo que
me había dicho esa flor porque el nombre molaba, hay que saber
mucho de plantas como para decir que el crisantemo es tu favorita.
Amélie era su película favorita, así que le había comprado una libreta
en cuya cubierta estaba el mapa de París. Y  en ese mapa había
redondeado los lugares en los que se había rodado la película. Me
había planteado regalarle dos billetes para ir juntas a París y
mentiría si dijera que no había hecho una búsqueda por internet
para ver los precios. El hecho de llegar a fin de mes justa de dinero
era lo único que podía frenar mi romanticismo, nunca mi sentido
común. 

No era su cumpleaños, pero hacía un año del día en el que nos
conocimos y me apetecía tener un detalle con ella. No sabía si ella
se acordaría y tendría algo para mí. 



Hoy no me tocaba trabajar en el bar, pero había decidido que la
iba a sorprender a la salida. Me la encontré bajando la persiana del
establecimiento con un cigarro en la boca, llevaba el pelo recogido
en un moño y aunque hubiese estado más de ocho horas trabajando
la veía preciosa. 

No supe descifrar su cara cuando me encontró frente a ella, pero
podría afirmar que no era de alegría. 

—Qué sorpresa, Pauli. ¿Qué haces aquí?
—Me apetecía verte. 
—Ay, espera, que justo tenía una cosa para ti.
Jana volvió a subir la persiana del bar y se agachó para entrar.

Sentía calor en el cuerpo, estaba nerviosa. Se había acordado. Volvió
a aparecer al poco tiempo, sonriente, y sacó algo del bolsillo con
dificultad.

—Te habías dejado en el bar tus cascos, seguro que los estabas
buscando.

Estiró la mano frente a mí con unos cascos que tenían los cables
enrollados. Los cogí y empecé a sentir pequeñas taquicardias por lo
ridícula que estaba siendo en ese momento.

—Gracias... Yo te había traído esto.
Le acerqué la libreta y la flor con desdén, como si fuese algo que

me acababa de encontrar en el fondo del bolsillo. Como si no llevase
meses pensando en la idea de la libreta. Jana estaba muy
sorprendida y, al ver la libreta, me miró ilusionada.

—¿Y esto por qué?
Bueno, pues era el momento de ser pardilla del todo.
—Porque hoy hace un año que te conocí.
Jana se quedó en silencio. Yo me quedé en silencio. Y  solo se

escuchaban mis tripas porque ese día no había comido más que un
sándwich de pavo y empezaba a notarse.



—En la libreta he marcado los sitios en los que se rodó Amélie.
—Jolin, Pauli... Cómo eres. 
Cómo soy. Yo también lo pensaba. ¿Cómo soy? Más tonta que una

mierda. ¿Debería ser así? Tenía mis dudas. Yo había mirado blogs de
cine que hablaban de Amélie, había recorrido tiendas para encontrar
la libreta perfecta, le había dedicado varios días a pensar la
dedicatoria de su interior... Y Jana me había guardado los cascos de
la Renfe que reutilizaba porque se habían roto los míos. 

Un ruido de un motor en funcionamiento rompió el hielo. Era
Chayanne, con su moto de los cojones. Había venido a buscarla.
Jana me miró con pena.

—Perdona, es que habíamos quedado hoy...
Jana se subió en la moto de Chayanne, que levantó la cabeza

para saludarme. Y ahí me quedé mirando cómo se marchaban, con
los cascos de la Renfe en la mano, que dejé caer al suelo en ese
instante por aportar dramatismo.

Porque te pueden romper el corazón, pero siempre es un buen
momento para montarte la escena de un videoclip.
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RUPTURA DE NADA

Después de mi aniversario fallido con Jana estuve una semana
evitándola en el bar. Se me habían juntado muchas cosas y
necesitaba verlas con la poca perspectiva que me podía permitir eso
de compartir curro con la chica que me gustaba. 

Me habían llamado para empezar a trabajar como becaria en una
editorial para la que había mandado hacía meses mi currículum y
llevaba días posponiendo el momento de tomar una decisión. 

Hacía dos años que trabajaba en ese bar, me llevaba bien con
todos los trabajadores y me sentía parte de él. Era un lugar seguro
para mí en el que no solo era una más, sino que hasta podría decir
que era un personaje bastante principal si el bar fuese una ficción.
Me gustaba ser un personaje principal. Jana también era un
personaje principal, los trabajadores nos contaban sus problemas,
los clientes habituales nos llamaban por nuestro nombre y hasta la
dueña hacía lo que nosotras queríamos con el local. Nos compró la
idea de cambiar el tradicional símbolo femenino y masculino de las
puertas de los baños por una foto de Lorca y otra de Gloria Fuertes,
nos dejó poner doble ración de kikos si los clientes lo pedían... Era
nuestro lugar. Mío y de Jana. Irme de allí suponía dejar atrás muchas
más cosas que un trabajo.

El Ministerio del Coño no paraba de decirme que tenía que dejarlo
ya, incluso antes de recibir la oferta de trabajo, porque el bar me



había absorbido. Es fácil acomodarse a algo que conoces y no
querer saber qué hay más allá, pero aunque llevaba tiempo
retrasando el momento de marchar algo en mí me decía que iba a
ser pronto.

Llegué al bar y le pregunté a la jefa si tenía un momento para que
le contase mi situación y, aunque me ofreció de primeras el puesto
de encargada, entendió que yo ya tenía la decisión tomada. Le ofrecí
quedarme el tiempo que necesitara hasta que encontrase reemplazo,
pero me insistió en que se las apañarían sin mí. Fue una tarde muy
especial, en la que me pude despedir poco a poco de los camareros,
nos dijimos cosas bonitas y nos prometimos seguir viéndonos,
aunque en el fondo sabíamos que sería complicado. Era como un
último día de campamento, de promesas irreales y de revivir
momentos felices. Jana entraba por la noche y el momento de la
despedida se acercaba.

Entró por la puerta saludando a todo el mundo con un abrazo,
como cada día, y antes de llegar a mí, ya le habían dicho que me
iba.

—¿Cómo que te vas?
—Pues eso, que me voy.
—Joder, Pauli...
Se acercó a mí y me abrazó muy fuerte, y yo se lo correspondí

mientras mentalmente intentaba pensar en cosas que me distrajeran
para no empezar a llorar.

Entró en el almacén para dejar sus cosas y volvió a mi lado de la
barra. 

—Nos echamos un piti cuando cerremos, ¿vale?
Yo asentí e intenté concentrarme en el último día, valorando cada

momento que estaba viviendo, conversando con cada cliente que



había visto tantas veces y de los que ya me sabía de memoria su
comanda.

Las horas pasaban, el bar se vaciaba y de nuevo estábamos Jana
y yo apilando sillas en silencio. Cuando empecé a limpiar la mesa en
la que nos acostamos por primera vez, ella se acercó a mí y me
sonrió.

—¿Te acuerdas?
—Claro.
—Estuvo bien...
Estuvo bien. Si yo ese día quería ya casarme con ella, qué

bochorno.
—Vamos a seguir viéndonos, ¿no?
—No lo sé.
Jana dejó de limpiar la mesa al momento y me miró seria.
—¿No lo sabes?
—Creo que no me viene bien.
—Yo pensaba que estabas bien.
—Es que yo pensaba que sí, pero luego me veo buscando por

todas las tiendas de Madrid una libreta con el mapa de París y tú me
devuelves los cascos que robé en la Renfe.

—Es que no soy muy de fechas, si hubiera sabido que era algo
importante para ti...

—Jana, llevo un año intentando que te enamores de mí. 
—A mí me gusta pasar tiempo contigo.
—Pero no vas a dejar a tu novio, lo he asumido.
—Pauli, para mí el sexo es muy importante.
Yo sabía que a partir de ahí lo que iba a escuchar no me iba a

gustar, pero llegadas a este punto tenía que preguntarle.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Que necesito una polla. Ya te lo he dicho varias veces.



Cuando lo escuché por primera vez salir de la boca de Jana, la
entendí. Me gustaba tanto que le habría pedido perdón por no tener
pene. Hasta la consolaba, me parecía perfecto que se liase con otros
que tuvieran el pene que ella necesitaba. Mientras yo fuese la única
mujer. Como si eso fuese garantía de algo, como si me fuese a
querer algún día solo a mí. Y, sobre todo, como si me fuese a querer
de la misma forma que yo a ella. Pero ya ni eso me resultaba
suficiente, y por eso estaba convencida y tenía que marcharme.

—Me voy a ir. No me escribas, porfa. Si me quieres algo, no me
escribas.

Giré sobre mí misma y salí del bar. Con la sensación de cerrar una
etapa importante de mi vida, pero a la vez deseando que Jana
gritara mi nombre, me dijera que me quería y nos besáramos bajo la
luz medio fundida de aquel bar. Nada de eso ocurrió, habíamos roto
sin ser nada y había sido la ruptura de nada más dura de mi vida.



TERCERA PARTE
LO DE SIEMPRE
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LA MAÑANA SIGUIENTE

La noche después del encuentro de fiesta con Jana la pasé dando
vueltas en la cama. Aquella mañana nos levantamos un poco raras.
Abrí los ojos y me encontré con los de Clau mirándome inquieta.

—¿Qué pasó anoche, Pau?
No lo sabía ni yo. Aun así, se lo intenté contar. Claudia me había

hecho sentir mucha seguridad en mí y Jana de alguna manera me
hacía volver a tiempos en los que no tenía tanta. Ver a Jana había
sido como pasar mucho tiempo en Suances; empezaba a estar
inquieta porque me venían tantos recuerdos complicados que me
hacían pensar que seguía siendo esa persona.

—No me gusta que ayer me dijeras que era una amiga tuya y hoy
que estuvisteis un año juntas.

Claro, es que si lo dices así todo seguido a mí también me
parecería mal. Pero cómo se explica que ella ya tenía novio, pero
que a la vez estaba conmigo, y que era una actriz que cuando tenía
problemas se ponía a hacer el saludo al sol y a cargar cuarzos con la
luna. 

—Nunca ha sido mi novia, por eso no te la mencioné, pero luego
me di cuenta de que tenía que habértelo dicho y me dio vergüenza.

—Pau, pues sí, tenías que habérmelo dicho. Y si te ha hecho daño
esta chica, enfrentarte a ella y decírselo. Que solo es una chica.



Que Claudia le quitase valor a mi preocupación me dolió, me hizo
sentir pequeña y, de alguna manera, respondí con un ataque que no
tenía que haber provocado.

—Para ti es muy fácil decirlo, siempre te ha ido bien en todo.
Nunca había visto la ira en los ojos de Claudia como en ese

momento. Apretó las manos antes de hablar.
—¿Tú crees que solo te pasan cosas malas a ti, Paula? 
—No quería decir eso...
—Tú crees que todo te pasa a ti, pero no tienes ni puta idea.
—Clau, tú eras la más guay del colegio.
—¿Pues sabes qué pasó al llegar al instituto? Que me pillaron

besándome con una chica y me llenaban el pupitre de bollos. Era la
bollera del instituto. Todo el mundo sufre en el instituto, no solo tú.

Su ataque me dolía por toda la rabia que había puesto en ese
«tú», aunque a la vez entendía su dolor. 

—Joder, lo siento mucho, Clau. Se me ha ido la olla, perdona. No
he pensado lo que decía.

Clau no atendía a razones.
—Es que no puedo con este victimismo.
—No quería decir que solo yo lo haya pasado mal, tampoco sabía

que tú lo habías vivido así.
Claudia cambió el tono a uno mucho más conciliador y dulce. 
—Pau, yo no puedo hacer desaparecer a todas esas personas que

te han hecho daño en el pasado, no puedo viajar al colegio y
quererte y hacer que te quieran como merecías. Te prometo que
nada me gustaría más en el mundo que haberte hecho el pasado
más feliz, pero no puedo. Solo puedo contribuir a que tu futuro sí lo
sea, si tú me dejas, y acolchar esos daños y acompañarte mientras
cicatrizan esas heridas tan profundas. Pero no me ataques por no
haber estado contigo, porque es muy injusto.



Tenía razón. En el fondo, le tenía rabia y envidia, porque siempre
había sido lo que yo soñé ser. Me ponía un escalón por debajo de
ella sin que nadie me hubiese situado ahí y esto es algo que hacía
constantemente, pero de lo que no podía culpar a nadie más que a
mí.

—Lo siento mucho, Clau.
Las dos nos abrazamos con lágrimas en los ojos. Abrazando

también a las Clau y Pau que no encontraban su sitio de pequeñas.
Porque siempre te puedes sentir fuera de lugar, pero lo importante
es tener alguno al que sientas que perteneces. Yo pertenecía al sitio
de Clau, y ella al mío.
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TORTILLAS EN EL PUPITRE

—Bueno, me tienes que reconocer que lo de los bollos en el pupitre
es buenísimo. 

África esperó a que terminase de contarles la discusión con
Claudia para hacernos reír.

—Supongo que meter tortillas en el pupitre era más difícil de
gestionar.

Mi risa no fue tan escandalosa como las que le suelo dedicar a
Afri y ella se dio cuenta al momento.

—¿Qué le pasa a mi bollerón?
—Estoy rara. 
—¿Quieres hablar?
—Es que no sé qué me pasa.
Al acabar la frase noté cómo el agua se me agolpaba en los ojos y

suspiré hondo.
—He sentido vergüenza al encontrarme a Jana.
Mi heteropero me había hecho revivir sensaciones que creía tener

enterradas. Como cuando vinieron Sara y África a Suances, y mi
madre empezó a enseñarles fotos mías en un campeonato de
ajedrez o disfrazada de entrenador Pokémon. El calor en mis mejillas
subía conforme enseñaba cada imagen, porque me recordaba que
seguía siendo eso por mucho que actuase de otra manera. Porque el
pasado continúa impregnado en tu presente, por mucho que te



esfuerces. Porque ahora tienes amigas, una novia que te quiere y un
trabajo en el que eres bastante feliz, pero en el fondo recuerdas que
no siempre fue así y, de alguna manera, el miedo a volver a sentirte
como hace años sigue ahí. 

Jana no tenía la culpa de haberme hecho tanto daño. Alguna sí,
porque para ser capaz de interpretar a Lorca con una sensibilidad
extrema, luego no le daba ni media vuelta a si la forma que tenía de
actuar conmigo podría herirme. Pero yo en ningún momento fui
capaz de decirle que me molestaba, y así es imposible que alguien
pueda cambiar o entender qué ha hecho mal. Decidí proyectar en
Jana una imagen que llevo años creando en mi mente, una mezcla
de todos los personajes de los que he estado enamorada de
adolescente, sumada a las ganas que tenía de vivir una historia de
amor. Y  es que amor, lo que se dice amor, no era. Pero sí había
amor, yo sé que Jana me quería y eso a veces es hasta peor, porque
pienso que podría haberse canalizado para moldearlo a mi gusto.
Ese es un pensamiento en bucle que ocupaba mi cabeza y que no
me hacía ningún bien, porque así es muy difícil seguir adelante. Por
mucho que dejase de verla o de hablar con ella, una parte de mí de
la que no estaba muy orgullosa pensaba en su interior que Jana
podría cambiar y volver a por mí. Porque yo he visto cómo nos
queríamos, yo sé que ella seguramente me habrá echado también
de menos, pero igual podría convivir mejor con ello.

Llevaba años preparándome para encontrarme con Jana y ser la
más chula del barrio y mostrarme indiferente con cualquier cosa que
me contase y terminé preguntándole que por qué se casaba si ella
no hacía eso. No es que sintiera dolor, es que sentía rabia. Era como
una última estocada que recibía por su parte para recordarme que
nunca fui suficiente para ella. Y  aunque ya no estuviese en ese



punto, porque de verdad que no lo estaba, me había removido más
de lo esperado.

También había servido para acercarme más a Clau y contarle algo
que debía haberle dicho y ver cómo reaccionaba a los problemas,
enfrentándolos y llegando a un punto común. Claudia era un sueño y
supongo que tenía que empezar a asumir que la guay del colegio era
mi novia, pero que ya no estábamos en el colegio.

—¿Y ahora está todo bien con Clau?
—Sí.
Miró mi cerveza: había deshecho por completo la pegatina del

botellín.
—Igual estoy un poco nerviosa.
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BAJADA A TIERRA

Con la vida me pasa como con los videojuegos: cuando pienso en
que voy ganando, empiezo a perder. Después de varias semanas en
las nubes en las que solo hablaba a mis amigas de lo feliz que era y
del encuentro con Jana y la conversación con Claudia, algo en mi
interior había cambiado.

Me sentía mal por la discusión con Clau, había sido la primera vez
que de alguna manera las dos nos enseñábamos nuestras heridas
más profundas, pero me sentía mal sobre todo por la forma que
había tenido ella de mostrarme las suyas. Casi por inercia y sobre
todo por enfado, como reacción a mi forma de juzgarla.

Hoy tengo que entregar otra parte del libro del proyecto LGTB y
ahora mismo me apetece todo menos ser LGTB.

Me siento culpable por no estar prestándole más atención al libro,
que he ido resolviendo los días previos a cada entrega, bajo presión,
sin el interés que merece.

Llevo dos horas sin mirar el móvil y tengo muchas ventanitas de
mensajes. Veo que hay un 1 en la carpeta de «Archivados», donde
guardo a personas de las que me daría susto encontrar su nombre
en la pantalla de mi teléfono. Personas como un chico con el que me
lie en una discoteca, a quien le di mi teléfono, pero con el que luego
no quería quedar y acabé ignorando sus mensajes, muchos grupos



de regalos de cumples en los que la gente sigue hablando, Jana y el
grupo de antiguos alumnos de mi colegio.

Por mi cabeza cruza la idea de que podría ser Jana. Quizá
comentando algo de la noche en la que nos vimos o que me echa de
menos, dejándome en bandeja la oportunidad de decirle el «Pues yo
a ti no» que llevo tiempo preparándome para soltar.

Vuelvo al trabajo sin abrir el mensaje. Soy resiliente. Sigo
trabajando. El mensaje de Jana o de quien sea puede esperar.

Javi, el novio de una amiga, se ha encargado de hacer las
ilustraciones del libro LGTB; un favor por ambas partes: él no cobraba
mucho y yo lo recomendé a la editorial sin conocer su trabajo. Los
dibujos están muy bien hechos, pero representan cosas que no eran
lo que le habíamos pedido. Igual mi compañera, al pedirle unos
dibujos «más gais», no fue muy precisa, pero lo que no esperaba es
que fuesen tan explícitos. Los dibujos eran de dos hombres
realizando posturas sexuales y mujeres practicando sexo oral entre
ellas de una forma no muy elegante. No podíamos ilustrar la historia
de un chico al que habían rechazado su pueblo y su familia por su
condición sexual con dos monigotes haciendo el helicóptero. Igual
era muy conservador por mi parte, pero no me parecía la mejor
opción. Los libros se iban a enviar a las bibliotecas de los institutos
para abrirles la mente y hacerles sentir parte de algo si no se
encontraban en su lugar; no podían ser el Kama-sutra. El libro
debería estar maquetado en un par de semanas y casi ningún dibujo
sirve porque casi ningún personaje está vestido. Me empiezo a
agobiar. En el Ministerio del Coño quieren quedar hoy y no paran de
llegarme notificaciones. Suena el teléfono: es mi madre. Espero un
poco por si me ha llamado sin querer porque se lo ha guardado
desbloqueado en el bolsillo. Al ver que no cesa su llamada,
descuelgo.



—Dime, mami.
—Paula, ¿cómo estás?
—Bien. ¿Cómo estás tú?
—Bien. Cuéntame algo, anda. Que llevo semanas sin hablar

contigo, me gusta que me mandes mensajes, pero quiero escuchar
tu voz también.

—¿Papá, bien?
—Bien también. ¿Qué estás haciendo? ¿Estás con Claudia?
Mis padres eran increíbles: sabía que mi madre preguntaba por

Claudia para recordarme un día más que me apoyan con todo. De
forma sutil, sin meterse mucho en mi vida, pero sin dejar pasar la
oportunidad de reforzar la red que son para mí.

—Estoy trabajando, ma. Tengo que hacer una entrega en unos
días.

—Vale, no te quiero molestar entonces.
Cuando estoy agobiada, la persona a la que peor trato es a la que

más quiero. ¿Cómo puedo hacerle sentir a la madre que me parió el
más mínimo sentimiento de que es un estorbo? Pues lo estoy
haciendo. No lo puedo evitar. Me siento mal.

—No molestas, es que estoy agobiada.
—No te preocupes. Pero a ver si miras cuándo tienes unos días

para venirte a casa.
—Lo haré.
—Vale, o dime otro día que te venga bien para llamarnos.
—Lo miro y te digo.
—Vale, cuídate. Te echo de menos.
En el momento de colgar el teléfono tuve que coger aire muy

hondo. Tenía ganas de llorar con ese «Te echo de menos».
Hoy ya no voy a seguir trabajando. Me voy a tomar cervezas con

el Ministerio, mañana estaré más inspirada. La culpa hoy tiene



mucho trabajo en mi cabeza entre mi madre y la procrastinación del
trabajo. Me meto en la aplicación para ver todos los mensajes que
tengo acumulados y, después de responder a mis amigas que me
voy a juntar con ellas y que me pidan una cerveza, que la necesito,
pulso en la carpeta de «Archivados». Pero no era Jana, era el grupo
de antiguos alumnos del instituto.

Generación del 91
Andrés
Chavales, cenita de Navidad
el 3 de diciembre.

Igual necesito más de una cerveza.
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LA PARED SALVADORA
DE LA HISTORIA

A veces pienso que Sara y África llevan conmigo toda la vida, pero
no es así. Cuando dejé mi pueblo para irme a la universidad en
Madrid, las amistades que conservaba allí se fueron diluyendo. Tú
naces en un sitio y, en función de la proximidad de tu casa, te
asignan un centro escolar; no te preguntan tus gustos ni tus
aspiraciones, solo te juntan con gente que vive cerca de ti. A  lo
mejor no encajas con nadie y solo tienes en común que vivís
próximos al instituto. Yo tuve un grupo de amigos en el instituto,
como todo el mundo. Ese grupo fue cambiando a lo largo de los
años y me fui amoldando a lo que me había tocado, dejando salir
partes de mí cuando lo consideraba necesario, pero sin saber
siquiera que lo estaba haciendo. Con doce años no conoces más
formas de vivir y entiendes que esa es la única: adaptarse. Todos
eran de ciencias, querían estudiar Medicina e Ingeniería y yo quería
estudiar letras y me gustaba la fotografía. Los profesores, y mis
propios compañeros, me intentaron animar a estudiar ciencias, hasta
que me vieron comprobando con la calculadora cuánto era 7 + 6.
Ahí pararon un poquito. Ser de ciencias era de listos y de guais, y las
letras eran para todas aquellas personas a las que la cabeza no nos
daba para más. 



En la ciencia no cabía la creatividad, pero en mi instituto esta solo
se valoraba como virtud cuando te encargabas de organizar los
disfraces de tu clase el día de carnavales. En carnavales se notaba la
ausencia de creatividad, que, unido a la timidez de muchas
personas, acababa llevando a que tomaran el poder las más
lideresas, pero no por ello más originales. Un año fuimos disfrazados
de nuestros profesores, una idea que en nuestra cabeza podía estar
bien, pero que al ponerla en práctica te dabas cuenta de que, como
ninguno tenía rasgos muy característicos, al final solo éramos un
grupo de niños con ropa de nuestros padres y barba pintada. Yo fui
de uno de los profesores hombres, mi abuelo me había dejado un
traje de chaqueta y me lo había tenido que remangar por todas las
extremidades; me sentía bien y guapa con eso hasta que alguna
compañera hizo un comentario: «Pareces un señor». La gente rio y
yo transité ese día deseando que terminase, aunque, a fin de
cuentas, parecer un señor era en lo que consistía mi disfraz. Otro
año decidieron que fuéramos de vagabundos, como si la pobreza
fuese un disfraz que se compra en el Imaginarium. El día que
repartieron los papeles yo estaba enferma y cuando volví a clase no
quedaba ninguno. Podía haber ido de vagabunda, como iban
muchos, pero decidieron que me encajaba más el papel pintado, de
pared. Pared. Mira que en Disney hay objetos inanimados a los que
dan personalidad y que molan mucho, pero si no se les ha ocurrido
hacer una pared animada que es la salvadora de la historia será por
algo. No salgo en ninguna de las fotos de aquel año porque estaba
detrás de un palé, sujetándolo.

En el instituto también pensaba que todos éramos
heterosexuales, porque en esa edad solo algunos privilegiados
conocen ya su sexualidad y porque ser hetero es la norma, por lo
tanto se supone que lo somos todos. Sobre todo cuando tu forma de



vivir es adaptarte y encajar, pasar desapercibida. Con el paso del
tiempo, ya no somos tan heteros. Desde la pija que se reía a la
espalda de la bollera de la clase, que en unas fiestas del pueblo me
intentó besar alegando que estaba muy borracha, hasta el tío que se
ligaba a todas y quería ser militar por seguir la tradición familiar, y
que ahora tiene un hijo con su marido. Adoptado, no comprado. Un
alivio.

En muchos momentos pienso cómo sería yo si hubiese crecido en
otro instituto, con menos prejuicios y más sensibilidad para leer las
inquietudes de los alumnos. No les guardo rencor a mis profesores,
supongo que hacían lo que podían y tampoco será sencillo atender a
tantos adolescentes con las hormonas desbordadas que solo quieren
que suene el timbre y salir de esas cuatro paredes pintadas de
colores desmotivadores para llegar a su casa y comer viendo Los
Simpson sin hablar demasiado con su familia. Tampoco les tengo
cariño. Me gustaría saber qué pensarían si supieran cómo han
colaborado a que ya solo escuchar la palabra «instituto» me eleve
las pulsaciones. No sé si les importaría, como no les importó cuando
mis padres fueron al centro escolar a decirles que estaban
haciéndole el vacío a su hija, que llegaba todos los días a casa
llorando. Siempre lo redujeron a cosas de críos y nunca tuve la
sensación de que les importaba cómo me sentía. No olvido las
sonrisas con las que me recibían, las palmadas en la espalda para
transmitirme que «ya pasó» o las miradas para intentar decir que
había que tener cuidado conmigo porque era «demasiado sensible».
Me decían que esto era la vida, que me iba a tener que acostumbrar,
y en todo lo que he vivido hasta ahora no recuerdo nada más duro
que ir todos los días a un lugar en el que no se me quería y me
trataban mal. Porque no entendía qué había hecho tan mal allí para
que mi familia me quisiera y mis compañeros del instituto no. 



No he vuelto a mi instituto, me da ansiedad. Cuando tuve que ir a
recoger el título de bachillerato entré corriendo para pasar el menor
tiempo posible allí, como si de aquella manera pudiese escapar del
desdén que se respiraba en ese ambiente de sueños apagados.
Como los malos esos de Harry Potter que te absorben y te llevan a la
oscuridad. Mi instituto era un dementor. Aun así, he conseguido
tener buenos recuerdos allí, pero siento que es así porque me
esforcé en tenerlos. Que aunque dedicase las clases a escribir en mi
libreta sobre cosas que se me pasaban por la cabeza, a escribir
poemas cursis que ahora me avergüenza leer o a tachar los días que
me quedaban en aquel centro, disfrutaba parte del tiempo, me reía,
me comía una napolitana de chocolate en la cafetería y pasaba
buenos momentos con mi grupo de amigos, aunque hubiese
momentos en que se dedicaran a criticarme a las espaldas.

Ver a todos aquellos compañeros que contribuyeron a hacerme
sentir así me supone una angustia en el pecho a la que no me
puedo enfrentar. Seré blanda, o niñata. Pero no quiero perder la
tranquilidad que el tiempo me ha dado. 

Yo no puedo ir, chicos. Pasadlo bien!

No voy a ir a la reunión de antiguos alumnos.
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UNA CERVEZA LO ARREGLA TODO

—Si a mí me parece bien que no vayas, amiga. Pero yo iría y con tu
parienta, para chulear. Que les den por culo.

Clau y Sara se ríen con las tonterías de África.
—No seas bruta... —Clau me empieza a dar besos por toda la

cara.
—Solo digo que esta gente es mierda seca, que te han hecho

sentir mal hace veinte años, pero que tú ya no eres la Paula de
entonces. Eres una tía fuerte, independiente, con tu curro, tu novia y
tu vida idílica. Te va de puta madre. Ellos se han quedado en el
pueblo y, además, seguro que están feísimos y gordos.

—Eso es gordofóbico, Afri. Estar gordo no está mal.
Sara quería buscar la calma.
—Pues seguro que les faltan piezas dentales, ¿Eso se puede

decir? ¿Ofende?
Sara se quedó en silencio sin saber muy bien qué responder.
—Si yo entiendo a Afri, ahora tu alma está en otro punto, Pau.

Lejos de sus almas negras, tu luz es muy pura y no te la van a
apagar.

—No te la van a apagar porque son feos y desdentados. Ni puto
caso, Pau. Estás por encima de todos ellos.

—No quiero ir.



Empezamos a fantasear sobre qué plan podíamos hacer el día de
la cena que me hiciese olvidar que la estaban celebrando. Pensamos
hasta en ir a un paintball porque la imagen de Sara intentando
disparar pintura nos daba mucha risa, o a un sitio de estos de camas
elásticas que tienen velcro por todas partes y te puedes pegar a la
pared. Me había animado el plan de trazar un «contraplan» y hacer
algo que no hubiésemos hecho nunca. Clau estaba callada.

—Yo no podré acompañaros porque estaré con mi madre en
Suances, tengo la cena del colegio...

Por el contrario, Clau era la organizadora de esos eventos que a
mí tanto me agobiaban, la que llamaba para reservar el sitio e
incluso cada año preparaba sorpresas, se inventaba una temática...
Llegó a conseguir incluso que fuese King África a cantar en medio de
una de las cenas. Clau seguía siendo la guay. Igual pensaba que mi
agobio con la cena de antiguos alumnos era una tontería y, mientras
caminábamos hacia el metro en silencio después de despedirnos de
las chicas, no se me quitaba ese pensamiento de la cabeza.

—¿Quieres que me quede contigo y no vaya a la cena, Pau?
¿Quiero eso? Hay una parte de mí que siente envidia y no me

gusta que salga. Una parte de mí a la que le da rabia que a ella la
estén esperando y la celebren tanto. Se me ocurren mil respuestas
irónicas que darían pie a una discusión que no tendría ningún
sentido. Intento que no se me note que no estoy molesta, pero sí un
poco herida, porque estoy blanda, aunque sé que no es culpa suya.

—No, no. Tú en la cena y yo aquí. Está bien.
Tú con tus amigos y yo saltando en camas elásticas con mis

amigas. Me parece genial. No me molesta nada. Estoy
perfectamente.
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POETA ATORMENTADA

A veces me gusta ir a cafeterías del centro de Madrid para escribir.
Me llevo mi libreta de páginas blancas, cogida de mi montón de
libretas de páginas blancas, porque una vez leí una entrevista a una
escritora en la que decía que las utilizaba de ese tipo y decidí que yo
también las empezaría a usar. La libreta de páginas blancas es muy
de escritora, las que tienen líneas para que no te tuerzas escribiendo
no tienen en cuenta la libertad que te da la creatividad.

Es verdad que, por muy creativa que sea, tengo menos libretas
escritas que por escribir. Compro muchas libretas, en un día he
podido llegar a comprar cinco porque todas me parecían muy
bonitas y en mi cabeza ya les había dado un uso: esta libreta para
los poemas, esta para planificarme la semana, esta otra para mis
pensamientos del día a día... Decenas de propósitos para
inmortalizar en esas páginas que terminan en muchas libretas que
comienzo a escribir y nunca acabo.

De pequeña nunca tuve un diario. Empecé muchos, pero nunca le
encontré la utilidad. Yo le contaba mis movidas a la libreta, como si
fueran cartas, pero nunca respondía. Y  para eso ya estaban los
chicos de mi clase. Tampoco había necesidad de que me rechazaran
unos folios unidos por un hilo con una portada llena de estrellas con
purpurina.



Es verdad que escribir me hacía sentir bien, pero a veces también
me gustaba interpretar que era escritora. Desde mi llegada a Madrid
comencé esta tradición de sentarme en una cafetería a escribir. Me
pedía un café y echaba horas, a veces hasta tomaba un vino tinto
para hacerme la poeta atormentada. Miraba a la gente por la
ventana, para que pensaran que yo me preguntaba en qué podían
estar pensando ellos, pero en realidad solo me cuestionaba si tenía
dinero para pedirme otra copa más.

Sentía que estaba de guardia en la cafetería, por si algún apuesto
caballero o una bella doncella me dejaban su número escrito en una
servilleta, teníamos una cita, nos enamorábamos y éramos felices
para siempre. Pero lo único que recibí de la servilleta fue «Gracias,
puta» después de hacerle varios pliegues.

Me pregunto si la gente que va a escribir a las cafeterías también
finge que escribe. No sé si alguien me mira pensando que soy una
persona misteriosa, pero a mí me gusta creer que sí.

Estar enamorada me hace escribir como un pepino, como dijo
aquella presentadora en un informativo. Había llenado más de una
libreta con poemas para Clau en todo este tiempo juntas. Podía
escribir un poema solo describiendo lo que siento cuando el sol le da
en la cara: se me ocurrían mil imágenes, mil metáforas, mil
sinónimos de todas las cosas que me pasaban por la cabeza cuando
pensaba en Claudia. La realidad es que llevaba un tiempo en el que
todo lo que escribía me parecía una mierda.

Mi libreta de páginas blancas estaba llena de palabras tachadas.
Todo me parecía malo, no se me ocurrían temas de los que hablar y
no me concentraba. Abro el móvil por inercia, rompiendo por
completo mi ritual de poeta atormentada, me meto en Instagram y
veo fotos sin fijarme mucho en ellas. La gente hace cosas todo el
rato. Abro la cámara. Tengo que retratar mi libreta y el café al lado.



Muevo la taza. Quito el sobre del azúcar porque no lo veo en
armonía con el resto de elementos. No tenía que haber probado el
café, ahora está deshecho el filo de espuma que cubre la taza.
Utilizo el filtro que hace las fotos con efecto de cámara analógica. Es
decir, con peor calidad que el móvil. Pongo un emoticono de un
corazón blanco. No significa nada. ¿Significa que me gusta escribir?
Tendría sentido. Lo pongo blanco porque he visto que lo pone
mucha gente. Es un corazón metafórico, si fuera de verdad blanco
supongo que estaría congelado. Me gusta pensar que es el corazón
que utiliza Pastora Soler en la intimidad. Lo publico. Dejo el móvil.
Sujeto el bolígrafo entre los dedos. Me acuerdo de aquellos bolis que
usaba en el instituto que venían con goma para borrar, no sé si
seguirán de moda. En mi época era bastante de persona guay tener
un boli con goma. Me vibra el teléfono. Mi madre me ha enviado un
whatsapp.

AAMamá
Como tienes la semana para hablar con calma?
Besos

Entro en Instagram para ver cuánta gente ha visto mi historia. Ya
son cincuenta personas. Deslizo el dedo para ver quiénes. Tengo una
respuesta de África.

África @Afrika90
Deja de posturear, payasa

Le respondo con carcajadas aunque solamente he sonreído al
leerla. Bloqueo el móvil y lo pongo boca abajo en la mesa. Vuelvo a
la libreta. Pienso en un concepto. Visualizo a Claudia y no siento las
mismas punzadas en el estómago que notaba cuando pensaba en
ella; ahora las siento en el pecho. Respiro hondo. El móvil vibra. Le
doy la vuelta. En el grupo del trabajo no paran de hablar. Lo vuelvo



a poner boca abajo. Empiezo a dibujar una estrella en la libreta sin
levantar el boli. Repito la técnica veinte veces más hasta que siento
que todos los lados tienen un tamaño simétrico. El móvil vibra, es
Clau.

Amor, me están preguntando tus amigas qué
quieres por tu cumple
Qué les digo?

Quiero inspiración, supongo que no será fácil de encontrar en
grandes almacenes, así que unas zapas de esas de cuadritos blancos
y negros, que se han vuelto a poner de moda.
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SHY LIVES MATTER

No gestiono nada bien el día de mi cumpleaños. Actúo raro, como si
fuera cómplice de una cámara oculta. No me gusta ser la
protagonista, abro los regalos con miedo de que no me gusten, se
me note en la cara y la otra persona sienta decepción por no haber
acertado. Rompo el papel con cuidado, para que me dé tiempo a
intuir qué hay en el paquete, procesarlo y así preparar la reacción
que pueda tener. Deseo tener rayos X para poder ver a través del
papel y tener más segundos para fingir que este pack de neceser
con peine, espejito y pinzas de depilar es exactamente lo que estaba
deseando. Los regalos me entristecen un poco, sobre todo cuando
me regalan algo que no tiene nada que ver conmigo y que veo que
para la otra persona tampoco tiene ningún valor. De estos que
sientes que han buscado «Regalo» en Google y han comprado lo
primero que les ha salido. Y no es que deje de sentirme agradecida
porque me regalen algo, pero mi cabeza no entiende que si quieres
a esa persona no se te ocurra qué le puedes regalar. Porque hacer
un regalo por compromiso me parece de las cosas más tristes que te
pueden ocurrir. No voy a negar que más de una vez se me ha
cruzado el pensamiento de si mis regalos me los han hecho por
compromiso o porque me quieren. Mi psicóloga me dice que deje de
cuestionarme todo. Yo le pregunto que por qué. Ella pone los ojos



en blanco y consigue que me centre cuando me pregunta si quiero
hablar de mi adolescencia. Nada me apetece menos.

Tampoco es que me apasione que me canten el «Cumpleaños
feliz». Creo que el «Cumpleaños feliz» es la mayor muestra de la
falta de comunicación que existe en la sociedad, porque todavía
nadie se ha atrevido a verbalizar en algún acto importante que no
sabe qué hacer cuando se lo cantan. Seguro que mucha más gente
saldría a decir que no le gusta. Como una especie de club de los
poetas muertos, pero de gente vergonzosa. Todos los partidos
políticos se juntarían en un pleno y se votaría la eliminación del
cantar «Cumpleaños feliz», habría gente con pancartas en la puerta
del Congreso, negacionistas de la timidez, que no estarán nada a
favor del cambio y que recuerdan que antes era mejor, porque se
cantaba el «Cumpleaños feliz» y hasta el «Porque es una chica
excelente». Pero nadie se sienta a hablar seriamente de que se pasa
mucha vergüenza cuando te cantan el «Cumpleaños feliz» y que da
igual que no te lo cante la gente y te pongan la canción de Parchís:
la vergüenza es la misma. Junto a los negacionistas de la timidez, en
la puerta, también estarían una agrupación de gente con pancartas
como SHY LIVES MATTER, que solo llevarían pancartas y no gritarían
nada porque les da vergüenza que les miren. Esa rama de
influencers que influencian sin tener un oficio preguntarían a su
audiencia si prefieren que les canten el «Cumpleaños feliz» o no,
para generar engagement en sus cuentas de contenido lifestyle.
Algunos cantantes con ideas rancias escribirían en sus cuentas que
la culpa es del Gobierno y se grabarían cantando una versión a piano
con mucho sentimiento de «Cumpleaños feliz». Algunos perfiles de
famosos aprovecharían para recordarte que puedes ser feliz en tu
cumpleaños o no, pero que no debería ser una imposición social el
serlo. Que si querías estar triste, que lo estuvieras. Tenías todo el



derecho. Otra gente diría que prefiere celebrar su santo que su
cumpleaños. Que por qué no se canta «Santo feliz» en vez de
«Cumpleaños feliz». Que cantar «Cumpleaños feliz» en las escuelas
era una forma de adoctrinar a las nuevas generaciones, que tenían
derecho a elegir si querían ser felices en su cumpleaños o no.

Subo el volumen de la música en mi airpod izquierdo para pensar
un poco menos y camino por la calle intentando sincronizar mis
pasos con el sonido del bombo de la canción. Disminuyo la velocidad
para poder encajarlos. Me pregunto qué me regalarán. Supongo que
unos airpods nuevos, llevo casi un año escuchando música
solamente con un oído. Tampoco lo quiero pensar mucho por si al
final no me los regalan. Si no es así, he decidido que me los
compraré yo. Me miro en la cámara frontal del móvil con disimulo y
me pongo a practicar la cara que poner mientras digo que no me
esperaba para nada ese regalo. 

Hoy he citado a mis amigas en el bar de siempre, el camarero
John, que ya me había confiado su teléfono, me ha reservado la
mesa de siempre y vamos a juntarnos para brindar por mi
cumpleaños. Clau me ha dicho que posiblemente su madre se
pasaría en algún momento para saludarme. A mí me parecía que no
era el día para conocer a una suegra porque ya tenía suficientes
emociones, pero en vez de decírselo solté con un hilo de voz: «Qué
guay». Igual mi suegra me regala los airpods. O igual un bebé para
darle el biberón. En cualquiera de los casos estoy tranquila: tengo la
cara ensayada.
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TAMAGOTCHI

Al entrar al bar, mis amigas gritaron al unísono «¡Felicidades!»
mientras me abrazaban. África me hizo su broma de siempre de
tirarme de las orejas por cada año cumplido hasta dejármelas rojas. 

Han venido amigas de la universidad y algunas compañeras del
bar, y me gusta observar la escena desde fuera y ver a todas
interactuar entre ellas sin que me presten mucha atención. Aunque
nos estamos haciendo fotos con el móvil, sigo mirándolas y
fijándome en cada detalle para retenerlo en mi cabeza y recurrir a
este momento en días malos. 

La madre de Clau es muy cariñosa conmigo, me abraza un
montón y se ríe de las anécdotas que África y Sara le cuentan. Son
muy generosas maquillando las partes en las que hago en ridículo
porque son las mejores amigas que una podía tener. 

La madre de Clau se mudó hace unos años a Madrid para estar
más cerca de ella: la tuvo a los veinte años y sigue siendo joven. Es
muy guapa, como Clau, y abre mucho los ojos, igual que ella,
cuando le estás contando algo, como si así percibieras mejor que
tiene toda la atención puesta en ti. Te toca la mano cuando te habla,
para conectar contigo. Se llama Mercedes, pero le gusta que la
llamen Merce, no Merche, porque le hacían muchas bromas con la
cantante. África ha necesitado dos cervezas para arrancarse a
cantarle canciones de Merche y Merce lo recibe con risas, como si



fuera una más del grupo. Sigo haciendo fotos mentales de todo lo
que está pasando, porque dentro de mí vuelvo a sentir pinchazos de
los buenos, de los de sentir tanto que me sobrepasa.

Llegó el momento de los regalos y de gestionar de nuevo ser el
foco de atención durante otro rato más. Mis amigas me regalan un
vibrador del tamaño del brazo de un adulto porque sabían que esto,
delante de mi suegra, me daría mucha vergüenza y escondo la cara
en el cuello de Clau. Merce me regala unos airpods nuevos, y verle
la ilusión en la cara cuando abrí el envoltorio hizo que no me costara
mucho fingir sorpresa. El regalo de Clau me intrigaba más. No me
había dado ninguna pista y era la primera vez que nos regalábamos
algo por una fecha concreta. A  mí me venían a la mente muchas
ideas de regalos para ella, pero no sabía si a Clau le pasaría lo
mismo. Empecé a desenvolverlo, quitando el papel con cuidado de
no romperlo. En mi familia teníamos la tradición de reutilizarlo hasta
el punto de que conservamos papel de regalo de Continente.

—Es mi amiga, pero me pone de los putos nervios. Ábrelo ya,
¡coño! —gritó África.

Bajo el papel había una caja de cartón que había sido claramente
reutilizada, quité la cinta que la cerraba y en su interior, entre
plástico de burbujas, había un Tamagotchi. Mi cara esta vez sí fue de
sorpresa espontánea. Me había pasado toda la infancia deseando
tener uno y nunca me lo habían regalado, y en algún momento se lo
habría comentado a Clau, que me estaba mirando con una sonrisa
enorme.

—Feliz cumpleaños, mi amor.
Me lancé a sus brazos y la empecé a besar por toda la cara.

Estaba tan agradecida y tan emocionada que no sabía ni qué decir. 
—¿Te gusta?
—Me encanta.



Ya para sobrepasarme de emociones, habían preparado un vídeo
recopilando felicitaciones de todas las personas importantes de mi
vida: mi familia, mis amigas y mis compañeras. Todas con palabras
bonitas hacia mí y algunas justificando su ausencia en el encuentro
de hoy. Llegamos a mi amiga Cintia, que, después de felicitarme, se
disculpaba por no haber podido asistir al cumpleaños y señalaba la
tripa de Nuria, su mujer. Estaba embarazada. Me emocioné al verlas,
pero al poco rato mi pensamiento fue de despedida. Nuestra relación
ya no iba a ser la misma, era una realidad. No haríamos los mismos
planes ni nos veríamos tanto, y nuestras prioridades cambiarían. Me
alegraba mucho por ellas y deseaba vivir el crecimiento de su hijo a
su lado, pero ya no iba a ser lo mismo. 

Al terminar el vídeo, el tema central de la conversación eran Nuria
y Cintia, a las que yo no dejaba de recordar sujetándose el pelo para
vomitar entre dos coches al salir de la discoteca cuando estábamos
en la universidad.

—Yo soy tan despistada que si tuviese un chiquillo seguro que se
me olvida en algún sitio. Imagínate el drama que sería dejarlo en un
probador del Bershka.

—Qué exagerada eres, Afri, a mí sí que me gustaría ser madre.
Y cuidarlo entre toda mi tribu. Ya cuido bastantes niños que no son
míos, de alguna manera ya soy un poco madre —dijo Sara
emocionada.

—¿Y lo llamarás Mowgli? —respondió África sarcástica.
Yo sabía que Afri no estaba siendo sincera, pero siempre le

costaba mucho abrirse y compartir sus sentimientos. Hacía bromas
constantemente y a veces, entre bromas, percibíamos la realidad.
Y también cuando bebía: ahí dejaba ver un poco su vulnerabilidad.
Sabía que no le importaría ser madre, pero le daba miedo
verbalizarlo, porque sería duro explicarle a su hijo por qué no podía



conocer a sus abuelos. No quería agitar el avispero ni verse en la
situación de tener que hablar de nuevo con sus padres. A  la vez,
ansiaba tener su propia familia y ser la mejor madre del mundo para
compensar lo que no había hecho la suya. 

No es fácil asumir que tu familia, que se supone que debía estar a
tu lado para siempre, ya no está para ti. Ella lo ve desde lo racional:
su familia no puede ser de la forma que ella desea y por eso no se
habla con ellos. No hay una alternativa posible mejor a la situación
que tiene y por eso vive en paz, pero eso no quita que tenga
momentos en los que no se sienta tan fuerte. 

—A nosotras no nos importaría ser madres, ¿no, Pau?
Claudia me observaba cómplice ante la mirada inquisitiva de

África y Sara, que sostenían un tercio de cerveza en el aire con la
sonrisa congelada, sabiendo que mi respuesta quizá no sería la que
se esperaba.

—Claro.
Soy una cagada. Mis amigas me miraron intentando disimular la

sorpresa, con menos esfuerzo del que había puesto yo al abrir el
paquete de los airpods. 

—Ah, ¿sí?
África me miró desafiante, la hija de puta.
—Sí.
¿Sí?
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UNA RADIO EN FM
Y OTRA EN AM

De las cosas más inexplicables de la vida para mí es cuando una
amistad se acaba. Y se acaba sin un motivo concreto, como que de
repente dejáis de vibrar en la misma frecuencia y no entiendes nada.
De pronto eres una radio en FM y la otra persona está en AM y no hay
manera de llegar a un punto común. Es como una relación de
pareja, pero mucho más doloroso, porque te pilla de sorpresa.
Presuponías que esto iba a ser para siempre.

Te entiendes perfectamente y de repente ya no. Y no ha pasado
nada concreto, simplemente que no sois las mismas personas que
antes. 

Dani y yo éramos inseparables. Nos conocimos estudiando la
carrera, me enseñó a fumar sin toser y me descubrió las mejores
facultades en las que hacer pellas. Teníamos apellidos de letras
cercanas y nos sentaron al lado el primer día. Antes de terminar la
primera clase ya me había dicho qué chicos le gustaban y quiénes
creía que eran gais. A  mí me rondaba la cabeza el tema de la
bisexualidad, aunque cuando Dani me preguntó si lo era, me faltó
tiempo para negarlo. Recuerdo que cuando asumí mi bisexualidad se
lo dije como quien anuncia que tiene una enfermedad terminal. Yo
pensé que él creería que yo decía que era bisexual para hacerme la



guay o para integrarme y, en lugar de eso, me dio un abrazo muy
fuerte y se nos saltaron las lágrimas a ambos. No recuerdo muy bien
esa época porque salíamos mucho.

Vivimos una época muy divertida de salir mano a mano e intentar
buscarnos ligues, en la que empalmábamos una resaca con otra,
faltábamos mucho a clase y follábamos un montón. Bueno, yo no
mucho. Sobre todo lo hacía él, a mí me costaba un poquito quitarme
la culpa al día siguiente y por eso a veces prefería darme unos besos
y volverme a casa sola sabiendo que viviría la resaca tranquila y sin
remordimientos. 

La culpa es una de mis compañías más habituales y se manifiesta
cuando quiere, aunque estoy trabajando lo de tenerla a raya.
Acostarme con mujeres me ha ayudado a despojarme de la culpa, a
aprender a vivir mi sexualidad de forma libre y sin autocensura. Con
los hombres seguía reviviendo la época del instituto, en la que follar
era de guarras y, curiosamente, el tiempo me ha hecho descubrir
que nada me gusta más que ser una guarra cuando me acuesto con
alguien. A  casi todas mis amigas les ocurre lo mismo. Pero ¿cómo
nos han tenido tan engañadas tanto tiempo? 

Me enfada mucho pensar en la cantidad de polvos fallidos en los
que he actuado como un muñeco sin personalidad por miedo a que
creyeran que estaba disfrutando de vivir mi sexualidad. Uno de mis
pensamientos recurrentes es si ellos también sentirán culpa, si el día
después de decirnos frases como «¿Quieres que me corra en tu
boca?» se despertarán con ansiedad y se acostarán en posición fetal
con miedo a que lo contemos a nuestro entorno. ¿El hombre blanco
heterosexual siente culpa? No tengo respuesta. ¿Chenoa debería
haber sido la tercera finalista en OT1? Sí, aquí sí tengo respuesta.

Dani no sentía tanta culpa. Cada fin de semana se acostaba con
un chico o con más; con la gran mayoría ni siquiera se daban los



teléfonos o no se interesaban por volver a quedar, pero yo no veía a
Dani sentirse mal. Un día de fiesta noté un gesto de pasividad en él
mientras se enrollaba con un chico y su pareja de aquella noche y
me quedé preocupada hasta que le pude preguntar a mi amigo si le
ocurría algo. 

—Me sentía mal por no querer liarme con ellos —me respondió.
Dani sentía culpa si no correspondía a lo que se esperaba de él.

Esa noche tuvimos una conversación muy intensa en la que nos
intentamos liberar mutuamente de la culpa mientras nos decíamos
que nos queríamos mucho sin vocalizar demasiado bien y nos
invitábamos a chupitos para no dejar de brindar por nuestra
amistad. Desde aquel día noté un cambio en Dani: se iba más veces
solo a casa y no se sentía mal por ello. Tuvo hasta novios a los que
nunca fue infiel y con los que vivía un simulacro de vida de casado
desde la primera semana porque se iban a vivir juntos. Él siempre
bromeaba con que era muy lesbiana para las relaciones y no le
faltaba razón; Dani siempre me hacía el chiste de que lo que se
llevaban las lesbianas a las primeras citas era una maleta.

En los últimos años, Dani conoció a un chico maravilloso y hasta
se casaron. Lloré en su boda lo más grande y bebí como si me lo
fueran a prohibir. Hasta me di besos con una prima segunda del
novio. 

La ausencia de Dani en mi vida era cada vez más palpable y la
mía en la suya también. Entre semana yo trabajaba, los fines de
semana hacía planes con el Ministerio del Coño y salía de fiesta.
Dani ya no quería salir ni le apetecían los mismos planes que
hacíamos antes: ni el cine ni el teatro. Ni tampoco bebernos siete
cervezas entre semana asumiendo que el día siguiente iba a ser
duro. No le apetecía, estaba en otra. 



A mí me hizo cuestionarme mucho si estaba siendo inmadura, si
debería estar en otra etapa de mi vida, compartir con alguien, viajar
más, comprarme un piso, tener un hijo... Me pregunté muchas cosas
porque Dani las había preguntado y había tomado decisiones. Me
sorprendía que África y Sara no tuvieran esas dudas o al menos no
aparentasen indecisión. 

No es que mi vida sea igual ahora que hace quince años, han
cambiado muchas cosas. Sigo saliendo de fiesta, pero no de la
misma manera que hace quince años. También he tenido etapas en
las que no me apetecía salir tanto de fiesta ni socializar, pero luego
me ha vuelto a apetecer. Me gusta mucho estar con mis amigas,
reírme con ellas, tomar unas cervezas y salir a bailar. ¿Eso significa
inmadurez? ¿Me estoy quedando atrás? Es verdad que si de repente
África y Sara encontrasen pareja yo tendría que buscarme gente
para quedar y hacer planes. Me planteo boicotear sus futuras
relaciones para que seamos siempre las tres felices y sin nadie que
nos separe. A la vez, sé que Dani y yo no nos vemos tanto porque él
ha cambiado y sería injusto culpar a su pareja. Yo también tengo
pareja ahora y no he dejado de ver a mis amigas, para mí es una
prioridad seguir pasando tiempo con ellas. A lo mejor es inmaduro.

A Dani le hace feliz pensar en un matrimonio con varios hijos y un
chalet en el campo en el que hacer barbacoas todos los fines de
semana. A mí pensar en algo tan permanente y tan rutinario me da
un miedo atroz. Yo sería feliz el primer mes con las barbacoas, pero
al quinto domingo comprando chuletas en el supermercado sé que
desearía huir. No sé si algún día querré eso. Siempre lo mismo me
resulta aburridísimo. Me gusta ir a ver a Dani y a su marido a su
casa en el campo un día, un rato, pero sé que si fuese más a
menudo acabaría pensando «Qué aburrido» y no quiero pensar eso
de una de las personas que más quiero. 



Yo sé que él me ve igual. No sé si le pareceré aburrida, pero estoy
segura de que piensa en mí desde la condescendencia. Creerá que
lo que he tenido hasta ahora es así porque no hay otra cosa
disponible y que yo también querré en un futuro el matrimonio y los
cinco hijos. Le dará pena que yo siga bebiendo entre semana,
saliendo de fiesta y no teniendo toda mi vida planeada. Cuando
quedo con él y le cuento mis batallas de fiesta o en el trabajo, se ríe
conmigo y sé que disfruta de verdad de las cosas que le cuento,
pero no dudo que en cuanto abandono su casa, habla de mí en la
cama con su marido y usan términos como «pobrecita». Sé que
piensa que desde que estoy con Clau he sentado la cabeza, como si
compartir tu vida con una persona significase estabilidad. Yo, desde
que me reencontré con Clau, no he dejado de pensar en mi futuro
con ella a mi lado, pero a la vez me he inventado tanto en mi cabeza
cómo sería compartir mi vida con alguien, que ahora que me está
pasando, no sé cómo se hace. No es que piense que vaya a dejar de
estar con Clau, pero pienso en si ella se cansará de mí. No me
planteo poder cansarme de ella: en ninguna de mis relaciones
inventadas cabía esta posibilidad. 

Tampoco me había planteado tener hijos. Bueno, sí que me lo
había imaginado, pero ahora que la edad límite se aproxima, no me
veo nada preparada. Y a lo mejor debería habérselo comunicado a
Clau, pero en mi carpeta de «Cómo ligar con chicos» de la Súper
Pop no había ningún apartado sobre este tema.
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LE RECETO DOS VERBENAS

Llevo dos semanas posponiendo el momento de hablar con mi
madre. Ella me sigue escribiendo, nos damos las buenas noches y
los buenos días, me manda fotos con mi padre comiendo fuera,
tomándose un vino o en las excursiones por el monte a las que se
ha apuntado desde que se jubiló. Hablamos un rato por mi
cumpleaños. Yo no quería preocuparla y por eso evitaba el momento
de conversar mucho rato. Posponía hablar con mi madre, con Clau,
con mi compañero de la editorial y hasta con mi casera, porque se
me había roto el lavavajillas y llevaba un mes lavándolo todo a mano
para no tener que gestionarlo. Si pudiera lavar a mano a mi madre y
a Clau, lo haría, cualquier cosa con tal de no enfrentarme a más
conversaciones. Todo en la vida es hablar, todo el rato. Todo el rato
estamos comunicándonos y todo el rato estamos sufriendo por cosas
que nos comunican. Pasamos muy poco tiempo bailando «Danza
Kuduro» con una cerveza en la mano, y es algo que debería recetar
el médico.

«Está usted triste, le receto dos verbenas.» Es algo que me haría
ir más al médico. Adonde tampoco voy, lo estoy posponiendo.
Debería ir al ginecólogo, no voy desde hace años. Comparto en
redes sociales publicaciones sobre lo importante que es la sanidad
pública, que mínimamente una vez al año hay que hacerse
revisiones, y luego ni voy al médico ni me reviso nada y, cuando



estoy enferma, me autorreceto paracetamol, sopas y voy tirando.
O  busco en Google «Estoy enferma cómo me curo», sigo alguna
receta mágica que me encuentro que junta jengibre y limón y confío
en que lo solucionará.

Me paso el día posponiendo la alarma vital. Lo que no me gusta lo
evito. Lo que me gusta necesito alargarlo hasta el infinito. No
entiendo que las cosas no duren más tiempo y, a la vez, lo que dura
mucho tiempo me agobia.

Tengo muchos mensajes sin responder en mi teléfono,
conversaciones que empezaban con un «Qué tal» que no me vi con
energía para responder y que si en algún momento me reclaman no
haber respondido, diré que no había visto. Me da rabia la gente que
dice «Si no respondes un mensaje es que no te interesa tanto»,
porque supongo que en parte es verdad. Pero hay veces en que
simplemente no puedes. No tienes energía social, no puedes. Y yo
me siento mal porque cuando era adolescente soñaba con recibir
mensajes en mi Nokia 3310. 

Durante varios años de mi adolescencia no tuve amigos. Es una
realidad, no tenía ninguno. Podía tener compañeros de clase, pero
no eran amigos. Eso se detecta cuando deseas con todas tus fuerzas
que los profesores hagan los grupos de los trabajos de clase para no
quedarte fuera. 

Cuando tuve móvil por primera vez, aprendí poco a poco a
utilizarlo; a veces le enviaba mensajes a compañeros de los que
tenía el teléfono preguntándoles qué tal. Algunos me respondían, y
yo me moría de ilusión y releía ese mensaje muchas veces cuando
me iba a la cama. En Suances tengo libretas en las que transcribía
esos mensajes, por si algún día se me borraban, para que nunca
pudiera olvidar que Andrea Montero de 1.º B me había respondido
que estaba viendo El internado. Yo me imaginaba que mi vida



cambiaba porque había tenido un momento de intimidad con Andrea
Montero de 1.º B, pensaba que a lo mejor al día siguiente en el
instituto me saludaría con mucha efusividad, el resto de mis
compañeros lo verían y empezarían a hablarme y a preguntarme por
mis gustos, que llevaba meses preparándome gracias a la tele y la
Súper Pop.

Me doy pena cuando recuerdo estos momentos. Como pena y
ternura, y ganas de darme un abrazo y de decirme que todo irá
bien. No recuerdo qué cené anoche, pero tengo imágenes
demasiado nítidas de esa etapa haciendo cosas sola. Recuerdo
perfectamente qué ropa llevaba, dónde estaba y qué libro era el que
pintarrajeé con nombres inventados que me dejaban dedicatorias
diciéndome que me querían. Ya no solo me inventaba que había
besado a chicos en el pueblo, sino que también me inventaba un
grupo de amigas. Después escribía en mis libretas, junto a un
«tkm», nombres de compañeros de clase que me habían dado una
mínima muestra de afecto. En esos años ni siquiera me enamoré
porque no conocía a nadie. También me inventaba a la persona que
me gustaba. Le ponía un nombre como de chico guay, por ejemplo,
Raúl. Y escribía su nombre en mi libreta junto a unos corazones. Yo
sabía que me tenía que gustar alguien para encajar, y así seguí sus
pautas. Mis libretas del instituto están llenas de recuerdos falsos.
Y  quien me acompañaba a comprar esas libretas siempre era mi
madre, que conseguía neutralizar mis ganas de llorar cada vez que
me dejaba en la puerta del instituto. Por eso me duele ignorarla.
Porque soy una desagradecida. 

El móvil me vuelve a vibrar. Otro mensaje de mi madre.

AAMamá
Paula, he visto un artículo en el periódico y creo
que me estas. haciendo ghostin?
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FANTASMING

Mientras gotea el café de la cafetera dentro de la taza, coloco el
teléfono en la encimera de la cocina para videollamar a mi madre,
que me responde con la cara demasiado cerca de la pantalla. 

—Ma, échate para atrás, que si no no te veo.
Consigue apoyarlo entre unos libros y un florero para poder

charlar sin sujetarlo en la mano y me mira con una amplia sonrisa.
No hay rencor, ni enfado ni ironía. Hay alegría genuina por verme y
cojo aire muy hondo por la nariz sintiendo cómo sale la culpa por la
boca al exhalar. 

—Te echaba de menos, Pauluca.
Vuelven los pinchazos. Podría llorar. 
—Perdona, mami, he tenido mucho lío...
—Ya lo sé, has estado muy atareada, no te preocupes. Pero yo

soy una madre y te echo de menos. 
Es que es fuerte. Mi madre es madre. O sea, ella tomó la decisión

de traer a una persona al mundo. Y la ha mantenido con vida hasta
ahora. Tiene mucho mérito. También ha sufrido un montón con el
instituto, donde además nunca aprobaba Matemáticas. Yo sin
amigos y sin saber hacer polinomios, y mis pobres padres
gastándose su dinero en profes particulares a ver si su hija pasaba
de curso. Tiene que ser jodido. No sé de qué hablarían cuando yo
estaba en clase. Igual pensaban que podría esforzarme más para



integrarme con mis compañeros. A  lo mejor se han arrepentido de
tenerme en algún momento. Cuando era un bebé me decían que
lloraba mucho y no dormía. Igual ahí sí que desearon no haberme
tenido. Ahora es posible que estén genial sin mí viviendo en casa.

—¿Me estás haciendo fantasming otra vez?
Había desconectado por completo de la conversación con mi

madre y ella, en vez de enfadarse, me hacía una broma. Le había
explicado el día anterior en qué consistía el ghosting y al contarle
que ghost era «fantasma», ella lo había rebautizado como
«fantasming» y, al ver que me reí con su respuesta, no había dejado
de repetírmelo. Mi madre me decía cosas solo porque sabía que me
harían reír. Qué suerte que mi madre sea mi madre. 

—Mamá, ¿me echáis de menos en casa?
Se quedó sorprendida con esa pregunta tan repentina y tardó en

responder más tiempo de lo que esperaba.
—Claro. Si llevo muchas semanas queriendo hablar contigo... ¿Lo

dudas?
—No. Digo si os gusta estar ahí sin mí. 
—A mí me gustaría que vivieras más cerca, pero sabía que te

querías marchar y ahí tienes tu vida. No quiero que estés viviendo
aquí porque sé que allí eres más feliz.

—Ya. Pero ¿cómo es criar algo y que luego ya no esté contigo?
—Es un cambio de vida. También nos hemos jubilado, de repente

tenemos mucho más tiempo libre.
—Pero os tenéis a vosotros.
—Sí. Pero contigo también era diferente, le dabas sentido a los

días. Hacíamos muchas cosas juntas. Pero estamos bien.
Algo había ocurrido: mi madre me ponía una sonrisa como la que

me recibía para animarme al volver del instituto.
—¿Y tú querías ser madre?



—¿Te pasa algo, Pauluca?
—Que no sé por qué has sido madre, nunca me lo has dicho.
—No lo pensé mucho, la verdad. Ya nos habíamos casado tu

padre y yo, vivíamos juntos y teníamos ya treinta años... Era el
momento.

—¿Y os acostumbrasteis fácil a tenerme en casa? ¿Os caía bien
desde el principio?

—Yo sentía que eras como una extensión de mí.
—¿Y no se te olvidaba que eras madre en algún momento?
—Desde que naciste no se me ha olvidado ni por un momento

que estás en el mundo. No estoy preocupada todo el rato por si
estarás bien, pero siento que existes.

Otro pinchazo.
—Yo también siento que existes, mamá.
—Estás haciendo preguntas muy raras. ¿Estás bien?
¿Estoy bien? Pues tampoco me lo había planteado. Si «estar

tapando algo» fuese un estado de ánimo, desde luego ese era el mío
ahora. No me estaba haciendo demasiado cargo de todas las cosas
que me ocupaban la cabeza y que rebotaban por sus paredes como
una bola de pinball.

—Estoy bien.
—Pero ¿ha pasado algo?
—Que no.
—Vale.
—¿Y a ti te ha pasado algo?
—¿A mí qué me va a pasar? Nada.
—Vale.
—Voy a salir a comprar que si no luego se me hace tarde y

anochece.
—Vale, ma. Te quiero.



—Y yo. Ven más, anda.
Cogí aire con fuerza al colgar. Ven más. Tenía que ir más.
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EN MI MEJOR MOMENTO COMO MUJER

No me gusta mucho el concepto del guilty pleasure. Llevo
demasiados años yendo a terapia como para seguir asociando la
culpa con el placer, o al menos eso intento. Supongo que si tuviese
que señalar un guilty pleasure diría que son las revistas del corazón.
Pero las que retratan a gente rica y pija. Gente a la que retratan en
sus mansiones y que se esfuerza en posar en las estancias
escondiendo que tienen más personas de servicio que hijos. Me
gusta contrastar esa finura y ese saber estar leyendo las revistas en
el móvil cuando me siento en el váter. Es algo que nadie más ve,
pero es una broma que me hago a mí misma y que celebro
internamente. Me divierto sola pensando en que esa señora que
posa con un abrigo de visón nunca se imaginó que una bollera con
una camiseta desgastada por el uso vería sus fotos mientras caga.

En una de esas entrevistas hablan con una presentadora mítica de
los dos mil, que enseña a su hija por primera vez porque ya ha
cumplido los dieciocho años. La chica lleva brackets, todavía tiene
algún granito en la piel y posa al lado de su progenitora con sonrisa
nerviosa. Le preguntan si le gustaría ser presentadora como su
madre y ella dice que no le importaría, pero que antes quiere
terminar sus estudios de ADE, que ha comenzado este año. Su madre
afirma que compaginar su maternidad con el trabajo había sido muy
difícil, pero que decidió tenerla cuando sentía que estaba en su



mejor momento como mujer. Que no se arrepentía de nada, aunque
hubiera pasado varios años apartada de los medios de
comunicación, porque ahora la recibían de vuelta con el mismo
cariño, pese a que sí notaba que las cosas habían cambiado mucho
desde que se había ido. Me pregunto cuándo será mi mejor
momento como mujer y si me enteraré en el momento en que eso
ocurra. A lo mejor quiero ser madre cuando sea mi mejor momento
como mujer y después de que se pase ese momento, me arrepiento
de haberlo sido. Ahí ya no hay vuelta atrás, ahí ya tendré un
chiquillo que me perseguirá como si fuese Pikachu. Y supongo que
para entonces todavía no existirá nada equivalente a la Pokéball para
humanos. Tendré que llevar al niño a cuestas todo el rato y a lo
mejor no siempre me apetece. No podré salir un día sin planificarlo
antes, ni volver a casa tarde ni tampoco quedarme más rato en la
cama. O verme una temporada de una serie entera sin que nadie me
moleste. Supongo que soy egoísta. 

Conozco a madres que me parecen egoístas y siguen siéndolo. La
primera que me viene a la cabeza es Maica. Maica era jefa de algo
en una de las editoriales que componían la empresa de la que mi
editorial formaba parte. La verdad es que nunca me enteré muy bien
de cuál era su cargo, pero tenía secretaria y creo que eso es
bastante de jefa. La conocía de alguna cena de Navidad y de algún
team building, porque era la que siempre me pedía cigarros después
de hacer senderismo, y de vernos en alguna videollamada de esas
en las que hay tanta gente que parece que hayan metido actores de
figuración. Rondaba los cuarenta y cinco años, vestía siempre con
traje y a mí me parecía muy atractiva. Cuando la conocí, llevaba
siempre tacones y el pelo perfectamente arreglado en una coleta de
la que no se escapaba ni un mechón. Estaba casada con un
empresario de vinos al que siempre colaba cuando teníamos eventos



para que trabajara en el catering. En la última cena de empresa
apareció con zapatos planos y se había hecho una cresta con el
flequillo. No sabía ni cómo reproducirla con mi propio pelo, pero
sorprendentemente le quedaba bien. Nos saludamos en el cóctel y le
pedí un vino al camarero, ya que solo veía cervezas y refrescos en
su bandeja.

—No hay —apuró a decir Maica, mientras cogía dos cervezas y
me acercaba una—. En esta empresa ya no nos gusta el vino.

—Pues a mí me gusta la cerveza. 
Maica me miró a los ojos y, mientras, brindó con su copa

espumosa contra la mía. 
—A mí también.
Después de toda una noche de indirectas, miradas y jugueteos,

estaba de camino a casa de Maica en su coche. Habíamos bebido y
le insistí mucho para volver en taxi, pero ella me aseguró que había
hecho más veces aquello y que controlaba un montón. Es verdad
que llevaba horas bebiendo agua, pero hacer algo en lo que no
tuviera el control absoluto me inquietaba. Intentaba no pensarlo,
como cuando hay una abeja a tu alrededor y haces como que no
existe para evitar ponerte a saltar y gritar que ojalá se vaya. Me
sujetaba al agarradero del coche con fuerza. Maica me acariciaba la
pierna y ese momento no podía ser más sexy, pero reprimía las
ganas de decirle que, por favor, pusiera las dos manos en el volante.
Al día siguiente teníamos que trabajar, pero entonces no importaba.
Yo cerraba los ojos y sonreía aunque me temblaban las piernas. 

Llegamos a su casa sanas y salvas, y sentí electricidad por todo
mi cuerpo cuando vi que me había atrevido a hacer algo bordeando
la legalidad.

Maica nunca había estado antes con una mujer, pero no parecía
preocuparle. Tenía una iniciativa digna de una experta. Después de



varias horas en la cama, con nuestros cuerpos desnudos juntos en
una intimidad poco trabajada, me preguntó:

—¿Te gusta mi cuerpo?
—Claro.
Mi índice acariciaba su silueta desde las piernas, subía por sus

caderas y llegaba a sus brazos, a la altura de sus pechos. Ahí hizo un
gesto involuntario para tapárselos con la sábana.

—¿Te da vergüenza?
—Mis tetas eran increíbles. Me encantaban. No había noche en la

que no me las sacase cuando salía de fiesta a tu edad.
—A mí me parecen increíbles ahora.
Maica se destapó despacio con la mirada baja. Nunca había visto

vulnerabilidad en esa jefa con tacones y coleta perfecta que tenía
idealizada.

—Es que dar el pecho a mi hijo me las dejó así. Ahora están
caídas y vacías.

—Pues vacías y caídas me gustan. 
Sentí que había asimilado mi mensaje cuando me besó y al

segundo sentí su respiración en mis brazos.
Lo siguiente que recuerdo es despertarme a voces con Maica

gritando al teléfono. En el reloj que reposaba en la mesilla ponía que
eran las nueve de la mañana.

—¡Te he dicho que no he escuchado el timbre! ¡No me grites,
joder! ¡Que no me grites delante de Jaime!

Me levanté de la cama y miré a Maica en silencio. Ella me acarició
la cara al verme, sin dulcificar el rostro, que tenía el ceño fruncido
mientras seguía con el teléfono en la oreja. Se acercó a su armario y
sacó una camisa, que luego me lanzó.

—¡Eres un cabronazo! ¿Cómo puedes decir que no me importa mi
hijo? ¡Claro que me importa!



Seguía rebuscando en el armario y me dio una toalla. Con la
mirada me señaló el baño y, con el teléfono sujetado con el hombro,
juntó sus palmas para mirarme y vocalizar un «perdón».

Me metí en la ducha sin entender qué estaba ocurriendo y al salir
me estaba esperando ella con la toalla.

—Perdóname, corazón. Es que tenía que venir esta mañana mi ex
a traerme al niño para que yo lo llevase al colegio y no hemos
debido de escuchar el timbre. Y, claro, ahora está diciéndole al crío
que yo no lo quiero, que no me importa... 

Sacó de uno de los cajones del baño un paquete de tabaco y se
encendió un cigarro.

—Tengo un cabreo... ¿Cómo no me va a importar mi hijo si lo he
parido? Y sin cesárea, que me dejaron el coño como un trapo. 

Yo la miraba sin saber qué frase de ánimo decirle mientras
aprovechaba para vestirme.

—¿Y yo qué culpa tengo si no lo he oído? Tendré derecho a
disfrutar, que suficientemente amargada he estado con él. Y si tiene
que llevarlo hoy al colegio, pues que se joda.

—Toda la razón...
Aquello parecía una cámara oculta. Terminé de vestirme y me

dejó en mi trabajo antes de irse al suyo pidiéndome de nuevo
disculpas por lo que habíamos vivido durante la mañana. En su
momento me pareció que había sido una madre irresponsable y
puede que un poco sí lo fuera, pero cada vez entendía más que
tuviera esas ganas de no darle explicaciones a nadie y mirar solo por
ella. Nunca nos volvimos a enrollar y empezó al poco tiempo con
otro tío, le he perdido un poco la pista. Pero supongo que ella esa
noche sintió que estaba en su mejor momento como mujer.
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UN PALILLO EN EL CULO

Natalia ha muerto. Realmente era algo que esperaba, porque cuando
empecé a jugar con ella en mi cumpleaños al rato me aburrí y la
guardé. No sé si el fallo ha sido llamar a un Tamagotchi Natalia por
Natalia de Operación Triunfo 1, o habérmela dejado durante días en
el fondo del bolso y que ahora tenga restos de tabaco por todas sus
hendiduras. 

He leído en internet que para revivirlo tienes que meterle un
palillo por un agujero que tiene en la parte trasera. Ojalá pudiera
hacerse así con las personas. Es verdad que sería una situación
incómoda pensar que lo mismo que te sirve para quitarte paluegos
en los dientes luego tenga un valor tan vital si te lo metes por el
culo.

Los únicos palillos que había encontrado por casa eran unos de la
última fiesta que hice para ver la final del mundial de fútbol
femenino. Quién le iba a decir a Natalia que volvería a la vida gracias
a un palillo con una bandera de España metido en el ojete. 

Natalia, al volver a nacer, me saludó sin ningún tipo de rencor, sin
recordar que la había matado de hambre. 

Camino por la calle con la música alta en mis airpods nuevos, por
suerte ya no tengo que ponerla tan alta como antes, y aprovecho
para sacar a Natalia del bolso, darle unas bolitas hechas de píxeles
que la alimenten y jugar un rato. 



Hoy es viernes y he quedado con Clau para cenar y ver una peli
mala de los noventa que nos sepamos de memoria. Es un plan que
se ha ido instaurando en nuestra agenda y que cada vez hacemos
más viernes consecutivos. Un poco por la inercia de la semana
intensa de trabajo y porque a Clau no le apetece tanto salir, así que
terminamos muchos viernes dormidas en el sofá. 

Me recibe con besos en la cocina mientras trocea tomate para
hacer guacamole. Los últimos rayos de sol del día entran por la
ventana, algunos le manchan de luz las manos. Es como una de las
imágenes que me guardo en redes sociales de parejas nórdicas que
tienen preciosa toda la casa de madera y preparan recetas
saludables. La miro mientras abro una bolsa de nachos y los pongo
en un bol.

—Se me ha muerto Natalia.
—Pero si no tiene ni un mes, Pau.
Me encojo de hombros y sigo vaciando la bolsa de nachos.
—Pensaba que te hacía ilusión el Tamagotchi.
Veo que Claudia ha dejado de cortar tomate y me mira. No logro

descifrar si bromea o si está molesta.
—Claro, siempre he querido uno... Pero, después de jugar un

rato, me cansé. Y se me había olvidado en el bolso, luego cambié de
bolso... Que no lo he matado aposta, conste.

—Ya supongo...
—¿Te ha molestado que se me haya muerto el Tamagotchi, Clau?

¿En serio?
Noto un calor que me sube por el cuerpo y aprieto la mandíbula. 
—Me molesta que digas que siempre has querido tenerlo y que

luego pases de él al segundo. Me costó mucho encontrar el que me
habías dicho que querías, ¿sabes?



—Lo has hecho porque has querido, no puedes mandar sobre
cómo reacciono y siento las cosas siempre.

—Ah, ¿lo hago siempre?
—Pues sí. Se hace lo que tú quieres. Se cena lo que tú quieres, se

sale cuando tú quieres y ahora quieres tener hijos y hay que
tenerlos, aunque yo no quiera. ¡Cojonudo!

La cara de Clau cambió por completo. Se secó las manos con el
trapo que reposaba en la encimera y me miró de una manera que
encendió todavía más mi enfado.

—¿No quieres tener hijos?
—¿Es tan difícil de entender? No quiero ser madre. ¡No quiero! No

pienso traer a un niño al mundo para que sufra lo mismo que yo.
¡No me da la gana!

—A lo mejor si dejaras de pensar tanto en ti y en lo que te ha
ocurrido, que parece que solo tú has sufrido, que solo tú lo has
pasado mal. Sal de ti y mira un poco al resto. 

—Me parece increíble que me digas esto...
—Te estás comportando como una egoísta.
—Seré egoísta por no querer ser madre, pero a mí me parece

egoísta querer serlo.
—Pues si soy tan egoísta, no sé qué haces aquí obligada, vete.
Salí por la puerta sin decir nada más, sin evitar dar un portazo

como respuesta. Estaba enfadada. Muy enfadada. E  igual no había
sido la forma de decir que no quiero ser madre.

Pero es que no quiero. No quiero ser la persona responsable de
traer un niño al mundo que pueda sufrir.

Un niño tiene que ser feliz, tiene que ser feliz todo el rato. Su
experimentación con las emociones tiene que ser muy básica: está
triste porque quiere ver la tele y no le dejan, está herido porque ha



tropezado jugando en el parque... Pero nunca porque otro niño le
hace estar triste y sentirse solo. 

Sentir soledad en tu infancia y adolescencia es saltarte
demasiados capítulos de la vida de golpe. Ahí no toca sentir que
estás solo o que nadie te quiere. En esa etapa te toca ser feliz y
generar nuevos recuerdos que apaciguarán el dolor de la vida
adulta. 

Y no pienso contribuir a que un niño llegue al mundo para sufrir,
conmigo que no cuenten.
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VIVA LA NOVIA

Me despierto sobresaltada por el ruido del timbre. La primera vez
pienso que se habrán equivocado; cuando insisten me planteo si
Clau habrá pensado en nuestra discusión y querrá hablar, pero lo
que menos me esperaba es ver a Jana al otro lado de la puerta, con
una diadema con un pene en la cabeza, una banda retorcida por su
cuerpo que pone VIVA LA NOVIA, el maquillaje corrido y un pedo
descomunal.

No sabía ni qué decir. Ella me miraba con profundidad mientras se
tambaleaba un poco a los lados fingiendo sobriedad.

—Cásate conmigo, Pauli.
Puse los ojos en blanco y me eché a un lado, invitándola a pasar.

Ella entró.
Jana caminó lentamente por la casa observando descaradamente

la decoración. Se sentó en el sofá, delante de la mesa donde
reposaba el vaso de agua que le acababa de servir, y, después de
bebérselo de un trago, me miró encogiéndose de hombros.

—He estado celebrando mi despedida de soltera... Que, por
cierto, no respondiste a mi invitación.

La miré irónica, esperando que ella sola llegase a la conclusión de
por qué no había obtenido respuesta. 

—Yo quería compartir contigo este día.
—A mí no me apetecía mucho, Jana...



—Me ha pasado una cosa hoy.
—¿Y no me lo podías contar en otro momento? Son las putas

cuatro de la mañana.
—Ay, no me hables así... Tú nunca hablas así.
—La gente cambia.
Sentí cómo Jana recibía la estocada en medio del pecho al verla

abrir más los ojos extrañada. Aunque he fantaseado con responderle
así durante todo este tiempo, no me siento tan bien como esperaba
y me invade un sentimiento muy profundo de pena hacia ella.

—¿Qué cosa te ha pasado hoy?
Soy más blanda que la mierda de pavo. Jana sonrió como una

niña pequeña e hizo que uno de los vértices de mi boca subiera
como reacción.

—Hoy he pensado en que me habría divertido mucho contigo, y
que me habría reído mucho viéndote con un pito en la cabeza y cara
de enfadada, y tú cuidándome y yo haciéndote cruzar en rojo algún
semáforo... Y  he pensado en que me gustaría compartir mi boda
contigo, pero es que no te imagino entre el público. Te imagino a mi
lado, riéndonos de lo absurdo que es lo que vamos a hacer y
deseando llegar a casa para arrancarte el vestido y llenarte de
besos.

Hace años soñaba con esta conversación y ahora, en lugar de
querer saltar a sus brazos, pienso en gritarle, pero también en llorar.

—Quiero casarme contigo, Pauli.
—Estás borracha.
—Un poco, pero lo siento de verdad.
—Jana, hace años me alejé de ti enamoradísima, pero tan

enamorada que no sé si llamarlo así, porque lo que yo sentía era
obsesión contigo. Y habría hecho lo que tú quisieras si me hubieras
tratado un poquito mejor. Un poquito, ¿eh? Es que no te pedía más.



Salí de ti destrozada, sin autoestima, porque tú querías liarte con
todo el mundo y ser la más moderna de todas.

Jana me miraba en silencio, sin condescendencia, pero con dolor
y culpa. No había visto eso en sus ojos en todos estos años.

—Consigo ser feliz sin ti, sola. Hasta encuentro a una persona con
la que soy feliz compartiendo mi vida y con la que no tengo miedo
de despertarme una mañana y que haya desaparecido. Y ahora que
soy feliz, que te he olvidado, que estoy en otra, ahora es cuando
apareces.

Las lágrimas salían de mis ojos sin parar, la rabia se me atascaba
en la garganta.

—Venir ahora a declararme tu amor es la peor muestra de amor
que podías hacerme. El amor es hacia ti, porque esto es lo que
quieres ahora. Pero ¿qué querrás mañana?

Caminé hacia la puerta y la abrí.
—Y seguramente no deberías casarte, ni con Chayanne, ni

conmigo, ni con nadie. Necesito que te vayas.
Necesitaba que se fuese. Necesitaba respirar hondo esta rabia

que tenía dentro. Ella siguió hablando y diciendo cosas que yo no
podía escuchar de la presión que sentía en la cabeza en ese
momento, como si sonase un pitido y todo fuese a cámara lenta.
Jana salió de mi casa.

—Me caso mañana, dime lo que quieras y lo hago.
Cerró la puerta detrás de ella. No había entendido nada en

absoluto, no podía darme de nuevo a mí la responsabilidad de tomar
decisiones sobre su vida, y menos unas tan importantes.
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LA CHICA DEL VIDEOCLIP DE «DOS HOMBRES Y UN
DESTINO»

Estoy absolutamente sobrepasada y me apetece llorar todo el rato.
Aun así, tengo tiempo para pensar algo tan superficial como que hay
dos chicas que están por mí. Dos chicas que son increíbles. Y que
seguramente lo pasarán igual de mal que yo y que pensarían que
soy una idiota por valorar que nunca hasta ahora han estado dos
chicas detrás de mí. Bastante patético.

Me creo que soy la tía a la que cantan Bustamante y Àlex en «Dos
hombres y un destino», pero no sé si ella lo pasaría mal. En el
videoclip de la canción ambos empiezan a pegarse en un ring de
boxeo dentro de un polígono, lo típico, y cuando están en el suelo
zurrándose y no pueden más aparece la chica, el mismo destino por
el que son dos hombres, y les grita. Y ahí se acaba. Y los dos ahí en
el suelo, sudados y sucios pensando que ella aceptaría quedarse con
el que siguiese en pie. A mí me gustaría saber más sobre la chica,
me pregunto cómo se siente teniendo a dos hombres detrás de ella,
aunque sean dos pedazos de garrulos que resuelven las cosas a
hostias. Pensará a lo mejor: «Qué especial soy», o estará
acostumbrada a que le pasen estas cosas y no le dará valor. A mí me
gustaría preguntarle cómo ha podido sentir amor por dos personas
tan diferentes.



Jana es el absoluto caos y en ese caos en el que me envuelve me
atrae, me lo reconozco a mí misma, porque asomarse al precipicio
genera una serotonina que pocas cosas más me regalan. Además de
la sensación de caer al vacío constantemente, también me atrae
porque me ayuda a salir del exceso de concentración y de la
autoimposición con la que vivo para seguir las normas.

Clau es mi familia. Si tenemos un problema, se enfrenta a él y lo
habla. Jana se compraría un cuarzo. Son formas distintas de
enfrentarse a las cosas. Sonrío pensando en el cuarzo. Me pesa
pensar en Clau. Jana me hace daño sin darse cuenta, demasiado
pendiente de sí misma como para percibir que hiere, y yo,
demasiado herida y cansada para explicarle.

Estaba en la puerta de la casa de Jana, en chándal, dispuesta a
terminar algo que sentía cómo no me hacía bien (aunque
egoístamente disfrutaba de la satisfacción de tener a una persona
detrás de mí a la que yo en el fondo no dejaba de querer).

Su cara al abrirme fue de sorpresa y al segundo, de alegría. Se
lanzó a abrazarme.

—Has venido.
Yo permanecí impasible ante su abrazo, que no correspondí.
—Vengo a decirte que no te quiero volver a ver.
Sabía que mis palabras le harían daño, y aquello me provocaba

dolor y placer. Su rostro cambió de golpe, se cruzó de brazos y sus
cejas se afilaron.

—Para decir eso no hacía falta que vinieras a mi casa el día en el
que me voy a casar.

—Jana, ayer me pediste matrimonio. ¿Te vas a casar igualmente?
¿Hay alguien al volante ahí dentro? —dije señalando con rabia su
cabeza.



Por supuesto que no había nadie y si algo había peor que una
Jana despreocupada era una Jana enfadada. Y  esa era capaz de
casarse solo por fastidiarme a mí.

—Tú crees que todo el mundo te hace daño y que va contra ti,
pero para mí no fue fácil asumir lo que soy ni lo que me gusta —
soltó con desprecio, con la naturalidad de verbalizar algo con lo que
asumía mi complicidad.

Era la primera vez que Jana me hablaba de su sexualidad sin
repetir mil veces que era hetero y de repente vi vulnerabilidad en
unos ojos en los que también había ira.

—Nunca me habías hablado de esto. Siempre que te sacaba el
tema tú me decías que eras muy libre y muy moderna. ¿Dónde ha
quedado eso?

—Pues supongo que cuando te pasas el día pensando tanto en
una mujer por primera vez en tu vida las cosas sí que cambian.

No me podía hacer eso en ese momento. Ella siguió hablando:
—Ahora me siento más libre que nunca.
—No sabes estar sola ni lo has intentado. No quieres una pareja,

quieres un asistente. Y yo valgo lo mismo que tú y hace tiempo que
me he cansado de entender todos tus problemas sin que te plantees
si yo tendré alguno.

—Yo sí que me preocupaba por ti...
—Te pasaste un año ocultándome y diciéndome que solo te

gustaban los hombres, que no era suficiente, que éramos amigas.
—Pauli, no era fácil asumir que me había enamorado de mi mejor

amiga. Me quise proteger.
En ese momento yo sabía que esta conversación volvería a

reproducirla millones de veces en mi cabeza cuando estuviese triste. 
—Quiero que sepas que te perdono, por si algún día asumes que

has hecho algo mal conmigo. Te voy a pedir que no te pongas en



contacto conmigo y que si hay verdad en todos esos sentimientos
que dices, respetes mi decisión.

Besé a Jana porque necesitaba saborear el abismo por última vez
y también porque por un momento me vi desde fuera y, aunque me
dolía el corazón, me parecía que lo haría todo más dramático y
peliculero, que es lo que haría la chica del videoclip de «Dos
hombres y un destino».

—Ojalá nos encontremos en otra vida.
Ella era capaz de removerme y, a la vez, avergonzarme de su

forma de hablar.
Supongo que es lo que tiene liarte con una actriz, que su

intensidad es insuperable.
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PARA SIEMPRE ES MUCHO TIEMPO

¿Mis amigas hablarán de mí a mis espaldas? Es algo que me
pregunto a veces. Yo sí hablo de ellas. No voy aireando sus
intimidades, nunca he contado un secreto aunque sí el que he
considerado que no era secreto. La gente a veces llama «secreto» a
cualquier cosa y yo, y pido perdón por ello, por disfrute absoluto he
compartido alguna vez esa información por cotillear. Ni más ni
menos que por cotillear.

No es lo mismo cotillear que criticar. Me da igual la vida de la
gente, pero me importa mucho juntarme con mis amigas y
comentarlo. Al menos yo me autoengaño así diciéndome que no soy
una persona que critica. Opino, eso es verdad. Pero no juzgo. Puedo
decir que lo haría de otra manera, que creo que actuar así es un
error. Pero nunca haría un juicio moral sobre la forma de actuar de
mis amigas. Vivir es muy difícil y tampoco es que a mí se me dé que
te cagas.

Me da vergüenza pensar en que mis amigas me juzguen. Es
curioso cómo las personas que más te quieren y te conocen te
pueden hacer sentir muy vulnerable solo pensando que hablan de ti.
Que yo lo he hecho. Pero yo. A  ellas no les va a afectar, primero
porque no se van a enterar y, segundo, porque son mucho más
fuertes que yo. 



No me gustaría ser esa amiga que te dice un año que está fatal
con su novio, que lo quiere dejar y que aquello no tiene solución, y
al año siguiente está embarazada de gemelos. Esa persona
incoherente que, por miedo al futuro, a estar sola, a que la
rechacen, se aferra a una persona que quiere algo, un poco, pero no
mucho. No lo suficiente. Pero sobre todo no lo suficiente para ella.
Porque lo que es suficiente para otra persona, no lo es para ella. 

Un día, África me espetó: «Cuando quieras, hablamos del ridículo
que estás haciendo». Y yo, tras fingir un poco que estaba todo bien
y que no sabía de lo que me hablaba, me derrumbé. Me puse a
llorar como una niña pequeña. Como esa que intercambió sus fotos
de Operación Triunfo más preciadas a cambio de la que quería la
chica que le gustaba. Llorando desconsolada. Sin entender que ya
no estaba enamorada del amor de mi vida. Sin entender que tendría
que hacerle daño a la persona que más había querido en toda mi
existencia para así continuar sin ella. Quería hacer kintsugi en las
grietas por las que se me había escapado sin darme cuenta esa
pasión desenfrenada del principio, esos sentimientos que
desbordaban mi corazón, para intentar así conservarlos un ratito
más dentro de mí. 

No había pasado nada. Nada concreto. Pasó la rutina, pasó el
tiempo en mí y me llevó a ser una persona diferente a la que había
conocido Clau. Pasó que la sensación de estar con la guapa de la
clase no me había llenado tanto como pensaba. Que al principio
caminaba con el pecho erguido porque tenía la novia que siempre
había soñado, que era perfecta, que la quería conmigo para siempre.
Y  de repente ese «para siempre» estaba perdiendo significado. Lo
que antes me llenaba el corazón ahora me aterraba. No tengo
tatuajes porque no estoy segura de quererlos para siempre, ¿cómo
voy a querer para siempre a una persona? Duele más desprenderse



de una persona que de un tatuaje, estoy segura. Ojalá existiese un
láser para desprenderse de las personas, que te duela horrores a ti,
pero no a ellas. A mis padres y mis abuelos los quiero para siempre,
pero también porque ya no convivía con ellos, si no, igual también
me pesaba el «para siempre».

Creo que soy fácil de llevar, tampoco tengo mucha complicación,
me parece que sería más difícil convivir con un perro que conmigo.
Me gusta mucho estar en silencio cuando lo estoy y también disfruto
de hablar sin parar. Supongo que si no te apetece lo mismo que a mí
a la vez, puede resultar cansado. También sé leer a las personas y
puedo percibir cuándo no les apetece hablar. A veces hablo y, si veo
que la persona interlocutora no me presta atención, dejo de hacerlo.
Igual me duele un poquito, porque ante todo soy sensible, pero dejo
de hacerlo. Pero, pese todo, creo que yo tampoco querría estar
conmigo para siempre. Si no fui capaz de mantener para siempre
aquel correo electrónico que se llamaba «Avril Lavigne 100pre», qué
me puede motivar a estar con una persona 100pre. 

Para siempre es mucho tiempo, y la cosa es que yo ya no estaba
enamorada de Clau, me aterraba tener que decírselo y tenía que
hacerlo.
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LAS BRAGAS DE ÁNIMO

Cuando estoy enferma o agobiada, me pongo unas bragas que me
den ánimo. De esas de culotte que se te meten un poco por el culo,
pero que te hacen culazo, como un logo de Antena 3. De alguna
manera me empodera y me da fuerzas. Es un poco contradictorio
que no crea en Dios, pero sí en un textil fabricado en Bangladesh.
Hoy me he puesto una de esas bragas. Hoy veo a Clau.

Tenemos que hablar. Es la conversación más «Tenemos que
hablar» que hemos tenido. Me siento mal por haberle gritado. No
me gustaría discutir más.

Sorprende mucho darte cuenta de que «lo peor que te ha pasado
en la vida» ha ido cambiando a lo largo de la misma. Recuerdo con
un pesar terrible, hasta el punto de que lloraba días desconsolada
cada vez que se me pasaba por la cabeza, una vez que, con cinco
años, grabé sin querer, encima del último capítulo de La vuelta al
mundo en ochenta días que conservaba en VHS, una actuación de
Ricky Martin en un programa de la tele. Sigo recordándolo; no había
vuelta atrás, no se podía deshacer la acción y además lo había
hecho yo, por lo que nadie más podía ser responsable, aparte de mí
misma, de ello. Eso me lleva a pensar cuando Clau llegó a casa con
la temporada completa de La vuelta al mundo en ochenta días y
vimos el último capítulo con palomitas y llenándonos de besos. Un
pinchazo profundo me inunda el pecho. Una vez me robaron por la



calle una cartera que me había regalado mi psicóloga, que era algo
personal para ella, y yo estaba destruida de pensar en que eso que
me había confiado se había perdido. Y  no tenía solución. Cuando
Rosa no ganó Eurovisión, me senté en silencio procesando la
decepción de esa derrota, de la que en ningún momento se me
había pasado por la cabeza la posibilidad. Cuando mi abuelo murió,
en el momento de la misa, en el que te dicen cosas absurdas como
que Dios se lo ha llevado con él, como si eso fuese algo positivo, ahí
pensé que estaba viviendo lo peor de mi vida, aunque lo encajé
rápido porque tenía sentido. Era mayor, es ley de vida, la gente se
muere cuando es muy mayor, tiene lógica aunque duela. Tener que
decirle a Clau que no estoy enamorada de ella no tiene ninguna
lógica y ahora mismo es lo peor que me ha pasado en la vida.

Caminaba por la calle escuchando una canción de Aute que me
había llegado de rebote. «De alguna manera tendré que olvidarte.
Por mucho que quiera, no es fácil»: sus palabras se me clavan y me
cuesta respirar. Supongo que él también pensó que ese momento
era lo peor que le había pasado en la vida; me encantaría poder
hablar con él y preguntarle qué tal estaba, si cuando cantaba «Y
nada más, apenas nada más» no pensaba en arrancarse el corazón
de golpe y pisotearlo con unas botas de montaña por si así sufría
menos. Tendré que olvidar a Clau, tendré que encontrar motivos
para que no me recuerde todo a ella e incluso en un futuro querer a
alguien tanto como a ella. Es algo que se me hace imposible ahora
mismo. No quiero estar con ella, pero no voy a encontrar nunca a
nadie mejor, ni que me quiera tanto y tan bien. Ahora mismo, la
imagen de familia que tenía con ella comienza a desvanecerse, como
si se cayesen las hojas de un árbol en otoño, o cuando sea que se
caen las hojas, porque siempre me he liado con estos temas. La
imagen de Claudia desaparecía. 



Llegué a su casa y Clau me iluminó con una sonrisa que me
oscureció de culpa. La abracé firme y fuerte, como siempre, coloqué
mi cabeza en el hueco de su cuello y frené las ganas de darle un
beso como si cada roce de mis labios pudiese servir como bálsamo
de lo que le iba a decir. Apreté los ojos con fuerza para que no
saliese la primera lágrima, porque veía complicado parar. Me separé
de ella y nos miramos, Claudia cambió su expresión muy rápido y
me dio la mano mientras me preguntaba con toda la ternura del
universo:

—¿Qué pasa, Pau?
Yo rompí a llorar como la niña pequeña que se había perdido el

final de su serie favorita por culpa de Ricky Martin. 
—Siento mucho haberte hablado mal el otro día.
—Yo también.
—No me atrevía a decirte que no quiero ser madre.
—¿Y cuál era el plan?
—Posponerlo hasta que me explotara en la cara. Y  echar a

suertes quién se preña.
Clau se rio y yo sonreí aliviada, sintiendo una mezcla de lágrimas

y mocos asomarse por el borde de mis labios. La miré a los ojos y
los entorné como si la culpa me empujara las pestañas.

—Pau, yo quiero ser madre... Con alguien que quiera serlo
conmigo. No te puedo obligar.

—Ya.
—Y, además, ese no es el único problema que hay.
—Ya.
—Sé valiente y dímelo.
Es que estaba siendo cobarde. Tampoco es que yo me sintiera

una persona valiente, ni siquiera me atrevía a llamar por teléfono
para pedir a domicilio, se me hacía bola decirle a la gente que se



ponía en medio de la acera si se podía apartar y me daba un miedo
atroz herir los sentimientos de alguien. Y  por ello sentir rechazo
hacia mí. Pero no puedo exigir que la gente sea valiente conmigo si
sigo siendo esa cagona que no se atreve a nada.

—Creo que no estoy enamorada de ti.
Clau cerró los ojos. Cuando los abrió, habían cambiado de color,

estaban rojizos y las lágrimas se asomaban. Fue horrible y me sentí
horrible. 

Nos abrazamos con fuerza. Apretándonos como si nos pudiéramos
fusionar. Levanté la mirada para cruzarme con la suya.

—Qué lío, ¿no?
Clau mordió sus carrillos sonriendo y afirmando con la cabeza. El

silencio no era incómodo. Nada era incómodo con Clau.
—Tienes heridas que yo no puedo curar, Pau. Y en ese proceso de

intentar sanarlas, me estoy frustrando y me está haciendo daño.
Tienes que hacerlo tú.

—Contigo todo es fácil.
—Menos conseguir que Natalia siga con vida...
Ambas sonreímos. Silencio cómodo de nuevo.
—Lo siento mucho.
—Y yo.
—Me voy a marchar.
Me separé de Clau sin asumir del todo que esta distancia sería

definitiva. 
Y nada más. Apenas nada más.
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LA MUÑECA DE ANGELICA DE LOS RUGRATS

Estoy en bragas en el sofá. Pero por mucho que se me metan por el
culo no me dan el ánimo que pensaba que podría encontrar en un
trozo de tela. Me ha venido la regla, mis bragas de algodón me
tapan por encima del ombligo y me dan un poco de calor que alivia
los retortijones que siento, además de culpa. He ido al baño cuatro
veces en lo que va de día y todo lo que ha salido de mí es
asqueroso. Me siento de nuevo en la taza y observo mi reflejo frente
al espejo. En la camiseta tengo una mancha de yogur que me limpié
lamiéndola. El pelo recogido en un moño del que salen pelos
disparados como los de la muñeca de Angelica en Los Rugrats. Si
esto es ser valiente, normal que nadie quiera serlo. Hace unos días
que dejé a Clau y estoy muy triste. No hay mañana en la que no
extienda la mano para buscarla junto a mí en la cama. Continúo
durmiendo en mi lado, respetando el suyo. La mitad de la cama
sigue hecha cuando me levanto. Esta mañana he recibido un
mensaje suyo en el que me daba las gracias por lo que habíamos
vivido y en el que decía que nadie le había demostrado tanto amor y
yo me sentí orgullosa de haberlo conseguido sin que nadie me
explicara cómo hacerlo. También me animó para que fuese a la cena
de Navidad del instituto y las taquicardias volvieron a mí. Tenía
razón, yo lo sabía. Pero cómo iba a enfrentarme a algo que no podía
ni pronunciar sin respirar hondo.



Suena mi móvil y avanzo subiéndome las bragas mientras camino.
Me llaman de la editorial. 

—Paula, ¿Has revisado ya el PDF que te he mandado del libro?
—Sí.
No.
—¿Y qué opinas? 
—Está muy bien.
—¿Sí?
—Sí. 
—Pues le damos, ¿vale? Lo envío ya a imprimir. Los ejemplares a

tu casa como siempre, ¿no?
—No. Te mandaré la dirección de mis padres, me pasaré una

temporada allí teletrabajando.
Supongo que hay que ser valiente.
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VAYA

Una de las cosas que más me gustan de mi madre es la discreción.
Ella puede morirse de curiosidad, pero si ve que no es el momento,
se aguanta la pregunta aunque le queme la garganta. Me ha
recogido como siempre en la estación de tren, con un abrazo muy
fuerte y un bocadillo pequeño de anchoas y queso, para que no
tenga hambre de camino a casa. 

Ahí está la tía conduciendo en silencio hasta casa. Voy en el
asiento del copiloto pensando en cómo decirle que ya no estoy con
Clau. 

—¿Por qué no ha venido Clau?
—No podía.
—Vaya.
Mi madre apartó una de las manos del volante y la acercó a mi

muslo, donde dejó una caricia.
—¿Por qué no ha venido papá?
—No podía.
Posé mi mano sobre la suya y la agarré con fuerza. 
—Vaya.
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NIÑATA

Un encuentro de antiguos alumnos es esa cosa que gusta muchísimo
a la gente que no tiene vida, o que tiene una vida maravillosa y
necesita que todo el mundo lo sepa. Aunque pienso que si tu vida es
tan maravillosa a lo mejor no cabe en tu escaleta vital quedar con
unos ya desconocidos para contárselo. Pero ahí estaba yo, vestida
con mi mejor modelito, fumándome un cigarro mientras buscaba
fuerzas en el grupo del Ministerio del Coño.

África
Tía, si te rayas, te vas. O te cagas en la mesa y
te vas. Pero te vas.
Sara
Si te vienen malos pensamientos, echa sal
dentro de una servilleta y cuenta hasta diez. Me
lo ha dicho mi tarotista.
África
Amiga, estamos contigo. No eres la misma que
eras en el instituto, o sí, pero no tienes la misma
vida. Tienes muchas amigas que te queremos y
que si nos tenemos que pegar por ti, nos
pegamos.
Sara
Eres importante en nuestra vida y no sería igual
si no estuvieras en ella.



África
Y si hay que coger un Alsa a Suances y liarse a
hostias, avisa. 
Sara
Te queremos mucho. Esa gente no importa ya.
Estás por encima de esto. No tienen ese poder
sobre ti.
África
He mirado y están los buses a
20 euros. Avisa y voy. 

Cojo aire hondo. Podría llorar. Tengo amigas y me quieren, y yo a
ellas. Y me quieren mucho. Y yo a ellas. Hay personas en el mundo
a las que les importo, estoy en un momento muy diferente en el que
estaba cuando era adolescente. Me lo repito en bucle y me acerco a
la ubicación que me señala el teléfono. Respiro hondo de nuevo.
Cenaré y pasaré desapercibida. Y a casa.

La cena era en un sitio cuyo logo tenía un cerdo con un babero
que sujetaba un cuchillo y un tenedor, una imagen bastante
representativa de lo que es el instituto: gente que se devora a sí
misma. En la cena empecé a hablar con personas con las que a lo
mejor había cruzado tres palabras a lo largo de cinco años, la
conversación de ascensor más larga que había tenido nunca. Todos
contaban cosas de su trabajo, algunos estaban ya casados y tenían
hijos, y yo comía alitas de pollo en silencio observando a toda esa
gente que hace años se desvivía por copiarme lo que había puesto
en el workbook de clase de inglés. Cuando compartía algunas cosas
sobre mi vida, asentían como si ya lo supieran previamente, supongo
que por las redes sociales, y me insistían mucho para saber si la vida
en Madrid estaba tan bien como parecía, deseando que les dijera
que no. Les dije que era muy feliz en Madrid, que la vida allí era más
libre, que había muchos planes y que me gustaba mucho conocer a
gente nueva cada día. Me miraron con condescendencia, buscando



una mentira en mis ojos que no pudieron encontrar. Madrid era mi
hogar, mi nuevo hogar, y me había abrazado tanto desde mi llegada
que no podía decir nada malo de él. Que echaba en falta el mar, la
comida, a mi familia, pero que me compensaba igualmente.
Cambiaron rápido de tema. De golpe y porrazo, un chico con el que
me había dado algún beso en el pasado y del que creí estar muy
enamorada me dijo:

—No sabíamos que eras bisexual, no nos habías dicho nada. 
De repente, parte de la mesa se giró para mirarme con un

disimulo cuestionable. 
—Es que antes no lo sabía —le respondí. 
—Esto es un poco la moda, ¿no? Lo de estar con chicas. 
Me costó encajar que comparase el enamorarse de una chica con

el estampado de camuflaje, pero decidí seguir respondiendo.
—Para ser una moda, llevo diez años en esa moda.
El chico se quedó en silencio asimilando mi respuesta.
—O sea que ya de los chicos pasas, ¿no?
Empecé a acomodarme en aquella incómoda silla mientras

reflexionaba mi respuesta.
—Me gustan las chicas y los chicos, si quieres te hago un dibujo.
Algunos tíos empezaron a aullar y a murmurar en un tono que no

sé si no entendía porque no vocalizaban o porque no hablo señoro.
Celebraban mi respuesta y se reían del pobre chico que se había
acercado a saludarme pensando que podría seguir gustándome.

—Fóllate a quien quieras, pero a María no, que es mía, ¿eh?
Cuando salió esta frase de su boca, señaló a una chica que estaba

en la mesa agachando la cabeza con vergüenza. Yo cogí aire para
pensar de qué manera responderle educadamente sin cagarme en
toda su puta calavera. Pensaba que hablar de una mujer como una



propiedad estaba pasado, pero nada como salir de tu burbuja para
recordar todo lo que queda por hacer.

—Tranquilo, si le gustas tú, yo no soy su tipo.
Reconozco que no es la respuesta de la que más orgullosa estoy,

ni la más sorora, pero disfruto mucho poniéndome a la altura de los
tíos a veces, hablando su idioma, diciéndoles «tronco» y otras
expresiones, como haciéndoles ver que les entiendo aunque cada
vez me siento más lejana a ellos.

Aquella noche terminamos en un antro al que íbamos cuando
teníamos dieciséis años, que resultó ser un lugar lleno de gente
decrépita, niñatos y personas que tenían pinta de aplaudir cuando
aterriza un avión.

Me lo pasé bien, pero tampoco fue la mejor noche de mi vida, me
pillé un pedo moderado y descubrí que en estos años fuera había
entrenado mucho el aguante con el alcohol. María se disculpó
conmigo, se me insinuó en el baño y nos dimos unos besos en uno
de los cubículos por pura satisfacción de joder al tonto de su novio,
aunque él nunca se enteraría. Me permití ser una niñata, como la del
tatuaje del brazo de Dani Martín, aunque luego se lo tapó, lo que me
decepcionó porque durante muchos años basé mi personalidad en
posar como él en las fotos.

Cuando me despedí de mis antiguos compañeros supe de alguna
manera que a toda esa gente, la misma de la que había puesto su
nombre junto al mío a boli Bic en sus libretas con un «4ever» al
lado, no la iba a ver en mucho tiempo y que quizá si me los
encontrase de nuevo, haría como que no los había visto para evitar
una conversación que no iría a ninguna parte. Nos han entrenado
para rechazar el lápiz durante toda la etapa escolar. Lo importante
va a boli, lo que se duda a lápiz. Y creo que necesito escribir mi vida
a lápiz.
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HAMBURGUESA COMPLETA
SIN CEBOLLA

Pues al final no era para tanto. Nada era para tanto. Estoy
esperando en la puerta del bar al que he ido todas las madrugadas
en las que he salido de fiesta durante toda mi adolescencia. Hay un
bar en Suances que los fines de semana da de cenar y luego vuelve
a abrir a las cinco de la mañana para surtir de bocadillos y
hamburguesas requemadas en la parrilla a todos los chavalucos
etílicos que necesitan algo que les baje la merla que llevan encima.
Me he pedido una hamburguesa completa sin cebolla y me han
devuelto dinero pagando con un billete de cinco euros. Cuando
ocurren cosas así, se tambalean mis argumentos sobre por qué vivo
en Madrid, si con ese dinero no tendría ni para pagar el pan. 

Trini, una mujer de unos sesenta años de los cuales llevará más
de la mitad regentando el bar, me pregunta si quiero kétchup y
mayonesa. Le digo que sí a todo. Mientras escucho el agradable
ruido del bote de salsa intentando sacar los restos que quedan en su
ser, algo parecido al sonido de un pedo, alimento a Natalia. Le doy
un par de bolitas de píxel, hasta que ya no puede más. Juego con
ella para compensar que llevo casi todo el día sin hacerle caso. Ha
crecido un poco. Igual mi Tamagotchi es ya adolescente. Eso hace
que me apetezca cebarla a bolitas para que pase ya a la edad



adulta, sin traumas que luego condicionen sus relaciones afectivas.
A  lo mejor debería relajarme y no preocuparme por el estado de
ánimo de un Tamagotchi mientras me aprieto una hamburguesa a
las seis de la mañana. 

Me siento en un soportal a terminarme la hamburguesa y, por
supuesto, se me ha caído en el pantalón parte de la salsa. Al
acabarla, me limpio la boca sin ningún cuidado y meto la servilleta
dentro del papel de aluminio que cubría la comida, para hacer una
bolita que amaso con mis manos hasta que la veo perfectamente
redonda. He superado la cena de antiguos alumnos y no ha sido tan
duro como yo me imaginaba.

Me sigue latiendo el corazón más deprisa de lo habitual y soy
consciente de que se me repetirán escenas de esta velada muchas
noches antes de quedarme dormida, pero estoy bien. También
siento algo de alivio y liberación. Tengo ganas de contárselo a Clau,
pero ya no tengo el derecho de hacerlo. Así que saco a Natalia de mi
bolsillo, le doy otra bolita y empiezo a caminar.

Me he pasado la vida deseando que me quieran, no quería otra
cosa que sentirme querida, que alguien me dijera «te quiero» y no
siempre «yo también». Fantaseaba tanto con tener pareja, con ir de
la mano, con poner los nombres en el buzón y todas las cosas que
veía en las películas que cuando lo viví, sentí que no era nuevo, que
ya lo había vivido. En mi cabeza había reproducido e imaginado
tantas veces aquellas situaciones que no me había sorprendido tanto
como esperaba, las había normalizado.

Era una realidad: Clau era el pasado. Y,  por primera vez, no
anhelaba ese pasado. Lo había colocado ahí, donde debía estar, en
el pasado. Y  aunque sentía que todas esas vivencias estaban
conmigo, no quería volver a ese momento. Ya lo había vivido y
estaba bien así. 



El amor se acaba. Y  me había pasado tanto tiempo buscando
refugio en él, que sin darme cuenta solo concebía mi existencia
completándome con otra persona. Yo, que siempre había criticado
ese discurso de las medias naranjas, cuando la realidad era que
estaba haciendo lo mismo. Vivía para cumplir los sueños infantiles de
una niña que no sabía si lo que deseaba le iba a gustar. Como
cuando llegaba a casa el catálogo de juguetes que cada año dejaban
en el buzón y rodeaba con un círculo todos los juguetes, incluso a
veces el mismo pero en diferentes colores. Como si eso fuese
realista y factible, y resolviese todos mis problemas. 

Camino cuesta arriba, dándome cuenta de que igual no he
elegido el mejor calzado para hacerlo. No está asfaltado y algunas
pisadas me hacen resbalar. El recuerdo de subir esta cuesta
corriendo a los cinco años me alerta de que igual tengo que hacer
alguna sentadilla que otra. O igual no, y simplemente el tiempo pasa
y hay que asumirlo cuanto antes para dejar de anhelar momentos
que no van a volver. Y que si regresasen, no serían igual, porque yo
ya no era la misma.

Llego a casa de mis padres y en el jardín busco a Mati. Mati es un
árbol que plantaron mis padres cuando nací. Cuando empecé a
hablar le pusimos Matías porque me parecía nombre de árbol y ya la
confianza lo dejó en Mati.

Mati era enorme y sus ramas frondosas me protegían de la
soledad que me acompañaba cuando era pequeña. Llevo tiempo sin
verlo porque de adolescente no me parecía que fuera guay visitar a
un árbol con nombre de señor. Ahí está él, pero Mati ya no era
enorme ni tan frondoso, ni tampoco mi vista no alcanzaba a ver su
copa, que veo perfectamente. Mati había crecido, pero yo también.
En mi recuerdo era gigante, y ya no lo es.
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CAJAS

Abro la puerta de casa con mucho cuidado, para no hacer ruido, y
me encuentro a mi madre en la entrada rodeada de cajas de cartón.
Me mira en silencio y me sonríe mientras mete en una caja unos
álbumes de fotos apilados en el suelo. 

Mi móvil vibra en el bolsillo trasero del pantalón. Tengo varios
mensajes del Ministerio del Coño. Sara ha mandado una captura de
pantalla de una noticia.

 
POLÉMICAS ILUSTRACIONES EN UN LIBRO LGTB

Los relatos iban acompañados de dibujos
de sexo explícito.

La Asociación de Padres que Abrazan la Tradición (APAT) anuncia
que tomará medidas legales contra la editorial responsable del

escándalo.
 

África
Cómo me gusta ser tu amiga, Pau.

Mi madre me mira fijamente y enseguida percibo la preocupación
en su rostro.

—¿Todo bien, Paula?



Yo permanezco callada unos segundos más. La miro a ella y miro
el móvil y la vuelvo a mirar y así sucesivamente. Bloqueo el móvil y
me lo guardo en el bolsillo.

—Sí, ma, todo bien —digo finalmente. Me acerco a ella y le doy
un beso en la mejilla—. Trae, deja que te ayude con eso, que todas
esas cajas no se van a hacer solas.
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