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Sinopsis

Paula tiene un trabajo estable, goza de buena salud y se da besos
con gente cuando sale. A veces hasta folla. Es una adulta funcional y
envidiable, de las que van al mercado a hacer la compra y se saben
el nombre del frutero. Que paga su IRPF, aunque no sepa muy bien
qué es porque usa siempre una plantilla que le hace los calculos
automaticamente. Que lleva quince afos yendo a terapia porque no
sabe gestionar el rechazo y la ausencia de responsabilidad afectiva y
que cuando se encuentra en situaciones de este tipo se pone a llorar
desconsolada. Igual no es una adulta tan envidiable, pero si
funcional.

Hasta que, sentada justo en frente de ella en el tren, se
reencuentra con Claudia, su amor platdnico de la adolescencia. Lo
que siempre quiso, al alcance de la mano.



PARA SIEMPRE ES MUCHO
TIEMPO

Carolina Iglesias

’ temas de hoy



A todas las personas que no tienen miedo del
siempre.
Y a las que si, también. Normal que os asuste.



PRIMERA PARTE
LO DE AHORA



1
EMPODERAMIENTO INSEGURO

«0O buscamos una solucién o tu no vas a poder hacer esto, porque
no se te da bien leer.»

Las palabras de mi profesora aiun me retumban en la cabeza. Me
ocurrio algo que todavia me pasa en ocasiones. Soy una persona
insegura, el sindrome del impostor podria pagar conmigo el alquiler
del piso, y pienso constantemente que no merezco ocupar los
espacios que ocupo... Pero eso me lo digo yo, no tu. Reconozco que
es una forma de empoderarse muy rara, de enfrentarte a esa gente
que te dice que no puedes, y no porque creas que puedes, sino
porque prefieres decirtelo tl. Empoderada desde mi propia
inseguridad.

Quiza esa fue la primera vez que puse en practica mi particular
sistema de defensa. Por entonces yo tenia trece anos. Fascinada por
los poemas de Gloria Fuertes y soflando en voz bajita con dedicarme
a escribir, habia decidido presentarme a un concurso escolar de
poesia. Igual este comienzo no es muy espectacular, soy consciente
de ello. El caso es que siempre he sido muy pasional. Cuando me
gustaba algo, me gustaba muchisimo. Me encantaba La bella y la
bestia, asi que recortaba cada foto que encontraba en las revistas,
por minuscula que fuera, y la conservaba sin ningln otro fin que
rebozarme mentalmente en aquello que me apasionaba. A lo mejor
simplemente veia las fotos un rato y luego las volvia a guardar, pero



disfrutaba mucho esos momentos. Con Gloria me ocurria igual, me
guardaba videos de sus entrevistas y recitales en mi iPod de 30
gigas y los veia una y otra vez hasta que me los aprendia o me
quedaba sin bateria. Buscaba «Gloria Fuertes» en YouTube y me
tragaba cualquier cosa que apareciera. Y escribia sin parar, versos
que podrian hacer sonrojar de verglienza a cualquier lector.

Digamos que nunca imaginé que mi primer recital seria en un
instituto, un lugar en el que yo no solia brillar. Tampoco es que
brillara en ninguna asignatura, ni siquiera en Gimnasia. Asi que
escribi unos versos en los que imaginaba que habia una nifia que
brillaba encerrada en un palacio de cristal rodeado de un bosque. En
ese bosque habia unos habitantes, a los que yo mentalmente les
habia puesto la cara de la chica que se metia conmigo en clase, y
me ensafié con los adjetivos calificativos. Envié el texto y a los pocos
dias me comunicaron que me habian seleccionado para leerlo
delante de otros institutos en la final. Te lo confieso: no me habia
leido bien las bases y lo mandé sin saber que tendria que hablar en
publico.

Resulta que habia sido la Unica de mi instituto en pasar a la final y
los murmullos de que iba a tener que actuar en publico corrieron
como la polvora por todo aquel centro del que yo contaba los afos
que me quedaban para salir. Los profesores me preguntaban: «éDe
qué habla tu poema?». (Un consejo: nunca le preguntes esto a
alguien que escribe. Si lo ha escrito y no lo ha verbalizado sera que
no le apetece hablar de ello, yo qué sé, suéltame el brazo.) La de
Inglés decidid, sin que nadie se lo pidiera, echarse a la espalda la
responsabilidad del recital. Me dijo que por qué no practicaba
recitando delante de toda mi clase. Una propuesta igual de
apetecible que llamar «mama» a una profesora, pero como no
conocia la asertividad de aquella le dije que si. Pasados unos dias, lei



el texto delante de veinte compafneros a las diez de la mafhana.
¢Alguna vez habéis ido a un recital de poesia a las diez de la
mahana? Exacto. Fue horrible. Quince minutos de silencio sepulcral
durante los que yo lei mis versos titubeando. Unos versos con los
que me habia empoderado escribiéndolos, pero que no me atrevia a
leer con seguridad. Escuchaba la respiracion del ultimo de la fila, del
repetidor que contaba y amontonaba sus papeles de liar encima de
la mesa y de la que se dedicd durante afios a hacerme la vida
imposible en cursos anteriores. Menudo material le estaba dando
para volver a reirse de mi.

En ese momento fue cuando mi profesora me mird desde detras
de las gafas, con su ropa de Desigual (como toda profe de Inglés) y
su bigote canoso y me dijo: «O buscamos una solucién o tu no vas a
poder hacer esto porque no se te da bien leer». Para que luego
digan que los haters se esconden en el anonimato. No le tembl6 el
bigote al decirmelo.

Procesé su frase en silencio y pasé la mafiana como pude, con
una sensacion rara, como de humillacién, deseando que nadie mas
hubiese escuchado aquello. A los pocos dias me enteré de que ella
se habia tomado la licencia de llevar mi texto impreso a otras clases
para que algun compafiero lo interpretase por mi. Todo hombres,
como dato. Y, por supuesto, cogid al tipico gracioso que leia el texto
levantando el brazo y clamando al cielo como si fuese Hamlet con su
«Ser 0 no ser». Segun ella, era apto para leer mis poemas un tio
que escribia haber con v.

Ahi fue cuando me vine arriba y tuve mi primera explosion de
empoderamiento inseguro. Fui a su despacho vy le dije, sin mirarla a
la cara y con un hilillo de voz: «El poema lo he escrito yo y lo voy a
leer yo». Le pedi mi texto, que ella habia impreso, y lo rompi en su
cara. No tenia ningln sentido aquella reivindicacién porque ella tenia



una copia en word en su mail, pero me parecido muy metaforico y
que con él yo quedaba de chula. Por supuesto, sali corriendo antes
de escuchar su réplica. Que una es chula, pero sobre todo cobarde,
y en las peliculas la respuesta a una frase épica siempre es
irrelevante.

Al final, cuando gané el concurso (porque lo gané, aunque eso da
igual) se me acercd con una sonrisa que me mostraba todas esas
piezas dentales amarillentas por el café y el tabaco y me dijo:
«Felicidades, siempre supe que lo lograrias». Y ahi me habria
encantado decirle que, por culpa de personas como ella, mi
generacion no suefa, no pelea y no tiene ilusion. Que pisarle la
cabeza a una adolescente que solo quiere hacer algo fuera del
ambito escolar, un lugar que muchas veces es una carcel, quiza no
sea la mejor de las ideas. Sobre todo con una frase lapidaria que, en
una etapa tan vulnerable de la vida, puede marcarte para siempre.
Pero me limité a sonreir y a responderle: «Gracias, no lo habria
conseguido sin ti».

Y ese fue uno de mis primeros contactos con la demagogia.
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CREMA ANTIRROZADURAS
DEL DECATHLON

No soy de Madrid, pero vivo en Madrid por culpa de las series. Y por
culpa de romantizar las fotos nocturnas del cartel luminoso de
Schweppes en la Gran Via estoy aqui. Llevo casi la mitad de mi vida
en una ciudad en la que aspira a vivir mucha gente, pero de la que
huye todo el mundo en verano. Es un lugar en el que todo el tiempo
hay cosas que hacer, y la oferta cultural es tan abrumadora que
terminas tomandote una cerveza en el bar de siempre, que es una
mierda, pero siempre hay sitio. En Madrid puedes conocer a gente
sin parar, puedes hacer planes hasta que se te acabe el dinero e
incluso entonces podras continuar yendo a cientos de sitios gratuitos
para seguir viviendo. Sintiendo que exprimes la vida como las
naranjas del zumo de cuatro euros que te sirven en cualquier lado.
Con una pajita de cartdn, eso si, que el planeta no se salva solo.
Aqui te sientes por momentos el personaje protagonista de tu
propia serie, aunque puede que las tramas sean en ocasiones mas
flojas. Si algun artista internacional viene a Espafia, rara vez no
canta en algun estadio del pais y grita «Thank you, Madrid», con lo
que te hace sentir la persona mas especial del universo aungque no
seas de Madrid y aunque le hayan escrito un papel que le han



dejado en el suelo con el nombre de la ciudad cinco minutos antes
de salir, pues el dia anterior habia dicho «Thank you, Roma».
Cuando todavia vivia con mis padres en Suances, guardaba
articulos que hablaban de Madrid en la carpeta de favoritos de mi
explorador de internet. Qué viejo suena esto ya. Tenia un mapa del
centro de Madrid en mi cuarto, como si fuese un pdster de una
revista adolescente de Orlando Bloom. Mi fanatismo hacia la ciudad
era tal que el verano de mis diecisiete lo dediqué a archivar en una
carpeta de acordedn todas las recomendaciones que llevaba afos
acumulando. Recortes de las revistas iHola! de mi abuela, que
recomendaban restaurantes u obras de teatro que posiblemente ya
no estuviesen en cartelera. También tenia discotecas, bares,
conciertos... Todo lo que tuviese escrito «Madrid» en el titular yo lo
habia impreso o recortado para mi coleccién. La carpeta de acordedn
tenia varias pestafas para separar los papeles por tematicas: FIESTA,
OCIO Y MUSICA, COMIDA, TRANSPORTE Y VARIOS. En VARIOS cabia todo lo que
no se me habia ocurrido cdmo clasificar. Me gustaba clasificar las
cosas, me daba tranquilidad. También tenia una carpeta de consejos
para ligar con chicos, pero en este caso era un coleccionable de la
Super Pop y las categorias eran LIGAR, COMO SON LOS CHICOS Y CUIDATE.
Que uno de los pilares fundamentales para ligar fuera cuidar tu fisico
o aprender a maquillarte era terrorifico, pero, pese a haber tenido
todos esos referentes cuando era pequena, no he salido tan mal.

Asi que podria decirse que ahora estoy cumpliendo mi sueno. Estoy
en un autobus de la EmT, con la cabeza pegada a la ventanilla.
Cuando el vehiculo frena en alguna parada para que suban los
pasajeros, vibra mucho y si pego la oreja a la ventana, el cristal me
hace cosquillas. No me resultan desagradables, pero tampoco me



agradan. Aun asi, no puedo dejar de hacerlo, como intentar que un
interruptor se quede a la mitad y comprobar si asi apaga o enciende.
O en el caso de tener una pinza del pelo cerca, clavarmela en la
mano para ver las marcas que deja. Son tonterias que no podria
decir que considero aficiones, pero las practico mas que algunas
actividades de las que me he declarado apasionada en aplicaciones
de citas, como el senderismo. Mi relacidon con el deporte se basa
fundamentalmente en echarme Ila crema antirrozaduras de
Decathlon en los muslos.

El autobUs arranca diligente sin que los pasajeros que acaban de
subir se hayan sentado y una sefiora salva su caida sujetandose a un
chico con rastas y un skate en la espalda. Empieza a decir en alto
frases dirigidas al conductor, pero sin gritarlas demasiado fuerte.
Como que quiere mostrar su enfado, pero tal vez le da verglienza
llamar la atencion. Pensé que esa senora podria ser yo dentro de
cuarenta afios, una escapista del conflicto. «Ya estd bien...»,
musitaba sin mirarlo a los ojos, buscando complicidad en el resto de
los pasajeros que habian subido e iban encontrando asiento. Otro
hombre grita: «Es que este conductor va a toda hostia. Que lleva
vidas humanas: tenemos prisa, pero queremos vivir». Podria ser un
lema del ayuntamiento: «Madrid: tenemos prisa, pero queremos
vivir». Me lo imagino encima de una foto de dos treintaferas riendo
exageradamente. Una podria ser negra para convencernos de que lo
del racismo ya estaria.

Yo sonrio y subo el volumen de la musica que suena en mi airpod
izquierdo. Hace unos meses, volviendo de fiesta, se me cayd al suelo
el auricular derecho y lo pisé: estaba tan enfadada conmigo misma
que decidi que todavia no merecia uno nuevo. Eso, y que vale una
pasta que es casi la mitad de mi alquiler mensual.



Entre la discusion del autobus y el aviso automatico del movil de
«Esta usted escuchando la musica demasiado alta, équiere tener que
ir @ GAES antes de los cuarenta?», he perdido el hilo de Ia
conversacion de WhatsApp con mis amigas, a las que a partir de
ahora me referiré por su nombre oficial: el Ministerio del Cono.
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LAS MINISTRAS DEL CONO

La conversacién echa humo porque Africa le ha hecho ghosting a
una chica con la que se habia enrollado, y Sara y yo la estamos
obligando a mandarle al menos un mensaje. Se lo estabamos
redactando como si fuese nuestra buena obra de ese dia. Debatimos
sobre si terminar el mensaje con emoticonos y cuales eran mejores.
Sara votaba por el que es una cara sonriente colorada y a mi me
parece que asi Africa quedard como una psicdpata. Es verdad que
ella no es la persona con mas responsabilidad afectiva que conozco:
huye tanto del compromiso que no le gusta ni firmar el contrato de
alquiler de su piso. Cuando alguien nos pregunta de qué nos
conocemos tenemos pactado responder que «de amigos comunes»,
porque la realidad es que la conoci por Tinder. Al poco de darme de
alta en la app para olvidar a la primera chica que me rompio el
corazén, me encontré a Africa y me parecié guapa. La eleccién de
fotos de su perfil parecia casual: mucha foto mirando hacia ninguna
parte con una sonrisa, una foto en el Orgullo con la bandera arcoiris
pintada en la cara y, para terminar, una en bikini luciendo su cuerpo
bronceado y tonificado por la genética. Cuando quedamos para
tomar una cerveza, ella actuaba como si fuese Mario Casas en Tres
metros sobre el cielo y yo temia que en algin momento acabase
llamandome «nena». Empezamos a bromear y a seguirnos cada
chiste que hacia la otra, nos contamos anécdotas ridiculas y cuando



vi a Africa fuera de su carcasa de «No te pilles de mi, nena»
diciéndome cdmo habia vomitado entre dos coches en las fiestas de
su pueblo, asumi que no ibamos a ser novias, pero si muy amigas.
Y diez afios después ahi estaba, obligandola a que le mandase a una
chica el emoticono de la cara que da un beso que acaba en un
corazon.

Sara
Chicas, ha empezado hoy Mercurio retrégrado,
eso lo cambia todo

Sara sabe que Africa desearfa llamarlo «mi cofio retrégrado»,
pero esta sabe lo importante que es el hordscopo para Sara y se
aguanta. En la universidad, se sacaba un sobresueldo echandoles las
cartas a los estudiantes. Podia interpretarte el futuro leyendo una
baraja espanola con el seis de bastos en un lado y un logo de Fanta
antiguo en el otro. En época de examenes ganaba tanto dinero que
podria tener para pagar la entrada de un piso si no se lo hubiese
gastado en una bicicleta y un refugio de animales en Soria que
necesitaba financiacion. La conoci en la biblioteca de la facultad,
donde yo estaba estudiando Aleman 1 completamente desesperada
y arrepintiéndome de no haber sido mas fan de Tokio Hotel de
adolescente. Una mano llena de anillos plateados me habia dejado
una piedra rosa enfrente de mi. Al levantar la mirada me encontré a
Sara sonriéndome. «Es cuarzo rosa, te ayudara, tenla cerca del
corazdén el dia del examen.» En aquel momento, si me hubieran
dicho que una mierda seca me ayudaria a aprobar, me habria metido
un zurullo en el sujetador sin dudarlo un instante. Y aunque le hice
caso, no aprobé, pero nos acabamos haciendo amigas.

Africa

¢Y qué cofio hacemos con Mercurio retrogrado?



Sara

Yo pondria el emoticono de una planta, pero no
una flor que la pueda confundir creyendo que
quieres una relacién con ella, igual puedes
enviarle una hoja

Africa

Sara, cOmo voy a mandar a esta chica la misma
hoja que le envio al camello por whatsapp
cuando quiero comprar un cogollo

En mi mdvil, mientras mantenemos este debate tan importante,
aparecen varias ventanas en la parte superior que notifican
mensajes del grupo de WhatsApp del trabajo, que me recuerdan el
texto que me mandaron corregir hace semanas y que aun no he
entregado. Me entra cargo de conciencia y silencio el grupo.

Aprieto el botdn de soLICITAR PARADA Y se enciende la luz roja. Sara
y Africa siguen sin llegar a una conclusion y estdn empezando a
delirar mandando imagenes de Belén Esteban sin contexto. El
autobus frena y me bajo dirigiendo una ultima mirada a la sefiora
que se agarrd al rastafari skater como un titi y que ahora esta muy
concentrada juntando bolitas del mismo color en un juego de su
movil con tapa de tela morada.

Tecleo en la conversacion con el Ministerio del Cofio mientras
camino por la calle.

Paula
No pongas emoticonos. Ponle al final «Un beso».
Y yo creo que queda bien, éno?

Africa

Tia, es que tienes razdn. Cémo se nota que follas
poco, que tienes espacio en disco para estos
temas



La forma de Africa de agradecer cosas no siempre es la mas
correcta, pero sé que esta satisfecha con mi opcidn.
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iIPELOS FUERA!

Me planto delante de un edificio de paredes blancas que corona un
rotulo de PELOS FUERA. La L de PELOS es una tijera muy abierta. No sé si
se llama «Pelos fuera» por hacer un juego de palabras con aquella
frase de Mazinger Z, «Punos fuera», pero el mensaje es claro para
un centro de depilacion laser.

Llevo cinco afios depilandome con laser. éMe gusta? No. éLo
hago? Si. Me siento mal por hacerlo. Como que estoy fallando al
feminismo, o algo asi. Como si Virginia Woolf tuviese un excel en el
que tacha a las que pasan cuando les abren la puerta o llaman
«puta» a otra mujer. Siento que en su habitacion propia no cabe mi
laser de diodo, asi que cuando me voy a depilar con laser digo que
voy al psicdlogo. Antes, decir que ibas al psicdlogo tampoco estaba
bien visto y la gente se inventaba que tenia que acudir a otro sitio.
Me gusta pensar que en veinte afios se volvera a dar la vuelta y la
gente a la que le dé verglienza ir al dentista dira que va a hacerse la
depilacion laser.

Siempre he tenido mucho complejo con mi pelo, es una de las
cosas que les he echado en cara a mis padres desde que empecé a
percibir que tener tanto era algo que se senalaba. Como si ellos
fuesen el profesor de Las Supernenas y me hubiesen creado a su
gusto en un bol. Sin duda echaron en la olla demasiada intensidad,
inseguridad y pelo. En el colegio decian que me parecia a Isabel



Pantoja por el vello de mis brazos, mis patillas y el puto pelo de la
barbilla que se me infectaba y en el que me salian granos. Mi abuela
me decia que de mayor se me caerian. Mi madre intentaba
convencerme de que parecerme a ella era algo positivo, que era una
cantante de éxito que mucha gente admiraba y que ojala mas gente
fuera como ella. Es cierto que el discurso se le cayd un poco anos
después porque tuvo algo de lio judicial, pero es que en el colegio
tampoco funcionaba. El médico decia: «Es hormonal, les pasa a
todos», y yo veia el pelo finito en los brazos de mis compaferas y
sentia que ese caballero me estaba mintiendo. Veia trucos en
internet para tener menos pelo en los brazos y después de pasarme
con una hoja de lechuga en las extremidades durante dos horas
decidi asumir que asi era mi cuerpo. Hasta que conoci la depilacidn
laser y ese discurso de aceptacion se fue un poco al garete. No soy
perfecta, que me detengan. Tengo mis grises, no me gusta el pelo
en mis piernas, pero me da igual la pierna ajena. No sé si esto es
deconstruccion o que me la suda lo que haga la gente.

Cuando empecé a depilarme, solo me depilaba media pierna
porque no tenia dinero para la pierna entera. Si que aprendi a amar
el pelo de mis brazos, supongo que por aceptacion, porque no tenia
mas dinero o también porque me hice mayor y empecé a tener
problemas mas graves como pagar mis facturas o encontrar a
alguien que me quiera muchisimo para siempre. Quieras que no,
acabas simplificando tus preocupaciones pueriles y comienzas a
preocuparte por cosas mas importantes. Aunque creo que me
seguiria dando ansiedad que dijeran mi nombre en la cancién de
hacerse pis en el saco de dormir,

Visto desde fuera, pagar para que te den calambres en el cuerpo
que duelen mucho es un modelo de negocio dudoso. Yo pensaba
que me quitaria de encima algunas inseguridades y no puedo negar



que en algo me ayudd, pero tampoco mucho. Me he hecho fuerte
antes, y sobre todo durante, porque si llegas a una clinica de
depilacion con la autoestima baja es muy probable que salgas de ahi
habiendo firmado que te hagan el laser en todo el cuerpo a tiy a tus
futuros hijos nonatos. La luz de las salas es como de quirdfano, para
que se te vea hasta el mas minimo pelo. Y por supuesto tienen un
lema: el pelo es el enemigo. La primera vez que fui me hicieron un
examen gratuito. Es verdad que solo me faltaba que me cobrasen
para decirme que tengo pelo por todo el cuerpo; ya tengo espejos y
traumas, y yo también sé que tengo pelo por todo el maldito cuerpo,
sefiora médica. Que ni siquiera sé si es médica porque los titulos que
tiene enmarcados en las paredes tienen la letra muy pequefa y no
se lee desde la camilla. A lo mejor ponen PRIMERA DAMA CONCURSO DE
MISS NERJA 1997 Y YO aqui confiandole mis pantorrillas a una impostora.
Esa primera consulta gratuita es una trampa. Consiste en
quedarse en ropa interior delante de una desconocida y que esta te
diga cuantas sesiones de laser necesitas para las zonas que te
quieres hacer, ademas de insistir y sefialar que también tienes pelo
en muchas otras y que por qué no te las haces también. Para ellas
es perfecto, estds en una posicidon vulnerable e incomoda, y
dispuesta a gastarte los euros. Para ti es un ejercicio de asertividad
mas complicado que decir que no a los carpeteros de las onG que te
intentan captar por la calle. Hace poco, una de aquellas mujeres,
mientras me pasaba ese cacharro del infierno por las ingles, me
preguntd que por qué no me quitaba los cuatro pelos del bigote que
tenia, que me afeaban la cara. Decliné la oferta con una sonrisa
enmarcada por mis cuatro pelos del bigote. Ir al laser me ha hecho
querer depilarme menos. Me ha hecho encontrar razones para no
depilarme, aunque solo sea fastidiar a las personas que si lo hacen.



Hace un afo, cuando ahorré y empecé a tener mas trabajo, decidi
depilarme las piernas enteras. Fue un momento simbdlico para mi:
de alguna manera significaba que me estaba yendo bien en el curro
y se lo debia a aquella Pau que hizo nimeros para que una sefiora
con mascarilla le friese la mitad de las piernas. Todo se redujo a
pasar la tarjeta de crédito por el datafono del centro y negarme en
rotundo a que me depilasen los brazos y el culo; habia sido mucho
mas emocionante en mi cabeza. Al final me gustan los putos pelos
del brazo.

Estrujo el bote de crema con aloe vera hasta sacarle el Ultimo
mililitro de contenido. Con las piernas cubiertas de crema blanca
como si fuese un pastel de nata, camino sin doblar las rodillas hasta
la cocina para coger un cuchillo con el que empiezo a rajar el bote
siguiendo su contorno de manera poco uniforme. Rebano su interior
con los dedos y me unto en las piernas el escaso liquido viscoso que
contiene.

En una mesita que compré en la teletienda cuyas patas son tan
pequefas que pueden pasar por debajo del sofa reposa mi portatil
abierto. Tengo la pestana del email abierto y un word en otra. El
documento en cuestion tiene ciento treinta y cinco paginas que no
podia seguir procrastinando. Llevo ya cien paginas y lo celebro
bebiendo un trago de mi cerveza y mordiendo un cacho de la pizza
precocinada que me he comprado para la ocasion. Mi movil se
ilumina, mis padres me dan las buenas noches en el grupo de
WhatsApp familiar. Envian una foto de ellos desde el faro de
Suances, donde se han ido de excursion. Aunque llevan en Suances
mas de cincuenta afios de su vida y probablemente van al faro unas
diez veces al afio, cada vez que estan alli tienen que enviar una foto



de ambos sonrientes con el mar de fondo. Me enternece ver que
esta vez se han aventurado a hacer un selfi y a mi padre solamente
se le ve la nariz y los 0jos. Les escribo un «Buenas noches» junto a
muchos corazones y una imagen de dos perritos que se abrazan que
s€¢ que a mi madre le hara gracia. Mi madre comenta esto
predeciblemente con un emoticono que rie con lagrimas en los ojos.
Me acaba de llegar un nuevo like a la foto que he subido a
Instagram hace unos dias, motivo suficiente para meterme en la app
y echar alli un rato. Entro en el perfil de una antigua companera de
la universidad, a la que si me encontrase por la calle a lo mejor ni
saludaria, que se ha retratado en bikini. Ella esta muy delgada, el
bikini es muy pequefio y tiene un piercing en el ombligo y un tatuaje
al lado. Me pregunto como sera tener el vientre plano, como sera la
vida sin la marca del vaquero tatuada en rojo por toda tu cintura
después de estar sentada varias horas. Supongo que ella habra
hecho sus esfuerzos para llegar a tener el vientre asi. Muerdo otro
trozo de mi pizza, pero lo dejo cuando llego al borde, que deposito
en el plato. Por algo se empieza.
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ME PONE TRISTE VOLVER
A CASA DE MIS PADRES

Me pone triste volver a casa de mis padres: es un secreto que ahogo
en la garganta cada vez que me preguntan cuanto tiempo llevo sin
verlos. No quiero, nho me gusta, me vuelvo fatal, me remueve
recuerdos que aun me dafan por mucho que los trate en terapia vy,
si pudiera, solo iria en Navidad.

Pero como ante todo soy una persona que necesita complacer, me
he escapado un finde a Suances para ver a mis padres, aunque casi
pierdo el tren por estar hasta tarde mirando de reojo el documento
que tenia que corregir. Mi madre llevaba un mes preguntando
cuando iba a pasarme por alli después de haber estado varios meses
dejandomelo caer de forma sutil leyéndome por notas de voz la
programacion de las fiestas o una noticia de que Suances era el
pueblo mas bonito de Europa, segun un periddico digital con dos
lectores.

Tenian ganas de verme, llevaba demasiados meses sin pisar
Cantabria. No me gusta organizar planes con mucha antelacién. Me
cuesta planear un viaje fuera de Madrid porque siento que me
pierdo cosas y, mientras pienso eso, soy consciente de lo absurdo
que es no querer salir de la ciudad. Porque si justo ocurre algo en
Madrid, se repetira en algun momento. Lo insdlito sucede en lugares



pequenos. Es raro que Shakira venga a Suances a cantar, y eso si
seria algo que doleria perderse. En Madrid es probable que vuelva al
ano siguiente a hacer algo similar. Madrid parece una serie en la que
quieren ir alargando temporadas y, para ello, cambian el reparto
constantemente cuando los actores se hacen mayores. Pero al final
terminan recurriendo a las mismas tramas. La adolescente que se
queda embarazada y termina abortando, el chico que descubre su
sexualidad con su mejor amigo, un camarero que suena con ser
actor... No hay historias que no hayan ocurrido en Madrid.

Estoy sentada en la cama donde he pasado mis primeros
dieciocho anos de vida. Una cosa que agradezco a mis padres es
que cuando me fui de casa no convirtieron mi habitacién en una
exposicion de todas las hojas de arboles que recogen cada vez que
se van de excursion por el monte. La han dejado exactamente igual
que estaba cuando me fui. Un podster de Hugo Silva amarillento y
medio despegado resiste en las paredes de gotelé verdes del cuarto.
Un corcho decorado con chapas de cerveza pegadas en el borde que
en algin momento me parecid algo guay y elegante. Fotos en ese
corcho con amigas, sacando la lengua manchada de vodka negro
para demostrar que bebia. Tengo una en la que salgo sujetando un
cigarro como si fuera un destornillador porque no sabia fumar. Una
banda que pone FeLIz cuMpPLEANOS de un cumple que no era el mio,
pero que me resultdé un elemento decorativo imprescindible. Llevaba
seis meses sin dormir en esta habitacion con la excusa del trabajo.
Me acerco al corcho que descansa en la pared, que acumula polvo
en cada punto del gotelé que sobresale, y lo descuelgo. Detras estan
escritos los nombres de los chicos que me han gustado. Habia leido
en una revista que si escribias su nombre en un sitio secreto y
metias una hoja de laurel en un vaso de agua por la noche, esa
persona se enamoraria de ti. Cuando era pequeia, creia mas en la



Super Pop que en mi misma. Habia muchos nombres, algunos ni
siquiera me gustaban, pero como eran los que triunfaban entre las
chicas, yo los incluia para integrarme hasta haciendo conjuros.
Muchos nombres: Daniel, Ricardo, El Porros (no hace falta explicar
su profesion)... Y Clau.



CLAU

Claudia era de 6.° A y yo era de 3.° A. Al afio siguiente se iria al
instituto, pero yo preferia no pensarlo porque aquello significaba que
no la veria mas. La gente que se iba al instituto nunca volvia al
colegio, era como un agujero negro de puntos negros. Como mucho
se pasaban una vez para saludar a los profesores que antes odiaban
con todas sus fuerzas, pero ya eran adultos de doce afos y medio y
habian dejado atras todo eso. Nunca entendi qué les pasaba por la
cabeza.

Creo que quiero ser amiga de Claudia, o que sea mi madre, como
Silvia Jato, la de Pasapalabra. Anos después, descubri que besaria a
todas aquellas que durante mi infancia queria que fueran mi madre.
No sé si tengo algin problema con ella o simplemente quiero que
pasen tanto tiempo conmigo como mi progenitora. Aunque sea
invertida, en ningln caso quiero besar a mi madre, por si hay
dudas.

En el recreo me gustaba observar a Claudia. Ella se relacionaba
con la gente, ajena a lo que generaba. Sonreia, hacia reir, destacaba
en su discrecion. Habia escuchado su voz pocas veces, porque
siempre la miraba desde una distancia prudencial. Pero me la
inventaba. Me la imaginaba siendo la persona mas divertida e
inteligente. En los bailes de fin de curso ella siempre estaba en el
centro y eso, cuando tu mejor papel en una obra escolar es



sujetando una pared, impresiona mucho. Era la heroina de la
historia, la protagonista. La semilla de la que brotan las raices de
cualquier secundaria.

Claudia era el centro. La llamaban Clau. Vaya nombre de persona
guay. Clau.

Solo hablé con Clau en dos ocasiones. Un dia, saliendo al patio
del recreo, tropecé con ella al sonar el timbre y me sonrié diciendo
«Perdona». Yo la miré en silencio porque hasta ahi es donde pudo
llegar mi verglienza.

La otra vez fue, sin saberlo, una de las cosas mas romanticas que
he hecho por amor sin saber que era amor (no sé en qué lugar me
deja esto si lo mas romantico que he hecho en mis treinta y tres
anos de vida ha sido sin querer y con diez anos):

Un dia, en el patio del colegio, escuché a Clau diciendo que su
concursante favorita de Operacion Triunfo 1 era Natalia. «Claro que
es Natalia, es la que le gusta a la gente guay», pensé. Estaba
ensefiando su coleccion de fotos de or a varias compaferas y le
faltaba una de Natalia que yo tampoco tenia. Me quedé con ese dato
en la cabeza, y me acercaba a cada grupo de personas que veia con
el album en la mano. Intercambiaba fotos para intentar encontrar la
nimero 45, la de Natalia posando con un fondo azul y un top
palabra de honor granate que en su momento era lo mas y que
ahora parece que vuelve a estar de moda.

Todavia no habia aprendido a disimular y cuando se la vi a una
nina que me estaba ensenando su coleccidon mientras yo replicaba
«sile» y «nole», mostré demasiada euforia al gritar «nole» cuando vi
la foto 75. La puta nina practicamente me atracé al pedirme veinte
fotos a cambio de la ndmero 75, que tanta ilusion me habia hecho
encontrar.



Escribi detras de esa foto ParRA: cLau. DE: PauLA. Acababa de
aprender el uso de los dos puntos y los utilizaba sin parar.

Después de unas semanas, en las que cogi fuerzas para
acercarme a Clau, me aproximé a ella con la foto de Natalia
extendida en mi mano temblorosa y le dije: «Toma, es para ti». Ella
me mird un poco sorprendida y, sin dejar de sonreir, me respondio:
«Carino, pero esta es tuya, no te voy a dejar sin ella». Y es verdad
que era mia y que, aunque me faltaba en mi coleccion preferia que
la tuviese ella, pero me parecia dificil explicarselo. Respondi
mirandola con los ojos muy abiertos. Y ella, sin mostrar un apice de
incomodidad por mi mutismo selectivo, concluyd: «Ademas, ya la
tengo... Pero te lo agradezco un montdén», con una dulzura que me
hizo sentir abrazada. Parece que, en esas semanas de preparacion
para algo tan complicado como darle una foto a una persona, Clau
se habia dedicado a terminar su coleccion de fotos. Asi que la
archivé en mi album. No volvi a ver a Claudia, no pasd nunca por el
colegio y yo nunca terminé la coleccion de fotos de Operacion
Triunfo.
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UN PALILLO ENGANCHADO EN
LA TECLA DE LA SOLEDAD

Supongo que, si dijese en voz alta que no quiero ir a ver a mis
padres a Suances, ellos pensarian que algo han hecho mal conmigo.
Me gustan el mar, tener que abrigarme en verano, la vida pausada y
mi familia. Me gustan muchisimo y me dan una tranquilidad que no
consigo en otro lugar. Pero en Suances tengo heridas que no
siempre me apetece reabrir.

Llevo varios anos yendo a terapia para tratar mis problemas del
dia a dia, nada concreto: empecé con mi psicdloga a raiz de un
desengano amoroso y desde entonces, una vez al mes o cada
quince dias, depende de cdmo esté mi cabeza o mi bolsillo, me paso
por la consulta de Rocio.

Un dia, mi psicdloga me preguntd por qué no iba mucho a
Suances y yo le respondi sin pensar: «Porque me pone triste».
A partir de ahi hemos ido desgranando partes de mi pasado que no
siempre me apetece tratar y que evito cambiando de tema de una
forma que yo pienso que es sutil. Spoiler: no funciona.

Suances me pone triste porque he estado muy triste en Suances.
Todo me duele. Me duele tener tantos recuerdos felices, y que los
malos nublen toda posibilidad de hacer un balance positivo. Lo
razono, lo entiendo, lo coloco: he tenido muchas mas vivencias



buenas que malas. Y, aun asi, las malas han tintado de azul
cualquier recuerdo, por feliz que sea.

Suances me hace pensar en la soledad. Me recuerda que, aunque
ahora no esté sola, en cualquier momento puedo estarlo otra vez.
No he vuelto a sentirme tan sola como en la adolescencia: fue la
etapa mas dificil de mi vida, en la que lo Unico que me quedaba de
inocencia era el pensamiento de que el instituto era el Unico mundo
que existia para mi. Ese momento de la existencia en el que piensas
que lo que pasa a tu alrededor es todo que pasa.

En estos anos me he encontrado con muchas personas que
afirmaban que volverian al instituto sin dudarlo, que habian sido los
mejores afos de su vida. Yo entregaria mi bien mas preciado con tal
de no regresar nunca mas a esas cuatro paredes que contienen unos
recuerdos dolorosos que, por suerte, ya no siento, pero que no
consigo borrar del todo.

Al mismo tiempo me siento como una desagradecida por asociar
Suances a mi dolor, sin tener en cuenta el esfuerzo que hicieron mis
padres por darme los mejores primeros dieciocho afos de vida.

Ellos saben que lo pasé mal, y supongo que hacen como yo y
fingen que no fue una mala etapa, a ver si nuestro cerebro se lo
cree y deja de sufrir.

Pero es que por mucho que salgas del bullying, el bullying no sale
de ti. Soy feliz, con mis dias malos, como todo el mundo, y no podria
afirmar que mis dias tristes actualmente sean culpa del bullying.
Pero tengo teclas. Mi tecla es el miedo a la soledad y puede que el
bullying haya dejado un palillo enganchado en la esquina de esa
tecla para que esté casi siempre pulsada.

Cuando te enamoras de una persona sientes cosas muy intensas,
inexplicables para quien no las siente, ya que desde fuera todo
parece un poco ridiculo. Y cuando recibes el odio de una persona,



existiendo tantas a la vez en el mundo, también es dificil de explicar
cdmo una sola te hace sentir asi. No puedes obviar su existencia, no
puedes hacer que te resbalen las cosas que te dice y en tu cabeza
se repite en bucle la pregunta «éPor qué a mi?».

Cuando has sufrido acoso escolar, te quitan una parte de tu vida.
Una parte de tu infancia que prefieres obviar porque te la has
pasado deseando que termine para dejar de sentir dolor. Y cuando
creces, una parte de esa vida adulta la sigues viviendo solamente
por la pequefa que no pudo disfrutar. Como si de esa manera
sintieses menos dolor o las heridas se curasen. De alguna manera
seguir viviendo es un abrazo a la pequena que con sus herramientas
sobrevivio a la adolescencia.
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LAS CARTAS Y LA CAPITAL
DE LITUANIA

Africa siempre me vacila diciendo que no follo. En mi caso tampoco
es que sea un vacile, es que no follo. O, al menos, no mucho.
Tampoco es algo que me preocupe, estoy bien. Cuando tengo
alguna cita, dice que voy a «compulsar certificados», porque me
cuesta mucho sentirme cdmoda para acostarme con alguien. Podria
besar a practicamente todo el mundo, pero llegar a mas es algo
intimo para mi. Hay muchas personas que me parecen guapas a las
que podria besar e incluso tocar sus genitales o hacer y decir esas
cosas que te salen cuando estas muy excitada y luego piensas en tu
casa y te sientes hasta mal de haberlo hecho. Y aunque ligo
bastante, no siempre ha sido asi.

En 1.° de la ESO se llevaba escribir cartas. Pero no de las que
metias en un sobre con un sello, sino que estas cartas tenian su
propia técnica papirofiéxica de doblaje. Las plegabas de tal manera
que se cerraban sobre si mismas. Realmente eran unas cartas muy
autosuficientes, porgue solo necesitabas un folio. A mi en el instituto
no me miraba ni Dios, ni siquiera el bedel para darme los buenos
dias, pero como veia que todas las chicas mandaban cartas a los
chicos, hice lo mismo. La personalidad a los doce afos es como un
padre en la mayoria de las familias, esta ausente.



Con ansia de recibir alguna respuesta, escribi como diez cartas a
diez chicos diferentes. No recuerdo que hubiera sido tan insistente
desde que mandaba cartas a la Super Pop para pedir mas posteres
de Fran Perea. La diferencia es que aqui el correo era certificado: se
las tenia que dar en la mano al chico, no habia buzén que valiese. El
sistema era sencillo: preguntabas cualquier cosa que no fuese muy
dificil y decias alguna cosa basica sobre ti, como que estabas
haciendo los deberes y eran muy dificiles. Cosas de ligar, de sexo,
aunqgue no lo hubieras practicado... No la capital de Lituania, como
aun avergonzada reconozco haber preguntado en uno de esos
papeles. Escribi tres tonterias en varios folios que tenia reservados
para ocasiones especiales, los doblé y se los fui entregando a los
chicos de la clase. Una de las veces, al alejarme, vi que uno de ellos
le hacia un gesto a otro como indicandole que a esa carta no hacia
falta responder. Lo encajé bien. Lo bueno de no tener autoestima es
que no te la pueden dafiar. Encajé el rechazo con absoluta
comprension. En mi cabeza no estaba a la altura.

Es verdad que casi veinte afios después, aunque soy sensible,
tengo bastante mejor colocada la autoestima. No veo imposibles a la
hora de ligar. Igual parezco un poco flipada, pero con lo que me ha
costado llegar a esta falsa sensacion de seguridad, me lo permito.

Me he preguntado mucho qué habria pasado si tuviese mi
autoestima actual y viajase a aquella época. No sé si todo habria
sido diferente.

Me lo he preguntado mucho. Si podria seguir llevando pantalones
de pana y ropa del Bershka porque me parecia «de mayor» y tener
amigos y novios. Con el tiempo no les culpo de no querer ser mis
amigos, nunca me dejé conocer.

No conservo muchos amigos del instituto, pero si ha habido
personas que me han acompafado cuando no tenia ninguno. Un



recreo, cansada de pasear por el patio fingiendo que iba a algun
sitio en el que me esperaban, me acerqué a la pista donde jugaban
los chicos al futbol y con mi pantalon de pana les dije: «éPuedo
jugar?». El «jefe» me mird y contestd «iClaro!» y empezo a gritar:
«iEh! iLa chica juega!». Asi de sencillo.

Al principio no me pasaban la pelota y, cuando empecé a robarles
balones, se sorprendian diciéndome: «iEh! iMuy buena!». No me
acuerdo de la cara de ninguno. Solo recuerdo el olor a sudor, las
gotitas escurriéndose por su pelo pincho a lo David Civera. Igual es
por eso que el olor a sudor nunca me ha desagradado.

Cuando empecé a usar el Messenger, no sabia muy bien cémo iba.
Mi primera cuenta me la hizo mi padre. Me preguntd qué nombre
queria ponerme y yo le dije que «Operacion Triunfo 4ever». El optd
por ignorar mi peticidon, y puso mi nombre y mi apellido antes de la
arroba. Un nombre de correo electronico de pardilla absoluta. En
cuanto supe cdmo se creaban cuentas, me hice otra direccién con
un nombre chulo e inconexo del que ahora no recuerdo Ia
contrasefa y vivo en un escape room constante cada vez que tengo
que entrar en Facebook.

Era tan pardilla que tenia de foto de perfil la imagen
predeterminada de un tio en un skate. Y os juro que me sentia muy
guay con esa foto. Por entonces, las imagenes de deportes como el
skateboarding o el surf eran el concepto mas algido de popularidad
para mi.

Mis padres y los telediarios me habian metido mucho en la cabeza
que internet era un ente perverso que podia robarte la identidad y
que compartir una imagen alli haria que viniese un sefior a raptarte.
Es sorprendente que en aquella época me diese miedo subir una



foto de mi cara llena de espinillas y que ahora no lo haga los videos
que subo borracha y abrazada a mis amigas mientras suena «Marta,
Sebas, Guille y los demas» de Amaral. Ahora le entregamos todo
tipo de informacion a internet, pero a mi me da un poco igual
siempre y cuando me siga recomendando cosas que me gustan. No
me da miedo que el mdvil me escuche, me da miedo que hable
después y me juzgue.

Tampoco tenia fotos mias porque estaban empezando a usarse
las camaras digitales y el concepto selfi estaba naciendo. Qué
tiempos. Se llevaba posar con objetos inanimados con una sonrisa
mas falsa que la de Chandler cuando se hace las fotos de boda con
Monica en Friends. ¢éQue ibas al Park Guell? Pues posabas
levantando un pulgar delante de la salamandra esa.

No entiendo por qué venden la salamandra esa en toda Espafa
con el nombre de cualquier ciudad. Me gusta pensar que existe una
persona en Bélgica con una salamandra que pone Chinchdn en su
nevera ajena a todo esto.

Mi madre es la persona con mas capacidad de localizar objetos
turisticos con los que fotografiarte. Esos lugares de foto obligatoria
pueden ser desde la Capilla Sixtina hasta una buganvilla que esté en
flor. Toda la direccidn artistica de mis fotos analdgicas de la infancia
era de mi abuela y no tenian nada que envidiar a las del iHola! Por
suerte no se me ocurrid elegirlas como foto de perfil en el
Messenger porque, aunque nunca supe muy bien qué botdén habia
que pulsar para ser popular, algo me decia que poner una foto con
una sonrisa forzada en el acueducto de Segovia no lo era.

Lo maximo que consegui es escanear una foto de carnet y
ponérmela de perfil. Encajaba perfecta en el recuadro destinado en
la interfaz y se me veia bien el jersey palabra de honor azul eléctrico



de las rebajas del Bershka con la camiseta de tirantes rosa por
debajo... Podia ser una buena idea.

Entonces un chico del instituto al que yo habia agregado porque
me habian pasado su correo, pero con el que nunca habia hablado
en persona me escribid: «éEres la de la foto?», y yo, pensando que
ya tenia a un pretendiente, le dije que si. Automaticamente me salié
la notificacion de que se habia desconectado. Y yo lo encajé
celebrando que este gesto tan feo se quedase entre él y yo.

Tenia tan interiorizado el rechazo que no lo temia.

Mas adelante me declaré a un chico que se acababa de
desconectar del Messenger, pensando que esos mensajes se
quedaban en un romantico limbo, en el que nunca llegaban al
receptor.

Le dije que lo amaba y que era mi principe (influenciada por todas
las telenovelas argentinas que veia por entonces). Nunca se volvié a
conectar. Intuyo que me blogqued al recibir esos mensajes. Y en este
caso lo comprendo. Yo tenia mucho tiempo libre.

También he llegado a hacer la pardillez de inventarme el posible
nombre de Messenger de los chicos que me gustaban, ya que no me
atrevia a preguntarselo. éQue se llamaba Daniel? Pues yo probaba
con su nombre, su ano de nacimiento y @hotmail.com. Y quien
tenga miedo a morir, que no nazca. También tuve de contrasena el
nombre de un chico que me gustaba junto a un Tkm. Todo este amor
desbordante se quedd en la red social esperando a ser recibido.
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DIBUJOS GAIS

«Acabo de decirle al disehador que nos mande unos dibujos mas
gais.»

Es lunes y a mi compahera Estefi no le gustan los rodeos, por eso
nada mas descolgar el teléfono me ha espetado esta frase. Vi que
los trenes de vuelta a Madrid estaban mucho mas baratos el lunes,
asi que le pedi permiso a mi jefe para teletrabajar desde Suances.

En la editorial estamos terminando de editar un libro sobre cultura
LGTB: son unos textos preciosos de personas del colectivo que
cuentan cdmo asumieron su sexualidad. Hay historias muy duras, de
padres que abandonan a sus hijos al enterarse, amores imposibles,
operaciones ilegales que ponian en riesgo vidas... Y, pese a su
dureza, habia mucha luz en las historias. No sé como alguien puede
negarnos si hay personas que arriesgan su vida para poder vivirla
como quieren.

Estefi odia al disenador, que ha ilustrado las historias con
demasiadas parejas heterosexuales. Yo no concibo que algo no sea
gay. Vivo en mi burbuja bisexual en la que casi todo el mundo lo es
y, después de haberla descubierto, no me llama la atencién volver a
la heteronormatividad en la que vivi hasta los veinte afos.

Me acuerdo de cuando se lo conté a Sara. Fue la mejor persona
para hacerlo. Estabamos sentadas en la valla que rodea la parada de
metro de Sol. Comiamos pipas y tirabamos las cascaras en una bolsa



de tela que ella llevaba siempre encima porque el planeta, como
dice, es «su persona favorita». A mi me parecia una guarrada que
llevase cascaras de pipas en una bolsa de tela, pero aquel no era el
momento de juzgarla. Me abrazd y me dio las gracias por confesarle
mi secreto. Ella también es bisexual, me enteré hace no mucho de
que en su forma fluida de ver la vida no necesitaba hacer
distinciones de género y de que en alguna ocasion habia estado con
una mujer. Me lo conté de pasada, sin darle importancia alguna,
sorprendida de mi sorpresa.

Mientras mis padres me acercan en coche a la estacion, pienso en
mi salida del armario con ellos. No fue nada espectacular ni
traumatico. Primero se lo dije a mi madre y le pedi que se lo contara
a mi padre. Ella me insisti6 en que debia hacerlo yo misma y
llegamos al punto medio de contarselo juntas. Me caian lagrimones
mientras les preguntaba si me seguian queriendo. Pienso en eso
cuando me dejan en la estacion y se despiden de mi con un beso.
Porque si, me siguieron queriendo y cada vez soy mas consciente de
que no siempre pasa y de que tuve suerte con ellos. Me pone triste
volver a casa de mis padres, pero a veces también me pone
contenta.
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MANOLITO GAFOTAS

La tengo delante. El tren tiene ocho vagones con sus quince filas de
cuatro asientos en cada una, pero el universo ha querido que la
tenga delante. Claudia Aritmendi. La de 6.° A. Clau.

Saco el movil del bolso, lo desblogueo equivocandome varias
veces con la contrasena y se lo tecleo al Ministerio del Cono: tengo
delante en el tren a una chica que me gustaba en el colegio sin
saberlo. Todas me animan a decirle algo. Yo desearia tener una foto
de Natalia de or encima. Me estoy poniendo nerviosa y me siento
ridicula por ello. De repente se le cae la funda de los airpods: es de
Bob Esponja. Sonrio. Una mano empieza a buscarlos sin mirar y yo
la ayudo. Nuestras manos se juntan y, cuando toco su piel, tengo
claro que me gustaria besarla y que para nada quiero que sea mi
madre. Me dice que lo siente. Yo si que lo siento. Me mira y se gira.
No se acuerda de mi, han pasado veinte afnos, aunque para andar
por casa sigo utilizando las mismas sudaderas de cuando iba a
Gimnasia en el instituto.

De repente estoy en 3.° A y no me atrevo a saludar a la
protagonista del baile de fin de curso. Nada me aterra mas que
volver al colegio y solo situarme mentalmente en esa etapa hace
que el corazdn me lata mas deprisa. Me pongo colorada al pensar en
mi saluddndola. Un whatsapp de Africa me saca de mis
pensamientos.



Tocale el hombro y dile hola.
Me cago. Me da verglienza.

Pues no saludes al amor platénico de tu infancia,
tu misma. Luego no montes dramas.

Después de sentir que estaba escribiendo una carta al consultorio
de la Super Pop, estiro la mano para tocarle el hombro. Justo en ese
momento se esta levantando del asiento, asi que no siente que le
toco el hombro. Yo miro al suelo fingiendo que se me ha caido algo.
La miro de reojo suponiendo que debe de ir al bafo o a la cafeteria.
Ni un segundo sin dejar de ser una pardilla.

Clau vuelve y, mientras, yo me he imaginado mil cosas que podria
haber estado haciendo, como llamar por teléfono para cerrar una
venta muy importante, tomarse un dénut en la cafeteria o a lo mejor
ir @ hacer pis. A mi todas esas situaciones me han parecido
interesantisimas.

Mientras se sienta, me sonrie otra vez y yo le devuelvo la sonrisa,
pero no le digo nada. Me agoto a mi misma. Asi que me
envalentono, le toco el hombro y ella se gira hacia mi con la misma
sonrisa que tenia en el colegio, pero mas colocada.

—¢Se me ha vuelto a caer algo? —pregunta confundida.

—No...

Y ella sigue sonriendo, aunque noto en su mirada que comienza a
sentir incomodidad. A mi me gustaria levantarme en ese momento y
no volver, decirle al maquinista del tren que me quedo en Medina del
Campo, que dicen que esta guay.

—¢Eres Claudia, verdad? —le suelto, como si no lo supiera ya.

—Si...

—Es que fui contigo al colegio, creo. Me suenas un montdn y he
pensado, pues le pregunto.



Mi mejor trabajo de interpretacion, sin duda.

Ella me mira pensativa.

—Pero no ibamos al mismo curso, ¢no?

No, pero como te cuento esto sin que te asustes.

—No, me llevabas unos pocos anos, pero, bueno, me ha parecido
una casualidad encontrarnos.

—iLo es! Seguro que tenemos a gente en comun...

Claudia dirige su mirada al libro que sostengo: Lo que me queda
por vivir, de Elvira Lindo.

—Estoy leyendo el mismo libro —dice sorprendida, mientras me lo
ensefa.

—Otra casualidad. —Sigo fingiendo despreocupacion.

—Me encantaba Manolito Gafotas, empecé a leer con esos libros
—continda emocionada.

—Yo lo he leido de mayor también, no me averglienzo. Bueno,
tampoco se lo diria a cualquier persona para que no me juzgue.

Comenzamos a hablar del libro, seguimos contandonos por qué
estabamos en ese tren y, al llegar a la estacion de Chamartin,
caminamos hacia el metro mientras yo obviaba por completo que
podia ir andando a mi casa, pero iba a exprimir hasta el final ese
momento de pelicula que la vida me estaba regalando. Rellenamos
un poco ese tiempo extra que nos daba el metro alargando una
conversacion sin profundizar demasiado para no quedarnos a medias
en el momento de no meter el pie entre coche y andén.

—Esta es mi parada —me dice al final Claudia.

—La mia es la siguiente —miento como si no tuviese luego que
cambiarme de andén y deshacer el camino.

Nos miramos y saca el mdvil de su bolsa de tela.

—Tia, apuntame tu teléfono si quieres, ya que somos vecinas.



Nos damos dos besos algo torpes en los que yo me concentro
mucho para no coincidir de lado y morrearnos, y me despido de ella
con la mano.
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UNA ADULTA FUNCIONAL
Y ENVIDIABLE

—Y entonces le dijiste que de mayor lees Manolito Gafotas.

La ironia de Africa se me atravesaba entre las costillas.

—Ella se rio —respondi a la defensiva.

Africa arqued la ceja mientras le daba el Ultimo trago a su
cerveza.

—Hablemos de lo importante... Este vaso tiene un agujero. éOtra?
—dijo, moviendo el botellin vacio.

Asenti con desesperacion, era consciente de que un poco pardilla
habia sido, pero tenia la sensacion de que no se habia notado. Ya no
era la chavala de 3.° A, ahora era una persona exitosa en su trabajo,
con salud y que se daba besos con gente cuando salia de fiesta.
A veces hasta follaba. Una adulta funcional y envidiable. De las que
van al mercado a hacer la compra y se saben el nombre del frutero.
Que hace la declaracién de la renta aunque no tenga muy claro de
dénde viene ni adénde va el dinero. Que lleva quince afios yendo a
terapia porque no sabe gestionar el rechazo y la ausencia de
responsabilidad afectiva y que cuando se encuentra con situaciones
asi, se pone a llorar desconsolada. Igual no era una adulta
envidiable, pero si funcional. Y eso le habia demostrado a Clau.

—Entonces, ¢le escribo o me espero?



Sara, que llevaba toda la tarde respondiendo con monosilabos
ante el discurso abrumador de Africa, levantd la vista de su cerveza
con los 0jos en blanco.

—Pau, han pasado dos semanas. éA qué mas quieres esperar?

Tomar una decisidon en mi cabeza a veces es la historia de las
doce pruebas de Astérix: me paso rebotando un pensamiento de
ventanilla en ventanilla a ver si alguien me da una solucién vy,
cuando llego a una conclusidon, ya no procede. Aunque Clau me
habia escrito esa misma noche para que guardara su mévil, no se
me ocurrié qué escribirle y no lo hice. Y cada dia, como no se me
ocurria ningln mensaje, escondia mi agobio bajo la alfombra y lo
dejaba para mas adelante.

Si, claro. Asi, sin pensarlo. Estas tias se piensan que soy una de
esas personas que fluye. Yo fluyo en una franja de tiempo, en un
plazo, con un plan que me espera en la meta. No puedo hacerlo a lo
loco, sin unos margenes o unas normas, sin un orden. Necesito
programar el fluir. Y fluir con Clau no esta siendo sencillo. Ojala ella
fuera consciente de esto.

Africa, con su nuevo tercio frio, que agradecié al camarero con un
«Gracias, jefe» para hacernos reir, lo veia claro:

—Dile que si se toma una cafia o un café.

—No es facil de decir —le espeteé.

Africa rodaba los 0jos y yo me moria de verglienza, porque era
capaz de hacer una exposicion en inglés delante de muchisima gente
en el trabajo para hablar sobre los beneficios de traducir uno de
nuestros libros al coreano, pero me bloqueaba al decirle a una chica
que si queria tomarse un café. Mi psicologa me diria «No te hables
tan mal», pero yo me digo: «Oye, cagona, ponte las putas pilas, que
vas a perder al amor de tu vida por culpa de unos caracteres».

Africa se aclaré la garganta y me mird con autosuficiencia.



—Yo te lo dicto: «iHola! éNos tomamos un café estos dias? ¢Como
lo tienes?».

Sara la miré muy seria, con admiracion.

—Es perfecto.

Yo me dirigi dudosa a ellas:

—Pero écon qué excusa?

Africa ni se inmuto.

—Dile: «iVecina! éNos tomamos un café estos dias? ¢éComo lo
tienes?».,

Sara la mird de nuevo con orgullo.

—Es que cuanto talento, tia.

Envié el mensaje. Tardando quince dias en fluir. Pero fluyendo.
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LA MALDICION DE «DANZA KUDURO»

Resulta bochornoso contabilizar el tiempo que he dedicado a pensar
qué ropa me pongo hoy para haber salido de mi casa con un
vaquero y una camiseta. Hasta me he maquillado viendo un tutorial
en YouTube. Estoy un poco nerviosa, lo reconozco. Me fumo un
cigarro de camino mientras escucho en mi solitario auricular
izquierdo «Danza Kuduro». Una cancidén que tiene ya mas afios que
un bosque, pero es que ninguna me motiva como esa. Y hoy lo
necesito. Me hace sentir poderosa, me pone contenta y también me
divierte poner cara de intensa mientras la escucho para que la gente
que me vea pueda pensar que estoy escuchando a Edith Piaf.

Ademas, tengo que aprovechar para escucharla cuando estoy sola
porque tengo una maldicion con «Danza Kuduro»: siempre que
suena en una discoteca no la puedo disfrutar porque aparece
alguien, conocido o no, dispuesto a darme una chapa eterna.

Hay gente que tiene cara de recibir chapas y gente que no. Yo
soy de ese primer grupo, que te sonrie, asiente y apoya con lo que
le cuentes y que no sabe huir para no danar los sentimientos de esa
persona. Y cuando suenan los acordes, ya miro a mi alrededor
buscando a esa persona que tenga ganas de palique unidireccional.
De contarme sus movidas y no tener ni la deferencia de preguntar al
final: «&Y td qué tal?». Esa es la maldicion de «Danza Kuduro».



Decidi citar a Clau en un bar al que voy mucho, para «jugar en
casa», como me dijo Africa. Era la primera vez que llegaba puntual a
un sitio y no sabia qué se hacia al esperar. No sé si quedarme fuera,
en la puerta. Si entrar y esperar en la mesa... Realmente era una
experiencia nueva para mi, asi que opté por buscar una mesa. Pedi
una cerveza sin gluten porque lei que daba menos gases y nada me
apetecia menos que tirarme un pedo delante de Clau.

Sé que igual estoy exagerando, pero podria casi confirmar al cien
por cien que cuando ella entrdé por la puerta, la acompafo un halo
de luz, el cabello le ondeaba con el viento, un arcoiris cruzd el bar
de un extremo a otro, se acabaron el hambre y las guerras en el
mundo.

—Me gusta cdmo vas vestida —me dijo Clau.

Ella llevaba una camiseta de rayas, una boina, un eyeliner
perfectamente delineado y la sonrisa mas bonita que yo habia visto
en mi vida, siendo fiel a la verdad.

—Ha sido lo primero que he pillado —respondi haciéndome la
despreocupada.

—déSabes que no me has contado en qué trabajas? —me sonrid.

—Trabajo en una editorial pequenita: corrijo, recibo textos y
decido qué sale y qué no basicamente —resumi atropellada.

—Me parece muy interesante. Yo trabajo en marketing, es como
que todo el mundo trabaja en marketing, éno? Es poco original, ya
—Trio.

—A mi también me parece interesante, Clau.

Ella levantd una ceja, ligeramente sorprendida por esta cercania
en el vocativo que habia usado.

—Igual me he pasado de confianzas, Claudia, es que el nombre
entero me parecia serio, perdona.

—Me parece bien que me llames Clau, Pau.



Yo sonrei, rezando interiormente para que el maquillaje del
tutorial de YouTube ocultase lo colorada que me habia puesto.

La conversacion fluia como si llevasemos toda la vida hablando.
Nos contamos nuestros dilemas con la vida laboral, los primeros
sitios donde habiamos trabajado y tocamos temas amorosos. Ella
llevaba tiempo sin enamorarse porque un chico le habia hecho
mucho dafio y habia estado muy cerrada desde entonces. Yo quise
seguir tirando del hilo para ver si solamente habia chicos en su
pasado, porque ya me veia venir la hostia. Me aguantaba las ganas
de ir al bafio porque no queria separarme de ella, que fue la primera
en levantarse para ir al servicio mientras me preguntaba si yo no
tenia ganas de ir.

—No, yo es que meo poco. Retengo muchos liquidos —le
respondi, y me quedé mirando al infinito y pensando en la tonteria
que le habia dicho mientras sentia que la vejiga me iba a explotar.

Podria mearme encima con tal de seguir pasando tiempo con ella.
Es bonito y a la vez asqueroso, pero no sé hacerlo de otra manera.
Clau se reia mucho con las cosas que yo le contaba y, mientras, se
atusaba el pelo, y eso, segun mis archivos de la revista Super Pop
sobre «CoOmo demostrar que te gusta un chico», era una de las
mejores formas de demostrarlo.

De repente habian pasado cinco horas, nos habiamos bebido un
montdn de cervezas, solo habiamos comido unas patatas revenidas
que nos habian puesto con la primera cafa y no nos habiamos
movido del bar, en el que ya estaban empezando a echar la verja.

Nos despedimos con un abrazo muy intenso vy, al separarnos, Clau
me mird con una sonrisa.

—Me lo he pasado muy bien. éRepetimos pronto?

—Me encantaria —respondi al segundo. Hice el amago de
marcharme, pero Clau no se movia y tenia una expresion en el



rostro que yo no sabia descifrar—. ¢Qué ocurre? —le pregunté.

—Que te habia traido una cosa y ahora me da vergiienza dartela,
porque es una chorrada y seguramente ya lo tengas.

El corazdon me comenzd a bombear a una velocidad a la que ya ni
me preocupaba que se me notase en la cara.

—¢Es un regalo?

Por primera vez vi algo de timidez en ella y tuve la sensacion de
que no solia mostrarla, y menos con una casi desconocida.

—A ver, es que de camino he pasado por una libreria de segunda
mano Yy vi que tenian un ejemplar de Manolito Gafotas y... No sé, me
ha hecho gracia comprartelo.

Sacd del bolso un libro metido en una bolsa de papel marron y
me lo entreg6 sin mirarme a los ojos.

Yo no podia parar de sonreir y cogi el libro de la bolsa para
apretarlo contra mi pecho.

—Clau, me parece un detalle superbonito... Muchas gracias, me
hace mucha ilusion. Pero yo no te he traido nada... —dije un poco
avergonzada.

—Pues el proximo dia me invitas tu a la cerveza. éSi?

La abracé como respuesta y cada una se fue para su lado.

En mi cabeza yo ya me veia en una relacion mondgama exclusiva
con hijos, fecha de boda y chalet en las afueras de Madrid. Sabia
que tenia que pisar el freno, frenar esa emocion desmedida de
querer mandarle un mensaje ya para agendar nuestra siguiente
quedada. Me limité a responder los wasaps acumulados en el
Ministerio del Cofo.

Africa
Oye, qué tal va? Dinos algo

Sara
Si no contesta igual es que estan liandose



Africa
O Paula ya le ha pedido matrimonio
Pau, dinos algoooo

Paula
Chicas. Solo os diré que me ha regalado un libro.
Africa
Se vienen cositas.
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LESBIANA TIENE MAS SONORIDAD

A Clau le gusta mucho mandar audios por WhatsApp. Yo pienso que
para escuchar un pddcast ya me voy a Spotify. A lo mejor evita
escribirme una O y una K, pero me envia un audio de un segundo en
el que pronuncia esa palabra. De repente, sus mensajes de voz no
me molestan y hasta los escucho varias veces antes de dormir. Su
voz es dulce, ligeramente ronca al final de las frases, y toma aire de
forma descontrolada, como si se le hubiese olvidado respirar.
Cuando hablo con ella, las palabras se me agolpan en la boca y
termino balbuceando alguna broma para distraer la atencion. Por
suerte, como a ninguna de las dos nos gusta demasiado hablar por
teléfono puedo enviarle notas de voz.

Cuando le respondo a alguno de sus audios, practico antes mi
tono de voz hablando en la soledad de mi habitacion y, después de
enviarselos, vuelvo a escucharlos para comprobar que estuviesen
bien.

Un ridiculo espantoso si alguien lo estuviese viendo por un
agujerito, pero me consuela imaginar que mucha mas gente hace lo
mismo.

Yo pienso que Clau tiene algo de interés en mi; si no, no
mandaria tantos audios, ni me contestaria tan rapido ni me
preguntaria qué tal el dia. Yo solo hago eso con mis padres y el
Ministerio del Cofio. Cuando hablamos, me sonrie mucho y me toca



la pierna o el hombro. Alguna vez me ha acariciado la cara
rapidamente, pero no significa nada. A lo mejor es que es muy
tocona, hay personas que lo son y me molestan. No me importa que
Clau me toque, pero a lo mejor no hace falta que mi jefe en la
editorial me dé un apreton en el hombro cada vez que me lo cruzo
por la oficina.

Igual quiere ser mi amiga, ese es el dilema de cualquier chica a la
que le gustan las chicas: équiere ser mi amiga o mi novia? A veces
pasan las dos cosas. O sois amigas y os dais besos. Muchas
combinaciones, pero alguna es complicada, como ese limbo de no
saber si solamente le caes bien o incluso de no saber si le gustan las
mujeres. Bastante jaleo fue lo de Jana como para andarme con
ambigledades. En nuestras conversaciones siempre me habla de
hombres y se refiere a alguna persona como «pareja», que eso es
muy del colectivo, lo de decir «pareja» de forma genérica para que
no te hagan mas preguntas y, sobre todo, para no tener que dar
explicaciones. Hoy he quedado con ella y voy mentalizada para
indagar si le gustan las mujeres.

Africa

Dile que si ha visto La vida de Adele

Sara

Es superheteropatriarcal esa pelicula. Ademas el
director era un gilipollas

Africa

Como todos

Pos dile que tu cancion favorita es la de Tatu
Sara

Estan muy sexualizadas, eran un producto y ni
siquiera eran del colectivo!

Africa

Bueno, Sara, di tu algo que todo te parece mal,
tronca



Sara

Dile si le gustan las cantautoras

Africa

Esa es buena. Dile que te encanta Mald

Sara

Justo Malu igual no es la mejor opcion...

Africa

Hoy me tienes hasta el cofio. Mencidnale bares
de lesbianas, dile que tus amigas son lesbianas,
gue te gustd mucho The L Word, que ves videos
recopilatorios de series suecas en youtube solo
porque salen bolleras...

Paula
Se trata de saber si es bisexual, no de asustarla.

Africa
Pues entonces no le digas que tus amigas son
lesbianas.

Guardo el teléfono en el bolsillo interior de la chaqueta mientras
me rio de las ocurrencias de Africa. En la puerta del bar ya me
espera Clau: lleva una cazadora vaquera con tachuelas y un vestido
de flores rojo.

—Estas muy guapa, Clau.

Ella baja la mirada mientras sonrie.

—Gracias, tu también.

Entramos al bar, buscamos una mesa algo apartada de forma
instintiva y en cuanto establecemos contacto visual con el camarero,
le pedimos dos cervezas.

Me gusta beber con Clau; si no quisiera casarme con ella también
querria que fuese mi amiga.

Nos contamos el dia escuchando a la otra como si fuera lo mas
importante y sobrenatural que hemos oido nunca. Nos acercamos al
platito de los pepinillos que nos ha puesto el camarero en la mesa y



cogemos el mismo a la vez. Ella me lo cede. Yo lo veo como si fuese
la escena mas romantica de una serie: Pasion de Pepinillos.

Cuando me pregunta qué he hecho el fin de semana aprovecho
para seguir la estrategia del Ministerio del Cono. Mensajes sutiles y
CONCIisos.

—Pues este finde sali de fiesta con mis amigas, y como son
lesbianas fuimos a un bar que hay de lesbianas... O sea, que no
vamos siempre a bares de lesbianas, también vamos a bares
normales. Quiero decir, que todos son normales. Pero, como somos
del colectivo todas, pues esta guay ir a esos bares porque estas mas
tranquila, no vienen babosos a darte la chapa... Pero no vamos solo
a bares de lesbianas. Bueno, yo solo conozco un bar de lesbianas.
De gais hay muchisimos, pero de lesbianas no. Que es curioso, como
minimo para reflexionar un poco, éno? Que al final el patriarcado
estd ahi aunque seas del colectivo. Que hay de todo, vaya. Pero,
bueno, que al final las lesbianas y las bisexuales sufrimos siempre.
Estoy diciendo mucho «lesbianas», éverdad?

Clau me mira y se rie. Yo no puedo entender cdmo, habiendo
ensayado lo que iba a decir mientras caminaba hacia el bar, me ha
salido un discurso tan desordenado.

—Iqgual has dicho un par de veces la palabra lesbiana, pero
tampoco mucho.

—Es que la verdad a mi me gusta hablar de lesbianas. Mi
personalidad podria ser lesbiana. O sea, soy bisexual. Pero es que
lesbiana tiene mas sonoridad, ésabes?

—A mi también me gusta hablar de lesbianas —me responde
mirandome divertida a los ojos.

Yo me quedo en silencio sin saber qué responder durante unos
segundos que se hicieron muy largos.



—Fijate, pues eso que tenemos en comun... Que nos gusta hablar
de lesbianas, digo. Que no digo que tU lo seas, que no lo sé,
tampoco juzgo. Porque llevas vestido, y eso no significa nada, hay
lesbianas muy femeninas y otras que no.

Si debajo de mi silla hubiese habido una trampilla, habria
accionado el botdn sin duda para acabar con este sufrimiento.

Claudia me corta el bucle dandome la mano.

—Soy lesbiana, Pau. Si es eso lo que estas preguntando.

Asiento con la cabeza mientras busco las palabras para responder.

—Pues eso, muchas cosas en comun.
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MI FAMILIA DESESTRUCTURADA

—Entonces, éella te dice que es lesbiana y tu le respondes que qué
bien, que tenéis muchas cosas en comun? ¢Y no le comiste la boca?
O el cono, o lo que sea. Paula, hija, que parece que estas en el
instituto.

Africa me mira perpleja mientras se lleva una aceituna a la boca y
se escupe el hueso en la mano como si fuese un cowboy.

Africa no era la persona mas dulce del mundo, pero me queria
mucho. Y yo a ella. Cuando nos conocimos después de hacer match
en Tinder, ella lo acababa de dejar con una relacion toxica que se
habia alargado mas de la cuenta y yo intentaba olvidarme de Jana,
la Heteropero, como la suelen llamar estas, sin confiar demasiado en
lo que me podia encontrar por ahi. Desde entonces me ha visto
vomitar en el antro mas antro de Madrid, me ha tapado mientras
meaba entre dos coches, me ha visto hacer el ridiculo demasiado
por chicos y por chicas, le he llorado en el hombro hasta llenarle la
sudadera de mocos, nos tiramos pedos y eructos juntas... Y Africa
también ha confiado mucho en mi, como cuando su familia no Ia
aceptd al salir del armario y estuvo viviendo en mi casa un mes.
Luego compartio piso con Sara y nos convertimos de alguna manera
en su familia. Es un poco triste, pero ella no lo vive con tristeza.
Siempre me dice: «Hay gente que tiene toda la familia del mundo y
no se quieren, yo quiero a la familia que tengo».



Asi lo vivimos y es normal que pase las Navidades con mi familia
o la de Sara. Mi familia es pequefa, la de Sara es gigante.
Practicamente cenan en un polideportivo porque no caben todos. No
toda la gente que cena con Sara es familia suya, sus padres son un
poco hippies y alli te puedes encontrar desde su profe de yoga al
cartero, porque tienen buena relacion de cuando les trae los
paquetes de incienso que llegan del Tibet. Recuerdo la cara de Africa
cuando le regalaron un cuarzo por Navidad y me rio adn de
pensarlo. Aunque Africa se hace la dura, yo sé que tiene momentos
bajos y es dificil que te los exprese, pero me queda la tranquilidad
de que cuando te necesite, pedira ayuda. A lo mejor lo hace cuando
esta en lo mas profundo de su tristeza, pero he aprendido a no sufrir
por ella y a darle su espacio. No podemos obligar a la gente a que
haga las cosas como nos gustaria que las hiciesen. éQue me
encantaria? Pues si, pero no se puede. Eso me dice mi psicologa al
menos.

—Creo que el proximo dia que quedemos le voy a dar un beso.
Y a ver qué pasa —concluyo.

—Esa es mi chica —soltd Africa escupiendo otro hueso de
aceituna.

Si no se puede obligar a las personas a hacer las cosas como te
gustaria que se hiciesen, igual deberia hacerlas yo.



15
LA POLICIA DE VILLAGE PEOPLE

De verdad creo que deberia poner en mi curriculum que soy actriz y
adjuntar conversaciones con Clau en las que finjo que en el colegio
la veia, pero que no me acordaba de ella demasiado.

Aunqgue entonces no supiera que me gustaban las mujeres, ya la
admiraba. Era simpatica con todo el mundo, sonreia siempre como
respuesta y cuidaba mucho a las personas que éramos de cursos
mas bajos que ella, cosa que poca gente mas hacia. Ella organizaba
los bailes de fin de curso, estaba en el comité para recaudar fondos
en las festividades, vendia numeros para una rifa en las que se podia
ganar una cesta de Navidad, tenia la mochila con las asas sueltas
que le llegaba debajo del culo, la ropa del Bershka mas guay... Clau
era la definicion de popularidad en un colegio.

Yo tenia que pelearme con mi madre para que me comprara ropa
de marcas surferas, aunque mi maximo acercamiento al mar habia
sido una vez que fuimos a Gandia en fin de curso e hicimos un
cursillo de bodyboard. Fuimos a un outlet que tenia ropa de
temporadas pasadas y compramos ropa, no tan guay como la de
ella, pero que daba el pego. Ahora me avergiienza un poco haber
presionado tanto a mi madre para que me comprase una ropa que
yo pensaba que me ayudaria a cambiar de estrato social en el
colegio, pero en esa etapa parece que la vida solo es tu centro
escolar y tardé afios en entenderlo. Recuerdo cuando entré por la



puerta del colegio con mi camiseta surfera, mi collar de conchas y mi
vaquero del Bershka, con el que si me agachaba se me veia la raja
del culo, pensando que algo cambiaria y, evidentemente, nada
cambio.

Estaba conociendo a Clau de una manera muy diferente de la que
nunca habia imaginado, aunque en mi mente habia pasado con ella
mucho tiempo. Seguia siendo tan guay que cumplia todas las
expectativas que me habia creado sobre ella en el colegio.

Ella, por otro lado, no tenia un recuerdo muy nitido sobre mi.
Decia que recordaba cuando toda mi clase se disfrazd de Village
People, porgque habiamos hecho un baile, pero no sabia que yo era
una de las que iban de policia. No se lo habia puesto facil, porque en
aquel momento me parecid bien ponerme un bigote para ser aun
mas dificil de ubicar. Comentamos situaciones y momentos en los
que habiamos llegado a la conclusion de que ambas habiamos
estado, pero ella no se acordaba de mi. A mi no me dolia, ella era
mayor que yo y entonces llevarse unos ahos era muy significativo.
Lo normal era al revés, que yo la admirara con devocién. O eso me
decia @ mi misma para no sentir verglienza. Maquillaba un poco mis
recuerdos para no asustarla y me hacia la sorprendida cuando
mencionaba alguna anécdota de ella en el colegio que yo tenia muy
presente. Adornaba con un «iAnda, no me acordaba!» o «¢En serio
estabas ahi? Qué fuerte» cada situacion que comentabamos en la
que yo tenia clarisimo que ella si que estaba ahi.

En todas nuestras eternas conversaciones, Clau nunca habia
mencionado nada de aquella foto de Natalia de o7z que le di. Algo
comprensible porque habian pasado casi veinte afos, pero en mi
caso era un momento que se me habia quedado grabado y que,
cuando entendi que me gustaban las mujeres, encajé como la pieza



que me faltaba en el puzle tan complejo que es la sexualidad a
veces.

No sabia si estaba haciendo el ridiculo o era bonito, pero le habia
pedido a mi madre que buscase entre mis cosas de pequefia para
que encontrase la foto de Natalia de or:. Lo habia hecho con la
misma pesadez con la que le pedi la ropa surfera, sin aceptar un no
como respuesta. Y ahi estaba yo, de camino a mi cita con Clau, con
una foto de Natalia de o7z en el bolso y cagada de miedo.
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EL MOMENTO

—éSabes de qué era superfan cuando era pequena? De Operacion
Triunfo. Como todo el mundo, supongo, pero a mi me dio muy
fuerte.

Clau bebia un sorbo de su cerveza mientras se tapaba la cara con
verglienza sin saber que me estaba poniendo en bandeja el contarle
lo mas friki que habia hecho por amor en mi vida.

—Yo también era muy fan, la verdad.

Ella no dejaba de sonreir.

—Pero yo fan al nivel que los iba a ver a la puerta del hotel y en
el concierto me pintaba la cara con sus nombres.

Me estaba poniendo nerviosa por hablar de un concurso de la tele
de hace veinte afios. Era el momento: tenia que decirselo.

—CY cual era tu favorita? La mia, Nuria Fergo.

Clau reia.

—No te pega nada, pensaba que serias de Chenoa, que me
encantaba.

Ahora resulta que su favorita era Chenoa y yo me estaba
enterando en este momento de que hace veinte afios habia hecho el
ridiculo buscando una foto coleccionable de la persona que no era,
lo que me faltaba.

—¢Chenoa era tu favorita entonces?

Clau nego con la cabeza.



—Me gustaba mucho, pero mi superfavorita era Natalia.

Al decir el nombre, di un trago a la cerveza pensando en lo
absurda que era aquella situacion y en lo tensa que estaba hablando
de Chenoa. Al ver que yo no respondia, continud con la
conversacion:

—Yo tenia la carpeta forrada con su cara, hasta coleccionaba sus
fotos, habia como un album. éTU las tenias?

Bueno, vamos con todo y si se asusta, pues lo asumes y sigues
con tu vida, que no pasa nada. Eres intensa, lo eras con diez anos y
lo seras hasta que mueras, asi que adelante.

—Yo también las coleccionaba... De hecho, hay algo que me
gustaria contarte, igual te parece una chorrada, pero...

Clau me cortd al momento y me puso la mano en la pierna, gird
su taburete para ponerse frente a mi y me miré muy seria.

—No creo que nada de lo que me vayas a contar me parezca una
chorrada. Me gusta escucharte.

Estaba claro que ella no organizaba el baile de fin de curso por
casualidad, sino porque era la mejor persona del universo, sin
exagerar ni un poco.

—Lo que te queria contar es que cuando ibamos al colegio me
enteré de que Natalia era tu favorita y, bueno, intercambié varias
fotos para conseguir una de ella y en el patio me acerqué a dartela.

Ella se quedd en silencio mirandome: yo intentaba leer su
expresion y no tenia claro cdmo se estaba sintiendo con esto.

—Sé que es un poco friki. Cuando te la di, me dijiste que ya la
tenias, pero fuiste majisima todo el rato.

Clau levantd una ceja y me mird como si no entendiese nada.

—Bueno, la cosa es que te la he traido otra vez, porque me hacia
gracia, yo qué sé. La ha buscado mi madre por casa y me la ha



enviado. Ahora mismo creo que deberia no haberte dicho nada
porque estas asustada, pero sentia que te estaba mintiendo ...

Clau salid de su quietud para sujetarme la cara con las manos y
mirarme. No veia susto en sus 0jos, los vértices de sus labios subian
lentamente hasta formar una sonrisa.

—éCOmo eres asi?

Podria empezar a darle una charla TeDx sobre la gente que crece
sin muchos amigos y que solo ve la television como forma de
compahia, pero entendi que era una pregunta retdrica cuando me
atrapd el labio inferior con los suyos. Clau me estaba besando y yo
queria llorar. Nos besamos timidas, con la ternura de dos personas
que se encuentran sin saber que se buscaban. O al menos una de
ellas. Al separarnos, no podiamos mantener la mirada.

—Me parece increible que hayas hecho todo esto, perdona que
haya tardado en reaccionar, Pau, es que no habian hecho nada asi
por mi.

—¢Regalarte una foto de Natalia de or1?

Ella me golped la pierna.

—No seas tonta. Pienso en esa Paula pequehita que consiguio la
foto y me muero de ternura. Gracias por contarmelo.

—Soy tierna, pero también soy sexy y eso, éeh? O sea, que soy
una mujer funcional, que no soy una nifa...

Clau se reia y yo estaba ya cansada de sentirme pequefia a su
lado.

—Claro que eres sexy, Pau. Eres muy sexy.

Yo me acerqué a besarla de nuevo. Soy sexy y sin necesidad de
ponerme ropa surfera, chlpate esa, colegio.
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LA MAS CHULA DEL BARRIO

Caminaba hacia mi casa flotando después de aquel primer beso con
Clau. Nos habiamos vuelto a besar varias veces, le habia contado la
historia de la foto con todo detalle porque ella no lo recordaba y nos
despedimos muchas veces en la puerta del bar porque ninguna
queria tener la iniciativa de marcharse. Me sentia tentada de
escribirle un mensaje aunque acabase de verla hacia cinco minutos y
de decirle que la queria ya y que me queria casar con ella.
Y mientras dudaba si escribirle o no, recibi una notificacion de Clau.

Clau
No sé tu, pero yo no dejo de pensar en lo que
acaba de pasar

Era intensa como yo. Era para mi. Esperé cinco minutos sin abrir
el mensaje para que no le apareciera al momento el check azul, por
hacerme la chula, y le respondi.

Yo tampoco. Estoy deseando repetir
Soy la mas chula del barrio.
Por mi, mafiana
Y ella también.

Pues manana



Mafnana

Parecemos el musical de Annie, pero yo no puedo ser mas feliz.
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LA SINCERIDAD ASUSTA

Como todas las series que he visto en la television a lo largo de mi
vida me habian ensefiado: la sinceridad es importante.

Pero después de varias experiencias en las que me habia
desvivido por ser sincera, contar mi pasado y mis heridas, me habia
dado cuenta de que no era siempre tan buena idea. La sinceridad
asusta.

Incluso una vez le hablé de un ex rollo a una chica con la que
tuve una cita y llegamos a la conclusion de que era su hermano
mellizo. No volvimos a quedar. Ahi decidi que iba a dejar de hacer
caso a las series de la tele todo el rato y que empezaria a dejarme
llevar por la intuicion. Por eso, cuando Clau me preguntd por mi
pasado amoroso yo obvié a Jana. Es verdad que ella no habia sido
mi novia, pero no podia negar que habia sido un amor. Uno. Para mi
fue amor. No el mas importante y no sé si al final de mi vida, si es
dentro de muchos afos, me acordaria de ella. La realidad es que
hasta ahora era una persona clave, que hasta podria decir que las
heridas que me habia provocado habian marcado mi personalidad e
incluso algo de lo bueno vivido me habia hecho crecer como
persona. Jana cruzaba los pasos de cebra en rojo y sin mirar, y
después de estar con ella al menos yo era capaz de hacerlo.
Obviamente necesitaba que los coches estuviesen al menos a medio
kildmetro de distancia. Pero era capaz de cruzar en rojo. Ella me hizo



mas impulsiva, o al menos yo intentaba serlo para no sentirme
ridicula. Pero lo bueno ahora no importaba. Jana me habia hecho
dafo y no queria pensar en lo bueno. Asi que no existia. Y para Clau
tampoco. De manera que le hablé de mi vida ignorando las heridas
gue me habia dejado Jana.

Ella me habldé de su exnovia, que le habia hecho mucho dafio y le
habia puesto los cuernos. En ese momento me senti culpable por no
haberle contado nada, pero ya era un poco tarde.
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INMORTALIZAR LA ALEGRIA

Clau trabajaba mucho y era buena en lo suyo, o eso extraia yo de la
poca informacion que ella se permitia contar sobre si misma. Le
quitaba valor a su trabajo y le parecia mas interesante escuchar a
los demas. Clau nunca me hacia sentir pesada y se encargaba de
repetirmelo desde que detectd que era algo que a mi me ponia
nerviosa. Me daba miedo ser insistente o pesada, o agobiar, y media
mucho mi interaccidén con ella. Pero me pasaba con ella y también
con mi dentista. No queria sentirme pesada con nadie porque no me
gustaria que ella dejase de querer verme. Ni tampoco mi dentista.
Nada me apetecia mas que pasar tiempo con ella y ambas nos
esforzabamos en encontrar un rato casi todos los dias para vernos;
aunque fueran diez minutos nos parecia que merecia la pena. Se
acercaba ella a mi barrio al salir de trabajar, o yo al suyo. Nos
dabamos besos en la calle como dos adolescentes y poco a poco me
quitaba mis miedos de hacer algo romantico que yo misma reprimia.
Le regalé flores y un libro que me recordaba a ella, y comencé a
retomar mi tradicion de escribir poemas a las chicas que me gustan.
Después de Jana escribi muchas cosas dramaticas sobre el
agujero que me habia dejado en el corazdn, todas bastante malas, y
las lei en algun micro abierto de poesia amateur un poco borracha.
No se me daba bien escribir sobre el desamor y no me gustaba vivir
en la tristeza para escribir. A mi me gustaba estar bien; desde lo



luminoso me sentia mucho mas comoda para hablar de
sentimientos. Siempre que he leido biografias de artistas, ellos
reconocen que la tristeza es el estado en el que su creatividad se
multiplica y sé que es algo que mucha gente toma como referencia,
pero para mi pierde algo de valor cuando la mayoria de ellos han
terminado muertos de sobredosis. Hay pocos artistas que digan: «A
mi me gusta estar contento para crear» o «Lo que mas me gusta es
reirme y entre carcajadas se me ocurren un monton de canciones».
Durante siglos se ha romantizado la tristeza e incluso se ha
justificado porque asi ahora tenemos grandes obras. Me parece muy
peligroso que haya tanta gente que piense que solo estando triste
podria trabajar: eso me da miedo. No todas las personas deprimidas
son artistas, ni todos los artistas estan deprimidos. Aunque igual
esto Ultimo si que es cierto. Cuando hice un curso de poesia, el
profesor me mird rarisimo cuando yo dije que me gustaba escribir
estando contenta. Se gird toda la clase en sus asientos, gente cuya
cara inspiraba pedanteria, para mirarme. Yo me encogi de hombros
y respondi con un hilo de voz: «Prefiero inmortalizar la alegria». Al
salir de clase, el profesor me invitd a tomar algo. Y, por supuesto,
acced.i.
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FLORES CON BABILLA

Desde mi adolescencia seguia a un tio por internet que publicaba
sus poesias junto a fotos suyas. Me parecia de los hombres mas
guapos que habia visto en mi vida, aunque es verdad que con
quince afios ese piropo no tiene tanto valor. El vivia en Madrid vy
hacia quedadas con sus fans, mayoritariamente mujeres mucho mas
jovenes que él, que rondaba los treinta y cinco. También venian
chicos, pero no los solia enfocar mucho cuando compartia imagenes
con su compafia en su pagina de fans en Facebook. Esas quedadas
consistian en pactar una hora y un lugar, y cientos de desconocidos
se aproximaban para decirle lo maravilloso que era, sacarse fotos
con él y escucharlo recitar alguno de sus poemas. El se desvivia por
sus seguidoras, se hacia fotos dandoles besos, las abrazaba, les
daba la mano, les firmaba en el brazo para que luego ellas se lo
tatuaran... Habia chicas que incluso se tatuaban su firma o alguno
de sus poemas. Puestos a elegir, prefiero la firma, porque si luego te
deja de gustar, para justificarlo dices que era la firma de tu abuelo
muerto y a ver quién se atreve a criticar el garabato que te ocupa el
antebrazo. Yo sofiaba con vivir cerca, poder acudir a esas reuniones
y sacarme una foto con él dandome un beso.

Creci sin dejar de sequirlo, pero mi fanatismo se relajé un poco.
La vida universitaria me arroll6 y luego el trabajo ocupaba mi
tiempo. Un dia, viendo Instagram mientras meaba, descubri que



este tipo, Silvio Tigresa, iba a dar un curso presencial de poesia en
mi ciudad. No negaré que me hizo ilusidon y que, al ver que me lo
podia permitir, pagué la cuota y reservé mi plaza. En el anuncio
decia que las plazas eran muy limitadas y que habia que darse prisa,
pero la frase «plazas muy limitadas» se mantuvo hasta el final
porque igual Silvio no vendia tanto como parecia.

Habia conseguido mantenerse, se habia adaptado a los tiempos vy,
aunque algunos de sus poemas de hace afios eran bochornosos, él
seguia trabajando. Tenia ese aura de tipo atormentado, que lleva las
ufias pintadas de negro, que te llama «pequefia» aunque seas mas
alta que él y que se autorreferencia con frecuencia para responder a
algo. Llevaba sombreros y chupas de cuero aunque fuese verano.
Sus manos huesudas estaban repletas de anillos y tatuajes muy
profundos, como una linea, un punto o una estrella.

Aungue ya no me sentia tan fan, reconozco que el primer dia de
clase le di varias vueltas a la ropa que llevaria. Era un curso breve,
una vez a la semana durante un mes. Le debia a mi yo adolescente
conocer a Silvio y a la vez necesitaba reconectar con la escritura y la
rutina porque no conseguia sacar tiempo para ella.

Silvio empezd preguntandonos si escribiamos y la respuesta fue
en general afirmativa. Aquello me animd: siempre es una buena
oportunidad de conocer a gente a la que le apasiona lo mismo que a
ti. La siguiente pregunta fue «Qué le dirias a tu ultimo amor». Yo no
tenia mucho que decirle, la verdad, porque por entonces no habia
tenido demasiado amor. Pensé en la Ultima chica que habia besado:
habia estado bien, pero no habiamos repetido. Nos pidid que lo
escribiésemos y que uno a uno fuésemos leyendo nuestro texto. Yo
me moria de la verglienza y me sentia como cuando en el colegio
contabas las personas que tenias delante en la fila para ver qué
parte del libro te tocaba leer.



—Te toca. ¢Te llamas?

Silvio me mird inquisitivo.

—Paula.

—Laura.

—Paula, pero si me quieres llamar Laura, me vale.

El resto de la clase rio por lo bajo.

El me sonrid y me dijo:

—Intenta no romper el aura que han creado tus compaferas con
estas bromas, por favor.

Que le habia roto el aura y ni me habia enterado, empezabamos
bien.

—Léenos qué has escrito, Paula.

Yo estaba completamente sin inspiracion y lei los tres versos que
habia borrado y tachado.

Te fuiste rapido.
Te deshiciste mas rapido gue el hielo de mi copa.
Me habria gustado quitarte la ropa.

Silvio me mird.

—Gracias por abrirte. ¢Fue muy duro ese desamor?

Yo negué.

—Es una chica con la que me lie el finde pasado, la verdad.

La clase se rio otra vez y él puso los 0jos en blanco mientras
seguia con el ejercicio.

Aungue me sentia un poco fuera de los cdédigos que manejaban
mis compafneros, que a veces me llevaban mentalmente al instituto,
disfruté del curso porque me ayudo a volver a escribir. No tenia muy
claro si le caia bien a Silvio, porque cada vez que me preguntaba
algo me quedaba con la sensacion de responder algo que él no
queria oir. Por eso me impactd que me invitara a tomar algo al salir



de clase. Me hizo ilusion y me senti especial, aun sabiendo que este
chico era un poco gilipollas. De alguna manera u otra, me habia
elegido.

—No esperaba que me dirias de tomar algo —le solté.

—Es que te he escrito un poema. He pensado mucho en ti.
¢Quieres que te lo recite?

La verdad es que, aunque me guste la poesia, nunca he sido muy
fan de los recitales unipersonales. Prefiero leer en la soledad de mi
habitacion. Si estamos en un bar y se lo lees a mas gente me gusta,
pero que me reciten un poema a mi sola es de las cosas mas
aterradoras que se me ocurren. Me incomoda, no s€ qué cara poner,
me da miedo ser muy expresiva si me horroriza o serlo poco si me
gusta, y al final estoy mas pendiente de cualquier otra cosa que de
escuchar a la persona. Pagaria por que me diese un papelito con el
poema y poder leerlo yo tranquila en mi casa, mandarle luego una
nota de WhatsApp con mis opiniones o0 unos emoticonos. Pero no
queria que me lo leyese en la cara. éQué excusa le podia poner?
Alergia a la poesia. Alergia a tener que reaccionar sin reflexionar. Iba
a leerme el maldito poema en la cara.

—Claro, adelante.

Silvio sacd su libreta Moleskine del bolso de cuero marrén que
llevaba siempre cruzado para demostrar que su masculinidad no es
fragil. Me mird a los ojos y comenzo a leer.

Eres como la primavera.
Volatil.

Inabarcable.

Libre.

Quiero lamer tus flores.



En ese momento deseé estar con Africa y Sara en una terraza
para poder reirme a gusto de la mierda de poema que me habia
escrito el tio por el que yo babeaba con quince afnos. Quiero lamer
tus flores. Qué verglienza mas grande; creo que si les ensefiase este
poema a los del curso, pedirian que les devolviesen la matricula.

—Qué bonito. Me he emocionado...

Soy una falsa.

—Asi es como Yo te veo.

—Nunca me habian dicho eso.

Y menos mal.

Seguimos tomandonos un vino, porque por supuesto la cerveza
no le parecia suficientemente bohemia, y Silvio hablaba sin parar de
cosas que hacia y que le decian. Que si estuvo con una mujer que
estaba loca a la que le escribié su Ultimo poemario y por la que se
tatud dos colibries en la espalda. Que no solia enrollarse con sus
alumnas, pero que mi luz le habia cautivado. Yo no sé a qué luz se
referia, pero en redes sociales habia mas de uno y mas de veinte
testimonios de alumnas con las que se habia liado. Le habrian
cautivado también con su luz, supongo.

Salimos del bar y yo noté que caminaba muy pegado a mi.
Acercaba su pelvis a mi culo para seguir cautivado por mi luz, quiero
entender, me acariciaba los hombros y acercaba mi cara a la suya.

De pronto tiré de mi cuello hacia él y me besd. Nos besamos
bastante guarro y él sostenia mi cara con sus manos plagadas de
anillos, que seguro que le dejaban el dedo azul. Besaba rarisimo,
como tratando de abarcarme toda la cara con la boca, como si
nunca le hubiesen hecho ningun tipo de comentario o critica sobre
su forma de besar. Me estaba llenando de babas la cara y yo queria
irme de ahi.

En un momento que nos separamos, lo vi claro.



—Tengo que irme, Silvio.

—éCOmo vas a irte? Si voy a lamer tus flores esta noche... —me
susurrd esta frase tratando de ser lo mas sensual y sexual posible,
pero @ mi me estaba dando la risa.

—Mejor quedarnos asi, porque con la tristeza de no poder estar
contigo seguro que escribo algo bueno.

Y ahi dejé plantado al tio con el que me habia imaginado follando
cuando aun no sabia ni como se hacia, con el que habia sentido
tanto por sus poemas, que me habia puesto nerviosa solo con
dirigirme a él. Me habia chupado la cara, me habia besado como si
me estuviese haciendo el boca a boca, como si limpiase la tapa de
un yogur. Ese dia decidi que no volveria a besarme con un poeta
atormentado.
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CADA CONO ES UN MUNDO

Yo siento que con cada persona con la que me acuesto es como vivir
una primera vez. Africa dice que «cada cofio es un mundo» y un
poco de razon tiene, aunque le falle la prosa. Cuando no tenia tanta
experiencia en el sexo, pensaba que todos los genitales eran iguales.
Si que se hablaba mucho del tamafio del pene, pero no se hablaba
demasiado de la vulva. Por no hablar, no se hablaba nada. Y es algo
muy impactante: algunos cofios tenian los labios mas gordos; otros,
mas finos; unos eran mas para afuera y otros lo tenian todo
recogido como si fuesen un monedero de pellizco de los que usaba
mi abuela. Cuando mis amigas cogieron un bocata de mortadela
para explicarme lo que me iba a encontrar en mi futuro, pensaba
que estaban de broma, pero fue realmente Util y divertido ver cdmo
iban afadiendo lonchas para exponerme esas diferencias.

Hoy tenia la sensacidn de que iba a ser mi primera vez con Clau y
eso me ponia algo nerviosa. Me habia invitado a cenar a su casa, y
alli me presenté con una botella de vino y un coulant congelado del
Mercadona. Cocinar no era mi fuerte y tampoco se me daba bien ser
comensal, aunque peor se me daba ser anfitriona. Asi que asumi mi
posicion y confié en que podria ser la persona que le descubriese a
Claudia el manjar que era para mi el coulant congelado del
Mercadona.



Llamé al timbre mientras carraspeaba para responder el «Yo» mas
sensual que habia dentro de mi cuando preguntaron al otro lado:
«éQuién es?». Subi andando por las escaleras para que Clau viese
que se daba besos con una chica muy atlética y, cuando dejé atras
el tercer piso y el aire comenzd a faltarme, conclui que habia sido
mala idea. Respiré hondo todo lo posible para no parecer sofocada y
llamé con mis nudillos a la puerta de Clau: al otro lado me encontré
de nuevo la sonrisa mas bonita que habia visto en mi vida. Sonrid y
me abrazd mientras soltaba un «Pau».

La cena transcurri®é mejor de como la habia recreado en mi
cabeza en los Ultimos dias: no dejabamos de encontrar cosas en
comun, nos descubriamos anécdotas apasionantes de la otra y sobre
todo nos reiamos mucho. Se notaba la tension en el ambiente, pero
no era incomoda. Al final solamente llevdabamos unas semanas en la
vida de la otra, no nos conociamos tanto. Alguna de las dos podria
ser una psicdpata y no nos habriamos enterado aun. La verdad es
que pensaba que tendria que tomar la iniciativa o dejarle caer algo
acerca de acostarnos juntas, pero sin darnos cuenta y de forma
natural tenia ya a Claudia sentada a horcajadas encima de mi y nos
estabamos besando diferente que otras veces. Habia mas pasion,
mas nervios y muchas mas ganas. Nos quitamos la ropa, ni era
consciente de quién hacia qué, yo solo queria estar con ella todo el
rato. Por mi cabeza se cruzaban pensamientos sin sentido como si
Clau seria de las que hablan mucho al follar; me preocupaba si de
repente le gustaba el sexo duro y me pedia que la ahogase, que le
diese con una fusta o que la llamase «puta» cuando a mi ahora
mismo solamente me salia escribirle un poema.

Llegamos a su cama y, con una confianza no trabajada, hicimos el
amor. Que siempre me ha puesto nerviosa esa expresion, hasta que
lo hice y lo entendi todo un poco mas.
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VAS A VOLVERME LOCA

¢Cuando se es novia oficial de alguien? Yo solo sé que llevo tres
meses quedando con una chica, que no paro de pensar en ella y
creo que ella algo piensa en mi. Nos hemos dado besos, nos hemos
acostado y hasta un dia nos corrimos a la vez. Eso es de novias o de
bendecidas por la gloria de Tofi Moreno, otra lesbiana que corrid
para que yo pudiese andar.

Cuando era pequena resultaba mucho mas facil porque pedias
salir lo preguntabas claramente. A veces hasta por escrito y
mandabas una notita de papel cuadriculado de libreta con espiral en
la que escribias

¢QUIERES SER MI NOVIO?
OO

Si NO

Y punto. Por escrito no quedan dudas y esa hoja de libreta tenia
la misma validez que un documento compulsado.

Hoy, Claudia me habia preparado un plan sorpresa y yo estaba
muy nerviosa porque no me solia pasar eso. Sin darme muchas
explicaciones, cogimos un taxi hacia Fuenlabrada.

—¢A qué cofo vamos a Fuenlabrada, Clau?

Ella sonrid con picardia.



—ES una sorpresa.

Me pasé todo el trayecto inventando posibles lugares para hacerla
reir.

—¢éVamos a un paintball?

—No.

—¢A la piscina?

—Es noviembre, Paula.

—\Vamos a ver la olla gigante del cocido con el que ganaron el
récord Guinness.

—Ni sabia que existia eso.

—Pues podiamos ir...

Cuando abrimos la puerta del taxi, se escuchaba el ruido de la
musica a lo lejos, habia luces que se movian y parpadeaban desde
una zona de arboles, se vislumbraba una noria y se mezclaba el
sonido de la musica con los pitidos de unas sirenas.

—¢éMe has traido a una verbena? Me encantan las verbenas.

La abracé y la llené de besos sin entender qué habia hecho yo en
esta vida tan bueno para que esta persona quisiera hacerme feliz.

Nos aproximamos a la zona y lo vivimos todo con mucha
intensidad: ganamos un llavero con linterna en la tdmbola, casi
vomito en el saltamontes, la llevé en los autos de choque mientras
me peleaba con otros coches por no conducir de forma civica... Clau
miraba mucho el mdvil de reojo y, aunque la veia disfrutar conmigo,
sentia que estaba nerviosa.

—¢Pasa algo?

Ella me sonrié negando con la cabeza.

—Me apetece bailar. ¢Vamos a la orquesta?

Tir6 de mi mano hasta alli. Aln no habia empezado, cogimos
unas cervezas en la barra y nos metimos entre la gente. Ella no
dejaba de mirarme sonriendo.



—¢Por qué me miras tanto?

—Porque eres muy guapa.

De repente sonaron unas notas que me resultaron familiares. La
miré sorprendida.

—Es...

El bateria de la banda hablé por el micréfono:

—Con todos ustedes, una reina, una diva, para quien quiera
volverse loca con ella y recordar los tiempos en los que fuimos
felices... iUn aplauso para Natalia!

En el escenario entrd Natalia con un corsé de lentejuelas y unas
botas altas. Ahi estaba la tia por la que yo estuve intercambiando
fotos de Operacion Triunfo hasta conseguir la suya. Veinte anos
después. Empezd a cantar «Vas a volverme loca» y todo el publico
comenzo a saltar al escuchar uno de sus mayores hits.

Yo estaba inmovil, sobrepasada por lo que estaba ocurriendo, sin
dejar de sonreir. Podria llorar.

—Te quiero mucho, Pau.

La guay, la de la foto de Natalia, la prota del baile me queria. Y yo
a ella.

—Y yo a ti.

Y comenzamos a besarnos mientras sonaba la cancion. Al
momento me separé de ella y la miré a los ojos.

—¢Quieres ser mi novia, Claudia?

Ella sonrid con ternura y asintié besandome.

De repente empezaron a sonar fuegos artificiales de colores en el
cielo, que yo quise pensar que eran para nosotras, aunque
seguramente la Asociacion de Vecinos de Fuenlabrada llevaba meses
ahorrando para clausurar sus fiestas por todo lo alto sin pensar en
que dos lesbianas enamoradisimas empezarian a ser novias justo en
ese momento. Si me hubiera muerto en ese momento, no me habria



importado. Era feliz. Me querian y me sentia querida. Sonaban los
éxitos de Natalia de or:. No me hacia falta nada mas.
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LISTA DE COSAS QUE ME GUSTAN DE CLAU

Su olor.

La forma en la que se corta las unas, ovalada.

Su pelo corto y colocarselo detras de la oreja.

Que siempre diga que no sabe qué ver en la tele para al final
convencerme y que volvamos a ver Toy Story 2.

Como canturrea mientras espera a que el café salga de la
maquina.

Cuando me da un beso en la cabeza al dejarme en la cama
durmiendo.

Como me agarra de la manga del pijama mientras se queda
dormida.

Mi nombre en su boca.

Su nombre en la mia.

Ir por la calle de su mano.

Hacerla reir.

Cuando digo que me gusta algo y me dice que a ella también.
Que me enseie cosas.

Ensenarle cosas y verla interesada.

La dulzura con la que trata a los animales.

Su sonrisa.

Verla desnuda.

Despertarme y ver que esta a mi lado.



e Que me sonria mientras nos besamos.

—Te pido, por favor, que guardes esa lista bajo llave y nunca se la
ensefes a nadie o llamara a la policia.

Africa no solia tener excesivo tacto a la hora de decirme las COSas,
asi que busqué apoyo en Sara.

—A mi me parece muy bonita. Es verdad que destacar la forma
que tiene de cortarse las ufas igual es pasarse un poco, ¢no?

—Chicas, la quiero tanto que siento que me va a explotar el
pecho de todo el amor que siento. Es que no paro de pensar en ella,
es perfecta.

Africa se quito las gafas de sol y me mird penetrante.

—Pau, perfecta no puede ser. Nadie lo es.

Yo negué.

—Os juro que ella si.
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UN MARCIANO EN LA TIERRA

Soy una persona romantica tradicional, aunque mi carcasa feminista
diga que no. Me canso de disfrazar mis ganas de que me regalen
flores con el discurso de «No me abras la puerta ni me dejes pasar
primero».

Lo de las flores no es algo casual, hunca me las han regalado.
Miento, solo una vez, y fue Africa, cuando me operaron de
apendicitis. Sara le explico tan mal por teléfono lo que me habia
pasado que pensd que tenia un tumor y se presentd en mi
habitacion con un ramo, bombones y un peluche horroroso de un
0SO €n gue ponia ES UNA NINA porque se puso nerviosa y no leyd la
frase.

Llevo toda mi infancia y adolescencia imaginandome detalles
preciosos que podria tener alguien por mi. Me he imaginado tantas
cosas que ya no sé qué es ficcion y qué es realidad de lo mucho que
he recreado algunas en mi cabeza. Me he inventado novios, citas,
besos, polvos... Me he inventado tanto que me quieren que no sé
cdmo es que me quieran. No sé si he puesto el listdbn muy alto con
todo lo que me he imaginado. A lo largo de mi vida he mezclado
escenas de las series que mas me gustaban en aquel momento con
alguna trama tdxica de las novelas para chicas que se supone que
tenia que leer y en las que no me sentia identificada con ninguno de
los personajes y acababa eligiendo como favorita a la que tenia el



pelo del mismo color que yo. Ese era mi Unico criterio y lo Unico que
me unia con aquel personaje: el pigmento de su cabello. Ni nos
preocupaban las mismas cosas ni veia sentido a la tonteria que
tenian con los chicos, pero nunca lo reconocia en publico. Repetia
las frases de esos personajes para asi sentirme una mas.

A veces me sentia como si un marciano hubiese llegado a la
Tierra y tuviese que observar los comportamientos de sus habitantes
para asi disimular y que nadie sospechase que no era uno de ellos.
Esto fue toda mi adolescencia.

Creo que lo mas romantico que habia vivido hasta entonces fue
cuando un chico de mi instituto me pidid por el Messenger que fuera
su novia, pero que lo llevasemos en secreto porque le daba
verglienza. A mi aquello me parecid romantico, un amor a
escondidas, como Romeo y Julieta. O como Marcos y Eva de Los
Serrano, que estaban liados y eran hermanos, aunque tampoco
habia que irse tan lejos.

El secreto estaba bien un rato, después querias hacer cosas de
novios, que, segun las revistas que leia entonces, eran darnos la
mano, que me pasase el brazo por la cintura y yo metiese la mano
en el bolsillo trasero de su pantaldn. Pero todo se reducia a darnos
besos en la parte de atras del supermercado del pueblo y que él me
tocase una teta por encima de la ropa como quien comprueba si un
kiwi esta maduro. Aquello era romantico. Cuando intenté meterme la
mano dentro del pantaldn y me aparté, dejé nuestra relacion furtiva
y me llamé «fea» y me dijo que lo habia hecho para reirse con sus
amigos. Al dia siguiente en el instituto ni me mird, parecia que no
me habia visto en su vida. Yo estaba triste por ser tan inmadura y no
haber podido corresponder a sus necesidades de adolescente de
quince anos: entendia su dolor y su castigo. Tenia pensado su regalo
de cumpleafios aunque faltasen todavia muchos meses y aun



después de llamarme fea, tenia dudas sobre si debia regalarselo
igualmente cuando llegase la fecha.

Y me han querido en este tiempo, pero no tanto como he querido
yo. No pasa nada, es algo que asumo. Asumo mi intensidad a la
hora de querer y después de afios de terapia encajo que no todo el
mundo lo hard como yo. He regalado muchas flores, porque me
gusta mucho la sonrisa que ponen las personas cuando saben que
ese ramo es para ellas. De repente, tengan la edad que tengan, ves
en sus ojos un poco de ilusion infantil. Es bonito que te regalen
flores.

Yo soy todo lo romantica que me dejan ser. Podria serlo mucho
mas, pero haré lo necesario para no asustar y para que no me duela
que no lo sean tanto como yo. A veces pienso si alguna vez me
querran tanto como yo quiero cuando quiero, pero no me entristece.
Estoy conforme con este cddigo. He aceptado las bases de la vida y
asumo las consecuencias.



25
QUE BIEN, ¢NO?

Me paso todo el dia pensando en Clau. Ayer me dormi pensando en
lo bonito que seria vivir juntas y estar las dos en la cama, leyendo.
Me paso el dia escribiendo unos poemas que le darian verglienza
hasta al poeta que queria lamer mis flores. O a la gente de los
micros abiertos a los que me encanta ir, decir mis mofnadas vy
escuchar las frases absurdas que se les ocurren a los tipicos poetas
de Instagram que

te separan

las palabras asi

y va lo llaman poesia.

Lo fuerte de todo es que Clau parece que también esta
enamorada. Tiene muchos detalles conmigo. Cuando duerme en mi
casa y se tiene que ir temprano a trabajar me deja siempre una nota
en la mesilla diciéndome que me quiere. Se acuerda de todo lo que
le digo, hasta de los detalles mas tontos. Me manda videos de
gatitos que le recuerdan a mi. Para mi eso es el amor. O eso es lo
que he visto en la tele.

Una de las cosas que mas me gusta hacer con ella es performar
la cotidianidad. No vivimos juntas, pero me encanta que se quede en
mi casa, hagamos la cena juntas y veamos una peli hasta quedarnos
dormidas. Como un simulacro de vivir juntas que yo habia visto en



tantos sitios que no puedo ocultar la emocidén que me produce poder
ser yo la protagonista de aquellas escenas.

Nos abrimos un vino y Clau propuso ver una peli sueca que le
habian recomendado en Filmin, a mi me apetecia ver una de
animacion que habia salido en Netflix de unos alienigenas, pero
accedi a lo que decia ella porque si me hubiese propuesto sacrificar
animales y hacer un ritual probablemente le habria dicho que me
parecia un planazo.

Nos acariciamos la mano mientras leilamos los subtitulos, que por
suerte eran faciles de leer porque los suecos dicen dos palabras por
minuto, y nos mirabamos de reojo y sonreiamos.

—Qué bien, éverdad, Pau?

Pues si. Qué bien.
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UN MR. POTATO QUE SE DISENA A SU GUSTO

Creo que mis amigas estan un poco cansadas de que les hable de
Claudia. Bueno, no es que lo crea, es que Africa me lo ha dado a
entender mas de una vez diciéndome que si sigo hablando de ella,
se pega un tiro. Africa siempre ha sido méas radical, yo sé que lo
hace para protegerme, y que me quiere, y que solo quiere lo mejor
para mi. Pero me molesta cuando intenta buscarle defectos a Clau
para hacerme rabiar. Yo no es que crea que no tiene defectos, es
que a lo mejor todas esas cosas que hace diferente a mi no me
molestan.

Africa es muy protectora. Es algo que me sorprende porque no sé
dénde lo ha aprendido. Solo me dice que me quiere cuando esta
borracha, pero me lo demuestra cada dia cuando me pregunta cémo
estoy, se acuerda de que tengo alguna entrega importante en el
trabajo o va a pagar la cuenta sin que yo me entere. Quiere tanto lo
mejor para mi que no le vale nada. Igual es un poco tdxico, pero
supongo que teme que vuelva a pasarlo mal.

He conseguido que Jana desaparezca de mi vida. No me Ia
encuentro por la calle, ni a ella ni a ninguna persona que tuviésemos
en comun. En su dia nos blogueamos en todas las redes que existian
entonces y no tengo forma de saber qué hace, con quién se junta, si
esta bien... No siempre es facil, aunque a mi entorno le digo que si.



—éQué pasa, chicas? Os veo raras.

—Tenemos que decirte algo.

Africa juega con la etiqueta de su cerveza.

Nunca la veo nerviosa ni con dudas, asi que por un momento me
temo lo peor.

—¢Es grave?

—No, a ver... —divaga Sara.

—Que Jana se casa —sentencia Africa.

Yo abro mucho los ojos y le doy un trago a mi cerveza sin saber
qué decir.

—No me importa.

—¢Seguro?

—Si.

—¢Seguro?

—Bueno.

Lo bueno de ir mucho a terapia y tener recursos emocionales es
que me puedo fabricar mis propias mentiras, como si fuera un Mr.
Potato y pudiera disenarme a mi gusto. Me fabrico una mentira sin
fisuras, sin capacidad de réplica, y me la creo. Me convenzo de que
no hablar de mis sentimientos y cerrarme herméticamente es una
buena idea. Me lo creo.

Esa noche lloré hasta quedarme dormida y ni siquiera sabia qué
me ocurria. No me dolia que se casase ni que quisiera a otra
persona, pero me sentia ridicula. No podia evitar sentirme ridicula y
humillada, y mi mente viajé a la soledad que me acompafaba
cuando era pequeina. Ahi me sentia fuera de lugar, sola y sobre todo
rechazada. El rechazo me aterraba desde entonces y Jana, por
mucho que yo me hubiese apartado de ella primero, me habia
rechazado.



Cuando te rechazan no es sencillo asumirlo, lo primero que haces
es buscar responsables. Y, por supuesto, tU eres esa culpable. Te
comparas con todo el mundo y ves lo que ellos tienen, pero tu no.
Ves lo que te gustaria ser y no eres. Y te dices cosas muy feas,
porque cuando te rechazan y te sientes rechazada es muy dificil
hablarte bien. Piensas, aunque no sea verdad, que nadie te va a
querer, que no seras suficiente para nadie. Y que no podras elegir,
sino que te elegiran. Como si fueses un pantaldn con tara en un
outlet, no puedes esperar ser la primera opcidn, pero quiza si la
segunda. El miedo al rechazo te acompana toda la vida, es la tecla
que te tocd el hecho de ser la Ultima elegida en la clase de
Gimnasia, la que nunca tenia cartas en su buzén de San Valentin o la
que nunca fue la mejor en nada. Eres el pelotdn, te sientes parte de
él y, aunque con los afnos has asumido ese lugar, que alguien
reafirme que formas parte de eso te dana.

Posiblemente Jana no sepa ni la mitad de heridas que me reabrid
y si se lo explicase tampoco tengo claro si lo entenderia.

Mentiria si dijera que no le tengo rabia, porque si que se la tengo.
No me gusta sentir eso, pero una parte de mi disfruta de convivir
con él, me siento un poco mala y me gusta. Tampoco tengo una
rabia que me haga desearle el mal. Por la noche lloro hasta
quedarme dormida. No entiendo por qué estoy triste si no me
molesta que se case ni que quiera a otra persona. No le deseo el
mal. No me sale. Quiza que no trabaje demasiado, que pierda el DNI
0 gque vaya a un bafio publico a cagar y no haya papel. Pequenas
putadas que la incomoden un rato, pero que no la hagan infeliz para
siempre. Lo bueno es que cada dia con Clau cura todos los que Jana
no me habia querido.
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LA GENTE CAMBIA

«Mi gran noche», de Raphael, era la banda sonora de mi dia, que es
especial porque saldré por la noche. Pero no se trata de cualquier
salida, hoy presentaba a mi novia al Ministerio del Cono y eso me
hacia ilusion.

Salir de fiesta con mi novia y mis amigas era una frase que nunca
pensé que pronunciaria. Pero era real. Mi novia preciosa y perfecta y
mis amigas.

Yo estaba ilusionada por llevarla a cenar a uno de nuestros
restaurantes favoritos, que atendia John, un tio de Venezuela que se
sabia nuestros nombres de la cantidad de veces que ibamos a su
bar. Habiamos quedado en tomar unas cervezas y cenar poco,
porque, como siempre dice Africa, «cenar hincha mucho, mejor
beber». Asi que alli nos plantamos.

Pedimos unas raciones sin mucho glamour. Me hice la chula al
tomar la iniciativa para romper la racion de huevos rotos. Contamos
nuestras mejores anécdotas y Clau se reia a carcajadas y participaba
compartiendo algunas suyas.

Me encanta ver a Clau reir. Me pondria su risa de politono si no
fuese de psicopata. Yo sentia que el mundo tenia mas luz cuando
ella reia y me desvivia para que no dejase de hacerlo. Pedimos
cuatro rondas de cervezas, animadas por Clau la mayoria, que nos
seguia el ritmo de beber a la perfeccion. Con la euforia de las cafas,



decidimos seguir la noche en algun local cercano y entramos en uno
que conocia Africa en el que nos aseguraba que siempre habia
muchas lesbianas y chicos que no eran pesados. El local no estaba
muy lleno, encontramos un hueco en una esquina donde apilamos
los abrigos y bailamos los éxitos de los noventa que sonaban de
fondo. Mientras coredbamos una de Madonna, me tocaron el
hombro. Al girarme me quedé inmovil. Era Jana.

—Qué cara de susto, Pauli.

Pauli se va a desmayar pronto.

—Es que no te esperaba...

Nos dimos dos besos torpes.

—¢Todo bien? Cuanto tiempo...

—Ya, mucho. Todo bien. ¢Y tu? Estoy con Africa y Sara y... Clay,
mi novia.

En todos estos anos sin saber de Jana habia recreado nuestro
encuentro muchas veces en mi cabeza y en todas las versiones yo
decia con mucha mas seguridad y chuleria que tenia novia, pero no
fue asi. Cuando yo me lo imaginaba, sabia previamente que la veria,
iba mentalizada, pero esto no estaba en mis planes.

Jana se acercO a darles dos besos a las dos y Clau no dejo de
sonreirle amable. Jana volvié a mirarme.

—Bueno, pues me alegro mucho de verte y verte bien. Hasta
luego, chicas.

Y se fue hacia otro grupo de personas que estaban en el lado
opuesto del local, no sin antes guinarme el ojo. No habia que ser
cientifica para detectar que me habia cambiado la cara. Clau se me
acerco a darme besos y abrazarme.

—¢éTodo bien, Pau?

—Si, si.



No queria mirar a los 0jos a mis amigas, que sabia perfectamente
lo que pensaban. No queria que supiesen que estaba recibiendo sus
mensajes.

—éQuién era esta chica?

—Una amiga de hace tiempo, mucho lio, ya te contaré.

Era consciente de que no estaba bien ocultarle a Jana cuando
formaba parte de mi pasado. Pero me avergonzaba reconocer lo
enamorada que habia estado de esta mujer, el dafo que me habia
hecho y lo rechazada que me habia hecho sentir.

Me fui al bafo a respirar hondo. Por supuesto, al salir del cubiculo
estaba Jana.

—Te veo bien, parece maja tu novia.

—Lo es, es la mejor...

Nos quedamos en silencio mirandonos. Si era una guerra de
mantenerse firmes, yo llevaba afios preparandome.

—Ya sé que te casas.

Jana no se inmutd, como siempre. Como cuando me decia que se
habia montado un cuarteto mientras se comia un sandwich mixto.

—Asi es.

—Y quién es el afortunado?

—Ya lo conoces.

—¢Chayanne?

—No lo llames asi...

—CY dénde estd todo eso de las relaciones poliamorosas y la
libertad?

—La gente cambia.

—TU no.

—No sé, Pauli, me senti sola, me acompafid mucho en un
momento duro y supongo que quiero pasar mi vida con él.



Yo ya no sentia vergiienza ni tristeza. Estaba enfadada. No es que
Jana quisiera a los dos y no pudiera prescindir de ninguno. Es que
no me queria a mi. Tenia que salir de ahi.

—Tengo que irme.

Sali de ahi recordando el consejo de mi psicologa para los
pensamientos malos: «Codrtalos con acciones». Me fui corriendo de
aquel bano. Me sentia satisfecha de salir de ahi. Volvi con mis
amigas y besé con ganas a Clau. Me senti en mi lugar. Bailamos y
cantamos Yy, aunque tratamos todas de fingir que nada raro habia
pasado ni estabamos incomodas, habia algo en el ambiente que no
dejaba disfrutar del todo de la noche. Clau me dijo de irnos a casa y
todas accedimos. Yo estaba un poco triste porque la noche no habia
sido tan increible como yo me la habia imaginado.



SEGUNDA PARTE
LO DE ANTES
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LA HETEROPERO

Cualquier persona no heterosexual se ha encontrado en el camino a
una heteropero. Y con suerte no se ha vuelto a topar con ninguna
mas.

Yo he tenido unas cuantas heteropero en el camino y me estoy
quitando con mas dedicacion que de fumar, aunque hay una parte
dentro de mi, mezcla de romanticismo toxico y de ego de poder con
todo, de ser una convertidora de heteros flipadisima. Africa me
llamaba la conversora de peseta a euro.

Una heteropero es esa persona que se besa con mujeres, se
acuesta con mujeres y hasta tiene una seudorrelacion con ellas, pero
luego se ampara en su heterosexualidad para evitar cualquier tipo
de responsabilidad afectiva.

La heteropero que arrasé conmigo fue Jana. Jana era actriz, con
eso te lo digo todo.

Actriz con todo lo que supone ser actriz: carga cuarzos con la
luna, se mueve como si la estuvieran grabando todo el rato y cuando
se junta con sus amigos actores y caminan por la calle se creen que
estan en un musical y se ponen a cantar. De estas personas que
pueden mimetizarse con una grulla si lo requiere el papel, pero no
sabe hacerse cargo de sus sentimientos.

Conoci a Jana cuando entr6 por la puerta del Sirena, el bar en el
que yo trabajaba, preguntando por el anuncio de SE BUSCAN CAMAREROS



que estaba pegado en la cristalera de la entrada. Tardé unos
segundos en responderle porque la vi acercarse hacia mi a camara
lenta, con la melena al viento y con «Como yo te amo» de la Jurado
de fondo en mi cabeza.

—Tienes que dejar tu curriculum, yo se lo entregaré a mi jefa.
¢ Tienes experiencia como camarera?

—Claro, soy actriz —dijo, riéndose.

Recogi la carpetita en la que guardaba su curriculum y lo puse
encima del monton de candidatas que ya tenia esperando a mi jefa.
Podria decir que Jana entrd a trabajar en el bar por azar, pero en
cuanto empezaron a valorar los perfiles fui especialmente insistente
en que ella me habia dado muy buenas sensaciones, que tenia pinta
de ser de fiar y que seguro que no robaba dinero de la caja como
nos habia ocurrido con Maite, la anterior camarera.

En cuestion de dias comenzamos a trabajar juntas. Ella llegd el
primer dia con un ramo de flores y yo pensaba que la pelicula que
me habia montado en mi cabeza se habia cumplido, y que ella
también me habia visto a camara lenta poniendo cafias, pero en
cuanto entrd en la barra busco algun vaso de tubo para meterlas
dentro.

—Estaba este sitio muy soso, éno? —dijo, guinando un ojo.

Lo estaba. Faltaba ella. También me insistié en que yo le habia
dado suerte para que la seleccionaran en el trabajo y yo no le quité
la razén, aunque obvié todas las estrategias que habia desarrollado
con mi jefa previamente.

No soy la persona que mejor interpreta las senales del mundo y
tenia al Ministerio del Cofo frito de explicarles al mas minimo detalle
cada interaccidon que tenia con ella conforme avanzaban los dias.

Jana era muy carifosa, siempre me saludaba con un abrazo, nos
reiamos mucho y nos contdbamos muchas cosas personales cuando



nos tocaba cerrar el bar. A mi me parecia que estaba tonteando
conmigo, que algo de interés tenia en mi, pero a veces me entraban
dudas porque no sabia si solo estaba siendo amable al ir cogiendo
confianza.

Un dia vino a recogerla al bar un chico. Decidi que era su
hermano, aunque la teoria se desmontase un poco en cuanto los vi
saludarse con un beso en la boca.

Su novio era un vasco guapisimo, con pendiente de coco y pinta
de salir a hacer senderismo todo el rato sin mas fin que andar y
hacerse una foto en lo alto de alguna montafa con el pulgar
levantado. Debajo del forro polar y la camiseta roida que vestia
escondia unos musculos cincelados por los dioses que dejo ver en
cuanto se desabrigd. Su mirada decia que podria encender un fuego
con dos piedras y un palo. Tenia una sonrisa en la que parecia que le
habian colocado cada pieza dental midiendo al milimetro que
estuviese alineada, como la de Chayanne. Cuando Jana me lo
presentd, lo saludé sonriendo y agradeciendo mentalmente a mis
padres que me hubiesen obligado a llevar brackets, porque estaba a
la altura de sus dientes. Yo también tenia una sonrisa como la de
Chayanne.

Se despidieron de mi con la mano y yo me quedé limpiando la
barra con una bayeta, pensando que siempre he sido mas de Ricky
Martin.
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RICKY MARTIN Y MI PADRE

Aungue me gustan los hombres, tengo una relacion complicada con
ellos, lo reconozco. Me caen mal casi todos. O tengo menos
paciencia con ellos, no lo sé. La cosa es que, desde que me gustan
las mujeres, los soporto cada vez menos. Es como que la
permisividad y la pasividad que tuve durante toda la adolescencia
con ellos se ha dado la vuelta. Esos anos dandoles besos a esas
caras con granos Yy tres pelillos como barba, riendo sus bromas,
viviendo solo para gustarles habian terminado y ahora no les
aguanto ninguna de esas tonterias. Sara me dice a veces que me
paso con ellos, que parece que los odio, y yo le insisto en que cémo
voy a odiar a los hombres, si tengo padre y abuelos y los quiero
muchisimo.

De pequena siempre decia que solo existian en el mundo dos
hombres guapos: Ricky Martin y mi padre. Me creia con la verdad
absoluta y como, cuando lo decia en las comidas familiares, siempre
respondian con risas y positividad, yo lo repetia constantemente
para buscar aprobacion. Con el paso del tiempo conoci también a
otros hombres guapos, como mi profesor de Inglés en el Ultimo afio
de bachillerato. El Teacher le llamabamos. No era un mote muy
original, pero a esa edad nos hacia mucha gracia cualquier tipo de
incorreccion a la hora de referirse a un adulto.



El Teacher tendria unos cuarenta afos, para mi era muy atractivo.
Fue el primer hombre mayor que me gustaba de una manera en la
que yo sentia que podia tener posibilidades. Me ofrecia voluntaria en
todas las actividades que organizaba y hacia mis deberes con mucho
cuidado para que se fijara en lo buena estudiante que era, como si
eso fuese sexy para un profesor o para cualquiera. También iba a su
despacho a preguntarle dudas que podia resolver si las hubiera
buscado en Google. Un dia, en la sala de espera del médico, lo vi de
lejos con una sefiora y le dije a mi madre que qué mono, que habia
acompafado a su madre al médico. Ella me mird extrafiada.

—Es su mujer, no su madre.

Aquello me sorprendid, pero no me frend en mi idea de que
hariamos buena pareja.

Cuando terminé el instituto, nos agregamos a Facebook para estar
«en contacto», ya que él tenia mucha fe en que yo me dedicase al
inglés y a la ensefianza. Nunca me vi como profesora y, aunque me
sabia de memoria la tabla de los verbos irregulares, no tenia claro si
podria sobrevivir en Londres respondiendo como un loro «Begin,
began, begun.» Aun asi, tampoco le quise quitar la ilusidn, asi que le
segui el rollo durante el curso por si asi podia enamorarlo. Durante
mis primeras semanas en Madrid le mandaba canciones romanticas
en inglés con la excusa de preguntarle si pensaba que eran buenas
elecciones para aprender la pronunciacion y él me respondia muy
amable, pero nunca recibi el «I love you» que esperaba por su
parte.

Al cumplir mi quinto afo viviendo en Madrid, me llegd un mensaje
privado del Teacher, diciendo que iba a estar en la ciudad unos dias
para participar en una charla que organizaba un congreso con
muchisimas palabras en inglés que no recuerdo en su titulo y que
quiza podia ver a su alumna favorita.



Desde la ultima vez que lo habia visto, yo habia cambiado mucho
y me habian pasado cosas. Muchas cosas, comparandolo con los
ahos de instituto, cuando a lo mejor lo mas relevante que me
pasaba en un mes era que en la Stper Pop me salia «Mayoria de A:
Yoli» en un test de «éA qué personaje de Los Serrano te pareces?».
Porque si, siempre he sido Yoli por mucho que sofiase con ser Teté.
Pero en Madrid me habian pasado muchas cosas. Habia besado a
otra gente, habia asumido que me gustaban las mujeres y habia
limpiado un vater por dentro, que es algo que descubres que va a
formar parte de tu vida cuando dejas de ocupar la casa de tus
padres.

Aquella mafiana le di mas de una vuelta a la ropa que me iba a
poner; estaba segura de que no se notaba que me habia probado
varias combinaciones, pero me sentia con confianza con lo que
llevaba. Queria expresar que ya no era una nifia y que lo tenia muy
claro todo en la vida, y me parecié que unos tejanos y una camisa
abullonada lo representarian a la perfeccion. Me parecia que era la
ropa que se pondria una persona lista.

Lo cité en un bar que habia buscado en Google que estaba bien,
porque en mis primeros afios en Madrid solo podia permitirme
cadenas de comida rapida, ofertas de 2x1 y los flyers de esa gente
que sale de debajo de las piedras y te para por la calle para
ofrecerte copa, chupito y cachimba sabor fresa por cinco euros.
Queria que el Teacher me admirase. Lo cité en un bar que tenia un
rollito vintage hecho aposta, de esos en que los muebles son nuevos
pero parecen viejos, que parecia de modernos que se llevan su Mac
para trabajar ahi o para jugar al solitario, pero que, eso si, siempre
iban con su Mac. Me fumé un cigarro en la puerta de mi cajetilla de
fumar para hacerme la chula, deseando que él se presentase por alli
antes de que se consumiera. Al ver que no llegaba, me encendi otro.



Cuando estaba a punto de terminarlo, aparecié corriendo y sudado.
Se aproximo6 a mi y me dio dos besos, dejandome un rastro de sudor
en las mejillas.

—iPerdona, Paula! Qué grande es esta ciudad, me habia perdido
en el metro, no hay quien lo entienda...

Me sorprendid que para él no fuera tan sencillo como lo era para
mi, aunque es cierto que yo llevaba anos preparandome con aquella
carpeta que comencé de adolescente con informacion sobre Madrid,
en la que archivaba tantos datos sobre la ciudad.

Entramos al bar y nos pedimos una cerveza. Me empezé a contar
que seguia en el instituto y que no habia cambiado mucho, salvo
que habian repintado las vallas que lo rodeaban. Que esa fuese una
informacion relevante para él me llamo la atencidn, pero supuse que
lo hacia por buscar algo cercano a mi.

Le conté lo que hacia en Madrid, que a veces iba a recitar poesia,
que trabajaba en un bar, mi carrera y algunas anécdotas que habia
vivido saliendo por la noche. El me contd que siempre venia al
mismo congreso porque asi se juntaba con otros companeros y de
paso «quemaban la noche madrileha». Lo de «quemar la noche» era
un concepto que me daba un poco de vergiienza. A cada anécdota
divertida que le contaba de mis aventuras en la gran ciudad, él
respondia desde la condescendencia con frases como «Aprovecha,
que estas en el momento», algo que me empezaba a incomodar.
Salid el tema de su mujer, o su madre como yo pensaba entonces, y
me conté que se habia separado. De mi boca salié un «lo siento»
espontaneo, ya que nunca me habia visto en la situacion de que un
adulto me contase que se habia separado tratdandome como a una
igual.

—Estoy bien. Es que ella era muy controladora, estaba bastante
loca.



El Teacher empezaba a caerme regular, aunque yo seguia dandole
oportunidades por lo obsesionada que habia estado con él. Cada vez
que escuchaba a alguien llamar «loca» a otra persona, me revolvia.

—Seguro que no estaba tan loca...

—Si yo te contara, Paulita... Bueno, ¢y tu qué? éTienes novio?
Cuéntame tus amorios.

Nunca habia conocido a una persona que utilizara la palabra
«amorios» de forma no irénica. Me resultaba raro contarle mis
experiencias amorosas a mi amor de la adolescencia, que ademas
cada vez iba mas borracho, porque bebia excesivamente rapido y me
llevaba ya dos canas de ventaja. Igual yo me paso de prudente
cuando espero a que la otra persona se acabe su cerveza para pedir
la ronda siguiente porque no quiero que piense que SOy una
alcohdlica, pero igual el Teacher se estaba pasando.

—Estoy conociendo a una chica que trabaja en el mismo bar que
YO, pero no somos novias ni nada.

—Anda, no sabia que eras lesbiana. No lo parecias, éeh?

—Bueno, soy bisexual. También me gustan los hombres.

Me senti ridicula haciendo esta aclaracion.

—Ah, entonces mejor, ligaras el doble.

La mesa se iba llenando de servilletas mojadas que utilizabamos
para secar el cerco de condensacidn que dejaban los vasos de
cerveza. Mientras él me contaba cosas sobre unas lesbianas que
habia conocido hace afios yo miraba a mi alrededor. Solo habia otra
mesa ocupada, con dos chicos que parecia que tenian una cita.
Deseé estar en esa mesa con ellos, ser su mariliendre y no estar con
mi amor adolescente, que resultaba que era un borracho
aburridisimo.

Al llegar las doce, el camarero nos avisd de que tenian que cerrar
y el Teacher se adelantd para pagar.



—La préxima me invitas tu.

Afirmé con la cabeza sabiendo en mi interior que seria poco
probable que me volviera a encontrar con el Teacher. En la puerta
del local me preguntd si queria tomarme la Ultima en otro lugar y
decliné su oferta diciéndole que tenia que madrugar, cuando la
realidad era que me habia cambiado los turnos del trabajo para
entrar mas tarde por si la noche se alargaba. Se acercdé a mi para
despedirse y me besd. No me apetecia nada ese beso, pero pensé
que a la Paula pequena si. Y la Paula pequena se lo merecia. Cuando
lo vi con intenciones de venir a mi casa, le recordé que madrugaba.

—No me puedes dejar asi, Paulita... (No te apetece?

—Muchisimo, pero tengo que irme.

Me agarrd el brazo cuando hice el amago de apartarme y me
volvid a besar. Esto tampoco le apeteceria a la Paula pequefia. Le
correspondi el beso mucho mas tiempo del que me habria gustado y
cuando relajé sus dedos del agarre de mi brazo, me aparté y le
sonrei.

—De verdad que me tengo que ir, lo siento...

Comencé a alejarme rapido de aquel bar, aunque fuera en
direccion contraria a mi casa; no queria pasar cerca de donde estaba
el Teacher. A lo mejor no deberia hacerlo todo por la Paula pequefa.
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TETA QUE CUBRE MANO,
NO ES TETA SINO GRANO

Segun avanzaban las semanas, Jana y yo cada vez estdbamos mas
juntas. Mis compafieros del bar me preguntaban qué habia entre
nosotras. Mis amigas insistian en que tenia que pasar a la accién y
yo me imaginaba preparando un flashmob en el Dbar,
compinchandome con todos los camareros y los clientes de
confianza, para que se pusieran a bailar «Marry Me» de Bruno Mars
y que al terminar sacasemos cada uno una cartulina con una letra
que al juntarse anunciara «¢TE Gusto 0 NOo?». Ellas insistian en que
algo mas modesto como decirle de salir a tomar una copa juntas
también podria estar bien.

Como cada dia que cerrabamos el bar, me dijo de fumarnos un
ultimo cigarro dentro y yo saqué uno de la cajetilla que guardaba en
el bolso para fumar si veia que era necesario socialmente.

Nos quedamos en silencio exhalando humo y yo necesité
romperlo porque no llevaba bien estas cosas.

—¢Hoy no viene Chayanne?

Jana comenzd a reir. Hacia unos dias le habia confesado el mote
que le habia puesto a su novio y ella lo habia recibido de buen
humor.

—No, hoy no viene.



Silencio otra vez. Solo nos acompafaba el sonido de la piedra de
su mechero, que habia tenido que coger de nuevo para encender su
cigarro liado. Mientras, yo pensaba que a ver si mentalmente le
llegaban mis ondas pidiéndole una cita. Cuando iba a abrir la boca,
ella se me adelanto.

—¢A ti qué te hace feliz? —me espetd mientras echaba el humo
de una manera que ahora podria confirmar que me hizo sentir
himeda y pequefa a su lado.

—No lo sé —le respondi sincera—. Me da satisfaccion hacer cosas
que de pequena no pude hacer por miedo o vergienza.

Ella sonrio.

—Es bonito. A mi me hace feliz ver amanecer.

Me quedé esperando a que dijera mas cosas, por si podia hacer
alguna y disimular diciéndole que era un habito para mi, pero no
volvio a abrir la boca. Silencio otra vez. Ella no parecia incomoda.

—éY nada mas? —intenté tirar del hilo.

Ella inhald de nuevo poniéndome nerviosa, mientras le caia ceniza
en el pecho.

—Se te ha caido ceniza ahi —dije mientras ella se miraba y me
miraba sonriendo de reojo. Me puse nerviosa—. A mi no me pasa
porque no tengo pecho; si estoy sentada se me cae la ceniza en las
piernas. Seguro que algun dia me crecen. Mi abuela dice que tome
almendras, pero nada.

Estaba tardando demasiado en decir tonterias para evitar el
silencio. Ella se rio y yo vivi lo mas cercano a un stendhalazo.

—Entonces, ¢éme has mirado las tetas?

En ese momento me habria gustado poder utilizar el comodin de
la llamada, congelar el tiempo y preguntar al Ministerio del Cofio qué
responder.

—Porque se te ha caido la ceniza.



Una respuesta de la que cualquier lesbiana ilustre estaria
orgullosa.

—Yo he mirado las tuyas y me gustan.

No es que me acomplejasen mis tetas, siempre he sido consciente
de lo que tengo, pero tanto como para decir que le gustaban me
parecia osado.

—«Teta que cubre mano no es teta sino grano», dicen.

La verdad es que cuando se trata de seducir, me puedo coronar.
Jana se reia, por suerte.

—Yo tengo la mano muy pequefa, a lo mejor conmigo es
diferente.

Ahogué un gemido porque no podia fingir mas indiferencia ante
esta mujer.

—Prueba —me chuleé con el poco raciocinio que me quedaba en
el cuerpo.

Jana aproximo su silla a la mia, su boca a la mia y su mano a mi
teta, que no se habia visto en otra. Acercé mi mano a la suya. Era el
reconocimiento médico mas raro y erdtico de mi vida. Nos besamos
de la manera mas bonita y guarra que me habian besado en la vida.
Nos acostamos encima de una mesa que aun no habiamos limpiado
y la senti como si estuviese en el colchdn mas comodo del Ritz.

Después de una hora y de empezar a sentir que me clavaba el
pico de la mesa en el culo, le propuse ir a mi casa, aunque ella lo
rechazo.

Al dia siguiente actué como si nada hubiera sucedido, carinosa,
bromista, pero tampoco muy cercana. La paso a recoger Chayanne y
ahi empecé a pensar que igual no deberia haber solicitado
informacién tan pronto en aquella clinica de fertilidad para traer al
mundo a dos chiquillos con sus genes y los mios mezclados en una
probeta.



Esa noche el Ministerio del Cofo tuvo trabajo. Nos bajamos dos
botellas de vino en mi sofa, nos cantamos «La playa» de la Oreja de
Van Gogh a grito pelado y nos juramos que nunca mas nos
pillariamos de una heteropero. Yo estaba convencida hasta que a la
una de la mafana recibi un mensaje de Jana.

¢Al final podia cubrir tu teta con la mano? Es que
me distraje un poco.

Y ahi estaba yo otra vez, en un taxi de camino al bar en el que
estaba, cachonda y completamente perdida.
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DENTRO DE MICKEY MOUSE
HAY UNA PERSONA

Jana estaba convencida de que la fiesta del estreno de la nueva
serie de moda seria el trampolin que necesitaba para alcanzar el
éxito que merecia. Su representante era un sefior que gestionaba la
carrera de cien actores, pero que solo se esforzaba en gestionar la
de los tres mas famosos. Esto Jana me explicd que pasa a veces.
Representan a mucha gente, pero a lo mejor estan tan cansados de
la vida que prefieren gestionar el trabajo que llegue para los exitosos
en lugar de buscar activamente oportunidades. Y en esos pozos se
encuentran muchos actores jovenes con mogollon de ilusidon que van
perdiendo cada mes que le tienen que pedir dinero a sus padres
para seguir compartiendo piso en Madrid con otras dos personas.
Jana estaba en ese pozo, pero se pagaba su alquiler trabajando
conmigo de camarera, también de azafata de congresos y de lo que
pudiese con tal de no alejarse de su suefo. Eso era algo que
admiraba de ella y que hasta me hacia sentir inferior por tener unos
padres que me pagaron la carrera en su momento y que
complementaban mi sueldo de camarera con algun ingreso mensual
para el alquiler.

Jana no estaba invitada al preestreno y su repre no parecia poner
mucho de su parte para conseguir que al final lo estuviese, pero en



ningln momento eso habia sido algo que la frenase.

Me pidid que me vistiera de gala y la acompanara, y yo pensaba
que si habia conseguido invitaciones, pero por supuesto que no era
asi. Llegamos a la puerta de la fiesta que organizaban después del
estreno y consiguid que nos dejaran pasar. Ella era asi, si en el
diccionario tuviesen que poner una foto al lado de la definicién de
«conquistadora», tendria que salir Jana. Se camelé al tio de la
puerta en unos minutos. Se acerco a él, le susurrd varias cosas al
oido, se rieron juntos y se despidié dandole dos besos y su teléfono.
Y entramos al local.

Los bajos de la cancion que sonaba retumbaban en mis oidos,
habia mucho humo, mucho cartel de nedn con palabras aleatorias en
inglés que no tenian mucho sentido y mucha gente guapa y famosa.
Jana hablaba con unos y con otros, se desenvolvia de una manera
gue no dejaba de impresionarme. Adornaba sus historias. Decia que
alguien era su amigo cuando a lo mejor solo se habian cruzado por
la calle, respondia que si a cada referencia cinematografica que le
hacian aunque no la conociese. Llevabamos varias copas encima, las
personas menos admiradoras de la noche abandonaban el local v,
conforme avanzaba el tiempo, llegaba la oscuridad. Los viajes al
bafio de la gente que nos acompanaba eran cada vez mas
frecuentes. Mi inexperiencia no me hizo entender de primeras el
porqué de aquellos viajes en grupo al bafio hasta que Jana tuvo que
susurrarme que iban a drogarse. Un grupo de hombres nos invitaron
a ir con ellos, ella accedid y yo les acompané. Jana se metid una
raya delante de aquellos sefiores y para mi fue un poco como
cuando descubres que dentro de Mickey Mouse hay una persona. De
alguna manera se bajé de un lugar en el que yo la habia colocado
proyectando una imagen que me estaba inventando. Rechacé el
billete de diez euros enrollado que me ofrecieron con una sonrisa.



Estabamos metidas en el cubiculo de un bano cinco personas. Al ver
que yo no queria, tampoco insistieron, como yo me imaginaba que
harian esas personas que se drogan o que se encargan de repartirla
en las puertas de los colegios. El tio que me la ofrecid respondio:
«Sin problema, mas pa mi» y aspird la linea blanca que reposaba
sobre la cisterna del vater. Al terminar de hacerlo, gritd como un
animal y besd a Jana, que le correspondidé sin mucho entusiasmo.
Salimos todos del bafio como si nada hubiese pasado. No me habia
gustado que aquel sefior que emitia sonidos guturales que yo no
entendia hubiese besado a Jana sin su consentimiento y asi se lo
dije en cuanto salimos de los cubiculos. «Es una tonteria, estamos
de fiesta.» Para ella no era ningun problema y yo empezaba a
sentirme una aguafiestas al no entender ni aceptar nada de lo que
pasaba a mi alrededor. Nos bebimos chupitos con aquel grupo de
tios: uno era director de cine y me sonaba su cara, el resto tenian
cargos que yo no recordaba. El director le decia a Jana que era su
musa. Uno que era productor me decia que por qué no le mandaba
los poemas que escribia, que se podia hacer algo con ellos. Yo
observaba a Jana y ahi comprendi que una de las cosas que mas me
dolia era no poder besarla en publico y, de alguna manera y aunque
suene fatal, ensefiar que era mia. La queria proteger. En uno de los
viajes al bafio y con el poco filtro que me da el alcohol, se lo solté.

—Me gustaria poder besarte en publico.

Ella me reto.

—Hazlo.

Y nos besamos. Y fue una explosién de emociones. Podia explotar
de excitacion y empezaba a entender que también de amor.

Lo que yo pensaba que serviria para dispersar a aquellos sefiores
que no paraban de prometernos trabajos de dudosa credibilidad hizo
que se acercasen todavia mas. Sentian que ver a dos mujeres



besandose podia ser algun tipo de invitacion a sumarse y la noche
empezd a ponerse incdmoda. Yo notaba que Jana habia llegado a
«la banderita del Super Mario», que era como le llamaba ella a
cuando se pasaba bebiendo. Que se habia pasado y que no estaba
bien. Sumado al coctel de drogas que se habia tomado, casi no
podia hablar. Volvimos a meternos cinco personas en un cubiculo y
ella me insistia en que teniamos que quedarnos. Esta vez asumieron
que yo no queria y pintaron cuatro lineas blancas. Yo estaba un poco
asustada porque nunca habia vivido una noche como esta con Jana
Yy No queria parecer inexperta, pero no me sentia cdmoda. Jana casi
ni abria los o0jos y uno de los tios le acerco el rulo de diez euros a
sus manos. En ese momento y sin pensarlo demasiado, le quité de
las manos el billete, me meti esa raya y miré a Jana cogiéndole la
cara con las dos manos. «Nos vamos a casa.»

Salimos de aquel bar, ella murmuraba un poco y me insistia en
quedarnos, que todavia habia mucho por bailar. Nos sentamos en un
banco de una Gran Via casi desértica. Al hacerlo, asimilé que
acababa de drogarme por primera vez y entré un poco en panico.
Mientras le daba la mano a Jana, que dormia apoyada en mi
hombro, buscaba en Google si podia morirme por esnifar una raya
de cocaina. El sonido del movil de Jana interrumpié mi busqueda:
era Chayanne, su novio. Le dije donde estabamos y a los quince
minutos aparecid en su moto. Porque él no podia tener un coche
normal, tenia que llegar en una moto y hacerse el chulo. Jana se fue
con él, no sin antes despedirse de mi con un beso en los labios que
yo justifiqué mirandolo y sefialando lo borracha que estaba. Se quitd
una goma del pelo de la mufeca y me la puso en la mia, mirandome
con los ojos vidriosos. Y yo me fui en taxi a casa mirando aquella
goma del pelo como si fuera una pulsera de Cartier. Me habia pillado



de una actriz con novio y me habia metido una raya de cocaina. La
vida un martes cualquiera en Madrid.
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UN LEON Y UN BICHO BOLA
NO PUEDEN ESTAR JUNTOS

Besar a Jana era conectar con una parte de mi que yo no habia
dejado salir nunca, no sé si por miedo al caos imposible de controlar
0 porgue ni siquiera sabia que esa parte existia en mi. Jana era
animal. En el mejor de los sentidos. Ella te reconocia por el olor,
rugia como una leona y te arafiaba como una tigresa para demostrar
afecto. Asi enfrentaba la vida. Ella andaba descalza por la casa
aunque fuese diciembre, se sentaba en los respaldos de los asientos
y cruzaba las piernas de una manera imposible de imitar sin que te
dolieran las rodillas después. Yo era pudor, vergiienza y si tuviera
gue asemejarme a un animal seria a un bicho bola. Me tocan y me
enrosco. Me meto para adentro. Cuando nos acostabamos, me hacia
sentir que era la elegida para formar parte de su exclusivo club de
animales guais. Me miraba y me decia «{Nunca te han dicho lo
preciosa que eres?» y yo respondia con bromas y evasivas porque
realmente si que me lo habian dicho, pero no con tanta intensidad. Y
muchas veces me lo habia dicho un familiar en un contexto bastante
diferente. Aunque suponia que era una pregunta retdrica, nunca se
me ha dado bien lo de hablar en la cama y opté por decirle un «lY
tu?» con toda la sensualidad que habia en mi cuerpo. Jana era de
estas mujeres que estan morenas aunque no les dé el sol, que en



verano no se queman y que les queda bien cualquier cosa que a ti te
sienta como si te hubieras vestido a oscuras eligiendo la ropa de un
mercadillo.

Jana era libre. O mejor todavia: se sentia libre. Todos los
impedimentos que aparecian en su camino eran para ella retos, pero
nunca algo que la frenase. Ella era expansiva sin ser invasiva. Te
contaba mil movidas sobre si misma, pero también te escuchaba.
Aunque te escuchaba mas si hablabas de ella, pero de eso tardé
mucho tiempo en darme cuenta.

Yo la admiraba y habia leido mucho acerca de que es importante
admirar a tu pareja. También es cierto que todos los articulos de
«Cosas que son importantes en una pareja» son tan extensos que
me acababa agobiando. Es imposible tener todo: comunicacion,
conexion sexual, encajar los traumas, admiracién... Hay demasiados
articulos explicandonos cdmo vivir cuando somos adultos y poca
gente explicandolo cuando somos pequefios. Si a Jana le hubieran
ensefado a tener responsabilidad afectiva con sus juguetes a lo
mejor ahora la tendria con el mundo. O a lo mejor no, pero nada me
gusta mas que justificar las cosas malas que hace la gente para vivir
tranquila. éQue discute mucho? Seguro que perdid a sus abuelos
cuando era muy pequeno. éQue no te deja hablar? Seguro que en el
colegio no le permitian nunca expresarse. éQue no me cuida? No le
habran ensefiado a hacerlo. La cosa es justificar y no tomar
decisiones. Pero con Jana habia tomado una: su libertad no
encajaba con la mia. Un leén y un bicho bola no pueden estar
juntos.
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NO ME GUSTA QUE TENGAS NOVIO

—No me gusta que tengas novio —le solté un dia casi sin respirar a
Jana.

Estabamos cerrando el bar, como cada noche, y nos estabamos
fumando el piti de después de currar del paquete que yo me
compraba para fumar con ella y que el resto del dia no tocaba. Ella
le dio una calada a su cigarro con cara de extraneza.

—¢éPor qué no te gusta?

Pues qué decirte, carifo... Porque me estoy pillando por ti y
quiero besarte solo yo todo el rato y que veamos peliculas de
lesbianas y nos pongamos la chimenea de Netflix de fondo y nos
tapemos con una manta.

—Porque quiero que seas mi novia.

Esta frase lo resumia bastante y asustaba menos.

—Bueno, pero pasamos tiempo juntas y estamos bien, éno?

Es verdad que nos dabamos bastantes besos, que nos
acostdbamos con frecuencia y que nos deciamos que nos
queriamos.

—Ya... Pero no en publico.

Ella sonrio con ternura y con incomprension.

—Pero écudl es la diferencia?

De repente me hacia sentir como si tuviera ciento cincuenta afos
y estuviese cumpliendo unos votos de castidad.



—Que quiero que hagamos planes juntas... —Ella seguia
asintiendo sin entender—. Bueno, no sé... Que nos demos besos
solo nosotras, por ejemplo.

Jana me miraba como si fuese una marciana, ladeaba la cabeza
como un perro que no entiende por qué le has tirado un palo tan
lejos teniéndolo delante.

—¢A ti no te apetece besar a mas gente que a mi?

No sé qué estaba pasando, pero estaba dejando de encontrar
argumentos para defender mi postura.

—Si que me apetece, pero lo puedo sacrificar por estar solo
contigo.

Jana puso cara de extraneza.

—No me gusta la palabra «sacrificar» cuando se habla de
personas.

No, si encima la tia iba a tener razdn y yo me estaba haciendo
diminuta.

—A mi me gusta estar contigo. Pero llevo muchos afos con Victor
y estamos bien.

No entiendo nada y me estoy poniendo nerviosa.

—¢El sabe que estds conmigo?

A ver si por aqui conseguia que entendiese mi postura un poco
mejor.

—El sabe que nos enrollamos a veces, pero, Pauli, es que
tampoco estamos juntas...

Yo me quedé encajando su respuesta en silencio. Lo acabd
rompiendo ella.

—Es la forma que he encontrado de vivir y sentirme bien. Todo el
mundo sabe lo que hay. Casi toda la sociedad se pone los cuernos y
esta es una forma de jugar con las cartas a la vista, con honestidad.



Yo entré en el bar pensando en que iba a tener una novia y sali
de él con una relacién poliamorosa. Era un resumen perfecto de mi
relacién con Jana.
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BAJA POR PAS

Mi abuela tenia los ojos verdes y tenia que llevar siempre gafas de
sol porque le molestaba mucho la claridad, pero no iba por ahi
pidiendo que le taparan el sol con una sombrilla. Se adaptaba.
También se le ponian las manos rojisimas cuando tocaba la piel de
una naranja y, en vez de evitar exprimirme un zumo por las
mafanas, se ponia unos guantes. Pero nunca me dijo de pequefa
que iba a dejar de hacerme zumitos. Entonces, épor qué si una
persona dice que es PAs tiene barra libre para tratarme regular?
Entiendo que digas «soy pas, todo me afecta mas, asi que si no te
importa, evita hacerme ghosting porque me siento tan mal que me
hundo en la mas profunda tristeza, te lo agradezco». Pero es que,
aungue no tengas sensibilidad, yo intento no hacer dano a nadie,
independientemente del grado de dolor que les provoque. Jana me
decia que era pas y yo pensaba que en realidad era muy egoista y
ya. Creo que yo soy mas pAs. Un dia entré en la consulta de mi
psicologa y le dije con cara de susto: «éSoy pas? ¢Acaso hay un
nombre para mi vida?». Y ella me dijo que no, que me dejara de
tonterias. Me dijo que ser pas era un rasgo de la personalidad, que
habia gente mas sensible que otra, de la misma manera que habia
gente mas asustadiza que otra o mas espabilada. Y que eso en
principio no te limitaba para llevar una vida normal. Vamos, que no
podias faltar al trabajo por ser pas. A mi me habria encantado que



ser bisexual fuese esa enfermedad diagnosticada de la que habla
tanta gente. «No puedo ir a currar, me he despertado muy bisexual.
O morreo a un caballero y a una caballera 0 me desmayo». He
fantaseado con pedirme la baja por bollera, con decirle a mi médico
de cabecera: «Se me ha agarrado en el pecho un ser invertida del
que no remonto». Baja por bollodrama. Baja porque es primavera,
Mercurio esta retrdgrado y necesito besarme con chicas guapas
cuanto antes. Me gustaria poder decir «es que soy bisexual» como
explicacion a algo. Para zanjar una conversacion que vaya
perdiendo. Y que la gente me mire en silencio pensando: «Pobre, le
dejo ganar, suficiente tiene con estar entre dos aceras». Fantaseo
con eso.

Ser bisexual no me supone un conflicto, aunque cada x tiempo
me pregunto @ mi misma si sigo siéndolo y si en realidad no soy
bollera. Pero es que me gustan los hombres. No todos, algunos. Me
parecen guapos y me hacen gracia. Qué le hago. Peor seria ser
heterosexual. Que tengo amigos y amigas que lo son. Pero qué
aburrido, ¢no? Lo mismo todo el rato. Que lo respeto, pero no creo
en la heterosexualidad. A ver, que alguna persona seguro que lo es.
Pero no puede ser un porcentaje tan amplio. Y hablo desde el
empirismo: siempre que he sacado este tema en una mesa con
mujeres heterosexuales acaban confesando que se han besado o se
han acostado con alguna mujer, o al menos les ha gustado. Y tienen
curiosidad y a lo mejor se mueren sin saciar esa curiosidad. No
entiendo torturarte asi en vida. Me las imagino viejisimas, en el
lecho de muerte, con sus relaciones de cien afios con sefiores e
intentando ligarse a la médica del hospital donde estan a punto de
palmar. Hazlo antes, tia. Yo las animo, me creo que quieran estar
con un hombre, pero si tienes la curiosidad no te quedes con ella.
Ahora, a mi no me uses. Agradeceria que se regulase el trafico de



heteroperos. Una unidad de heteropero por bollera, no mas. Si
vienen dos, llamas a un teléfono gratuito, se la llevan como si fuese
el gancho de Toy Story y se la reasignan a otra lesbiana que viva
feliz y ajena a que va a llegar una chica a complicarle la vida.

Tampoco voy a hacerme la martir. Mi parte de ego y de ganas de
asomarme al abismo del caos siente atraccion por las heteroperos.
Esa gente confusa que te dice: «No me gustan las chicas, solo tu».
Te parece un reto y te hincha el pecho ser la Unica. Y le ensefas un
nuevo mundo en el que hablais de vuestros sentimientos, le
practican sexo oral desde el conocimiento, compartis armario, sois
amigas y novias... Un sueno que tu te acabas creyendo mientras te
haces la chula y que acabas sufriendo cuando se van con un chico y
te recuerdan que siempre habian dicho que eran heterosexuales.
Y ahi piensas: mierda, me he pillado de una hetero. Pero que te
quiten lo bailao.

Estar con mujeres me ha ayudado mucho en mi relacion con los
hombres. Todas mis experiencias sexuales con ellos hasta los
veinticinco afos han sido traumaticas, o al menos no para recordar.
Fingir orgasmos, estar tensa para intentar agradar, hacer ver que
sabes cdmo hacer absolutamente todo lo que ocurre en ese colchén
y, por supuesto, no preguntar nunca. Todo lo lejano a Ia
comunicacién. Acostarme con mujeres me abrid un mundo. Que a lo
mejor luego hablamos demasiado y a veces con un «quiero que me
empotres, por favor» es suficiente, pero yo nunca le habia
preguntado a nadie si le esta gustando, si disfruta o qué prefiere. Ni
me lo habian preguntado a mi.

Recuerdo la primera vez que abri con mis amigas el melon de la
penetracidn y acabamos confesandonos que no era nuestra cosa
favorita, que estaba bien, pero que asi solo no disfrutabamos.
Llevaba desde mi primera vez callandome esto, culpandome por si lo



estaba haciendo mal por no encontrar disfrute en aquello y resulta
que muchas sentiamos lo mismo. Tampoco los culpo a ellos, porque
yo ponia cara como de que me gustaba y gritaba unos chillidos
dignos de gato atropellado queriendo simular placer, asi que ellos se
irian a su casa pensando que eran unos maquinas. Creo que a
muchos les hundiria si les dijese que chillé con mas placer cuando
supe que Beth iria a Eurovision que acostandome con ellos, pero ya
son pasado. Tampoco hay que ir a hacer dano.
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LOS CASCOS DE LA RENFE

Me gusta mucho hacer regalos. Muchas veces pienso regalos para
personas especiales que luego no llego a darles porque me da
verglienza tener ese detalle, por si acaso esas personas luego se
sienten con el compromiso de devolver otro igual. Porque,
evidentemente, después de regalarles yo algo, mi cabeza se
encargaria de decirme que si tenian un detalle conmigo lo estaban
haciendo por obligacion.

Habia comprado la flor favorita de Jana: un crisantemo. Creo que
me habia dicho esa flor porque el nombre molaba, hay que saber
mucho de plantas como para decir que el crisantemo es tu favorita.
Ameélie era su pelicula favorita, asi que le habia comprado una libreta
en cuya cubierta estaba el mapa de Paris. Y en ese mapa habia
redondeado los lugares en los que se habia rodado la pelicula. Me
habia planteado regalarle dos billetes para ir juntas a Paris vy
mentiria si dijera que no habia hecho una busqueda por internet
para ver los precios. El hecho de llegar a fin de mes justa de dinero
era lo Unico que podia frenar mi romanticismo, nunca mi sentido
comun.

No era su cumpleafios, pero hacia un afo del dia en el que nos
conocimos y me apetecia tener un detalle con ella. No sabia si ella
se acordaria y tendria algo para mi.



Hoy no me tocaba trabajar en el bar, pero habia decidido que la
iba a sorprender a la salida. Me la encontré bajando la persiana del
establecimiento con un cigarro en la boca, llevaba el pelo recogido
en un mono y aunque hubiese estado mas de ocho horas trabajando
la veia preciosa.

No supe descifrar su cara cuando me encontrd frente a ella, pero
podria afirmar que no era de alegria.

—Qué sorpresa, Pauli. éQué haces aqui?

—Me apetecia verte.

—Ay, espera, que justo tenia una cosa para ti.

Jana volvié a subir la persiana del bar y se agachd para entrar.
Sentia calor en el cuerpo, estaba nerviosa. Se habia acordado. Volvid
a aparecer al poco tiempo, sonriente, y saco algo del bolsillo con
dificultad.

—Te habias dejado en el bar tus cascos, seguro que los estabas
buscando.

Estird la mano frente a mi con unos cascos que tenian los cables
enrollados. Los cogi y empecé a sentir pequefas taquicardias por lo
ridicula que estaba siendo en ese momento.

—Gracias... Yo te habia traido esto.

Le acerqué la libreta y la flor con desdén, como si fuese algo que
me acababa de encontrar en el fondo del bolsillo. Como si no llevase
meses pensando en la idea de la libreta. Jana estaba muy
sorprendida v, al ver la libreta, me mir6 ilusionada.

—Y esto por qué?

Bueno, pues era el momento de ser pardilla del todo.

—Porque hoy hace un afo que te conoci.

Jana se quedd en silencio. Yo me quedé en silencio. Y solo se
escuchaban mis tripas porque ese dia no habia comido mas que un
sandwich de pavo y empezaba a notarse.



—En la libreta he marcado los sitios en los que se rodo Amélie.

—Jolin, Pauli... Cdmo eres.

Como soy. Yo también lo pensaba. ¢Como soy? Mas tonta que una
mierda. ¢Deberia ser asi? Tenia mis dudas. Yo habia mirado blogs de
cine que hablaban de Amélie, habia recorrido tiendas para encontrar
la libreta perfecta, le habia dedicado varios dias a pensar la
dedicatoria de su interior... Y Jana me habia guardado los cascos de
la Renfe que reutilizaba porque se habian roto los mios.

Un ruido de un motor en funcionamiento rompid el hielo. Era
Chayanne, con su moto de los cojones. Habia venido a buscarla.
Jana me mird con pena.

—Perdona, es que habiamos quedado hoy...

Jana se subié en la moto de Chayanne, que levantd la cabeza
para saludarme. Y ahi me quedé mirando como se marchaban, con
los cascos de la Renfe en la mano, que dejé caer al suelo en ese
instante por aportar dramatismo.

Porque te pueden romper el corazdn, pero siempre es un buen
momento para montarte la escena de un videoclip.
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RUPTURA DE NADA

Después de mi aniversario fallido con Jana estuve una semana
evitandola en el bar. Se me habian juntado muchas cosas vy
necesitaba verlas con la poca perspectiva que me podia permitir eso
de compartir curro con la chica que me gustaba.

Me habian llamado para empezar a trabajar como becaria en una
editorial para la que habia mandado hacia meses mi curriculum y
llevaba dias posponiendo el momento de tomar una decision.

Hacia dos afios que trabajaba en ese bar, me llevaba bien con
todos los trabajadores y me sentia parte de él. Era un lugar seguro
para mi en el que no solo era una mas, sino que hasta podria decir
gue era un personaje bastante principal si el bar fuese una ficcion.
Me gustaba ser un personaje principal. Jana también era un
personaje principal, los trabajadores nos contaban sus problemas,
los clientes habituales nos llamaban por nuestro nombre y hasta la
duefia hacia lo que nosotras queriamos con el local. Nos compro la
idea de cambiar el tradicional simbolo femenino y masculino de las
puertas de los banos por una foto de Lorca y otra de Gloria Fuertes,
nos dejo poner doble racidon de kikos si los clientes lo pedian... Era
nuestro lugar. Mio y de Jana. Irme de alli suponia dejar atras muchas
mas cosas que un trabajo.

El Ministerio del Cofio no paraba de decirme que tenia que dejarlo
ya, incluso antes de recibir la oferta de trabajo, porque el bar me



habia absorbido. Es facil acomodarse a algo que conoces y no
querer saber qué hay mas alla, pero aunque llevaba tiempo
retrasando el momento de marchar algo en mi me decia que iba a
ser pronto.

Llegué al bar y le pregunté a la jefa si tenia un momento para que
le contase mi situacidn y, aungue me ofrecié de primeras el puesto
de encargada, entendié que yo ya tenia la decisién tomada. Le ofreci
quedarme el tiempo que necesitara hasta que encontrase reemplazo,
pero me insistid en que se las apanarian sin mi. Fue una tarde muy
especial, en la que me pude despedir poco a poco de los camareros,
nos dijimos cosas bonitas y nos prometimos seguir viéndonos,
aunque en el fondo sabiamos que seria complicado. Era como un
ultimo dia de campamento, de promesas irreales y de revivir
momentos felices. Jana entraba por la noche y el momento de la
despedida se acercaba.

Entré por la puerta saludando a todo el mundo con un abrazo,
como cada dia, y antes de llegar a mi, ya le habian dicho que me
iba.

—éComo que te vas?

—Pues eso, que me voy.

—Joder, Pauli...

Se acerco a mi y me abrazd muy fuerte, y yo se lo correspondi
mientras mentalmente intentaba pensar en cosas que me distrajeran
para no empezar a llorar.

Entrd en el almacén para dejar sus cosas y volvid a mi lado de la
barra.

—Nos echamos un piti cuando cerremos, évale?

Yo asenti e intenté concentrarme en el Gltimo dia, valorando cada
momento que estaba viviendo, conversando con cada cliente que



habia visto tantas veces y de los que ya me sabia de memoria su
comanda.

Las horas pasaban, el bar se vaciaba y de nuevo estabamos Jana
y yo apilando sillas en silencio. Cuando empecé a limpiar la mesa en
la que nos acostamos por primera vez, ella se acercdé a mi y me
sonrio.

—¢Te acuerdas?

—Claro.

—Estuvo bien...

Estuvo bien. Si yo ese dia queria ya casarme con ella, qué
bochorno.

—Vamos a seguir viéndonos, ¢no?

—No lo sé.

Jana dejo de limpiar la mesa al momento y me mird seria.

—¢No lo sabes?

—Creo que no me viene bien.

—Y0 pensaba que estabas bien.

—Es que yo pensaba que si, pero luego me veo buscando por
todas las tiendas de Madrid una libreta con el mapa de Paris y tU me
devuelves los cascos que robé en la Renfe.

—Es que no soy muy de fechas, si hubiera sabido que era algo
importante para ti...

—Jana, llevo un afo intentando que te enamores de mi.

—A mi me gusta pasar tiempo contigo.

—Pero no vas a dejar a tu novio, lo he asumido.

—Pauli, para mi el sexo es muy importante.

Yo sabia que a partir de ahi lo que iba a escuchar no me iba a
gustar, pero llegadas a este punto tenia que preguntarle.

—éQué quieres decir con eso?

—Que necesito una polla. Ya te lo he dicho varias veces.



Cuando lo escuché por primera vez salir de la boca de Jana, la
entendi. Me gustaba tanto que le habria pedido perddn por no tener
pene. Hasta la consolaba, me parecia perfecto que se liase con otros
que tuvieran el pene que ella necesitaba. Mientras yo fuese la Unica
mujer. Como si eso fuese garantia de algo, como si me fuese a
querer algun dia solo a mi. Y, sobre todo, como si me fuese a querer
de la misma forma que yo a ella. Pero ya ni eso me resultaba
suficiente, y por eso estaba convencida y tenia que marcharme.

—Me voy a ir. No me escribas, porfa. Si me quieres algo, no me
escribas.

Giré sobre mi misma y sali del bar. Con la sensacion de cerrar una
etapa importante de mi vida, pero a la vez deseando que Jana
gritara mi nombre, me dijera que me queria y nos besaramos bajo la
luz medio fundida de aquel bar. Nada de eso ocurrid, habiamos roto
sin ser nada y habia sido la ruptura de nada mas dura de mi vida.



TERCERA PARTE
LO DE SIEMPRE
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LA MANANA SIGUIENTE

La noche después del encuentro de fiesta con Jana la pasé dando
vueltas en la cama. Aquella mahana nos levantamos un poco raras.
Abri los ojos y me encontré con los de Clau mirandome inquieta.

—éQué paso anoche, Pau?

No lo sabia ni yo. Aun asi, se lo intenté contar. Claudia me habia
hecho sentir mucha seguridad en mi y Jana de alguna manera me
hacia volver a tiempos en los que no tenia tanta. Ver a Jana habia
sido como pasar mucho tiempo en Suances; empezaba a estar
inquieta porque me venian tantos recuerdos complicados que me
hacian pensar que seguia siendo esa persona.

—No me gusta que ayer me dijeras que era una amiga tuya y hoy
que estuvisteis un afo juntas.

Claro, es que si lo dices asi todo seguido a mi también me
pareceria mal. Pero cdmo se explica que ella ya tenia novio, pero
que a la vez estaba conmigo, y que era una actriz que cuando tenia
problemas se ponia a hacer el saludo al sol y a cargar cuarzos con la
luna.

—Nunca ha sido mi novia, por eso no te la mencioné, pero luego
me di cuenta de que tenia que habértelo dicho y me dio vergiienza.

—Pau, pues si, tenias que habérmelo dicho. Y si te ha hecho dafio
esta chica, enfrentarte a ella y decirselo. Que solo es una chica.



Que Claudia le quitase valor a mi preocupacion me dolid, me hizo
sentir pequeia Yy, de alguna manera, respondi con un ataque que no
tenia que haber provocado.

—Para ti es muy facil decirlo, siempre te ha ido bien en todo.

Nunca habia visto la ira en los ojos de Claudia como en ese
momento. Apretd las manos antes de hablar.

—¢TU crees que solo te pasan cosas malas a ti, Paula?

—No queria decir eso...

—TU crees que todo te pasa a ti, pero no tienes ni puta idea.

—Clau, tu eras la mas guay del colegio.

—déPues sabes qué pasd al llegar al instituto? Que me pillaron
besandome con una chica y me llenaban el pupitre de bollos. Era la
bollera del instituto. Todo el mundo sufre en el instituto, no solo tu.

Su ataque me dolia por toda la rabia que habia puesto en ese
«tU», aunque a la vez entendia su dolor.

—Joder, lo siento mucho, Clau. Se me ha ido la olla, perdona. No
he pensado lo que decia.

Clau no atendia a razones.

—Es que no puedo con este victimismo.

—No queria decir que solo yo lo haya pasado mal, tampoco sabia
que tu lo habias vivido asi.

Claudia cambid el tono a uno mucho mas conciliador y dulce.

—Pau, yo no puedo hacer desaparecer a todas esas personas que
te han hecho dafio en el pasado, no puedo viajar al colegio y
quererte y hacer que te quieran como merecias. Te prometo que
nada me gustaria mas en el mundo que haberte hecho el pasado
mas feliz, pero no puedo. Solo puedo contribuir a que tu futuro si lo
sea, si tU me dejas, y acolchar esos dafios y acompafarte mientras
cicatrizan esas heridas tan profundas. Pero no me ataques por no
haber estado contigo, porque es muy injusto.



Tenia razdn. En el fondo, le tenia rabia y envidia, porque siempre
habia sido lo que yo sofné ser. Me ponia un escalén por debajo de
ella sin que nadie me hubiese situado ahi y esto es algo que hacia
constantemente, pero de lo que no podia culpar a nadie mas que a
mi.

—Lo siento mucho, Clau.

Las dos nos abrazamos con lagrimas en los ojos. Abrazando
también a las Clau y Pau que no encontraban su sitio de pequeiias.
Porque siempre te puedes sentir fuera de lugar, pero lo importante
es tener alguno al que sientas que perteneces. Yo pertenecia al sitio
de Clay, y ella al mio.



38
TORTILLAS EN EL PUPITRE

—Bueno, me tienes que reconocer que lo de los bollos en el pupitre
es buenisimo.

Africa esperd a que terminase de contarles la discusion con
Claudia para hacernos reir.

—Supongo que meter tortillas en el pupitre era mas dificil de
gestionar.

Mi risa no fue tan escandalosa como las que le suelo dedicar a
Afri y ella se dio cuenta al momento.

—¢Qué le pasa a mi bollerén?

—Estoy rara.

—¢Quieres hablar?

—Es que no sé qué me pasa.

Al acabar la frase noté como el agua se me agolpaba en los ojos y
suspiré hondo.

—He sentido verglienza al encontrarme a Jana.

Mi heteropero me habia hecho revivir sensaciones que creia tener
enterradas. Como cuando vinieron Sara y Africa a Suances, y mi
madre empezd a ensefarles fotos mias en un campeonato de
ajedrez o disfrazada de entrenador Pokémon. El calor en mis mejillas
subia conforme ensefiaba cada imagen, porque me recordaba que
seguia siendo eso por mucho que actuase de otra manera. Porque el
pasado continda impregnado en tu presente, por mucho que te



esfuerces. Porque ahora tienes amigas, una novia que te quiere y un
trabajo en el que eres bastante feliz, pero en el fondo recuerdas que
no siempre fue asi y, de alguna manera, el miedo a volver a sentirte
como hace afos sigue ahi.

Jana no tenia la culpa de haberme hecho tanto dano. Alguna si,
porque para ser capaz de interpretar a Lorca con una sensibilidad
extrema, luego no le daba ni media vuelta a si la forma que tenia de
actuar conmigo podria herirme. Pero yo en ningln momento fui
capaz de decirle que me molestaba, y asi es imposible que alguien
pueda cambiar o entender qué ha hecho mal. Decidi proyectar en
Jana una imagen que llevo anos creando en mi mente, una mezcla
de todos los personajes de los que he estado enamorada de
adolescente, sumada a las ganas que tenia de vivir una historia de
amor. Y es que amor, lo que se dice amor, no era. Pero si habia
amor, yo sé que Jana me queria y eso a veces es hasta peor, porque
pienso que podria haberse canalizado para moldearlo a mi gusto.
Ese es un pensamiento en bucle que ocupaba mi cabeza y que no
me hacia ningln bien, porque asi es muy dificil seguir adelante. Por
mucho que dejase de verla o de hablar con ella, una parte de mi de
la que no estaba muy orgullosa pensaba en su interior que Jana
podria cambiar y volver a por mi. Porque yo he visto cdmo nos
queriamos, yo sé que ella seguramente me habra echado también
de menos, pero igual podria convivir mejor con ello.

Llevaba afios preparandome para encontrarme con Jana y ser la
mas chula del barrio y mostrarme indiferente con cualquier cosa que
me contase y terminé preguntandole que por qué se casaba si ella
no hacia eso. No es que sintiera dolor, es que sentia rabia. Era como
una Ultima estocada que recibia por su parte para recordarme que
nunca fui suficiente para ella. Y aunque ya no estuviese en ese



punto, porque de verdad que no lo estaba, me habia removido mas
de lo esperado.

También habia servido para acercarme mas a Clau y contarle algo
que debia haberle dicho y ver cdmo reaccionaba a los problemas,
enfrentandolos y llegando a un punto comun. Claudia era un sueno y
supongo que tenia que empezar a asumir que la guay del colegio era
mi novia, pero que ya no estabamos en el colegio.

—¢Y ahora esta todo bien con Clau?

—Si.

Mird mi cerveza: habia deshecho por completo la pegatina del
botellin.

—Iqual estoy un poco nerviosa.
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BAJADA A TIERRA

Con la vida me pasa como con los videojuegos: cuando pienso en
que voy ganando, empiezo a perder. Después de varias semanas en
las nubes en las que solo hablaba a mis amigas de lo feliz que era y
del encuentro con Jana y la conversacion con Claudia, algo en mi
interior habia cambiado.

Me sentia mal por la discusion con Clau, habia sido la primera vez
que de alguna manera las dos nos ensefiabamos nuestras heridas
mas profundas, pero me sentia mal sobre todo por la forma que
habia tenido ella de mostrarme las suyas. Casi por inercia y sobre
todo por enfado, como reaccién a mi forma de juzgarla.

Hoy tengo que entregar otra parte del libro del proyecto LGTB y
ahora mismo me apetece todo menos ser LGTB.

Me siento culpable por no estar prestandole mas atencion al libro,
que he ido resolviendo los dias previos a cada entrega, bajo presion,
sin el interés que merece.

Llevo dos horas sin mirar el movil y tengo muchas ventanitas de
mensajes. Veo que hay un 1 en la carpeta de «Archivados», donde
guardo a personas de las que me daria susto encontrar su nombre
en la pantalla de mi teléfono. Personas como un chico con el que me
lie en una discoteca, a quien le di mi teléfono, pero con el que luego
no queria quedar y acabé ignorando sus mensajes, muchos grupos



de regalos de cumples en los que la gente sigue hablando, Jana y el
grupo de antiguos alumnos de mi colegio.

Por mi cabeza cruza la idea de que podria ser Jana. Quiza
comentando algo de la noche en la que nos vimos o0 que me echa de
menos, dejandome en bandeja la oportunidad de decirle el «Pues yo
a ti no» que llevo tiempo preparandome para soltar.

Vuelvo al trabajo sin abrir el mensaje. Soy resiliente. Sigo
trabajando. El mensaje de Jana o de quien sea puede esperar.

Javi, el novio de una amiga, se ha encargado de hacer las
ilustraciones del libro LcTB; un favor por ambas partes: él no cobraba
mucho y yo lo recomendé a la editorial sin conocer su trabajo. Los
dibujos estan muy bien hechos, pero representan cosas que no eran
lo que le habiamos pedido. Igual mi companera, al pedirle unos
dibujos «mas gais», no fue muy precisa, pero lo que no esperaba es
que fuesen tan explicitos. Los dibujos eran de dos hombres
realizando posturas sexuales y mujeres practicando sexo oral entre
ellas de una forma no muy elegante. No podiamos ilustrar la historia
de un chico al que habian rechazado su pueblo y su familia por su
condicion sexual con dos monigotes haciendo el helicoptero. Igual
era muy conservador por mi parte, pero no me parecia la mejor
opcion. Los libros se iban a enviar a las bibliotecas de los institutos
para abrirles la mente y hacerles sentir parte de algo si no se
encontraban en su lugar; no podian ser el Kama-sutra. El libro
deberia estar maquetado en un par de semanas y casi ningun dibujo
sirve porque casi ningun personaje esta vestido. Me empiezo a
agobiar. En el Ministerio del Cono quieren quedar hoy y no paran de
llegarme notificaciones. Suena el teléfono: es mi madre. Espero un
poco por si me ha llamado sin querer porque se lo ha guardado
desbloqueado en el bolsillo. Al ver que no cesa su llamada,
descuelgo.



—Dime, mami.

—Paula, écomo estas?

—Bien. éComo estas tu?

—Bien. Cuéntame algo, anda. Que llevo semanas sin hablar
contigo, me gusta que me mandes mensajes, pero quiero escuchar
tu voz también.

—¢Papa, bien?

—Bien también. ¢Qué estas haciendo? éEstas con Claudia?

Mis padres eran increibles: sabia que mi madre preguntaba por
Claudia para recordarme un dia mas que me apoyan con todo. De
forma sutil, sin meterse mucho en mi vida, pero sin dejar pasar la
oportunidad de reforzar la red que son para mi.

—Estoy trabajando, ma. Tengo que hacer una entrega en unos
dias.

—Vale, no te quiero molestar entonces.

Cuando estoy agobiada, la persona a la que peor trato es a la que
mas quiero. ¢{Como puedo hacerle sentir a la madre que me pario el
mas minimo sentimiento de que es un estorbo? Pues lo estoy
haciendo. No lo puedo evitar. Me siento mal.

—No molestas, es que estoy agobiada.

—No te preocupes. Pero a ver si miras cuando tienes unos dias
para venirte a casa.

—Lo haré.

—Vale, o dime otro dia que te venga bien para llamarnos.

—Lo miro y te digo.

—Vale, cuidate. Te echo de menos.

En el momento de colgar el teléfono tuve que coger aire muy
hondo. Tenia ganas de llorar con ese «Te echo de menos».

Hoy ya no voy a seguir trabajando. Me voy a tomar cervezas con
el Ministerio, mafiana estaré mas inspirada. La culpa hoy tiene



mucho trabajo en mi cabeza entre mi madre y la procrastinacion del
trabajo. Me meto en la aplicacidon para ver todos los mensajes que
tengo acumulados vy, después de responder a mis amigas que me
voy a juntar con ellas y que me pidan una cerveza, que la necesito,
pulso en la carpeta de «Archivados». Pero no era Jana, era el grupo
de antiguos alumnos del instituto.

Generacion del 91

Andrés

Chavales, cenita de Navidad
el 3 de diciembre.

Igual necesito mas de una cerveza.
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LA PARED SALVADORA
DE LA HISTORIA

A veces pienso que Sara y Africa llevan conmigo toda la vida, pero
no es asi. Cuando dejé mi pueblo para irme a la universidad en
Madrid, las amistades que conservaba alli se fueron diluyendo. Tu
naces en un sitio y, en funcidon de la proximidad de tu casa, te
asignan un centro escolar; no te preguntan tus gustos ni tus
aspiraciones, solo te juntan con gente que vive cerca de ti. A lo
mejor no encajas con nadie y solo tienes en comun que vivis
proximos al instituto. Yo tuve un grupo de amigos en el instituto,
como todo el mundo. Ese grupo fue cambiando a lo largo de los
ahos y me fui amoldando a lo que me habia tocado, dejando salir
partes de mi cuando lo consideraba necesario, pero sin saber
siquiera que lo estaba haciendo. Con doce afios no conoces mas
formas de vivir y entiendes que esa es la Unica: adaptarse. Todos
eran de ciencias, querian estudiar Medicina e Ingenieria y yo queria
estudiar letras y me gustaba la fotografia. Los profesores, y mis
propios companeros, me intentaron animar a estudiar ciencias, hasta
que me vieron comprobando con la calculadora cuanto era 7 + 6.
Ahi pararon un poquito. Ser de ciencias era de listos y de guais, y las
letras eran para todas aquellas personas a las que la cabeza no nos
daba para mas.



En la ciencia no cabia la creatividad, pero en mi instituto esta solo
se valoraba como virtud cuando te encargabas de organizar los
disfraces de tu clase el dia de carnavales. En carnavales se notaba la
ausencia de creatividad, que, unido a la timidez de muchas
personas, acababa llevando a que tomaran el poder las mas
lideresas, pero no por ello mas originales. Un afio fuimos disfrazados
de nuestros profesores, una idea que en nuestra cabeza podia estar
bien, pero que al ponerla en practica te dabas cuenta de que, como
ninguno tenia rasgos muy caracteristicos, al final solo éramos un
grupo de nifos con ropa de nuestros padres y barba pintada. Yo fui
de uno de los profesores hombres, mi abuelo me habia dejado un
traje de chaqueta y me lo habia tenido que remangar por todas las
extremidades; me sentia bien y guapa con eso hasta que alguna
companera hizo un comentario: «Pareces un sefior». La gente rio y
yo transité ese dia deseando que terminase, aunque, a fin de
cuentas, parecer un sefior era en lo que consistia mi disfraz. Otro
aho decidieron que fuéramos de vagabundos, como si la pobreza
fuese un disfraz que se compra en el Imaginarium. El dia que
repartieron los papeles yo estaba enferma y cuando volvi a clase no
quedaba ninguno. Podia haber ido de vagabunda, como iban
muchos, pero decidieron que me encajaba mas el papel pintado, de
pared. Pared. Mira que en Disney hay objetos inanimados a los que
dan personalidad y que molan mucho, pero si no se les ha ocurrido
hacer una pared animada que es la salvadora de la historia sera por
algo. No salgo en ninguna de las fotos de aquel ano porque estaba
detras de un palé, sujetandolo.

En el instituto también pensaba que todos éramos
heterosexuales, porque en esa edad solo algunos privilegiados
conocen ya su sexualidad y porque ser hetero es la nhorma, por lo
tanto se supone que lo somos todos. Sobre todo cuando tu forma de



vivir es adaptarte y encajar, pasar desapercibida. Con el paso del
tiempo, ya no somos tan heteros. Desde la pija que se reia a la
espalda de la bollera de la clase, que en unas fiestas del pueblo me
intentd besar alegando que estaba muy borracha, hasta el tio que se
ligaba a todas y queria ser militar por seguir la tradicion familiar, y
que ahora tiene un hijo con su marido. Adoptado, no comprado. Un
alivio.

En muchos momentos pienso como seria yo si hubiese crecido en
otro instituto, con menos prejuicios y mas sensibilidad para leer las
inquietudes de los alumnos. No les guardo rencor a mis profesores,
supongo que hacian lo que podian y tampoco sera sencillo atender a
tantos adolescentes con las hormonas desbordadas que solo quieren
que suene el timbre y salir de esas cuatro paredes pintadas de
colores desmotivadores para llegar a su casa y comer viendo Los
Simpson sin hablar demasiado con su familia. Tampoco les tengo
carifo. Me gustaria saber qué pensarian si supieran cémo han
colaborado a que ya solo escuchar la palabra «instituto» me eleve
las pulsaciones. No sé si les importaria, como no les importd cuando
mis padres fueron al centro escolar a decirles que estaban
haciéndole el vacio a su hija, que llegaba todos los dias a casa
llorando. Siempre lo redujeron a cosas de crios y nunca tuve la
sensacion de que les importaba cdmo me sentia. No olvido las
sonrisas con las que me recibian, las palmadas en la espalda para
transmitirme que «ya pasé» o las miradas para intentar decir que
habia que tener cuidado conmigo porque era «demasiado sensible».
Me decian que esto era la vida, que me iba a tener que acostumbrar,
y en todo lo que he vivido hasta ahora no recuerdo nada mas duro
que ir todos los dias a un lugar en el que no se me queria y me
trataban mal. Porque no entendia qué habia hecho tan mal alli para
que mi familia me quisiera y mis companeros del instituto no.



No he vuelto a mi instituto, me da ansiedad. Cuando tuve que ir a
recoger el titulo de bachillerato entré corriendo para pasar el menor
tiempo posible alli, como si de aquella manera pudiese escapar del
desdén que se respiraba en ese ambiente de suefios apagados.
Como los malos esos de Harry Potter que te absorben y te llevan a la
oscuridad. Mi instituto era un dementor. Aun asi, he conseguido
tener buenos recuerdos alli, pero siento que es asi porque me
esforcé en tenerlos. Que aunque dedicase las clases a escribir en mi
libreta sobre cosas que se me pasaban por la cabeza, a escribir
poemas cursis que ahora me averglienza leer o a tachar los dias que
me quedaban en aquel centro, disfrutaba parte del tiempo, me reia,
me comia una napolitana de chocolate en la cafeteria y pasaba
buenos momentos con mi grupo de amigos, aunque hubiese
momentos en que se dedicaran a criticarme a las espaldas.

Ver a todos aquellos compaferos que contribuyeron a hacerme
sentir asi me supone una angustia en el pecho a la que no me
puedo enfrentar. Seré blanda, o nifiata. Pero no quiero perder la
tranquilidad que el tiempo me ha dado.

Yo no puedo ir, chicos. Pasadlo bien!

No voy a ir a la reunidon de antiguos alumnos.
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UNA CERVEZA LO ARREGLA TODO

—Si @ mi me parece bien que no vayas, amiga. Pero yo iria y con tu
parienta, para chulear. Que les den por culo.

Clau y Sara se rien con las tonterias de Africa.

—No seas bruta... —Clau me empieza a dar besos por toda la
cara.

—Solo digo que esta gente es mierda seca, que te han hecho
sentir mal hace veinte anos, pero que tu ya no eres la Paula de
entonces. Eres una tia fuerte, independiente, con tu curro, tu novia y
tu vida idilica. Te va de puta madre. Ellos se han quedado en el
pueblo y, ademas, seguro que estan feisimos y gordos.

—Eso es gordofdbico, Afri. Estar gordo no esta mal.

Sara queria buscar la calma.

—Pues seguro que les faltan piezas dentales, ¢Eso se puede
decir? ¢{Ofende?

Sara se quedd en silencio sin saber muy bien qué responder.

—Si yo entiendo a Afri, ahora tu alma esta en otro punto, Pau.
Lejos de sus almas negras, tu luz es muy pura y no te la van a
apagar.

—No te la van a apagar porque son feos y desdentados. Ni puto
caso, Pau. Estas por encima de todos ellos.

—No quiero ir.



Empezamos a fantasear sobre qué plan podiamos hacer el dia de
la cena que me hiciese olvidar que la estaban celebrando. Pensamos
hasta en ir a un paintball porque la imagen de Sara intentando
disparar pintura nos daba mucha risa, o0 a un sitio de estos de camas
elasticas que tienen velcro por todas partes y te puedes pegar a la
pared. Me habia animado el plan de trazar un «contraplan» y hacer
algo que no hubiésemos hecho nunca. Clau estaba callada.

—Yo no podré acompafaros porque estaré con mi madre en
Suances, tengo la cena del colegio...

Por el contrario, Clau era la organizadora de esos eventos que a
mi tanto me agobiaban, la que llamaba para reservar el sitio e
incluso cada afio preparaba sorpresas, se inventaba una tematica...
Llegd a conseguir incluso que fuese King Africa a cantar en medio de
una de las cenas. Clau seguia siendo la guay. Igual pensaba que mi
agobio con la cena de antiguos alumnos era una tonteria y, mientras
caminabamos hacia el metro en silencio después de despedirnos de
las chicas, no se me quitaba ese pensamiento de la cabeza.

—¢éQuieres que me quede contigo y no vaya a la cena, Pau?

¢Quiero eso? Hay una parte de mi que siente envidia y no me
gusta que salga. Una parte de mi a la que le da rabia que a ella la
estén esperando y la celebren tanto. Se me ocurren mil respuestas
irbnicas que darian pie a una discusion que no tendria ningun
sentido. Intento que no se me note que no estoy molesta, pero si un
poco herida, porque estoy blanda, aunque sé que no es culpa suya.

—No, no. Tu en la cena y yo aqui. Esta bien.

TU con tus amigos y yo saltando en camas elasticas con mis
amigas. Me parece genial. No me molesta nada. Estoy
perfectamente.
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POETA ATORMENTADA

A veces me gusta ir a cafeterias del centro de Madrid para escribir,
Me llevo mi libreta de paginas blancas, cogida de mi montdn de
libretas de paginas blancas, porque una vez lei una entrevista a una
escritora en la que decia que las utilizaba de ese tipo y decidi que yo
también las empezaria a usar. La libreta de paginas blancas es muy
de escritora, las que tienen lineas para que no te tuerzas escribiendo
no tienen en cuenta la libertad que te da la creatividad.

Es verdad que, por muy creativa que sea, tengo menos libretas
escritas que por escribir. Compro muchas libretas, en un dia he
podido llegar a comprar cinco porque todas me parecian muy
bonitas y en mi cabeza ya les habia dado un uso: esta libreta para
los poemas, esta para planificarme la semana, esta otra para mis
pensamientos del dia a dia... Decenas de propositos para
inmortalizar en esas paginas que terminan en muchas libretas que
comienzo a escribir y nunca acabo.

De pequefia nunca tuve un diario. Empecé muchos, pero nunca le
encontré la utilidad. Yo le contaba mis movidas a la libreta, como si
fueran cartas, pero nunca respondia. Y para eso ya estaban los
chicos de mi clase. Tampoco habia necesidad de que me rechazaran
unos folios unidos por un hilo con una portada llena de estrellas con
purpurina.



Es verdad que escribir me hacia sentir bien, pero a veces también
me gustaba interpretar que era escritora. Desde mi llegada a Madrid
comence esta tradicion de sentarme en una cafeteria a escribir. Me
pedia un café y echaba horas, a veces hasta tomaba un vino tinto
para hacerme la poeta atormentada. Miraba a la gente por la
ventana, para que pensaran que yo me preguntaba en qué podian
estar pensando ellos, pero en realidad solo me cuestionaba si tenia
dinero para pedirme otra copa mas.

Sentia que estaba de guardia en la cafeteria, por si algun apuesto
caballero o una bella doncella me dejaban su nimero escrito en una
servilleta, teniamos una cita, nos enamorabamos y éramos felices
para siempre. Pero lo Unico que recibi de la servilleta fue «Gracias,
puta» después de hacerle varios pliegues.

Me pregunto si la gente que va a escribir a las cafeterias también
finge que escribe. No sé si alguien me mira pensando que soy una
persona misteriosa, pero @ mi me gusta creer que si.

Estar enamorada me hace escribir como un pepino, como dijo
aquella presentadora en un informativo. Habia llenado mas de una
libreta con poemas para Clau en todo este tiempo juntas. Podia
escribir un poema solo describiendo lo que siento cuando el sol le da
en la cara: se me ocurrian mil imagenes, mil metaforas, mil
sindnimos de todas las cosas que me pasaban por la cabeza cuando
pensaba en Claudia. La realidad es que llevaba un tiempo en el que
todo lo que escribia me parecia una mierda.

Mi libreta de paginas blancas estaba llena de palabras tachadas.
Todo me parecia malo, no se me ocurrian temas de los que hablar y
no me concentraba. Abro el movil por inercia, rompiendo por
completo mi ritual de poeta atormentada, me meto en Instagram y
veo fotos sin fijarme mucho en ellas. La gente hace cosas todo el
rato. Abro la cdmara. Tengo que retratar mi libreta y el café al lado.



Muevo la taza. Quito el sobre del azUcar porque no lo veo en
armonia con el resto de elementos. No tenia que haber probado el
café, ahora esta deshecho el filo de espuma que cubre la taza.
Utilizo el filtro que hace las fotos con efecto de camara analdgica. Es
decir, con peor calidad que el movil. Pongo un emoticono de un
corazdn blanco. No significa nada. ¢Significa que me gusta escribir?
Tendria sentido. Lo pongo blanco porque he visto que lo pone
mucha gente. Es un corazéon metaforico, si fuera de verdad blanco
supongo que estaria congelado. Me gusta pensar que es el corazon
que utiliza Pastora Soler en la intimidad. Lo publico. Dejo el movil.
Sujeto el boligrafo entre los dedos. Me acuerdo de aquellos bolis que
usaba en el instituto que venian con goma para borrar, no sé si
seguiran de moda. En mi época era bastante de persona guay tener
un boli con goma. Me vibra el teléfono. Mi madre me ha enviado un
whatsapp.

AAMama
Como tienes la semana para hablar con calma?
Besos

Entro en Instagram para ver cuanta gente ha visto mi historia. Ya
son cincuenta personas. Deslizo el dedo para ver quiénes. Tengo una
respuesta de Africa.

Africa @Afrika90
Deja de posturear, payasa

Le respondo con carcajadas aunque solamente he sonreido al
leerla. Bloqueo el mévil y lo pongo boca abajo en la mesa. Vuelvo a
la libreta. Pienso en un concepto. Visualizo a Claudia y no siento las
mismas punzadas en el estbmago que notaba cuando pensaba en
ella; ahora las siento en el pecho. Respiro hondo. El movil vibra. Le
doy la vuelta. En el grupo del trabajo no paran de hablar. Lo vuelvo



a poner boca abajo. Empiezo a dibujar una estrella en la libreta sin
levantar el boli. Repito la técnica veinte veces mas hasta que siento
que todos los lados tienen un tamafo simétrico. EI movil vibra, es
Clau.

Amor, me estan preguntando tus amigas qué
quieres por tu cumple
Qué les digo?

Quiero inspiracidon, supongo que no sera facil de encontrar en
grandes almacenes, asi que unas zapas de esas de cuadritos blancos
y negros, que se han vuelto a poner de moda.
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SHY LIVES MATTER

No gestiono nada bien el dia de mi cumpleafos. Actlo raro, como Ssi
fuera complice de una camara oculta. No me gusta ser Ia
protagonista, abro los regalos con miedo de que no me gusten, se
me note en la cara y la otra persona sienta decepcidn por no haber
acertado. Rompo el papel con cuidado, para que me dé tiempo a
intuir qué hay en el paquete, procesarlo y asi preparar la reaccion
que pueda tener. Deseo tener rayos X para poder ver a través del
papel y tener mas segundos para fingir que este pack de neceser
con peine, espejito y pinzas de depilar es exactamente lo que estaba
deseando. Los regalos me entristecen un poco, sobre todo cuando
me regalan algo que no tiene nada que ver conmigo y que veo que
para la otra persona tampoco tiene ningun valor. De estos que
sientes que han buscado «Regalo» en Google y han comprado lo
primero que les ha salido. Y no es que deje de sentirme agradecida
porque me regalen algo, pero mi cabeza no entiende que si quieres
a esa persona no se te ocurra qué le puedes regalar. Porque hacer
un regalo por compromiso me parece de las cosas mas tristes que te
pueden ocurri. No voy a negar que mas de una vez se me ha
cruzado el pensamiento de si mis regalos me los han hecho por
compromiso o porque me quieren. Mi psicdloga me dice que deje de
cuestionarme todo. Yo le pregunto que por qué. Ella pone los ojos



en blanco y consigue que me centre cuando me pregunta si quiero
hablar de mi adolescencia. Nada me apetece menos.

Tampoco es que me apasione que me canten el «Cumpleaifos
feliz>. Creo que el «Cumpleanos feliz» es la mayor muestra de la
falta de comunicacién que existe en la sociedad, porque todavia
nadie se ha atrevido a verbalizar en algun acto importante que no
sabe qué hacer cuando se lo cantan. Seguro que mucha mas gente
saldria a decir que no le gusta. Como una especie de club de los
poetas muertos, pero de gente vergonzosa. Todos los partidos
politicos se juntarian en un pleno y se votaria la eliminacién del
cantar «Cumpleanos feliz», habria gente con pancartas en la puerta
del Congreso, negacionistas de la timidez, que no estaran nada a
favor del cambio y que recuerdan que antes era mejor, porque se
cantaba el «Cumpleanos feliz> y hasta el «Porque es una chica
excelente». Pero nadie se sienta a hablar seriamente de que se pasa
mucha verglienza cuando te cantan el «Cumpleafos feliz» y que da
igual que no te lo cante la gente y te pongan la cancién de Parchis:
la vergienza es la misma. Junto a los negacionistas de la timidez, en
la puerta, también estarian una agrupacion de gente con pancartas
COMO SHY LIVES MATTER, que solo llevarian pancartas y no gritarian
nada porque les da verglienza que les miren. Esa rama de
influencers que influencian sin tener un oficio preguntarian a su
audiencia si prefieren que les canten el «Cumpleanos feliz> o no,
para generar engagement en sus cuentas de contenido lifestyle.
Algunos cantantes con ideas rancias escribirian en sus cuentas que
la culpa es del Gobierno y se grabarian cantando una version a piano
con mucho sentimiento de «Cumpleafos feliz». Algunos perfiles de
famosos aprovecharian para recordarte que puedes ser feliz en tu
cumpleanos o no, pero que no deberia ser una imposicion social el
serlo. Que si querias estar triste, que lo estuvieras. Tenias todo el



derecho. Otra gente diria que prefiere celebrar su santo que su
cumpleafios. Que por qué no se canta «Santo feliz»> en vez de
«Cumpleanos feliz». Que cantar «Cumpleahos feliz» en las escuelas
era una forma de adoctrinar a las nuevas generaciones, que tenian
derecho a elegir si querian ser felices en su cumpleafios o no.

Subo el volumen de la musica en mi airpod izquierdo para pensar
un poco menos y camino por la calle intentando sincronizar mis
pasos con el sonido del bombo de la cancién. Disminuyo la velocidad
para poder encajarlos. Me pregunto qué me regalaran. Supongo que
unos airpods nuevos, llevo casi un afo escuchando musica
solamente con un oido. Tampoco lo quiero pensar mucho por si al
final no me los regalan. Si no es asi, he decidido que me los
compraré yo. Me miro en la camara frontal del movil con disimulo y
me pongo a practicar la cara que poner mientras digo que no me
esperaba para nada ese regalo.

Hoy he citado a mis amigas en el bar de siempre, el camarero
John, que ya me habia confiado su teléfono, me ha reservado la
mesa de siempre y vamos a juntarnos para brindar por mi
cumpleanos. Clau me ha dicho que posiblemente su madre se
pasaria en algin momento para saludarme. A mi me parecia que no
era el dia para conocer a una suegra porque ya tenia suficientes
emociones, pero en vez de decirselo solté con un hilo de voz: «Qué
guay». Igual mi suegra me regala los airpods. O igual un bebé para
darle el biberdn. En cualquiera de los casos estoy tranquila: tengo la
cara ensayada.
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TAMAGOTCHI

Al entrar al bar, mis amigas gritaron al unisono «iFelicidades!»
mientras me abrazaban. Africa me hizo su broma de siempre de
tirarme de las orejas por cada afio cumplido hasta dejarmelas rojas.

Han venido amigas de la universidad y algunas compaferas del
bar, y me gusta observar la escena desde fuera y ver a todas
interactuar entre ellas sin que me presten mucha atencion. Aunque
nos estamos haciendo fotos con el movil, sigo mirandolas vy
fijandome en cada detalle para retenerlo en mi cabeza y recurrir a
este momento en dias malos.

La madre de Clau es muy carifosa conmigo, me abraza un
montdn y se rie de las anécdotas que Africa y Sara le cuentan. Son
muy generosas magquillando las partes en las que hago en ridiculo
porque son las mejores amigas que una podia tener.

La madre de Clau se mudd hace unos afios a Madrid para estar
mas cerca de ella: la tuvo a los veinte anos y sigue siendo joven. Es
muy guapa, como Clau, y abre mucho los ojos, igual que ella,
cuando le estas contando algo, como si asi percibieras mejor que
tiene toda la atencidn puesta en ti. Te toca la mano cuando te habla,
para conectar contigo. Se llama Mercedes, pero le gusta que la
llamen Merce, no Merche, porque le hacian muchas bromas con la
cantante. Africa ha necesitado dos cervezas para arrancarse a
cantarle canciones de Merche y Merce lo recibe con risas, como si



fuera una mas del grupo. Sigo haciendo fotos mentales de todo lo
que esta pasando, porque dentro de mi vuelvo a sentir pinchazos de
los buenos, de los de sentir tanto que me sobrepasa.

Llegé el momento de los regalos y de gestionar de nuevo ser el
foco de atencidn durante otro rato mas. Mis amigas me regalan un
vibrador del tamano del brazo de un adulto porque sabian que esto,
delante de mi suegra, me daria mucha verglienza y escondo la cara
en el cuello de Clau. Merce me regala unos airpods nuevos, y verle
la ilusidn en la cara cuando abri el envoltorio hizo que no me costara
mucho fingir sorpresa. El regalo de Clau me intrigaba mas. No me
habia dado ninguna pista y era la primera vez que nos regalabamos
algo por una fecha concreta. A mi me venian a la mente muchas
ideas de regalos para ella, pero no sabia si a Clau le pasaria lo
mismo. Empecé a desenvolverlo, quitando el papel con cuidado de
no romperlo. En mi familia teniamos la tradicion de reutilizarlo hasta
el punto de que conservamos papel de regalo de Continente.

—Es mi amiga, pero me pone de los putos nervios. Abrelo va,
icofio! —gritd Africa.

Bajo el papel habia una caja de cartdn que habia sido claramente
reutilizada, quité la cinta que la cerraba y en su interior, entre
plastico de burbujas, habia un Tamagotchi. Mi cara esta vez si fue de
sorpresa espontanea. Me habia pasado toda la infancia deseando
tener uno y nunca me lo habian regalado, y en algin momento se lo
habria comentado a Clau, que me estaba mirando con una sonrisa
enorme.

—Feliz cumpleanos, mi amor.

Me lancé a sus brazos y la empecé a besar por toda la cara.
Estaba tan agradecida y tan emocionada que no sabia ni qué decir.

—¢Te gusta?

—Me encanta.



Ya para sobrepasarme de emociones, habian preparado un video
recopilando felicitaciones de todas las personas importantes de mi
vida: mi familia, mis amigas y mis companeras. Todas con palabras
bonitas hacia mi y algunas justificando su ausencia en el encuentro
de hoy. Llegamos a mi amiga Cintia, que, después de felicitarme, se
disculpaba por no haber podido asistir al cumpleanos y sefalaba la
tripa de Nuria, su mujer. Estaba embarazada. Me emocioné al verlas,
pero al poco rato mi pensamiento fue de despedida. Nuestra relacion
ya no iba a ser la misma, era una realidad. No hariamos los mismos
planes ni nos veriamos tanto, y nuestras prioridades cambiarian. Me
alegraba mucho por ellas y deseaba vivir el crecimiento de su hijo a
su lado, pero ya no iba a ser lo mismo.

Al terminar el video, el tema central de la conversacion eran Nuria
y Cintia, a las que yo no dejaba de recordar sujetandose el pelo para
vomitar entre dos coches al salir de la discoteca cuando estabamos
en la universidad.

—Yo soy tan despistada que si tuviese un chiquillo seguro que se
me olvida en algun sitio. Imaginate el drama que seria dejarlo en un
probador del Bershka.

—Qué exagerada eres, Afri, a mi si que me gustaria ser madre.
Y cuidarlo entre toda mi tribu. Ya cuido bastantes nifios que no son
mios, de alguna manera ya soy un poco madre —dijo Sara
emocionada.

—¢Y lo llamaras Mowgli? —respondio Africa sarcastica.

Yo sabia que Afri no estaba siendo sincera, pero siempre le
costaba mucho abrirse y compartir sus sentimientos. Hacia bromas
constantemente y a veces, entre bromas, percibiamos la realidad.
Y también cuando bebia: ahi dejaba ver un poco su vulnerabilidad.
Sabia que no le importaria ser madre, pero le daba miedo
verbalizarlo, porque seria duro explicarle a su hijo por qué no podia



conocer a sus abuelos. No queria agitar el avispero ni verse en la
situacion de tener que hablar de nuevo con sus padres. A la vez,
ansiaba tener su propia familia y ser la mejor madre del mundo para
compensar lo que no habia hecho la suya.

No es facil asumir que tu familia, que se supone que debia estar a
tu lado para siempre, ya no esta para ti. Ella lo ve desde lo racional:
su familia no puede ser de la forma que ella desea y por eso no se
habla con ellos. No hay una alternativa posible mejor a la situacion
que tiene y por eso vive en paz, pero eso no quita que tenga
momentos en los que no se sienta tan fuerte.

—~A nosotras no nos importaria ser madres, ¢no, Pau?

Claudia me observaba cdmplice ante la mirada inquisitiva de
Africa y Sara, que sostenian un tercio de cerveza en el aire con la
sonrisa congelada, sabiendo que mi respuesta quiza no seria la que
se esperaba.

—Claro.

Soy una cagada. Mis amigas me miraron intentando disimular la
sorpresa, con menos esfuerzo del que habia puesto yo al abrir el
paquete de los airpods.

—Ah, ési?

Africa me miré desafiante, la hija de puta.

—Si.

¢Si?
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UNA RADIO EN FM
Y OTRA EN AM

De las cosas mas inexplicables de la vida para mi es cuando una
amistad se acaba. Y se acaba sin un motivo concreto, como que de
repente dejais de vibrar en la misma frecuencia y no entiendes nada.
De pronto eres una radio en FM y la otra persona esta en aM y no hay
manera de llegar a un punto comin. Es como una relacion de
pareja, pero mucho mas doloroso, porque te pilla de sorpresa.
Presuponias que esto iba a ser para siempre.

Te entiendes perfectamente y de repente ya no. Y no ha pasado
nada concreto, simplemente que no sois las mismas personas que
antes.

Dani y yo éramos inseparables. Nos conocimos estudiando la
carrera, me ensend a fumar sin toser y me descubrié las mejores
facultades en las que hacer pellas. Teniamos apellidos de letras
cercanas y nos sentaron al lado el primer dia. Antes de terminar la
primera clase ya me habia dicho qué chicos le gustaban y quiénes
creia que eran gais. A mi me rondaba la cabeza el tema de la
bisexualidad, aunque cuando Dani me pregunto si lo era, me faltd
tiempo para negarlo. Recuerdo que cuando asumi mi bisexualidad se
lo dije como quien anuncia que tiene una enfermedad terminal. Yo
pensé que €l creeria que yo decia que era bisexual para hacerme la



guay o para integrarme y, en lugar de eso, me dio un abrazo muy
fuerte y se nos saltaron las lagrimas a ambos. No recuerdo muy bien
esa época porgue saliamos mucho.

Vivimos una época muy divertida de salir mano a mano e intentar
buscarnos ligues, en la que empalmabamos una resaca con otra,
faltdbamos mucho a clase y folldbamos un montén. Bueno, yo no
mucho. Sobre todo lo hacia él, a mi me costaba un poquito quitarme
la culpa al dia siguiente y por eso a veces preferia darme unos besos
y volverme a casa sola sabiendo que viviria la resaca tranquila y sin
remordimientos.

La culpa es una de mis compafias mas habituales y se manifiesta
cuando quiere, aunque estoy trabajando lo de tenerla a raya.
Acostarme con mujeres me ha ayudado a despojarme de la culpa, a
aprender a vivir mi sexualidad de forma libre y sin autocensura. Con
los hombres seguia reviviendo la época del instituto, en la que follar
era de guarras y, curiosamente, el tiempo me ha hecho descubrir
que nada me gusta mas que ser una guarra cuando me acuesto con
alguien. A casi todas mis amigas les ocurre lo mismo. Pero écdmo
nos han tenido tan engafadas tanto tiempo?

Me enfada mucho pensar en la cantidad de polvos fallidos en los
que he actuado como un mufeco sin personalidad por miedo a que
creyeran que estaba disfrutando de vivir mi sexualidad. Uno de mis
pensamientos recurrentes es si ellos también sentiran culpa, si el dia
después de decirnos frases como «éQuieres que me corra en tu
boca?» se despertaran con ansiedad y se acostaran en posicion fetal
con miedo a que lo contemos a nuestro entorno. ¢EI hombre blanco
heterosexual siente culpa? No tengo respuesta. ¢Chenoa deberia
haber sido la tercera finalista en or:? Si, aqui si tengo respuesta.

Dani no sentia tanta culpa. Cada fin de semana se acostaba con
un chico o con mas; con la gran mayoria ni siquiera se daban los



teléfonos o no se interesaban por volver a quedar, pero yo no veia a
Dani sentirse mal. Un dia de fiesta noté un gesto de pasividad en él
mientras se enrollaba con un chico y su pareja de aquella noche y
me quedé preocupada hasta que le pude preguntar a mi amigo si le
ocurria algo.

—Me sentia mal por no querer liarme con ellos —me respondio.

Dani sentia culpa si no correspondia a lo que se esperaba de él.
Esa noche tuvimos una conversacion muy intensa en la que nos
intentamos liberar mutuamente de la culpa mientras nos deciamos
que nos queriamos mucho sin vocalizar demasiado bien y nos
invitabamos a chupitos para no dejar de brindar por nuestra
amistad. Desde aquel dia noté un cambio en Dani: se iba mas veces
solo a casa y no se sentia mal por ello. Tuvo hasta novios a los que
nunca fue infiel y con los que vivia un simulacro de vida de casado
desde la primera semana porque se iban a vivir juntos. El siempre
bromeaba con que era muy lesbiana para las relaciones y no le
faltaba razon; Dani siempre me hacia el chiste de que lo que se
llevaban las lesbianas a las primeras citas era una maleta.

En los ultimos anos, Dani conocié a un chico maravilloso y hasta
se casaron. Lloré en su boda lo mas grande y bebi como si me lo
fueran a prohibir. Hasta me di besos con una prima segunda del
novio.

La ausencia de Dani en mi vida era cada vez mas palpable y la
mia en la suya también. Entre semana yo trabajaba, los fines de
semana hacia planes con el Ministerio del Cofio y salia de fiesta.
Dani ya no queria salir ni le apetecian los mismos planes que
haciamos antes: ni el cine ni el teatro. Ni tampoco bebernos siete
cervezas entre semana asumiendo que el dia siguiente iba a ser
duro. No le apetecia, estaba en otra.



A mi me hizo cuestionarme mucho si estaba siendo inmadura, si
deberia estar en otra etapa de mi vida, compartir con alguien, viajar
mas, comprarme un piso, tener un hijo... Me pregunté muchas cosas
porque Dani las habia preguntado y habia tomado decisiones. Me
sorprendia que Africa y Sara no tuvieran esas dudas o al menos no
aparentasen indecision.

No es que mi vida sea igual ahora que hace quince afos, han
cambiado muchas cosas. Sigo saliendo de fiesta, pero no de la
misma manera que hace quince afios. También he tenido etapas en
las que no me apetecia salir tanto de fiesta ni socializar, pero luego
me ha vuelto a apetecer. Me gusta mucho estar con mis amigas,
reirme con ellas, tomar unas cervezas y salir a bailar. ¢éEso significa
inmadurez? ¢{Me estoy quedando atras? Es verdad que si de repente
Africa y Sara encontrasen pareja yo tendria que buscarme gente
para quedar y hacer planes. Me planteo boicotear sus futuras
relaciones para que seamos siempre las tres felices y sin nadie que
nos separe. A la vez, sé que Dani y yo no nos vemos tanto porque él
ha cambiado y seria injusto culpar a su pareja. Yo también tengo
pareja ahora y no he dejado de ver a mis amigas, para mi es una
prioridad seguir pasando tiempo con ellas. A lo mejor es inmaduro.

A Dani le hace feliz pensar en un matrimonio con varios hijos y un
chalet en el campo en el que hacer barbacoas todos los fines de
semana. A mi pensar en algo tan permanente y tan rutinario me da
un miedo atroz. Yo seria feliz el primer mes con las barbacoas, pero
al quinto domingo comprando chuletas en el supermercado sé que
desearia huir. No sé si algin dia querré eso. Siempre lo mismo me
resulta aburridisimo. Me gusta ir a ver a Dani y a su marido a su
casa en el campo un dia, un rato, pero sé que si fuese mas a
menudo acabaria pensando «Qué aburrido» y no quiero pensar eso
de una de las personas que mas quiero.



Yo sé que €l me ve igual. No sé si le pareceré aburrida, pero estoy
segura de que piensa en mi desde la condescendencia. Creera que
lo que he tenido hasta ahora es asi porque no hay otra cosa
disponible y que yo también querré en un futuro el matrimonio y los
cinco hijos. Le dara pena que yo siga bebiendo entre semana,
saliendo de fiesta y no teniendo toda mi vida planeada. Cuando
quedo con él y le cuento mis batallas de fiesta o en el trabajo, se rie
conmigo y sé que disfruta de verdad de las cosas que le cuento,
pero no dudo que en cuanto abandono su casa, habla de mi en la
cama con su marido y usan términos como «pobrecita». Sé que
piensa que desde que estoy con Clau he sentado la cabeza, como si
compartir tu vida con una persona significase estabilidad. Yo, desde
que me reencontré con Clau, no he dejado de pensar en mi futuro
con ella a mi lado, pero a la vez me he inventado tanto en mi cabeza
cdmo seria compartir mi vida con alguien, que ahora que me esta
pasando, no sé cdmo se hace. No es que piense que vaya a dejar de
estar con Clau, pero pienso en si ella se cansara de mi. No me
planteo poder cansarme de ella: en ninguna de mis relaciones
inventadas cabia esta posibilidad.

Tampoco me habia planteado tener hijos. Bueno, si que me lo
habia imaginado, pero ahora que la edad limite se aproxima, no me
veo nada preparada. Y a lo mejor deberia habérselo comunicado a
Clau, pero en mi carpeta de «Cémo ligar con chicos» de la Super
Pop no habia ningln apartado sobre este tema.
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LE RECETO DOS VERBENAS

Llevo dos semanas posponiendo el momento de hablar con mi
madre. Ella me sigue escribiendo, nos damos las buenas noches vy
los buenos dias, me manda fotos con mi padre comiendo fuera,
tomandose un vino o en las excursiones por el monte a las que se
ha apuntado desde que se jubild. Hablamos un rato por mi
cumpleafios. Yo no queria preocuparla y por eso evitaba el momento
de conversar mucho rato. Posponia hablar con mi madre, con Clau,
con mi compafero de la editorial y hasta con mi casera, porque se
me habia roto el lavavajillas y llevaba un mes lavandolo todo a mano
para no tener que gestionarlo. Si pudiera lavar a mano a mi madre y
a Clau, lo haria, cualquier cosa con tal de no enfrentarme a mas
conversaciones. Todo en la vida es hablar, todo el rato. Todo el rato
estamos comunicandonos y todo el rato estamos sufriendo por cosas
que nos comunican. Pasamos muy poco tiempo bailando «Danza
Kuduro» con una cerveza en la mano, y es algo que deberia recetar
el médico.

«Esta usted triste, le receto dos verbenas.» Es algo que me haria
ir mas al médico. Adonde tampoco voy, lo estoy posponiendo.
Deberia ir al ginecdlogo, no voy desde hace afios. Comparto en
redes sociales publicaciones sobre lo importante que es la sanidad
publica, que minimamente una vez al afio hay que hacerse
revisiones, y luego ni voy al médico ni me reviso nada y, cuando



estoy enferma, me autorreceto paracetamol, sopas y voy tirando.
O busco en Google «Estoy enferma cdmo me curo», sigo alguna
receta magica que me encuentro que junta jengibre y limon y confio
en que lo solucionara.

Me paso el dia posponiendo la alarma vital. Lo que no me gusta lo
evito. Lo que me gusta necesito alargarlo hasta el infinito. No
entiendo que las cosas no duren mas tiempo y, a la vez, lo que dura
mucho tiempo me agobia.

Tengo muchos mensajes sin responder en mi teléfono,
conversaciones que empezaban con un «Qué tal» que no me vi con
energia para responder y que si en algin momento me reclaman no
haber respondido, diré que no habia visto. Me da rabia la gente que
dice «Si no respondes un mensaje es que no te interesa tanto»,
porque supongo que en parte es verdad. Pero hay veces en que
simplemente no puedes. No tienes energia social, no puedes. Y yo
me siento mal porque cuando era adolescente sofiaba con recibir
mensajes en mi Nokia 3310.

Durante varios anos de mi adolescencia no tuve amigos. Es una
realidad, no tenia ninguno. Podia tener compaferos de clase, pero
no eran amigos. Eso se detecta cuando deseas con todas tus fuerzas
que los profesores hagan los grupos de los trabajos de clase para no
quedarte fuera.

Cuando tuve movil por primera vez, aprendi poco a poco a
utilizarlo; a veces le enviaba mensajes a companeros de los que
tenia el teléfono preguntandoles qué tal. Algunos me respondian, y
yo me moria de ilusidn y releia ese mensaje muchas veces cuando
me iba a la cama. En Suances tengo libretas en las que transcribia
esos mensajes, por si algun dia se me borraban, para que nunca
pudiera olvidar que Andrea Montero de 1.° B me habia respondido
que estaba viendo E/ internado. Yo me imaginaba que mi vida



cambiaba porque habia tenido un momento de intimidad con Andrea
Montero de 1.° B, pensaba que a lo mejor al dia siguiente en el
instituto me saludaria con mucha efusividad, el resto de mis
compafieros lo verian y empezarian a hablarme y a preguntarme por
mis gustos, que llevaba meses preparandome gracias a la tele y la
Super Pop.

Me doy pena cuando recuerdo estos momentos. Como pena y
ternura, y ganas de darme un abrazo y de decirme que todo ird
bien. No recuerdo qué cené anoche, pero tengo imagenes
demasiado nitidas de esa etapa haciendo cosas sola. Recuerdo
perfectamente qué ropa llevaba, donde estaba y qué libro era el que
pintarrajeé con nombres inventados que me dejaban dedicatorias
diciéendome que me querian. Ya no solo me inventaba que habia
besado a chicos en el pueblo, sino que también me inventaba un
grupo de amigas. Después escribia en mis libretas, junto a un
«tkm», nombres de compafieros de clase que me habian dado una
minima muestra de afecto. En esos anos ni siquiera me enamoré
porque no conocia a nadie. También me inventaba a la persona que
me gustaba. Le ponia un nombre como de chico guay, por ejemplo,
Raul. Y escribia su nombre en mi libreta junto a unos corazones. Yo
sabia que me tenia que gustar alguien para encajar, y asi segui sus
pautas. Mis libretas del instituto estan llenas de recuerdos falsos.
Y quien me acompafaba a comprar esas libretas siempre era mi
madre, que conseguia neutralizar mis ganas de llorar cada vez que
me dejaba en la puerta del instituto. Por eso me duele ignorarla.
Porque soy una desagradecida.

El mévil me vuelve a vibrar. Otro mensaje de mi madre.

AAMama
Paula, he visto un articulo en el periddico y creo
que me estas. haciendo ghostin?
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FANTASMING

Mientras gotea el café de la cafetera dentro de la taza, coloco el
teléfono en la encimera de la cocina para videollamar a mi madre,
que me responde con la cara demasiado cerca de la pantalla.

—Ma, échate para atras, que si no no te veo.

Consigue apoyarlo entre unos libros y un florero para poder
charlar sin sujetarlo en la mano y me mira con una amplia sonrisa.
No hay rencor, ni enfado ni ironia. Hay alegria genuina por verme y
cojo aire muy hondo por la nariz sintiendo cdémo sale la culpa por la
boca al exhalar.

—Te echaba de menos, Pauluca.

Vuelven los pinchazos. Podria llorar.

—Perdona, mami, he tenido mucho lio...

—Ya lo sé, has estado muy atareada, no te preocupes. Pero yo
soy una madre y te echo de menos.

Es que es fuerte. Mi madre es madre. O sea, ella tomo la decisidn
de traer a una persona al mundo. Y la ha mantenido con vida hasta
ahora. Tiene mucho mérito. También ha sufrido un montdn con el
instituto, donde ademas nunca aprobaba Matematicas. Yo sin
amigos y sin saber hacer polinomios, y mis pobres padres
gastandose su dinero en profes particulares a ver si su hija pasaba
de curso. Tiene que ser jodido. No sé de qué hablarian cuando yo
estaba en clase. Igual pensaban que podria esforzarme mas para



integrarme con mis compaheros. A lo mejor se han arrepentido de
tenerme en algin momento. Cuando era un bebé me decian que
lloraba mucho y no dormia. Igual ahi si que desearon no haberme
tenido. Ahora es posible que estén genial sin mi viviendo en casa.

—¢éMe estas haciendo fantasming otra vez?

Habia desconectado por completo de la conversacidon con mi
madre y ella, en vez de enfadarse, me hacia una broma. Le habia
explicado el dia anterior en qué consistia el ghosting y al contarle
que ghost era «fantasma», ella lo habia rebautizado como
«fantasming» y, al ver que me rei con su respuesta, no habia dejado
de repetirmelo. Mi madre me decia cosas solo porque sabia que me
harian reir. Qué suerte que mi madre sea mi madre.

—Mama, éme echais de menos en casa?

Se quedd sorprendida con esa pregunta tan repentina y tardd en
responder mas tiempo de lo que esperaba.

—Claro. Si llevo muchas semanas queriendo hablar contigo... ¢Lo
dudas?

—No. Digo si os gusta estar ahi sin mi.

—A mi me gustaria que vivieras mas cerca, pero sabia que te
querias marchar y ahi tienes tu vida. No quiero que estés viviendo
aqui porque sé que alli eres mas feliz.

—Ya. Pero écdmo es criar algo y que luego ya no esté contigo?

—Es un cambio de vida. También nos hemos jubilado, de repente
tenemos mucho mas tiempo libre.

—Pero os tenéis a vosotros.

—Si. Pero contigo también era diferente, le dabas sentido a los
dias. Haciamos muchas cosas juntas. Pero estamos bien.

Algo habia ocurrido: mi madre me ponia una sonrisa como la que
me recibia para animarme al volver del instituto.

—Y tU querias ser madre?



—¢Te pasa algo, Pauluca?

—Que no sé por qué has sido madre, nunca me lo has dicho.

—No lo pensé mucho, la verdad. Ya nos habiamos casado tu
padre y yo, viviamos juntos y teniamos ya treinta afios... Era el
momento.

—éY o0s acostumbrasteis facil a tenerme en casa? ¢Os caia bien
desde el principio?

—Yo sentia que eras como una extension de mi.

—CY no se te olvidaba que eras madre en algun momento?

—Desde que naciste no se me ha olvidado ni por un momento
que estas en el mundo. No estoy preocupada todo el rato por si
estaras bien, pero siento que existes.

Otro pinchazo.

—Yo también siento que existes, mama.

—Estas haciendo preguntas muy raras. ¢Estas bien?

¢Estoy bien? Pues tampoco me lo habia planteado. Si «estar
tapando algo» fuese un estado de animo, desde luego ese era el mio
ahora. No me estaba haciendo demasiado cargo de todas las cosas
que me ocupaban la cabeza y que rebotaban por sus paredes como
una bola de pinball.

—Estoy bien.

—Pero éha pasado algo?

—Que no.

—Vale.

—¢Y a ti te ha pasado algo?

—éA mi qué me va a pasar? Nada.

—Vale.

—\Voy a salir a comprar que si no luego se me hace tarde y
anochece.

—Vale, ma. Te quiero.



—Y yo. Ven mas, anda.
Cogi aire con fuerza al colgar. Ven mas. Tenia que ir mas.
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EN MI MEJOR MOMENTO COMO MUJER

No me gusta mucho el concepto del guilty pleasure. Llevo
demasiados anos yendo a terapia como para seguir asociando la
culpa con el placer, o al menos eso intento. Supongo que si tuviese
que sefalar un guilty pleasure diria que son las revistas del corazon.
Pero las que retratan a gente rica y pija. Gente a la que retratan en
Sus mansiones y que se esfuerza en posar en las estancias
escondiendo que tienen mas personas de servicio que hijos. Me
gusta contrastar esa finura y ese saber estar leyendo las revistas en
el movil cuando me siento en el vater. Es algo que nadie mas ve,
pero es una broma que me hago a mi misma y que celebro
internamente. Me divierto sola pensando en que esa sefiora que
posa con un abrigo de visdn nunca se imaginé que una bollera con
una camiseta desgastada por el uso veria sus fotos mientras caga.
En una de esas entrevistas hablan con una presentadora mitica de
los dos mil, que ensena a su hija por primera vez porque ya ha
cumplido los dieciocho anos. La chica lleva brackets, todavia tiene
algun granito en la piel y posa al lado de su progenitora con sonrisa
nerviosa. Le preguntan si le gustaria ser presentadora como su
madre y ella dice que no le importaria, pero que antes quiere
terminar sus estudios de ADE, que ha comenzado este ano. Su madre
afirma que compaginar su maternidad con el trabajo habia sido muy
dificil, pero que decidi6 tenerla cuando sentia que estaba en su



mejor momento como mujer. Que no se arrepentia de nada, aunque
hubiera pasado varios aflos apartada de los medios de
comunicacion, porque ahora la recibian de vuelta con el mismo
carifo, pese a que si notaba que las cosas habian cambiado mucho
desde que se habia ido. Me pregunto cuando sera mi mejor
momento como mujer y si me enteraré en el momento en que eso
ocurra. A lo mejor quiero ser madre cuando sea mi mejor momento
como mujer y después de que se pase ese momento, me arrepiento
de haberlo sido. Ahi ya no hay vuelta atras, ahi ya tendré un
chiquillo que me perseguira como si fuese Pikachu. Y supongo que
para entonces todavia no existira nada equivalente a la Pokéball para
humanos. Tendré que llevar al nifio a cuestas todo el rato y a lo
mejor no siempre me apetece. No podré salir un dia sin planificarlo
antes, ni volver a casa tarde ni tampoco quedarme mas rato en la
cama. O verme una temporada de una serie entera sin que nadie me
moleste. Supongo que soy egoista.

Conozco a madres que me parecen egoistas y siguen siéndolo. La
primera que me viene a la cabeza es Maica. Maica era jefa de algo
en una de las editoriales que componian la empresa de la que mi
editorial formaba parte. La verdad es que nunca me enteré muy bien
de cual era su cargo, pero tenia secretaria y creo que eso es
bastante de jefa. La conocia de alguna cena de Navidad y de algun
team building, porque era la que siempre me pedia cigarros después
de hacer senderismo, y de vernos en alguna videollamada de esas
en las que hay tanta gente que parece que hayan metido actores de
figuracién. Rondaba los cuarenta y cinco anos, vestia siempre con
traje y a mi me parecia muy atractiva. Cuando la conoci, llevaba
siempre tacones y el pelo perfectamente arreglado en una coleta de
la que no se escapaba ni un mechon. Estaba casada con un
empresario de vinos al que siempre colaba cuando teniamos eventos



para que trabajara en el catering. En la Ultima cena de empresa
aparecid con zapatos planos y se habia hecho una cresta con el
flequillo. No sabia ni como reproducirla con mi propio pelo, pero
sorprendentemente le quedaba bien. Nos saludamos en el coctel y le
pedi un vino al camarero, ya que solo veia cervezas y refrescos en
su bandeja.

—No hay —apurd a decir Maica, mientras cogia dos cervezas y
me acercaba una—. En esta empresa ya no nos gusta el vino.

—Pues a mi me gusta la cerveza.

Maica me mird a los ojos y, mientras, brindé con su copa
espumosa contra la mia.

—A mi también.

Después de toda una noche de indirectas, miradas y jugueteos,
estaba de camino a casa de Maica en su coche. Habiamos bebido y
le insisti mucho para volver en taxi, pero ella me asegurd que habia
hecho mas veces aquello y que controlaba un monton. Es verdad
que llevaba horas bebiendo agua, pero hacer algo en lo que no
tuviera el control absoluto me inquietaba. Intentaba no pensarlo,
como cuando hay una abeja a tu alrededor y haces como que no
existe para evitar ponerte a saltar y gritar que ojala se vaya. Me
sujetaba al agarradero del coche con fuerza. Maica me acariciaba la
pierna y ese momento no podia ser mas sexy, pero reprimia las
ganas de decirle que, por favor, pusiera las dos manos en el volante.
Al dia siguiente teniamos que trabajar, pero entonces no importaba.
Yo cerraba los 0jos y sonreia aunque me temblaban las piernas.

Llegamos a su casa sanas y salvas, y senti electricidad por todo
mi cuerpo cuando vi que me habia atrevido a hacer algo bordeando
la legalidad.

Maica nunca habia estado antes con una muijer, pero no parecia
preocuparle. Tenia una iniciativa digna de una experta. Después de



varias horas en la cama, con nuestros cuerpos desnudos juntos en
una intimidad poco trabajada, me pregunté:

—¢Te gusta mi cuerpo?

—Claro.

Mi indice acariciaba su silueta desde las piernas, subia por sus
caderas y llegaba a sus brazos, a la altura de sus pechos. Ahi hizo un
gesto involuntario para taparselos con la sabana.

—¢Te da verglenza?

—Mis tetas eran increibles. Me encantaban. No habia noche en la
que no me las sacase cuando salia de fiesta a tu edad.

—A mi me parecen increibles ahora.

Maica se destapd despacio con la mirada baja. Nunca habia visto
vulnerabilidad en esa jefa con tacones y coleta perfecta que tenia
idealizada.

—Es que dar el pecho a mi hijo me las dejo asi. Ahora estan
caidas y vacias.

—Pues vacias y caidas me gustan.

Senti que habia asimilado mi mensaje cuando me besé y al
segundo senti su respiracion en mis brazos.

Lo siguiente que recuerdo es despertarme a voces con Maica
gritando al teléfono. En el reloj que reposaba en la mesilla ponia que
eran las nueve de la manana.

—iTe he dicho que no he escuchado el timbre! iNo me grites,
joder! iQue no me grites delante de Jaime!

Me levanté de la cama y miré a Maica en silencio. Ella me acaricio
la cara al verme, sin dulcificar el rostro, que tenia el cefio fruncido
mientras seguia con el teléfono en la oreja. Se acercd a su armario y
sacd una camisa, que luego me lanzo.

—iEres un cabronazo! ¢Como puedes decir que no me importa mi
hijo? iClaro que me importa!



Seguia rebuscando en el armario y me dio una toalla. Con la
mirada me sefald el bafio y, con el teléfono sujetado con el hombro,
juntd sus palmas para mirarme y vocalizar un «perddn».

Me meti en la ducha sin entender qué estaba ocurriendo y al salir
me estaba esperando ella con la toalla.

—Perdoname, corazon. Es que tenia que venir esta mafiana mi ex
a traerme al nino para que yo lo llevase al colegio y no hemos
debido de escuchar el timbre. Y, claro, ahora esta diciéndole al crio
que yo no lo quiero, que no me importa...

Sacd de uno de los cajones del bafo un paquete de tabaco y se
encendio un cigarro.

—Tengo un cabreo... ¢COmo no me va a importar mi hijo si lo he
parido? Y sin cesarea, que me dejaron el coiio como un trapo.

Yo la miraba sin saber qué frase de animo decirle mientras
aprovechaba para vestirme.

—Y yo qué culpa tengo si no lo he oido? Tendré derecho a
disfrutar, que suficientemente amargada he estado con él. Y si tiene
que llevarlo hoy al colegio, pues que se joda.

—Toda la razon...

Aquello parecia una camara oculta. Terminé de vestirme y me
dejo en mi trabajo antes de irse al suyo pidiéndome de nuevo
disculpas por lo que habiamos vivido durante la manana. En su
momento me parecid que habia sido una madre irresponsable y
puede que un poco si lo fuera, pero cada vez entendia mas que
tuviera esas ganas de no darle explicaciones a nadie y mirar solo por
ella. Nunca nos volvimos a enrollar y empezé al poco tiempo con
otro tio, le he perdido un poco la pista. Pero supongo que ella esa
noche sintid que estaba en su mejor momento como mujer.
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UN PALILLO EN EL CULO

Natalia ha muerto. Realmente era algo que esperaba, porque cuando
empecé a jugar con ella en mi cumpleafos al rato me aburri y la
guardé. No sé si el fallo ha sido llamar a un Tamagotchi Natalia por
Natalia de Operacion Triunfo 1, o habérmela dejado durante dias en
el fondo del bolso y que ahora tenga restos de tabaco por todas sus
hendiduras.

He leido en internet que para revivirlo tienes que meterle un
palillo por un agujero que tiene en la parte trasera. Ojala pudiera
hacerse asi con las personas. Es verdad que seria una situacion
incdmoda pensar que lo mismo que te sirve para quitarte paluegos
en los dientes luego tenga un valor tan vital si te lo metes por el
culo.

Los Unicos palillos que habia encontrado por casa eran unos de la
Ultima fiesta que hice para ver la final del mundial de futbol
femenino. Quién le iba a decir a Natalia que volveria a la vida gracias
a un palillo con una bandera de Espafia metido en el ojete.

Natalia, al volver a nacer, me saludd sin ningun tipo de rencor, sin
recordar que la habia matado de hambre.

Camino por la calle con la musica alta en mis airpods nuevos, por
suerte ya no tengo que ponerla tan alta como antes, y aprovecho
para sacar a Natalia del bolso, darle unas bolitas hechas de pixeles
que la alimenten y jugar un rato.



Hoy es viernes y he quedado con Clau para cenar y ver una peli
mala de los noventa que nos sepamos de memoria. Es un plan que
se ha ido instaurando en nuestra agenda y que cada vez hacemos
mas viernes consecutivos. Un poco por la inercia de la semana
intensa de trabajo y porque a Clau no le apetece tanto salir, asi que
terminamos muchos viernes dormidas en el sofa.

Me recibe con besos en la cocina mientras trocea tomate para
hacer guacamole. Los Ultimos rayos de sol del dia entran por la
ventana, algunos le manchan de luz las manos. Es como una de las
imagenes que me guardo en redes sociales de parejas nordicas que
tienen preciosa toda la casa de madera y preparan recetas
saludables. La miro mientras abro una bolsa de nachos y los pongo
en un bol.

—Se me ha muerto Natalia.

—Pero si no tiene ni un mes, Pau.

Me encojo de hombros y sigo vaciando la bolsa de nachos.

—Pensaba que te hacia ilusion el Tamagotchi.

Veo que Claudia ha dejado de cortar tomate y me mira. No logro
descifrar si bromea o si esta molesta.

—Claro, siempre he querido uno... Pero, después de jugar un
rato, me cansé. Y se me habia olvidado en el bolso, luego cambié de
bolso... Que no lo he matado aposta, conste.

—Ya supongo...

—¢Te ha molestado que se me haya muerto el Tamagotchi, Clau?
¢En serio?

Noto un calor que me sube por el cuerpo y aprieto la mandibula.

—Me molesta que digas que siempre has querido tenerlo y que
luego pases de él al segundo. Me costd mucho encontrar el que me
habias dicho que querias, ¢sabes?



—Lo has hecho porque has querido, no puedes mandar sobre
cdmo reacciono Yy siento las cosas siempre.

—~Ah, ¢lo hago siempre?

—Pues si. Se hace lo que tu quieres. Se cena lo que tu quieres, se
sale cuando tu quieres y ahora quieres tener hijos y hay que
tenerlos, aunque yo no quiera. iCojonudo!

La cara de Clau cambié por completo. Se secd las manos con el
trapo que reposaba en la encimera y me mird de una manera que
encendio todavia mas mi enfado.

—¢NoO quieres tener hijos?

—¢Es tan dificil de entender? No quiero ser madre. iNo quiero! No
pienso traer a un nifo al mundo para que sufra lo mismo que yo.
iNo me da la gana!

—A lo mejor si dejaras de pensar tanto en ti y en lo que te ha
ocurrido, que parece que solo tu has sufrido, que solo tU lo has
pasado mal. Sal de ti y mira un poco al resto.

—Me parece increible que me digas esto...

—Te estas comportando como una egoista.

—Seré egoista por no querer ser madre, pero a mi me parece
egoista querer serlo.

—Pues si soy tan egoista, no sé qué haces aqui obligada, vete.

Sali por la puerta sin decir nada mas, sin evitar dar un portazo
como respuesta. Estaba enfadada. Muy enfadada. E igual no habia
sido la forma de decir que no quiero ser madre.

Pero es que no quiero. No quiero ser la persona responsable de
traer un nifo al mundo que pueda sufrir.

Un nifo tiene que ser feliz, tiene que ser feliz todo el rato. Su
experimentacion con las emociones tiene que ser muy basica: esta
triste porque quiere ver la tele y no le dejan, esta herido porque ha



tropezado jugando en el parque... Pero nunca porque otro nifio le
hace estar triste y sentirse solo.

Sentir soledad en tu infancia y adolescencia es saltarte
demasiados capitulos de la vida de golpe. Ahi no toca sentir que
estas solo o que nadie te quiere. En esa etapa te toca ser feliz y
generar nuevos recuerdos que apaciguaran el dolor de la vida
adulta.

Y no pienso contribuir a que un nino llegue al mundo para sufrir,
conmigo que no cuenten.
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VIVA LA NOVIA

Me despierto sobresaltada por el ruido del timbre. La primera vez
pienso que se habran equivocado; cuando insisten me planteo si
Clau habra pensado en nuestra discusion y querra hablar, pero lo
que menos me esperaba es ver a Jana al otro lado de la puerta, con
una diadema con un pene en la cabeza, una banda retorcida por su
cuerpo que pone VIVA LA NoviA, el maquillaje corrido y un pedo
descomunal.

No sabia ni qué decir. Ella me miraba con profundidad mientras se
tambaleaba un poco a los lados fingiendo sobriedad.

—Casate conmigo, Pauli.

Puse los ojos en blanco y me eché a un lado, invitandola a pasar.
Ella entrd.

Jana camind lentamente por la casa observando descaradamente
la decoracion. Se sentd en el sofa, delante de la mesa donde
reposaba el vaso de agua que le acababa de servir, y, después de
bebérselo de un trago, me mird encogiéndose de hombros.

—He estado celebrando mi despedida de soltera... Que, por
cierto, no respondiste a mi invitacion.

La miré irdnica, esperando que ella sola llegase a la conclusion de
por qué no habia obtenido respuesta.

—Yo queria compartir contigo este dia.

—A mi no me apetecia mucho, Jana...



—Me ha pasado una cosa hoy.

—cY no me lo podias contar en otro momento? Son las putas
cuatro de la manana.

—Ay, no me hables asi... TU nunca hablas asi.

—La gente cambia.

Senti como Jana recibia la estocada en medio del pecho al verla
abrir mas los ojos extrafiada. Aunque he fantaseado con responderle
asi durante todo este tiempo, no me siento tan bien como esperaba
y me invade un sentimiento muy profundo de pena hacia ella.

—éQué cosa te ha pasado hoy?

Soy mas blanda que la mierda de pavo. Jana sonrid como una
nifa pequena e hizo que uno de los vértices de mi boca subiera
como reaccion.

—Hoy he pensado en que me habria divertido mucho contigo, y
que me habria reido mucho viéndote con un pito en la cabeza y cara
de enfadada, y tu cuidandome y yo haciéndote cruzar en rojo algin
semaforo... Y he pensado en que me gustaria compartir mi boda
contigo, pero es que no te imagino entre el publico. Te imagino a mi
lado, riéndonos de lo absurdo que es lo que vamos a hacer y
deseando llegar a casa para arrancarte el vestido y llenarte de
besos.

Hace aflos sonaba con esta conversacion y ahora, en lugar de
querer saltar a sus brazos, pienso en gritarle, pero también en llorar.

—Quiero casarme contigo, Pauli.

—Estas borracha.

—Un poco, pero lo siento de verdad.

—Jana, hace ahos me alejé de ti enamoradisima, pero tan
enamorada que no sé si llamarlo asi, porque lo que yo sentia era
obsesion contigo. Y habria hecho lo que tu quisieras si me hubieras
tratado un poquito mejor. Un poquito, éeh? Es que no te pedia mas.



Sali de ti destrozada, sin autoestima, porque tU querias liarte con
todo el mundo y ser la mas moderna de todas.

Jana me miraba en silencio, sin condescendencia, pero con dolor
y culpa. No habia visto eso en sus ojos en todos estos afios.

—Consigo ser feliz sin ti, sola. Hasta encuentro a una persona con
la que soy feliz compartiendo mi vida y con la que no tengo miedo
de despertarme una mafana y que haya desaparecido. Y ahora que
soy feliz, que te he olvidado, que estoy en otra, ahora es cuando
apareces.

Las lagrimas salian de mis ojos sin parar, la rabia se me atascaba
en la garganta.

—Venir ahora a declararme tu amor es la peor muestra de amor
que podias hacerme. El amor es hacia ti, porque esto es lo que
quieres ahora. Pero équé querras mafana?

Caminé hacia la puerta y la abri.

—Y seguramente no deberias casarte, ni con Chayanne, ni
conmigo, ni con nadie. Necesito que te vayas.

Necesitaba que se fuese. Necesitaba respirar hondo esta rabia
que tenia dentro. Ella siguié hablando y diciendo cosas que yo no
podia escuchar de la presidbn que sentia en la cabeza en ese
momento, como si sonase un pitido y todo fuese a camara lenta.
Jana salié de mi casa.

—Me caso manana, dime lo que quieras y lo hago.

Cerrd la puerta detras de ella. No habia entendido nada en
absoluto, no podia darme de nuevo a mi la responsabilidad de tomar
decisiones sobre su vida, y menos unas tan importantes.
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LA CHICA DEL VIDEOCLIP DE «DOS HOMBRES Y UN
DESTINO»

Estoy absolutamente sobrepasada y me apetece llorar todo el rato.
Aun asi, tengo tiempo para pensar algo tan superficial como que hay
dos chicas que estan por mi. Dos chicas que son increibles. Y que
seguramente lo pasaran igual de mal que yo y que pensarian que
soy una idiota por valorar que nunca hasta ahora han estado dos
chicas detras de mi. Bastante patético.

Me creo que soy la tia a la que cantan Bustamante y Alex en «Dos
hombres y un destino», pero no sé si ella lo pasaria mal. En el
videoclip de la cancidn ambos empiezan a pegarse en un ring de
boxeo dentro de un poligono, lo tipico, y cuando estan en el suelo
zurrandose y no pueden mas aparece la chica, el mismo destino por
el que son dos hombres, y les grita. Y ahi se acaba. Y los dos ahi en
el suelo, sudados y sucios pensando que ella aceptaria quedarse con
el que siguiese en pie. A mi me gustaria saber mas sobre la chica,
me pregunto cdmo se siente teniendo a dos hombres detras de ella,
aunque sean dos pedazos de garrulos que resuelven las cosas a
hostias. Pensaréa a lo mejor: «Qué especial soy», o estara
acostumbrada a que le pasen estas cosas y no le dara valor. A mi me
gustaria preguntarle como ha podido sentir amor por dos personas
tan diferentes.



Jana es el absoluto caos y en ese caos en el que me envuelve me
atrae, me lo reconozco a mi misma, porque asomarse al precipicio
genera una serotonina que pocas cosas mas me regalan. Ademas de
la sensacion de caer al vacio constantemente, también me atrae
porque me ayuda a salir del exceso de concentracidn y de la
autoimposicion con la que vivo para seguir las normas.

Clau es mi familia. Si tenemos un problema, se enfrenta a él y lo
habla. Jana se compraria un cuarzo. Son formas distintas de
enfrentarse a las cosas. Sonrio pensando en el cuarzo. Me pesa
pensar en Clau. Jana me hace dafio sin darse cuenta, demasiado
pendiente de si misma como para percibir que hiere, y Yo,
demasiado herida y cansada para explicarle.

Estaba en la puerta de la casa de Jana, en chandal, dispuesta a
terminar algo que sentia cdmo no me hacia bien (aunque
egoistamente disfrutaba de la satisfaccion de tener a una persona
detras de mi a la que yo en el fondo no dejaba de querer).

Su cara al abrirme fue de sorpresa y al segundo, de alegria. Se
lanzd a abrazarme.

—Has venido.

Yo permaneci impasible ante su abrazo, que no correspondi.

—Vengo a decirte que no te quiero volver a ver.

Sabia que mis palabras le harian dafio, y aquello me provocaba
dolor y placer. Su rostro cambid de golpe, se cruzé de brazos y sus
cejas se afilaron.

—Para decir eso no hacia falta que vinieras a mi casa el dia en el
que me voy a casar.

—Jana, ayer me pediste matrimonio. ¢Te vas a casar igualmente?
¢Hay alguien al volante ahi dentro? —dije senalando con rabia su
cabeza.



Por supuesto que no habia nadie y si algo habia peor que una
Jana despreocupada era una Jana enfadada. Y esa era capaz de
casarse solo por fastidiarme a mi.

—TU crees que todo el mundo te hace dafio y que va contra ti,
pero para mi no fue facil asumir lo que soy ni lo que me gusta —
soltd con desprecio, con la naturalidad de verbalizar algo con lo que
asumia mi complicidad.

Era la primera vez que Jana me hablaba de su sexualidad sin
repetir mil veces que era hetero y de repente vi vulnerabilidad en
unos ojos en los que también habia ira.

—Nunca me habias hablado de esto. Siempre que te sacaba el
tema tl me decias que eras muy libre y muy moderna. éDdnde ha
quedado eso?

—Pues supongo que cuando te pasas el dia pensando tanto en
una mujer por primera vez en tu vida las cosas si que cambian.

No me podia hacer eso en ese momento. Ella siguié hablando:

—Ahora me siento mas libre que nunca.

—No sabes estar sola ni lo has intentado. No quieres una pareja,
quieres un asistente. Y yo valgo lo mismo que tu y hace tiempo que
me he cansado de entender todos tus problemas sin que te plantees
si yo tendré alguno.

—Yo si que me preocupaba por ti...

—Te pasaste un afo ocultandome y diciéndome que solo te
gustaban los hombres, que no era suficiente, que éramos amigas.

—Pauli, no era facil asumir que me habia enamorado de mi mejor
amiga. Me quise proteger.

En ese momento yo sabia que esta conversacion volveria a
reproducirla millones de veces en mi cabeza cuando estuviese triste.

—Quiero que sepas que te perdono, por si algun dia asumes que
has hecho algo mal conmigo. Te voy a pedir que no te pongas en



contacto conmigo y que si hay verdad en todos esos sentimientos
que dices, respetes mi decision.

Besé a Jana porque necesitaba saborear el abismo por Ultima vez
y también porgue por un momento me vi desde fuera y, aunque me
dolia el corazdon, me parecia que lo haria todo mas dramatico y
peliculero, que es lo que haria la chica del videoclip de «Dos
hombres y un destino».

—OQjala nos encontremos en otra vida.

Ella era capaz de removerme y, a la vez, avergonzarme de su
forma de hablar.

Supongo que es lo que tiene liarte con una actriz, que su
intensidad es insuperable.
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PARA SIEMPRE ES MUCHO TIEMPO

¢Mis amigas hablaran de mi a mis espaldas? Es algo que me
pregunto a veces. Yo si hablo de ellas. No voy aireando sus
intimidades, nunca he contado un secreto aunque si el que he
considerado que no era secreto. La gente a veces llama «secreto» a
cualquier cosa y yo, y pido perddn por ello, por disfrute absoluto he
compartido alguna vez esa informacién por cotillear. Ni mas ni
menos que por cotillear.

No es lo mismo cotillear que criticar. Me da igual la vida de la
gente, pero me importa mucho juntarme con mis amigas y
comentarlo. Al menos yo me autoengafio asi diciéndome que no soy
una persona que critica. Opino, eso es verdad. Pero no juzgo. Puedo
decir que lo haria de otra manera, que creo que actuar asi es un
error. Pero nunca haria un juicio moral sobre la forma de actuar de
mis amigas. Vivir es muy dificil y tampoco es que a mi se me dé que
te cagas.

Me da verglienza pensar en que mis amigas me juzguen. Es
curioso cdmo las personas que mas te quieren y te conocen te
pueden hacer sentir muy vulnerable solo pensando que hablan de ti.
Que yo lo he hecho. Pero yo. A ellas no les va a afectar, primero
porque no se van a enterar y, segundo, porque son mucho mas
fuertes que yo.



No me gustaria ser esa amiga que te dice un afho que esta fatal
con su novio, que lo quiere dejar y que aquello no tiene solucion, y
al ano siguiente estd embarazada de gemelos. Esa persona
incoherente que, por miedo al futuro, a estar sola, a que la
rechacen, se aferra a una persona que quiere algo, un poco, pero no
mucho. No lo suficiente. Pero sobre todo no lo suficiente para ella.
Porque lo que es suficiente para otra persona, no lo es para ella.

Un dia, Africa me espetd: «Cuando quieras, hablamos del ridiculo
que estas haciendo». Y yo, tras fingir un poco que estaba todo bien
y que no sabia de lo que me hablaba, me derrumbé. Me puse a
llorar como una nifia pequefia. Como esa que intercambid sus fotos
de Operacion Triunfo mas preciadas a cambio de la que queria la
chica que le gustaba. Llorando desconsolada. Sin entender que ya
no estaba enamorada del amor de mi vida. Sin entender que tendria
que hacerle dano a la persona que mas habia querido en toda mi
existencia para asi continuar sin ella. Queria hacer kintsugi en las
grietas por las que se me habia escapado sin darme cuenta esa
pasion desenfrenada del principio, esos sentimientos que
desbordaban mi corazdn, para intentar asi conservarlos un ratito
mas dentro de mi.

No habia pasado nada. Nada concreto. Pas6 la rutina, paso el
tiempo en mi y me llevd a ser una persona diferente a la que habia
conocido Clau. Pasé que la sensacién de estar con la guapa de la
clase no me habia llenado tanto como pensaba. Que al principio
caminaba con el pecho erguido porque tenia la novia que siempre
habia sonado, que era perfecta, que la queria conmigo para siempre.
Y de repente ese «para siempre» estaba perdiendo significado. Lo
que antes me llenaba el corazéon ahora me aterraba. No tengo
tatuajes porque no estoy segura de quererlos para siempre, ¢cOmo
VOYy a querer para siempre a una persona? Duele mas desprenderse



de una persona que de un tatuaje, estoy segura. Ojala existiese un
laser para desprenderse de las personas, que te duela horrores a ti,
pero no a ellas. A mis padres y mis abuelos los quiero para siempre,
pero también porque ya no convivia con ellos, si no, igual también
me pesaba el «para siempre».

Creo que soy facil de llevar, tampoco tengo mucha complicacion,
me parece que seria mas dificil convivir con un perro que conmigo.
Me gusta mucho estar en silencio cuando lo estoy y también disfruto
de hablar sin parar. Supongo que si no te apetece lo mismo que a mi
a la vez, puede resultar cansado. También sé leer a las personas y
puedo percibir cuando no les apetece hablar. A veces hablo vy, si veo
que la persona interlocutora no me presta atencion, dejo de hacerlo.
Igual me duele un poquito, porque ante todo soy sensible, pero dejo
de hacerlo. Pero, pese todo, creo que yo tampoco querria estar
conmigo para siempre. Si no fui capaz de mantener para siempre
aquel correo electrénico que se llamaba «Avril Lavigne 100pre», qué
me puede motivar a estar con una persona 100pre.

Para siempre es mucho tiempo, y la cosa es que yo ya no estaba
enamorada de Clau, me aterraba tener que decirselo y tenia que
hacerlo.
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LAS BRAGAS DE ANIMO

Cuando estoy enferma o agobiada, me pongo unas bragas que me
den animo. De esas de culotte que se te meten un poco por el culo,
pero que te hacen culazo, como un logo de Antena 3. De alguna
manera me empodera y me da fuerzas. Es un poco contradictorio
que no crea en Dios, pero si en un textil fabricado en Bangladesh.
Hoy me he puesto una de esas bragas. Hoy veo a Clau.

Tenemos que hablar. Es la conversacion mas «Tenemos que
hablar» que hemos tenido. Me siento mal por haberle gritado. No
me gustaria discutir mas.

Sorprende mucho darte cuenta de que «lo peor que te ha pasado
en la vida» ha ido cambiando a lo largo de la misma. Recuerdo con
un pesar terrible, hasta el punto de que lloraba dias desconsolada
cada vez que se me pasaba por la cabeza, una vez que, con cinco
afos, grabé sin querer, encima del Ultimo capitulo de La vuelta al
mundo en ochenta dias que conservaba en vHs, una actuacion de
Ricky Martin en un programa de la tele. Sigo recordandolo; no habia
vuelta atras, no se podia deshacer la accion y ademas lo habia
hecho yo, por lo que nadie mas podia ser responsable, aparte de mi
misma, de ello. Eso me lleva a pensar cuando Clau lleg6é a casa con
la temporada completa de La wvuelta al mundo en ochenta dias y
vimos el ultimo capitulo con palomitas y llenandonos de besos. Un
pinchazo profundo me inunda el pecho. Una vez me robaron por la



calle una cartera que me habia regalado mi psicéloga, que era algo
personal para ella, y yo estaba destruida de pensar en que eso que
me habia confiado se habia perdido. Y no tenia solucion. Cuando
Rosa no gand Eurovision, me senté en silencio procesando la
decepcion de esa derrota, de la que en ningiln momento se me
habia pasado por la cabeza la posibilidad. Cuando mi abuelo murid,
en el momento de la misa, en el que te dicen cosas absurdas como
que Dios se lo ha llevado con él, como si eso fuese algo positivo, ahi
pensé que estaba viviendo lo peor de mi vida, aunque lo encajé
rapido porque tenia sentido. Era mayor, es ley de vida, la gente se
muere cuando es muy mayor, tiene logica aunque duela. Tener que
decirle a Clau que no estoy enamorada de ella no tiene ninguna
l6gica y ahora mismo es lo peor que me ha pasado en la vida.

Caminaba por la calle escuchando una cancidén de Aute que me
habia llegado de rebote. «De alguna manera tendré que olvidarte.
Por mucho que quiera, no es facil»: sus palabras se me clavan y me
cuesta respirar. Supongo que él también pensd que ese momento
era lo peor que le habia pasado en la vida; me encantaria poder
hablar con él y preguntarle qué tal estaba, si cuando cantaba «Y
nada mas, apenas nada mas» no pensaba en arrancarse el corazon
de golpe y pisotearlo con unas botas de montafia por si asi sufria
menos. Tendré que olvidar a Clau, tendré que encontrar motivos
para que no me recuerde todo a ella e incluso en un futuro querer a
alguien tanto como a ella. Es algo que se me hace imposible ahora
mismo. No quiero estar con ella, pero no voy a encontrar nunca a
nadie mejor, ni que me quiera tanto y tan bien. Ahora mismo, la
imagen de familia que tenia con ella comienza a desvanecerse, como
si se cayesen las hojas de un arbol en otofio, o cuando sea que se
caen las hojas, porque siempre me he liado con estos temas. La
imagen de Claudia desaparecia.



Llegué a su casa y Clau me ilumind con una sonrisa que me
oscurecio de culpa. La abracé firme y fuerte, como siempre, coloqué
mi cabeza en el hueco de su cuello y frené las ganas de darle un
beso como si cada roce de mis labios pudiese servir como balsamo
de lo que le iba a decir. Apreté los ojos con fuerza para que no
saliese la primera lagrima, porque veia complicado parar. Me separé
de ella y nos miramos, Claudia cambié su expresidon muy rapido y
me dio la mano mientras me preguntaba con toda la ternura del
universo:

—éQué pasa, Pau?

Yo rompi a llorar como la nifia pequefia que se habia perdido el
final de su serie favorita por culpa de Ricky Martin.

—Siento mucho haberte hablado mal el otro dia.

—Yo también.

—No me atrevia a decirte que no quiero ser madre.

—¢Y cual era el plan?

—Posponerlo hasta que me explotara en la cara. Y echar a
suertes quién se prena.

Clau se rio y yo sonrei aliviada, sintiendo una mezcla de lagrimas
y mocos asomarse por el borde de mis labios. La miré a los ojos y
los entorné como si la culpa me empujara las pestanas.

—Pau, yo quiero ser madre... Con alguien que quiera serlo
conmigo. No te puedo obligar.

—Ya.

—Y, ademas, ese no es el Unico problema que hay.

—Ya.

—Sé valiente y dimelo.

Es que estaba siendo cobarde. Tampoco es que yo me sintiera
una persona valiente, ni siquiera me atrevia a llamar por teléfono
para pedir a domicilio, se me hacia bola decirle a la gente que se



ponia en medio de la acera si se podia apartar y me daba un miedo
atroz herir los sentimientos de alguien. Y por ello sentir rechazo
hacia mi. Pero no puedo exigir que la gente sea valiente conmigo si
sigo siendo esa cagona que no se atreve a nada.

—Creo que no estoy enamorada de ti.

Clau cerrd los ojos. Cuando los abrid, habian cambiado de color,
estaban rojizos y las lagrimas se asomaban. Fue horrible y me senti
horrible.

Nos abrazamos con fuerza. Apretandonos como si nos pudiéramos
fusionar. Levanté la mirada para cruzarme con la suya.

—Qué lio, éno?

Clau mordio sus carrillos sonriendo y afirmando con la cabeza. El
silencio no era incomodo. Nada era incdmodo con Clau.

—Tienes heridas que yo no puedo curar, Pau. Y en ese proceso de
intentar sanarlas, me estoy frustrando y me esta haciendo dafo.
Tienes que hacerlo tu.

—Contigo todo es facil.

—Menos conseguir que Natalia siga con vida...

Ambas sonreimos. Silencio comodo de nuevo.

—Lo siento mucho.

—Y yo.

—Me voy a marchar.

Me separé de Clau sin asumir del todo que esta distancia seria
definitiva.

Y nada mas. Apenas nada mas.
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LA MUNECA DE ANGELICA DE LOS RUGRATS

Estoy en bragas en el sofa. Pero por mucho que se me metan por el
culo no me dan el animo que pensaba que podria encontrar en un
trozo de tela. Me ha venido la regla, mis bragas de algodon me
tapan por encima del ombligo y me dan un poco de calor que alivia
los retortijones que siento, ademas de culpa. He ido al bafho cuatro
veces en lo que va de dia y todo lo que ha salido de mi es
asqueroso. Me siento de nuevo en la taza y observo mi reflejo frente
al espejo. En la camiseta tengo una mancha de yogur que me limpié
lamiéndola. El pelo recogido en un mofo del que salen pelos
disparados como los de la mufieca de Angelica en Los Rugrats. Si
esto es ser valiente, normal que nadie quiera serlo. Hace unos dias
que dejé a Clau y estoy muy triste. No hay mafiana en la que no
extienda la mano para buscarla junto a mi en la cama. Continto
durmiendo en mi lado, respetando el suyo. La mitad de la cama
sigue hecha cuando me levanto. Esta manana he recibido un
mensaje suyo en el que me daba las gracias por lo que habiamos
vivido y en el que decia que nadie le habia demostrado tanto amor y
yo me senti orgullosa de haberlo conseguido sin que nadie me
explicara como hacerlo. También me animo para que fuese a la cena
de Navidad del instituto y las taquicardias volvieron a mi. Tenia
razon, yo lo sabia. Pero como iba a enfrentarme a algo que no podia
ni pronunciar sin respirar hondo.



Suena mi movil y avanzo subiéndome las bragas mientras camino.
Me llaman de la editorial.

—Paula, éHas revisado ya el pbF que te he mandado del libro?

—Si.

No.

—Y qué opinas?

—Esta muy bien.

—¢Si?

—Si.

—Pues le damos, évale? Lo envio ya a imprimir. Los ejemplares a
tu casa como siempre, éno?

—No. Te mandaré la direccion de mis padres, me pasaré una
temporada alli teletrabajando.

Supongo que hay que ser valiente.
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VAYA

Una de las cosas que mas me gustan de mi madre es la discrecion.
Ella puede morirse de curiosidad, pero si ve que no es el momento,
se aguanta la pregunta aunque le queme la garganta. Me ha
recogido como siempre en la estacion de tren, con un abrazo muy
fuerte y un bocadillo pequeno de anchoas y queso, para que no
tenga hambre de camino a casa.

Ahi esta la tia conduciendo en silencio hasta casa. Voy en el
asiento del copiloto pensando en cdmo decirle que ya no estoy con
Clau.

—¢éPor qué no ha venido Clau?

—No podia.

—Vaya.

Mi madre apartd una de las manos del volante y la acercd a mi
muslo, donde dejo una caricia.

—¢Por qué no ha venido papa?

—No podia.

Posé mi mano sobre la suya y la agarré con fuerza.

—Vaya.
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NINATA

Un encuentro de antiguos alumnos es esa cosa que gusta muchisimo
a la gente que no tiene vida, o que tiene una vida maravillosa y
necesita que todo el mundo lo sepa. Aunque pienso que si tu vida es
tan maravillosa a lo mejor no cabe en tu escaleta vital quedar con
unos ya desconocidos para contarselo. Pero ahi estaba yo, vestida
con mi mejor modelito, fumandome un cigarro mientras buscaba
fuerzas en el grupo del Ministerio del Cofo.

Africa

Tia, si te rayas, te vas. O te cagas en la mesa y
te vas. Pero te vas.

Sara

Si te vienen malos pensamientos, echa sal
dentro de una servilleta y cuenta hasta diez. Me
lo ha dicho mi tarotista.

Africa

Amiga, estamos contigo. No eres la misma que
eras en el instituto, o si, pero no tienes la misma
vida. Tienes muchas amigas que te queremos y
gue si nos tenemos que pegar por ti, nos
pegamos.

Sara

Eres importante en nuestra vida y no seria igual
Si no estuvieras en ella.



Africa

Y si hay que coger un Alsa a Suances vy liarse a
hostias, avisa.

Sara

Te queremos mucho. Esa gente no importa ya.
Estas por encima de esto. No tienen ese poder
sobre ti.

Africa

He mirado y estan los buses a

20 euros. Avisa y voy.

Cojo aire hondo. Podria llorar. Tengo amigas y me quieren, y yo a
ellas. Y me quieren mucho. Y yo a ellas. Hay personas en el mundo
a las que les importo, estoy en un momento muy diferente en el que
estaba cuando era adolescente. Me lo repito en bucle y me acerco a
la ubicacion que me sefiala el teléfono. Respiro hondo de nuevo.
Cenaré y pasaré desapercibida. Y a casa.

La cena era en un sitio cuyo logo tenia un cerdo con un babero
que sujetaba un cuchillo y un tenedor, una imagen bastante
representativa de lo que es el instituto: gente que se devora a si
misma. En la cena empecé a hablar con personas con las que a lo
mejor habia cruzado tres palabras a lo largo de cinco afnos, la
conversacion de ascensor mas larga que habia tenido nunca. Todos
contaban cosas de su trabajo, algunos estaban ya casados y tenian
hijos, y yo comia alitas de pollo en silencio observando a toda esa
gente que hace afos se desvivia por copiarme lo que habia puesto
en el workbook de clase de inglés. Cuando compartia algunas cosas
sobre mi vida, asentian como si ya lo supieran previamente, supongo
que por las redes sociales, y me insistian mucho para saber si la vida
en Madrid estaba tan bien como parecia, deseando que les dijera
que no. Les dije que era muy feliz en Madrid, que la vida alli era mas
libre, que habia muchos planes y que me gustaba mucho conocer a
gente nueva cada dia. Me miraron con condescendencia, buscando



una mentira en mis 0jos que no pudieron encontrar. Madrid era mi
hogar, mi nuevo hogar, y me habia abrazado tanto desde mi llegada
que no podia decir nada malo de él. Que echaba en falta el mar, la
comida, a mi familia, pero que me compensaba igualmente.
Cambiaron rapido de tema. De golpe y porrazo, un chico con el que
me habia dado algin beso en el pasado y del que crei estar muy
enamorada me dijo:

—No sabiamos que eras bisexual, no nos habias dicho nada.

De repente, parte de la mesa se gird para mirarme con un
disimulo cuestionable.

—Es que antes no lo sabia —le respondi.

—Esto es un poco la moda, éno? Lo de estar con chicas.

Me costd encajar que comparase el enamorarse de una chica con
el estampado de camuflaje, pero decidi seguir respondiendo.

—Para ser una moda, llevo diez afnos en esa moda.

El chico se quedd en silencio asimilando mi respuesta.

—O sea que ya de los chicos pasas, éno?

Empecé a acomodarme en aquella incomoda silla mientras
reflexionaba mi respuesta.

—Me gustan las chicas y los chicos, si quieres te hago un dibujo.

Algunos tios empezaron a aullar y a murmurar en un tono que no
sé si no entendia porque no vocalizaban o porque no hablo seforo.
Celebraban mi respuesta y se reian del pobre chico que se habia
acercado a saludarme pensando que podria seguir gustandome.

—Fdllate a quien quieras, pero a Maria no, que es mia, éeh?

Cuando salid esta frase de su boca, sefiald a una chica que estaba
en la mesa agachando la cabeza con vergiienza. Yo cogi aire para
pensar de qué manera responderle educadamente sin cagarme en
toda su puta calavera. Pensaba que hablar de una mujer como una



propiedad estaba pasado, pero nada como salir de tu burbuja para
recordar todo lo que queda por hacer.

—Tranquilo, si le gustas tU, yo no soy su tipo.

Reconozco que no es la respuesta de la que mas orgullosa estoy,
ni la mas sorora, pero disfruto mucho poniéndome a la altura de los
tios a veces, hablando su idioma, diciéndoles «tronco» y otras
expresiones, como haciéndoles ver que les entiendo aunque cada
vez me siento mas lejana a ellos.

Aquella noche terminamos en un antro al que ibamos cuando
teniamos dieciséis afnos, que resultdé ser un lugar lleno de gente
decrépita, nifiatos y personas que tenian pinta de aplaudir cuando
aterriza un avion.

Me lo pasé bien, pero tampoco fue la mejor noche de mi vida, me
pillé un pedo moderado y descubri que en estos anos fuera habia
entrenado mucho el aguante con el alcohol. Maria se disculpo
conmigo, se me insinud en el bafio y nos dimos unos besos en uno
de los cubiculos por pura satisfaccion de joder al tonto de su novio,
aunque él nunca se enteraria. Me permiti ser una nifiata, como la del
tatuaje del brazo de Dani Martin, aunque luego se lo tapo, lo que me
decepciond porque durante muchos afos basé mi personalidad en
posar como él en las fotos.

Cuando me despedi de mis antiguos compafieros supe de alguna
manera que a toda esa gente, la misma de la que habia puesto su
nombre junto al mio a boli Bic en sus libretas con un «4ever» al
lado, no la iba a ver en mucho tiempo y que quizd si me los
encontrase de nuevo, haria como que no los habia visto para evitar
una conversacion que no iria a ninguna parte. Nos han entrenado
para rechazar el lapiz durante toda la etapa escolar. Lo importante
va a boli, lo que se duda a lapiz. Y creo que necesito escribir mi vida
a lapiz.
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HAMBURGUESA COMPLETA
SIN CEBOLLA

Pues al final no era para tanto. Nada era para tanto. Estoy
esperando en la puerta del bar al que he ido todas las madrugadas
en las que he salido de fiesta durante toda mi adolescencia. Hay un
bar en Suances que los fines de semana da de cenar y luego vuelve
a abrir a las cinco de la manana para surtir de bocadillos y
hamburguesas requemadas en la parrilla a todos los chavalucos
etilicos que necesitan algo que les baje la merla que llevan encima.
Me he pedido una hamburguesa completa sin cebolla y me han
devuelto dinero pagando con un billete de cinco euros. Cuando
ocurren cosas asi, se tambalean mis argumentos sobre por qué vivo
en Madrid, si con ese dinero no tendria ni para pagar el pan.

Trini, una mujer de unos sesenta afnos de los cuales llevara mas
de la mitad regentando el bar, me pregunta si quiero kétchup y
mayonesa. Le digo que si a todo. Mientras escucho el agradable
ruido del bote de salsa intentando sacar los restos que quedan en su
ser, algo parecido al sonido de un pedo, alimento a Natalia. Le doy
un par de bolitas de pixel, hasta que ya no puede mas. Juego con
ella para compensar que llevo casi todo el dia sin hacerle caso. Ha
crecido un poco. Igual mi Tamagotchi es ya adolescente. Eso hace
que me apetezca cebarla a bolitas para que pase ya a la edad



adulta, sin traumas que luego condicionen sus relaciones afectivas.
A lo mejor deberia relajarme y no preocuparme por el estado de
animo de un Tamagotchi mientras me aprieto una hamburguesa a
las seis de la mafhana.

Me siento en un soportal a terminarme la hamburguesa vy, por
supuesto, se me ha caido en el pantalén parte de la salsa. Al
acabarla, me limpio la boca sin ningun cuidado y meto la servilleta
dentro del papel de aluminio que cubria la comida, para hacer una
bolita que amaso con mis manos hasta que la veo perfectamente
redonda. He superado la cena de antiguos alumnos y no ha sido tan
duro como yo me imaginaba.

Me sigue latiendo el corazon mas deprisa de lo habitual y soy
consciente de que se me repetiran escenas de esta velada muchas
noches antes de quedarme dormida, pero estoy bien. También
siento algo de alivio y liberacion. Tengo ganas de contarselo a Clay,
pero ya no tengo el derecho de hacerlo. Asi que saco a Natalia de mi
bolsillo, le doy otra bolita y empiezo a caminar.

Me he pasado la vida deseando que me quieran, no queria otra
cosa que sentirme querida, que alguien me dijera «te quiero» y no
siempre «yo también». Fantaseaba tanto con tener pareja, con ir de
la mano, con poner los nombres en el buzon y todas las cosas que
veia en las peliculas que cuando lo vivi, senti que no era nuevo, que
ya lo habia vivido. En mi cabeza habia reproducido e imaginado
tantas veces aquellas situaciones que no me habia sorprendido tanto
como esperaba, las habia normalizado.

Era una realidad: Clau era el pasado. Y, por primera vez, no
anhelaba ese pasado. Lo habia colocado ahi, donde debia estar, en
el pasado. Y aunque sentia que todas esas vivencias estaban
conmigo, no queria volver a ese momento. Ya lo habia vivido y
estaba bien asi.



El amor se acaba. Y me habia pasado tanto tiempo buscando
refugio en él, que sin darme cuenta solo concebia mi existencia
completandome con otra persona. Yo, que siempre habia criticado
ese discurso de las medias naranjas, cuando la realidad era que
estaba haciendo lo mismo. Vivia para cumplir los suefios infantiles de
una nifia que no sabia si lo que deseaba le iba a gustar. Como
cuando llegaba a casa el catalogo de juguetes que cada afio dejaban
en el buzoén y rodeaba con un circulo todos los juguetes, incluso a
veces el mismo pero en diferentes colores. Como si eso fuese
realista y factible, y resolviese todos mis problemas.

Camino cuesta arriba, dandome cuenta de que igual no he
elegido el mejor calzado para hacerlo. No esta asfaltado y algunas
pisadas me hacen resbalar. El recuerdo de subir esta cuesta
corriendo a los cinco afos me alerta de que igual tengo que hacer
alguna sentadilla que otra. O igual no, y simplemente el tiempo pasa
y hay que asumirlo cuanto antes para dejar de anhelar momentos
gue no van a volver. Y que si regresasen, no serian igual, porque yo
ya no era la misma.

Llego a casa de mis padres y en el jardin busco a Mati. Mati es un
arbol que plantaron mis padres cuando naci. Cuando empecé a
hablar le pusimos Matias porque me parecia nombre de arbol y ya la
confianza lo dejé en Mati.

Mati era enorme y sus ramas frondosas me protegian de la
soledad que me acompafiaba cuando era pequena. Llevo tiempo sin
verlo porque de adolescente no me parecia que fuera guay visitar a
un arbol con nombre de senor. Ahi esta él, pero Mati ya no era
enorme ni tan frondoso, ni tampoco mi vista no alcanzaba a ver su
copa, que veo perfectamente. Mati habia crecido, pero yo también.
En mi recuerdo era gigante, y ya no lo es.
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CAJAS

Abro la puerta de casa con mucho cuidado, para no hacer ruido, y
me encuentro a mi madre en la entrada rodeada de cajas de carton.
Me mira en silencio y me sonrie mientras mete en una caja unos
albumes de fotos apilados en el suelo.

Mi movil vibra en el bolsillo trasero del pantaldn. Tengo varios
mensajes del Ministerio del Cono. Sara ha mandado una captura de
pantalla de una noticia.

POLEMICAS ILUSTRACIONES EN UN LIBRO LGTB
Los relatos iban acompanados de dibujos
de sexo explicito.
La Asociacidon de Padres que Abrazan la Tradicion (APAT) anuncia
que tomara medidas legales contra la editorial responsable del
escandalo.

Africa
Cdémo me gusta ser tu amiga, Pau.

Mi madre me mira fijamente y enseguida percibo la preocupacion
en su rostro.

—¢éTodo bien, Paula?



Yo permanezco callada unos segundos mas. La miro a ella y miro
el movil y la vuelvo a mirar y asi sucesivamente. Bloqueo el movil y
me lo guardo en el bolsillo.

—Si, ma, todo bien —digo finalmente. Me acerco a ella y le doy

un beso en la mejilla—. Trae, deja que te ayude con eso, que todas
esas cajas no se van a hacer solas.
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