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Las urracas del Pórtico

Non todo o que canta é campá.

Aldonza de Lestedo,
mestra cantareira de Compostela, 1188



Prólogo · Las urracas de noviembre

Compostela, 21 de noviembre

Aurea Vilaboa apagó la lámpara verde del despacho a las seis y
treinta y tres minutos de la tarde, justo en el instante en que las
campanas de la torre del reloj empezaron a dar la hora. Esperó a que
el último toque se apagara antes de moverse. Era un hábito antiguo,
no aprendido sino heredado: en el archivo del Cabildo de
Compostela había cosas que no se hacían mientras las campanas
estaban en el aire. Apagar luces era una de ellas. Su madre lo hacía.
Su abuela también. Aurea no recordaba haberlo decidido ella en
ningún momento de su vida. Simplemente, a lo largo de sesenta y
cuatro años, había seguido haciéndolo.

Cuando las cinco campanadas de la media se hicieron silencio,
Aurea se levantó. La sala estaba a media luz, con esa penumbra
particular de las tardes de noviembre en Compostela, cuando la
ciudad se hunde en una niebla baja a las cuatro y media y ya no
termina de salir. La lluvia, fina, llevaba cayendo todo el día. Por el
ventanal del despacho —una ventana doble, alta, con cristales viejos
que distorsionaban un poco lo que se veía a través de ellos— se veían
las farolas amarillas del claustro y, al fondo, el ángulo norte de la
cubierta de la Catedral, ennegrecido por los siglos.

Aurea recogió las gafas y las dejó dentro de un estuche pequeño de
fieltro azul. Cerró el cuaderno donde había estado tomando notas
durante toda la tarde. Lo guardó en el primer cajón de la mesa. Y,
antes de salir, se acercó al armario alto que tenía detrás del
escritorio, abrió la portezuela inferior con una llave pequeña que
llevaba siempre en el bolsillo del jersey, y comprobó que las tres
carpetas de cartón gris que había estado consultando esa misma



mañana seguían en su sitio. No es que dudara. Pero hay cosas que se
comprueban dos veces, especialmente cuando la cabeza ha decidido,
en un punto cualquiera del día, que algo no está bien.

Las carpetas estaban en su sitio.
Aurea cerró la portezuela. Echó la llave dos vueltas. Se la guardó

otra vez en el bolsillo del jersey. Y entonces, sin saber bien por qué,
se quedó un momento de pie junto al armario, con la mano apoyada
sobre la madera oscura, mirando hacia ningún sitio.

Llevaba tres semanas sabiendo que algo iba mal en el archivo. No
tenía pruebas. No tenía indicios concretos. Tenía una sensación. Algo
se había movido en el orden de los fondos. Alguien, en algún
momento de las últimas semanas, había estado mirando lo que no le
tocaba mirar. Aurea Vilaboa, que llevaba cuarenta y un años siendo
archivera del Cabildo de Compostela, conocía el orden interno del
archivo como una madre conoce el orden de su cocina: con un saber
que no necesita palabras y que se altera al primer cambio mínimo,
aunque el cambio sea invisible para cualquiera que no viva dentro.

Aún no había decidido qué hacer. Llevaba tres semanas pensando
si llamar a Fabián. Llevaba tres semanas posponiendo la llamada.
Cada noche, al volver a casa, se decía: mañana lo pienso mejor. Y al
día siguiente, al sentarse otra vez al escritorio, encendía la lámpara
verde, abría el primer expediente de la mañana, y volvía a posponer
la decisión. No porque no fuera capaz. Aurea era capaz. Sino porque
cualquier decisión, en este caso, iba a alterar algo más profundo que
el archivo. Iba a alterar a alguien. Y ese alguien, posiblemente, era
una de las personas a las que ella más quería en el mundo.

Salió del despacho. Cerró la puerta con la llave grande. Bajó por la
escalera de piedra hasta el patio interior. La puerta de servicio del
archivo daba a un patio cuadrado de granito, con una fuente seca en
el centro, donde algún canónigo de finales del setecientos había
mandado tallar un escudo eclesiástico que el liquen se había
encargado de ir borrando despacio, durante doscientos cincuenta
años. El patio estaba vacío. Una luz pequeña, de techo, lo iluminaba
con un amarillo gastado.

Cruzó el patio. Salió a la callejuela trasera del Cabildo. Sacó el
paraguas pequeño del bolso, lo abrió. Y echó a andar hacia su casa
por la Algalia de Arriba, que era el camino largo, no el corto, pero
que en aquellos primeros días grises del invierno compostelano le
sentaba bien. Necesitaba caminar.



Compostela, al anochecer de un día de lluvia, era una ciudad que
se cerraba sobre sí misma. Los soportales recogían el agua y la
dejaban caer en línea sobre las losas, por las gárgolas de hierro,
formando hilos brillantes que reflejaban la luz amarilla de las farolas.
Algunos turistas con chubasquero pasaban en grupos pequeños,
cabezas hundidas, mirando los pies. Una pareja de peregrinos con
mochilas grandes hablaba en alemán bajo el soportal del Pazo de
Bendaña. Un perro castaño, pequeño, atravesó la calle a su lado sin
dueño visible. Aurea pensó, sin querer, en Moro. Clara le había
contado lo del galgo, en una cena que habían tenido las dos hacía un
año en Compostela, durante una de las visitas que Clara había hecho
desde Barcelona. Aurea no había conocido al perro, pero había
conocido la pena de Clara. Las dos lo habían hablado bastante rato,
con Adrián a un lado, en silencio, escuchando.

Llegó a la Algalia de Arriba. Subió por la rúa estrecha, con los
soportales bajos a un lado, hasta el número veintitrés. Sacó la llave
del portal, abrió, subió las escaleras. Era un edificio antiguo, de tres
alturas, con suelo de piedra en el rellano y olor a madera vieja y a
cera. En el segundo piso vivía sola desde hacía treinta años, desde la
muerte de su madre. Había habido un hombre, hacía mucho. Pero
llevaba tanto tiempo sin haberlo, y tan tranquila con eso, que ya casi
nunca lo recordaba.

Entró. Cerró. Encendió la luz del recibidor. Dejó el bolso en una
silla y el paraguas mojado en una jardinera de hierro junto a la
puerta. Caminó hasta el salón, que daba al patio interior con el
limonero, y se quedó de pie junto al ventanal, mirando hacia abajo.
El limonero, en noviembre, ya había soltado las hojas más viejas y
empezaba a tener fruta verde, todavía pequeña, que no maduraría
hasta enero. Era un árbol terco. Llevaba allí más de cuarenta años.
Lo había plantado, en uno de los pocos momentos de aire libre que
tuvo en su vida, el padre del propietario actual del piso de abajo, un
señor mayor que había muerto hacía mucho.

Aurea se sentó en el sillón de orejeras, frente a la chimenea
apagada. Encendió una lamparita pequeña, de mesa, con pantalla de
tela amarillenta. Y entonces, solo entonces, sacó del bolsillo del
jersey las tres cartas que había estado leyendo y releyendo durante
toda la tarde, alternándolas con el trabajo de archivo, sin terminar de
decidir qué iba a hacer con ellas.

Eran tres cartas de Severo Anllóns Vilas.



Las había encontrado esa misma mañana, las tres juntas, en la
sección IX-C del archivo, cuando bajó a comprobar una signatura
para una consulta externa. Estaban dentro de una caja que no debían
haber salido nunca. Severo era cuidadoso, siempre. Severo no
cometía errores de archivo. Ya solo el hecho de que las tres cartas
estuvieran allí, en una caja de la sección IX-C, era una pequeña
catástrofe en el orden interno del oficio.

Aurea las había sacado con cuidado, mirando alrededor para
asegurarse de que estaba sola. Las había subido al despacho. Las
había leído allá abajo, de pie, junto a la estantería de la sección IX-C,
sin moverse del sitio. Tenía sesenta y cuatro años y una buena
memoria, pero las cartas conviene leerlas en su orden y a la luz
adecuada.

Cuando subió otra vez al despacho, llevaba las tres cartas en la
mano y se le había quedado una expresión en la cara que no
recordaba desde hacía mucho. La miró un momento en el reflejo del
cristal de la ventana. Después apartó la vista.

Se sirvió un café. La cafetera vieja del despacho hacía un café
cargado, casi negro, que ella bebía sin azúcar desde joven. Lo tomó
de pie, mirando hacia la ventana, sin verla.

Lo que estaba en las tres cartas, leído por separado, no quería
decir gran cosa. Severo escribía como Severo, con su prosa cuidada,
con sus citas en latín y sus referencias a manuscritos del siglo doce.
Hablaba del Pórtico, del Maestro Mateo, de Aldonza de Lestedo, de
pequeños hallazgos que iba haciendo en su trabajo cotidiano.
Cualquier archivero del Cabildo habría leído esas cartas y no habría
visto nada raro.

Pero leídas las tres juntas, en el orden en que habían sido escritas,
cada una completaba a la anterior. Y lo que decían, leídas así, no era
lo que parecía decir cada una por separado.

Aurea volvió a sentarse. Dejó las tres cartas alineadas sobre el
escritorio, en el círculo de luz de la lámpara verde. Miró las fechas.
Octubre. Principios de noviembre. La última, de esa mañana.

Se quitó las gafas y se apretó el caballete de la nariz con dos dedos,
despacio. Era un gesto que hacía cuando algo le pesaba más de lo que
podía sostener. Lo había aprendido de su madre, sin darse cuenta,
hacía cuarenta años.

Se levantó. Se acercó a la ventana del salón.



El patio del edificio, abajo, estaba vacío y mojado. La farola del
fondo, encendida desde antes de las cinco, daba una luz tibia que se
reflejaba en el suelo de losas.

Aurea miró hacia la cornisa de enfrente. Y vio las urracas.
Eran dos. Dos urracas de Compostela, urracas de granito

esculpidas hacía siglos en una cornisa que daba al patio interior.
Aurea las había mirado cien veces sin verlas. Estaban allí desde antes
de que ella naciera. Seguramente desde antes de que naciera su
madre. Eran detalles arquitectónicos menores, casi invisibles si uno
no sabía dónde mirar, talladas en una piedra que ya estaba
ennegrecida cuando las pusieron.

Pero esa noche las miró distinto.
Pegas, las llamaban en gallego. Las urracas de Compostela. Había

un refrán antiguo, popular, que se decía a los niños en los pueblos de
la Galicia interior: Una pena. Dos casamiento. Tres una boda.
Cuatro parto. Cinco dolor. Seis nacencia. Siete un secreto que nadie
sabe.

Su abuela se lo había enseñado cuando ella tenía cinco o seis años,
en la cocina de la casa de Aspai, en Lugo, donde Aurea pasaba los
veranos. Aprende a contarlas, le había dicho la vieja. Aprende a
contarlas, porque las urracas dicen cosas, aunque tú no las oigas.

Aurea las contó. Las dos del patio. Eran dos.
Casamiento.
Sonrió, sin alegría. Hacía tantos años que no pensaba en aquel

refrán que la coincidencia le pareció una pequeña broma del azar.
Casamiento. La urraca dos. La que predice una boda.

Pero la sonrisa se le fue cuando la cabeza, sin ella pedirlo, le
devolvió un recuerdo más antiguo.

Severo y ella, hace cuarenta y tres años. El seminario de
Mondoñedo, en una primavera que ya nadie en el seminario
recordaba, cuando los dos tenían veintiún años y todo el oficio por
delante. Una tarde de mayo, en el patio del claustro, Severo le había
recitado, riéndose, ese mismo refrán. Le había dicho: Aurea, en este
claustro hay siete urracas. Las he contado yo. ¿Sabes lo que dice el
refrán? Y se lo había dicho. Y los dos se habían reído, jóvenes,
cómplices, felices.

Siete.

Un secreto que nadie sabe.



Aurea cerró los ojos.
Y entonces, sin querer, le vino una frase a la cabeza. Una frase de

la última carta de Severo, la que había llegado esa misma mañana.
Severo había escrito al margen, en letra pequeña, casi como un
susurro impreso: He empezado a escribir lo que llevo cuarenta años
pensando.

Aurea abrió los ojos.
Volvió al sillón. Cogió la última carta. La leyó otra vez, sin prisa.
Cuando terminó de leerla, la dejó en la mesa, junto a las otras dos,

y se quedó muy quieta durante mucho rato. Tenía las manos
apoyadas en los muslos, la espalda muy recta, las piernas juntas. Era
la postura de quien ha tomado una decisión difícil pero no quiere
ponerla aún en palabras.

Miró el reloj de pared. Las siete y veinte.
Cogió el teléfono fijo, que tenía sobre una mesita junto al sillón, y

marcó un número de memoria.
—Diga.
Era Fabián Lamela. Aurea reconoció la voz aunque hacía dos

meses que no se hablaban.
—Fabián. Soy Aurea.
Hubo un breve silencio al otro lado.
—Aurea. ¿Qué pasa?
Aurea cerró los ojos un momento. Cuando volvió a abrirlos, miró

las dos urracas de la cornisa de enfrente, que apenas se veían ya con
la luz baja del patio.

—Necesito que llames a Sevilla. Yo no puedo hacer esa llamada,
Fabián. Si la hago yo, aquí lo sabe todo el mundo antes de que
cuelgue.

—¿A Salvatierra?
—A Salvatierra. Y a Adrián Vega.
Otro silencio.
—¿Adrián?
—Sí. Adrián. Y Clara, si puede ser. Los dos.
Fabián no respondió enseguida. Aurea oyó, al otro lado del

teléfono, el ruido característico que hacía Fabián cuando se estaba
ajustando las gafas. Era un ruido pequeño, de pasta vieja contra
mejilla, que ella conocía desde hacía cuarenta y tres años.

—Aurea —dijo Fabián, despacio—. ¿Qué ha pasado?



Aurea miró las cartas alineadas en la mesa, en el círculo de luz de
la lamparita.

—Aún no estoy segura. Pero algo se está moviendo en el archivo. Y
no me gustaría tener que pararlo yo sola.

—¿Es grave?
—Es Severo.
Hubo un silencio largo en el otro extremo. Aurea oyó, en el fondo

de la línea, el ritmo lento de la respiración de Fabián.
—Ay, Aurea.
—Sí.
—¿Estás segura?
—No del todo. Pero llevo tres semanas notando cosas. Y esta tarde

he encontrado tres cartas suyas en la sección IX-C que no deberían
estar allí. Las he leído. Y las cartas, juntas, no dicen lo que cada una
dice por separado.

Fabián tardó en hablar.
—Enséñamelas.
—Mañana. En la taberna, a la hora de siempre.
—¿Dónde quieres que se queden Adrián y Clara, si vienen?
—En el Hostal. Yo me ocupo. Vendrán como invitados oficiales del

archivo. Para una consulta sobre el cuaderno de Mateo. Eso lo
justifica todo.

—¿Y Severo lo sabrá?
—Lo sabrá en cuanto lleguen. Aquí no se mueve un pájaro sin que

lo sepa todo el mundo. Pero no le vamos a decir el motivo verdadero.
Que piense que es lo del cuaderno de Mateo, que también es cierto.
El Maestro Mateo es la coartada. La verdadera consulta es otra.

—De acuerdo. Hablo con Adrián mañana por la mañana. Le
explico hasta donde se puede explicar por teléfono. Y le pido que esté
en Compostela en cuanto pueda.

—Gracias, Fabián.
—Aurea.
—Dime.
—Antes de colgar.
—Sí.
—¿Estás bien?
Aurea miró las dos urracas otra vez. Apenas se distinguían ya. Solo

dos sombras pequeñas contra la piedra.
—Estoy bien, Fabián.



—¿Segura?
—Segura.
—Cuídate.
—Tú también. Buenas noches.
—Buenas noches, miña.
Colgó.
Se quedó sentada en el sillón un rato largo, sin moverse. La

lamparita amarilla sobre la mesa baja, las tres cartas alineadas, la
chimenea apagada. La casa, en silencio. Compostela, fuera, en
silencio también, con la lluvia cayendo despacio sobre las losas
mojadas y las dos urracas de la cornisa de enfrente, talladas hacía
siglos por un cantero anónimo, custodiando la oscuridad del patio
interior como llevaban haciendo, sin que nadie se lo pidiera, desde
mucho antes de que Aurea Vilaboa naciera.

Aurea cerró los ojos.
—Casamiento —murmuró, sin querer, en voz muy baja, como una

broma vieja dicha solo para ella.
Y entonces, sin esperarlo, sin tener motivo, lloró durante un rato

corto.
Cuando paró, se levantó, fue a la cocina, se preparó una sopa de

fideos, y se la comió de pie junto a la encimera, con una rebanada de
pan. Después se acostó.

A las cinco menos cuarto de la madrugada, las campanas de la
iglesia parroquial de San Bieito do Campo dieron las cuatro y media
con su ritmo particular. Aurea las oyó entre sueños, sin despertarse
del todo. Cuatro toques rápidos. Una pausa. Un quinto toque
sostenido. Cuatro y uno. El ritmo de las campanas de Compostela. El
que llevaban siglos marcando cada media hora del invierno gallego.

Aurea se dio la vuelta en la cama y siguió durmiendo, pero menos
profundo que antes.

A esa misma hora, novecientos kilómetros al sur, en una casa de
Sevilla con un patio interior poblado de geranios y de naranjos en
macetas, sonó un teléfono. Adrián Vega lo cogió a la segunda
llamada.

Era Salvatierra.
Le pidió, con voz pausada, que viajara a Compostela cuanto antes.

No le explicó el motivo. Le dijo que Aurea Vilaboa lo necesitaba, y
que eso, en boca de Salvatierra, era todo lo que Adrián tenía que oír.



Adrián miró el reloj. Las cinco y dos minutos. La habitación estaba
a oscuras y la cama, al otro lado, seguía hecha desde julio.

—¿Cuándo? —preguntó.
—Cuando puedas. No corre tanta prisa como para hoy. Pero corre.
—¿Voy solo?
Salvatierra tardó un momento en contestar. Adrián, al otro

extremo, oyó el ruido pequeño de una taza contra un plato, y supo
que el viejo canónigo llevaba despierto más rato del que iba a
reconocer.

—No. Va Clara también.
Adrián no dijo nada.
—Aurea ha pedido a los dos —añadió Salvatierra, sin subrayarlo—.

No a uno. A los dos.
—¿Y quién se lo dice a ella?
—Fabián. Ya la está llamando.
Adrián se quedó con el teléfono en la mano un rato después de que

Salvatierra colgara. Después encendió la luz de la mesilla. Se sentó
en el borde de la cama, descalzo, sobre el suelo frío de una casa que
llevaba cinco meses siendo demasiado grande. Al otro lado del patio,
entre los geranios y los naranjos en macetas, no había todavía luz de
noviembre. Faltaban dos horas.

Y a esa misma hora, mil kilómetros al nordeste, en un piso
pequeño del barrio de Gràcia con dos balcones a una calle estrecha,
sonaba otro teléfono.

Clara Bru escuchó a un canónigo de ochenta y tres años al que no
había oído nunca en su vida. El hombre le dijo, con mucha calma,
que Compostela la necesitaba. Clara colgó.

Se quedó sentada en la oscuridad de su cocina. Miró el suelo. Miró
el sitio donde durante siete años había estado el cesto de un galgo.

Ninguno de los dos llamó al otro esa noche.
Y las urracas de la cornisa, en su lugar, custodiaron la oscuridad

del patio de Aurea Vilaboa como llevaban haciéndolo, sin que nadie
se lo pidiera, desde mucho antes de que Aurea naciera.



Capítulo 1 · El viaje de diciembre

Habían salido cada uno del suyo. Tres de diciembre, un martes, con
el cielo gris pegado a media España y que, según el parte, no se
levantaría en una semana más.

Adrián Vega había cogido el de las seis y media en Santa Justa. Iba
casi vacío a esa hora, con un puñado de viajeros que dormitaban con
la cabeza pegada al cristal mientras el tren cruzaba la campiña y la
luz se iba abriendo despacio sobre los olivares de invierno. Llevaba
un libro abierto sobre las rodillas, sin leerlo. Era un volumen viejo de
tapas verdes, Los nombres de la Catedral de Compostela, de un
autor de finales del setecientos cuyo apellido nunca conseguía
recordar. Salvatierra se lo había mandado por correo certificado diez
días antes, con una nota breve. Para que llegues con la cabeza ya en
sitio. Adrián había leído los primeros tres capítulos durante los días
previos al viaje, pero no había avanzado mucho. Le costaba
concentrarse. Llevaba diez días pensando, sin darse cuenta del todo,
en otra cosa.

Clara Bru había salido de Sants a las seis y veinte y había cruzado
la llanura de Lérida dormida, con una manta de tren sobre las
rodillas y un gorro de lana gris hasta media frente.

Se encontraron en Chamartín a las nueve y cuarenta, bajo el panel
de salidas. Cada uno con una maleta pequeña. El resto del equipaje
iba por delante, camino del Hostal, por mediación de Aurea.

Cinco meses y once días.
No fue una escena. Clara lo vio primero. Adrián levantó la mano a

media altura. Era un gesto pequeño, de los que se hacen cuando
reconoces a alguien de lejos y todavía no sabes a qué distancia vas a



tenerlo de cerca. Ella se acercó. Se dieron dos besos. Olía a un
perfume que él no le conocía. Cedro, por debajo.

—Estás más delgado.
—Tú estás igual.
—No.
—No —admitió él.
El tren a Santiago salía a la una y media. Aurea había comprado

los billetes desde Compostela, sin preguntar. Les había dejado cuatro
horas muertas en una estación de Madrid.

Las gastaron bien. Es decir: no las gastaron.
Tomaron un café. Después otro. Se sentaron frente a la vía nueve,

en unos asientos de plástico gris, con las maletas entre los pies.
—¿Llueve allí?
—Lleva tres semanas.
—¿Y no para?
—No para.
Clara asintió, despacio.
—Leí un artículo sobre eso. Sobre la humedad y los pergaminos.

Decía que en Galicia el papel no se pudre. Se ablanda.
—¿Y eso es mejor o peor?
—No lo decía.
Adrián miró el panel. Faltaban tres horas y veinte.
—¿Sigues con lo del Born?
—Sigo.
—¿Y va bien?
—Va.
Hablaron de los trenes. Del precio de los billetes, que a Clara le

pareció una barbaridad y a Adrián no. De una restauración que él
tenía parada en el taller desde octubre, una talla de un convento de
Écija, y de si valía la pena o no valía la pena. De si aquel viaje era
necesario. Eso lo discutieron dos veces. Ninguna de las dos llegaron a
discutir.

A las doce y media comieron un sándwich pésimo de pie, en la
barra, mirando el panel.

No hablaron de julio.
Adrián la miró de perfil, recortada contra las letras naranjas. Y

pensó una cosa que no le gustó. Pensó que dos personas que llevan
cinco meses sin verse pueden estar cuatro horas juntas y no decirse



nada. Y que eso no se improvisa. Que hace falta entrenar mucho
tiempo, y con mucho cuidado, para llegar a hacerlo así de bien.

El tren a Santiago salió de Chamartín a la una y media. Era un tren
rápido, de los nuevos, y tardaba poco más de tres horas: desde que
abrieron la línea, Galicia había dejado de estar donde estaba, y la
gente del oficio todavía no se había acostumbrado a que se pudiera
desayunar en Compostela y comer en Madrid. Clara pasó el trayecto
mirando el paisaje cambiar a través de la ventana, cómo la meseta
amarilla se iba volviendo verde con calma, primero los robles del
norte de Zamora, después los túneles de Sanabria uno detrás de otro,
después los castaños y los eucaliptos al salir a Ourense, y por fin el
granito mojado de Galicia, que parecía un país distinto y que llegaba
demasiado pronto, como si el tren hubiera hecho trampa.

Bajaron en Santiago a las diecisiete y diecisiete minutos, con
media hora de retraso sobre el horario previsto. Llovía. Llovía
despacio, con esa convicción serena del invierno gallego, que no se
detiene por las prisas de nadie y que tampoco se anuncia.

Adrián Vega bajó del vagón con la bolsa al hombro y esperó a
Clara en el andén. El frío le sorprendió. No era el frío de Madrid,
donde el aire muerde la cara. Era otro frío, más antiguo, hecho de
humedad y de granito mojado, que se metía por las costuras de la
ropa y se quedaba dentro. Adrián se cerró el abrigo con las dos
manos. Tenía cuarenta y tres años y había pasado los últimos dos
inviernos entre Sevilla y Barcelona, pero el frío de Compostela, en
aquel andén, lo recibió como una despedida del sur.

Clara bajó detrás de él, con la maleta pequeña que había decidido
traer en lugar del trolley grande. Le miró. Estaba pálida, cansada del
viaje, con los ojos un poco hinchados de no haber dormido bien la
noche anterior. Y con la cara exacta de quien acaba de pasar once
horas de tren y de andén al lado de la única persona con la que
tendría que haber hablado.

—Esto huele distinto —dijo ella en el andén.
Adrián se quedó un momento pensando.
—Sí.
No supo decir a qué olía. A piedra, quizás. A musgo. A leña

quemándose en algún sitio que no se veía. A la lluvia que caía y a la
lluvia que ya había caído antes y se había quedado en las paredes.
Era un olor que no se parecía a nada que él hubiera olido en Sevilla.
Tampoco en Barcelona. Era un olor que no se parecía a ningún sitio,



salvo quizás, vagamente, a alguna mañana de su infancia en alguna
casa de pueblo de la sierra de Cádiz, cuando lo llevaban a ver a un
primo de su madre. Pero esto era más denso. Más antiguo. Más vivo.

Caminaron hacia la salida sin hablar. La estación de Santiago era
pequeña, sobria, con un aire de provincia digna que no intentaba
aparentar otra cosa. El vestíbulo tenía paredes encaladas y una
bóveda baja de hormigón pintada de blanco. En las paredes,
fotografías antiguas en blanco y negro de la ciudad y del Camino.
Una mujer mayor, con una bolsa de tela y un bastón, esperaba
sentada en un banco de madera, sola. Un grupo de cuatro peregrinos
coreanos, jovencísimos, hablaban entre ellos junto a una máquina de
café, con los abrigos amarillos chorreando agua sobre el suelo de
baldosas.

Junto a una columna del vestíbulo, los esperaba una mujer joven
con un paraguas medio cerrado en la mano.

Tendría treinta y muchos años, era de estatura media, llevaba un
abrigo largo color musgo, una bufanda gruesa color teja, pelo castaño
oscuro recogido a medias en un moño bajo. Tenía la piel clara propia
de las gallegas del norte y dos pendientes pequeños de plata en las
orejas, sin más adornos. Cuando vio a Adrián la primera, sonrió
levísimamente, con la sonrisa contenida de los que no exageran
nada.

—Adrián Vega. Clara Bru.
—Sí.
—Tareixa Bouzas. Bienvenidos a Compostela.
Les estrechó la mano a los dos. Tenía la mano fina, fría por la

espera, firme. Llamaba la atención cómo los tres se quedaron un
momento parados allí en el vestíbulo, en un silencio breve, mientras
alrededor circulaban viajeros con maletas.

—¿Habéis comido?
—En el tren —dijo Clara—. Algo. Poco.
—Os llevo al Hostal. Es a diez minutos en coche. He aparcado

fuera, en doble fila. No nos demoremos, que aquí los municipales son
rápidos cuando llueve.

Tareixa cogió la maleta de Clara sin pedir permiso. Adrián cargó
con la suya. Salieron del vestíbulo. La lluvia, en el exterior, era más
fina de lo que parecía desde dentro, pero se metía por todas partes.
Tareixa los condujo hasta un coche pequeño aparcado junto al
bordillo, un Renault gris que tendría seis o siete años, sin pegatinas,



sin más rasgos distintivos que un crucifijo pequeño de madera
colgando del retrovisor central.

Subieron. Tareixa puso en marcha el motor, salió del
aparcamiento con un movimiento limpio, y se incorporó a la rúa do
Hórreo. Adrián, en el asiento del copiloto, miraba la ciudad por
primera vez en su vida. Lo poco que se podía mirar, con la lluvia y la
luz baja del invierno, eran calles estrechas con soportales bajos, casas
de granito con aleros antiguos, escaparates de tabernas pequeñas con
la vela encendida en el cristal. Las farolas, encendidas desde antes de
las cuatro, daban una luz amarilla que se reflejaba en el suelo
mojado.

—¿Es vuestra primera vez aquí? —preguntó Tareixa.
—La mía sí —dijo Adrián—. Clara estuvo hace años. Creo.
—Sí. Hace doce. Vine en una excursión universitaria. No me

acuerdo de gran cosa.
Tareixa sonrió.
—Doce años no hace tanto. Compostela cambia poco. Estará casi

como te acuerdas.
Cruzaron una plaza pequeña con un crucero de piedra en el

centro. Bajaron una calle aún más estrecha, sin coches, en la que las
casas dejaban un canal apenas suficiente para que el coche pasara
entre los soportales. Adrián tuvo la impresión de que el casco viejo
de Compostela había sido construido para personas que iban a pie, y
que un coche dentro de él era una contradicción que la propia ciudad
apenas toleraba.

—Aurea os recibe mañana a las once en el archivo —dijo Tareixa,
sin levantar la vista de la carretera—. Hoy descansad. Comed
temprano. Acostáos pronto, si podéis. La primera noche en
Compostela siempre es rara. Por la humedad. Te entra dentro hasta
que el cuerpo se acostumbra.

—¿Cuánto tarda? —preguntó Clara desde atrás.
—Tres noches. Cuatro a veces.
Adrián miró por la ventanilla. Pasaron junto a una iglesia

pequeña, con la fachada ennegrecida y un atrio cubierto en el que un
par de gatos se refugiaban de la lluvia.

—¿Cuánto vais a estar? —preguntó Tareixa, mirando a Adrián a
través del retrovisor.

Adrián no contestó enseguida.
—Lo que haga falta.



Tareixa asintió. No siguió preguntando. Lo dijo sin énfasis,
mirando al frente, conduciendo. Como quien menciona una cosa
cotidiana.

Clara giró un poco la cabeza para mirar a Adrián. Él notó la
mirada pero no se volvió.

El coche llegó a la plaza del Obradoiro casi sin que se dieran
cuenta. Tareixa lo dejó en una callecita lateral, junto a un acceso de
servicio del Hostal, y los acompañó al interior por una entrada que
no era la principal.

—Aquí dentro está todo previsto —dijo, en voz baja, mientras
subían por una escalera de piedra hacia recepción—. La gente del
hotel sabe qué tipo de invitados sois. No tenéis que dar explicaciones.
La habitación está pagada, las llaves os las van a dar sin preguntar
nada, y mañana, cuando salgáis, no os va a parar nadie.

Era la primera vez, pensó Adrián, que alguien les decía con tanta
tranquilidad que estaban dentro de un sistema. En Sevilla había sido
un descubrimiento progresivo. En Barcelona, una sospecha
confirmada poco a poco. En Santiago, desde el primer minuto, se les
decía con naturalidad: aquí ya estáis dentro.

En recepción los atendió un hombre de unos cincuenta años,
vestido de uniforme oscuro, con la pajarita un poco torcida. Les dio
dos llaves de hierro, antiguas, con un llavero de cuero gastado. No les
pidió documentación. No les hizo firmar nada. Solo dijo:

—Bienvenidos. Cuarenta y dos y cuarenta y cuatro, en el ala oeste.
Están enfrente una de otra. Si necesitan cualquier cosa, llámennos al
cuatrocientos.

—Gracias.
Tareixa los acompañó hasta las puertas. Eran dos habitaciones

grandes, iguales, enfrentadas a los dos lados de un pasillo corto:
cama con dosel, un sillón de orejas junto a la ventana, una mesa de
escritorio, un balcón que daba a la fachada lateral del Hostal. Suelo
de madera oscura. Paredes blancas con cuadros antiguos de paisajes
gallegos. Olía a cera y a madera pulida. Tareixa no preguntó cuál era
de quién. Dejó las dos llaves sobre la mesa de la cuarenta y dos y
esperó a que ellos decidieran.

—Hay servicio de habitaciones hasta las once —dijo Tareixa—. El
comedor del Hostal cierra a las diez y media. Por aquí cerca, si
queréis salir, hay una taberna a la izquierda, cruzando dos calles, que



se llama A Casa do Petisco. No es para turistas. Es donde comemos
los del oficio. Decid que vais de mi parte.

Adrián asintió.
—Mañana a las once en el archivo —repitió Tareixa, ya en el

umbral—. Paso a buscaros a las once menos cuarto. La entrada por la
callejuela posterior, no por la principal. La fachada pública es para
los visitantes oficiales. Aurea me dijo que no entréis por allí.

—De acuerdo.
—Si os perdéis, llamad. —Le tendió a Adrián una tarjeta pequeña,

con un nombre y un número de teléfono en letra fina—. Nos vemos.
Y se fue. Cerró la puerta detrás de ella sin ruido.
Adrián y Clara se quedaron un momento de pie en la cuarenta y

dos, sin moverse, escuchando los pasos de Tareixa alejándose por el
pasillo.

—Es seca —dijo Clara, en voz baja.
—Y amable. Las dos cosas a la vez, que no es fácil.
—No es como Aurea.
—No. Pero son del mismo sitio.
Clara estuvo un instante pensándolo.
—Eso lo has dicho como si fuera una explicación.
—Lo es. Aquí va a serlo todo.
Clara se quitó el abrigo, el gorro, la bufanda. Los dejó sobre la

cama. Se acercó al balcón. Apartó la cortina con dos dedos. Miró
fuera.

Compostela, vista desde la cuarenta y dos del Hostal de los Reyes
Católicos, era una colección de tejados de pizarra, espadañas
pequeñas, antenas, chimeneas, un par de árboles altos —cipreses,
parecía— y, al fondo, recortándose contra un cielo que se hundía
despacio en el azul oscuro del anochecer, las dos torres de la fachada
del Obradoiro de la Catedral. La iluminación nocturna no estaba aún
encendida. La piedra, mojada por la lluvia, tenía un tono casi negro,
brillante, vivo.

—Adrián.
—Dime.
—Algo está pasando aquí.
Adrián la miró. Estaba de espaldas, con la cortina apartada con

dos dedos, mirando hacia la lluvia.
—Sí —dijo él—. Lo sé.
—Y nos van a tardar en contar lo que es.



—Nos lo contarán. Al ritmo de aquí.
Adrián sonrió un poco. Era la primera vez que sonreía en toda la

tarde.
—Sí. Al ritmo de aquí.
Clara dejó caer la cortina. Se volvió.
—Tengo hambre.
—Yo también.
—Bajamos a cenar al comedor o salimos a esa taberna.
—Comedor. Esta noche, comedor.
—De acuerdo.
Cenaron en el comedor del Hostal. Una cena breve, sopa caliente y

pescado a la plancha. Casi no había nadie. Una pareja extranjera al
fondo, hablando bajo. Un sacerdote solo, en una mesa lateral,
leyendo un libro mientras tomaba un caldo. Nadie los miró cuando
entraron. Nadie los miró cuando salieron.

Subieron. Adrián se duchó. Cuando salió del baño, Clara estaba en
el sillón de orejas de su cuarto, la puerta abierta, vestida con un
jersey y leggings, con una manta del Hostal sobre las piernas y los
pies encogidos debajo. No le había pedido permiso para entrar.
Tampoco hacía falta.

—Hace frío en esta habitación —dijo ella.
—Pondré el radiador más alto.
—No. Está bien así. Es que es otro frío.
Adrián entendió. Era otro frío, sí. No era un fallo de la calefacción.
Apagó la luz de techo. Solo quedó encendida la lamparita de la

mesilla. Se sentó en el borde de la cama.
Quedaron los dos callados mucho tiempo.
—Adrián —dijo ella, en voz baja.
—Dime.
—Tengo la sensación de que en esta ciudad hay más capas.
—¿Más que en Barcelona?
—Más que en cualquier sitio donde hayamos estado.
Adrián se tomó su tiempo. Pensó un momento.
—Compostela es vieja.
—Más que Sevilla.
—Sevilla es vieja también.
—No igual. Sevilla es vieja en superficie. Tiene historia pegada en

las paredes. Pero vives la ciudad como si fuera de hoy. Compostela es
distinta. Compostela vive como si fuera de antes.



—¿De antes de qué?
Clara tardó en contestar.
—No sé. De algo. Como si toda la ciudad estuviera funcionando a

otro ritmo. Más lentamente. Y al mismo tiempo, más profundo.
Adrián levantó la vista. La lamparita amarilla de la mesilla daba

sombras alargadas en las vigas oscuras. La habitación no tenía
calefacción central. Tenía un radiador pequeño de hierro junto a la
ventana, que sonaba muy de vez en cuando con un pequeño golpe
metálico.

—Sí —dijo él—. Tienes razón.
—¿Sabes qué pienso?
—Dime.
—Que aquí no se van a poder esconder cosas como en Sevilla o en

Barcelona.
—¿Por qué?
—Porque aquí todo el mundo conoce a todo el mundo. Es una

ciudad pequeña. Esto no es una catedral en una ciudad. Es una
ciudad alrededor de una catedral.

Adrián cerró los ojos un momento.
—Es sin más eso.
—Y por eso, lo que está pasando aquí, sea lo que sea, va a salir. No

se va a poder ocultar mucho tiempo.
Adrián la miró. Clara tenía la cabeza apoyada en el respaldo del

sillón y los ojos cerrados. Solo se le veía el perfil contra la penumbra.
—Salvatierra me dijo, antes de salir —empezó, sin saber muy bien

por qué lo decía ahora—, que esto iba a ser distinto de Sevilla y de
Barcelona.

—¿Distinto en qué?
—No me lo explicó. Me dijo: tú vete y verás. Pero antes de colgar

añadió una cosa.
—¿Qué?
—Me dijo que en Compostela está el origen.
Hubo un silencio en la habitación.
—¿De qué? —preguntó Clara.
—De todo. De lo que descubrimos en Sevilla. De lo que

continuamos en Barcelona. De la red. Del oficio. De las vieiras con
muescas. De todo.

—¿Salvatierra te ha dicho eso?
—Con esas palabras: Compostela es la matriz.



Clara se quedó muy quieta. Adrián la oyó cambiar de postura
debajo de la manta.

—¿La matriz?
—Sí.
—Eso suena como si lo demás —Sevilla, Barcelona— fueran

consecuencia.
—Sí.
—¿Llevamos dos años sin saberlo?
—Llevamos dos años sin saberlo.
Volvieron a callarse. Adrián oyó, abajo, en alguna calle del casco

viejo, las campanas de un convento. Cuatro toques rápidos, una
pausa, un quinto toque sostenido. Un ritmo distinto del de Sevilla.
Distinto del de Barcelona. Más lento. Más insistente.

—¿Has oído? —dijo Clara.
—Lo he oído.
—Es el ritmo de aquí.
—¿Cuál era el de Sevilla?
—Tres y dos.
—¿Y el de Barcelona?
—Dos y tres.
—Y aquí, cuatro y uno.
—Sí.
—Es como una cuenta atrás.
Adrián se quedó pensando en esa frase. Le gustó cómo sonaba,

pero no la entendió del todo. Se le quedó dando vueltas en la cabeza.
Es como una cuenta atrás. Cuatro toques y uno. Cuatro pasos y un
destino. Cuatro hechos y una conclusión.

Clara se levantó del sillón al cabo de un rato, dobló la manta, la
dejó en el respaldo y cruzó el pasillo hasta la cuarenta y cuatro sin
decir buenas noches, que era su manera de darlas. Adrián oyó la llave
girar al otro lado.

Se metió en la cama. Miró la habitación a oscuras. Veía las vigas
del techo, la lamparita amarilla, el balcón cerrado, su propia maleta
sin abrir en el suelo. Había encendido el radiador, pero el frío seguía
allí. Era otro frío, sí. No se iba con la calefacción.

Pensó en Aurea. La conocía solo de un congreso al que había ido
con Salvatierra hacía año y medio, en Madrid. Una mujer alta,
callada, de pelo blanco corto y gafas con cordón. Había hablado poco.
Pero cuando había hablado, todo el mundo había escuchado.



Pensó en Salvatierra. En el viejo canónigo de Sevilla, que había
sido la primera puerta hacia todo esto, hacía dos años. Pensó en don
Ignacio sentado en su butaca de la sacristía, con una taza de té y un
libro sobre las rodillas, contándole los principios del oficio a un
restaurador que entonces no entendía nada. Cómo había envejecido
en los dos últimos años. Cómo se había puesto cada vez más blanco
el pelo y más finas las manos.

Pensó en Tomás Beltrán. El campanero ciego de Sevilla, ya
muerto. Pensó en cómo Tomás le había hablado, en la sacristía
mayor, una tarde de primavera, sobre los campaneros del norte. Hay
un campanero en Compostela, Adrián. Se llama Xoán. Debe de
andar por los noventa. Cuando llegues, ve a verlo. Pero no le hagas
hablar. No le pidas explicaciones. Solo siéntate a su lado y escucha
lo que tenga ganas de decirte, sin presionar.

Pensó en el cuaderno azul del tío Sebastián. No todo lo que fluye
es agua. La frase que llevaba dos años acompañándolo. La que había
encontrado en Triana, en aquella cocina de alfarero, mientras
Claudio Paniagua le servía un vino áspero.

Pensó en el galgo Moro, muerto en Barcelona. En cómo Clara
había llorado dos noches seguidas, en silencio, sin querer hablar.

Pensó en Mercè Fiol, en Barcelona. En la archivera vieja, sentada
en el claustro, con su voz baja y firme, contándole a Clara cosas que
nadie más le había contado nunca a nadie.

Pensó en los siglos. En todos los nombres que aquella red había
llevado a lo largo de mil años. En los hombres y mujeres que se
habían ido pasando la custodia de esto que aún no terminaba de
tener nombre, generación tras generación, sin que nadie les diera las
gracias y sin esperar que nadie se las diera.

Pensó en su tío Sebastián, que estaba muerto desde hacía
dieciocho años y que era, sin saberlo, el motivo último de que Adrián
estuviera ahora en una habitación de Compostela, en diciembre, sin
saber cuánto se iba a quedar.

Y entonces, sin darse cuenta del todo, se durmió.
A las siete y veintidós de la mañana siguiente, las campanas de

Compostela dieron las siete y media con su ritmo de siempre. Cuatro
toques rápidos, una pausa, un quinto toque sostenido.

Adrián abrió los ojos.
La luz, en la habitación, era todavía gris, casi azul. La lluvia, que

había caído toda la noche, había dejado paso a una claridad lechosa y



baja, suspendida sobre los tejados. El radiador del rincón sonaba con
su pequeño golpe metálico cada cierto tiempo, intermitente, como un
corazón muy lento.

Al otro lado del pasillo, en la cuarenta y cuatro, no se oía nada.
Adrián se incorporó. Apoyó los pies en el suelo. Tenía los pies

fríos. Se quedó un momento sentado al borde de la cama, sin
moverse, mirando hacia el balcón. Una rendija de luz entraba entre
las cortinas, blanca, larga, que cruzaba el suelo de la habitación y
subía por la pata de la mesa redonda. Adrián la miró un rato.

Hoy era miércoles. Hoy iban a conocer a Aurea. Hoy iba a empezar
Compostela.

Se levantó. Caminó hasta el balcón. Apartó la cortina con dos
dedos, igual que había hecho Clara la tarde anterior.

Las dos torres de la Catedral, recortadas contra el cielo gris pálido,
parecían más cercanas que el día anterior, aunque no se hubieran
movido un milímetro. Era la luz, que las traía. Era el silencio de la
mañana, que las acercaba.

Adrián se quedó largo rato así, descalzo, con los pies fríos,
mirando la fachada del Obradoiro a través del cristal mojado.

No supo que estaba sonriendo hasta que se vio reflejado, apenas,
en el cristal.

Compostela es la matriz.

Cerró la cortina.
Volvió a la cama. Se metió bajo el edredón. Esperó a que Clara se

despertara, sin hacer ruido, mirando el techo.
A las ocho y diez, Clara llamó dos golpes en la puerta y entró sin

esperar respuesta, ya vestida, con el pelo mojado.
—Buenos días —dijo.
—Buenos días.
—¿Has dormido?
—Algo. ¿Tú?
—Poco. Me desperté al amanecer y ya no volví. Pero he soñado.
—¿Con qué?
Clara abrió los ojos sin apurarse. Lo miró.
—Con un mar gris. Y con una mujer que cantaba. No le veía la

cara.
Adrián se detuvo callado.



—Cantaba bien, parece —dijo, sin saber por qué.
—Sí. Cantaba bien.
—¿En qué idioma?
Clara se quedó pensando.
—No lo sé. No era español. No era catalán. Era algo que entendía y

que no entendía a la vez.
Adrián cerró los ojos.
—Vamos a desayunar.
—Vamos.
Se vistieron en silencio, con tiempo de sobra antes de la cita con

Aurea. Una cita que iba a empezar, sin ellos saberlo aún del todo, una
de las temporadas más densas de sus dos vidas.



Capítulo 2 · El Pórtico

A las nueve menos cuarto de la mañana, Adrián y Clara bajaron al
comedor del Hostal. Habían dormido mal los dos. Las habitaciones
estaban demasiado calientes o demasiado frías, no se ponían de
acuerdo. Adrián se había despertado tres veces creyendo oír
campanas.

El comedor del Hostal estaba casi vacío a esa hora. Una mesa al
fondo con un grupo de cuatro hombres con traje, hablando en
italiano, seguramente un congreso eclesiástico. Otra mesa con una
mujer mayor sola, leyendo el periódico con una taza de café. La luz
de la mañana entraba por los ventanales altos del lado este, blanca y
pálida, sin sombras, una luz que no proyectaba nada.

Tomaron café en silencio. Una camarera mayor, de unos sesenta
años, los atendió sin sonreír pero con cuidado. Adrián pidió tostadas
con tomate y queso. Clara, solo café y un cruasán que apenas tocó.
Tareixa había quedado en pasar a las once menos cuarto, así que
tenían casi dos horas por delante.

—¿Salimos a dar una vuelta? —dijo Clara.
—Me parece bien.
Recogieron los abrigos de la habitación y bajaron al vestíbulo.

Salieron a la plaza del Obradoiro por la puerta principal del Hostal y
se quedaron parados un momento.

Había dejado de llover, pero el suelo seguía mojado y el aire tenía
esa humedad gruesa de Compostela en invierno, suspendida,
lechosa, que difumina los contornos de las cosas. La plaza estaba casi
vacía. Un par de peregrinos con mochilas grandes hacían fotos junto
a la fachada del Hostal. Un repartidor llevaba una caja a la puerta del
Pazo de Raxoi. En la fachada de la Catedral, una niebla baja envolvía



las torres y dejaba a la vista solo los volúmenes intermedios de la
piedra.

Adrián se quedó mirándola.
Era distinta de como había imaginado. La había visto en fotos, en

libros, en documentales. Pero las fotos no transmiten el tamaño
verdadero. La fachada del Obradoiro era enorme, sí, pero no era solo
eso. Era la sensación de que la piedra había estado allí mucho más
tiempo del que un edificio podía haber estado. La sensación de que la
Catedral no era un edificio, sino una elevación natural del terreno.
Algo que crecía hacia arriba, no algo que se había construido.

Lo que más le impresionó, sin embargo, fueron las torres. La torre
del reloj, a la derecha, con su cresta de pináculos, era distinta de la
torre opuesta, más maciza, más serena, casi conventual. Las dos
juntas no formaban una pareja simétrica como las torres de Sevilla o
las de Burgos: formaban un diálogo asimétrico, en el que cada torre
dejaba que la otra dijera lo suyo. Adrián, que había trabajado en la
conservación de fachadas durante años, reconoció enseguida la mano
de varios maestros distintos sobre la misma piedra. Los siglos se
habían ido posando uno sobre otro, sin borrar del todo a los
anteriores, dejando que cada generación añadiera su parte sin
destruir la herencia recibida.

Era, también, una manera de funcionar.
—Es brutal —dijo Clara.
Adrián asintió.
—Sí.
Caminaron despacio por la plaza. Las losas de granito eran

irregulares, bruñidas por siglos de pisadas. Algunas tenían
incrustadas pequeñas cruces, conchas de vieira, marcas de los
gremios que habían trabajado en la Catedral durante la Edad Media.
Adrián las había leído en algún libro: cada cantero medieval, cuando
trabajaba en la fábrica de la Catedral, marcaba sus piedras con un
sello propio que el maestro de obras usaba para llevar la cuenta de
cada bloque. Algunas de aquellas marcas se habían trasladado al
pavimento posterior, ya fuera de su contexto original, como un
palimpsesto del oficio.

Clara se detuvo junto a una losa con una vieira esculpida. Se
agachó, pasó los dedos por encima.

—Dos muescas —murmuró.



Adrián se acercó. Era cierto. La vieira tenía dos muescas pequeñas
grabadas en uno de los lados.

—¿Dos? —dijo él.
—Dos.
Se miraron.
En Sevilla había sido tres. En Barcelona, cuatro. Aquí, dos.
—¿Significa algo? —preguntó Adrián, en voz baja.
—No lo sé. Aún.
—Tres en Sevilla, cuatro en Barcelona, dos aquí. Si fuera una

progresión, ascendería.
—No es una progresión. Es una combinación.
—¿Una combinación de qué?
Clara se levantó. Sacudió las manos para quitarse la humedad de

las losas.
—Si las tres se encajaran en orden distinto al cronológico de los

descubrimientos —dijo, despacio, como si estuviera pensando en voz
alta—, dos, tres, cuatro daría una secuencia ascendente. Y dos sería el
primer número.

—Compostela primero. Sevilla después. Barcelona última.
—Sí.
—Y eso es coherente con la historia. Compostela es la más antigua.

Apareció a comienzos del siglo nueve. La red sevillana se forma con
la conquista cristiana del trece. La barcelonesa se consolida en el
catorce.

Clara lo miró.
—Has estudiado.
—Salvatierra me mandó el libro.
Clara sonrió un poco. Era la primera vez que sonreía entera desde

la víspera.
Siguieron andando. Cruzaron la plaza hacia el lateral norte de la

Catedral. Adrián miró hacia la torre del reloj. La niebla se iba
abriendo, despacio. Una bandada de pájaros pequeños cruzó por
encima del tejado y desapareció hacia el norte. Adrián los siguió con
los ojos.

—¿Has visto?
—¿Qué?
—Pájaros. No urracas.
—¿Qué eran?
—No sé. Pardillos, quizás. O gorriones grandes.



Clara levantó la cabeza. Los pájaros ya habían desaparecido detrás
del tejado.

—Vamos a darle la vuelta —dijo ella.
Caminaron por la calle que rodeaba la Catedral por el lado norte,

pasaron junto a la fachada de Azabachería, atravesaron la plaza de la
Inmaculada, donde un grupo de turistas miraba hacia el tejado
señalando algo. Llegaron a la plaza de la Quintana. La fachada
oriental de la Catedral se imponía allí con una solemnidad distinta,
más severa, menos teatral que la del Obradoiro. Era una fachada de
bloques más grandes, sin decoración, con esa nobleza ruda del
románico tardío que solo Compostela y, quizás, la Catedral de Tudela
conservaban con esa pureza.

Clara se quedó mirando la Puerta del Perdón. Estaba cerrada,
sellada, como casi siempre, salvo en los años santos.

—Esta es la que casi nunca se abre —dijo ella.
—Sí.
—Solo cuando el veinticinco de julio cae en domingo.
—Sí.
—¿Y qué pasa el resto del tiempo?
Adrián la miró sin entender bien la pregunta.
—¿A qué te refieres?
—A que esta puerta puede estar cerrada once años seguidos. Y

luego se abre durante un año entero. Y luego se cierra otros seis. Y
otros cinco. Y otros seis. Y otros once.

Adrián se quedó mirando la puerta. Era cierto. Era una puerta que
vivía cerrada casi siempre. Una puerta que solo se abría cuando una
coincidencia astronómica —el día del santo cayendo en domingo—
alineaba el calendario eclesiástico con el calendario solar. Y esa
coincidencia no llegaba a plazo fijo: llegaba a los seis años, y después
a los cinco, y después a los seis, y después había que esperar once.
Los bisiestos lo desordenaban todo. Era un ritmo que ningún
relojero habría aceptado y que la Catedral llevaba ocho siglos
obedeciendo sin protestar.

—Es como un latido muy largo —dijo Clara—. Y no es regular. Seis,
cinco, seis, once. Un corazón arrítmico.

Se quedaron un rato en silencio. Adrián pensó que había estado
mucho tiempo creyendo que la red custodia funcionaba en silencio,
despacio, en los márgenes. Y de pronto se daba cuenta de que toda la



Catedral funcionaba así. La piedra entera latía a un ritmo distinto al
del mundo de fuera.

Cruzaron la plaza de la Quintana. Bajaron por la escalinata hacia
la plaza de las Platerías, la única de las cuatro fachadas medievales
que aún conserva todo su esplendor original. Adrián se detuvo allí
más tiempo. La fachada de las Platerías era el reverso secreto de la
Catedral, una fachada que casi nadie miraba con detalle porque la del
Obradoiro se llevaba toda la atención. Pero esta era más antigua.
Esta era de los tiempos del Maestro Mateo, o incluso anterior. Esta
tenía esculturas que, leídas con atención, contaban una historia
distinta de la oficial.

Vio el tímpano. Vio la Magdalena. Vio el rey David tocando un
instrumento que no era punto por punto un arpa. Y vio, en una de las
jambas, una figura femenina que sostenía algo entre las manos.

—Esa mujer —dijo, señalando hacia ella, sin acercarse— es la
única figura femenina con atributos litúrgicos que hay en toda esta
fachada.

—Ya.
—Y nadie sabe quién es.
—No.
—Hay quien la identifica con María Magdalena. Hay quien dice

que es Salomé. Hay quien dice que es la Virgen.
—Y hay quien dice que no es ninguna de las tres.
Adrián la miró.
—¿Tú lo crees?
Clara tardó en responder.
—No sé. Pero me llama la atención que en una fachada

eclesiástica, en plena Edad Media, haya una figura femenina con
atributos litúrgicos a la que la propia Iglesia no ha logrado
identificar. Es como si alguien la hubiera tallado a propósito sin
nombre.

—O con un nombre que la Iglesia se negó a aceptar.
—Sí. Eso también.
Se quedaron un rato más mirando. Adrián pensó en Aldonza de

Lestedo. En la mestra cantareira del siglo doce que había
mencionado Salvatierra, sin detalles, en su última conversación.
Pensó si aquella figura, tallada hacia mil ciento ochenta, podía ser
una representación cifrada de Aldonza, hecha por un escultor del



taller de Mateo que la conocía. Pero era muy pronto para esa
hipótesis. La idea se le quedó dando vueltas sin que él la formulara.

A las once menos cuarto, Tareixa los recogió en el Hostal. Llevaba
un abrigo largo gris y el mismo paraguas medio cerrado de la víspera.

—¿Cómo habéis dormido?
—Bien —mintió Adrián.
—Mentira —dijo Tareixa, con una sonrisa pequeña—. La primera

noche en Compostela nadie duerme bien. Es por la humedad. Te
entra en los huesos hasta que el cuerpo se acostumbra.

—¿Cuánto tarda?
—Tres noches. Cuatro a veces.
—Eso ya nos lo dijiste ayer.
—Lo digo todos los días a los recién llegados. Es información útil.
Tareixa sonrió un poco más. Tenía una sonrisa breve, controlada,

que no llegaba del todo a los ojos pero que tampoco era falsa.
Caminaron juntos hacia el archivo del Cabildo. Tareixa los llevó

por callejones traseros, no por la plaza principal. Calle del Villar,
después una callecita lateral, después un patio interior al que se
accedía por una puerta de hierro forjado que Tareixa abrió con una
llave grande que llevaba en el bolsillo del abrigo.

—Esto es entrada de servicio —dijo—. La de los visitantes oficiales
es por la fachada principal. Esta es la que usamos los del oficio.

Cruzaron un patio de granito. En el centro, una fuente seca con un
escudo eclesiástico desgastado. Subieron una escalera de piedra.
Tareixa abrió una segunda puerta con otra llave, más pequeña.

Entraron en un corredor largo, con paredes encaladas y suelo de
losa. Olía a libro viejo, a cera, a humedad antigua. Al fondo del
corredor, una puerta de madera oscura estaba entreabierta. Por la
rendija salía una luz amarilla.

Tareixa los condujo hasta allí. Empujó la puerta poco a poco.
—Aurea, ya están aquí.
La voz que respondió desde dentro era pausada, contenida.
—Pasad.
El despacho era grande, con techos altos y vigas de madera oscura.

Las paredes, cubiertas de estanterías hasta el techo. Una mesa larga
en el centro, con una lámpara de pantalla verde en uno de los
extremos. Junto a la mesa, una mujer mayor de pelo blanco corto,
gafas con cordón colgando del cuello, jersey gris de lana grueso. Se
levantó al entrar ellos.



—Buenos días. Bienvenidos a Compostela.
Adrián tendió la mano primero. Aurea la aceptó. Tenía la palma

fresca y firme.
—Aurea Vilaboa.
—Adrián Vega.
—Sé quién eres —dijo ella, con una sonrisa pequeña, no del todo

cálida pero tampoco distante—. Llevo varios meses sabiendo quién
eres. Salvatierra me ha hablado de ti durante mucho tiempo. Y antes
de Salvatierra, Tomás Beltrán, que era amigo mío también, en su
modo silencioso de serlo. Tomás te tenía en alta estima, ¿lo sabías?

Adrián tardó un momento en contestar.
—Tomás casi no hablaba conmigo.
—Por eso lo digo. Tomás solo elegía a las personas a quienes se

acercaba con cuidado. A ti se acercó. Eso lo dice todo. No le hizo falta
hablar mucho.

Adrián se quedó mirando un instante a Aurea. La mujer le
sostenía la mirada sin parpadear, con una calma que recordaba al
modo de Salvatierra, pero más seca.

—Es bueno saberlo —dijo, finalmente.
Después saludó a Clara. Le sostuvo la mano un instante más de lo

necesario.
—Y tú eres Clara. Aún más interesante.
Clara levantó las cejas.
—¿Por qué?
—Porque eres archivera. Como yo.
Hubo un silencio breve. Aurea les indicó dos sillas frente a la

mesa. Tareixa se quedó de pie junto a la pared, con los brazos
cruzados.

—Sentaos. Tomaréis algo.
No era una pregunta. Aurea pulsó un timbre de pared y a los pocos

segundos entró una mujer de uniforme con una bandeja: tres tazas,
una jarra de café cargado, una tetera, una bandeja de pastas
pequeñas. Lo dejó todo sobre la mesa y se fue sin decir nada.

Aurea sirvió el café. No preguntó cómo lo querían. Sirvió el suyo
solo. A Adrián le pasó una taza con un poco de leche al lado, en una
jarrita. A Clara le ofreció té directamente. A Tareixa, otro café.

—Gracias —dijo Adrián.
Aurea se sentó frente a ellos. Cruzó las manos sobre la mesa.
—Bien. Voy a deciros tres cosas, primero.



Adrián asintió.
—La primera: estoy contenta de teneros aquí. La red lleva

esperándoos varios meses. Lo que habéis hecho en Sevilla y en
Barcelona se ha sabido aquí. Os miramos con respeto.

Adrián no supo qué decir. Asintió otra vez.
—La segunda: Compostela no funciona como Sevilla ni como

Barcelona. Aquí tenemos otras maneras. Más antiguas. Si os
parecemos lentos, es porque hace mil quinientos años que somos así.
No vamos a cambiar el ritmo por vosotros.

Aurea bebió un sorbo de café.
—La tercera: estamos en un momento difícil. No para vosotros, no

por vosotros, pero coincide con vuestra llegada. No os voy a contar
todavía qué es. Os lo iré contando conforme vaya pudiendo. Lo que sí
os pido, mientras tanto, es paciencia. Y discreción.

Clara la miraba con atención.
—¿Discreción frente a quién?
Aurea sostuvo la mirada de Clara unos segundos.
—Frente a todos los que no estén en esta sala.
Clara asintió, despacio.
—Entendido.
Aurea cogió una carpeta de cartón gris, sin etiqueta, que tenía a su

lado. La abrió. Sacó unas fotocopias en papel grueso.
—Esto que os voy a enseñar son fragmentos del libro de Mateo.
Adrián se inclinó un poco hacia delante. Clara también.
—¿Maestro Mateo? ¿El del Pórtico?
—Sí. El mismo.
Adrián miró las fotocopias. Eran reproducciones de páginas

manuscritas, en latín medieval, con la letra cuidadosa, apretada, de
los siglos finales del románico. La tinta era ferrogálica, marrón
oscura, muy desigual. Algunas páginas tenían ilustraciones
marginales, dibujos pequeños, esquemas.

—¿Es auténtico? —preguntó Clara.
—Lo es. Lo recuperamos hace dos años. Estaba en una biblioteca

privada en Pontevedra, sin que sus dueños supieran lo que tenían. Lo
identificamos por casualidad. Lo trajimos al archivo. Lo hemos
estado estudiando desde entonces.

—¿Mateo escribió un libro?
—Mateo escribió varios. Este es el que se creía perdido. Es un

cuaderno personal, de los años finales de la construcción del Pórtico.



Mil ciento ochenta y mil ciento ochenta y ocho. Habla de lo que él vio
bajo los cimientos cuando excavaron para reforzar la cripta del
Apóstol.

Adrián miró la página que tenía delante. La letra era difícil pero
descifrable. Reconoció algunas palabras: crypta, aqua, signum,
septem.

—¿Y qué dice que vio?
Aurea le sostuvo la mirada bastante rato.
—Eso es lo que no os voy a contar todavía.
Adrián entendió. No insistió.
—Lo que sí os voy a enseñar hoy, para que os hagáis una idea, son

tres páginas concretas. Dos son descripciones de elementos que él
pintó en el Pórtico para dejar testimonio cifrado de lo que había
visto. La tercera es una página en la que menciona a una mujer.

—¿Qué mujer?
—Aldonza de Lestedo. Mestra cantareira de la Catedral en aquellos

años. La voz que cantaba en los oficios mayores. Y, según parece,
custodia. La primera de la que tenemos registro escrito.

Clara cogió una de las fotocopias y la acercó a la lámpara.
—¿Hay registros de ella en otras fuentes?
—No. En ninguna. Solo en este cuaderno. Lo cual es coherente con

la naturaleza del oficio.
Adrián se quedó pensando. Una mujer del siglo doce, custodia,

cantora. Y un escultor del Pórtico que la conocía, que la mencionaba,
que escribía sobre ella en un cuaderno privado.

—¿Y qué pasó con ella? —preguntó.
—Eso tampoco lo sé todavía. No del todo. Tenemos fragmentos.

No tenemos el cuaderno entero.
Adrián levantó la vista.
—¿Por qué no?
Aurea tardó un momento en responder.
—Porque al cuaderno le faltan páginas. Le faltan páginas que

estaban hace meses y que ahora no están.
Hubo un silencio. Adrián cruzó la mirada con Clara.
—¿Robadas? —preguntó él.
—No.  Arrancadas. Limpiamente. Por alguien que sabía lo que

arrancaba.
Aurea les sostuvo la mirada a los dos.
—Por eso necesitábamos que vinierais.



Pasaron las dos horas siguientes hablando del cuaderno. Aurea les
enseñó cinco fragmentos distintos. Adrián, con sus años de oficio,
identificó enseguida la mano que había arrancado las páginas:
alguien que conocía la ferrogálica medieval, alguien que sabía cómo
separar pliegos sin dañar los próximos, alguien que había trabajado
con manuscritos toda su vida. Un profesional. No un ladrón.

Clara se concentró en la transcripción que Aurea había hecho dos
años antes. Era un mecanografiado de unas trescientas páginas, con
notas marginales en lápiz, distintas letras, distintas tintas. Aurea no
estaba sola en el trabajo. Por las marginalia se entendía que al menos
otras tres personas habían anotado el cuaderno antes de que las
páginas desaparecieran.

—¿Quiénes anotaron? —preguntó Clara, sin levantar la vista.
—Yo, en azul. Severo, en lápiz. Un colega externo, hace año y

medio, en rojo: era un paleógrafo italiano que vino dos semanas a
Compostela. Y Manuel Ouro, en negro, en algunas páginas.

—¿Severo?
—Severo Anllóns. Canónigo y archivero. Nos conocemos desde el

seminario.
Aurea lo dijo sin tono. Sin énfasis. Sin dejar pista alguna. Adrián,

que no la conocía bien, no notó nada. Clara, que era archivera, sí.
Levantó la vista un instante hacia Aurea. Aurea le sostuvo la mirada
un segundo, despacio. Después siguió hablando del cuaderno.

A las dos de la tarde, después de haber pasado tres horas con
Aurea revisando fotocopias y haciendo preguntas que ella contestaba
con cuentagotas, salieron del archivo. Tareixa los acompañó a la
calle.

—Esta tarde os llevo al Pórtico —dijo—. A las cuatro. Cuando el
museo cierra al público, podemos entrar nosotros.

Adrián asintió.
—Hasta las cuatro, ¿qué hacemos?
—Comed algo. Pasead. Vais a tener tiempo de pensar más

adelante.
Comieron en una taberna cercana, al fondo de un callejón llamado

Rúa do Franco. Empanada gallega, caldo, vino blanco. Casi no
hablaron durante la comida. Cada uno seguía repasando, en su
cabeza, lo que Aurea les había dicho.

—¿Has notado? —dijo Clara, casi al final de la comida.
—¿Qué?



—Cuando ha mencionado a Severo.
Adrián dejó el tenedor.
—Lo ha mencionado sin tono.
—Sin tono. Y eso, en una mujer como Aurea, no es casualidad.
—Puede que sea cansancio.
—No es cansancio. Al padre Manuel Ouro lo ha nombrado con

toda la normalidad del mundo, y también trabajó en la transcripción.
A Severo lo ha nombrado como se nombra a un muerto delante de la
viuda.

Adrián cogió un trozo de pan. Lo mojó en el aceite del plato.
—Pues ya tenemos un nombre.
—Aún no es prueba.
—No. Es por dónde empezar.
A las cuatro menos cuarto, Tareixa los recogió en la puerta de la

taberna. Llevaba una llave grande de hierro en la mano, antigua, sin
ningún llavero.

—La del Pórtico —dijo, levantándola un poco para mostrársela—.
No es la oficial. Es la nuestra.

Entraron a la Catedral por una puerta lateral, en la fachada de
Azabachería. Tareixa los condujo por un pasillo interior, después por
una escalera, después por otro pasillo que daba a la nave. La Catedral
estaba prácticamente vacía. Algunos turistas rezagados al fondo,
junto al altar. Una limpiadora pasando un trapo por una de las
bancadas. La luz, a esa hora, entraba en bandas oblicuas por las
vidrieras altas.

Caminaron hacia la fachada del Obradoiro por el interior. Adrián
se detuvo un momento bajo el crucero. Levantó la vista.

El botafumeiro, de latón plateado, suspendido del techo a treinta
metros de altura por su sistema de cuerdas y poleas, parecía una
pequeña gota colgada en el aire. Vista desde abajo, la cubierta del
crucero era altísima, mucho más que en la mayoría de las catedrales
españolas. Los nervios de la bóveda se cruzaban en una clave central
muy alta, con un círculo tallado.

Adrián miró la clave un buen rato.
—¿Qué hay tallado en la clave? —preguntó.
Tareixa lo miró.
—Eso lo verás otro día.
No insistió.



Tareixa los llevó hasta el nártex, hasta el espacio que precede a la
nave. Y allí estaba.

El Pórtico de la Gloria.
Adrián se quedó parado.
Era distinto de todo lo que había leído sobre él. La luz de las

lámparas internas, no demasiado intensa, dejaba la piedra con un
color de miel oscura, como si el granito fuera, allí, otra cosa. Los
profetas, los apóstoles, los ángeles, los santos. Los músicos del arco,
con sus instrumentos en las manos. Y en el centro, sentado en su
trono, Cristo en la Gloria.

Y debajo, casi en el suelo, mirando hacia el suelo, en el parteluz, el
rostro escondido del que la tradición compostelana llamaba el Santo
dos Croques: Mateo, según la leyenda, autoportrait del propio
Maestro.

Tareixa se quedó atrás, dándoles espacio. Clara avanzó hasta tocar
el parteluz con una mano. Adrián la siguió despacio.

—¿Sabes cuánto tardó en hacerlo? —dijo Tareixa, en voz baja, sin
acercarse.

—¿Mateo?
—Veinte años. De mil ciento sesenta y ocho a mil ciento ochenta y

ocho. Veinte años de su vida en este sitio.
Adrián levantó la vista hacia el conjunto. Era difícil imaginar a un

solo hombre concibiendo todo aquello. Y sin embargo, lo había
hecho. La sensación que le producía no era la sensación de la
grandeza, que era el efecto evidente del Pórtico. Era otra. Era la
sensación de que un hombre había pasado veinte años de su vida
intentando contar algo, y que había tenido que recurrir a la piedra
porque las palabras no le bastaban. Que el Pórtico no era un
monumento, era un texto. Un texto escrito en granito por alguien
que no podía decirlo en otro idioma.

Y los textos, pensó Adrián, casi todos esconden cosas que el lector
solo encuentra si las busca.

Tareixa se acercó. Señaló con un dedo, sin tocar la piedra, hacia un
capitel lateral.

—Mirad.
Adrián miró. Era un capitel pequeño, en una columna secundaria

del lado izquierdo del Pórtico. Estaba esculpido con motivos
vegetales: hojas de acanto, frutos. Y, entre las hojas, casi escondida
en la curva del relieve, una urraca.



Tenía el cuerpo claramente reconocible. Pico afilado, plumaje en
blanco y negro tallado con incisiones finas, cola larga.

—Una —dijo Adrián.
—Una. Esa es la primera. Hay nueve en total. Repartidas por todo

el Pórtico.
Clara se acercó, miró la urraca, miró a Tareixa.
—¿Nueve?
—Nueve.
Clara cerró los ojos un momento.
—Sete custodias do solsticio —murmuró, citando las palabras que

había leído por la mañana en el archivo—. Y dos más.
Tareixa asintió.
—Siete son las custodias. Las otras dos son otra cosa.
—¿Qué cosa?
Tareixa la miró un momento. Después miró a Adrián.
—Eso lo iréis viendo.
Se quedaron allí, los tres, un buen rato. La luz de las lámparas,

baja, dejaba sombras profundas en las cavidades de la piedra. Las
urracas, talladas hacía ochocientos años, miraban hacia abajo desde
sus capiteles, en silencio.

—Mateo dejó muchas cosas escondidas —dijo Tareixa, sin moverse
del sitio—. El Pórtico está lleno de elementos cuya función nadie
entiende. Capiteles que cuentan historias que no aparecen en
ninguna fuente. Figuras que ningún hagiógrafo identifica.
Inscripciones en lenguas que no son las lenguas litúrgicas habituales.
Los académicos han estudiado este Pórtico durante doscientos años y
siguen discutiendo qué quiso decir Mateo en cada detalle.

—¿Y qué piensas tú? —preguntó Clara.
Tareixa dejó pasar un momento.
—Pienso que Mateo no quiso decir una sola cosa. Quiso decir

varias. Y sabía que no las iba a entender todo el mundo. Cada
generación, cuando estudia el Pórtico, encuentra una capa. Hay
capas que aún no se han encontrado. Habrá capas que no se
descubran nunca.

—Y las urracas son una capa.
—Las urracas son una capa.
Clara se quedó callada.
Adrián, que llevaba un rato mirando una de las arquivoltas del

arco central, dijo:



—Tareixa.
—Dime.
—La figura del músico segundo de la izquierda. La que sostiene un

instrumento de cuerda raro. ¿Es una mujer?
Tareixa permaneció un instante mirándolo. Después sonrió.
—Has visto bien. Lo discuten los historiadores. Casi todos dicen

que es un hombre joven. Pero la inclinación de la cabeza, la forma de
la mano, la cintura tallada bajo la túnica, sugieren otra cosa.

—¿Qué dice la red?
Tareixa bajó un poco la voz.
—La red dice que es Aldonza.
Adrián se quedó muy quieto.
—¿Está retratada en el Pórtico?
—Sí. Mateo la conocía. La pidió como modelo para una de las

figuras del arco central. La Iglesia compostelana del momento
permitió el retrato porque Aldonza era la mestra cantareira oficial de
la Catedral, y una mujer del coro tenía sitio reconocido en la
imaginería. Pero Mateo aprovechó la licencia para tallar a Aldonza
también en otro lugar.

—¿Dónde?
Tareixa señaló con la barbilla, sin levantar el dedo, hacia el

extremo derecho del Pórtico.
—¿Veis la figura femenina pequeña, en la orla inferior, junto al

apóstol Santiago?
Adrián se inclinó. La luz era poca. Tuvo que entrecerrar los ojos.
—Sí.
—Esa también es Aldonza. Tallada veinte años después. Mateo la

incluyó como agradecimiento.
—¿Por qué motivo?
—Porque cuando excavaron la cripta del Apóstol para reforzarla,

en mil ciento ochenta y dos, fue Aldonza quien identificó lo que
encontraron debajo. Mateo no sabía qué era. Aldonza, sí. Le explicó.
Le contó la historia. Le ayudó a entender lo que tenía delante.

Adrián tardó en responder.
—¿Y qué encontraron?
Tareixa lo miró.
—Eso, Adrián, no me toca contártelo. Te lo contará Aurea. Pero te

puedo decir una cosa.
—Sí.



—Eso que encontraron es lo que mantiene viva la red de
Compostela hasta hoy.

Nadie dijo nada.
Adrián se quedó mirando hacia el extremo derecho del Pórtico,

hacia la figura femenina pequeña que ahora veía con otros ojos.
Aldonza de Lestedo. La mujer cuya voz había hecho que las piedras
escucharan, según la frase del cuaderno que Aurea les había leído por
la mañana. La mujer que había explicado a un escultor lo que el
escultor estaba viendo y no entendía.

—Tareixa.
—Dime.
—¿Tú eres descendiente suya?
Tareixa se quedó callada.
—No de sangre. De oficio. Soy mestra cantareira, sí. La que canta

lo que tiene que cantarse las noches en que tiene que cantarse. Llevo
en eso siete años. Antes de mí estuvo otra. Y antes, otra. Y así desde
hace mil años.

—¿Mil?
—Quizá más. Aldonza no fue la primera. Fue la primera que

tenemos documentada.
Adrián volvió a mirar a la figura femenina del Pórtico. Ahora le

parecía más pequeña, casi escondida. Era una de aquellas figuras que
el ojo no detiene si no le indican que se detenga.

Adrián levantó la vista hacia el conjunto entero del Pórtico. Buscó
con los ojos, a su ritmo, contando las urracas.

Encontró siete.
Se quedó así un buen rato, en silencio.
Después dijo, sin volverse:
—Tareixa. Has dicho nueve.
Ella asintió.
—Sí. Nueve.
—Yo cuento siete.
—Las otras dos están escondidas. No se ven a primera vista. Las

verás más adelante, cuando ya sepas dónde mirar.
Adrián se quedó callado.
Clara lo miró. Él la miró a ella.
Y los dos volvieron a mirar al Pórtico.
Tareixa los dejó allí un par de minutos más, sin hablar, sin

moverse, como si ella misma necesitara el tiempo para volver a



respirar entre tanta piedra. Después dijo, en voz baja:
—Ya cierran. Salimos por la cripta.
—¿Por la cripta?
—Sí. Es la salida que usamos los del oficio.
Bajaron por una escalera estrecha, lateral, que descendía hacia un

nivel inferior. Adrián, mientras bajaba, pensó por primera vez en lo
que iba a estar bajo sus pies durante semanas. La cripta del Apóstol.
El sepulcro descubierto en el siglo nueve por el ermitaño Pelagio, que
había visto luces en un bosque y había avisado al obispo Teodomiro.
La cripta donde, según Aurea había dejado caer aquella mañana,
había una piedra anterior al edificio, una piedra que el Maestro
Mateo había tocado en mil ciento ochenta y dos y de la que había
escrito, en un cuaderno privado, que era fría como las demás pero no
del mismo modo.

La cripta, en aquel momento, estaba a oscuras. La luz solo
provenía de una pequeña lámpara de techo, tenue, amarilla.

Tareixa los hizo pasar por una puerta lateral, sin acercarse al
sepulcro mismo.

—El sepulcro no se enseña hoy —dijo, sin necesidad de explicar—.
Ya tendrás tiempo.

Adrián asintió.
Salieron por una puerta inferior que daba a una escalera externa.

La luz del exterior, al subir, le dio en la cara con una intensidad que
no esperaba. Eran las cinco menos veinte de la tarde. La niebla se
había disipado. Por primera vez desde su llegada, Adrián vio el cielo
despejado de Compostela, alto y muy claro, con esa transparencia
particular de los días de invierno gallego cuando el viento del norte
limpia el aire de pronto, sin previo aviso.

Tareixa los acompañó hasta la plaza del Obradoiro.
—Mañana, Aurea os espera otra vez. A las diez. Y venís solos: ya

sabéis el camino.
Y se fue. La vieron alejarse por el lateral de la fachada, con su

abrigo gris y su paraguas medio cerrado.
Adrián y Clara se quedaron un momento parados en mitad de la

plaza.
—Adrián —dijo ella.
—Dime.
—Lo que hemos visto hoy son apenas tres detalles.
—Sí.



—Y ya tenemos la cabeza llena.
—Sí.
—Imagínate cuando hayan pasado tres semanas.
Adrián miró hacia las dos torres de la fachada. La luz baja de la

tarde les daba un tono cobrizo. Las pocas nubes del cielo iban hacia
el este, despacio.

—Sí —dijo, sin más.
Subieron al Hostal. Cenaron pronto. Esa noche durmieron mejor.

Compostela había empezado a entrar en ellos. A su ritmo. Al ritmo
de aquí.



Capítulo 3 · La voz de Aldonza

A la mañana siguiente, llovía otra vez. La ciudad parecía haber
recuperado su rutina invernal después del breve respiro del día
anterior, como si la luz alta de la tarde anterior hubiera sido una
excepción que el clima debiera corregir. Aurea les había citado en el
archivo a las diez. Cuando llegaron, Tareixa no estaba.

—Hoy iremos solos —dijo Aurea, desde detrás de la mesa, con la
lámpara verde encendida pese a ser de día—. Tareixa está esta
semana en el Pórtico, dando visitas.

—¿Es lo que hace siempre? —preguntó Adrián.
—Es su cobertura oficial. Es guía titulada. Lo es de verdad. Pero

también es de los nuestros desde hace siete años. Le viene bien tener
un trabajo público. Cuando alguien la ve entrar y salir del archivo, no
se extraña: piensa que viene a consultar fondos para sus visitas.

Adrián asintió. Era la lógica que había aprendido en Sevilla y en
Barcelona. Cada custodio tenía un oficio visible. La red operaba por
debajo del oficio.

Aurea les indicó las dos sillas frente a la mesa. Sobre ella había
varias carpetas. Una bandeja con tazas vacías de café del día anterior,
todavía sin retirar. Una pequeña caja de madera, antigua, cerrada
con un broche de metal.

—Hoy os voy a leer.
—¿Leer? —dijo Clara.
—Sí. Algunas páginas de Mateo. En voz alta. Es como mejor se

entienden los textos antiguos. Si os las paso para que las leáis
vosotros, os pasaréis dos horas con cada palabra. Si os las leo yo, en
latín y traduciendo, en una hora habremos avanzado más. Y, sobre



todo, el cuaderno de Mateo se entiende mejor escuchado que leído.
La oralidad es, en sí misma, una clave para descifrarlo.

—¿Por qué? —preguntó Adrián.
Aurea sonrió levemente.
—Porque Mateo lo escribió pensando en alguien que se lo leería en

voz alta. La sintaxis tiene cadencia hablada. Los párrafos respiran
como si fueran a recitarse. Y en algunos pasajes, especialmente
cuando habla de Aldonza y de los cantos, el ritmo del latín reproduce
el ritmo de los cantos mismos. Si lo lees en silencio, te pierdes la
mitad. Si lo escuchas, te llega.

Aurea abrió una de las carpetas. Sacó un fajo de fotocopias en
papel grueso, ordenadas por número de página. Cogió la primera. Se
ajustó las gafas con el cordón.

—Esto es del año mil ciento ochenta y dos. Mateo lleva catorce
años con el Pórtico. La cripta del Apóstol acaba de ser reforzada por
motivos estructurales. Mateo ha bajado a verla.

Adrián se inclinó hacia delante.
Aurea leyó en latín, despacio, y después tradujo:

«El veintidós de junio bajé a la cripta. El maestro Bernal me había
llamado para mostrarme las grietas en la pared meridional, junto a la
columna del altar. Mientras él me explicaba la consolidación que habría
de hacerse, vi en la base de la columna, donde la mampostería se había
desprendido, una piedra distinta. No era piedra de la cantera nuestra.
Era piedra de río, redondeada, oscura, ajena a la fábrica. La toqué. Era
fría como las demás, pero no del mismo modo.»

Aurea levantó la vista.
—Continúa.
Volvió a leer, esta vez solo la traducción:

«Pregunté al maestro Bernal. Él dijo que esa piedra estaba allí desde
antes. Que cuando él comenzó la consolidación de la cripta, hace dieciséis
años, ya estaba. Que nadie sabía quién la había puesto. Que había quien
decía que era anterior al Apóstol mismo, y que se había dejado en su sitio
por respeto a algo que no se nombraba. Yo le pregunté qué cosa no se
nombraba. Él me miró un rato. Después dijo: hay piedras que llevan más
siglos que nosotros bajo nuestros pies, y son ellas las que sostienen lo
demás. No le pregunté más.»

Aurea cerró la carpeta con parsimonia.



—Esto es de junio del ochenta y dos. Mateo no vuelve a hablar de
esa piedra hasta cuatro años después. Pero cuando vuelve, lo hace
con detalle.

Clara cogió un cuaderno pequeño que había traído y empezó a
tomar notas.

—¿Cuántas páginas tienes en total? —preguntó.
—Del cuaderno completo, ciento cuarenta y siete. De ellas, treinta

y dos están en buen estado, otras setenta y cuatro están dañadas pero
legibles, veintinueve son ilegibles por la humedad de los siglos.

—¿Y las doce que faltan?
Aurea no contestó inmediatamente.
—Esas son las que más nos interesan.
Clara levantó la vista del cuaderno.
—¿Sabes qué páginas son?
—Por la numeración, sí. Son las páginas ochenta y siete a noventa

y ocho. Son las que estaban entre dos secciones que sí tenemos: la
parte donde Mateo describe el primer descenso a la cripta del
Apóstol con motivos litúrgicos, y la parte donde menciona por
primera vez a Aldonza de Lestedo.

—¿Y entre medias hay doce páginas perdidas?
—Doce páginas arrancadas.
Aurea miró a Adrián.
—Las páginas que faltan, faltan desde hace un mes. Dos meses,

como mucho.
Adrián tardó en hablar.
—¿Tienes idea de quién las arrancó?
—Tengo certeza.
Clara levantó la cabeza.
—¿La tienes ya?
Aurea se quitó las gafas. Las dejó sobre la mesa. Apoyó la espalda

en el respaldo de la silla.
—Tengo la certeza, pero no la prueba. No es lo mismo. Por eso

necesitamos a alguien de fuera de la red compostelana para
confirmarlo.

—¿Por qué de fuera? —preguntó Adrián.
—Porque dentro de la red compostelana, todos somos amigos de

todos desde hace cuarenta años. Algunos desde hace cincuenta. No
hay distancia. Si voy yo a confrontar a quien pienso, va a ser mi



palabra contra la suya. Y nadie va a saber a quién creer. La red puede
partirse.

Adrián entendió.
—Así que necesitas que lo descubramos nosotros.
—Necesito que lo descubráis vosotros. Sin saber, mientras lo

descubrís, qué es lo que estáis descubriendo.
Aurea sostuvo la mirada de Adrián.
—Si os digo el nombre ahora, vais a llegar a las conclusiones que

yo quiero que lleguéis. Y eso no me sirve. Si no os digo el nombre y
vais investigando por vuestra cuenta, lo que descubráis va a ser
independiente. Va a ser limpio. Y entonces sí podré llevarlo a la
asamblea.

Clara cerró el cuaderno, sin acelerar.
—Aurea.
—Dime.
—No nos has traído aquí solo para que conozcamos Compostela.
—No.
—Nos has traído aquí porque somos los únicos que podemos hacer

este trabajo desde fuera.
—Sois los únicos que podéis hacerlo, sí. Y los únicos que tenéis la

confianza de la red sin estar atados a ningún custodio compostelano
por amistad de toda la vida.

Hubo un silencio.
Clara miró a Adrián. Adrián la miró a ella.
—Bien —dijo él, despacio—. ¿Por dónde quieres que empecemos?
Aurea se inclinó hacia delante. Apoyó las manos sobre la mesa.
—Empezad por Aldonza.
Pasaron toda la mañana con las páginas que sí tenían sobre

Aldonza de Lestedo. Aurea les leyó cinco fragmentos largos,
espaciados en el cuaderno entre los años mil ciento ochenta y cuatro
y mil ciento ochenta y siete.

Mateo la mencionaba siempre con respeto. La llamaba magistra
cantorum, maestra de los cantos. En una página, decía:

«Aldonza de Lestedo conoce los cantos antiguos. Los que se cantaban
antes de la regla, antes de Cluny, antes incluso de la Reconquista. Los
conoce porque su madre los cantó, y la madre de su madre. No los
aprendió en ningún libro. No están en ningún libro. Cuando los canta, los
hombres se callan. No por reverencia, que también, sino porque no



encuentran qué decir. La voz le sale de un sitio que las voces de hoy ya no
tienen.»

En otra página, más adelante:

«El maestro Bernal me ha contado lo que Aldonza ha de hacer en el
solsticio de invierno. Yo no sabía. Cuando me lo dijo, me detuve a pensar
si estábamos hablando de la misma persona. Aldonza, que pasa los
oficios callada, sin destacar, en su sitio del coro, y que en la noche del
veintiuno de diciembre desciende sola con tres canónigos a la cripta y
canta lo que ha de cantar. Hay quien dice que el Apóstol mismo escuchó
esos cantos cuando lo trajeron. Hay quien dice que son anteriores al
Apóstol. Yo no sé. No me corresponde saberlo. Solo sé que cuando
Aldonza canta, las piedras escuchan.»

Adrián se había quedado quieto al oír esto.
—¿Las piedras escuchan? —repitió.
—Es la traducción literal. Lapides audiunt. Es una frase que se ha

usado en otros textos medievales con otros sentidos, generalmente
metafóricos. Pero en el cuaderno de Mateo, el contexto hace pensar
que no es metáfora.

—¿Qué quieres decir?
—Que cuando Mateo dice que las piedras escuchan, está diciendo

que la cripta tiene una acústica concreta. Una resonancia que solo se
activa con cantos en una tonalidad específica. Y que Aldonza es la
que conoce esa tonalidad.

Clara estaba muy quieta.
—Y eso conecta con el botafumeiro.
Aurea la miró.
—Tareixa os ha hablado del botafumeiro.
—Solo lo nombró ayer. No nos contó nada concreto.
—Os contará lo que tenga que contar cuando llegue el momento.

Lo que sí os puedo decir yo es esto: cada veintiuno de diciembre,
desde hace siglos, una mujer canta en la cripta del Apóstol, en plena
noche, antes de que se abra la Catedral al alba. Mientras canta, el
botafumeiro grande oscila sobre el crucero. Pero no lo empuja nadie.
No hay tiraboleiros esa noche. No hay público. Hay siete personas en
la nave, en silencio. Y una mujer en la cripta, cantando.

Adrián se quedó mirándola.
—¿Y qué canta?



—Un canto que solo se canta esa noche. Una vez al año. Una sola
vez. Y solo una mujer puede cantarlo. La que ha sido elegida por la
mestra anterior.

—¿Y quién es la mestra ahora?
Aurea sonrió, muy poco, por primera vez en toda la mañana.
—Es Tareixa.
Se callaron.
Adrián se quedó pensando. Aquella mujer joven, de bufanda y

paraguas medio cerrado, que les había recibido en la estación con
una sonrisa breve, era la heredera directa de Aldonza de Lestedo. La
voz de la red de Compostela.

—¿Y por eso la habéis puesto a hacer de guía? —preguntó, casi en
voz alta consigo mismo—. ¿Para que esté siempre cerca del Pórtico?

—Para que esté siempre cerca de Mateo, sí. Y de Aldonza.
—¿Cuántos años lleva siendo mestra?
—Siete. La eligió Carme Antelo, su predecesora, antes de morir en

dos mil diecisiete. Carme la había estado formando desde los
veintiuno. Cuando Carme cayó enferma, supo que Tareixa estaba
lista. Murió un mes después de la última transmisión.

—¿Cómo se hace la transmisión?
Aurea tardó un momento.
—La mestra anterior pasa a la siguiente todos los cantos, durante

años, en sesiones individuales. No los escribe. No se pueden escribir.
Algunos se han intentado anotar y se desfiguran al hacerlo. Tienen
quiebros que la notación occidental no reconoce. Quedan fuera del
sistema. Se transmiten oralmente.

—¿Por qué no los escriben en notación neumática? La neumática
medieval sí puede registrar microintervalos.

—Lo intentaron en el siglo doce. Hay un par de intentos fallidos en
algún códice del archivo. Después se decidió que no se intentara más.
La transmisión oral garantiza que los cantos no caigan en manos
equivocadas. Si están escritos, los puede aprender cualquiera. Si no
lo están, hay que ser elegido. La cadena de mestras desde Aldonza es
continua, pero estrecha. Una en cada generación. Nunca dos.

—¿Y si la mestra muere antes de transmitir?
Aurea bajó la voz.
—Eso ha ocurrido tres veces en mil años. La última, en mil

setecientos cuarenta y dos. Una mestra murió de viruela sin haber
elegido sucesora. La red estuvo dieciocho años sin canto. El solsticio



se celebró sin la voz, con los siete custodios solo, y el botafumeiro no
oscilaba. Hubo dieciocho años en que la noche del veintiuno de
diciembre no era la noche del veintiuno de diciembre. Hasta que en
mil setecientos sesenta una mujer joven de Negreira, sobrina de la
difunta, empezó a cantar de pronto cosas que su madre, hija de la
mestra muerta sin transmitir, le había cantado en cuna. La red la
encontró por suerte. Pero hubo dieciocho años de silencio. La red no
quiere repetir aquello.

—¿Hay alguien preparado para suceder a Tareixa?
—Aún no. Tareixa tiene treinta y tres años. Está empezando a

observar a tres niñas de la diócesis con voces excepcionales. Ya las
conoce. Las irá observando durante los próximos diez años. Cuando
una de ellas cumpla veinte, empezará la formación.

—¿Y si Tareixa muere antes?
Aurea la miró un momento.
—Por eso la cuidamos. Y por eso este año más que nunca.
Hubo un silencio.
Adrián cogió una de las fotocopias. La miró sin leerla.
—Aurea —dijo—. Cuando dices que el botafumeiro oscila sin que

nadie lo empuje, ¿lo dices en sentido literal?
—Lo digo en sentido literal.
—¿Cómo es posible?
Aurea se acomodó en la silla.
—No lo sé.
Adrián la miró.
—¿No lo sabes?
—No lo sé, Adrián. Y he oído todas las explicaciones. Hay quien

habla de resonancia, de cámaras en los muros de carga, de
frecuencias. Hay un canónigo de Tuy que escribió doce folios sobre el
asunto en los años setenta y que se murió convencido de haberlo
resuelto. Yo he leído los doce folios. Están muy bien escritos. Y
cuando estás allí, a las cinco de la mañana, con la voz subiendo y esa
cosa de latón cruzando el aire encima de tu cabeza sin que nadie la
haya tocado, los doce folios no te sirven absolutamente de nada.

—Pero tiene que haber una explicación.
—Puede que. Y el día que alguien la encuentre yo la escucharé con

muchísima atención y después subiré a la nave y seguiré sin entender
nada. Hay cosas que se explican y se gastan, y hay cosas que se



explican y siguen estando. Esta es de las segundas. O eso me digo yo,
que llevo veintiocho años sin dormir la noche del veinte al veintiuno.

—¿Eso lo construyó Mateo?
—Mateo no construyó nada de eso. Mateo se lo encontró cuando

llegó al taller del Pórtico. Lo conservó. Lo respetó. Y no lo explicó
tampoco, y mira que el hombre explicaba cosas. Escribió esa frase y
se calló: las piedras escuchan. Ochocientos años buscándole el
sentido y sigue siendo la mejor descripción técnica que tenemos.

—¿Y tú lo has visto?
—Sí. Veintiocho veces.
—Una por cada año desde que entraste en la red.
—Sí.
Adrián tardó en hablar.
—Aurea.
—Dime.
—¿Y qué hay en la cripta? Lo que descubrió Mateo. Lo que

Aldonza le explicó. La piedra ajena a la fábrica.
Aurea le sostuvo la mirada un buen rato.
—Eso, Adrián, lo verás el veintiuno.
—¿Cuándo es?
—Dentro de quince días.
Comieron en una taberna de la Rúa do Franco, los tres. Aurea

apenas habló durante la comida. Pidió empanada, vino blanco, y se
quedó mirando hacia la ventana mientras comía. Adrián tuvo la
sensación de que estaba pensando en otra cosa, no en lo que les
había contado por la mañana.

—¿En qué piensas? —se atrevió a preguntar Clara, en algún
momento.

Aurea se volvió.
—En Severo.
Lo dijo sin tapujos. Adrián la miró sorprendido. Era la primera vez

que Aurea mencionaba a Severo como persona, no como nombre
dentro de un listado.

—¿Te puedo preguntar?
—Sí.
—¿Lleváis cuántos años trabajando juntos?
Aurea bebió un sorbo de vino.
—Cuarenta y tantos. Coincidimos en el seminario de Mondoñedo,

los años setenta y ocho a ochenta y dos. Él estudiaba para ordenarse.



Yo iba a las clases de paleografía y de archivística diocesana, que
entonces las daban allí y las daban bien, y era la única mujer en el
aula. A él lo ordenaron en el ochenta y tres. Yo me quedé en
Compostela como archivera. Él pasó por dos parroquias antes de
volver al Cabildo. Lleva en el archivo desde el ochenta y nueve.
Treinta y cinco años a mi lado, en la misma sala, con dos mesas a tres
metros una de la otra.

—¿Y antes?
—Antes era amigo del seminario. Y antes, no, porque no nos

conocíamos.
Hubo un silencio.
—¿Lo querías? —preguntó Clara, sin prisa.
Aurea la miró un momento. Después sonrió, levemente.
—No de esa manera. Severo y yo somos amigos. Solo amigos. Pero

hay amistades de cuarenta años que pesan más que algunos
matrimonios. Severo es la persona del oficio que más cerca tengo.
Más que Fabián. Más que cualquier otra. Y voy a tener que ser yo
quien lo confronte.

—¿Estás preparada?
Aurea cerró los ojos un momento.
—No. Pero voy a hacerlo.
Después miró a Clara.
—Os pido una cosa.
—Sí.
—Cuando lo descubráis vosotros, cuando tengáis las pruebas, no

os crucéis con él. No le habléis. No le hagáis preguntas. Lo que tenga
que decirme a mí Severo, me lo dirá a mí. Lo que tenga que decir a la
red, lo dirá a la red. Pero a vosotros no os corresponde. Vosotros sois
los investigadores externos. Mantened esa distancia. No se la quitéis.

Adrián asintió.
—De acuerdo.
—Os lo agradezco.
Cuando Aurea se fue, dejándolos en la calle con la promesa de

volver a verse al día siguiente, Clara se quedó callada un rato largo.
Caminaron hacia la plaza del Obradoiro sin hablar.

Cruzaban un soportal cuando Clara dijo, de pronto:
—Adrián.
—Dime.



—Quien arrancó las páginas sabe que las páginas hablaban del
solsticio.

Adrián la miró.
—Y por eso las arrancó. No por Aldonza, no por Mateo. Por lo que

decían de la noche del veintiuno.
Clara se detuvo. Se volvió hacia él.
—Y faltan poco más de dos semanas.
Adrián no dijo nada. Llevaba desde la comida haciendo esa misma

cuenta y no le había gustado ninguna de las veces.
—Y Aurea quiere la prueba antes.
—Aurea quiere la prueba antes.
—Adrián. Esto no va a ser tranquilo.
—No.
Caminaron hasta el Hostal en silencio. Cuando llegaron,

encontraron en la recepción un sobre con el nombre de Adrián
escrito a mano. El conserje se lo entregó sin comentarios.

Era un sobre de papel grueso, sin remitente. Dentro había una
cartulina cremosa, gruesa, con tipografía clásica:

Don Severo Anllóns Vilas tiene el honor de invitar a Adrián Vega y a
Clara Bru a una cena privada en su casa este viernes, a las nueve de la
noche. Rúa Nova, 14, primero. Sin necesidad de confirmación.

Adrián le dio la vuelta a la cartulina. En el reverso, en una caligrafía a
mano cuidada y redonda, había tres líneas más:

He sabido que os encontráis en Compostela. Quería conoceros. S. A.

Adrián miró a Clara.
—¿Quién es Severo Anllóns?
Clara tardó un segundo.
—Acabamos de hablar de él.
—Lo sé. Pero quiero oírte decirlo.
—Es el archivero. El amigo de Aurea desde hace cuarenta y tres

años. El que tiene la mesa a tres metros de la suya en el archivo. El
que está, casi con seguridad, arrancando páginas.

—Sí.
—Y nos invita a cenar.
—Sí.
Adrián volvió a leer la invitación.



—Aurea no nos lo ha mencionado esta mañana.
—No.
—Pero nos lo ha mencionado en la comida. Sin decir nada de la

cena.
—Tampoco.
Se quedaron de pie en el vestíbulo del Hostal, con la cartulina en

la mano, mientras fuera, sobre las losas de la plaza, empezaba a
llover otra vez.

—¿Lo sabe Aurea? —preguntó Clara.
—Lo sabe. Lo sabe todo el mundo aquí. Todo el mundo lo sabe

todo. Aurea ha mencionado a Severo sabiendo que la invitación
estaba ya en nuestro hostal.

—Y no nos ha avisado.
—No.
—Eso debe significar algo.
Adrián se quedó un momento callado.
—Sí. Significa que confía en nosotros para que sepamos manejarlo

solos.
Clara le miró.
—¿Vamos a ir?
—Vamos a ir.
Subieron a la habitación. Adrián dejó la cartulina sobre la mesilla,

junto a la jarra de cerámica. La miró un momento más. Don Severo
Anllóns Vilas tiene el honor de invitar… Una invitación impresa, no
manuscrita, hecha en cartulina de calidad. La hospitalidad medida
del erudito que sabe lo que hace y lo hace bien.

Clara se sentó en la cama. Se quitó los zapatos. Se quedó un rato
mirando hacia el balcón, sin moverse.

—Adrián.
—Dime.
—No nos invita por azar.
—No.
—Sabe que estamos aquí por él. Y nos quiere ver la cara.
Adrián se sentó a su lado. Le apoyó la mano en la rodilla,

brevemente, sin presionar.
—Y nosotros a él.
—También.
Clara bajó los párpados.
—Adrián. Esta historia no es como las otras dos.



—No.
—En Sevilla, Morán era un canalla. Vendía por dinero y por

vanidad. Lo descubrimos y lo silenciaron. Fue, en cierto modo, fácil.
—Fue fácil porque no nos costó nada despreciarlo.
—Exacto. En Barcelona, lo que descubrimos era tan grande que

nadie sabía dónde meterlo. Pero los actores estaban claros: nosotros,
la red, Aubet. Eran tres bandos, y cada uno sabía en cuál estaba.

Adrián esperó.
—Aquí solo hay un bando —dijo Clara—. La red. Y dentro de la

red, alguien a quien la red quiere mucho y al que la red va a tener que
hacer daño.

—Y nosotros, en medio.
—Y nosotros, en medio.
Hubo un silencio.
—¿Tú estás bien con eso?
Adrián no contestó de inmediato.
—No.  Pero es lo que hay. Hemos venido a esto. Tenemos que

llegar al final.
Clara asintió.
Ninguno de los dos habló.
—Adrián.
—Dime.
—¿Qué crees que nos va a decir Severo?
Adrián se quedó pensando un buen rato.
—Creo que nos va a recibir con mucha cortesía. Va a hablar de

cosas neutras durante la mayor parte de la cena. Y, en algún
momento, hacia el final, nos va a decir, con una sonrisa, que sabe
perfectamente que estamos aquí por él.

Clara abrió los ojos.
—¿De verdad lo crees?
—Sí. Lo creo. Severo es académico. Lleva treinta y cinco años en

ese archivo y cuarenta en el oficio. No es Morán. No vamos a poder
pillarle desprevenido. Va a hacernos saber que sabe.

—¿Y por qué crees que hará eso?
Adrián tardó.
—Para tomar la iniciativa. Para que no seamos nosotros los que le

confrontemos. Para que sea él quien decida cuándo se confronta. Es
lo que haría yo si estuviera en su lugar.

Clara lo miró un momento.



—Eres el único hombre que conozco que es capaz de pensar como
el adversario.

—Es porque no le tenemos por adversario. Lo tenemos por colega.
—Sí.
Volvieron a callarse.
Clara se tumbó en la cama, vestida, con los pies sobre la colcha.

Cerró los ojos.
—Adrián.
—Dime.
—Tengo miedo.
Adrián se quedó muy quieto. Era la primera vez, en dos años de

relación, que la oía decir aquellas tres palabras. Clara no decía esas
palabras. Se le notaba el miedo, a veces. Pero nunca lo había puesto
así.

—¿Por qué? —preguntó él, con calma.
Clara tardó en contestar.
—Porque por primera vez no estamos descubriendo un secreto.

Estamos resolviendo un drama personal de gente buena. Y eso es
mucho más difícil.

Adrián la miró un buen rato.
—Sí. Lo es.
Le puso una mano en el pelo, brevemente.
Y los dos se quedaron así, en silencio, mientras fuera, sobre la

plaza del Obradoiro, las campanas de la torre del reloj daban las
cinco de la tarde con su ritmo de siempre.

Cuatro toques rápidos. Una pausa. Un quinto toque sostenido.
Cuatro y uno.



Capítulo 4 · Lo que pasó con Morán

Adrián durmió mal otra vez.
La invitación de Severo Anllóns le había dejado en la cabeza una

pregunta que no encontraba respuesta. Aurea no lo había
mencionado en toda la mañana del jueves. No era un olvido. Aurea
no olvidaba nombres. Y la nota manuscrita del reverso, He sabido
que os encontráis en Compostela. Quería conoceros. S. A., sonaba en
el silencio de la habitación de modos cada vez más distintos cada vez
que la repasaba: a cortesía, a desafío, a cuidadísima cortesía que se
siente desafío sin que pueda decirse por qué.

A las siete de la mañana del viernes se levantó, se vistió y bajó al
comedor del Hostal. Clara seguía dormida en la habitación contigua.
La dejó descansar, sin hacer ruido al cerrar la puerta del cuarto
cuarenta y dos.

Tomó café en silencio, junto a un ventanal que daba al patio
interior. El comedor estaba casi vacío. Solo dos huéspedes alemanes
de mediana edad, en una mesa lejana, hablaban en voz baja sobre un
mapa de carreteras desplegado entre los platos. Una camarera joven,
gallega, repasaba con un trapo las superficies del aparador. Olía a
café recién hecho, a tostadas, a mantequilla derritiéndose lentamente
sobre el pan.

Adrián miró por la ventana. El cielo se había aclarado por primera
vez desde que habían llegado. No salía el sol, pero se intuía detrás de
las nubes una claridad pálida, lechosa, que en otras ciudades habría
sido el principio del día y que en Compostela seguía pareciendo
penumbra. Las losas del patio interior segundo, mojadas, tenían un
brillo apagado de pizarra recién pulida. El crucero de piedra del
centro, que la víspera había estado borroso por la lluvia, esa mañana



se distinguía con sus aristas limpias, una pequeña silueta contra el
granito gris claro de la fachada.

A las ocho y media subió a la habitación. Clara seguía durmiendo.
Le dejó una nota sobre la mesa de escritorio, escrita a mano con
bolígrafo azul.

He bajado a dar un paseo. Vuelvo a las once. Si te despiertas antes,
espérame para desayunar tú también. A.

La dejó apoyada contra una taza, donde Clara la viera nada más
entrar al cuarto si volvía a la habitación de él en lugar de bajar a la
suya. No estaba seguro de qué iba a hacer ella. Pero la nota cubría las
dos posibilidades.

Salió a la plaza del Obradoiro.
Caminó sin rumbo, dejando que la ciudad lo llevara. Pasó por la

fachada de la Universidad, atravesó la plaza de Fonseca, donde una
mujer barría con una escoba de paja la entrada de un edificio
universitario. Bajó por una calle estrecha, sin nombre legible.
Después se encontró cruzando un puente de piedra sobre un
riachuelo casi seco, encajonado entre dos muros de granito
ennegrecido. El riachuelo, según una placa que Adrián leyó al pasar,
se llamaba el Sar. Discurría por el subsuelo de la ciudad durante
varios tramos, salía a la luz aquí, y volvía a hundirse cien metros más
adelante. Como muchas cosas en Compostela, el río también
funcionaba a un ritmo distinto del visible.

Y luego, sin saber bien cómo, se vio caminando por una avenida
más ancha, fuera ya del casco viejo. La calle olía a panadería. Un par
de tiendas pequeñas estaban abriendo a esa hora: una farmacia, un
colmado, una pastelería. Detrás del cristal de la pastelería, una mujer
con delantal blanco colocaba bandejas de pan recién horneado,
todavía humeantes. Una niña pequeña, agarrada a la mano de su
padre, se quedó mirando las bandejas a través del cristal. Adrián los
rebasó lentamente.

En una esquina, junto al escaparate de la pastelería, oyó una voz a
su espalda.

—Adrián.
Se volvió.
Era Fabián Lamela.
Lo había reconocido de inmediato, aunque no lo veía desde

Sevilla, hacía meses. Estaba más viejo. Más encorvado. Pero los ojos



eran los mismos ojos, oscuros, atentos, gallegos, con esa mirada de
canónigo retirado que sigue mirando al mundo como si tuviera
todavía la obligación profesional de saber lo que pasa en él.

—Don Fabián.
—Sin don. A estas horas no hago el favor.
Fabián sonrió. Le tendió la mano.
Adrián se la estrechó. Era una mano fina, fría, con la piel

apergaminada y manchada por las décadas, las manos que se vuelven
manos cuando un hombre llega a los ochenta y tres años y sus huesos
empiezan a quedarse por debajo de la piel. Llevaba un abrigo gris de
paño grueso, una bufanda oscura, un sombrero de fieltro que a
Adrián le pareció el mismo que le había visto en Sevilla la última vez.

—No esperaba verle.
—Aurea me dijo dónde os alojabais. Pensé que saldrías a pasear

temprano. Sevilla te enseñó a salir antes del amanecer.
—Compostela también, parece.
Fabián lo miró un momento, sin sonreír.
—Compostela tiene otras costumbres. Aquí se sale despacio. La

gente del oficio madruga, pero la ciudad tarda en abrirse hasta media
mañana. Yo soy una excepción. Madrugué siempre. Mis amigos me
regañan por esto desde hace cincuenta años.

Caminaron juntos en silencio durante un rato. Fabián llevaba un
bastón de madera oscura, que apoyaba con regularidad pero sin
necesitarlo del todo. Andaba a un ritmo más lento del que Adrián
habría escogido por su cuenta, pero el ritmo de Fabián tenía su
propia coherencia: cada paso parecía calculado, no por debilidad,
sino por economía. Era el ritmo de un hombre que se conocía bien
las distancias de su ciudad y sabía igual cuántos pasos le quedaban
hasta el final del día.

—¿Has desayunado?
—Sí. Café, en el Hostal.
—Yo aún no. Acompáñame.
Lo llevó a una taberna pequeña, en una calle lateral cuyo rótulo

Adrián no llegó a leer. La taberna era oscura, larga, con un
mostrador de mármol gastado y dos mesas de madera junto a la
ventana. Olía a tortilla recién hecha, a café cargado, a un fondo de
vino tinto que quizá alguien había derramado la víspera y que aún no
había salido del todo del aire.



Se sentaron en la mesa del fondo. Fabián saludó al camarero, un
hombre de unos sesenta años, con una mirada y un gesto pequeño de
la mano, sin levantar la voz. El camarero le trajo, sin preguntar, una
taza de café con leche en vaso de cristal y un trozo pequeño de tortilla
de patata sobre un plato blanco.

—Aquí me conocen desde hace mucho —dijo Fabián—. Vengo
todos los días, salvo cuando no salgo. Y los días que no salgo, el
camarero se preocupa. Le he dicho mil veces que no se preocupe.
Pero a estas alturas ya es cariño. Cuando uno ha pasado los ochenta y
tres años, los desayunos en taberna se vuelven el sitio donde uno se
mide los días.

Adrián pidió un café también. Fabián comió la tortilla sin
apurarse, con un tenedor pequeño, masticando bien, mirando al
frente, sin distraerse en mirar a Adrián. Era una manera de comer
que Adrián reconoció: era la manera en que Salvatierra comía las
pocas veces que había compartido mesa con él en Sevilla. La manera
de comer de los hombres mayores que han aprendido que la comida
es un acto que merece atención propia.

Cuando terminó, dejó el tenedor sobre el plato y se quedó un
momento mirando a Adrián.

—¿Cómo estáis Clara y tú?
—Bien. Cansados del viaje. Pero bien.
—¿Y la cabeza?
Adrián no respondió enseguida.
—La cabeza despierta —dijo finalmente.
Fabián sonrió, lo justo.
—Es lo que hay que tener despierta aquí. La cabeza. El corazón

hay que tenerlo guardado, en estos días.
Adrián entendió lo que le quería decir. Aún no del todo. Pero

entendió que era importante. Fabián era de los que decían las cosas
una vez y esperaban que el otro las hiciera suyas a su ritmo.

Fabián bebió un sorbo de café. Después lo dejó sobre la mesa,
despacio.

—Adrián.
—Dígame.
—Hay una cosa de la que tenemos que hablar.
—¿Aurea le ha dicho que me hablara?
—No directamente. Pero yo lo iba a hacer de todas formas. Y creo

que hoy es el día. Si lo dejo pasar, ya no podré, porque esta noche



cenáis con Severo y a partir de esta noche las conversaciones son
otras.

Adrián asintió.
Fabián estuvo un instante mirando hacia la ventana, hacia la calle

gris.
—Es sobre Morán.
Adrián sintió, de pronto, el frío de la taberna como si la

temperatura hubiera bajado un grado en un instante. No había
pensado en Morán desde hacía mucho tiempo. Desde Barcelona,
quizá. Desde la noche en la que el canónigo había cerrado el Cabildo
de Sevilla detrás de él y todo lo del libro primero había llegado a su
final.

—Le escucho —dijo.
Fabián tardó en empezar. Dio otro sorbo de café. Se enderezó un

poco en la silla.
—Cuando vosotros os fuisteis de Sevilla, hace dos años, Morán

quedó en el Cabildo. Tú lo sabes. La red sevillana decidió no hacer
nada visible con él, en aquel momento. No había pruebas que
pudieran llevarse a un tribunal. Y la red, como sabes, no usa
tribunales.

—Lo sé.
—Pero Morán había traicionado. Y la red lo sabía. Y la red, cuando

sabe, actúa. Tarda lo que tarda, pero actúa.
Adrián asintió, en silencio.
—Lo que se hizo con Morán fue lo siguiente. La red sevillana habló

con la red madrileña. La madrileña habló con varias diócesis del
norte. Buscamos un destino. Tardamos casi un año en encontrar el
adecuado.

—¿Adecuado para qué?
—Adecuado para que él aceptara sin protestar. La red no fuerza

nunca. No tiene esa autoridad ni quiere tenerla. La red propone. Lo
importante en estos casos es que la propuesta sea de tal calidad que
la persona la prefiera al destino contrario.

—¿Y cuál era el destino contrario?
—El destierro académico total, la denuncia ante el obispo, la

apertura de un expediente disciplinario por venta de información
sobre patrimonio histórico. Con consecuencias civiles, en el peor
caso. Cárcel, posiblemente. Excomunión, casi seguro. Pérdida de la



pensión. Pérdida de la condición sacerdotal. Eso es el destino
contrario.

—¿Y la propuesta de la red?
—Una parroquia. Pequeña. Lejos de todo. Suficientemente digna

para que un canónigo de catedral pudiera aceptarla sin perder la
cara. Suficientemente apartada para que no pudiera seguir haciendo
daño. Tardamos casi un año en encontrarla, como te he dicho.

Fabián bebió otro sorbo de café.
—La parroquia está en un pueblo de la provincia de Lugo. Se llama

Vilarpol. Es un lugar pequeño, en la sierra, lejos de las carreteras
principales. La iglesia es de finales del doce, románica de transición,
sin valor patrimonial sobresaliente. Tiene poco más de doscientos
habitantes empadronados, y de esos doscientos, los que van a misa
son tres. Tres mujeres mayores. La parroquia llevaba sin párroco fijo
cuatro años antes de que llegara Morán. Lo atendía un sacerdote
itinerante, el de Castro de Rei, que pasaba por allí los domingos y, los
miércoles a las cinco, una misa ferial corta.

Adrián escuchaba con atención.
—Le ofrecimos a Morán ese destino con dos opciones, como te

decía. La primera: aceptaba ir, sin oponer resistencia, y el Cabildo de
Sevilla emitía un comunicado diciendo que se trasladaba por motivos
de salud, sin manchar su expediente. Conservaba el sacerdocio.
Conservaba la pensión. Vivía sus últimos años como párroco rural.

—¿Y la segunda?
—La segunda era la otra. Que el Cabildo iniciara expediente

disciplinario.
—¿Aceptó la primera?
—La aceptó al día. No le hizo falta pensar.
Adrián asintió una vez.
—¿Lleva cuánto allí?
—Desde octubre del año pasado. Catorce meses.
—¿Y cómo está?
Fabián se quedó un rato mirando hacia la calle, donde un camión

pequeño descargaba cajas de cerveza frente a un bar todavía cerrado.
—Está vivo. Da misa los domingos a las once. La oyen tres

ancianas y, a veces, algún vecino que pasa por casualidad. Los
miércoles dice una misa ferial a las cuatro de la tarde, que se aguanta
solo con dos asistentes. Confiesa una vez al mes. Bautiza cuando
alguno de los pocos jóvenes del pueblo tiene un hijo, lo que pasa una



vez cada dos o tres años. Lee mucho. Le siguen llegando libros de
Sevilla, por correo. Algunos antiguos colegas se los mandan. Y él los
acepta. Pero no responde nunca con cartas largas. Una postal, a lo
más, agradeciendo el envío. Una postal con tres frases y la firma.

—¿No ha intentado salir?
—No.
—¿Ni hablar con nadie sobre lo que sabe?
—No. La red lo sabe. Hay alguien que de vez en cuando pasa por

Vilarpol, sin avisarle. Comprueba que sigue en su sitio. Que no recibe
visitas extrañas. Que no escribe a sitios donde no debe. Hasta hoy, no
ha incumplido el acuerdo.

Adrián miró a Fabián.
—¿Y va a seguir cumpliéndolo?
Fabián se lo pensó.
—Quizá sí. Morán es un hombre roto, Adrián. Cuando alguien

rompe el silencio del oficio y luego se le condena a vivir en silencio, el
castigo suele bastarle. Hay algo en el aislamiento que le devuelve la
conciencia de lo que hizo. No siempre. Pero a menudo, sí. Lo he visto
pasar tres veces en mi vida. La primera, en mil novecientos sesenta y
cuatro, con un canónigo de Tuy. La segunda, en mil novecientos
ochenta y nueve, con un archivero de Mondoñedo. La tercera, ahora,
con Morán. Las tres veces el resultado ha sido el mismo: la persona
se va apagando, despacio, en el sitio que se le asigna, hasta apagarse
del todo.

Adrián se quedó callado un buen rato.
—¿Por qué me cuenta esto, Fabián?
—Porque tienes que saberlo. Porque eres el único de los

protagonistas del caso de Sevilla que sigue en activo en la red, junto
con Salvatierra. Y porque, si pasas tiempo aquí, vas a oír su nombre.
Habrá quien lo mencione sin querer. Habrá quien te pregunte,
pensando que lo sabes, qué fue lo que pasó.

—¿Y qué les digo?
—Lo que hayas decidido decirles. Si cuentas la verdad, no pasa

nada. La red no oculta lo que se hizo. No es vergonzoso. Pero
conviene contarlo bien. Que se entienda que no fue venganza. Que
fue el oficio cumpliendo su tarea. Y, sobre todo, que se entienda que
fue la mejor opción que la red podía ofrecerle a Morán. No la peor.
La mejor.

Adrián asintió.



El silencio duró más de lo que ninguno de los dos quiso.
Fabián cogió la taza de café, ya casi vacía. Apuró el último sorbo.

Después la dejó sobre el plato y se quedó un rato mirando el poso
oscuro del fondo, como si las hojas del café molido estuvieran
organizándose en algún dibujo que él entendía.

—Adrián.
—Dígame.
—Hay otra cosa que quería decirte.
Adrián levantó la vista.
—Lo que pasó con Morán fue como fue porque se podía hacer. Era

un caso fácil. Era un canónigo de Sevilla que vendió por dinero y por
vanidad. La red sabía lo que tenía delante. Lo sabía todo el mundo.
La decisión fue casi automática, pese a haber tardado un año en
ejecutarse.

Fabián levantó los ojos hacia Adrián. Eran ojos cansados, pero
claros.

—Pero esto que tenemos ahora, Adrián, es distinto.
Adrián no preguntó qué tenían ahora.
Sabía que Fabián no se lo iba a decir todavía. Y sabía, también,

que había que respetar el sitio donde Fabián se detenía. Era una
cortesía del oficio.

Fabián siguió mirándolo unos segundos. Después se incorporó
poco a poco, ayudándose del bastón.

—Tengo que irme. He quedado a las once con Aurea.
Adrián se levantó también. Sacó la cartera para pagar los cafés.
—Eso lo pago yo —dijo Fabián—. Aquí siempre pago yo. Si me

dejas pagar, el camarero se ofende. Y el camarero, cuando se ofende,
cobra el café siguiente al doble. Llevo cincuenta años invitando aquí.
No me obligues a empezar a aceptar invitaciones a estas alturas.

Adrián sonrió. Guardó la cartera.
—De acuerdo.
Salieron de la taberna. La calle estaba más animada que cuando

habían entrado. Pasaba la gente, abrigada, con bolsas. Los
escaparates encendidos. Una furgoneta de reparto frenó al final de la
calle, con el ruido característico de su motor diésel viejo.

Fabián se detuvo un momento antes de despedirse.
—¿Vais a la cena de Severo esta noche?
Adrián levantó las cejas.
—¿Sabe lo de la invitación?



—Lo sé.
—¿Aurea le ha hablado?
Fabián sostuvo la mirada de Adrián un momento.
—Aurea no me lo ha contado. La invitación me llegó a mí también,

anteayer, por el mismo correo. La habrá mandado Severo a varios,
supongo. No sé justo a quién. Pero no es una cena solo para vosotros.

Adrián se quedó callado.
—¿Y va a ir?
—Voy. Y vosotros también deberíais. Severo es una persona

importante en el oficio compostelano. Lleva cuarenta años entre
nosotros. Ha sido archivero, canónigo, custodio. Es amigo mío de
toda la vida. Y de Aurea también.

Fabián levantó un poco el bastón, en un gesto que era casi una
insistencia.

—Id a la cena. Escuchad. Mirad. No bebáis de más, aunque el
aguardiente que Severo sirve a sus invitados es, sin duda, el mejor de
Galicia. Y no contéis nada de lo que estáis viendo en el archivo.
Severo no os preguntará. Pero hay otras maneras de preguntar sin
preguntar.

Adrián asintió.
—Entendido.
Fabián le dio una palmadita corta en el brazo. La mano

apergaminada, el bastón en la otra. Se quedó un momento más
mirándolo, como si calibrara si había dicho lo necesario o si se le
había escapado algo.

—Y otra cosa, Adrián.
—Dígame.
—Si en algún momento, en la cena o después, te preguntas por qué

Aurea no te había hablado de Severo todavía, no me lo preguntes a
mí. Pregúntaselo a ella.

Adrián se quedó mirándolo.
Fabián sonrió un poco. La misma sonrisa que tenía Salvatierra en

Sevilla cuando decía algo importante sin parecer que lo decía. Una
sonrisa de los hombres del oficio mayor, una sonrisa de canónigo
retirado, breve, contenida, que indicaba sin afirmar que lo que
acababa de decirse era importante y que el otro tenía que recogerlo.

—Hasta luego, Adrián.
Y echó a andar despacio hacia el Cabildo, apoyándose en el bastón,

con los hombros encorvados bajo el abrigo gris.



Adrián se quedó un rato más en la calle, sin moverse. Dejó que
Fabián desapareciera por una esquina. Después miró hacia el cielo.
Las nubes seguían bajas, pero la claridad lechosa se mantenía.
Probablemente no iba a llover en toda la mañana. Era, en
Compostela, un acontecimiento.

Echó a andar hacia el Hostal.
Lo que Fabián le había dicho sobre Morán no le había

sorprendido. La red había hecho lo que la red hacía siempre. Era una
institución que llevaba siglos perfeccionando, sin necesidad de
manuales escritos, las maneras de tratar a sus traidores, y esas
maneras eran lentas, ofrecían siempre una salida digna a los
condenados, y al final consumían a los condenados no por crueldad
sino por aislamiento. Eran maneras éticamente aceptables, pensó
Adrián, en la medida en que se aceptaba la premisa de que la red
tenía derecho a juzgar.

Lo que sí le había dejado pensando era la última frase. Esto que
tenemos ahora, Adrián, es distinto.

Y la otra. La de Severo. La de que Aurea no le había mencionado el
nombre.

Algo se estaba moviendo. Y Aurea sabía qué. Y Fabián sabía qué. Y
nadie se lo iba a contar a él hasta que no estuviera dispuesto a verlo
por sí mismo.

Pasó por delante de la fachada de Azabachería, cruzó la plaza de la
Inmaculada, donde un grupo de turistas extranjeros, armados con
paraguas y mapas plegados, escuchaba las explicaciones de una guía
profesional con auriculares portátiles. La guía no era Tareixa. Era
otra mujer, mayor. Adrián la miró un momento al pasar. La guía
hablaba en alemán, despacio, sobre la fachada barroca. El grupo
asentía sin demasiada convicción.

Pensó, mientras caminaba, en las dos catedrales que había
conocido bien. Sevilla y Barcelona. La de Sevilla, gótica con resabios
mudéjares, monumental, central, majestuosa. La de Barcelona,
gótica en el sentido más puro, alta y vertical, esbelta, fría. La de
Compostela era distinta. Estaba más cerca del suelo. Estaba más
cerca de la roca de la que se había sacado la piedra. Había en ella una
pesadez antigua que las otras dos no tenían. Era la primera de las
tres, la matriz, había dicho Aurea. Y Adrián empezaba a entender,
físicamente, qué quería decir esa palabra.



Cuando llegó al Hostal, Clara estaba ya despierta. Lo miró desde el
sofá del vestíbulo, donde estaba sentada leyendo un periódico local
con una taza de café en la mesa baja, en cuanto entró por la puerta
giratoria.

—¿Dónde has estado?
—Me he encontrado a Fabián.
Clara cerró el periódico. Se irguió en el sofá.
—¿Por casualidad?
—No.
Adrián se sentó frente a ella, en el otro sillón. Le contó la

conversación entera. El destino de Morán en Vilarpol. La ofrenda de
las dos opciones. El silencio. La invitación de Severo, también en el
correo de Fabián. La frase sobre lo que tenían ahora. La advertencia
sobre la cena.

Clara escuchó sin interrumpir. Era una de las cosas que mejor se
le daba: escuchar entera una historia antes de hacer la primera
pregunta. Adrián la había visto hacerlo en Barcelona, en su archivo,
frente a investigadores que iban a consultarle un expediente
complicado. Clara los dejaba terminar. Tomaba algunas notas.
Después, al final, hacía dos preguntas concretas que reordenaban
toda la información.

Cuando él terminó, ella se quedó un rato callada. Cogió la taza de
café. Bebió un sorbo. La devolvió al plato sin ruido.

Después dijo:
—Adrián.
—Dime.
—Severo es el problema.
Adrián la miró.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque Aurea no nos lo ha mencionado, y Fabián no nos lo ha

desmentido. Y porque la cena del viernes la organiza precisamente
él. Y porque alguien del oficio ha arrancado doce páginas del libro de
Mateo. Y porque las páginas hablaban del solsticio. Y porque Aurea,
en la mesa de la taberna del miércoles, puso una cara cuando
hablaba de la sospecha que solo le he visto, en mi vida, a un
archivero compañero mío de Barcelona cuando descubrió que el
suyo, no otro, había vendido un manuscrito.

Adrián pensó un momento.
—Es una hipótesis. Aún no es prueba.



—No.  No es prueba. Pero es por dónde empezar. Y, si te das
cuenta, Fabián te lo ha confirmado sin confirmártelo. Pregúntaselo a
ella, te ha dicho. Es la respuesta más clara que un hombre del oficio
puede dar sin llamar a las cosas por su nombre.

Adrián asintió sin decir nada.
Se quedaron los dos sentados en el vestíbulo, con la luz gris de la

mañana entrando despacio por los ventanales. Una camarera pasó
con una bandeja de tazas vacías hacia la cocina. Un cliente nuevo se
acercó al mostrador de recepción a pedir información sobre el museo
del Pórtico. La voz baja del recepcionista le explicaba los horarios.

Fuera, sobre la plaza del Obradoiro, las campanas de la torre de la
Berenguela dieron las once. Cuatro toques rápidos, una pausa, un
quinto toque sostenido.

Cuatro y uno.
Adrián escuchó hasta que el último toque se apagó.
Después miró a Clara.
—Vamos a desayunar. Tú, quiero decir.
—Vamos.
Y subieron juntos al comedor, donde la camarera joven que había

estado limpiando dos horas antes seguía allí, ahora montando ya las
mesas para el almuerzo, y donde Adrián y Clara se sentaron en
silencio frente al ventanal del patio interior, mientras fuera la
mañana de Compostela seguía mostrándose, a su ritmo, en su luz
gris e indecisa, sin terminar nunca de ser día y sin decidirse a volver
a la noche.



Capítulo 5 · La cantareira ciega

Tareixa los recogió esa misma tarde. Había una luz baja de invierno
cuando salieron del Hostal, una luz que no terminaba de ser de día
pero todavía no era de noche. Compostela quedaba envuelta en una
claridad gris de la que costaba salir. La nieve no caía nunca aquí en
diciembre, había explicado Tareixa la noche anterior. Lo que caía era
una humedad que se le metía a uno entre las costuras del abrigo y se
quedaba allí hasta que uno se sentaba junto a una chimenea, y aún
así, a veces, ni con eso.

—Os llevo a casa de Xoán —dijo Tareixa, mientras conducía—. Os
ha pedido él que vayáis. Aurea me ha dicho esta mañana que ya
estáis preparados.

—¿Preparados para qué? —preguntó Clara.
Tareixa la miró un momento por el espejo retrovisor. Tenía las

manos firmes en el volante, los dedos sin guantes pese al frío.
—Para conocerlo.
No añadió más. Adrián entendió, sin necesidad de pregunta, que

conocer a Xoán Ferro era algo que en Compostela se hacía con cierto
cuidado. Como una cosa que tenía pasos previos, ritos breves,
momentos de espera.

El coche subió una calle estrecha por detrás de la Catedral, cruzó
una plaza pequeña con un crucero de piedra en el centro, y se detuvo
frente a una casa de tres plantas con la fachada de granito
ennegrecido por los siglos. La calle, en penumbra a esa hora, estaba
casi vacía. Una mujer mayor, sentada en una silla baja a la puerta de
un portal vecino, los miró con la curiosidad neutral de los vecinos
antiguos del casco viejo. No saludó. No preguntó. Solo miró.

—Es aquí.



Tareixa abrió el portal con una llave grande de hierro que sacó del
bolsillo del abrigo, sin esfuerzo, como quien abre la puerta de su
propia casa. La cerradura giró con un chasquido limpio. La puerta de
madera oscura, vieja, se abrió hacia un zaguán estrecho de losas
grises, mal iluminado por una bombilla amarillenta colgada de un
cable corto.

—Es de un primo mío —dijo Tareixa, mientras subían—. Xoán vive
aquí desde hace cuarenta años. La casa se la dejó mi tío, que era
amigo suyo. Cuando mi tío murió, le pasó el contrato a Xoán. Renta
antigua, casi nada al mes. Compostela funciona así. Los amigos se
cuidan unos a otros sin firmar muchos papeles.

Subieron por una escalera de piedra, sin ascensor, hasta el
segundo piso. Los escalones estaban gastados en el centro, hundidos
por la pisada de generaciones. La barandilla de hierro forjado
conservaba algunas curvas modernistas del siglo diecinueve. En cada
rellano había una sola puerta, sin nombre en la placa, solo el número
del piso pintado a mano sobre la madera.

Tareixa tocó dos golpes secos en la puerta del segundo y, sin
esperar respuesta, entró.

—Xoán. Soy yo.
Una voz contestó desde dentro, ronca, muy lenta.
—Pasa, miña. Pasa con ellos.
La casa olía a leña, a aceite de oliva, a libro viejo. El recibidor era

estrecho, con un perchero de madera oscura. Tareixa colgó allí los
abrigos. Después los condujo a un cuarto al fondo del pasillo.

Por el camino, Adrián vislumbró otras puertas entreabiertas. Una
cocina pequeña, con un fogón de leña encendido y una olla pequeña
humeando despacio sobre la chapa. Un dormitorio sencillo, cama de
hierro, una mesilla con una lámpara baja, un crucifijo de madera
sobre el cabecero. Una sala vacía, sin muebles, con el suelo de tarima
clara y, en el centro, un baúl viejo cerrado con candado. Una casa
pequeña, ordenada, con la economía de espacio de los que han vivido
siempre solos.

Llegaron a la sala del fondo.
Era una sala pequeña. Tres ventanas altas que daban a una calle

interior, ahora con los postigos a medio cerrar. Una chimenea de
hierro encendida, con la leña ardiendo con parsimonia, sin llama
viva, dando un calor sordo, denso. Las paredes, encaladas, casi
vacías. Un cuadro pequeño con una imagen muy gastada del Apóstol,



casi un grabado, con marco de madera oscura. Un crucifijo de
madera sobre la puerta. Y, al fondo, en una butaca alta junto a la
ventana, Xoán Ferro.

Adrián se quedó un momento sin moverse.
Era un hombre muy mayor. Ochenta y nueve años, había dicho

Tareixa, pero parecía más. La piel translúcida, casi azul en los
pómulos. Una manta de lana sobre las piernas, gris, deshilachada en
uno de los bordes, claramente vieja, claramente cuidada. Llevaba
una camisa de franela gris y una chaqueta de punto marrón sobre los
hombros, no abotonada, dejada caer como un chal. Los ojos
cerrados. Pero las manos, sobre el regazo, estaban quietas y firmes,
como manos que aún sabían lo que hacían. Manos largas, de dedos
delgados, con las uñas cortadas con cuidado.

—Xoán, te traigo a Adrián y a Clara —dijo Tareixa—. Acaban de
llegar.

Xoán Ferro abrió los ojos.
Eran ojos blancos, completamente blancos, sin pupila visible.

Adrián recordó, sin querer, los ojos de Tomás Beltrán en Sevilla,
hacía dos años, cuando subió a la sacristía detrás de Salvatierra. Pero
los ojos de Xoán eran distintos. No solo ciegos. Eran ojos que
parecían mirar hacia dentro. Ojos de un hombre que había estado
escuchando antes de que ellos llegaran y que escuchaba ahora, con la
atención que muchos hombres con vista no tenían nunca a lo largo
de su vida.

—Acércate, Adrián.
Adrián se acercó. Xoán le tendió una mano, sin levantarse de la

butaca. Adrián se la dio. Xoán la apretó un momento, sin fuerza, solo
el tiempo justo para reconocerlo.

—Mucho he oído de ti.
—Y yo de usted.
—Salvatierra siempre me hablaba bien. Tomás también, cuando

vivía. Decían que escuchabas mejor que la mayoría.
Adrián no supo qué responder. Inclinó un poco la cabeza, sin

pensar que Xoán no podía verlo.
—Sí. Has inclinado la cabeza —dijo Xoán, con una sonrisa

pequeña—. Lo he notado por el aire que has movido. Los ciegos,
meu, oímos los gestos. Si bajas la barbilla, oigo el aire desplazarse. Si
la subes, también. Es una de las pocas cosas útiles que la ceguera
enseña.



Adrián sonrió. Era la primera vez que sonreía aquella tarde.
—Acerca a Clara también.
Clara se aproximó. Xoán le tendió la mano. Cuando ella la tomó,

Xoán cerró un momento los ojos.
—Tienes la mano fría, miña.
—Es invierno.
—No es por eso. Es la mano de quien ha perdido a alguien hace

poco.
Clara se quedó muy quieta.
Xoán le sostuvo la mano un momento más. Después la soltó,

despacio.
—No diré el nombre. Pero estaba contigo. Y se fue. ¿Hace cuánto?
Clara tardó en responder.
—Cinco meses.
—¿Persona? ¿Animal?
—Animal.
Xoán asintió.
—De los que cuentan más que las personas, a veces. Lo siento.
—Gracias.
Clara apartó la mano sin brusquedad. Adrián la miró. Sabía a

quién se refería: Moro, el galgo, había muerto en Barcelona en julio.
Una infección que no respondió al tratamiento. Habían pasado los
últimos cuatro días con él y, al final, Clara lo había sostenido durante
la inyección final, en la consulta del veterinario, y se había quedado
sentada con él hasta que el cuerpo se enfrió. Adrián le había escrito
esa misma noche desde Sevilla. Pero solo habían hablado por
teléfono. No se habían visto desde entonces hasta el martes anterior,
en Madrid.

Nadie contestó.
Tareixa, que se había quedado de pie junto a la puerta, hizo un

gesto a Adrián para que se sentaran. Había dos sillas frente a la
butaca de Xoán, dispuestas de antemano, y un taburete bajo a un
lado para Tareixa. Adrián y Clara se sentaron. Tareixa, en el taburete.

—Tareixa, miña. Trae el caldo y tres tazas. Y vino para los chicos,
si quieren.

Tareixa salió.
Xoán esperó hasta oír sus pasos por el pasillo. Después dijo, en

voz más baja:



—Tareixa es buena chica. La quiero como a una nieta. Pero hay
cosas que tengo que decir solo a vosotros dos. Hoy. Si me da el
cuerpo.

Adrián asintió, aunque sabía que Xoán no podía verlo.
—Le escuchamos.
Xoán cerró los ojos otra vez. Tardó un buen rato en hablar. La

leña, en la chimenea, crujía despacio. Por la ventana entraba un
ruido lejano: el de una campana de un convento próximo, no la de la
Catedral, que daba con un ritmo distinto y un tono más alto.

—Tengo ochenta y nueve años. Cumplo noventa en marzo, si llego.
No voy a llegar.

Adrián abrió la boca para decir algo, pero la cerró otra vez. No dijo
lo que iba a decir, que era una cosa cortés y tonta de las que se dicen
cuando alguien anuncia su propia muerte y uno no tiene aún el oficio
de aceptarla. Calló.

—No es queja. Es información. Tú me preguntarás cosas y yo te las
contestaré mientras pueda. Pero quiero que sepas que tengo prisa.
Yo no la tengo. La tiene mi cuerpo. Es distinto.

Adrián asintió.
—De acuerdo.
—La primera cosa que tengo que deciros, antes de Tareixa volver,

es que el solsticio que viene es el último mío.
Adrián se quedó quieto.
—Llevo cuarenta y tres solsticios en el oficio compostelano. He

hecho mi trabajo cada uno de ellos. Cuarenta y tres veces la noche
del veintiuno de diciembre, en mi sitio, haciendo lo que me
corresponde. El veintiuno de diciembre que viene haré el último. Y
luego ya no.

—¿Va a estar usted ahí? —preguntó Clara.
—Voy a intentarlo. Pero si no llego, no llego. Y si no llego, hay que

tener prevista la sustitución. Por eso esta tarde tenéis que estar aquí.
Por eso os he hecho llamar.

—¿Y por qué nos lo dice a nosotros?
Xoán abrió los ojos. Los volvió hacia donde estaba Adrián, aunque

no lo viera.
—Porque tú vas a ir, Adrián. En mi lugar, si yo no llego. Y aunque

yo llegue.
Adrián tardó un momento en entender.
—¿Yo?



—Tú.
—Pero yo no soy de la red de Compostela. Soy de Sevilla.
—Eras de Sevilla. Ahora eres de la red. Toda. La red es una sola,

aunque tenga formas distintas según el lugar. Tú lo sabes, aunque
hagas como que no lo sabes.

Adrián calló.
Xoán siguió hablando, más sin acelerar. La voz iba ganándose a sí

misma, palabra a palabra, con un esfuerzo que se notaba pero que no
se quejaba.

—El solsticio es la noche del oficio compostelano. La noche en que
se canta lo que no se canta en ningún otro lado. La noche en que el
botafumeiro grande se balancea sin que nadie lo empuje. La noche
en que las siete urracas del Pórtico se vuelven nueve.

Adrián se inclinó hacia delante.
—¿Cómo se vuelven nueve?
Xoán sonrió, levísimamente.
—Eso no se cuenta. Eso se ve.
—¿Y yo voy a verlo?
—Tú vas a verlo. Y Clara también, si quiere ir.
Clara asintió, en silencio.
Xoán cerró los ojos otra vez. Pareció cansado. Adrián lo miró un

momento. La piel translúcida, las venas apenas marcadas en las
sienes, los párpados delgados que se movían casi
imperceptiblemente bajo la piel. Era la cara de un hombre que había
estado mucho tiempo solo en sí mismo y que, ahora, decidía abrirse a
dos desconocidos por motivos que él entendía y que ellos no
entendían aún.

—La segunda cosa que quiero deciros, antes de que Tareixa vuelva,
es esta. Hay alguien en la red compostelana que está rompiendo el
silencio.

Adrián no se movió. Clara tampoco.
—Aurea lo sabe —siguió Xoán—. Fabián lo sabe. Yo lo sé. Tareixa

no lo sabe todavía. No queremos que lo sepa antes del solsticio.
—¿Por qué?
—Porque Tareixa es la que canta. Y la voz no puede saber según

qué cosas mientras canta. La voz se lleva un peso que el corazón no
puede.

Adrián entendió.
—Y nosotros, ¿qué tenemos que hacer?



—Nosotros, no. Vosotros. Vosotros tenéis que descubrir quién es.
Tenéis que descubrirlo antes del solsticio. Para que la noche del
veintiuno se pueda hacer lo que se ha de hacer sin que el otro lo sepa.

—¿Y luego?
—Luego, la red decidirá.
Hubo un silencio.
Adrián tardó en formular la pregunta siguiente. La leña crujió.

Una voz lejana, en la calle interior, gritó algo en gallego, una
llamada, a lo mejor una madre llamando a un niño. Otro silencio.

—Don Xoán. ¿Aurea tiene una hipótesis ya?
Xoán abrió los ojos otra vez. Se quedó mirando hacia el techo,

aunque no lo viera. La pintura del techo, blanca, con manchas de
humedad cerca de la esquina norte.

—Aurea tiene una certeza. Pero no tiene la prueba. Por eso os
necesita. Y por eso no os ha dicho el nombre todavía.

—Severo Anllóns.
Xoán no se movió.
—No has dicho el nombre, Xoán —añadió Adrián, después de un

momento—. Lo he dicho yo. Para no ponerle a usted en el
compromiso.

Xoán esperó un momento. Después sonrió, esta vez más entera.
—Has aprendido.
—Sí.
—Has aprendido bien.
Adrián sintió un peso pequeño, raro, en el pecho. Algo entre la

satisfacción y una especie de tristeza que no supo explicar. Era la
sensación de haber hecho bien una cosa que él habría preferido no
tener que aprender.

Tareixa volvió. Traía una bandeja con una cazuela pequeña, tres
tazas de barro, dos copas pequeñas de vino blanco, y un trozo
pequeño de pan moreno cortado en rebanadas finas. Lo dejó todo
sobre una mesa baja entre las sillas y la butaca. Sirvió el caldo,
primero a Xoán, después a Clara, después a Adrián. Sirvió ella
misma su taza al final.

—Vino para los chicos también —dijo Xoán.
Tareixa sirvió las dos copas. Adrián cogió la suya. Olía a vino

blanco joven, áspero, gallego, con un fondo de pera.
—Salud —dijo Xoán, levantando la taza de caldo con las dos

manos, con cuidado. La taza temblaba un poco entre los dedos, pero



no derramó.
—Salud.
Bebieron.
El caldo era espeso, caliente, con unto, con grelos, con un trozo

pequeño de jarrete. Adrián no había comido caldo así nunca. Tomó
una cucharada. Después otra. Le entró por dentro una calidez que no
esperaba, una calidez densa, animal, distinta del calor de las sopas
que él conocía. Sevilla no tenía caldo. Sevilla tenía gazpacho,
salmorejo, ajoblanco. Las sopas calientes de Sevilla eran cosa de los
conventos, no de las casas. El caldo, aquella tarde, lo entendió como
una cosa concreta de Galicia, una manera de pasar el invierno que
requería frío de fuera y leña dentro y tiempo lento.

Xoán comió sin prisa, ayudándose de Tareixa, que de vez en
cuando le sostenía la taza para que no se le derramara. Tareixa hacía
esos gestos sin solemnidad, como una nieta de pueblo que ayuda a su
abuelo sin decirle que le está ayudando.

Hablaron de cosas pequeñas durante un rato. De la lluvia. De las
campanas del convento de San Martín, que se oían a través de las
ventanas, y que Xoán identificó por el ritmo: dos toques rápidos
seguidos de uno, repetido tres veces, una llamada a vísperas que en
San Martín se hacía siempre así desde que él se acordaba. De Tomás
Beltrán, al que Xoán había conocido brevemente en una visita que el
campanero ciego de Sevilla había hecho a Compostela, hacía ya
muchos años.

—Tomás venía despacio —dijo Xoán—. Nunca nos veíamos mucho.
Pero cuando coincidíamos, no necesitábamos hablarnos demasiado.
Los ciegos viejos hablamos poco. Lo importante lo damos por hecho.
El primer ciego al que conocí en mi vida fue mi tío abuelo, que se
quedó sin vista durante la Guerra. Él me enseñó, siendo yo niño, que
un ciego viejo no necesita explicar todo lo que sabe a otro ciego viejo.
Es una cosa que ya no se aprende mucho. La gente con vista habla
más, en general. La gente con vista cuenta cosas que ya están dichas.

—¿Le costó morirse a Tomás? —preguntó Adrián, casi sin pensar
la pregunta.

Xoán se quedó un momento callado.
—Tomás murió bien. Aurea me lo contó cuando llegó la noticia.

Murió en Sevilla, al amanecer, después de tocar la campana mayor.
Como debía morirse. Me alegré de oírlo. Es la muerte que esperamos
los del oficio. No todos tenemos esa suerte.



—¿Cómo querría morir usted?
Xoán sonrió un poco.
—Esa pregunta es para ti, Adrián, antes de para mí. Yo ya sé cómo

voy a morir. Sé la cama en la que voy a morir y, seguramente, el día.
Lo siento cerca. La pregunta interesante es la del otro: cómo se
quiere morir uno cuando uno aún está empezando.

Adrián no contestó. Se quedó mirando la taza de caldo.
—Yo, meu —añadió Xoán, después de un momento—, querría

morir como Tomás. Con la mano puesta en una cuerda de campana.
Dándole al badajo el último golpe. Pero no creo que se me dé. Me voy
a morir en esta butaca, probablemente, o en la cama, mientras
Tareixa entra a traerme el caldo y se da cuenta de que ya está frío el
cuerpo. No es tan poética. Pero está bien también.

Clara los miraba a los dos con una atención silenciosa. Tareixa, en
su taburete, comía despacio el caldo, con la mirada baja. Era una
conversación que quizá había escuchado, en distintos momentos,
varias veces durante los últimos años.

Cuando Xoán terminó la taza de caldo, Tareixa se la quitó con
cuidado. Le ajustó la manta sobre las piernas.

—Has hablado mucho hoy. Tienes que descansar.
Xoán negó, un punto, con la cabeza.
—Aún no.
—Xoán…
—Dame un poco más.
Tareixa lo miró. Después miró a Adrián. Después se sentó al pie de

la butaca, en el taburete bajo, con los brazos cruzados, en silencio.
No insistió. Sabía cuándo Xoán pedía un poco más. Lo había
aprendido en muchos meses de cuidados.

Xoán se volvió hacia donde estaba Adrián.
—Hay una última cosa que quiero darte hoy.
—Le escucho.
—Acércate.
Adrián se levantó de la silla. Se acercó a la butaca. Se quedó de pie

junto a Xoán.
—Mete la mano en el bolsillo derecho de mi chaqueta.
La chaqueta de Xoán colgaba del respaldo. Adrián metió la mano

en el bolsillo. Tocó algo metálico, frío, pesado. Lo sacó.
Era una llave.



Una llave grande, de hierro, antigua, con la cabeza tallada en
forma de espiral. Estaba ennegrecida por el uso de los siglos, pero la
palanca seguía limpia, brillante, cuidada. La cabeza, una espiral
cerrada en cuatro vueltas, estaba labrada con una precisión que
Adrián, restaurador de oficio, reconoció al instante: era una pieza de
orfebrería medieval menor, hecha probablemente por un cerrajero
del siglo trece que había trabajado para el Cabildo de Santiago. La
forma de la espiral no era casual. Era un símbolo viejo,
célticobritánico, anterior incluso al cristianismo en esos territorios.
La espiral del agua, de los manantiales, del eterno retorno.

—¿Qué es?
—Es la llave de la cripta del Apóstol. La que se usa la noche del

solsticio. Solo hay una. La llevaron tres campaneros antes que yo. Y
ahora la llevas tú.

Adrián la miró. Le pesaba en la mano. Más de lo que un objeto de
ese tamaño debería pesar.

—Don Xoán…
—Llévala contigo desde hoy. Hasta la noche del veintiuno. Esa

noche la usarás. Después se la das a Aurea. Ella decidirá quién la
lleva al año siguiente.

—Pero… —empezó a decir, sin saber qué.
—No digas nada. Guárdatela.
Adrián se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Le pesó

ahí también, contra el costado, distinta del resto del peso de las cosas
que llevaba en el bolsillo: la cartera, el cuaderno de notas, la nota de
Severo.

Xoán cerró los ojos, despacio.
—Ahora podéis iros. Ya os he dicho lo que tenía que decir.
Tareixa se puso de pie. Hizo un gesto para que se prepararan.
Adrián miró un momento a Xoán. La piel translúcida, las manos

quietas sobre la manta, los ojos cerrados.
—Don Xoán. Gracias.
Xoán no abrió los ojos. Pero hizo un gesto pequeño, casi

imperceptible, con una mano.
—Vete, meu. Vete.
Salieron de la habitación en silencio. Tareixa cerró la puerta

despacio detrás de ellos.
En el pasillo, antes de salir, Tareixa se detuvo un momento frente

a la puerta de la cocina. La olla que había estado humeando en la



chapa seguía allí, ahora con la lumbre baja, manteniéndose
templada. Tareixa miró un momento la olla. Después siguió hacia el
recibidor. Cogió los abrigos. Se los pasó.

En el rellano, antes de bajar, ella se quedó un momento parada.
Miraba al suelo.

—No le queda mucho —dijo, sin levantar la vista—. Lo sé desde
hace meses. Pero hoy ha estado peor que otros días. La voz, sobre
todo. La voz le va costando. Hace seis meses hablaba con voz entera.
Ahora le tiembla más. No se le nota mucho a primera oreja. Pero a
mí, que llevo tres años escuchándolo cada semana, sí.

—¿Crees que llegará al solsticio?
Tareixa no contestó enseguida.
—No lo sé. Quería llegar. Pero ya no estoy segura.
Bajaron las escaleras. Salieron al portal. La calle estaba oscura.

Había anochecido sin que ellos lo hubieran notado. Solo la farola de
la esquina daba una luz amarilla, baja, que dibujaba sobre las losas
mojadas un pequeño círculo de claridad.

Tareixa los llevó al Hostal. Durante el trayecto, Clara fue mirando
por la ventana, sin hablar. Adrián tenía la mano metida en el bolsillo
interior, sosteniendo la llave de hierro contra el costado. La llave iba
enfriándose poco a poco contra su pecho, pero al principio, durante
los primeros minutos del trayecto, conservó el calor del bolsillo de
Xoán. Adrián la sintió, sin querer, como si fuera el último calor de un
cuerpo que se iba.

Cuando llegaron al Hostal, Tareixa los dejó en la entrada. Apagó el
motor. Se volvió hacia ellos desde el asiento del conductor.

—Mañana descansad. Pasado mañana, si Aurea me dice algo, os
llamo.

—Gracias, Tareixa.
Ella asintió. Se quedó un momento mirándolos.
—Lo que os ha dado Xoán —dijo, en voz baja—, no se lo había

dado a nadie en esta generación. Llevaba años esperando para
entregarla. La iba a tener Tomás, en Sevilla, pero Tomás murió antes.
No la iba a tener nadie de Compostela. La querría en alguien que
llegara de fuera y se quedara. Como Adrián.

Adrián la miró.
—¿Como yo?
—Sí. Como tú.



Tareixa sonrió un poco. Era la primera sonrisa entera que le veían
desde que la habían conocido. Una sonrisa que se le esparció por la
cara más allá de los labios, que se le notó incluso en los ojos.

—Buenas noches.
Y se fue.
Subieron a la habitación en silencio. Clara cerró la puerta. Adrián

se quitó la chaqueta. Sacó la llave del bolsillo interior y la dejó sobre
la mesa, junto a la jarra de cerámica del agua.

Se quedaron los dos un momento mirándola.
La llave reposaba sobre la madera, quieta. La cabeza tallada en

forma de espiral le devolvía un brillo pequeño bajo la luz de la
lamparita. La espiral, vista de cerca, no era simétrica. Tenía cuatro
vueltas, sí, pero las dos primeras eran más cerradas que las dos
últimas. Era una espiral que se abría hacia fuera, despacio, como un
manantial que surgiera de la roca.

—Adrián —dijo Clara.
—Dime.
—Te vas a quedar.
Adrián no respondió enseguida.
—No lo sé.
—Sí lo sabes.
Adrián la miró.
Clara estaba de pie junto a la mesa, con las manos cruzadas sobre

el pecho. No estaba enfadada. No estaba triste. Estaba viendo algo
que, para ella, ya estaba decidido. Tenía esa manera particular de
leer a Adrián que solo dos años de trabajo común le habían
enseñado: una manera que prescindía a veces de las palabras de él y
se quedaba con los gestos, con la respiración, con los silencios
pequeños.

Adrián tardó en hablar.
—Lo iremos viendo.
Clara bajó la cabeza. No insistió.
Después se acercó a la cama, se sentó al borde, se quitó los

zapatos. Adrián la miró. Pensó, sin querer, que era la primera vez en
cinco meses y once días que la veía quitarse los zapatos. Era una
observación ridícula. Pero la tuvo, y le pesó.

—Voy a por mi cuarto —dijo Clara, levantándose—. Nos vemos
abajo a las nueve para cenar.

—De acuerdo.



Cuando Clara cerró la puerta, Adrián se quedó solo en la
habitación. Se sentó al borde de la cama. Cogió la llave. La sostuvo en
la mano. La giró un par de veces. Después la dejó otra vez sobre la
mesa.

Y entendió, de pronto, sin poder evitarlo, que aquella
conversación, breve, casi sin palabras, era el principio de la
despedida. Que las cosas que iban a pasar en las próximas tres
semanas iban a llevarles por separado. Que la llave, encima de la
mesa, no era solo una llave de hierro y de espiral antigua. Era la
primera versión visible de un destino que él aún no había nombrado.

Fuera, en algún convento próximo, sonaron las nueve. Cuatro
toques rápidos, una pausa, un quinto toque sostenido.

Cuatro y uno.
Adrián cerró los ojos.
Y se dijo, en voz baja, casi sin moverlos los labios:
—Tomás. Estarías de acuerdo con esto.
Era la primera vez en siete meses que le hablaba al campanero

ciego de Sevilla.
Y, de algún modo, sintió que Tomás, allí donde fuera que

estuviera, lo había oído.



Capítulo 6 · El cuaderno y la grieta

El día siguiente fue un día sin Aurea.
Tareixa los recogió a media mañana en el Hostal y los llevó al

archivo, pero Aurea no estaba allí. Una nota sobre la mesa, escrita a
mano con la misma letra cuidada que Adrián había aprendido a
reconocer en los dos primeros días, decía:

No vendré hasta la tarde. Trabajad solos. Tareixa os ayudará si
necesitáis algo. He dejado las carpetas. La transcripción
mecanografiada está en la carpeta verde, debajo del montón. A.

Tareixa abrió las carpetas. Sobre la mesa larga, ordenada con la
pulcritud de Aurea, había seis carpetas grises y una carpeta verde,
esta última al fondo. Tareixa las distribuyó en abanico, una al lado de
la otra, sin tocar el contenido. Después se sentó frente a Adrián y
Clara, con los brazos cruzados, como había hecho la primera
mañana.

—Aurea os ha dejado el material de Mateo. Las grises son las
fotocopias de las páginas que sí tenemos. La verde es la transcripción
mecanografiada del cuaderno completo, hecha hace dos años, antes
de que faltaran las páginas. Ahí están las páginas que ya no tenemos,
transcritas. Os pueden servir.

—¿La hizo Aurea? —preguntó Clara.
—No. La hizo Severo Anllóns.
Tareixa lo dijo sin tono, sin enfatizar el nombre. Era una

afirmación informativa. Adrián la miró un momento. Tareixa le
devolvió la mirada con una calma que parecía deliberada.

—Lo digo porque vais a verlo escrito en la primera página de la
transcripción. Transcripción realizada por S.A.V. Aurea no hace



transcripciones. Severo lleva treinta años haciéndolas. Es el mejor
paleógrafo del Cabildo. Lo que hizo con el cuaderno de Mateo es uno
de los trabajos más completos que ha hecho en su vida.

—¿Lo conoces a Severo?
Tareixa tardó un momento.
—Lo conozco. Me dio clase en la Universidad cuando yo estudiaba

el máster en Patrimonio. Es un hombre brillante. Y un buen profesor.
Yo le tenía cariño cuando tenía veintiséis años. Lo sigo teniendo.

—¿Sigues teniéndolo?
—Sí.
Adrián la miró un momento más. No insistió. Clara tampoco.

Tareixa había puesto, con esa frase, una marca pequeña que Adrián
guardó para más adelante: Sigo teniéndolo. Era una afirmación en
presente. Era una manera de marcar territorio sin marcarlo.

Adrián y Clara se sentaron a la mesa. Adrián abrió la carpeta
verde. La transcripción mecanografiada estaba escrita con una
máquina antigua, no con ordenador, en hojas blancas pautadas a
mano. La primera página, en efecto, llevaba en la esquina superior
derecha una pequeña anotación a tinta: Transcripción y
comentarios: S. Anllóns Vilas, archivero. Diciembre, año dos mil
veintidós. Cabildo de Santiago.

Adrián pasó las páginas con cuidado. Cada folio mecanografiado
correspondía, en línea recta, a un folio del cuaderno original. La
transcripción incluía no solo el latín original, sino también una
traducción al castellano debajo de cada párrafo, con las notas de
Severo en los márgenes a tinta, en su caligrafía cuidada y redonda.

—Es un trabajo serio —dijo Clara, mirando por encima del hombro
de Adrián.

—Lo es.
—Mira las notas.
Adrián miró. Las notas marginales eran densas, eruditas,

comparativas. Severo había cotejado el cuaderno de Mateo con otros
cinco o seis manuscritos catedralicios del siglo doce y trece. Había
marcado coincidencias léxicas, paralelismos sintácticos, citas
implícitas. Era un trabajo que un editor académico habría aceptado
de inmediato, después de ínfimos retoques, como edición crítica.

Estuvieron repasando, página a página, todas las fotocopias que
Aurea les había leído los días anteriores, contrastándolas con la
transcripción de Severo. Adrián se concentró en las menciones a la



cripta del Apóstol y a la piedra anterior al edificio. Clara se ocupó de
las páginas de Aldonza de Lestedo y del solsticio.

A la una y media, Clara levantó la cabeza.
—Adrián.
—Dime.
—Hay algo que no me cuadra.
Adrián dejó la página que tenía delante.
—¿El qué?
Clara extendió varias fotocopias sobre la mesa, ordenadas por

número de página. Después extendió, al lado, las páginas
correspondientes de la transcripción mecanografiada de Severo.

—Mira. Aurea nos dijo el martes que las páginas que faltan son de
la ochenta y siete a la noventa y ocho. Doce páginas seguidas,
arrancadas en bloque.

—Sí.
—Pero si miras bien la numeración del cuaderno, hay un detalle

raro.
Adrián se inclinó.
Clara señaló con el dedo el ángulo superior derecho de cada

página. La numeración estaba escrita allí, en romanos pequeños, en
tinta marrón, en la letra cuidadosa del escultor. Cada folio tenía su
número. Cada folio tenía una pequeña uniformidad caligráfica.

—Mira la página ochenta y seis.
Adrián miró. La numeración era clara: lxxxvi.
—Y ahora la noventa y nueve.
Clara le mostró otra fotocopia. La numeración: xcix.
—¿Y?
—Pasa los ojos por las dos. ¿No ves nada raro?
Adrián las miró atento. Las dos páginas tenían la misma letra, la

misma tinta, el mismo tipo de pluma. Lo único que cambiaba era el
número. Examinó la separación de las letras, la inclinación del trazo,
el grosor de la línea. Todo era homogéneo. Si había una variación, no
se notaba.

Tareixa, que estaba al otro lado de la mesa, se acercó.
—¿Qué pasa?
Clara extendió una fotocopia más, una hoja de la transcripción

mecanografiada de Severo, correspondiente a la página noventa y
dos.



—Severo hizo la transcripción del cuaderno completo cuando lo
recibieron, hace dos años. Antes de que faltaran las páginas. Aquí
está la transcripción de las páginas que ya no tenemos.

—Sí —dijo Tareixa—. Eso lo sabíamos.
—Pero la transcripción tiene una nota marginal. Mirad.
Adrián se inclinó otra vez. En el margen de la transcripción, en

una hoja correspondiente a la página noventa y dos del cuaderno
original, había una pequeña anotación a lápiz, casi imperceptible. La
caligrafía no era la de las notas a tinta de Severo. Era una letra
distinta, más rápida, más nerviosa, escrita con un lápiz duro que
apenas había marcado el papel. Cuatro palabras.

¿Página añadida tras enc.?

Clara la señaló.
—Esto no lo escribió Mateo. Esto lo escribió alguien que

transcribió el cuaderno y se hizo una pregunta.
—¿Qué pregunta?
—Si la página noventa y dos era una página añadida con

posterioridad. Después de la encuadernación original.
Adrián tardó un momento en entender.
—¿Quieres decir que alguien metió una página en el cuaderno,

después?
—Quiero decir que es posible. Y si esa página fue añadida tarde, no

la escribió Mateo. La escribió otra persona. En otra época. Con otra
letra.

Tareixa frunció el ceño.
—Esa nota a lápiz no es de Severo. La caligrafía es distinta.
—Por eso lo digo. Severo redactó la transcripción a tinta, con su

letra cuidada. La nota a lápiz, en el margen, la añadió otra persona.
Probablemente un colaborador suyo, o alguien a quien él le pasó la
transcripción para que la revisara. La pregunta es cuándo se añadió,
y por qué.

Adrián se quedó pensando.
—¿Has comparado la nota a lápiz con la letra de alguno de los del

oficio?
—Aún no. Pero la letra es de mujer, casi seguro. La inclinación, el

cuidado en las terminaciones, el tamaño general. Es una letra de
mujer mayor. Educada. Seguramente una archivera con experiencia.



—Aurea —dijo Tareixa, en voz baja.
—Aurea —dijo Clara.
Se hizo el silencio.
—Si la nota es de Aurea —dijo Adrián, despacio—, eso significa que

ella ya tenía, hace tiempo, una sospecha sobre esa página concreta.
Que pensaba que la página noventa y dos estaba añadida con
posterioridad. Y que lo apuntó al margen de la transcripción de
Severo, en lápiz, para no marcarlo en tinta. Como una pregunta para
sí misma, no como una afirmación.

—Sí.
—¿Y por qué le habría preocupado esa página en concreto?
—Eso todavía no lo sé —dijo Clara—. Pero mirad esta otra.
Pasó las páginas de la transcripción hasta la noventa y nueve, la

primera que volvían a tener después del hueco. Era una página corta.
Tres párrafos, en la transcripción mecanografiada de Severo, con la
traducción debajo. La página decía:

«Fui hoy con el maestro Bernal a ver la cantera de la que se sacó la
piedra de la columna mayor del crucero. Es una cantera que ya no se
trabaja. Está cerca de la aldea de Lestedo. Pasé un rato hablando con un
viejo cantero retirado, que me contó cosas que no había oído antes. Me
dijo que la piedra de aquella cantera no se sacaba nunca por la noche, ni
en luna nueva, porque las piedras que se sacan a oscuras dan mala
suerte al edificio que las recibe. Yo le pregunté si eso era cosa antigua o
cosa de su época. Me dijo que era de antes de él. Que su abuelo se lo había
dicho, y el abuelo de su abuelo. Lo apunto aquí porque me parece
curioso.»

«Aldonza me ha pedido hoy que vaya con ella mañana al manantial de la
fuente del crucero, donde se mezcla el agua de la cripta con el agua de la
lluvia. Quiere que vea una cosa. No me ha dicho qué.»

«Hoy no he ido. Aldonza ha bajado sola. Cuando ha vuelto, ha pasado a
verme y me ha dicho lo que vio. La página antes lo recoge.»

Clara levantó la cabeza.
—¿Lo veis?
Adrián cerró los ojos un segundo.

La página antes lo recoge.

—La página noventa y ocho —dijo—. La última del bloque arrancado.



—Sí.
—Mateo escribe en la noventa y nueve que Aldonza le contó lo que

vio en el manantial. Y dice que lo importante está en la página de
antes. Que es justo la última que falta.

—Sí. Eso es lo importante.
—¿Por qué?
Clara cogió otra página, esta vez una fotocopia: la ciento dos, una

de las posteriores al hueco. Aldonza de Lestedo se mencionaba allí en
una sola frase:

«Aldonza ha cantado lo de costumbre el veintiuno. Lo ha hecho con la voz
fatigada de quien lleva años haciéndolo y sabe que no le quedan muchos.
Yo estuve, como siempre. Pero esta vez no fue como siempre. Algo había
cambiado. Aldonza me lo dijo después, junto a la fuente. Y yo le contesté
lo que le contesté. La página antes lo recoge.»

Clara levantó la cabeza otra vez.
—¿Lo veis?
Adrián cerró los ojos un segundo.

La página antes lo recoge.

—La página ciento uno —dijo—. Que sí tenemos.
—Que sí tenemos. Y que no dice nada. Es una página de cuentas de

cantera: jornales, carros de piedra, nombres de peones. Nada.
Adrián se quedó callado un momento.
—Entonces la fórmula no siempre apunta a la página anterior.
—No.  Apunta a la página anterior del cifrado, no del cuaderno.

Mateo cuenta y salta. Cuando dice la página antes lo recoge está
diciendo: búscalo en el sitio donde ya lo escribí, y ese sitio no es el
que tú crees. En la noventa y nueve, la de antes era la noventa y ocho,
y estaba dentro del bloque. En la ciento dos, la de antes no es la
ciento uno: es la anterior de la serie. La noventa y ocho otra vez.

—Todas las flechas apuntan al mismo sitio.
—Todas.
—Y ese sitio ya no está.
—Ya no está.
Nadie añadió nada.
—Mateo está cifrando. Está usando una expresión recurrente, la

página antes lo recoge, para apuntar a las páginas concretas donde



escribe lo importante. No lo escribe en el sitio que dice escribirlo. Lo
escribe siempre una página antes de mencionarlo.

—Sí. Y por eso, quien arrancó las páginas, sabía exactamente qué
se llevaba. No fue arbitrario. No se llevó un bloque amplio para tapar
el rastro. Se llevó las páginas exactas donde se cifra lo del solsticio.

—Y la página noventa y dos —añadió Adrián, despacio—, la que se
añadió con posterioridad, según la nota de Aurea, está también
dentro del bloque. Lo cual significa que quien arrancó las páginas se
llevó, de un tirón, la única página del cuaderno que no había escrito
Mateo.

—Sí.
—Y la nota de Aurea, en lápiz, indica que Aurea sospechaba, antes

incluso del robo, que esa página era distinta de las demás.
—Sí.
—Lo cual significa que Aurea tiene una hipótesis sobre el

contenido de esa página añadida. Y probablemente sobre quién la
añadió. Y probablemente sobre por qué.

—Sí.
Nadie dijo nada durante un rato.
Tareixa los miraba a los dos sin decir nada. Después se levantó,

despacio, y caminó hasta la ventana del despacho. Se quedó mirando
hacia el patio interior, sin hablar, durante varios minutos. Adrián la
miró un momento. Tareixa tenía los hombros un poco más caídos
que antes. La luz lateral, que entraba blanca por la ventana, le daba
en el lado izquierdo de la cara y dejaba el derecho en sombra.

—Adrián. Clara —dijo después de un rato, sin volverse—. ¿Os dais
cuenta de lo que estáis haciendo?

Adrián levantó la vista.
—¿De qué?
Tareixa se volvió. Tenía la cara seria, no incómoda, pero seria.
—De que en cuatro días habéis encontrado, sin tener el cuaderno

completo, sin saber el contexto y sin que Aurea os haya guiado, lo
que la red compostelana no ha sido capaz de articular en dos meses.

Clara la miró.
—¿No lo había articulado?
Tareixa sonrió un poco, sin alegría.
—Lo había sospechado. Pero nadie lo había puesto sobre el papel

así, con esa claridad. Aurea es muy cuidadosa cuando alguien de la
red puede estar implicado. No le gusta apuntar a ningún nombre



antes de tener todo en su sitio. Y por eso lleva dos meses dando
vueltas sin avanzar, salvo en silencio.

—Y nosotros, sin saber a qué nombre apuntar, hemos avanzado.
—Sí.
Hubo un silencio.
Adrián se quedó mirando la página que tenía delante. La

transcripción mecanografiada, con la pequeña anotación a lápiz en el
margen. ¿Página añadida tras enc.?

Volvió a mirar la transcripción al completo. Pasó las páginas con
cuidado. Llegó al final. La última página de la transcripción tenía, en
el reverso, la fecha de finalización del trabajo y una firma
manuscrita, también de Severo: Severo Anllóns Vilas, archivero del
Cabildo de Santiago. Concluido el día catorce de diciembre del año
dos mil veintidós.

—Catorce de diciembre —dijo Adrián, en voz baja.
Clara lo miró.
—¿Qué pasa con el catorce de diciembre?
—Que fue la fecha en que Severo terminó la transcripción. Hace

dos años justos. Aurea, hoy, está en alguna parte que no quiere decir.
Quizás está hablando con alguien sobre todo esto. Quizás está
preparando el próximo paso.

—Sí.
—Y el catorce de diciembre, hace dos años, Severo terminó la

transcripción. Una transcripción exhaustiva, con notas marginales
eruditas, lista para publicarse como edición crítica si alguien quisiera
publicarla.

—Sí.
—¿Tú has visto que la red haya publicado nunca este tipo de

transcripciones?
Tareixa se acercó a la mesa otra vez. Miró la última página.
—No. La red no publica.
—Pero Severo hizo la transcripción.
—La hizo.
—Para el archivo. O para sí mismo. O para alguien.
Tareixa lo miró un momento.
—Para el archivo. Eso, oficialmente. Pero la copia que tenéis en la

carpeta verde es una sola. Hay otra. Y otra. Severo siempre hace tres
copias de sus transcripciones.

—¿Tres?



—Tres. Una para el archivo. Una para él. Una de respaldo. Es su
método. Lo aprendió en su primer trabajo, en Mondoñedo, en los
años ochenta, cuando un incendio destruyó la mitad del archivo
diocesano y se perdieron transcripciones que había costado años
hacer. Desde entonces, Severo siempre hace tres.

—Y la suya, la personal, ¿dónde está?
Tareixa tardó en contestar.
—Puede que en su casa. En su estudio. En la Rúa Nova catorce,

primero.
Adrián miró a Clara. Clara, sin decir nada, levantó las cejas.
—La Rúa Nova catorce, primero —repitió Adrián.
—Sí.
—Donde nos ha invitado a cenar mañana.
—Sí.
A las cinco de la tarde, Aurea llegó al archivo. Venía con el abrigo

todavía puesto, el bolso colgado del hombro, las gafas mojadas por la
lluvia. Se las quitó al entrar y las dejó sobre la mesa.

—Perdón. Se me ha alargado.
Tareixa la miró.
—Aurea. Tienes que ver una cosa.
Aurea se sentó. Tareixa le explicó, con calma, lo que Adrián y

Clara habían encontrado. Aurea escuchó sin interrumpir, sin hacer
preguntas, asintiendo de vez en cuando. Cuando Tareixa llegó a la
nota a lápiz en el margen de la transcripción y a la deducción de
Clara sobre quién la había escrito, Aurea bajó la vista y la sostuvo allí
durante el resto del relato.

Cuando Tareixa terminó, Aurea se quedó mucho tiempo callada.
Después se quitó el abrigo, lo dejó sobre el respaldo de la silla, y se
sirvió ella misma un vaso de agua de la jarra que estaba sobre la
mesa.

Bebió un sorbo. Dejó el vaso. Miró a Adrián y a Clara.
—La nota la escribí yo.
—Lo habíamos supuesto —dijo Clara.
—La escribí hace año y medio. Cuando Severo me pasó la copia

para el archivo, la leí entera durante dos semanas. Encontré, en la
página noventa y dos, ciertas inconsistencias en el latín. Algunas
formas verbales más tardías que el resto del cuaderno. Algunos giros
que sonaban más a siglo trece que a siglo doce. La escritura, en la
fotocopia, parecía idéntica. Pero el latín, no del todo.



—¿Y por qué no lo dijiste a nadie?
—Porque no quería levantar liebres. La hipótesis de la página

añadida es una hipótesis fuerte. Implica decir que el cuaderno de
Mateo no está, todo, escrito por Mateo. Y eso, si se confirma, cambia
muchas cosas. Quería estar segura antes de levantarla.

—¿Y lo estás ahora?
Aurea tardó un momento.
—Lo estoy más. Especialmente desde que faltan las páginas. El

hecho de que el bloque arrancado incluya precisamente la página que
yo había marcado como sospechosa, y dos páginas más con la
fórmula la página antes lo recoge, hace que no se trate ya de una
sospecha mía. Es un patrón. Y los patrones, en archivística, son la
cosa más cercana a una prueba que tenemos.

Hubo un silencio.
Adrián miró a Aurea.
—Aurea, ¿quién añadió la página noventa y dos?
Aurea le sostuvo la mirada un momento.
—No lo sé con certeza. Pero tengo una hipótesis.
—¿Cuál?
—Aldonza.
—¿Aldonza?
—Sí. La cantareira. Quizá la página la añadió ella misma, después

de que Mateo encuadernara el cuaderno. Quizás cinco o diez años
después. Quizás cuando Mateo ya había muerto. Es la única persona
que tendría motivos para añadir una página al cuaderno de él. Y la
única que habría tenido acceso, después de que él muriera.

—¿Y qué decía esa página?
—Eso no lo sé. La página, ahora, está perdida. Solo Severo la tuvo

en sus manos. La transcribió. Y ahora, encima, ha desaparecido del
cuaderno físico. Lo único que tenemos es la transcripción
mecanografiada, con su latín sospechosamente más tardío, y lo que
la página dice.

—¿Qué dice?
Aurea cogió la carpeta verde. Pasó las páginas hasta encontrar la

noventa y dos. La giró hacia Adrián.
—Léelo tú.
Adrián leyó. La página decía, en la traducción de Severo:



«Antes de morir el maestro Mateo, en el año mil ciento noventa y dos del
Señor, prometió a Aldonza, mestra cantareira, que él guardaría
memoria escrita de lo que ella le había confiado durante los años en que
él construía el Pórtico. Aldonza le dijo que confiaba en él, y que confiaba
en la piedra. Mateo, en respuesta, le dijo que la piedra confiaría en quien
viniera detrás. Tres años después, en el año mil ciento noventa y cinco
del Señor, yo, Aldonza de Lestedo, mestra cantareira, escribo en este
cuaderno lo que no se me dijo entonces y lo que sé ahora. Lo escribo aquí
porque nadie buscará un cuaderno de cantera, porque los canteros no
leen, y los hombres que leen no buscan en cuadernos de cantera. Lo
escribo en latín porque las mujeres no escriben latín, y por eso las
mujeres no son sospechosas. Lo escribo de mi mano, imitando la mano
del maestro, que aprendí cuando me enseñaba a escribir mi nombre
durante los inviernos en que dejaba de cantar. Lo que sigue.»

Adrián levantó la vista.
—Lo que sigue.
—Lo que sigue —repitió Aurea—. Y luego, evidentemente, no sigue

nada en la página. Lo que sigue tendría que estar en la página
noventa y tres. Que también fue arrancada.

—Y la noventa y tres también está perdida.
—Sí.
Se callaron los dos.
Clara apoyó las dos manos sobre la mesa.
—Aurea. Eso quiere decir que Aldonza, en el año mil ciento

noventa y cinco, escribió en el cuaderno de Mateo lo que el oficio
compostelano había estado custodiando durante esos siglos. Lo
escribió ella, con la letra de él, para que no se descubriera. Y lo
escribió en latín, fingiendo ser un hombre, para que no se
sospechara.

—Sí.
—Y ese texto, ese, es el que Severo se ha llevado.
Aurea cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, estaba muy

cansada.
—Sí.
—Y todo el resto del cuaderno no es lo importante. Lo importante

es lo que escribió Aldonza, no lo que escribió Mateo.
—Lo es.
Adrián tardó un momento en hablar.
—Aurea. La página noventa y dos, con ese preámbulo. ¿Severo

entendió, cuando la transcribió, que la había escrito Aldonza?



Aurea se quedó mirándolo.
—Lo entendió. Lo entendió perfectamente. Severo es, de los del

oficio, el mejor paleógrafo. Vio el latín tardío. Vio la nota inicial. Y
entendió, antes de que yo lo entendiera, que toda la sección entre la
noventa y dos y la noventa y ocho la había escrito Aldonza, con la
mano de Mateo, en el año mil ciento noventa y cinco. Y entendió que
esa sección era el corazón del cuaderno.

—¿Y por qué entonces no se la llevó hace dos años, cuando hizo la
transcripción?

Aurea sonrió, apenas, sin alegría.
—Porque aún no había decidido qué hacer con ella. Eso es lo que

yo creía hasta hace poco: que lo decidió después, entre marzo y abril
del año siguiente, y que esperó hasta hace dos meses para arrancar
las páginas. Ahora ya no estoy segura de nada de eso. Lo único
seguro es que no es un hombre que arranque páginas con ligereza.

Hubo otro silencio.
—Aurea —dijo Adrián—. Si tú sabes esto desde hace dos meses,

¿por qué no le has confrontado todavía?
Aurea le sostuvo la mirada un rato.
—Porque Severo es amigo mío de toda la vida. Estudiamos juntos.

El día que lo ordenaron yo estaba en el tercer banco, y él me buscó
con los ojos antes de arrodillarse. Llevamos treinta y cinco años con
las mesas a tres metros. Para mí, articular esto es como articular que
una parte de mi vida ha sido distinta de lo que yo creía. Por eso
necesitaba que lo encontrarais vosotros. Sin que yo os guiara. Para
que cuando lo lleve a Fabián, y a la asamblea, no sea la conclusión de
Aurea contra Severo. Sea una conclusión externa. Una conclusión
que la red no pueda atribuir a un conflicto personal mío.

Clara se sentó frente a Aurea.
—Aurea, ¿qué quieres que hagamos ahora?
Aurea bebió otro sorbo de agua. Se quedó mirando hacia la

lámpara verde, que zumbaba muy bajo, con su sonido de
transformador antiguo.

—Hay tres cosas.
—Te escuchamos.
—La primera. Esta noche, cuando bajéis al Hostal, no le digáis a

nadie lo que habéis encontrado. A nadie. Tampoco a Tareixa, fuera
de aquí. Tareixa ya lo sabe, pero no vamos a mencionarlo entre
nosotras hasta que pase lo que tenga que pasar.



Tareixa asintió, desde su sitio.
—La segunda. Mañana por la noche iréis a la cena de Severo.

Como si no supierais nada. Como si fuera la primera cena con un
veterano del oficio que viene a saludaros. No le hagáis preguntas
raras. Hablad de Sevilla, de Barcelona, de las restauraciones. Bebed
con cuidado. Mirad lo que hay sobre su mesa. Mirad las paredes.
Mirad sus libros si os deja pasar al estudio. Pero no dejéis que se
note que estáis mirando. Severo es muy listo, y se da cuenta
enseguida.

—¿Va a estar Fabián?
—Sí. Y dos canónigos más, según me ha dicho él esta mañana

cuando lo he visto en el claustro y le he preguntado, casualmente,
qué estaba preparando para mañana. Es una cena con varios
invitados. No va a ser una cena íntima. Eso os ayuda.

—¿Y la tercera cosa?
Aurea les sostuvo la mirada largo rato.
—La tercera es que yo voy a empezar a preparar lo que viene

después.
—¿Qué viene después?
—Una asamblea. La red compostelana se reúne entera, con Fabián

como voz veterana, y se decide qué hacer con Severo.
Nadie dijo nada.
—¿Cuándo? —preguntó Adrián.
—Antes del solsticio. Tiene que ser antes del solsticio. No podemos

llegar a la noche del veintiuno con un traidor activo dentro del oficio.
—¿Y qué decisión tomará la asamblea?
Aurea se quedó mirando el vaso de agua.
—No lo sé todavía.
—¿Lo silenciaréis como a Morán?
Aurea la miró.
—Quizás. Pero quizás no.
—¿Por qué no?
Aurea se quitó las gafas. Las dejó sobre la mesa.
—Porque Severo no es Morán.
Adrián la miró.
—¿En qué sentido?
—En que Morán traicionó por dinero y por vanidad. La decisión

sobre Morán fue casi mecánica. Severo no traiciona por nada de eso.
—¿Por qué traiciona, entonces?



Aurea dejó pasar un momento.
—Porque cree que tiene razón.
Esa noche, en el Hostal, Adrián se quedó un rato sentado al borde

de la cama, sin hablar. Clara se había metido en la suya y leía un libro
pequeño que había traído de Barcelona, un libro de poemas de
Espriu que no terminaba nunca. La habitación estaba en penumbra,
con solo la lamparita de su mesilla encendida.

Adrián tenía la llave de hierro de Xoán Ferro en la mano. La había
sacado del bolsillo interior de la chaqueta y la sostenía contra el
muslo, sin apretar, solo notando su peso.

Había estado pensando en Severo durante toda la cena, durante
toda la vuelta al Hostal, durante toda la última hora. Severo Anllóns
Vilas, sesenta y cuatro años, cuarenta de oficio, archivero, canónigo,
custodio, amigo de Aurea desde la juventud, amigo de Fabián, amigo,
sin duda, de Xoán Ferro. Y la persona que llevaba dos meses
arrancando páginas del cuaderno de Mateo y, posiblemente,
enviando información a alguien fuera del oficio.

—Clara.
Ella levantó la vista del libro.
—Dime.
—¿Por qué crees que lo hace?
—¿Severo?
—Sí.
Clara dejó el libro sobre el regazo.
—Aurea ha dicho algo importante esta tarde.
—¿Qué?
—Ha dicho que Severo cree que tiene razón. Y eso es una cosa muy

distinta de Morán. Morán traicionó por motivos pequeños. Por
dinero. Por vanidad. Severo, según Aurea, no traiciona por ninguno
de esos motivos.

Adrián asintió.
—Pero entonces, ¿por qué? —insistió.
Clara se quedó pensando.
—Por convicción —dijo, después de un rato—. Solo se arrancan

páginas de un cuaderno como ese cuando uno cree, profundamente,
que el mundo necesita esas páginas más que el oficio que las
custodia.

Adrián se quedó callado.



—Y eso —añadió Clara, más bajo—, lo hace mucho más peligroso.
Y mucho más difícil de juzgar. Las traiciones por convicción son las
únicas traiciones que la red no sabe cómo gestionar. Las otras, las del
dinero, las de la vanidad, las del despecho, esas las gestiona desde el
siglo doce. La traición por convicción la rompe.

Adrián levantó la mano. Miró la llave bajo la luz baja de la
lamparita.

La cabeza tallada en espiral. El hierro ennegrecido.
Y, debajo, la palanca, brillante y limpia, gastada por el uso de

muchos siglos.
—Mañana es viernes —dijo, casi sin darse cuenta.
—Sí.
—Y vamos a cenar en su casa.
—Sí.
Clara cogió el libro otra vez. Se quedó mirándolo sin leer. Pasó una

página despacio. Volvió a la anterior.
—Adrián.
—Dime.
—Tengo el presentimiento de que la cena de mañana va a ser

distinta de lo que Aurea cree.
Adrián la miró.
—¿En qué sentido?
—No lo sé. Pero Severo sabe que estamos aquí. Sabe por qué

estamos aquí. Y nos ha invitado él. Eso no es casualidad. Y un
hombre que arranca páginas de Mateo y nos invita a cenar, mientras
sabe que estamos investigándole, no es un hombre que se está
escondiendo. Es un hombre que está esperando algo.

—¿Qué crees que espera?
Clara cerró el libro.
—Creo que espera que nosotros, o Aurea a través de nosotros, le

ofrezcamos una salida. No la del silencio. Otra. Una que él pueda
aceptar sin renunciar a lo que cree. Y creo que mañana, en su casa, va
a darnos pistas para que entendamos cuál.

Adrián guardó la llave en el bolsillo de la chaqueta, que estaba
colgada al pie de la cama. Apagó la lamparita de su lado.

Se quedaron los dos en la oscuridad.
Fuera, sobre las losas mojadas del claustro, la lluvia volvía a caer.
Y Adrián pensó, antes de dormirse, que mañana estaría sentado a

la mesa de un hombre al que la red iba a juzgar en cuestión de días. Y



que ese hombre, mientras ellos cenaran, sabría perfectamente que
estaban allí para verlo. Aunque hicieran como que no.

Y que él, Adrián, iba a tener que decidir, durante las próximas tres
semanas, si la red tenía razón al juzgar a un hombre por convicción.
O si la convicción de ese hombre era, en sí misma, una forma de
oficio que el oficio mayor no había aprendido aún a reconocer.

No durmió hasta las tres.



Capítulo 7 · Severo Anllóns

La casa de Severo Anllóns estaba en la Rúa Nova, casi al final de la
calle, en una de esas fachadas estrechas de granito en las que cada
generación había añadido una pequeña reforma sin alterar la
estructura medieval del edificio. Una placa de bronce junto a la
puerta, sobria, sin lustre, indicaba el nombre del propietario: Severo
Anllóns Vilas. Encima, una aldaba antigua con forma de mano
femenina sosteniendo una bola, oxidada en los bordes pero brillante
en la palma por el uso continuado de los siglos.

A las nueve menos cinco de la noche, Adrián y Clara estaban frente
a la puerta. Llevaban el abrigo. Llovía despacio, casi sin convicción,
una de esas lluvias compostelanas que empiezan tarde y se quedan
toda la noche sin convertirse en aguacero, una llovizna que por
momentos parecía suspenderse y volverse niebla y enseguida
reanudaba la caída.

—¿Llamamos? —preguntó Clara.
—Llamamos.
Adrián golpeó con la aldaba dos veces, suaves.
Abrió el propio Severo.
Era más alto de lo que Adrián había imaginado. Más erguido

también. Tendría sesenta y cuatro años, según Aurea, pero parecía
algunos menos. Pelo blanco corto, peinado con cuidado hacia atrás.
Camisa de algodón blanco, abierta en el cuello, bajo un jersey de
cachemir gris oscuro. Pantalón de pana marrón. Mocasines viejos,
bien lustrados, gastados en las puntas pero conservados con esmero.
La cara, de rasgos finos, con la piel fresca de quien lleva una vida
regular, con dos arrugas verticales en el entrecejo que solo se le
notaban al sonreír.



—Adrián. Clara. Pasad. Pasad. No os quedéis a la lluvia.
Tenía la voz cálida, baja, modulada con cuidado. Era una voz que

invitaba a entrar antes de que uno hubiera decidido si quería entrar.
Una voz de profesor que ha enseñado durante treinta años y que ha
aprendido a llevar al alumno a su despacho sin levantar la voz, sin
gestos amplios, sin urgencia.

Pasaron al recibidor. Severo cerró la puerta detrás de ellos. Les
recogió los abrigos y los colgó él mismo en un perchero de madera
oscura, con la calma deliberada de un anfitrión antiguo. Adrián,
mientras Severo recogía los abrigos, miró el recibidor con cuidado:
una alfombra oriental gastada, casi descolorida, sobre el suelo de
losa. Una mesa pequeña con una bandeja de plata para correo, vacía
esa noche. Un perchero de pie con dos paraguas dentro, ambos
negros, ambos con el mango de madera. Un espejo veneciano alto, no
muy grande, en cuyo cristal Adrián se vio durante un instante: cara
cansada, abrigo en el brazo, los hombros más estrechos de lo que él
recordaba.

—Los demás están ya en el salón. Hemos llegado todos puntuales.
Una rareza, en Compostela.

Sonrió. Era una sonrisa abierta, fácil, que no exigía respuesta.
Los condujo por un pasillo alfombrado con una alfombra antigua,

oriental también, pero distinta de la del recibidor, con tonos rojizos y
un dibujo geométrico que se repetía. Las paredes estaban llenas de
cuadros pequeños. Litografías del siglo diecinueve, con marcos
sobrios. Algunas estampas religiosas: un Niño Jesús de tradición
compostelana, una Santa Bárbara con espada y torre, un grabado
pequeño de Maestro Mateo —el Santo dos Croques— en su versión
decimonónica más conocida. Un par de fotografías en blanco y
negro, de calidad alta, de paisajes gallegos. Una panorámica del
estuario de Cee. Otra de la sierra de O Courel en invierno, con la
nieve cayendo sobre los castaños viejos.

—Os iréis fijando. Hay cosas curiosas en estas paredes —dijo
Severo, mientras caminaba—. Más adelante, si os apetece, os enseño
el estudio. Tengo allí algunas cosas que os van a interesar.

—Con mucho gusto —dijo Adrián.
El salón era amplio, con techo alto y dos ventanales que daban a la

calle, ahora cerrados con cortinones de terciopelo verde oscuro
caídos a plomo, que aislaban del frío de fuera y daban a la sala una
sensación de cápsula cerrada. En el centro, una mesa redonda



preparada para siete. Mantel de lino blanco, copas de cristal,
cubiertos antiguos de plata pulida con una pequeña inicial grabada
en cada mango: S. A. V. Un candelabro de bronce con tres velas
encendidas. Servilletas dobladas con un pliegue triangular. Sobre
cada plato, una tarjeta pequeña con el nombre del comensal, escrita
a mano, en la misma caligrafía cuidada y redonda que Adrián había
visto en la nota de la invitación.

Junto a la chimenea, encendida con un fuego bajo de leña de
roble, estaban Fabián Lamela, sentado en un sillón con su bastón
apoyado en el reposabrazos, y otros dos hombres que Adrián no
conocía, los dos con sotana, los dos de unos sesenta años. Uno
robusto, con barba blanca corta y ojos azules. El otro alto, delgado,
con gafas de lentes redondas y una mano izquierda que apoyaba en el
reposabrazos del sofá con una rigidez que sugería que no la usaba
mucho.

—Adrián, Clara. Os presento.
Severo señaló al primero.
—El padre Manuel Ouro, canónigo del Cabildo. Lleva con nosotros

desde hace… ¿cuántos años, Manuel?
—Treinta y siete —dijo Manuel Ouro, con una voz grave y un

castellano de leve acento gallego, el acento que se conserva incluso
entre los castellanohablantes nacidos en aldeas del interior—. Los
mismos que tú, Severo, más o menos.

—Más o menos. Los mismos. Llegamos al Cabildo casi a la vez.
Tres meses de diferencia, creo. Tú en septiembre, yo en junio.

Severo señaló al segundo.
—Y don Anselmo Pereira, también canónigo. Lleva el archivo

musical del Cabildo. Es el que más sabe del repertorio antiguo de
Compostela. Si Aldonza de Lestedo viviera, habría sido alumna suya.

Anselmo sonrió, modesto.
—No exageres, Severo.
—No exagero. Tu trabajo sobre los códices Calixtinos del siglo

trece es citado en cuatro continentes.
—En cuatro países.
—Cuatro continentes.
Anselmo levantó la mano derecha, en un gesto de cesión, y sonrió

otra vez. Era evidente que la conversación entre Severo y él tenía esa
cualidad doméstica de las amistades de cuarenta años: ninguno de



los dos esperaba en serio que la cifra de Severo fuera correcta, ni
Anselmo defendía en serio la cifra suya.

Adrián les estrechó la mano a los dos. Clara también. Fabián lo
saludó desde el sillón con un gesto pequeño, un movimiento lateral
del bastón en el reposabrazos, casi imperceptible. Era el saludo que
Fabián reservaba para los miembros del oficio que sabían leerlo.

—Sentaos, sentaos. Tomemos algo antes.
Severo sacó de una mesita lateral una bandeja con copas pequeñas

y una botella de aguardiente. La botella era una botella sin etiqueta,
de cristal grueso, con un tapón de corcho viejo. Sirvió a cada uno sin
preguntar.

—Es de mi hermana. Lo destila ella, en su pueblo. Aldea de Aspai,
en Lugo. Es lo mejor que he probado. Lleva treinta años destilando.
Cada año mejora. Este es de la cosecha pasada, de noviembre del año
anterior, ya lo bastante reposado.

Adrián cogió la copa. Olió. Era un aguardiente de hierbas, fuerte,
limpio, con un fondo dulce que recordaba al heno recién cortado y a
la humedad de los huertos del interior gallego. Lo probó. Era, en
efecto, mejor que cualquier aguardiente que Adrián hubiera probado
en Sevilla, y eso que Salvatierra había mantenido siempre, en su
despacho, una colección discreta de aguardientes y orujos de varias
procedencias.

—Por la cena —dijo Severo, levantando su copa.
—Por la cena.
Bebieron.
Adrián notó el calor del aguardiente bajándole por el pecho.

Severo lo miraba con una sonrisa atenta.
—¿Te gusta?
—Mucho.
—Te llevarás una botella cuando os vayáis. Tengo varias.
—Severo, no hace falta.
—Hace falta. La cortesía de Aspai dice que un invitado al que le ha

gustado el aguardiente no se va sin botella. Y mi hermana se ofende
si la cortesía no se cumple. Lo siento. No es negociable.

Adrián sonrió. Asintió. La negativa fue solo de cortesía. Severo
había vencido sin esfuerzo.

Pasaron a la mesa al cabo de un rato. Adrián quedó sentado entre
Severo y el padre Manuel Ouro. Clara, frente a él, entre Fabián y



Anselmo Pereira. La séptima silla, vacía, había sido retirada al salón
antes de la cena.

Severo no dijo nada sobre la silla vacía. Adrián pensó, sin querer,
que a lo mejor alguien había cancelado a última hora.

La cena fue larga, abundante, sin prisa. Llegó primero, en sopera
de loza, una sopa de marisco hecha con caldo de pescado de roca y
reducción de almeja, espesa, casi cremosa, con un pequeño picadillo
de cebolla pochada en el fondo de cada plato. Después llegó pulpo a
feira, servido en plato de madera, con sal gruesa, pimentón dulce y
aceite de Verín, hervido en su punto exacto y cortado en rodajas
iguales por la mano segura de quien ha cortado pulpo cien veces en
su cocina. Después lacón con grelos y patata cocida, en plato hondo,
con caldo del cocido vertido por encima, los grelos tiernos por haber
sido recolectados hacía menos de tres días en algún huerto del
interior. Después costillas adobadas, asadas en horno, con chorizo de
Lugo. Y, al final, un postre de tarta de Santiago con azúcar glas
espolvoreado por encima dibujando, con la plantilla de la cruz de
Santiago, el motivo tradicional.

Vino blanco al principio, un albariño del valle del Salnés, de
bodega pequeña. Después un tinto del Bierzo, que Severo descorchó
con una ceremonia mínima, sin teatro, oliendo el tapón un instante
antes de servir.

Servía él mismo, atento a las copas, atento a si alguien necesitaba
pan o sal. La empleada que había traído algunos platos desde la
cocina —una mujer mayor, silenciosa, con el pelo recogido en moño
bajo— retiraba después los platos vacíos, sin que Severo le dijera
nada.

Se habló de muchas cosas durante la primera mitad de la cena. Del
tiempo, que era el tema del que en Compostela siempre se hablaba
primero. De Fabián, que iba a cumplir ochenta y cuatro en abril y de
cómo lo iban a celebrar en el Cabildo: misa solemne, comida con los
canónigos, y una conferencia que Anselmo iba a dar sobre el estado
de los archivos diocesanos del norte de España, que era el tema que
Fabián había pedido para la celebración. De un libro reciente que
Anselmo había publicado sobre los códices musicales de las
catedrales del norte, libro del que Severo tenía un ejemplar dedicado,
sobre el estante de la izquierda de la chimenea, con la dedicatoria
visible en la primera página de respeto. De Sevilla. De la Catedral de



Sevilla. De Salvatierra, al que Severo había conocido brevemente,
una vez, en un congreso, hacía veinte años.

—Ignacio Salvatierra es un hombre sólido —dijo Severo, mientras
servía un poco más de tinto a Adrián—. Tuvimos una conversación
corta, en Salamanca, en un congreso de patrimonio. Me pareció uno
de esos hombres a los que las catedrales les sientan bien. Algunos
canónigos parecen invitados de la catedral. Otros parecen el dueño
que se va a quedar más tiempo que la propia catedral. Salvatierra es
del segundo tipo.

Adrián sonrió.
—Es buena descripción.
—¿Cómo está él, ahora?
—Bien. Lleva el ritmo de Sevilla. Sigue en el Cabildo. Ya no oficia

él tanto, pero sigue dirigiendo la sacristía mayor, supervisando las
restauraciones, atendiendo los asuntos litúrgicos importantes. Se
cansa antes que hace cinco años. Pero la cabeza la tiene tan despierta
como siempre.

—Le tengo cariño, aunque le haya visto tan poco. Es un hombre
que se lleva bien con la piedra. La piedra de Sevilla es difícil de
querer. Demasiado dorada, demasiado cálida, demasiado teatral. La
de Compostela es más parca. Más sobria. Pero entiendo a quienes
han sabido vivir con la primera. Salvatierra, sí. Tomás Beltrán,
también, pese a ser ciego. Le habría gustado ver Compostela al
menos una vez.

—No vino nunca —dijo Adrián—. Yo, una vez, le ofrecí pagarle el
viaje. Para que conociera estas catedrales. Me dijo que para él una
catedral era un volumen de aire a su alrededor, no una imagen, y que
el volumen de aire de Sevilla ya era bastante. No quiso moverse de
allí.

—Era un sabio.
—Lo era.
Severo asintió apenas. Bebió un sorbo de vino. Después miró a

Clara.
—Y tú, Clara. Archivera de Barcelona. Un trabajo difícil, el que

hiciste el año pasado.
Clara mantuvo la mirada.
—¿Qué sabes de lo que hicimos en Barcelona?
—Lo que se sabe en la red. Lo justo. Aurea me contó algo. Fabián

me contó otro poco. Yo nunca pregunto más de lo que se me cuenta.



—¿Y eso por qué?
Severo sonrió.
—Porque en este oficio uno aprende pronto que las preguntas

crean obligaciones. Si pregunto algo, me obligo a hacer algo con la
respuesta. Yo prefiero recibir lo que cada uno quiera contarme. Y
agradecerlo. Es una vieja manera, pero todavía funciona.

Hubo un breve silencio. El padre Manuel Ouro intervino, pasando
a otro tema, hablando de la próxima Pascua y de la dificultad de
organizar los oficios mayores en años no jacobeos, cuando los
peregrinos eran menos pero las exigencias litúrgicas no disminuían.

Adrián escuchó todo aquello sin perder de vista a Severo. Lo
observaba sin que se notara. Cómo cogía la copa por el tallo, no por
la base. Cómo masticaba con la boca cerrada y se limpiaba los labios
con la servilleta entre cada bocado. Cómo escuchaba a los otros sin
interrumpirlos, asintiendo en los momentos exactos. Cómo
aprovechaba las pausas para servir más vino sin que pareciera un
servicio. Cómo, cuando reía, el ojo izquierdo se le entrecerraba un
instante antes que el derecho. Cómo dejaba el cuchillo cruzado sobre
el plato cuando hacía una pausa larga, y paralelo al tenedor cuando
había terminado del todo.

Severo era un anfitrión perfecto.
Y eso, en cierto modo, lo hacía más difícil de leer. Adrián no había

tenido nunca delante a un canónigo así. Salvatierra era cálido,
hospitalario, atento, pero rudo en algunos detalles, y dejaba que sus
rudezas se le notaran. Severo no tenía rudezas. O, si las tenía, las
tenía guardadas en otra habitación de la casa.

Cuando terminó el postre, Severo se levantó.
—Adrián. Si te apetece, te enseño el estudio. Anselmo, ven tú

también. Quiero mostraros una cosa que me llegó la semana pasada.
—Voy —dijo Anselmo.
Adrián se levantó. Miró a Clara un momento. Ella le hizo un gesto

pequeño con los ojos. Ve.
Pasaron a una habitación contigua, separada del salón por una

puerta de doble hoja con cristales esmerilados que dejaban pasar la
luz pero no las formas. Severo abrió las dos hojas y los condujo
dentro. Cerró las hojas detrás de ellos. El gesto de cerrarlas,
decidido, fue lo primero que Adrián tomó nota mental como un
detalle a recordar.



El estudio era una habitación más pequeña, totalmente forrada de
estanterías, con una mesa grande de madera oscura en el centro y
una lámpara baja sobre ella. Las estanterías estaban llenas de libros.
Algunos modernos, muchos antiguos. En un lateral, una vitrina con
manuscritos pequeños expuestos en su interior, no códices, sino
documentos sueltos enmarcados: cartas notariales del siglo dieciséis,
ejecutorias eclesiásticas del diecisiete, algún folio iluminado del
quince. En la pared del fondo, una ventana que en aquel momento
estaba con los postigos cerrados, no por la lluvia sino, sospechó
Adrián, por costumbre.

—Esta es mi habitación favorita —dijo Severo, encendiendo una
segunda lámpara—. Aquí trabajo. Aquí leo. Y aquí guardo casi todo lo
que tiene valor para mí.

Anselmo se acercó a una de las estanterías. Pasó los dedos por los
lomos sin tocar.

—Severo, has reorganizado.
—Hace dos meses. Necesitaba sitio para los nuevos.
—¿Qué nuevos?
—Te enseño.
Severo abrió un cajón pequeño de la mesa. Sacó tres carpetas

finas, color gris, sin etiqueta, idénticas en formato a las que Adrián
había visto en el archivo del Cabildo. Las abrió sobre la mesa.

—Mira esto.
Anselmo se acercó. Adrián también.
Las carpetas contenían fotocopias y notas manuscritas. Adrián

reconoció, en una de las páginas, un fragmento de notación musical
antigua, neumas adiastemáticos sobre una hoja de pergamino, con la
peculiar inclinación lateral característica de los códices del norte de
España del siglo doce.

—Estos son tres fragmentos que me ha mandado un colega de
Berlín hace dos semanas. Encontrados en una colección privada en
Brandeburgo. Los expertos suyos creen que pueden ser de origen
ibérico, siglo doce.

Anselmo se inclinó. Estudió la página con una concentración que
era casi profesional. Sacó unas gafas de bolsillo, no las que llevaba
puestas para leer en general, sino unas más finas, con cristales más
graduados, que se sostenían con un clip directamente sobre la nariz.

—Severo. Esto es…
—Sí.



—Esto se parece muchísimo a lo que tenemos en el archivo
musical del Cabildo. Códice cincuenta y cuatro.

—Eso es lo que pensé yo. Por eso te pido que lo veas.
Adrián miró los dos. Estaban concentrados en las páginas. Severo

tenía una expresión seria, de erudito apasionado. No había en él
ninguna señal de doblez. Si era el hombre que estaba arrancando
páginas del cuaderno de Mateo, lo escondía perfectamente. Y sin
embargo, mientras los miraba a ambos inclinados sobre las
fotocopias, Adrián tuvo la sensación pequeñísima, fugaz, de que la
presentación de los fragmentos berlineses era, también ella, una
pieza de teatro. No falsa. Pero deliberada. Una manera de Severo de
demostrar a un invitado de fuera, esa noche, que él era sin más quien
decía ser: un erudito serio, conectado con redes académicas
internacionales, dedicado a un trabajo riguroso. Lo era, sin duda.
Pero lo demostraba.

Mientras Anselmo seguía estudiando los fragmentos, Adrián se
acercó a una de las estanterías. Pasó los ojos por los lomos sin tocar
nada. Eran libros de paleografía, de codicología, de historia de la
liturgia, de filología latina y gallega. Todo coherente con un erudito
serio. Algunos en alemán, varios en francés, dos en italiano. Una
colección modesta pero seleccionada con cuidado.

En un estante alto, vio un grupo de carpetas grises, sin etiqueta.
Idénticas a la que Aurea había sacado en el archivo días antes.
Idénticas a las tres que Severo acababa de abrir sobre la mesa.

Adrián las miró sin volver la cabeza. No se acercó. Solo las contó
con el rabillo del ojo. Eran nueve carpetas.

Nueve.
El número, en aquella habitación, contra el fondo del Pórtico que

tenía nueve urracas talladas, le dio un escalofrío que disimuló
enderezando la espalda y cruzando las manos detrás. Las nueve
carpetas estaban en orden, alineadas, sin etiquetar. Cualquiera de
ellas, exteriormente, era idéntica a las otras. Solo el contenido las
distinguía. Y solo Severo, presumiblemente, sabía qué contenía cada
una.

Detrás de él, Severo seguía hablando con Anselmo en voz baja
sobre los neumas alemanes. Adrián se apartó del estante con calma.
Se acercó a la mesa, fingió interesarse por las carpetas que Severo
había abierto.

—Es muy interesante, Severo —dijo—. ¿Vas a publicar sobre esto?



Severo levantó la vista.
—Estoy pensándolo. Necesitaría primero la confirmación de

Anselmo. Y otra de un paleógrafo italiano que también trabaja con
códices ibéricos.

—¿Lo publicarías como un artículo?
—Como un artículo, primero. Después, si los tres fragmentos son

lo que parecen, quizá como un libro. Tengo otros materiales que
podrían encajar.

—¿Otros materiales?
Severo lo miró un momento. Una mirada breve, apenas una

vacilación. Adrián sintió, durante esa fracción de segundo, que
Severo había considerado y descartado muy rápidamente la
posibilidad de no contestar, y había decidido contestar de un modo
estudiado.

—Cosas que voy juntando. Cuestiones marginales, por separado.
Pero, juntas, podrían contar algo más interesante.

Adrián mantuvo la mirada.
—Suena ambicioso.
—Lo sería. No sé si llegaré a publicarlo. Tengo mis dudas.
—¿Por qué dudas?
Severo le sostuvo la mirada un segundo más. Adrián, durante ese

segundo, sintió por primera vez en la noche que la conversación
entre ellos dos se había salido del cauce de la cortesía profesional,
había entrado en una zona distinta, una zona donde Severo y él se
estaban midiendo sin que ninguno de los dos hubiera levantado la
voz ni la temperatura.

—Porque algunas cosas, cuando se publican, ya no se pueden
desdecir. Y antes de publicar, conviene estar seguro de que lo
publicado merece la pena. Y de que el momento es el adecuado. Y de
que el riesgo es asumible.

—¿Qué riesgo?
Severo sonrió, sin alegría.
—El riesgo académico. Reseñas adversas. Polémicas con colegas.

Pérdida de credibilidad si la tesis no se sostiene. Lo de siempre.
—Solo lo de siempre.
—Solo lo de siempre.
Hubo un silencio breve.
Anselmo, que estaba todavía concentrado en las fotocopias, no

había seguido la conversación. La conversación había sido tan corta y



tan en voz baja que probablemente no la había oído entera.
Severo sonrió otra vez. La sonrisa cálida, fácil, de antes.
—Pero esto es prematuro, Adrián. No te aburro con mis proyectos.

Volvamos al salón. Fabián se nos va a quedar dormido si no le
servimos un café pronto.

Volvieron al salón. Fabián, en efecto, tenía los ojos medio
cerrados, la cabeza inclinada hacia un lado. Clara estaba
conversando con el padre Manuel Ouro, en voz baja, sobre algo que
tenía que ver con un libro que ella estaba leyendo, un libro de
Cunqueiro que Manuel Ouro conocía bien y del que estaba
comentando una anécdota concreta. Cuando Adrián entró, Clara lo
miró un momento. Le hizo un gesto con los ojos. Adrián le contestó
con un asentimiento mínimo.

Severo sirvió cafés. Sacó una caja pequeña de chocolatinas finas,
hechas a mano, en una pastelería de la Rúa do Vilar.

La cena terminó hacia las once y media. Fabián se levantó el
primero, ayudándose del bastón.

—Severo, gracias. Espléndido como siempre. Pero a mi edad, las
cenas largas pasan factura. Me retiro.

—Te acompaño hasta el portal, Fabián.
—No hace falta. Bajo solo.
—Te acompaño.
Severo cogió su abrigo del perchero del recibidor, ayudó a Fabián

a ponerse el suyo, salió con él. La puerta de la calle se cerró
suavemente detrás de ellos.

Cuando se cerró, Anselmo y Manuel Ouro empezaron también a
despedirse. Adrián y Clara hicieron lo mismo. Cuando Severo volvió,
los recibió en el recibidor con una sonrisa.

—No, no, no os vayáis aún. Quedaos unos minutos más. Tomad
otra copa antes de salir. Anselmo, Manuel, perdonadme, vosotros
tenéis que iros. Pero a estos dos quería decirles una cosa antes.

Anselmo miró un momento a Manuel Ouro. Manuel Ouro asintió,
sin sorpresa.

—Buenas noches, Severo. Adrián, Clara, ha sido un placer.
—Igualmente.
Anselmo y Manuel Ouro salieron por la puerta. Severo cerró tras

ellos. Esperó hasta oír los pasos en el portal, abajo. Después se volvió
hacia Adrián y Clara.

—Una copita más, pequeña, antes de salir a la lluvia.



No supieron negarse.
Volvieron al salón. Severo sirvió tres copas pequeñas de

aguardiente, esta vez de la misma botella sin etiqueta. Brindó con
ellos.

—Adrián. Clara. Quería deciros una cosa antes de que os vayáis.
Adrián notó, a su lado, que Clara dejaba la copa sobre la mesa con

cuidado.
—Te escuchamos —dijo Adrián.
Severo se quedó un momento en silencio. Después habló, con voz

baja, casi confidencial. La sonrisa de anfitrión se había ido. Lo que
quedaba en su cara era una calma seca, sostenida, deliberada.

—Llevo cuarenta años en este oficio. He trabajado con Aurea
desde antes de que me ordenaran. Nos conocimos en el seminario de
Mondoñedo, cuando ella era la única mujer que entraba en aquellas
aulas y yo era el único que no se atrevía a preguntarle por qué.
Hemos sido compañeros toda la vida. Y, en muchos asuntos, su
mejor amigo durante toda mi vida. Y ella, a la vez, la mía.

Adrián asintió, en silencio.
—Sé que estáis en Compostela por una razón concreta. Y sé que

esa razón tiene que ver con lo que ha estado ocurriendo en el archivo
en los últimos meses.

Adrián notó, físicamente, cómo Clara contenía un movimiento.
—Quería que supierais que yo sé lo que hago. Y que sé también lo

que la red va a hacer conmigo. Aurea es la mujer más íntegra que he
conocido. Si está usando a dos investigadores externos para articular
lo que ella ya sospecha, es porque quiere hacer las cosas bien. Eso la
honra. Y a mí, también.

Adrián se quedó mirándolo.
—¿Sabes que estamos aquí por ti?
—Lo supe en cuanto Aurea me llamó la semana pasada para

preguntarme si os iba a invitar a casa cuando llegarais. Solo quería
avisaros, antes de que pasen los días, de que no os enfrentáis a un
loco. Os enfrentáis a un hombre que tomó una decisión hace tres
años y que la asume.

Hubo un silencio largo.
Severo sonrió otra vez. Una sonrisa cansada, ahora.
—No quiero que esto os condicione. Haced lo que tengáis que

hacer. Buscad las pruebas. Dadlas a Aurea. Lo que la red decida



hacer conmigo, lo aceptaré. Tengo cuarenta años de oficio detrás. Sé
cómo funciona.

Cogió las dos copas pequeñas que ellos no se habían terminado y
las dejó sobre la bandeja. Después sonrió otra vez.

—Solo os pido una cosa.
—¿Cuál? —preguntó Clara.
—Que cuando lleguéis a vuestras conclusiones, sean las que sean,

las llevéis a Aurea como cosa vuestra, no como cosa de Aurea. Porque
yo no quiero que la red juzgue a Aurea por haber usado a dos
investigadores externos. Quiero que la red me juzgue a mí. Por mis
actos. Por mis razones. Y por las consecuencias.

Adrián tardó en hablar.
—Severo. ¿Por qué nos cuentas esto ahora?
Severo lo miró.
—Porque me parecía deshonesto invitaros a cenar y no decíroslo.

Sois mis huéspedes esta noche. Y los huéspedes merecen, al menos,
saber dónde están comiendo.

Y los acompañó hasta el portal.
Antes de cerrar la puerta detrás de ellos, Severo le tendió a Adrián

una bolsa pequeña, de papel grueso, con una cinta atada en el cuello.
—El aguardiente. Me había olvidado.
Adrián cogió la bolsa. Pesaba más de lo que esperaba.
—Gracias.
—De nada. Cuidaos.
La puerta se cerró suavemente.
Fuera, la lluvia había parado. Las losas brillaban. Adrián y Clara

echaron a andar hacia el Hostal en silencio, sin tocarse, sin decirse
nada. Pasaron por delante de una pastelería con la persiana medio
bajada, donde una mujer joven todavía estaba limpiando el
mostrador a aquella hora. Pasaron junto a la fachada de una iglesia
barroca pequeña con los focos de seguridad encendidos.

Al cabo de unos minutos, Clara dijo, sin mirarle:
—Sabe que estamos aquí por él. Aurea lo subestimó.
—Aurea lo subestimó.
—Y lo asume. Eso es lo que no me cabe en la cabeza. Lo asume.
Caminaron un trecho sin decir nada.
—Adrián. No es Morán. No tiene nada que ver con Morán.
—Lo sé.
—Esto va a ser mucho más difícil de lo que Aurea pensaba.



Adrián no respondió. Caminaron en silencio hasta el Hostal.
Cuando llegaron al portal, Adrián se detuvo un momento y miró la

fachada del Obradoiro al fondo de la plaza. La torre de las campanas,
recortada contra el cielo negro, estaba envuelta en una niebla baja
que apagaba parte de la iluminación de los focos. Pasaron las once y
media. Las campanas no iban a sonar otra vez hasta la medianoche.

Esa noche, antes de dormir, Adrián volvió a sacar la llave de hierro
del bolsillo de la chaqueta. La sostuvo en la mano bastante rato.

Pensó en Severo. En su sonrisa de anfitrión. En sus carpetas grises
en el estante alto. En los nueve dibujos exactos de las nueve carpetas
iguales. En la frase con que lo había dejado: me parecía deshonesto
invitaros a cenar y no decíroslo.

Y pensó, antes de quedarse dormido, que iba a ser muy difícil
odiar a un hombre que avisaba con esa cortesía de su propio juicio.

Y que, peor aún, iba a ser todavía más difícil pensar en él como en
un traidor cuando lo que estaba haciendo, según parecía, no era
tanto traicionar al oficio como exigirle al oficio una respuesta que el
oficio llevaba ochocientos años sin haber tenido que dar.

Adrián cerró los ojos.
Soñó, otra vez, con campanas. Cuatro y uno. Esta vez, en el sueño,

las campanas eran de Severo. Era él quien las tocaba. Las tocaba
lentamente, en el campanario de su propia casa de la Rúa Nova, con
un aplomo tranquilo, mientras Aurea, abajo, en el portal, esperaba.

Cuando Adrián se despertó, hacia las cinco de la mañana, todavía
estaba oscuro. Llovía otra vez sobre Compostela. Una llovizna fina,
lenta, sin convicción, que iba a durar hasta el alba.



Capítulo 8 · Os corvos do norte

La isla de Iona, frente a la costa occidental de Escocia, año
ochocientos veinticinco.

La isla era pequeña: tres millas de largo por una y media de ancho,
una lengua de tierra baja, con prados verdes en las laderas suaves del
este y un acantilado bajo en la costa norte que daba a un mar que en
los días claros era de un azul casi mediterráneo y en los días grises,
que eran la mayoría, se confundía con el cielo en una sola franja de
plomo. Las vacas de los monjes pastaban en los prados del este. En el
centro de la isla, un valle pequeño albergaba el monasterio: la iglesia
abacial, el refectorio, el dormitorio de los monjes, el escritorio donde
se copiaban manuscritos, el huerto, el pozo. Casas de piedra baja,
con tejados de losa o paja según el rango de quien las habitara. Una
pequeña biblioteca al fondo del claustro, con no más de doscientos
manuscritos en su mejor momento, pero entre ellos algunas joyas
que ninguna otra biblioteca de Europa tenía.

El monje se llamaba Conall. Era irlandés, de la rama del condado
de Kildare, y había llegado a la isla hacía dieciocho inviernos, siendo
todavía un muchacho. Le habían enseñado el latín en su monasterio
de origen, en la abadía de Kildare, donde su tío materno era hermano
lego desde antes de su nacimiento, y los oficios litúrgicos en Iona,
donde había llegado por mediación de aquel mismo tío y donde
había hecho profesión solemne a los dieciocho años. Tenía ahora
treinta y dos. Era un monje robusto, de complexión ancha, manos
grandes, pelo cobrizo todavía abundante, ojos grises claros. Sabía
leer y escribir latín con corrección, comprendía el griego con
esfuerzo, hablaba el gaélico de Irlanda y el de Escocia, y se defendía



en la lengua sajona aprendida en sus pocos viajes a la costa de
Northumbria.

Iona era el lugar más sagrado del norte. Allí, doscientos sesenta
años antes, el santo Columba había fundado el monasterio que
iluminó la cristiandad de los anglos, los pictos y los gaélicos. De Iona
habían salido los misioneros de Inglaterra. De Iona habían salido las
copias del Libro de Kells y de tantos otros libros sagrados. De Iona
había salido la luz del cristianismo céltico durante doscientos
cincuenta años: una luz distinta de la romana, más antigua, más
respetuosa de las antiguas tradiciones celtas convertidas, más
cercana a las costumbres del pueblo, menos jerárquica, más
misionera, más viajera.

Pero los vikingos llevaban treinta años destruyendo Iona.
La primera vez vinieron en el año setecientos noventa y cinco.

Saquearon. Mataron. Se fueron. Volvieron en el ochocientos dos.
Volvieron en el ochocientos seis. Cada vez quemaban más. Cada vez
se llevaban más manuscritos, más reliquias, más vidas. Sesenta y
ocho monjes murieron en el saqueo del año seis, degollados en la
playa que desde entonces nadie de la isla nombraba de otro modo
que la bahía de los mártires. Los que sobrevivieron dejaron
registrada la matanza por escrito. Pocos quedaban ahora, en el
ochocientos veinticinco, que se acordasen de ellos.

Conall había visto la última gran incursión, dos años atrás. Los
barcos vikingos habían aparecido en la bahía al amanecer de un día
de junio, sin previo aviso, deslizándose en silencio por la niebla baja
del mar, las velas a media altura. Los monjes habían tenido tiempo
de ocultar las reliquias mayores —el relicario de Columba, los códices
más sagrados— en cuevas marinas conocidas solo por los más viejos.
Pero no habían podido ocultarse a sí mismos. Diecisiete habían
muerto aquel día. Conall había sobrevivido escondido en el establo,
debajo del montón de paja, mientras los vikingos pasaban a tres
metros de él hablando una lengua que él no entendía. Había estado
allí durante seis horas, sin moverse, sin hacer ruido, oyendo los
pasos de los hombres del norte sobre la tierra batida, oyendo los
gritos lejanos de los hermanos que morían en la iglesia, oyendo el
crepitar de la madera del refectorio que ardía, y oyendo, en algún
momento de la mañana, el llanto sordo de un niño pequeño —no
sabía cuál, no había niños en Iona, pero después le habían contado
que un pescador de la costa había llegado refugiado con su hijo al



amanecer y los habían matado a los dos junto al pozo— que se
interrumpió de pronto y no volvió a oírse. Cuando salió del establo,
al atardecer, la isla estaba en silencio. El monasterio ardía sin
apurarse. Los cuerpos de los hermanos estaban donde habían caído.
El abad estaba vivo.

Después de aquello, el abad había convocado una reunión en la
sala capitular.

—Hermanos. La isla ya no es un lugar seguro para los libros que
custodiamos.

Habían discutido durante días. Algunos opinaban que las reliquias
debían quedarse, fuera lo que fuera. Iona era el sitio que le
correspondía a Columba. Trasladarlas era traicionar al santo. Otros
opinaban lo contrario. Que un libro custodiado en una isla destruida
no era custodia, sino abandono. Que Columba había sido un
misionero, un caminante, alguien que llevaba las cosas sagradas a
otros lugares. Que él mismo, vivo, las habría llevado.

Al final, el abad había decidido. Las reliquias mayores se
quedaban, ocultas en las cuevas, custodiadas por los hermanos más
viejos, los que ya no podrían viajar de todos modos. Pero los
manuscritos importantes, los códices originales, las copias únicas,
esas tenían que viajar. A varios destinos. A varias direcciones. Por si
alguno se perdía, los demás estaban a salvo. Algunos a Kells, en el
centro de Irlanda, fuera del alcance de los vikingos en aquel
momento. Algunos a la costa de Northumbria, donde algún
monasterio anglosajón los recibiría sin preguntas. Algunos a
Bretaña. Y algunos, los más controvertidos, a destinos más lejanos.

Conall había sido elegido para llevar una parte de los códices al
sur.

Al sur. Muy al sur. Más al sur de lo que él había imaginado nunca.
A una tierra que en Iona casi no se nombraba, donde se decía que
había un santuario con la tumba de un apóstol descubierto pocos
años antes, en un valle apartado del noroeste de Hispania.
Compostela, lo llamaban. Campus stellae, campo de la estrella. Era
un nombre nuevo en el norte. Pocos sabían dónde estaba. Pero el
abad de Iona había recibido cartas de un obispo del norte de
Hispania, un tal Teodomiro, que solicitaba para su iglesia copias de
los libros más sagrados de la cristiandad celta. Quería que la nueva
sede del Apóstol tuviera la dignidad de las grandes sedes celtas, y, a



través de ellas, una continuidad con la tradición más antigua de la
cristiandad atlántica.

—Conall —le había dicho el abad, en un cuarto pequeño contiguo
al refectorio, en una tarde de finales de agosto—. Vas a ir tú.

Conall había aceptado. No porque deseara irse. Sino porque el
abad sabía leer a los hombres, y había visto en él la mezcla exacta de
fidelidad y resistencia que se necesitaba para un viaje así. La
fidelidad para no abandonar el encargo. La resistencia para no morir
en el camino.

Le habían entregado un baúl pequeño de madera, reforzado con
bandas de hierro, sellado con un sello de plomo del propio
monasterio. Dentro había siete códices. Seis de ellos eran copias
preciosas pero no únicas. El séptimo, sí. El séptimo era una copia
única de un libro perdido del santo Columba sobre la liturgia del
agua, en la que el santo había recogido oraciones de los druidas
convertidos al cristianismo, oraciones que mezclaban el agua de los
manantiales sagrados de Irlanda con la simbología cristiana. Las
oraciones, según el abad le había explicado a Conall en una larga
conversación nocturna previa al viaje, no eran heréticas. Pero
estaban en el límite. Hablaban del agua como sustancia sagrada
anterior al bautismo, hablaban de los manantiales como umbrales
entre dos mundos, hablaban del solsticio de invierno como noche en
la que la tierra escuchaba a los muertos. Eran cosas que un
cristianismo céltico convertido recientemente desde una religión
natural había traído consigo y había integrado en sus oficios sin que
la jerarquía romana, que para el siglo nueve dominaba ya casi toda
Europa, lo hubiera depurado del todo.

Era un libro que la Iglesia romana, de haberlo conocido, no habría
aceptado. Era un libro que en Iona se conservaba con prudencia. Un
libro que debía sobrevivir, pero debía sobrevivir con discreción.

—Lo entregarás al obispo Teodomiro —le había dicho el abad—.
Pero antes, le explicarás bien lo que es. Que sepa lo que recibe. Si lo
acepta, bien. Si no lo acepta, te lo llevarás más al sur, hacia Mérida,
donde hay un obispo viejo que lo recibirá sin preguntar. Pero antes,
prueba con Compostela. La sede es nueva. El obispo es nuevo. La
nueva tumba del Apóstol acaba de descubrirse. Es un sitio que está
naciendo. Los sitios que están naciendo son más capaces de aceptar
cosas que los sitios viejos rechazan.



Conall había salido de Iona en una tarde de septiembre del año
ochocientos veinticinco. El barco era pequeño, irlandés, mercante.
Llevaba pasajeros y mercancías. Conall iba como uno más, vestido
como un mercader, con el baúl camuflado bajo otros baúles de
mercancía corriente: rollos de lana, sacos de cereal, dos pequeños
toneles de cerveza de avena. Los marineros eran cinco, un patrón de
la costa de Antrim, un timonel viejo, dos remeros jóvenes, un
cocinero medio sordo. Ninguno sabía qué llevaba Conall en su baúl.
Para ellos, era un mercader irlandés silencioso que viajaba al sur.

El viaje fue largo. Costas escocesas. Costas irlandesas. Mar abierto.
Costa de Cornualles. Mar de Iroise. Costas de Bretaña. Mar
Cantábrico. Mes y medio de mar. Tres tormentas. Una avería del
mástil que les hizo refugiarse en un puerto bretón, en una pequeña
ría llamada Dahouët, durante diez días. Allí Conall dio gracias a Dios
cada noche, en silencio, en una capilla rural pequeña dedicada a San
Yves, donde había aprendido a rezar en bretón con el cura local sin
haber aprendido la lengua, porque las oraciones rezadas se
entendían igual aunque no se entendiera la lengua, según le había
dicho el cura, y Conall había aceptado aquella afirmación como una
verdad antigua que no necesitaba demostración.

Y al final, una tarde de noviembre, Conall vio aparecer la costa de
Galicia. Era una costa baja, verde, recortada por rías profundas, con
monasterios pequeños visibles desde el mar y aldeas de pescadores
agrupadas en los recodos abrigados.

El barco atracó en un puerto pequeño llamado Iria Flavia, en la
desembocadura del Ulla. De allí, Conall siguió a pie hacia el interior,
con dos guías locales que el obispo Teodomiro había dispuesto para
recibirle. Caminaron dos jornadas cortas, por caminos de tierra,
atravesando bosques de roble y abedul, cruzando arroyos pequeños
sobre puentes de piedra antiguos, durmiendo una noche en una
aldea modesta cuyos habitantes recibieron al monje irlandés con la
curiosidad amable de los gallegos rurales del siglo nueve, gente que
apenas había visto a un extranjero en su vida y que le dio pan, queso
y leche caliente sin preguntar.

Llegaron a Compostela a finales de noviembre.
Compostela no era todavía una ciudad. Era un asentamiento

eclesiástico apenas en formación, alrededor de la pequeña iglesia que
Teodomiro había hecho construir sobre la tumba descubierta del
Apóstol. Había unas pocas casas de piedra, un cementerio reciente,



un molino. Y los campos de alrededor empezaban a poblarse con
peregrinos que llegaban de tarde en tarde. Una pequeña posada para
esos peregrinos. Una panadería. Una herrería. Y, en el centro, sobre
la tumba, la iglesia: tres naves estrechas, tejado de losa, las paredes
de granito recién extraído de canteras cercanas, todavía claro, no
ennegrecido aún por los siglos.

Teodomiro lo recibió en una sala pequeña de la canónica, una
habitación con techos bajos, una sola ventana que daba al
cementerio, una mesa de madera basta, dos taburetes, un brasero
pequeño con carbón. Era un hombre mayor, de barba blanca corta,
ojos cansados, manos finas que temblaban un poco al sostener los
códices. Llevaba un hábito gris claro, sencillo, sin ornamento, con un
cinturón de cuerda. Se notaba en él la fatiga de los últimos años:
había sido el descubridor de la tumba del Apóstol, el organizador de
la primera peregrinación, el redactor de las primeras cartas a Roma
sobre el descubrimiento, el receptor de delegaciones de la corte de
Asturias y del propio rey Alfonso, y todo aquello a una edad en que
otros obispos ya habían dejado el cargo a sus sucesores.

Conall le explicó, despacio, lo que le había encargado el abad de
Iona. Habló durante casi dos horas. Teodomiro lo escuchó hasta el
final, sin interrumpir, alimentando de vez en cuando el brasero con
un trocito de carbón nuevo. Cuando Conall terminó, Teodomiro
pidió permiso para examinar los códices. Hojeó los seis primeros con
calma profesional. Cuando llegó al séptimo, el de Columba sobre la
liturgia del agua, lo abrió, leyó algunas páginas, lo cerró. Lo abrió
otra vez. Leyó otras tres páginas. Lo cerró otra vez. Se quedó callado
un buen rato, con el libro entre las manos, mirando la cubierta.

—Hermano Conall. Lo que me traes es un libro peligroso para
algunos.

—Lo sé.
—No. No lo sabes.
Conall levantó la vista. El obispo seguía mirando la cubierta, con

las dos manos encima, como si pesara más de lo que pesaba.
—Hermano, ¿tú sabes por qué está esta iglesia aquí?
—Porque aquí apareció la tumba del Apóstol.
—Eso es lo que se dice. —¿Sabes por qué apareció aquí?
Conall tardó en contestar. Después no contestó.
—Yo llevo veinte años preguntándomelo —dijo Teodomiro—.

Cuando el ermitaño vino a avisarme de las luces, yo subí a este



monte y encontré dos cosas. Una fue el sepulcro. La otra no la he
escrito en ninguna parte.

Se quedó callado.
—¿Cuál fue?
—Gente. Había gente. Doce o quince, de las aldeas de alrededor,

viejos casi todos. Estaban aquí arriba en mitad de la noche, alrededor
de un manantial, cantando. No supieron explicarme qué cantaban.
No lo sabían. Se lo había enseñado su padre y a su padre el suyo. Me
dijeron que llevaban haciéndolo desde antes de que hubiera
cristianos en Galicia, y yo les dije que eso era imposible, y ellos me
dijeron que sí, señor obispo, lo que usted diga, y siguieron viniendo.

Conall sintió, de golpe, el frío de la sala.
—¿Y el manantial?
—Se secó. Cuatro años después de empezar las obras. Quedó la

piedra del fondo, que es lo que queda siempre cuando se seca un
manantial. Yo mandé que la dejaran donde estaba y que
construyeran encima. Y encima de la piedra puse la cripta, y encima
de la cripta el sepulcro, y encima del sepulcro esta iglesia, que va a
ser más grande que esta iglesia dentro de doscientos años, y más
grande todavía dentro de cuatrocientos.

—Señor obispo…
—Déjame terminar, que ya no me quedan muchas conversaciones.
Teodomiro puso la mano abierta sobre el séptimo códice.
—Y hoy llega un monje irlandés desde el fin del mundo, después

de cuatro meses de mar, con un libro que habla de los manantiales
como umbrales y de la noche del solsticio como la noche en que la
tierra escucha a los muertos. Un libro que yo no había leído nunca.
Un libro escrito a mil quinientas millas de aquí, en una lengua que
aquí no habla nadie, por gente que no ha pisado Galicia en su vida.

Miró a Conall un buen rato, con la mano abierta encima del libro.
—Y dice lo mismo que aquellos viejos.
Hubo un silencio muy largo en la sala pequeña de la canónica.
—Así que no, hermano Conall. No sabes lo que me traes. Me traes

la única prueba escrita que existe en el mundo de que lo que hay
debajo de mi iglesia no lo inventaron los de mi iglesia.

—Si lo guardo en la sede, dentro de unos años, cuando vengan
visitadores de Roma, alguien lo encontrará. Y será un problema.
Tengo problemas suficientes con la Iglesia de los reinos del sur, que
reclama jurisdicción sobre Compostela, y con la corte de Asturias,



que también la reclama. No puedo añadir un problema con Roma.
No me quedan años.

—El abad pensó eso. Por eso me dijo que lo trajera primero.
—¿Te dijo qué hacer si no lo aceptaba?
—Llevarlo a Mérida.
Teodomiro negó con la cabeza despacio.
—Mérida está en territorio musulmán ahora. No vas a llegar. Y

aunque llegaras, el obispo viejo del que habla tu abad es un mártir
reciente. Lo decapitaron en el ochocientos veinte. Hace cinco años.
La noticia llegó tarde a Iona, supongo.

Conall no había sabido aquello. La noticia le pesó. Cinco años de
retraso en una noticia tan importante daban la medida de la
distancia que separaba Iona del mundo. Compostela estaba aún más
lejos del centro, sí, pero recibía noticias de los reinos cristianos
peninsulares con regularidad. Iona, en cambio, vivía cada vez más
aislada, no por geografía sino por la guerra silenciosa que los
vikingos le hacían.

—Entonces, ¿adónde lo llevo?
Teodomiro se levantó. Caminó hasta la ventana pequeña que daba

al cementerio. Se quedó mirando un buen rato. Fuera, sobre las
tumbas recién hechas, dos canónigos jóvenes cavaban una nueva
fosa para alguien cuya muerte Conall no conocía. La luz era gris,
baja, de un noviembre gallego que en nada se parecía al de Iona pero
que en algo sí: en la calidad lechosa de la claridad, en la sensación de
que el cielo y el mar y la tierra eran la misma sustancia.

—Hermano Conall.
—Sí.
—Voy a hacer una cosa que quizá Roma me reproche algún día.

Pero soy obispo aquí, y aquí mando yo, mientras viva. Después de
mí, otros decidirán. Pero el libro, mientras yo viva, lo cuido yo.

Conall esperó.
—Voy a aceptar el libro. Pero no para la sede. Para otro lugar. Para

una pequeña iglesia rural a media jornada de aquí, en un valle
apartado. Allí hay un sacerdote viejo, que me debe favores antiguos,
y que sabrá guardarlo. Allí los visitadores no llegan nunca. Y allí,
además, la tradición popular del agua sigue muy viva. Hay un
manantial a tres pasos de la iglesia que la gente sigue considerando
milagroso, aunque no lo digan en voz alta. El libro va a estar bien allí.
La gente del lugar lo va a entender sin saber que lo entiende.



—Comprendo.
—Y haré algo más. Voy a pedirte que te quedes aquí. Que no

vuelvas a Iona.
Conall lo miró sorprendido.
—¿Por qué?
—Porque el libro necesita que alguien sepa lo que es. Y que ese

alguien hable la lengua del que lo escribió. Si tú vuelves a Iona,
dentro de veinte años nadie en Compostela sabrá leer ese libro. Y si
Iona desaparece, lo cual los vikingos están haciendo posible, el libro
quedará huérfano para siempre. Un libro huérfano es un libro que se
pierde. Y un libro perdido es como si nunca hubiera sido escrito. No
puedo permitirlo.

Conall tardó en responder.
—Mi abad espera que vuelva.
—Le escribiré. Le explicaré. Estoy seguro de que comprenderá. Y,

si no comprende, te disculparé yo en la siguiente carta. Soy obispo,
hermano. Mi disculpa pesa.

Conall se quedó mirando hacia la ventana. Pensó en Iona. En su
tío, viejo monje, que probablemente no sobreviviría a la próxima
incursión vikinga. En la fría luz norteña. En las cuevas donde estaban
escondidas las reliquias mayores. En la tumba de Columba, en el
centro del claustro destruido por las llamas, alrededor de la cual los
pocos hermanos supervivientes seguían rezando cada noche bajo la
lluvia. Pensó en su abad, en sus manos finas que le habían entregado
el baúl en la tarde de septiembre. En el viaje. En las tres tormentas.
En el cocinero medio sordo del barco bretón, que le había enseñado a
rezar en una lengua que él no entendía.

Después miró el séptimo códice, sobre la mesa.
—Me quedo —dijo.
Conall vivió en Compostela hasta el año ochocientos cuarenta y

siete. Veintidós años más. Se hizo presbítero allí, ordenado por el
propio Teodomiro en el año ochocientos treinta y tres, y pasó los
últimos años de su vida atendiendo la pequeña iglesia rural donde
había sido depositado el códice de Columba.

En el invierno de su último año, siendo ya un hombre viejo para su
tiempo, Conall hizo una cosa que no le había pedido nadie. Cogió el
séptimo códice, lo abrió por el final, donde quedaban cuatro folios en
blanco que el copista de Iona había dejado por costumbre, y escribió.

Escribió despacio, en latín, durante varios días.



Lo que escribió no lo leyó nadie durante mil ciento setenta y ocho
años. Ni Donego, que copió el libro y no llegó a ver el final. Ni la
primera cantareira, tres siglos después. Ni Aldonza de Lestedo, que
murió sin saber que aquellos folios existían. Ni el maestro Mateo,
que tocó la piedra sin saber por qué estaba allí. Ni Aurea Vilaboa, que
supo dónde estaba el libro desde mil novecientos noventa y seis y que
bajó a verlo once veces en veintiocho años y que nunca fue capaz de
pasar de la primera línea.

Y desde luego no lo leyó Severo Anllóns Vilas, que lo buscó
durante cuarenta años, sentado a tres metros de la única persona de
Compostela que podría haberle dicho dónde estaba. La iglesia se
llamaba San Pedro do Vilar, estaba en un pequeño valle a tres horas
de camino al sureste de Compostela, y servía a una población de no
más de trescientos campesinos dispersos en tres aldeas vecinas.

A su lado, durante esos veintidós años, formó a tres aprendices.
Los eligió con cuidado. Eran hombres, todos. La idea de elegir a una
mujer para esa tarea no se le habría ocurrido entonces a Conall.
Hubo que esperar más de tres siglos para que una mestra cantareira
de Compostela, descendiente lejana de uno de aquellos aprendices,
fuera la primera en cantar lo que había en el séptimo códice durante
un solsticio de invierno. Su nombre se ha perdido. Pero la cadena no
se rompió.

Cuando Conall murió, en una primavera del año ochocientos
cuarenta y siete, el séptimo códice ya había sido copiado por su
mejor aprendiz, un joven gallego llamado Donego, hijo de un cantero
de la diócesis. La copia se guardó en un sitio. El original en otro. Esa
fue la primera regla que el oficio compostelano aprendió y que
conservaría durante mil cien años: lo importante se custodia siempre
por duplicado, en sitios distintos, conocidos por distintas personas.
Era una regla simple, de sentido común agrícola, anterior al oficio y a
la teología, una regla que cualquier campesino gallego del siglo nueve
habría reconocido como propia: nunca pongas todo el grano en una
sola arca.

Cuando los normandos saquearon la costa gallega, en el año
ochocientos cincuenta y ocho, los códices habían sido movidos a
tiempo, llevados tierra adentro por dos custodios jóvenes que sabían
que la incursión venía y habían trasladado los baúles a un convento
del interior del Bierzo, donde la pequeña abadía rural de San Pedro
de Montes los guardó durante tres años hasta que se pudieron



devolver. Cuando Almanzor llegó a Compostela en el año novecientos
noventa y siete, los códices llevaban semanas a salvo en una casa de
campesinos a tres jornadas hacia el sur, en la aldea de Cea, donde el
dueño de la casa, un labrador llamado Diego, los enterró bajo el
suelo de su granero durante todo el tiempo que duró la ocupación.
Cuando los franceses entraron en la ciudad durante la Guerra de la
Independencia, en enero de mil ochocientos nueve, los códices
habían sido escondidos en el sótano de una panadería del casco viejo,
propiedad de un panadero llamado Xosé Lemos, cuya familia llevaba
tres generaciones colaborando con la red sin que ninguno de sus
miembros tuviera órdenes sagradas.

Cada generación había tenido sus propias amenazas. Cada
generación había encontrado sus propias maneras.

El oficio se transmitía siempre de la misma forma. Sin ceremonia.
Sin nombramiento oficial. Un viejo enseñaba a un joven. El viejo
moría. El joven enseñaba a otro. Era una cadena de manos y voces.
Un manantial.

Y siempre, desde Conall, había sido el manantial. La fuente. El
origen del que después brotarían las dos redes peninsulares
secundarias.

Sevilla y Barcelona aparecieron con los siglos. Sevilla, en el siglo
trece, cuando Fernando III conquistó la ciudad y puso allí canónigos
del norte que llevaban consigo, sin saberlo del todo, fragmentos del
oficio compostelano. Algunos eran custodios sin que ellos mismos
supieran exactamente lo que custodiaban. Llevaban prácticas,
ritmos, costumbres. Las plantaron en Sevilla. Crecieron. Se
transformaron al contacto con la otra tradición de la ciudad, la
mudéjar, la judía sefardí, los restos de las tradiciones rituales locales
que la Reconquista no había logrado borrar del todo. Y de esa mezcla
nació la red sevillana, distinta de la compostelana pero conectada
con ella por una memoria común.

Barcelona, en el siglo catorce, cuando los monjes del norte que se
establecieron allí trajeron también, sin nombrarlas, las prácticas de
custodia que habían aprendido en Galicia. La red catalana, bajo el
dominio de la Corona de Aragón, desarrolló su propia orientación,
más urbana, más mercantil, más integrada con los gremios de oficios
y las cofradías laicas. Pero también allí la matriz compostelana se
notaba en pequeños detalles: en los ritmos de campana, en los



símbolos tallados, en ciertos textos litúrgicos que circulaban en
copias manuscritas que nadie firmaba.

Pero Compostela siguió siendo siempre el origen. La matriz. El
manantial.

Y el séptimo códice de Columba, traído por Conall en el año
ochocientos veinticinco, seguía custodiado en algún sitio de la
diócesis. Solo tres personas vivas, cada generación, sabían dónde. En
el siglo veintiuno, esas tres personas eran Aurea Vilaboa, Fabián
Lamela y Xoán Ferro. Cuando Xoán muriera, una cuarta persona
pasaría a saberlo. Adrián, sin saberlo aún, era el candidato presunto.

El séptimo códice era lo más antiguo que la red conservaba.
Y era lo que Severo Anllóns, en el siglo veintiuno, estaba a punto

de revelar al mundo a través de un libro académico que un
paleógrafo alemán llamado Hans Vogel iba a coautorizar y que la
Universidad Libre de Berlín iba a publicar el verano siguiente, en una
colección de monografías sobre patrimonio eclesiástico medieval que
circulaba en bibliotecas universitarias de cuatro continentes y que,
una vez publicada, no podía retirarse.

Mil doscientos años de custodia silenciosa estaban a punto de
terminar.

Y en una habitación del Hostal de los Reyes Católicos, esa misma
noche de diciembre del siglo veintiuno, un restaurador sevillano
llamado Adrián Vega dormía con una llave de hierro en el bolsillo de
la chaqueta colgada al pie de la cama, sin saber aún que él, también,
era una pieza más en una cadena que había empezado en Iona en
una tarde de septiembre del año ochocientos veinticinco.



Capítulo 9 · La trampa de la Cuaresma

El sábado por la mañana, Aurea los recibió en el archivo a las nueve,
una hora antes de lo habitual. La luz de diciembre, gris pálida,
entraba por los ventanales del despacho con esa indecisión propia de
las mañanas compostelanas en las que tarda en hacerse de día y al
mediodía la claridad sigue siendo lechosa. Aurea había encendido la
lámpara verde y un segundo flexo articulado que no estaba el día
anterior, dirigido hacia la mesa lateral. La cafetera estaba ya servida.
Había tres tazas dispuestas, vacías. Sobre la mesa larga, unas hojas
de papel grueso, cuadradas, junto a una tinta y dos plumas antiguas.

—Sentaos. Hay café. Servíos vosotros.
Adrián y Clara se sirvieron. Aurea, esta vez, se quedó de pie junto

a la mesa, con las dos manos apoyadas en el borde.
—Quería veros antes que a nadie hoy. Voy a contaros lo que pienso

hacer. Va a ser fuerte. Necesito vuestra opinión antes de decidir
definitivamente. Y necesito vuestro consentimiento si el plan os
incluye, que lo hace.

Clara levantó la vista.
—Adelante.
Aurea respiró un momento. Era un gesto que Adrián le había visto

durante la semana solo dos veces: cuando había contado lo del
cuaderno dañado y cuando había hablado del séptimo códice. Aurea
respiraba así cuando se preparaba para decir algo que llevaba mucho
tiempo callado.

—Lo que cenasteis ayer con Severo confirma lo que yo ya pensaba.
Severo no se está escondiendo. Severo está esperando. Lo que él
espera es que la red lo confronte. Y lo que él espera para esa
confrontación es tener, ya en sus manos, el material físico que



sostiene su libro. Eso significa que en algún momento de los
próximos días Severo va a llevar las páginas arrancadas, o copias
suficientemente buenas de ellas, a Hans Vogel, en Berlín. Vogel tiene
un congreso de paleografía a finales de marzo. Es la fecha probable
de presentación pública. Si llegamos al solsticio sin haber actuado,
Severo tendrá tres meses para cerrar el libro. No se puede esperar
tanto.

Adrián asintió.
—¿Qué quieres hacer?
—Quiero poner una trampa.
Se callaron.
—¿Qué tipo de trampa?
Aurea cogió una de las hojas cuadradas de la mesa y la levantó.
—Esto es un fragmento de pergamino del siglo dieciséis. Sobrante

de una restauración que el Cabildo encargó hace doce años. Tenemos
cinco hojas como esta, sin uso, en la cámara acorazada. La
consistencia es buena. La textura es suficiente. Si se prepara bien y se
trabaja bien, puede pasar por una hoja del siglo trece. Especialmente
si se imita la mano de Mateo. Mateo es un escultor, no un escriba. Su
letra es irregular, con variaciones, con descuidos pequeños. Es más
fácil de imitar que la letra de un copista profesional. Hablo en
términos relativos, claro. Ningún paleógrafo de primera mira una
mano de imitación y la confunde con la original a la primera. Pero
podemos engañar a alguien que no esté buscando el engaño.

Clara levantó la vista de la hoja.
—Aurea. Hay un problema.
—Dilo.
—Severo arrancó las páginas de la ochenta y siete a la noventa y

ocho. Las arrancó él, con sus manos. Sabe exactamente qué hueco
dejó y sabe que ese hueco está vacío. Si mañana abre el cuaderno y
encuentra una hoja dentro del hueco, no va a leer un hallazgo. Va a
leer una trampa. Y va a leerla en tres segundos.

Aurea la miró un momento largo. Después sonrió, por primera vez
en toda la mañana, con una sonrisa muy pequeña.

—Exacto. Por eso la página no va a aparecer dentro del cuaderno.
—¿Entonces?
—Va a aparecer fuera. En la caja diecinueve de la sección IX-C,

entre un legajo de cuentas de fábrica del quinientos que nadie ha
abierto desde el noventa y uno. Yo la voy a encontrar. Voy a redactar



un parte de hallazgo, con fecha y firma, diciendo que un folio suelto,
de mano que parece la del maestro Mateo, ha aparecido
descontextualizado durante la revisión de un fondo ajeno. Y voy a
pedirle a Severo, por escrito, como se piden estas cosas en este
archivo desde hace cuarenta años, que lo cotejo él, porque es el mejor
paleógrafo que tenemos.

Ninguno de los dos habló.
—Y él no puede negarse —dijo Adrián.
—No puede negarse. Sería la primera vez en cuarenta años. Y,

sobre todo, no puede saber si es verdadero o falso, porque un folio
suelto perdido en otra caja es exactamente la clase de cosa que su
cuaderno mutilado le ha enseñado a esperar. Él arrancó doce páginas
de un cuaderno. Y lleva dos meses preguntándose, sin decírselo a
nadie, cuántas más habrá sueltas por ahí que él no ha visto.

Clara se quedó muy quieta.
—Le vas a dar de comer su propia hipótesis.
—Le voy a dar de comer su propia hipótesis.
—¿Vas a falsificar una página?
—Vamos a falsificar una página.
—¿Vamos?
Aurea miró a Adrián.
—Tú la vas a escribir.
Adrián se quedó muy quieto.
—¿Yo?
—Tú eres restaurador. Has trabajado con manuscritos toda tu

vida. Tienes la mano. La letra de Mateo es complicada, sí, pero llevas
cuatro días estudiándola. Y yo te voy a dar todas las herramientas.
Tinta ferrogálica de la época, papel de pergamino que tenemos en el
archivo. Lo haremos juntos. La página la firmaremos los dos.

—Aurea, falsificar un documento no es algo trivial, aunque sea
para cazar a alguien.

—Lo sé. Pero la página no se va a publicar nunca. Va a ser
destruida en cuanto pase la trampa. Y va a ser destruida delante de la
asamblea, como prueba de buena fe. La red no va a salir manchada
por esto. Y, si os hace sentir mejor, voy a registrarlo todo. Voy a
escribir un acta detallada de lo que hicimos. La firmaremos los tres.
La voy a guardar en el archivo, en mi expediente personal, con una
nota: léase tras mi muerte. Si en algún momento alguien tiene dudas



sobre el procedimiento, ahí queda constancia. La red sabe gestionar
excepciones cuando son necesarias. Pero documentarlas bien.

Hubo un silencio.
Adrián cogió la taza de café. Bebió un sorbo. Estaba demasiado

cargado.
—¿Y qué va a contener la página?
Aurea le pasó otra hoja, esta de papel moderno, con un texto

mecanografiado.
—Esto.
Adrián leyó. Era un texto en latín medieval, redactado por Aurea

en su cuaderno y mecanografiado después, con su correspondiente
traducción. El texto, escrito en la voz del propio Mateo y con su
cadencia, apuntaba de pasada, como quien anota una curiosidad al
margen de su trabajo, un objeto custodio: una pequeña arqueta de
madera de tejo, forrada de plomo, que según el texto se guardaba en
el monasterio de San Pedro de Vilanova, en la diócesis de
Mondoñedo, y que contenía el original perdido del séptimo códice de
Columba.

—No existe ningún San Pedro de Vilanova en Mondoñedo.
—No.  Existió en el siglo dieciséis y desapareció en la

desamortización. El nombre suena verosímil. Severo lo va a
comprobar y va a encontrar, en los archivos diocesanos, una mención
breve a un priorato de ese nombre. Suficiente para que tome la pista
en serio. Y suficiente para que, cuando le pase la información a
Vogel, Vogel intente verificar la existencia del objeto contactando con
instituciones académicas. Y entonces tendremos la prueba: la
información que Vogel hace circular es información que solo la
página falsa contenía. Y solo Severo ha leído la página falsa.

Clara cogió el texto. Lo leyó dos veces.
—Aurea, esto está bien hecho. Está dentro del estilo de Mateo,

dentro del registro léxico del cuaderno, dentro del tipo de
información que él iría apuntando. Y no dice demasiado. Eso es lo
mejor que tiene. Es una nota al margen de un hombre ocupado en
otra cosa.

—Llevo tres semanas trabajándolo. He releído todo el cuaderno.
He extractado todas las construcciones sintácticas más
características de Mateo. He comparado con los otros dos
manuscritos catedralicios del siglo doce. La página es una
falsificación, sí. Pero es una falsificación cuidada. Si tuviera que



pasar el examen de un paleógrafo de primer nivel, no pasaría. Pero
para los tres días que tiene que aguantar dentro del cuaderno, hasta
que Severo la lea y la copie, basta.

Adrián se detuvo mirando el texto.
—¿Y si Severo no muerde la trampa?
—La morderá. Porque el objeto que vamos a inventar es punto por

punto del tipo que él necesitaría para reforzar su libro. Una pieza
tangible, posiblemente conservada en un convento del interior,
mencionada por Mateo de pasada. Una pieza que, según el texto, es
el original perdido del séptimo códice. Severo lleva años buscando
una mención escrita a ese original. La descripción del libro de Vogel
se basa, en parte, en la hipótesis de que el original todavía existe en
algún sitio. Si encuentra una mención de Mateo a una arqueta
concreta en un priorato concreto, no va a poder resistirse. La copiará,
se la mandará a Vogel, Vogel va a intentar localizar el objeto. Y como
el objeto no existe, las preguntas van a llegar a oídos que las van a
interceptar. Y entonces tendremos la prueba.

Adrián se quedó un buen rato mirando el papel.
—Aurea.
—Dime.
—Si yo escribo esta página, voy a recordarlo durante el resto de mi

vida.
Aurea no respondió enseguida. Se sentó por fin frente a ellos. Se

quitó las gafas. Apoyó las manos en la mesa.
—Lo sé. Y por eso te he convocado a primera hora. No quiero que

decidas con prisa. Si me dices que no lo vas a hacer, lo busco a otra
persona. La red tiene tres restauradores que podrían hacerlo.
Ninguno tan bueno como tú, pero suficientes. La diferencia es que
esos tres son de Compostela, y uno de ellos tiene relación cercana
con Severo. Si lo llamo, hay riesgo de filtración. Tú no tienes esa
relación. Eres el único restaurador del oficio que está fuera del
círculo de Severo. Por eso te lo pido a ti. Pero no te lo impongo. Si me
dices que no, lo entenderé.

Adrián miró a Clara. Clara le sostuvo la mirada un momento.
—Adrián —dijo ella, con voz baja—. Esto es decisión tuya. Yo no

puedo decir nada. Pero, si te ayuda saberlo, yo, en tu sitio, lo haría. Y
lo haría no por Aurea, sino por el oficio. La red tiene derecho a
defenderse de quien la quiere desnudar. Aunque los métodos sean
discutibles. Y esa página es un método discutible. Pero tiene una



proporcionalidad: una falsa para detener un libro entero. Una contra
muchas. No es la peor proporción que he visto.

Adrián volvió a mirar a Aurea.
—¿Cuándo?
—Hoy. Esta tarde. Vais a venir aquí a las cinco. Trabajaremos los

tres juntos. La página tiene que estar lista esta noche. Mañana
domingo, a primera hora, la dejo yo misma donde tiene que
aparecer. El lunes por la tarde, cuando Severo entre al archivo, se la
pongo delante.

—¿Y nosotros?
—Vosotros os quedáis fuera del proceso a partir del lunes. No vais

a entrar al archivo. Vais a hacer vida normal. Si Tareixa os llama,
salís a tomar algo con ella. Si os apetece visitar la Catedral, lo hacéis.
Pero no os acercáis al archivo. No quiero que vuestra presencia
coincida con la entrada de Severo en el cuaderno.

—¿Y después?
—Después esperaremos. A Vogel. A las preguntas que Vogel

empezará a hacer a sus colegas. La red tiene oídos en varias
instituciones académicas europeas. Si Vogel manda emails
preguntando por una arqueta inexistente en un priorato inexistente,
alguien nos avisará.

—¿Cuánto tarda?
—Una semana. Diez días, como mucho.
Adrián se quedó callado un rato largo. Después dijo:
—Lo haré.
Aurea cerró un momento los ojos.
—Gracias, Adrián.
—No me las des. Lo hago por el oficio, como ha dicho Clara. Pero

también lo hago por ti. Llevas semanas sola con esto. No es bueno
para nadie llevar algo así durante tanto tiempo en silencio.

Aurea asintió, sin sonreír. Se puso las gafas otra vez. Se enderezó.
—A las cinco en punto, entonces. Esta tarde.
Adrián y Clara comieron en una pequeña casa de comidas de la

Rúa do Vilar, una taberna estrecha con tres mesas y una barra,
regentada por una mujer mayor que los recibió en gallego, y a la que
Clara, en el español que se aprende viviendo en Barcelona, contestó
con el «boa tarde» justo. Comieron empanada de zorza, sopa, un
pequeño postre de filloas con miel. Hablaron poco. Clara apenas tocó
la sopa. Adrián, durante el segundo plato, se quedó un momento



mirando hacia la ventana, donde una niña de unos seis años, a través
del cristal empañado, hacía caras al perro pequeño de un viejo que
pasaba.

A la cinco menos cuarto, salieron de la taberna y caminaron hacia
el archivo.

A las cinco en punto, Adrián y Clara estaban de vuelta en el
archivo del Cabildo.

Aurea había preparado todo lo necesario. Sobre la mesa larga
había una hoja de pergamino antiguo, recortada del tamaño exacto
de las páginas del cuaderno de Mateo. Una pluma de oca,
seleccionada con cuidado y cortada esa misma mañana por Aurea
con un cuchillo afilado, formándole una punta dura y precisa. Un
tintero pequeño con tinta ferrogálica reciente, mezclada para parecer
del siglo doce: agua de roble, sulfato de hierro, goma arábiga, sin las
correcciones que se habían introducido en la fórmula a partir del
siglo dieciocho. Una bandeja con varios libros abiertos por páginas
concretas, todos con muestras de la letra de Mateo: el cuaderno
mismo, abierto por una página en buen estado para tenerla a la vista.
Una transcripción ampliada de una de las páginas. Una serie de
fotografías de detalle de las grafías más características.

Y, sobre la mesa, un papel con el texto que Adrián tenía que
copiar, ya redactado por Aurea en latín medieval, dispuesto con
saltos de línea calculados para que cupiera igual en el espacio de la
página falsa, sin sobras, sin huecos sospechosos.

—Siéntate —dijo Aurea—. Practica primero en hojas de papel
normal. No tengas prisa. La página la haremos cuando la mano ya
esté hecha.

Adrián se sentó. Cogió la pluma. La sostuvo un momento sin
escribir.

Pensó en su taller de Sevilla. En los años de oficio. En las
restauraciones cuidadosas, casi reverenciales, de manuscritos del
siglo dieciséis. Pensó en cómo le habría reído Salvatierra si le hubiera
dicho que algún día, en Compostela, iba a falsificar una página del
Maestro Mateo para cazar a un canónigo traidor. Pensó que la
falsificación, en sí misma, era el revés moral del oficio del
restaurador: el restaurador devolvía a un manuscrito su forma
original, intentando borrar las huellas del paso del tiempo sin añadir
nada nuevo. El falsificador hacía lo contrario, añadía algo nuevo y
borraba la huella de su propia adición. Eran dos oficios opuestos. Un



buen restaurador, con la práctica, aprendía a reconocer las
falsificaciones por instinto. Un buen falsificador, también con la
práctica, aprendía a engañar al restaurador. Aquella tarde, Adrián
iba a pasar por primera vez en su vida del lado del falsificador. Y,
peor aún, lo iba a hacer sabiendo que, si algún colega suyo de Sevilla
viera la página, la reconocería como falsa en dos minutos.

—Ten en cuenta —dijo Aurea, sentándose a su lado—, que la
página solo tiene que aguantar tres días. El lunes, Severo la lee. El
martes, la fotografía. El miércoles, se la manda a Vogel. A partir de
ahí, ya da igual. La página podemos retirarla del inventario ese
mismo miércoles y sustituirla por una nota que diga: folio ausente,
retirado por A. Vilaboa para análisis.

—Tres días.
—Tres días.
Adrián mojó la pluma en la tinta. Y empezó.
Al principio, la mano le tembló más de lo que esperaba. No era el

peso de la pluma, que era la pluma con la que él trabajaba a veces en
restauraciones, sino la conciencia de lo que estaba haciendo. Las
primeras letras le salieron irregulares, demasiado nerviosas, sin la
calma que la letra de Mateo tenía en sus mejores páginas. Aurea no le
dijo nada. Lo dejó practicar. Se quedó a su lado, en silencio, mirando
la mano de Adrián moverse despacio sobre el papel de prueba.

Al cabo de quince minutos, las letras empezaron a estabilizarse.
Adrián había encontrado el ritmo. Recordó, sin querer, una frase que
un restaurador viejo le había dicho en su primer año de aprendizaje,
en un taller de Granada, hacía ya veinte años: La mano sigue al
maestro, no al dibujo. Estudia al maestro. Cuando lo conozcas, la
mano te seguirá a ti.

Adrián cerró los ojos un momento. Pensó en Mateo. En el escultor
del Pórtico. En el hombre que durante veinte años había firmado
cada capitel con un pequeño detalle vegetal. En el hombre que se
había escondido a sí mismo en el parteluz, mirando hacia el suelo. En
el hombre que había escrito, una noche, sobre la piedra negra que
sostenía la cripta del Apóstol y que era anterior a la fábrica. En el
hombre que había confiado a Aldonza un texto que ella, después de
su muerte, había añadido al cuaderno con su letra para que no se
descubriera.

Mateo había sido un escritor cuidadoso pero no perfecto. Su letra
estaba marcada por los años de oficio. Tenía cierta inclinación



lateral, el descuido pequeño en los finales de las líneas, las
correcciones tachadas y rehechas, la manera muy particular de cerrar
las eñes nasales latinas con un trazo curvo más prolongado de lo
habitual.

Adrián abrió los ojos. Volvió a la pluma.
Estuvo escribiendo casi tres horas. Aurea se sentaba a su lado, le

iba corrigiendo las letras, le mostraba detalles de la mano de Mateo.
Aquí la pe es más cerrada, mira. Aquí la i no lleva punto, así. La g
final, así, no así. Clara, mientras tanto, repasaba con un cuaderno los
textos auténticos para asegurarse de que el latín y el estilo encajaban,
comprobando palabra por palabra que el vocabulario del texto falso
no tuviera ninguna palabra que Mateo no hubiera usado en el resto
del cuaderno.

A las siete, Aurea trajo café y tres pequeños bollos de manteca que
se habían quedado en la cocina del archivo. Comieron en silencio, sin
levantarse, sin desordenar la mesa. Adrián se mojó los dedos en agua
fría antes de seguir, para evitar manchar el pergamino con grasa de
la manteca.

Hacia las ocho de la noche, Adrián cogió por fin la hoja de
pergamino verdadera. Se quedó un momento mirándola. La hoja, de
un amarillo pálido, mostraba la textura granulada del pergamino
antiguo, con un par de pequeñas imperfecciones al borde derecho
que le daban credibilidad. Adrián la palpó con el dorso de los dedos.
Estaba seca pero no quebradiza. Era buena. El restaurador que la
había guardado doce años antes en la cámara acorazada del Cabildo
había sabido lo que hacía.

—Estás listo —dijo Aurea.
—Lo estoy.
Adrián mojó la pluma. Respiró un momento. Empezó.
Escribió, despacio, la página entera. La pluma, esta vez, ya no

temblaba. La mano había encontrado al maestro. Las letras salían
con la inclinación correcta, con el ritmo correcto, con los descuidos
pequeños que dan a una página manuscrita la apariencia de
espontaneidad. Aurea, a su lado, no decía nada. Solo miraba.

Cuando terminó, dejó la pluma. Tenía la mano cansada. Los
dedos, ligeramente manchados de tinta. Una pequeña gota de sudor
en la sien que se había secado sola sin que él lo notara.

Aurea cogió la página. La miró bajo la luz de la lámpara verde. La
giró. Comprobó la disposición del texto, la inclinación de las letras, la



calidad del trazo. Sacó una lupa pequeña del cajón. La pasó por
encima del pergamino, despacio, examinando cada línea.

—Está bien, Adrián. Está muy bien. Mejor de lo que esperaba.
Adrián asintió, sin alegría. Se levantó. Caminó hasta la ventana.

Apoyó la frente contra el cristal, frío, durante un momento.
—¿Cuándo se deja?
—Mañana domingo, a primera hora. Yo misma lo haré. El archivo

está cerrado al público los domingos. Solo entro yo, con permiso del
cabildo, una vez al mes para tareas de mantenimiento. Mañana
entraré con esa coartada. Nadie sabrá. Y el parte de hallazgo llevará
la fecha de mañana, que es precisamente el día en que a mí me toca
revisar fondos ajenos. Todo encaja. Eso es lo que más me
avergüenza: lo bien que encaja.

—¿Y Severo?
—Lo verá el lunes por la tarde. Severo tiene el cuaderno los lunes.

Es un acuerdo antiguo entre los dos: el cuaderno de Mateo no se saca
de la cámara más que un día a la semana, y ese día es suyo. Los
demás días trabaja en lo suyo, en su mesa, a tres metros de la mía, y
no lo pide. Lo leerá. Lo copiará. Es lo que hace siempre con las
páginas nuevas que él considera importantes. Y, esta página, va a
considerarla importante.

—¿Y después?
—Después esperaremos a Vogel. A las preguntas que Vogel

empezará a hacer. La red tiene oídos en varias instituciones
académicas europeas. Si Vogel manda emails preguntando por la
arqueta del priorato inexistente, alguien nos avisará. Una semana,
diez días, como mucho.

Aurea cogió la página falsificada. La metió con cuidado en una
carpeta de cartón gris, sin etiqueta. La carpeta se cerró con un broche
pequeño de metal.

—Hemos hecho lo que teníamos que hacer.
Adrián volvió a la mesa. Recogió las hojas de prueba donde había

practicado durante la tarde. Aurea le sostuvo la mirada un momento.
—Esas las quemamos.
Aurea fue al rincón del despacho, abrió un pequeño armario

empotrado, sacó una bandeja metálica, una caja de cerillas. Volvió a
la mesa. Adrián puso las hojas en la bandeja. Aurea les prendió fuego
con una sola cerilla.



Las hojas ardieron despacio. La tinta ferrogálica, al quemarse,
soltaba un olor leve a hierro oxidado y a madera. Los tres se
quedaron mirando el fuego sin hablar. Cuando el fuego se apagó,
Aurea recogió las cenizas con una pequeña pala, las echó en una
bolsa de papel, y se la guardó en el bolsillo del abrigo.

—Las tiraré por el desagüe del patio. No conviene dejar restos en
el archivo.

Salieron del archivo a las nueve. Habían trabajado más de cuatro
horas. Adrián tenía la mano dolorida, los ojos cansados, y una
sensación rara en el pecho: una mezcla de orgullo profesional —la
página había salido buena, mejor de lo que él mismo esperaba— y de
náusea ética que no se quitaba con nada.

Mientras caminaban hacia el Hostal por las calles vacías, Clara
dijo, en voz baja:

—Adrián.
—Dime.
—Lo que acabamos de hacer no se puede deshacer.
—Lo sé.
—Aunque la página la quememos al final, hemos cruzado una

línea.
Adrián dejó pasar unos segundos. Se miró la mano derecha, que le

seguía oliendo a hierro.
—La hemos cruzado.
—¿Estás bien?
Adrián se detuvo un momento. Miraron la fachada de la Catedral,

iluminada en la noche por focos amarillos, recortada contra el cielo
negro de invierno. La torre de la Berenguela, alta, oscura, con la
pequeña veleta que apenas se distinguía contra las nubes.

—Estoy bien, Clara. Pero esta noche me cuesta mirar la Catedral
sin pensar que dentro hay alguien escribiendo el libro que la va a
desnudar entera. Y que si no le paramos, lo va a publicar.

Clara no dijo nada. Esperó.
—Y al mismo tiempo no consigo pensar en Severo como un

enemigo. Es lo que más me cuesta. En Sevilla, con Morán, era
distinto. Morán era un canónigo vendido por dinero. La emoción
dominante era el desprecio. Aquí, con Severo, no tengo desprecio.
Tengo otra cosa. Tengo un respeto incómodo. Y eso, para hacer lo
que estamos haciendo, es lo peor que puedo tener.

Clara le puso la mano en el brazo.



—No es el peor sentimiento. El peor sería la ligereza. La ligereza
con la que un restaurador joven, hace veinte años, te habría escrito
esa página sin darle muchas vueltas, pensando solo en la calidad
técnica del trabajo. Tú no estás haciendo eso. Tú estás haciendo lo
que tienes que hacer, y al mismo tiempo no estás dejando de pensar
en lo que significa. Eso es lo que te diferencia.

Adrián la miró.
—¿De Severo?
Clara tardó un segundo.
—De Severo, también. Severo está haciendo lo que él cree que

tiene que hacer, y al mismo tiempo no está dejando de pensar en lo
que significa. Por eso no podemos pensar en él como en un enemigo.
Es el reverso exacto de nosotros. Solo que en el otro lado de la
moneda.

Caminaron en silencio el resto del camino.
Cuando llegaron al Hostal, antes de subir a la habitación, Adrián

se detuvo en el vestíbulo. Sacó la llave de Xoán Ferro del bolsillo. Se
quedó un momento sosteniéndola bajo la luz tenue.

—¿Qué pasa? —preguntó Clara.
—Que esta semana, todo lo que pase, va a pasar muy rápido.
—Sí.
—Y nosotros también.
Clara no respondió.
Subieron a la habitación. Adrián guardó la llave en el cajón de la

mesilla, no en la chaqueta esta vez. Se quitó los zapatos. Se sentó al
borde de la cama. Clara se sentó frente a él, en el sillón.

—Adrián.
—Dime.
—Cuando todo esto termine, tú y yo tenemos que tener una

conversación.
—Lo sé.
—Pero no esta noche.
—No esta noche.
—Hoy, lo que necesito es saber que estás bien.
Adrián la miró un momento.
—Estoy bien.
Clara asintió. Se levantó. Le besó en la frente, brevemente, y salió

de la habitación.



Adrián se quedó solo. Apagó la lámpara. Se metió en la cama. La
habitación quedó en penumbra, con la única claridad que entraba de
la calle, una claridad amarilla, baja, que se movía lentamente sobre el
techo según pasaba algún coche por la plaza.

Esa noche durmió seis horas seguidas, por primera vez desde que
habían llegado a Compostela. Seguramente la fatiga del trabajo en la
página falsa lo había vaciado por dentro lo suficiente como para que
el sueño llegara sin resistencia.

Al amanecer del domingo, Aurea entraría al archivo a las ocho y
veinte. Habría unos minutos sola en el despacho, antes de que llegara
nadie. Bajaría a la sección IX-C. Sacaría la caja diecinueve, un legajo
de cuentas de fábrica del quinientos que nadie había abierto desde el
noventa y uno. Y allí, con la calma de cuarenta y un años de
archivera, dejaría el folio que Adrián había escrito, entre dos pliegos,
ni muy visible ni muy escondido, con el borde asomando lo justo.

Después subiría, redactaría el parte de hallazgo, lo fecharía, lo
firmaría, y esperaría a que el día empezara como cualquier otro.

A las cuatro de la tarde del lunes siguiente, Severo Anllóns
entraría al archivo, como hacía cada lunes, a sentarse tres horas con
el cuaderno. Saludaría a Aurea. Y Aurea, sin levantar la vista de su
mesa, le diría que antes de que se pusiera con lo suyo le agradecería
que echara un ojo a una cosa que había aparecido el domingo en un
sitio donde no debía estar.

Y él leería la página.
Y no dormiría esa noche.
Pero esta vez la copia se la mandaría a Hans Vogel, en Berlín, con

una nota en la que pediría que le buscara información sobre una
arqueta de madera de tejo conservada en un priorato inexistente de
un convento que nunca había existido.

Y entonces la red lo sabría con certeza.
Y aquella semana, mientras Compostela cubría poco a poco sus

calles con las primeras luces de Adviento que los comerciantes
empezaban a colgar, y mientras los peregrinos finales del año
caminaban hacia la Catedral por la Rúa do Franco con la lentitud
cansada de quienes han hecho un Camino largo, la red
compostelana, en silencio, esperaba.



Capítulo 10 · La carta interceptada

Pasaron seis días.
El domingo por la mañana, Aurea dejó el folio falso en la caja

diecinueve, como había planeado. Había llegado al archivo a las ocho
y veinte, había cerrado la puerta con llave por dentro, había bajado a
la sección IX-C, había sacado la caja, había abierto el legajo de
cuentas por la mitad exacta y había deslizado allí, con una pinza fina
de archivero y dos minutos de calma, la página escrita por Adrián. La
había dejado con el borde asomando un milímetro, lo justo para que
un ojo entrenado lo viera y no lo suficiente para que pareciera
puesto. Había cerrado la caja. Había subido. Había redactado el
parte de hallazgo con su letra cuidada, lo había fechado, lo había
firmado. Había encendido la lámpara verde y había esperado a que el
día empezara.

El lunes, Tareixa entró a las nueve. Saludó. Aurea le contestó con
la misma cortesía de siempre. No le preguntó nada. Tareixa, sin
saber qué pasaba, tampoco preguntó. Llevaba meses entrenándose
en no preguntar. Era la disciplina que el oficio le exigía durante las
semanas previas al solsticio.

Severo Anllóns entró al archivo a las cuatro en punto, con la
puntualidad casi mecánica que llevaba treinta años practicando.
Saludó a Aurea con la cordialidad habitual, sin nada distinto, sin
tensión visible. Aurea le devolvió el saludo del mismo modo. Severo
pidió el cuaderno. Aurea se lo dio sin protocolo, dentro de su caja
archivística, con los guantes de algodón y los paños limpios encima.
Lo dejó sobre la mesa lateral, bajo la lámpara que quedaba reservada
para él los lunes. Severo se sentó.

Estuvo allí tres horas y media.



Aurea, desde su escritorio, lo observó de reojo durante todo ese
tiempo, sin que él lo notara. Severo cogía sus notas en un cuaderno
de tapas negras que llevaba siempre, marca Moleskine, hojas blancas
sin pautar, escritas siempre con un bolígrafo Pilot fino de tinta negra
que él mismo se traía. De vez en cuando levantaba la vista, miraba
hacia la ventana, pensaba un momento, y volvía a escribir. Pasaba las
páginas del cuaderno de Mateo poco a poco, deteniéndose unos
segundos en cada folio, otra vez para volver atrás dos o tres páginas,
repasando una sección que ya había leído, comparando.

Aurea le puso el folio delante a las cuatro y diez, dentro de una
carpetilla de conservación, sin ceremonia, del mismo modo en que se
habían pasado documentos el uno al otro durante treinta y cinco
años.

—Apareció ayer en la diecinueve. Suelta. Dime qué es.
Severo se puso los guantes. Miró el folio treinta segundos sin

tocarlo. Después lo tocó.
Aurea volvió a su mesa y no levantó la vista.
Severo estuvo con aquel folio, sin pasar a otra cosa, hasta las siete

y media. En algún momento de la tarde dejó el bolígrafo sobre la
mesa y se quedó mirando la ventana durante mucho rato, y Aurea,
que llevaba media vida sabiendo lo que significaba cada uno de los
silencios de aquel hombre, tuvo que apretar los dientes y seguir
escribiendo.

A las siete y media Severo cerró el cuaderno de Mateo, recogió sus
cosas, devolvió el folio a Aurea con una sonrisa amable, y se despidió
hasta el lunes siguiente. Le deseó buenas tardes. Comentó, de
pasada, que el invierno se estaba alargando este año más que el
anterior. Aurea le contestó con un tópico equivalente. Severo salió
por la puerta del archivo y bajó al patio interior, donde Aurea, desde
la ventana de la primera planta, lo vio caminar hacia el portón de
salida con la misma calma de siempre, sin acelerar el paso,
deteniéndose un segundo a saludar al portero del Cabildo antes de
irse.

Aurea esperó hasta que la puerta se cerró tras él. Después se
acercó a la mesa lateral. La carpetilla estaba allí, cerrada, con el folio
dentro, intacto. Severo no se lo había llevado. No hacía falta: Aurea
había visto, desde su sitio, sin mirar, el reflejo del flash del móvil de
Severo dos veces contra el cristal de la vitrina.



Se sentó. Se quitó las gafas. Se apretó el caballete de la nariz con
dos dedos, a su ritmo, y estuvo así más tiempo del que ninguna de las
dos personas que la conocían bien le habría permitido si hubiera
estado delante.

Aurea volvió a su escritorio y escribió un mensaje breve a Adrián y
a Clara. Lo escribió en un papelito amarillo, doblado, que mandó a
entregar al Hostal por una de las personas de mantenimiento del
Cabildo, una mujer mayor llamada Guadalupe que llevaba veinte
años siendo enlace discreto de Aurea para mensajes que no convenía
escribir por móvil.

Severo ha leído. Y ha copiado. Empieza la cuenta atrás.

Los días siguientes fueron extrañamente tranquilos. Adrián y Clara
siguieron yendo al archivo cada mañana, como si nada hubiera
cambiado. Aurea les mantenía ocupados con tareas reales:
catalogación de algunas piezas menores, repaso de fragmentos del
cuaderno que ya tenían identificados, traducción de pasajes en latín
que no estaban del todo claros. Era trabajo de archivero corriente, el
tipo de cosa que se hacía siempre, y servía para no levantar
sospechas si Severo entraba en algún momento sin avisar y los veía
allí.

Severo no entró. Su turno habitual era el lunes. Y Severo, que era
un hombre de costumbres, raramente alteraba sus turnos.

Pero, por debajo de la rutina, todos esperaban lo mismo: una
llamada, un correo, una señal de algún oído de la red europea
avisando de que Hans Vogel había empezado a preguntar.

El miércoles por la noche, Adrián cenó con Clara en una taberna
pequeña cerca del Hostal. Habían escogido un sitio donde nadie los
conocía, una taberna que ofrecía pulpo y vino joven, con cuatro
mesas mal iluminadas, regentada por una pareja de mediana edad
que servía sin protocolo. Adrián pidió empanada de bacalao y un
plato pequeño de queso. Clara, una sopa de marisco modesta.
Compartieron una jarra de vino blanco joven que el dueño les sirvió
en cuenco de barro, la manera tradicional gallega que Adrián no
había visto antes en ningún sitio salvo en libros viejos sobre tabernas
del interior.

—¿Crees que va a tardar mucho? —preguntó Clara, mientras servía
vino.



—Aurea dijo una semana o diez días.
—Pueden ser más. Vogel es un académico ocupado. Si Severo le

mandó la copia el martes, Vogel quizás no la abrió hasta el miércoles.
Si decidió escribir a colegas, quizás no lo hizo hasta el jueves o el
viernes. Estos días entre semana, con sus clases, con sus comités
universitarios, son días en los que un email a un colega se aplaza con
facilidad.

—Y los colegas de Vogel, cuando reciban su pregunta, también
pueden tardar.

Comieron en silencio un rato.
—¿Has pensado en Severo estos días?
Adrián miró el plato.
—Todos los días.
—¿Y?
—Pienso en él cada noche, antes de dormir. Pienso en lo que va a

pasar cuando la red lo confronte. Pienso en si la red va a saber
confrontarlo bien. Pienso en la mesa de su casa, la del viernes por la
noche, con las velas y el aguardiente y el lacón. Y pienso en las nueve
carpetas del estante alto.

—Yo también. Yo pienso, sobre todo, en una cosa que dijo después
de la cena, cuando ya nos íbamos. Lo de que él tomó una decisión
hace tres años. Eso me llama la atención.

—¿Tres años?
—Tres años. Lo dijo así. Os enfrentáis a un hombre que tomó una

decisión hace tres años y que la asume. Si la decisión la tomó hace
tres años, eso significa que el libro lleva tres años en proceso. No un
año, como Aurea cree.

Adrián se quedó pensando.
—Es posible.
—No solo es posible, Adrián. Es probable. Un libro académico de

la categoría que él pretende publicar no se hace en seis meses. Tres
años es justo lo que tarda un proyecto serio. La decisión es de hace
tres años. Las páginas las arrancó hace dos meses. Lo demás lo hizo
en privado, con sus copias personales del cuaderno, sin tocar el
original.

—Aurea no había barajado esto.
—No.
—¿Crees que cambia algo?
Clara dejó el cuenco sobre la mesa.



—Sí. Cambia que Severo no actuó por impulso. No es un hombre
que se desplomó moralmente en algún momento de septiembre y
empezó a arrancar páginas a la desesperada. Es un hombre que
llevaba pensando esto durante tres años, y solo arrancó las páginas
cuando ya no le quedaba más remedio.

—¿Más remedio?
—Cuando ya tenía el libro escrito en lo esencial, y necesitaba el

material físico para certificarlo. Aurea ha visto solo la fase final. Ha
visto el momento en que Severo, después de tres años de preparación
silenciosa, dio el paso visible. Pero el resto, los tres años anteriores,
han ocurrido sin que la red se enterara.

Adrián levantó la vista.
—Y eso significa que cuando lo confrontemos, no vamos a

confrontar a un canónigo que se equivocó hace dos meses. Vamos a
confrontar a un hombre que llegó a esa decisión despacio, con
cuidado, y que ha tenido tres años para preparar todas sus
respuestas.

Adrián dejó el cuenco sobre la mesa sin haber bebido.
Nadie contestó.
Comieron sin hablar durante un rato más. La taberna estaba casi

vacía. Una mujer mayor en otra mesa cenaba sola, leyendo un libro
pequeño bajo la luz baja. El dueño, detrás de la barra, secaba copas
con un trapo blanco.

—Adrián. Hay otra cosa.
—Dime.
—Llevo seis días pensando si la red está en lo correcto al silenciar

a alguien que ha decidido revelar al mundo lo que la red guarda. Y no
termino de tener la respuesta clara.

Adrián la miró.
—¿Tú?
—Yo. Severo no quiere revelarlo todo. Quiere publicar un libro

académico que demuestra la existencia histórica de la red custodia.
Eso no es revelar el contenido. Es revelar la existencia. Y la
existencia, en cierto modo, ya está revelada: la red sabe que hay
académicos que sospechan, y otros que han escrito sobre estas cosas
con muchas menos pruebas. La diferencia es que Severo tiene
pruebas internas que ningún académico ha tenido nunca.

—Y por eso es peligroso.



—Y por eso es peligroso. Pero también por eso es legítimo, Adrián.
Severo no está vendiendo. No está mintiendo. Está documentando
algo que existe. Lo está documentando con rigor académico. La red
puede no querer que lo haga. Pero negar que tenga el derecho
intelectual de hacerlo es otra cosa.

Adrián la miró.
—¿Crees que tiene derecho?
Clara tardó en contestar.
—Creo que la pregunta es muy difícil. Y creo que es la pregunta

más importante que hemos tenido delante en estos dos años.
Adrián asintió, despacio.
—¿Lo has hablado con Aurea?
—No.  No he querido. Aurea está con el peso entero del caso

encima. No es buen momento para que yo me ponga a discutirle el
principio del oficio. Será para después. Si esto se resuelve bien,
Aurea y yo tendremos esa conversación. Y si no se resuelve bien,
también.

—¿Y conmigo, por qué lo has hablado esta noche?
—Porque tú eres el único que puede entenderlo. Y porque mañana,

o pasado, va a llegar la confirmación. Y a partir de ese momento ya
no va a haber tiempo para pensar. Solo va a haber tiempo para
actuar.

Adrián cogió el cuenco de vino. Bebió con parsimonia.
—¿Y qué hacemos, Clara?
—Lo que estamos haciendo. Aurea nos ha pedido ayuda. Le hemos

dado palabra. La trampa está puesta. No podemos retirarnos ahora.
—Lo sé.
—Pero podemos pensar, después, qué papel queremos tener

cuando la red lo confronte. Y qué le vamos a decir si pide hablar con
nosotros.

Adrián la miró.
—¿Crees que lo va a pedir?
—Sí. Lo va a pedir. Y va a tener razones, parciales pero razones,

para algunas de las cosas que diga. Lo único que tenemos que hacer,
tú y yo, es estar preparados para no descomponernos cuando las
oigamos.

Adrián guardó silencio. Acabó la empanada. Pidió otra ronda de
vino. La mujer mayor de la otra mesa cerró su libro, se levantó



despacio, pagó en la barra, salió a la calle. La taberna quedó casi
vacía.

—Clara.
—Dime.
—Cuando todo esto termine, tú y yo tenemos esa conversación que

dijiste el sábado.
—Sí.
—¿Te la has preparado ya?
Clara levantó la vista. Lo miró un rato.
—Llevo cinco meses preparándomela.
Adrián no preguntó más.
El jueves y el viernes fueron días sin novedades. Adrián y Clara

iban al archivo por la mañana, salían a comer juntos al mediodía,
daban un paseo después por el casco viejo, volvían al archivo media
tarde, volvían al Hostal a las siete. Aurea trabajaba en su mesa,
atenta al teléfono, con el correo abierto siempre en una pestaña del
ordenador del archivo. Tareixa entraba y salía con la regularidad
habitual, dando sus visitas oficiales en el Pórtico, comiendo a veces
con ellos, cenando una noche con Adrián y Clara en el comedor del
Hostal cuando Aurea se quedó trabajando hasta tarde.

Durante esa cena con Tareixa, Adrián se enteró por primera vez de
algunas cosas pequeñas. Tareixa había nacido en una aldea cerca de
Lestedo, casualmente, de donde venía la propia Aldonza de Lestedo
del cuaderno de Mateo. Tareixa lo había descubierto cuando
estudiaba el máster, comparando archivos parroquiales medievales:
su propia familia llevaba siglos viviendo en la misma aldea que había
dado, ochocientos años antes, a la primera mestra cantareira
documentada del oficio compostelano. Era una coincidencia que
Tareixa había decidido no contar nunca a Aurea durante los tres
primeros años en la red, por miedo a que se interpretara como un
intento de ganarse un lugar en la cadena. Solo se lo había confiado a
Xoán Ferro, en una conversación de invierno de hacía cinco años, en
la casa del campanero. Xoán había escuchado, asentido, y le había
dicho una cosa que Tareixa repitió aquella noche en el comedor del
Hostal:

—Miña, las coincidencias del oficio son las que confirman que el
oficio nos eligió, no nosotros a él. No tengas miedo de eso. Ten
miedo solo de los que dicen que las coincidencias no existen.



Adrián la escuchó sin interrumpir. Clara, también. La cena se
prolongó hasta casi la medianoche. Tareixa se fue a su casa en taxi.
Adrián y Clara subieron juntos a las habitaciones, sin prisa, hablando
poco.

El sábado, la espera terminó.
A las once de la mañana, Aurea les pidió que fueran al archivo de

inmediato. Cuando llegaron, los recibió en la puerta del despacho
con la cara contraída de quien no ha dormido. Tenía las gafas en la
mano, no en la cara. Llevaba el mismo jersey gris del día anterior. El
pelo, peinado con menos cuidado que de costumbre, le caía sobre la
frente en mechones cortos.

—Pasad. Cerrad. Sentaos.
Sobre la mesa había dos hojas impresas. Aurea las giró hacia ellos.
—Esto me lo acaba de mandar un colega de Múnich. Ha llegado

por correo electrónico hace tres horas.
Adrián cogió una. Era el texto de un correo, en alemán, con una

traducción adjunta debajo. La traducción decía:

Estimado Hans, recibí tu mensaje del jueves. Acerca del objeto que
mencionas —copio tu propia transcripción: «theca lignea taxi cum
laminula plumbi», arqueta de tejo con lámina de plomo, en el priorato de
San Pedro de Vilanova, diócesis de Mondoñedo—, no he podido localizar
referencias en ningún registro consultable. Ni en Salamanca ni en
Burgos ni en Toledo. La descripción, sin embargo, encaja con un tipo de
arqueta que se documentó en monasterios benedictinos del norte de la
península durante los siglos doce y trece. Si la pieza existe físicamente,
no aparece catalogada en ningún sitio al que tengamos acceso. ¿Tienes
idea de en qué fondo monástico podría estar? Sin esa pista, va a ser muy
difícil. Pero te ayudo en lo que pueda. He preguntado también a
Wachtmeister, en Frankfurt, por si él tiene alguna referencia. Te
responderé en cuanto sepa algo.

Adrián levantó la vista.
—¿Quién lo manda?
—Un profesor de paleografía de Múnich. Es una persona seria, no

de los nuestros, pero amigo personal de un canónigo de Burgos que
sí lo es. El canónigo de Burgos lo redirigió a mí en cuanto vio el
contenido. Vogel lleva tres días preguntando a varios paleógrafos
europeos sobre un objeto custodio que solo está mencionado en una
página del cuaderno de Mateo. La página falsa.

Clara cogió la hoja y la leyó completa.



—Vogel está actuando a partir de la copia que Severo le mandó.
—Exactamente.
—¿Tenemos prueba de que Severo se la mandó él, no otra

persona?
Aurea asintió.
—La tenemos. Mirad la primera línea: el de Múnich le copia a

Vogel su propia transcripción, palabra por palabra, con el nombre
del objeto inventado escrito como yo lo escribí y con la falta de
concordancia que yo puse a propósito en el genitivo. Theca lignea
taxi cum laminula plumbi. Esa frase solo existe en dos sitios del
mundo: en mi cuaderno y en el folio. Y por el folio han pasado justo
tres pares de manos: las mías, las de Adrián y las de Severo. Yo no se
lo he enseñado a nadie más. Tareixa estuvo el lunes en la sala y no
supo nunca qué había dentro de aquella carpetilla. Anselmo Pereira
no ha entrado en la sección IX-C en su vida. Manuel Ouro no baja a
la cámara desde octubre. La única persona de este mundo que ha
leído esas cinco palabras, aparte de nosotros tres, está en la Rúa
Nova, catorce, primero.

Adrián se quedó pensando.
—¿Y ahora?
Aurea cerró los puños sobre la mesa, sin violencia, solo

apretándolos como quien necesita estabilizar las manos. Tenía los
dedos blancos en los nudillos.

—Ahora voy a hablar con él.
—¿Cuándo?
—Esta noche. En su casa. Después de cenar.
—¿Quieres que vayamos contigo?
—No. Iré sola.
—Aurea —dijo Clara—, ¿es prudente?
Aurea levantó la vista. Sonrió muy poco. Era una sonrisa que en

esa cara, ese día, parecía costarle.
—Severo no me va a hacer daño, Clara. Severo me va a recibir con

un brandy y me va a escuchar como ha escuchado todas las cosas
importantes de los últimos cuarenta años. La cuestión no es si es
prudente. La cuestión es si va a servir.

—¿Y qué le vas a decir?
—Le voy a decir lo que sé. Le voy a decir lo que la red sabe. Le voy

a dar la oportunidad de retirarse antes de la asamblea. Y le voy a
explicar las dos opciones que tiene.



—¿Las dos opciones?
—Sí. Como hicimos con Morán. Pero distintas, porque Severo no

es Morán.
—¿Cuáles son?
Aurea bebió un sorbo de café. Dejó la taza. Apoyó las dos manos

en la mesa y habló despacio, como si fuera leyendo de un papel
mental que llevara preparado desde hacía semanas.

—La primera. Severo retira el manuscrito que está preparando con
Vogel, devuelve las copias que ha hecho, no publica nada. La red, a
cambio, le concede algo que no le ha concedido a nadie en mil años:
empieza a abrir el oficio de manera selectiva al mundo académico.
No todo. Pero algo. Severo será nombrado interlocutor. Tendrá un
papel oficial en esa apertura. Los detalles los negociaríamos en la
asamblea. Pero el principio es ese: Severo cede el libro, la red cede el
silencio absoluto.

Clara levantó las cejas.
—¿Eso lo va a aceptar la asamblea?
—No lo sé. Pero voy a defenderlo. Y Fabián también. Es la única

salida que respeta a Severo y respeta al oficio.
—¿Y la segunda opción?
Aurea bajó la voz.
—La segunda opción es lo que la red hizo con Morán, adaptada. El

destierro académico total. No a una parroquia rural, en el caso de
Severo, porque Severo no aceptaría nunca lo que aceptó Morán, y
porque a un canónigo del Cabildo con treinta y cinco años de archivo
no se le manda a decir misa a tres ancianas sin que el Cabildo entero
se pregunte por qué. Sino el bloqueo de todas las publicaciones, el
veto de todas las editoriales académicas serias, la imposibilidad de
cualquier carrera futura. Y el silencio impuesto por todos los oídos de
la red.

—Sería el fin de su vida intelectual.
—Sí.
Se hizo el silencio.
—Aurea —dijo Adrián—. ¿Tú querrías que aceptara la primera?
Aurea le sostuvo la mirada un momento.
—Sí.
—¿Por motivos de afecto?
—También. Pero sobre todo por una razón.
—¿Cuál?



—Porque si Severo acepta la primera, el oficio empieza a
evolucionar. Después de mil cien años en silencio, da un primer paso
hacia el siglo veintiuno. Y eso, aunque suene raro decirlo así, es lo
que la red necesita.

Adrián la miró sorprendido.
—¿Tú crees que la red necesita evolucionar?
Aurea le devolvió la mirada con una calma extraña.
—Adrián. Llevo cuarenta y un años en el archivo y veintiocho en la

red. Y llevo veinte años pensando que algo tendría que cambiar.
Severo, en el fondo, no es tan diferente de mí como yo querría. La
diferencia es que él decidió actuar y yo no.

Otra vez el silencio, y más largo. Adrián notó que aquella frase
había sido dicha en voz baja, no como una concesión a Severo sino
como una confidencia íntima. Aurea, en aquel momento, estaba
diciendo lo que no había dicho nunca en cuarenta años: que el oficio
que ella custodiaba, y que defendía con todas sus fuerzas frente a la
traición de su mejor amigo, era también un oficio que ella misma, en
privado, llevaba cuestionando durante dos décadas.

Clara se inclinó hacia delante.
—Aurea. Si Severo acepta la primera opción, ¿estarás en paz con

él?
Aurea sonrió, con una sonrisa que tenía algo de cansancio.
—No del todo. Pero suficientemente.
—¿Y si la rechaza?
Aurea se quedó mirando hacia la ventana.
—Si la rechaza, entonces la asamblea decidirá. Y yo aceptaré lo que

la asamblea decida. Aunque me duela.
Pasó un rato largo sin que nadie hablara.
Adrián cogió la hoja del correo de Vogel. La releyó. Después la

dejó sobre la mesa.
—Aurea.
—Dime.
—Cuando vayas a verlo esta noche, ¿quieres que te llamemos al

móvil al final, para asegurarnos de que estás bien?
Aurea sonrió.
—No hace falta. Voy a estar bien. Severo es lo último de lo que

tengo que protegerme físicamente. Aunque me decepcione, no me
hará daño. Pero gracias.

—Si cambias de idea, llámanos tú.



—Lo haré.



Capítulo 11 · Tres horas

A las nueve y media de la noche del sábado, Aurea Vilaboa subió las
escaleras de la casa de Severo Anllóns, en la Rúa Nova, y golpeó la
aldaba con forma de mano femenina dos veces, suaves.

Severo abrió la puerta.
—Aurea.
—Hola, Severo. ¿Tienes un rato?
Severo no se sorprendió. La miró un momento, después abrió más

la puerta.
—Pasa.
Aurea entró. Severo cerró la puerta detrás de ella. La condujo, sin

preguntar, hasta el salón. La chimenea estaba encendida con un
fuego bajo. Servía una luz cálida, poco más. Las velas de la mesa, las
que habían iluminado la cena del viernes anterior, estaban
guardadas. La sala estaba más despojada esa noche, sin el aparato de
la cena, con la mesa redonda recogida contra la pared y los dos
sillones colocados frente a la chimenea con una cortesía que sugería
que Severo había preparado la disposición exactamente así,
esperando que ella llegara.

—¿Brandy?
—Sí, gracias.
Severo sirvió dos copas pequeñas. Le dio una. Brindaron sin decir

nada y bebieron un sorbo.
Después se sentaron, los dos, en sendos sillones junto al fuego.

Aurea dejó la copa sobre la mesita. Severo dejó la suya también.
—Sé por qué has venido —dijo él—. Y sé qué me vas a proponer.

Llevaba esperándolo cinco días.
Aurea lo miró un momento.



—Entonces empiezo yo.
—Empieza tú.
Aurea empezó. Lo hizo como llevaba cuarenta y un años haciendo

los informes de archivo: por orden, sin adjetivos, sin mirar a la cara
al que escuchaba. Le dijo que sabía que llevaba tres años preparando
un libro con Hans Vogel. Que sabía que había arrancado doce
páginas del cuaderno de Mateo. Que sabía que las tenía en su
estudio, a doce metros de donde estaban sentados, en una de las
nueve carpetas grises del estante alto. Que sabía que había
fotografiado un folio y lo había mandado a Berlín el martes. Y que el
folio era falso, y lo había escrito ella, y lo había escrito Adrián Vega, y
lo habían escrito los dos, y que ella lo había dejado en la caja
diecinueve el domingo por la mañana con la puerta del archivo
cerrada por dentro.

Severo escuchó sin moverse. Cuando Aurea terminó, se quedó
mirando el fuego un rato largo.

—Aurea. Sabía que harías algo así. No la página falsa, eso no me lo
esperaba: ahí me has ganado limpiamente.

—Severo…
—Déjame. Esto quiero decirlo bien, porque no lo voy a decir dos

veces.
Aurea calló.
—La leí un martes por la mañana. A las cuatro y diez, cuando me

la pusiste delante, pensé que era una nota de fábrica. A las cuatro y
veinte ya sabía lo que tenía en las manos y estaba haciendo esfuerzos
para que no me temblaran, porque tú estabas a tres metros y llevas
treinta y cinco años sabiendo qué hago yo con las manos. Cuarenta
años buscando una mención escrita a ese original, y me llega en un
folio suelto dentro de una caja de cuentas de fábrica del quinientos,
con la mano de Mateo hecha por alguien que sabe lo que hace. Salí de
allí a las siete y media. Vine andando. Me senté en este sillón. Y no
dormí esa noche.

Hizo una pausa.
—Hasta el jueves, cuando Hans me escribió diciendo que en

Mondoñedo no había ni rastro de ese priorato, fui el hombre más
feliz de Compostela.

Aurea cerró los ojos. Tenía las dos manos abiertas sobre las
rodillas y no se atrevía a moverlas.



—No me la creí por mala —siguió Severo—. Era muy buena. La
mano es de un profesional, la tinta está bien, el pergamino era del
quinientos, y el latín tenía una construcción del trece tardío que yo
tendría que haber visto en tres minutos y no vi en cuatro días. ¿Sabes
por qué no la vi?

—No.
—Porque llevaba tres años necesitando creérmela. Eso es lo que

un paleógrafo no puede cotejar: lo que quiere que sea verdad.
Severo cogió la copa. Bebió. La dejó otra vez.
—No te disculpes, por favor. Es lo mejor que has hecho en

cuarenta años de oficio y lo has hecho contra mí. Yo, en tu sitio,
habría hecho lo mismo. Peor: yo lo habría hecho antes.

—No he venido a disculparme.
—Lo sé. Has venido a ofrecerme dos cosas.
—He venido a ofrecerte dos cosas.
—Pues ofrécemelas. Pero antes déjame hablar una hora. Te lo

debo. Llevo tres años hablando solo.
Aurea asintió, despacio.
Y Severo habló durante una hora.
Habló bien. Habló como hablaba en clase, en la Universidad,

cuando Tareixa Bouzas tenía veintiséis años y salía de aquellas aulas
convencida de haber entendido algo que no volvería a entender hasta
muchos años después. Habló del derecho a la verdad histórica. Habló
de los archivos custodiados de media Europa, de los fondos que las
instituciones cierran por prudencia y abren cuando ya no queda
nadie a quien puedan hacer daño. Habló de que la historia de la
Iglesia occidental está escrita, en su mayor parte, con lo que la Iglesia
occidental decidió dejar ver. Habló de Iona, del séptimo códice, de
una liturgia del agua que Roma no habría aceptado y que sobrevivió
porque un obispo viejo de una sede recién nacida decidió, una tarde
de noviembre del año ochocientos veinticinco, mirar hacia otro lado.
Habló de que aquella decisión fue exactamente la misma que la red
llevaba tomando mil doscientos años, y de que a la primera se la
llamaba prudencia y a todas las demás, oficio.

Aurea lo dejó llegar hasta el final. Solo lo interrumpió una vez.
—Severo.
—Dime.
—Todo eso que estás diciendo es verdad.
Severo se detuvo.



—¿Y?
—Y no es un argumento. Es una descripción. Yo también sé

describir esto. Llevo cuarenta y un años describiéndolo. Lo que
quiero saber es qué pasa el día después de que se publique tu libro.

Severo tardó en responder.
—Pasa que alguien tiene que contestar.
—Contestar qué.
—Cualquier cosa. Que existimos, que no existimos, que somos una

cofradía de viejos con manías. Me da igual la respuesta. Lo que
necesito es que exista la pregunta, y que la pregunta esté fuera,
donde no la podamos administrar nosotros. Aurea, dentro de esta
casa hay nueve carpetas. Nueve. Y solo yo sé lo que hay en cada una.
¿Te parece bien eso? ¿A ti, que has pasado la vida ordenando fondos
para que cualquiera pueda encontrar cualquier cosa?

Aurea no contestó.
—Eso pensaba —dijo Severo—. Venga. Las dos opciones.
Aurea se las dio.
La primera le costó ocho minutos. La había preparado durante

tres semanas, la había defendido delante de Fabián en dos
conversaciones muy duras, y la expuso en el orden en que la había
escrito: Severo retira el manuscrito, devuelve las copias, no publica.
Y la red, a cambio, empieza a abrirse al mundo académico de manera
selectiva, y él es el interlocutor. Con papel. Con nombre. Con firma.
Los detalles se negocian en la asamblea, pero el principio es ese: él
cede el libro, la red cede el silencio.

Cuando terminó, Severo estuvo callado casi un minuto.
—Aurea, te agradezco la primera opción. Sé lo que te ha costado

proponerla. Sé que la has defendido tú frente a Fabián.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque Fabián no la habría propuesto nunca y sigue estando de

tu lado. Solo hay una manera de que eso pase.
Aurea bajó la vista.
—Pero no la voy a aceptar.
—¿Por qué no?
Y entonces Severo dijo la cosa que Aurea llevaba tres semanas sin

considerar y a la que iba a dar vueltas durante veinte años.
—Porque el problema no es que la red no se abra. El problema es

que va a abrirse mal si lo hago yo.
—Explícate.



—Si yo retiro el libro a cambio de un puesto de interlocutor, voy a
ser yo el que controle qué se cuenta y cuándo. Yo. Un canónigo de
sesenta y cuatro años que lleva cuarenta aquí dentro y que tiene sus
manías, sus preferencias y sus rencores como todo el mundo. Y
dentro de nada voy a estar muerto, y la apertura va a quedarse a
medias, dependiendo de quién me suceda. Que será alguien que no
habrá pactado nada, porque el pacto lo habré firmado yo. La red
necesita un sacudón que no controle nadie. Necesita una publicación
que la obligue a responder, no que la deje negociar. Por eso voy a
publicar.

Aurea se quedó mirando el fuego.
—Entonces te doy la segunda.
—Dámela.
—Podría ofrecerte lo que le ofrecimos a Morán. Una parroquia.
Severo levantó la vista, y por primera vez en toda la noche se rio.

Fue una risa corta, de dos golpes, sin ninguna amargura.
—Aurea, por Dios.
Ella no se rio.
—Lo digo en serio. Es lo que la red hace.
—Es lo que la red hace con los que venden. A mí me pones en

Vilarpol y en tres semanas tengo a las tres ancianas transcribiendo el
libro parroquial y a los cuatro meses he publicado un artículo sobre
la fábrica de la iglesia en el Boletín de Lugo. Sería el mejor destierro
de la historia del oficio. Me estaríais haciendo un regalo.

—Ya lo sé.
—Entonces no me ofrezcas parroquias. Ofréceme lo que has

venido a ofrecerme.
Aurea asintió.
—El destierro académico total. Ni un editor serio. Ni una

universidad. Ni un congreso. Ni una reseña. Los oídos de la red están
en más sitios de los que tú crees, y en marzo, cuando Vogel suba a la
tarima de Múnich, va a haber tres personas en esa sala que ya sabrán
qué decir. Tus discípulos se van a ir alejando sin saber por qué. Tus
colegas van a dejar de contestarte los correos. Y no va a haber vuelta
atrás, Severo. Esto es para el resto de tu vida.

Severo la miró un buen rato. Tenía los ojos muy claros a la luz del
fuego y una calma que a Aurea le pareció, en aquel momento, la cosa
más insoportable de la noche.

—Aurea, lo sé. Y precisamente por eso lo voy a hacer.



Aurea lo miró.
—No lo entiendo.
—Lo vas a entender ahora.
Y se lo dijo.
Se lo dijo sentado, con las manos quietas, sin cambiar de tono, del

mismo modo en que le había dicho durante treinta y cinco años que
se le había acabado la tinta o que había llegado un legajo nuevo de la
parroquia de Bugallido.

—Tengo sesenta y cuatro años. Tengo cáncer desde hace seis
meses. No me lo han dicho la red ni los canónigos del Cabildo. Lo
sabe mi médico. Lo sabe mi hermana en Aspai. Y ahora lo sabes tú.
Me queda un año, con suerte. Año y medio, con muchísima. No voy a
permitir que la red me condene a un destierro que mi cuerpo va a
cumplir antes que cualquier sanción. Voy a publicar el libro mientras
pueda. Y voy a aceptar lo que pase. Pero por una vez, en cuarenta
años, voy a hacer una cosa por convicción, y no por obediencia.

Aurea no se movió.
Al cabo de un rato preguntó, con una voz que no era la suya:
—¿De qué.
No le salió la pregunta. Le salió sin el signo, sin la entonación, sin

nada.
—Páncreas.
Aurea cerró los ojos.
Estuvo con los ojos cerrados mucho tiempo. Severo no dijo nada.

Echó un tronco al fuego, con cuidado, para tener algo que hacer con
las manos, y volvió a sentarse.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —dijo ella al fin.
—Porque si te lo llego a decir hace tres meses, habrías intentado

pararme por compasión. Y yo no quiero compasión. Quiero que la
red me confronte como a un traidor, no como a un enfermo. Solo así
mi decisión tiene peso. Solo así se van a tomar en serio lo que voy a
publicar.

—Eso es una crueldad, Severo.
—Sí. Contigo, sobre todo. Lo siento mucho. Es lo único de todo

esto de lo que me arrepiento.
Y entonces sonó el teléfono de Aurea.
Vibró dentro del bolso, contra el suelo, con ese zumbido sordo de

las cosas que suenan en un sitio donde nadie quiere que suene nada.
Aurea lo sacó. Miró la pantalla. Era Tareixa.



Leyó el mensaje entero, de pie, junto al sillón. Eran cuatro líneas.
Tardó en leerlas más de lo que se tarda en leer cuatro líneas.

Después bloqueó el teléfono y lo dejó boca abajo sobre la mesita,
al lado de la copa de brandy que no se había terminado.

Severo no había preguntado nada. La miraba.
—¿Es Xoán?
—Es Xoán. Lo han ingresado esta tarde en el Clínico. Tareixa está

con él.
—¿Es el final?
—Es el final.
Severo miró el teléfono boca abajo sobre la mesita. Después la

miró a ella. Se levantó del sillón. Fue lo primero que hizo con prisa
en toda la noche.

—Vete.
—No.
—Aurea, vete. Coge un taxi. Yo no me voy a ninguna parte. Esto lo

hablamos mañana, o pasado, o cuando tú quieras. Vete al hospital.
—No.
—¿Por qué no?
Aurea se sentó otra vez. Se alisó la falda sobre las rodillas con las

dos manos, un gesto que no le había visto hacer nadie nunca.
—Porque Xoán se me va a morir de todas maneras y tú también. Y

a Xoán lo está cuidando Tareixa, que sabe cuidar mejor que yo. Y a ti
no te está cuidando nadie. Y porque si me voy ahora, mañana ya no
voy a poder volver a decirte lo que he venido a decirte, porque
mañana Xoán estará muerto y yo no seré capaz. Así que siéntate.

Severo se quedó de pie un momento más.
Después se sentó.
—Está bien.
—Está bien.
Y Aurea le suplicó.
Le suplicó durante cuarenta minutos, y en los cuarenta y un años

que llevaba en el archivo del Cabildo de Compostela no había hecho
nunca una cosa parecida: ni cuando su madre, ni cuando lo de
Ramiro Lobeira, ni siquiera en el noventa y siete. Le suplicó con
argumentos primero y sin ellos después. Le dijo que aceptara la
primera opción. Le dijo que pasaran juntos los meses que le
quedaran, trabajando en la apertura del oficio, y que eso sería su
legado, y que sería la mejor manera de morir que un hombre como él



podía tener. Le dijo que iría a Aspai con él si su hermana la aceptaba.
Le dijo que lo cuidaría. Le dijo, muy despacio, que pediría una
excedencia. La primera en cuarenta y un años. Que se instalaría en
aquella aldea de Lugo donde ella había pasado los veranos de niña
sin saber que él pasaba los suyos a doscientos metros. Y que le leería
en voz alta cuando ya no pudiera leer solo.

Porque los textos antiguos se entienden mejor escuchados.
Eso se lo había enseñado él.
Severo dijo que no a las dos cosas. Al pacto y al cuidado.
—Aurea, no quiero que vivas mis últimos meses como una culpa.

Quiero que tu memoria de mí sea la del Severo de Mondoñedo, no la
del Severo enfermo. Eso te lo regalo.

—No te he pedido un regalo.
—Ya lo sé. Por eso te lo doy.
Eran las doce menos veinte.
Aurea se levantó. Fue hasta la ventana, apartó el cortinón de

terciopelo verde con dos dedos, miró la Rúa Nova mojada y vacía, y
se quedó allí, de espaldas.

Y entonces dijo la cosa por la que había subido aquellas escaleras y
que no había sabido decir en dos horas y media.

—Severo. Publícalo conmigo.
Hubo un silencio en el salón que a ella se le hizo físico, como un

cambio de presión.
—¿Qué has dicho?
—Que lo publiques conmigo. Los dos. Con mi nombre al lado del

tuyo. Yo tengo el archivo, tengo los inventarios, tengo cuarenta y un
años de catalogación que ningún paleógrafo de Berlín va a poder
discutir, y tengo lo que a ti te falta, que es estar dentro. Tu libro con
mi firma no es la denuncia de un traidor. Es un documento del oficio.
Y la red no puede desterrar a las dos personas que sostienen su
archivo, porque entonces se queda sin archivo. Estarían obligados a
responder de verdad. Que es lo que tú quieres.

Severo no dijo nada.
—Y hay otra cosa —dijo Aurea, y aquí la voz se le puso rara—. La

de verdad.
—Dila.
—Tú llevas cuarenta años buscando el séptimo códice.
—Aurea, no.
—Déjame.



—Aurea, no me hagas esto.
—Yo sé dónde está.
El fuego chasqueó una vez en la chimenea.
—Lo sé desde el noventa y seis. Me lo dijo Ramiro Lobeira dos

meses antes de morirse, en una habitación del Clínico, y me hizo
repetírselo tres veces en voz alta para asegurarse de que lo había
entendido bien. Somos tres. Fabián, Xoán y yo. Xoán se está
muriendo esta noche y entonces seremos dos.

Severo tenía las dos manos agarradas a los brazos del sillón.
—Está en una iglesia de valle, a media jornada de aquí —siguió

Aurea—, en un sitio que no te voy a decir esta noche pero que te voy a
enseñar el jueves si me dices que sí. Tiene un manantial a tres pasos
de la puerta. La gente del pueblo sube a llenar garrafas y no sabe por
qué. Yo he bajado once veces en veintiocho años. La última en marzo.

—Aurea.
—Y tiene cuatro folios escritos al final que no puso el copista de

Iona. Los escribió Conall en el ochocientos cuarenta y siete. Los he
tenido en las manos once veces, Severo, y no he pasado nunca de la
primera línea, porque cada vez que llego a la segunda me acuerdo de
que tú llevas cuarenta años preguntándome sin preguntarme y de
que yo llevo cuarenta años sirviéndote café y hablándote del tiempo.

Severo se levantó del sillón.
Fue hasta la ventana. Se puso a dos pasos de ella, sin tocarla, con

la vista en la Rúa Nova mojada, y estuvo así el tiempo que tarda un
hombre de sesenta y cuatro años con un año de vida en decidir qué
hace con lo único que ha querido de verdad.

—¿Por qué no me lo dijiste?
—Porque no se dice.
—Cuarenta años, Aurea.
—Cuarenta y tres.
Aurea seguía de espaldas. No se volvió en ningún momento.
—Y no te lo estoy ofreciendo por ti —añadió—. Que también. Te lo

estoy ofreciendo porque llevo veinte años pensando lo mismo que tú
y he sido lo bastante cobarde para no decirlo en voz alta ni una sola
vez en veinte años. Tú decidiste actuar. Yo no. Y he tardado veinte
años y una noche en darme cuenta de que la diferencia entre
nosotros dos no es que tú seas un traidor. Es que yo soy una cobarde
con mejor expediente.

Severo tardó mucho en contestar.



Cuando lo hizo, lo hizo con una voz distinta de todas las que había
usado en tres horas.

—No.
Aurea apretó la mano contra el cortinón.
—Severo, es el jueves. Son cuatro horas de coche. Estás en

condiciones. En marzo ya no vas a estarlo.
—No.
—¿Por qué no?
—Porque me quedaría contigo. Y no puedo.
—Explícate.
—Aurea, si tú firmas ese libro, la red se parte. De verdad. No se

abre: se parte. Un canónigo enfermo que publica y se muere es un
episodio. La asamblea lo gestiona, lo digiere y sigue. La archivera que
publica y se queda es otra cosa. Es una guerra civil de veinte años
dentro de una casa donde todos nos conocemos desde niños. Eladio
no te lo perdonaría. Nicanor tampoco. La mitad de la red dejaría de
hablarse con la otra mitad, y el oficio se acabaría por dentro sin que
ningún libro tuviera que contarlo.

—Eso no lo sabes.
—Lo sé perfectamente. Tú también lo sabes. Llevas veinte años sin

decir nada precisamente porque lo sabes.
Aurea no contestó.
—Y hay otra cosa —dijo Severo—. Peor.
Aurea no se volvió.
—Dila.
—Que alguien tiene que quedarse a recoger. Después de que se

publique, después de que yo me muera, después de que la red se pase
tres años dando gritos, alguien tiene que estar dentro, con las llaves
de la cámara en el bolsillo y las manos limpias, para decidir qué se
hace a partir de entonces. Y esa persona no puede ser ninguno de los
dos que firmaron el libro. Tiene que ser alguien a quien la red siga
escuchando. Y solo hay una persona en Compostela a la que esta red
vaya a seguir escuchando pase lo que pase, y lleva cuarenta y un años
bajando todas las mañanas a la sección IX-C.

Se quedó callado.
—Te necesito ahí, Aurea. Ahí. No a mi lado en una portada. En una

portada no me sirves de nada. Me sirves con las llaves.
Se quedó callado un momento.



—Y hay una tercera razón, y es la única que me importa, y te la
digo porque me la vas a sacar igual. Si el jueves me llevas a esa iglesia
y me pones ese libro delante, yo lo leo. Y en cuanto lo lea, se acabó.
Se me acaba el enfado, se me acaba la prisa, se me acaba lo único que
me está manteniendo de pie desde junio. Voy a estar tranquilo y voy
a estar acabado, y me quedan doce meses. Aurea, no me quites la
única cosa que todavía no tengo. Es lo que me queda por no tener.

Aurea seguía de espaldas a la ventana.
Estuvo así un rato larguísimo, y lo que se oía en el salón era el

fuego bajo y, muy lejos, muy amortiguado por el cristal doble y por
los siglos, el ritmo de una campana de convento en alguna calle del
casco viejo. Cuatro toques rápidos. Una pausa. Un quinto toque
sostenido.

—Me estás pidiendo que sea la que te condene.
—Te estoy pidiendo que seas la que quede. No es lo mismo.
—A mí me lo parece.
—Ya lo sé —dijo Severo—. Pero yo no te lo estoy pidiendo como

amigo. Te lo pido como custodio. Y tú, cuando te lo piden así, no
sabes decir que no. Eso también lo sé desde mil novecientos ochenta
y uno.

Aurea dejó caer el cortinón.
Se volvió por fin. Tenía la cara seca. Cogió el bolso del suelo y el

teléfono de la mesita, que seguía boca abajo, y no lo miró.
—Está bien.
—Aurea.
—Está bien, Severo. La asamblea es el miércoles. Vas a venir. Vas a

hablar tú primero. Y yo voy a contarles lo del cáncer al principio de la
sesión, con tu permiso o sin él.

—Con mi permiso.
—Gracias.
Severo se levantó. La acompañó hasta el recibidor, le dio el abrigo,

se lo sostuvo por los hombros mientras ella metía los brazos, como
llevaba haciendo cuarenta y tres años y como iba a hacer nueve veces
más antes de morirse. En la puerta, con la mano en el picaporte,
Aurea se detuvo.

—Severo.
—Dime.
—Lo que te he ofrecido en la ventana.
—No se lo voy a contar a nadie.



—No es eso.
—¿Entonces?
Aurea lo miró un momento.
—Que lo he dicho en serio. Quiero que lo sepas. No era un truco de

archivera para que aceptaras la primera opción. Era verdad. Si me
dices que sí, lo firmo.

Severo sonrió. Fue una sonrisa cansada, la primera de la noche
que le llegó del todo a la cara.

—Aurea, si no lo hubieras dicho en serio, no me habría hecho falta
decirte que no.

Y le abrió la puerta.
Al salir, hacia las doce y media de la noche, Aurea bajó las

escaleras de la Rúa Nova sin acelerar, con el paso pesado.
En el portal, antes de salir a la calle, se quedó un momento

parada. Apoyó una mano contra la pared.
Después salió.
La calle estaba mojada. Llovía sin prisa.
Aurea caminó hacia su casa sin paraguas, dejando que la lluvia le

cayera encima. Pasó por delante del callejón que daba a la plaza de
Cervantes. Pasó junto a la fachada barroca de la iglesia de la
Compañía. Pasó por delante de un bar que estaba cerrando, donde
un camarero recogía las sillas de la terraza con la gorra calada hasta
las cejas.

A media calle se detuvo. Sacó el teléfono móvil del bolsillo. Marcó
un número.

Fabián descolgó al cuarto tono. Se notaba que llevaba un rato
despierto, esperando.

—Aurea.
—Fabián. No ha aceptado.
Hubo un silencio largo al otro lado.
—¿Estás bien?
—Sí.
—¿Qué hacemos?
Aurea cerró un momento los ojos. La lluvia le caía sobre el pelo,

mojándole los mechones de la frente.
—Convoca la asamblea. Para el martes por la noche, no, para el

miércoles por la noche, después del funeral. Tenemos tres días hasta
el solsticio. No podemos esperar más.

—¿Después de qué funeral?



—De Xoán.
Hubo otro silencio al otro lado.
—¿Xoán?
—Sí. Tareixa me llamó hace media hora, mientras yo estaba con

Severo. Lo ingresaron esta tarde en el Clínico. Está mal. No es seguro
que llegue al lunes. El funeral, si pasa lo que tiene que pasar, será el
miércoles. Lo de la asamblea hay que aplazarlo a esa noche. Por
respeto.

—Aurea. No me lo habías dicho.
—No te lo había dicho porque no he tenido tiempo. Acabo de salir

de casa de Severo. He hablado tres horas con él y, todo este tiempo,
sabía que Xoán se nos estaba muriendo en el hospital y no podía
irme.

Y otra vez nada. Fabián, al otro lado, respiró despacio. Era una
respiración que Aurea, de tanto conocer al hombre, podía interpretar
entera: era la respiración de un canónigo de ochenta y tres años que
llevaba quince esperando la muerte de su amigo Xoán y que,
recibiendo la noticia, intentaba ordenarse por dentro antes de
hablar.

—Y dile a Adrián y a Clara que mañana descansen. Que yo no iré al
archivo en todo el día.

—¿Por qué?
—Porque mañana voy a estar en mi casa, sentada. Llorando,

seguramente. Y no quiero que nadie me vea. Salvo, quizás, ellos. A
última hora.

Hubo un silencio.
—Aurea. Te quiero.
—Lo sé, Fabián. Yo también.
Y colgó.
Aurea permaneció un instante más en la calle, bajo la lluvia.

Después siguió caminando hacia su casa, despacio, mientras la
Catedral, al fondo, se alzaba contra el cielo negro de invierno con sus
torres iluminadas por focos amarillos.

Pasó por la plaza del Obradoiro. Subió por la Algalia de Arriba
hasta el veintitrés. Subió a su segundo piso. Abrió la puerta de su
casa. Encendió la luz del recibidor. Colgó el abrigo, mojado, en el
perchero. Se quitó las botas. Caminó descalza por el suelo de madera
oscura hasta el dormitorio. Se metió en la cama vestida.

No durmió hasta el amanecer.



Y, cuando por fin se durmió, soñó con Severo. Soñó que estaban
los dos otra vez en el patio del seminario de Mondoñedo, en una
tarde de mayo de mil novecientos ochenta y dos, repasando un
examen de patrología medieval, sentados en un banco bajo un
naranjo. En el sueño, Severo no estaba enfermo. No tenía nada. Era
el Severo de veintiún años. Y le decía a ella, en gallego, una frase que
Aurea no recordaría al despertarse, pero que en el sueño le había
parecido la cosa más justa que nadie le hubiera dicho jamás.



Capítulo 12 · La conversación de Aurea

El domingo amaneció gris, con la lluvia caída durante la noche
todavía sobre las losas. Aurea no fue al archivo. Tampoco contestó al
teléfono. Fabián, que la llamó tres veces durante la mañana —a las
diez, a las once y media, a la una—, terminó dejando que sonara.
Sabía cómo era Aurea cuando se encerraba. La conocía desde el
seminario de Mondoñedo, hacía cuarenta y tres años, y la había visto
encerrarse otras seis veces en su vida. Cada una de aquellas seis
veces, había habido una razón importante por debajo. Y cada una de
aquellas seis veces, Aurea había salido del encierro al cabo de un día,
dos como mucho, con la decisión tomada y la cara lavada.

Adrián y Clara desayunaron en el comedor del Hostal sin hablar
mucho. Habían recibido a primera hora un mensaje de Fabián en el
móvil de Adrián, breve: Aurea no va al archivo hoy. Descansad. Os
llamará por la tarde si quiere veros. F. No había explicación. No
hacía falta.

—Va mal —dijo Clara, mientras comía media tostada sin
convicción.

—Mal.
—¿Qué crees que ha pasado?
—Lo previsto. Severo no aceptó la primera opción. Y Aurea ha

vuelto a casa con esa decisión encima.
—Sí. Pero hay algo más. Algo más, Adrián. Si fuera solo eso, Aurea

estaría hoy en el archivo trabajando. La Aurea que conocemos no se
enclaustra por una decepción profesional. Se enclaustra por una
decepción personal.

Adrián asintió. No tenía respuesta.



Después salieron a caminar. La ciudad estaba más vacía de lo
habitual. Era el tercer domingo de Adviento. Los escaparates del
casco viejo empezaban a llenarse, despacio, con guirnaldas pequeñas
y belenes en miniatura. En la fachada del Pazo de Raxoi, los
operarios municipales ajustaban las luces que se habían encendido el
segundo domingo de Adviento, según la costumbre compostelana, y
que iluminarían las calles centrales hasta el seis de enero. Algunas
familias salían de misa en la iglesia de San Bieito do Campo, los
niños abrigados con anoraks gruesos y bufandas, las madres con
bolsas de la compra ya preparadas para el almuerzo. Un grupo
pequeño de niños de no más de diez años cantaba un villancico en
gallego frente a una panadería de la Rúa Nova, sin orden, con una
niña al frente que llevaba la voz cantante mientras los demás la
seguían a destiempo. Adrián los miró un momento. La niña que
llevaba la voz cantaba bien. Con seguridad. Sin nervios. Mantenía el
tono incluso cuando los otros se desviaban. Adrián pensó, sin querer,
que aquella niña, dentro de veinte años, podría ser una mestra
cantareira más, si el oficio entonces aún quería mestras cantareiras.

Encontraron una cafetería pequeña en la Rúa do Vilar, con
cristales empañados por dentro y olor a leche caliente. Pidieron café
y se sentaron en una mesa al fondo. Casi no había nadie. Una pareja
mayor desayunaba juntos, sin hablarse, en otra mesa. Detrás de la
barra, una camarera pasaba un trapo por la encimera con la lentitud
de los domingos.

—Ha rechazado —dijo Clara, sin tono.
—Sí.
—¿Qué crees que le ha dicho a Aurea?
Adrián se quedó un momento mirando la taza.
—No lo sé. Pero ha tenido que decirle algo grande, para que ella

saliera de allí como salió.
—Lo de llorar todo el día.
—Sí. Aurea no es mujer de llorar. Si lo hace, es porque no le queda

otra.
Clara cogió la taza con las dos manos. Tenía las manos frías.
—Adrián. Lo que hicimos con la página… lo que tú escribiste… no

me arrepiento. Pero me cuesta.
—A mí también.
—Sé que era necesario. Sé que sin la trampa la red habría tardado

meses en confirmar. Pero hicimos algo que en cualquier otro



contexto consideraríamos una falsificación. Y la falsificación es lo
opuesto a lo que tú y yo defendemos cada vez que hablamos del
oficio.

Adrián asintió.
—Lo es.
—Y me pregunto si Severo, ahora, lo sabe.
—¿Si sabe que la página era falsa?
—Aurea iba a decírselo anoche. Para confrontarlo. Entonces lo

sabe.
Adrián cerró los ojos.
—Lo sabe.
—Y eso significa que Severo está esta mañana, en su casa,

sabiendo que la mujer que ha sido su mejor amiga durante cuarenta
y tres años fabricó un documento falso para cazarlo.

Adrián no contestó.
—Y que el restaurador que cenó con él hace una semana fue quien

escribió la página.
Adrián tardó mucho en responder. Cuando lo hizo, no la miró.
—Fui yo, Clara. No «el restaurador». Fui yo.
Clara dejó la taza sobre la mesa. Apoyó las manos sobre el regazo.
—Adrián, esto va a quedarse con nosotros mucho tiempo.
—Lo sé.
—Y va a quedarse con Aurea para siempre.
Volvieron al Hostal a media mañana. Adrián, sin saber qué hacer

con el día, se quedó leyendo en el sillón de su habitación un libro que
había encontrado en una estantería del comedor, una novela corta de
Manuel Rivas en castellano. Clara fue a su habitación. Salió otra vez
al cabo de un rato. Cruzó el pasillo. Llamó a la puerta de Adrián.
Entró.

—Voy a la Catedral.
—Bien.
—¿Vienes?
—No. Quédate tú sola. Te hace falta.
Clara asintió. Salió. Adrián volvió al libro.
La Catedral, a mediodía de un domingo de Adviento, estaba llena.

Clara no había contado con eso. Había peregrinos con las botas
mojadas haciendo cola para abrazar al Apóstol, familias enteras con
niños, un grupo de coreanos con cazadoras amarillas idénticas, dos
monjas jóvenes que se reían de algo en la nave sur. Olía a gente, a



lana húmeda, a incienso viejo. Clara se quedó parada en el crucero,
en medio de todo aquello, y estuvo a punto de salir.

Después no salió.
Buscó un sitio. Encontró uno en el banco tercero de la nave sur,

contra una columna, donde el paso de la gente no llegaba. Se sentó.
Se quitó el gorro. Puso las manos sobre las rodillas.

Clara Bru no rezaba desde los catorce años y no empezó aquel
domingo. Se quedó sentada, sin más, mirando la piedra.

Y pensó, por este orden, en cuatro cosas.
Pensó en Moro, que llevaba cinco meses enterrado en Llançà y del

que aquella semana no se había acordado ni una sola vez, y en que
dejar de acordarse era sin más lo que le habían prometido que
pasaría y en que nadie le había avisado de que iba a doler así.

Pensó en su archivo del Born, que llevaba cuatro años ordenando
con una paciencia que a ratos le parecía una vocación y a ratos una
manera educada de no moverse de sitio.

Pensó en Severo Anllóns, al que había visto tres veces en su vida, y
en que aquel hombre iba a morirse habiendo hecho una única cosa
por convicción, y en que ella tenía cuarenta y un años y no había
hecho todavía ninguna.

Y pensó en Adrián, arriba, en la habitación cuarenta y dos, leyendo
una novela de Manuel Rivas que no le interesaba, con la llave de
hierro de un muerto en el cajón de la mesilla y toda su vida ya
decidida sin que él lo supiera. Y entendió, con una claridad que no le
pareció triste, que llevaba cinco meses esperando a que Adrián
eligiera para no tener que elegir ella.

Estuvo así casi dos horas.
En algún momento pasó un sacerdote empujando un carrito con

hostias y vinajeras y le hizo un gesto pequeño con la cabeza. En algún
momento un niño de tres o cuatro años se soltó de la mano de su
madre, llegó corriendo hasta el banco de Clara, la miró muy serio, y
volvió corriendo. En algún momento las campanas dieron la una, y
después la una y media, y después las dos, cuatro toques rápidos y un
quinto sostenido cada vez, y Clara las oyó las tres veces y no se
movió.

Cuando por fin se levantó, tenía frío en las manos y una decisión
tomada.

No se la contó a nadie. Iba a tardar once días en contársela, y se la
iba a contar a Adrián, de pie, al borde de un acantilado, mirando el



Atlántico.
Salió por la puerta de Platerías. Comió sola en una taberna de la

Rúa do Vilar, un caldo y una empanada, leyendo el periódico local de
la primera página a la última con una concentración que no había
tenido en toda la semana.

Hacia las dos de la tarde, Adrián comió en el comedor del Hostal
una sopa ligera y un trozo de queso. Clara no apareció. A las cuatro,
Adrián salió al patio interior segundo, se sentó en uno de los bancos
junto al crucero de piedra, y se quedó allí durante una hora, viendo
cómo se iba apagando, con calma, la claridad de la tarde de
diciembre. Pasó un peregrino joven, alemán o austriaco, con una
mochila grande, que le saludó en inglés. Adrián le devolvió el saludo.
El peregrino se sentó en el banco de enfrente. Estuvieron un rato así,
en silencio, los dos solos en el patio. Después el peregrino se levantó
y se fue. Adrián no le había dicho nada más.

A las cinco y media, justo cuando Adrián estaba subiendo a la
habitación porque el frío del patio empezaba a meterse en los huesos,
Aurea les escribió un mensaje breve.

Mañana, lunes, en mi casa, a las siete de la tarde. No al archivo. A mi
casa. Algalia de Arriba 23, segundo. A.

Era la primera vez que los citaba en su casa.
Llegaron a la Algalia de Arriba el lunes a las siete menos diez. La

calle era estrecha, antigua, con soportales de granito. El número 23
era un edificio austero, de tres plantas, con una puerta de madera
oscura. En la fachada, sobre el dintel, había una pequeña piedra
labrada con la fecha MDCCXIV —1714— y un escudo eclesiástico
desgastado por los siglos. El edificio había sido propiedad del
Cabildo durante siglos, y solo había pasado a manos privadas en los
años cuarenta del siglo veinte, cuando el Cabildo vendió parte de sus
inmuebles y permitió que algunos canónigos jubilados compraran las
viviendas que ya ocupaban.

Subieron al segundo piso. Aurea les abrió antes de que llamaran.
Tenía los ojos hinchados, no de llorar reciente, sino de haber llorado
mucho y haber dejado de llorar hacía un rato. Llevaba un jersey gris
claro, pantalón negro, calcetines de lana gruesa y zapatillas de fieltro.
No llevaba gafas. El pelo blanco, peinado hacia atrás con cuidado,
parecía un poco más blanco que de costumbre, no por las horas sino



por la falta de la luz natural a la que Aurea solía exponerse cada
mañana en el archivo y que hoy no había recibido.

—Pasad.
La casa era luminosa pese al invierno. Suelo de madera oscura.

Paredes encaladas. Una sala amplia con un sofá viejo de orejeras, dos
sillones, una mesa baja de madera y, al fondo, una mesa de comedor
cuadrada con cuatro sillas. Estanterías altas en dos paredes, llenas de
libros sin orden aparente. Algunos libros académicos, sí, pero
también muchas novelas, libros de poesía, biografías, cuadernos en
blanco. Una ventana grande daba a un patio interior con un
limonero, las hojas verdes intensas pese al invierno, dos limones
colgados de una rama baja, todavía verdes, que no madurarían hasta
enero.

Adrián se acercó a la ventana mientras Aurea servía el té. Miró
abajo, al patio mojado, y después, sin buscarlas, levantó la vista hacia
la cornisa de enfrente.

Estaban allí.
Dos pájaros de granito, pequeños, esculpidos hacía siglos por un

cantero anónimo, tan gastados por el agua que un ojo cualquiera los
habría tomado por dos gárgolas mal hechas. Pico afilado. Cola larga.
Adrián, que llevaba veinte años mirando piedra, supo lo que eran
antes de terminar de mirarlas.

—Aurea.
—Dime.
—Hay dos urracas en la cornisa de enfrente.
Aurea no levantó la vista de la tetera.
—Las hay.
—¿Desde cuándo?
—Desde antes de que naciera mi madre. Nadie sabe quién las

puso.
Adrián esperó a que dijera algo más. Aurea no dijo nada más. Le

tendió la taza con las dos manos, y en el gesto de tendérsela había
una advertencia tan cortés que Adrián no volvió a preguntar en toda
la tarde.

Se sentó. Y, sin querer, contó.
Dos.
No sabía todavía lo que significaba. Tardaría diez días en saberlo,

y para entonces Aurea llevaría ya cuatro llorando a Severo Anllóns
por las noches, sola, en aquel mismo sillón, con las dos urracas de



granito mirando el patio y sin decir nada, como llevaban haciendo
desde mucho antes de que a nadie se le ocurriera contarlas.

Sobre la mesa baja, una bandeja con tres tazas de cerámica blanca,
una tetera, una jarra pequeña de leche. Aurea había preparado todo
antes de que llegaran. Los esperaba.

—Os he hecho té. ¿Queréis?
—Sí, gracias —dijo Clara.
Aurea les sirvió. No habló mucho mientras lo hacía. Los

movimientos eran un poco más lentos de lo habitual. Adrián notó,
sin querer, que le temblaba ligeramente la mano al servir, no de
modo evidente, pero sí lo suficiente como para que el chorro de té
tuviera un pequeño desvío que ella corrigió levantando la tetera otra
vez.

Cuando los tres tuvieron la taza delante, Aurea se sentó en el sillón
frente a ellos. Cruzó las piernas. Se quedó un momento mirando el
limonero por la ventana. La luz baja de la tarde le daba en el lateral
derecho de la cara, dejando el izquierdo en sombra. La hacía parecer
mayor de lo que era, y al mismo tiempo más calma, más asentada.

—Os voy a contar lo que pasó el sábado por la noche —dijo, sin
volverse del todo—. Os lo voy a contar porque tenéis derecho a
saberlo, y porque Xoán se nos está yendo, y detrás vienen el funeral y
la asamblea, y conviene que vayáis con la cabeza ordenada.

Adrián asintió.
—Te escuchamos.
Aurea bebió un sorbo de té. Después empezó.
—Llegué a su casa a las nueve y media. Estuvimos hablando hasta

las doce y media. Os voy a contar lo que se dijo.
Y lo contó.
Lo contó bien, con el orden de siempre, sin adjetivos. Contó que

Severo la estaba esperando y que se lo dijo nada más abrir la puerta.
Contó que le expuso las pruebas y que él no se inmutó. Contó lo del
folio, y aquí, por primera vez, se detuvo un momento antes de seguir.

—Me dijo, punto por punto con estas palabras: No me la creí por
mala. Me la creí porque llevaba tres años necesitando creérmela.
Eso es lo único que un paleógrafo no puede cotejar: lo que quiere
que sea verdad.

Adrián se quedó muy quieto.
Aurea siguió. Contó la hora que Severo pasó defendiendo la

apertura del oficio: el derecho a la verdad histórica, los archivos



cerrados por prudencia, Iona, Teodomiro mirando hacia otro lado
una tarde de noviembre del ochocientos veinticinco. Contó que le
ofreció la primera opción y que él la agradeció y la rechazó. Contó
por qué la rechazó, y lo contó entero, sin ahorrarse una palabra, que
era lo que menos le convenía y lo que más le honraba:

—Me dijo: el problema no es que la red no se abra. El problema es
que va a abrirse mal si lo hago yo. Y tenía razón, y lo sabéis los dos
igual que lo sé yo.

Contó la segunda opción. Contó que Severo le dijo lo sé, y
precisamente por eso lo voy a hacer.

Y contó el cáncer.
Lo contó como si estuviera leyendo un parte, y solo se le quebró en

la palabra páncreas, y ni siquiera se le quebró: se le fue el aire un
momento y volvió.

—Me quedan tres frases más y ya está —dijo—. Le pregunté por
qué no me lo había dicho antes. Me dijo que si me lo hubiera dicho
hace tres meses, yo habría intentado pararlo por compasión. Y que
no quiere compasión. Quiere que la red lo confronte como a un
traidor, no como a un enfermo. Le pedí que aceptara la primera
opción y que pasáramos juntos los meses que le queden. Le dije que
iría a Aspai con él, si su hermana me aceptaba, y que lo cuidaría.

—¿Y? —preguntó Clara, con la voz muy baja.
—Me dijo que no a las dos cosas. Al pacto y al cuidado. Me dijo:

Aurea, no quiero que vivas mis últimos meses como una culpa.
Quiero que tu memoria de mí sea la del Severo de Mondoñedo, no la
del Severo enfermo. Eso te lo regalo.

Hubo un silencio largo.
Adrián miró a Clara. Clara tenía los ojos brillantes. Aurea, frente a

ellos, no estaba llorando. Estaba contando lo que tenía que contar,
con la disciplina seca de quien ha pasado el día anterior llorando lo
necesario y ahora ya no le quedan lágrimas, al menos no para hoy.

—Y eso es todo —dijo—. Salí a las doce y media.
Se llevó la taza a los labios. Bebió. Le temblaba un poco la mano,

esta vez sí de modo visible.
Adrián no dijo nada. Clara tampoco.
Y en el silencio de aquella sala, con la luz baja de la tarde entrando

por la ventana del limonero, ninguno de los dos supo, ni lo iba a
saber nunca, que la mujer que acababa de contarles tres horas de
conversación con una precisión de archivera, sin ahorrarse el cáncer



ni la crueldad ni la palabra páncreas, se había dejado fuera cuarenta
segundos.

Cuarenta segundos, de pie junto a un cortinón de terciopelo verde,
de espaldas, a las doce menos veinte de la noche.

Adrián se quedó mirando a Aurea un momento más de lo
necesario. Le pareció que había algo raro en el modo en que había
cerrado el relato —y eso es todo—, porque Aurea Vilaboa no cerraba
nunca los informes diciendo y eso es todo. Los cerraba diciendo qué
faltaba. Pero pensó que era el cansancio, y que la mujer que tenía
delante llevaba dos días enterrando a dos personas a la vez, y no
preguntó.

Fue el único error que Adrián Vega cometió en Compostela. No lo
supo nunca. Y no le habría servido de nada saberlo.

—Aurea —dijo Clara, después de un rato—. ¿Y ahora?
Aurea dejó la taza sobre la mesa baja, con cuidado.
—Ahora voy a defender una tercera opción. Una que no había

considerado hasta esta mañana.
—¿Cuál?
Aurea miró el limonero del patio. Uno de los limones, todavía

verde, se balanceaba apenas en la rama, movido por una corriente de
aire que entraba por algún resquicio invisible.

—Voy a defender que la red compre el libro. Que pague a Severo,
sin regatear, lo que él quiera, para tener los derechos exclusivos del
manuscrito. Que el manuscrito quede en propiedad de la red. Que la
red, después, decida qué hacer con él.

Clara levantó las cejas.
—¿Comprarlo?
—Sí.
—¿Y eso le va a parecer aceptable a Severo?
Aurea sonrió, sin alegría.
—Le va a parecer despreciable. Pero le voy a poner una condición.

Que el dinero que pague la red no vaya a él. Vaya a una fundación,
creada esta misma semana en nombre de Severo Anllóns Vilas,
dedicada a la divulgación rigurosa del patrimonio gallego. Una
fundación que, en su nombre, publique cosas. No el libro de la red.
Pero otras cosas. Y que esa fundación tenga, además, una cláusula
obligatoria, escrita en su acta fundacional, no negociable: dentro de
igual veinte años, el manuscrito sobre la red podrá ser publicado por
la fundación con el aval de un consejo académico independiente.



Adrián tardó un momento en procesar.
—Veinte años.
—Sí.
—¿Por qué veinte?
—Porque es el tiempo que la red necesita para reorganizarse

internamente y prepararse para una apertura controlada. Y porque
Severo, cuando muera, no estará ya, pero su nombre seguirá. Y la
fundación cumplirá su voluntad. Sin los condicionamientos del
propio Severo. Sin las urgencias de su enfermedad. Sin las
negociaciones del momento.

Adrián la miró.
—Aurea. Esa propuesta no es solo una sanción. Es una solución.
—Lo es.
—¿Crees que la asamblea la aceptará?
Aurea se quedó mirando el vaso de agua que había, también sobre

la mesa baja, junto a la tetera.
—No lo sé. Es una propuesta que muchos van a rechazar de

entrada porque obliga al oficio a reconocer, ahora, que dentro de
veinte años se va a abrir. Eso va a sonar a derrota. Pero yo lo veo
distinto. Yo lo veo como un pacto entre dos generaciones de
custodios. Severo cede el control del libro. La red cede el control del
oficio. Los dos pierden algo. Los dos ganan algo.

—¿Y crees que Severo la aceptará?
Aurea sonrió, esta vez con una sonrisa más entera.
—Severo, Adrián, lleva toda la vida buscando una manera de que

el oficio evolucione sin destruirse. Esta es la primera manera que se
le ofrece que lo hace de verdad. Si la asamblea la aprueba, Severo la
aceptará. Estoy convencida.

—¿Aunque no le permita ver el libro publicado?
—Aunque no se lo permita. Y no porque no quiera verlo, Adrián: lo

querría más que nada en el mundo. Sino porque ya ha hecho la
cuenta y sabe que no lo va a ver de ninguna de las maneras. Ni
publicando él ni publicando la fundación. Un libro académico tarda
dos años en salir. A Severo le queda uno. Así que la elección de
verdad que tiene delante no es entre verlo y no verlo. Es entre
morirse peleado con nosotros y morirse habiendo dejado el asunto
atado. Eso sí lo puede elegir. Y eso es lo que le estamos ofreciendo.

Nadie dijo nada.
Adrián miró a Clara. Clara miró a Aurea.



—Aurea —dijo Clara—. ¿Qué papel quieres que tengamos nosotros
mañana en la asamblea?

Aurea bebió el último sorbo de té. Dejó la taza despacio sobre la
mesa.

—Vais a estar. Como invitados. Sin voto, pero con voz. Si os
preguntan, contáis lo que habéis vivido en Compostela esta semana.
Lo de la página falsa, no. Eso lo cuento yo. Pero sí lo demás. Y luego,
si os apetece, daréis vuestra opinión.

—¿La nuestra?
—La vuestra. Vosotros sois los únicos en esta historia que vienen

de fuera. Los únicos que han visto a Severo sin las cuarenta años de
lealtad encima. Los únicos que pueden decir lo que ven sin que les
pese la amistad. La asamblea os va a escuchar.

Adrián tardó en hablar.
—Iremos.
—Lo sé.
Aurea estuvo un instante callada. Después dijo:
—Una última cosa.
—Sí.
—Mañana por la mañana, antes del funeral, quiero que hagáis

algo. Quiero que vayáis al hospital.
—¿Al hospital?
—Sí. A ver a Xoán Ferro. Está ingresado desde el sábado por la

tarde. Ayer creía que no llegaría al lunes. Esta mañana me ha
llamado Tareixa para decirme que ha pasado mejor noche, que se ha
estabilizado un poco. Pero el médico dice que está en los últimos.
Cuestión de horas, quizá un día. No es una crisis aguda. Es el final,
despacio. Tareixa está con él. Si queréis ir, Tareixa os lo agradecerá.
Y Xoán, también.

—¿Llegará al solsticio?
Aurea se quedó un momento mirando las manos.
—Eso ya nadie lo sabe.
Adrián asintió, en silencio.
—Pero nosotros tenemos que estar preparados —dijo Aurea,

después de un rato—. Si Xoán muere, el funeral es al día siguiente.
La asamblea, esa misma noche. El solsticio, cuatro días después. Es
un calendario apretado. No nos podemos permitir más.

—Lo entendemos.
Aurea asintió.



Adrián se levantó. Clara también. Aurea los acompañó hasta la
puerta. Antes de abrirla, los miró un momento, primero a Clara,
después a Adrián.

—Gracias por venir.
—Gracias a ti, Aurea —dijo Clara.
Aurea sonrió levemente. Era una sonrisa cansada. Le tendió la

mano a Clara. Clara, en lugar de estrecharla, la abrazó. Aurea,
sorprendida un instante, le devolvió el abrazo. Estuvieron así unos
segundos.

Cuando se separaron, Aurea miró a Adrián.
—Buenas noches, Adrián.
—Buenas noches, Aurea.
Salieron de la casa de Aurea hacia las nueve de la noche. La calle

estaba vacía. La lluvia, esta vez, no caía, pero el frío era seco y
cortante, de los fríos que se meten en los pulmones al respirar.

Caminaron hacia el Hostal en silencio.
Cuando llegaron al portal, Adrián se detuvo.
—Clara.
—Dime.
—Mañana es el día más importante desde que empezó todo esto.
Clara lo miró.
—Sí.
—Y no estoy del todo preparado.
Clara le puso la mano en el brazo.
—Nadie lo está. Nunca.
Adrián asintió.
Subieron a la habitación. Adrián sacó la llave de hierro de Xoán

Ferro de la mesilla y se la guardó en el bolsillo interior de la
chaqueta, donde había estado los primeros días. La llave, tras pasar
varios días en el cajón, estaba fría y seca. Adrián la sostuvo un
momento contra el pecho, por encima de la camisa. La llave se
calentó despacio.

Esa noche durmió poco. En la oscuridad, escuchó dos veces el
ritmo lejano de las campanas de algún convento. Cuatro toques
rápidos. Una pausa. Un quinto toque sostenido.

Cuatro y uno.
La segunda vez que lo oyó, le pareció que, en algún sitio, otro reloj

le respondía. Quizás era el suyo propio, dentro del pecho, latiendo a



un ritmo que en aquellos días había empezado a marcar el tiempo
con la misma cadencia que las campanas de Compostela en invierno.

Cuatro tareas le quedaban. Y una espera.
Cuatro tareas: ir al hospital, asistir al funeral, asistir a la asamblea,

asistir al solsticio.
Y una espera: la de Clara, la conversación pendiente, la que iba a

llegar después y la que iba a cambiar todo lo de los próximos años.
Adrián cerró los ojos. Y no se durmió hasta las cuatro de la

mañana.



Capítulo 13 · La muerte de Xoán

A las ocho y media de la mañana, Adrián y Clara entraron en el
Hospital Clínico Universitario de Santiago. El edificio era moderno,
alto, con grandes ventanales que daban a las nubes bajas del invierno
gallego, una mole pálida de hormigón y vidrio recortada contra los
pinares de Conxo, en la zona sur de la ciudad. El frío seco de la
mañana se quedaba pegado a la fachada del hospital, que parecía
absorber el invierno y devolverlo, ya tibio, al interior. Habían cogido
un taxi desde el Hostal. Había, esa mañana, mucho tráfico en la
avenida que subía hacia el complejo hospitalario: ambulancias
entrando y saliendo, taxis, coches privados con familiares que
llegaban a horas de visita.

En recepción, una mujer de unos cincuenta años, con bata blanca
y gafas de cordón, los miró sin pedir documentación. Aurea había
llamado antes a las siete y media, había dado los nombres, y la mujer
los esperaba.

—Sexta planta, ala oeste. Habitación seiscientos veintidós. La
señorita Bouzas está con él. Por el ascensor del fondo, a la izquierda.

—Gracias.
—¿Pueden traerle algo de la cafetería al subir? Lleva ahí desde el

sábado y no ha bajado a comer.
Adrián asintió. Cogieron un café para Tareixa de la cafetería del

vestíbulo, una bolsita pequeña con un bocadillo de queso, una botella
pequeña de agua.

Subieron en ascensor. La planta sexta tenía ese silencio particular
de las salas donde no hay ya tratamientos activos, donde solo se
acompaña. La luz era blanca, cansada, fluorescente, distinta de la luz
de Compostela en general, una luz hospitalaria que aplanaba los



volúmenes y daba a todo un aire de irrealidad. Una enfermera pasó
por delante con un carro de medicación, sin mirarlos. Una mujer de
unos sesenta años, en el pasillo, lloraba en silencio apoyada en la
puerta de una habitación. Un médico joven, de bata abierta, miraba
un historial en una tablet, caminando despacio.

La habitación seiscientos veintidós estaba al final del pasillo, con
la puerta entornada. Adrián golpeó suavemente con los nudillos.

—Entra.
Era la voz de Tareixa, casi en un susurro.
Entraron. La habitación era pequeña, individual, con una cama

hospitalaria en el centro y una butaca al lado. La luz natural entraba
por una ventana grande que daba a unos pinos. Había, sobre la
mesilla de la habitación, una jarra pequeña de agua, un vaso de
plástico, una tetera pequeña que Tareixa había llevado de su casa,
una bolsa de tela con dos libros pequeños, y un termo que Tareixa
quizá había rellenado por la noche con caldo, no por necesidad
médica sino por la costumbre gallega de cuidar a los enfermos
sirviéndoles caldo aunque ellos no lo pidan.

Junto a la cama, en la butaca, estaba Tareixa. Tenía el pelo
recogido en una coleta baja, sin maquillaje, con una manta de lana
gris sobre las piernas. Llevaba un libro en el regazo, cerrado,
marcado por una cinta a media altura. Tenía los ojos rojos, pero no
estaba llorando. Había llorado durante la noche. Ahora estaba
simplemente cansada.

En la cama, tapado hasta el pecho con una sábana blanca, estaba
Xoán Ferro. Parecía aún más pequeño que en su casa. La piel
translúcida, casi sin color, con un tono ligeramente amarillento
alrededor de los ojos cerrados que no había tenido la última vez que
Adrián lo había visto. La respiración era audible, lenta, irregular, con
pausas más largas entre cada inhalación que cualquiera de las
anteriores. Le habían puesto una vía en el dorso de la mano
izquierda. No tenía mascarilla de oxígeno. No tenía monitores, salvo
uno pequeño en la mesilla que registraba el pulso, en silencio, con un
parpadeo verde que no emitía sonido. La habitación, salvo por la
cama hospitalaria, parecía más un cuarto antiguo que un cuarto de
hospital. Tareixa había traído también, pegada a la pared con cinta
adhesiva, una pequeña estampa de la Virgen del Pilar, que era, según
le había contado a Adrián la noche del comedor del Hostal, la
advocación favorita de Xoán desde que era pequeño.



—Pedí que no le pusieran tubos —dijo Tareixa, en voz baja, sin
levantarse—. Él no quería. Lo dejó dicho hace meses. Solo morfina, si
la necesita. Y no la necesita. Está tranquilo. Yo creo que la cabeza la
sigue trabajando, pero el cuerpo, no.

Adrián se acercó despacio. Clara se quedó en el umbral, dejó la
bolsa con el café y el bocadillo en una pequeña mesa auxiliar, y
después pasó al lado de la butaca.

—Te hemos traído café —dijo Clara, casi en un susurro—. Y un
bocadillo.

—Gracias.
Tareixa cogió el café, le dio un sorbo, sostuvo el vaso entre las dos

manos.
—¿Te ha reconocido? —preguntó Adrián.
—Esta mañana sí. Habló un poco. Dijo dos cosas y se durmió otra

vez.
—¿Qué dijo?
Tareixa sonrió apenas, sin alegría.
—Dijo: Adrián tiene la llave. Y después dijo: Que la red sea buena

con Severo.
Adrián se quedó muy quieto.
—¿Lo de Severo lo sabe?
—Lleva meses sabiéndolo. Aurea no se lo había dicho. Pero Xoán

tiene oído fino, aunque los ojos no le sirvan. Lo intuyó hace tiempo.
Y la semana pasada, antes de que ingresara, me lo dijo a mí.

—¿A ti?
Tareixa miró a Xoán un momento. Después volvió a mirar a

Adrián.
—Sí. Me lo dijo el viernes. Después de que vosotros vinierais a

verlo. Me dijo: Tareixa, en la red está pasando algo que no te van a
contar antes del solsticio. Tienen razón en no contártelo. Pero tú
tienes que saber que lo sé yo. Por si no llego. Yo no le contesté nada
en ese momento. Le pasé un trozo de pan con miel. Lo masticó poco
a poco, lentísimamente, durante casi diez minutos. Y al final dijo:
Bueno, miña. No te enfades. Lo del solsticio no se altera por estas
cosas. Y se durmió otra vez. Yo me quedé sentada a su lado durante
una hora más, hasta que llegó la cuidadora de la noche.

Se callaron.
—¿Estás bien? —preguntó Clara, después de un rato.
Tareixa asintió.



—Lo estoy. Llevo tres meses preparándome para esto. La
cantareira anterior, mi maestra, la que me enseñó, murió hace siete
años. Yo la cuidé durante los últimos cuatro. Sé cómo es. Sé que el
momento es el momento. Y sé también que el solsticio no se altera.
Aunque me duela.

Clara le puso una mano en el hombro. Tareixa, sin moverse, cerró
un instante los ojos.

Clara sacó una segunda silla del rincón, la acercó al pie de la cama,
se sentó. Adrián se quedó mucho tiempo de pie junto a la cama. Miró
a Xoán durante mucho tiempo. El campanero ciego de Compostela
respiraba despacio, los párpados quietos, las manos quietas sobre la
sábana. Las manos finas, de dedos delgados, con las uñas cortadas,
las mismas manos que cuatro días antes habían sostenido la taza de
caldo en la sala de su casa.

Adrián sacó la llave de hierro del bolsillo interior de la chaqueta.
La sostuvo un momento. Después la colocó, con cuidado, sobre la
mano izquierda de Xoán, junto a la vía. La cabeza tallada en espiral
apoyada contra los nudillos del viejo. La llave, contra la piel
translúcida, parecía más oscura de lo habitual, casi negra contra el
blanco de las sábanas.

Xoán abrió los ojos.
Eran los mismos ojos blancos, sin pupila, que Adrián había visto la

semana anterior. Pero esta mañana, al abrirlos, parecieron mirarlo
de frente. Adrián no supo si era porque Xoán había aprendido, en sus
años de ceguera, a girar la cabeza con la precisión exacta hacia la voz
que había hablado, o si era porque, en la cercanía del final, algo en el
interior del campanero estaba mirando con una fuerza distinta de la
que había tenido antes. Puede que era simplemente lo primero. Pero
pareció lo segundo.

—Adrián.
—Don Xoán.
—Has venido.
—He venido.
—¿Aurea ha hablado con Severo?
—Sí.
—¿Y no aceptó?
—No aceptó.
Xoán cerró los ojos. Estuvo callado un buen rato. Adrián pensó

que se había dormido otra vez. Pero al cabo de un rato Xoán habló



otra vez, sin abrir los ojos.
—Adrián. Acércate.
Adrián se inclinó. Acercó la oreja a la boca del viejo. La voz salía

baja, casi sin aire.
—La llave —susurró Xoán—. Tú la llevas el solsticio. Aunque yo

llegue. La llevas tú.
—Sí.
—Tareixa canta. Tú abres. Aurea lleva la luz. Fabián custodia el

umbral. Esos son los cuatro principales. Los otros tres son los que la
red elige cada año, sin que se sepa antes. Vais a ser siete. Como
siempre.

—Sí.
—Y el séptimo, Adrián. El séptimo es el que viene de fuera. No de

la red compostelana. De otra red. Este año va a venir alguien. Aurea
lo sabe.

—¿Quién?
Xoán sonrió con la boca cerrada. Una sonrisa pequeña, casi

imperceptible, que la piel translúcida apenas alcanzaba a moldear.
—Una mujer de Iona. Ya vino una vez, hace veintinueve años,

detrás de su maestra. Yo tenía sesenta años entonces y me pasé una
semana enseñándole un sitio de esta diócesis que no te voy a
nombrar. Ella tampoco lo ha nombrado nunca. Y eso, meu, en
veintinueve años, es lo único que hace falta saber de una persona.

—¿Cómo se llama?
—Eso no me corresponde. Se llamará cuando llegue.
Adrián asintió, aunque el viejo no podía verlo.
—Adrián.
—Dime.
—Una cosa más.
—Le escucho.
—Cuando se balancee, no mires al botafumeiro. Mira a Tareixa.

Ella es la que sostiene todo. El humo es teatro. La voz es lo que
importa.

Adrián se quedó esperando. El viejo tomó aire dos veces antes de
seguir.

—Y cuando termine, sal solo. Antes que los demás. Sal por la
puerta de la cripta, no por la nave. Eso lo va a entender Aurea
cuando la veas hacerlo.

—De acuerdo.



—Y otra cosa, Adrián.
—Dime.
—No te quedes con culpa por la página falsa.
Adrián se quedó muy quieto.
—¿Cómo lo sabes?
Xoán abrió los ojos otra vez. Los volvió hacia donde estaba Adrián.
—Aurea me lo contó el sábado por la mañana. Vino a verme antes

de salir hacia casa de Severo. Quería que yo lo supiera, por si moría.
No tienes que llevar esa página dentro. Hay falsificaciones que no
son mentiras. Esa es una de ellas. La hiciste para forzar una verdad.
Es distinto.

Adrián cerró un momento los ojos.
—Gracias, don Xoán.
Xoán cerró los ojos otra vez. La respiración se le había hecho más

lenta. Adrián siguió inclinado un momento, esperando, pero el viejo
no añadió nada.

Cuando se incorporó, Tareixa lo estaba mirando. Tenía los ojos
llenos.

—Es la primera vez que oigo todo eso dicho así —dijo, en voz muy
baja—. Es lo que vamos a hacer. Lo sabíamos. Pero nunca lo había
oído nombrar entero por nadie. Es como si Xoán hubiera estado
guardando el orden de la ceremonia para decirlo solo en este
momento, ahora, contigo.

Adrián se sentó en una silla junto a la pared. Clara le puso la mano
sobre la rodilla.

Estuvieron los tres en la habitación durante mucho rato sin
hablar. Xoán dormía. La luz de la ventana fue cambiando a su ritmo,
según las nubes. Pasó una enfermera dos veces, en silencio,
comprobó la vía y el pulso, no dijo nada, salió. Una sola vez Tareixa
se levantó a cambiar la posición de una almohada, con cuidado.

A las once y media, Aurea llegó al hospital. Entró en la habitación,
dejó el bolso en el suelo, se acercó a la cama. Cogió la mano derecha
de Xoán entre las suyas. Estuvo así un rato, sin hablar.

—¿Cuánto?
—Dicen que horas —respondió Tareixa—. Quizá menos.
Aurea asintió.
Se sentó en otra silla. Sacó del bolso un pequeño libro

encuadernado en piel marrón, viejo, con marcador de cinta. Lo abrió.
Empezó a leer, en voz muy baja, casi imperceptible, en gallego. Era



un texto antiguo. Adrián no lo identificó. No le hizo falta. Aurea
estaba leyendo para Xoán, no para los demás. Los párrafos que iba
leyendo eran densos, de prosa elaborada, con una cadencia que
Adrián, sin entender la lengua del todo, reconoció como gallego
medieval o moderno temprano. Quizás eran fragmentos de las
Cantigas de Santa María. Quizás era otro texto que Adrián no
conocía. Aurea iba leyendo con parsimonia, siguiendo las líneas con
un dedo, deteniéndose de vez en cuando para mirar a Xoán y
comprobar que respiraba.

A las doce menos cuarto, Xoán Ferro abrió los ojos otra vez. Buscó
con las manos. Aurea le sostuvo la derecha con más fuerza. Tareixa,
la izquierda. Adrián se levantó, se acercó a los pies de la cama. Clara
también.

Xoán dijo, casi sin voz:
—Cantai, miñas pegas. Cantai.
Y se fue.
No fue como Adrián había imaginado. No hubo último suspiro. No

hubo estertor. Solo una pausa más larga entre dos respiraciones, y la
siguiente respiración no llegó. Los párpados quedaron quietos, los
labios entreabiertos, las manos calientes en las manos de las dos
mujeres. El monitor pequeño de la mesilla parpadeó dos veces más
en verde, después una vez en amarillo, después se apagó.

Tareixa no soltó la mano. Aurea tampoco. Se quedaron así, los
cuatro, durante un par de minutos, sin moverse. Una enfermera
entró en silencio, comprobó el monitor, anotó algo en un papel
pequeño, salió sin decir nada.

Después Aurea le cerró suavemente los ojos a Xoán con dos dedos.
—Vai con Deus, vello.
Tareixa lloró sin ruido, con la cara contra la mano de Xoán, que

aún no había soltado. Aurea no lloró. Adrián miró un momento por
la ventana. Los pinos, bajo el cielo gris de diciembre, no se movían.
Una bandada de pájaros pequeños, gorriones quizá, cruzó el cristal
en un vuelo bajo y desapareció hacia el sur.

Clara, en silencio, se acercó a Tareixa. Le puso la mano en el
hombro. Se quedó así.

A las doce y diez, otra enfermera entró con un médico joven. El
médico hizo el reconocimiento formal del fallecimiento. Anotó la
hora en un parte. Dio el pésame. Salió. Tareixa siguió sin soltar la
mano de Xoán durante mucho rato más.



Cuando por fin la soltó, fueron casi las dos de la tarde.
El funeral de Xoán fue al día siguiente, miércoles, en la pequeña

iglesia parroquial de San Bieito do Campo, a cinco minutos de su
casa. Una iglesia modesta, sin pretensiones, pequeña, con tres
bancos a cada lado del pasillo central, capaz de albergar a no más de
cincuenta personas. Una iglesia en la que el campanero ciego había
sido feligrés desde niño, había hecho su primera comunión en mil
novecientos cuarenta y dos, había sido confirmado por un obispo
gallego que había muerto hacía cuarenta años, había rezado el
viacrucis cada Cuaresma sin faltar a ninguno, había leído pequeños
fragmentos durante las misas dominicales antes de quedarse ciego.
La oficiaba el padre Manuel Ouro, que había conocido a Xoán desde
su llegada al Cabildo, hacía treinta y siete años.

Asistieron veintitrés personas. Más de las que Adrián había
esperado, menos de las que merecía un campanero compostelano de
ochenta y nueve años. Aurea, Fabián, Tareixa, Manuel Ouro,
Anselmo Pereira, dos canónigos más a los que Adrián no conocía
pero que sin duda eran del Cabildo. Tres vecinos del barrio de Xoán:
una mujer de unos setenta años que lloraba en silencio en el primer
banco. Un matrimonio mayor sentado en el segundo. Una joven
estudiante con una bufanda granate, sentada al fondo, con un
cuaderno en el regazo, que probablemente era una sobrina lejana o
alguien que había conocido a Xoán por su trabajo de campanero. Un
sobrino lejano, hijo de una sobrina muerta hacía años, llegado desde
Lugo, hombre de unos cincuenta años, con traje gris, que se había
sentado en un banco a la izquierda y miraba al frente sin moverse
durante toda la ceremonia. Adrián y Clara. Y siete personas más que
Adrián supuso, sin preguntar, custodios de Compostela: gente
normal, vestida sin ostentación, hombres y mujeres de edades
distintas, todos con esa mirada particular de los del oficio cuando se
reúnen en los enterramientos de los suyos.

No estuvo Severo Anllóns.
Adrián lo notó al entrar. Buscó con los ojos, una vez, sin querer.

No estaba.
Aurea, que estaba a su lado en el primer banco, le dijo en voz baja:
—No iba a venir. No habría podido. Y no le hemos pedido que

venga.
—¿Está en su casa?



—Está en su casa. Y no sé lo que está haciendo, Adrián, y llevo
cuarenta y tres años sabiendo siempre lo que estaba haciendo Severo
Anllóns a cualquier hora del día. Eso es lo que más me cuesta de todo
esto. Ni siquiera es el libro. Es que se me ha vuelto opaco.

Adrián asintió.
La misa fue corta, sobria. Manuel Ouro habló de Xoán con voz

baja, sin grandilocuencia. Habló del campanero como vecino, como
amigo, como hombre. No mencionó la red. No mencionó las
campanas, salvo en una frase. No mencionó el oficio. Solo dijo, al
final, una frase que Adrián recordaría mucho tiempo: «Xoán Ferro
no se hizo ver durante noventa años. Eso, en estos tiempos, ya es
una forma de santidad.» Y, después, una más, cerrando la homilía:
«Quien sepa lo que hizo durante esos noventa años, que lo guarde.
Quien no lo sepa, que respete que no lo sepa. Las dos posiciones son
nobles. Tan nobles como Xoán mismo.»

Tareixa no cantó durante la misa. Era la mestra cantareira pero,
esa mañana, era también una nieta que enterraba. La música la puso
un pequeño coro parroquial, cuatro voces, dirigidas por una mujer
mayor que Adrián supuso, sin certeza, que era una alumna ya
jubilada del propio Anselmo Pereira. Cantaron un canto antiguo, en
latín, cuya melodía Adrián no reconoció pero cuya línea sí: subía y
bajaba en intervalos pequeños, como había hecho la melodía de
Tareixa unos días antes en el Pórtico, aunque más simple.

Después, en el cementerio de Boisaca, en una mañana de niebla
baja, lo enterraron junto a sus padres y a una hermana que había
muerto siendo niña, en mil novecientos treinta y nueve, pocos meses
después del final de la guerra. La fosa estaba abierta desde primera
hora. Dos enterradores municipales esperaban con respeto a un lado.
El cementerio de Boisaca, situado en una ladera suave al noroeste de
Compostela, miraba hacia la ciudad desde una distancia que daba a
la Catedral, en el horizonte, el aspecto de un objeto pequeño y
compacto, casi una maqueta, distinto del peso aplastante que tenía
cuando uno la miraba desde la plaza del Obradoiro.

Tareixa cogió un puñado de tierra y la dejó caer sobre la madera
del ataúd. Adrián, sin saber bien por qué, hizo lo mismo. La tierra
húmeda golpeó la madera con un sonido sordo, leve. Después, los
enterradores empezaron a cubrir despacio. Tareixa no se quedó hasta
el final. Aurea sí. Aurea y Fabián se quedaron de pie, juntos, hasta



que los enterradores terminaron y compactaron la tierra encima.
Adrián y Clara se quedaron también, a pocos pasos.

Cuando se alejaban del cementerio, en grupos pequeños, Aurea se
acercó a Adrián.

—La asamblea es esta noche, a las nueve —dijo, sin bajar la voz, ya
sin cuidados de discreción dentro del entierro—. La aplazamos al
miércoles por respeto al funeral. Lo hablamos con Fabián. Severo va
a venir.

—De acuerdo.
—Y os pido una cosa.
—¿Qué?
—Que esta tarde, antes de la asamblea, tú y Clara cojáis el coche. Y

que vayáis a Vilarpol.
Adrián la miró sorprendido.
—¿Hoy?
—Hoy. Tienes tiempo. Hay hora y media larga en coche, hora y

media larga de vuelta, y la misa de Morán de los miércoles es a las
cuatro de la tarde. Eso lo confirmé esta mañana con la diócesis de
Lugo. Salís ahora del cementerio, coméis algo rápido en la carretera,
os ponéis en marcha a las dos, estáis allí a las cuatro menos cuarto,
asistís a la misa, salís, y a las siete y media estáis de vuelta en
Compostela. Os sobra hora y media para ducharos y llegar a la
asamblea sin ir corriendo.

—Aurea, ¿por qué hoy?
Aurea se detuvo. Le miró un momento. Tenía la cara más calma de

los últimos días. La paz extraña de quien acaba de enterrar a un
amigo y, paradójicamente, ya no tiene miedo de las próximas
decisiones porque la peor de todas, la pérdida, ya ha ocurrido y la ha
sobrevivido.

—Porque necesitas haberlo visto antes de votar esta noche.
—No tengo voto.
—No de derecho. Pero la asamblea va a tener en cuenta lo que tú

digas. Y para que digas con autoridad, tienes que haber visto las dos
formas que la red tiene de tratar a sus traidores. La forma de Morán.
Y la forma que vamos a inventar esta noche para Severo. Si ves solo
una, hablarás como un invitado. Si ves las dos, hablarás como
custodio.

Adrián tardó en hablar.
—¿Has hablado de esto con Fabián?



—Lo decidimos juntos hace una hora, durante la misa. Cuando vi
que faltaba Severo, supe que era el momento.

Adrián miró a Clara. Clara asintió sin decir nada.
—Iremos.
Aurea le tendió un papel pequeño, escrito a mano. Una dirección.

Una hora. Una pequeña indicación al lado:

Vilarpol, Lugo. Misa ferial, miércoles a las cuatro. Salida 14:00. Llegada
estimada 15:45. Salida estimada 16:45. Vuelta a Compostela: estimada
19:30.

—El coche está aparcado donde el otro día. Las llaves en el contacto.
Y se fue, con Tareixa del brazo, hacia la salida del cementerio,

mientras la niebla baja se levantaba despacio sobre las cruces de
granito y los pinos del cementerio compostelano. Fabián las siguió a
un paso. Manuel Ouro y Anselmo Pereira se quedaron unos minutos
más en la fosa, en silencio. Los siete custodios anónimos se fueron
dispersando en pequeños grupos hacia la salida.

Adrián y Clara se quedaron un momento más en el lugar. Adrián
miró la lápida sencilla que llevaba el nombre del padre de Xoán y,
debajo, un espacio en blanco que pronto llevaría también el de Xoán.
La hermana muerta en mil novecientos treinta y nueve estaba en una
losa pequeña, casi a ras de suelo, con un nombre que Adrián no llegó
a leer entero.

—Adrián —dijo Clara—. ¿Te encuentras bien?
—Sí. Estoy bien. Solo estoy pensando una cosa.
—¿Qué?
—Que la última frase de Xoán fue Cantai, miñas pegas. Cantai.

Pegas es urracas en gallego. Y la voz de la cantareira siempre fue,
según el cuaderno de Mateo, la de las pegas. Las urracas. Xoán se ha
ido pidiéndoles a las cantareiras —a Aldonza, a Tareixa, a la siguiente
que vendrá— que canten. Que sigan cantando. Que el oficio no se
interrumpa.

Clara le cogió la mano.
—Vamos. Si paramos a comer rápido, en la carretera, llegamos a

Vilarpol a tiempo.
Adrián asintió.
Caminaron hacia la salida del cementerio. Pasaron junto al

sobrino lejano de Xoán, que estaba parado a unos metros, mirando
hacia un par de tumbas más antiguas, con una mano en el bolsillo del



abrigo y la otra ajustándose el cuello. No dijeron nada. El sobrino
tampoco. Era un hombre con cara de funcionario, con el pelo casi
blanco, que probablemente no había visto a Xoán en décadas y que
había venido al funeral solo por obligación familiar lejana. Adrián
pensó, sin querer, que aquel hombre era todo lo que quedaba de la
familia natural de Xoán Ferro. Y que la familia verdadera del
campanero ciego —la que llevaba luto esa mañana sobre sus tumbas
y la que iba a llevar luto durante meses— estaba, en su mayor parte,
formada por personas con las que el sobrino no había compartido
nunca un apellido.

Salieron del cementerio. Cogieron el coche. Comieron rápido en
una venta junto a la salida de Santiago, en la autovía hacia Lugo, dos
platos combinados y una botella de agua. A las dos y media estaban
en la carretera. La niebla se había levantado del cementerio, sí, pero
seguía instalada en las primeras estribaciones de la sierra de Lugo,
baja, gris, perdida entre los eucaliptos.

Y mientras conducía, con Clara callada en el asiento del copiloto,
Adrián pensó en Xoán. En la última frase. En la llave, ahora otra vez
en su bolsillo, que el campanero ciego le había entregado seis días
antes en una casa de la ciudad vieja. En el solsticio, que era el sábado
siguiente. En todo lo que iba a ocurrir entre el momento presente y la
noche del veintiuno de diciembre.

Y pensó, también, sin poder evitarlo, en una cosa. En que una de
las cosas que él más iba a echar de menos, en los meses y años que
venían, era no haber podido oír cantar a Xoán Ferro alguna vez en su
vida. El campanero ciego no cantaba —era cosa de las cantareiras, no
de los campaneros—, pero Adrián tenía, sin saber por qué, la certeza
pequeña de que Xoán, en algún momento de su juventud, había
cantado para sí mismo, en una plaza vacía o en un rincón de la torre
de la Catedral, alguna melodía gallega antigua. Y de que, si lo hubiera
oído, habría reconocido en aquella voz, ya entonces, lo que después
se le había concentrado en la mano, en la cuerda de las campanas, y
en la cabeza de hierro tallada en espiral de la llave que ahora
descansaba en el bolsillo interior de la chaqueta de Adrián.



Capítulo 14 · La parroquia de Vilarpol

Adrián condujo. Salieron de Santiago a las dos y media de la tarde,
después del almuerzo rápido en la venta de la salida de la autovía,
una venta de carretera con manteles de plástico, comida casera
barata y un televisor encendido en una esquina pasando las noticias
de mediodía sin que nadie las mirase. Habían comido sin apetito un
plato combinado de carne con patatas. Adrián había pagado. Habían
vuelto al coche, el Renault gris que la red había dispuesto para ellos
—el mismo con el que Tareixa los había recogido el primer día en la
estación—, y Adrián había arrancado.

Tomaron la A-54 hacia el este, en dirección Lugo. El cielo se había
ido cerrando otra vez, y a partir de Melide la lluvia volvió a caer, fina
pero constante, sobre el parabrisas. El paisaje fue cambiando
despacio. Primero suaves colinas pobladas de eucaliptos,
plantaciones modernas que habían sustituido los antiguos bosques
de roble y castaño durante el siglo veinte. Después valles más
estrechos, con prados verdes pese al invierno, vacas pastando en
pequeños grupos, granjas dispersas con sus tejados de pizarra.
Después la sierra empezó a sentirse: cuestas más cerradas, túneles
cortos, salidas hacia pueblos cuyos nombres Adrián no llegaba a leer
del todo en los carteles, perdidos entre las gotas del cristal y la
velocidad.

Clara iba callada en el asiento del copiloto, mirando los montes
pelados que rodeaban la carretera. Llevaba el abrigo desabrochado,
las manos entrelazadas sobre el regazo, la cabeza apoyada un
momento en la ventanilla cuando los tramos eran rectos.

—¿Estás bien? —preguntó Adrián, después de un rato.
—Lo estoy. Solo cansada.



—Sí.
—Adrián.
—Dime.
—Lo que vamos a hacer en Vilarpol no es para Morán. Es para

nosotros.
Adrián la miró un momento.
—Lo sé.
—Aurea no nos manda allí porque Morán necesite ser visitado.

Morán no necesita nada. Lleva catorce meses haciendo su vida sin
necesitarnos. Aurea nos manda allí porque tú tienes que ver, antes de
la asamblea de esta noche, lo que la red hace con sus traidores. Y
porque, después de hoy, vas a ser un custodio compostelano. Y los
custodios compostelanos, según parece, deben haber visto a su
anterior traidor por lo menos una vez, aunque sea sin acercarse, para
entender qué tipo de oficio van a ejercer.

—Sí. Yo también lo entiendo así.
—Y aún así me cuesta.
—¿Por qué?
Clara se enderezó un poco en el asiento.
—Porque vamos a ver a un hombre al que la red ha apartado del

mundo. Y a verlo desde lejos. Sin saludarlo. Sin reconocerlo. Como si
fuéramos turistas de su derrota.

Adrián tardó en responder.
—Aurea no nos pide que seamos turistas. Nos pide que seamos

testigos.
—Es la misma palabra usada de dos maneras distintas. Pero el

sitio que ocupamos en la iglesia es el mismo en los dos casos.
—Sí.
—Pero iremos.
—Iremos.
Pasaron Melide. Pasaron Palas de Rei, donde el campanario

barroco de la iglesia parroquial asomaba sobre el caserío oscurecido
por la lluvia. Pasaron Lugo, sin entrar en la ciudad, por la ronda
exterior, con las murallas romanas visibles a lo lejos durante un par
de minutos antes de que la carretera las dejara atrás. Después
tomaron la N-VI hacia Castro de Rei y, ya cerca, se desviaron por una
carretera secundaria que subía hacia la sierra.

La carretera secundaria era estrecha, mal asfaltada, con curvas
cerradas que obligaban a Adrián a frenar con cuidado. Pasaron junto



a granjas pequeñas, cobertizos de piedra con tejados de pizarra a
punto de hundirse, dos cruceros viejos en encrucijadas distintas, un
horreo abandonado en mitad de un campo. La sierra se cerró sobre
ellos: montes bajos cubiertos de pinares y de matorral, y, en los
claros, prados con dos o tres vacas mojándose bajo la lluvia.

Vilarpol estaba al final.
Era un pueblo pequeño. Cuarenta o cincuenta casas dispersas en

un valle, con tejados de pizarra y huertas detrás. La carretera
principal cruzaba el pueblo en dos minutos. Una panadería. Un bar.
Un colmado. Un cuartel pequeño de la Guardia Civil. Y, en una
pequeña elevación a las afueras, la iglesia. Adrián la vio desde el
coche, antes de llegar al núcleo del pueblo, asomando entre los
pinos: una iglesia de planta sencilla, piedra desnuda, con una
espadaña de dos campanas que se recortaba contra el cielo gris.

Eran las cuatro menos cuarto cuando llegaron. La calle principal
estaba casi vacía. Una mujer mayor pasaba con dos bolsas de la
compra, pasos cortos, abrigo negro, pañuelo en la cabeza, mirando al
suelo. Un hombre, también mayor, fumaba en la puerta del bar bajo
un pequeño toldo que filtraba la lluvia. Una niña pequeña, agarrada
a la mano de su madre, asomaba la cara desde un portal. Tres perros
sin dueño olfateaban entre los contenedores junto al colmado.

Adrián aparcó el coche en una explanada de tierra junto al atrio de
la iglesia. Había otro coche aparcado, un Opel granate muy viejo, con
una pegatina del Camino de Santiago en el cristal trasero, del que
Adrián supuso que era de alguna de las feligresas. La iglesia, vista de
cerca, era todavía más sencilla de lo que parecía desde lejos: planta
única, muros de granito sin enfoscar, atrio cubierto con tejado de
pizarra. La rodeaba un pequeño cementerio con cruces de hierro y
algunas tumbas más antiguas, de losas oscuras, con apellidos
repetidos: López, Rodríguez, Pereira, Carballo. Algunos nombres del
siglo diecinueve. Otros de la posguerra.

—¿Entras? —preguntó Clara.
—Entro.
—¿Quieres que entre yo?
Adrián tardó un momento.
—Sí.
—¿Estás seguro?
—Sí. Solo no puedo. Tu presencia me ayuda.



Bajaron del coche. La iglesia tenía la puerta entornada. Antes de
empujarla, Adrián miró a Clara.

—Si Morán nos ve, nos ve. No vamos a saludarlo. No vamos a
hablarle.

—De acuerdo.
—Si nos pregunta algo, le dices que estamos de paso. Que venimos

de Lugo. Que entramos por curiosidad.
—De acuerdo.
—Y, sobre todo, no menciones nunca a Aurea. Ni a Salvatierra. Ni

a Mercè. Ni el oficio. Ni a Sevilla. Si hace alguna pregunta directa
sobre Sevilla, te haces la sorprendida y le dices que tú no eres de
Sevilla, que eres de Barcelona y estás visitando.

—Adrián. Está claro.
—Disculpa. Estoy nervioso.
—Lo entiendo. Yo también lo estoy.
Adrián empujó la puerta.
El interior de la iglesia era oscuro y olía a humedad antigua, a

cera, a piedra fría. La nave única, sin pretensiones, tenía cuatro o
cinco bancos de madera a cada lado del pasillo central. Un altar
mayor sencillo, de madera pintada en algún tiempo y descolorida
ahora hasta el gris claro, con una imagen modesta del Cristo
crucificado del siglo diecisiete y dos candelabros antiguos. En las
paredes laterales, dos imágenes de santos sin pretensiones,
populares: una de la Virgen del Carmen con su escapulario, otra de
san Antonio con el Niño Jesús sobre un libro abierto. Un pequeño
confesionario de madera oscura en la pared izquierda, con la cortina
granate descolorida. Una pila bautismal, del siglo dieciséis, con
cuenco de granito esculpido modestamente.

En los bancos, junto al altar, había tres mujeres mayores. Las tres
con pañuelos en la cabeza, las tres con abrigos oscuros, las tres
sentadas casi en línea. Una de ellas tenía un bastón apoyado en el
banco. Otra rezaba con un rosario, en voz muy baja, las cuentas de
madera oscura corriendo despacio entre sus dedos. La tercera, la más
joven de las tres —tendría unos setenta años—, tenía un misal
pequeño abierto sobre el regazo y leía en silencio.

Adrián y Clara se sentaron en el último banco, al fondo, junto a la
puerta. Adrián se sentó del lado del pasillo. Clara, contra la pared. La
iglesia estaba fría. Adrián notó el frío de la madera del banco a través
del pantalón.



A las cuatro en punto, exactas, se abrió la puerta de la sacristía y
salió un sacerdote con casulla morada de Adviento.

Era Morán.
Adrián lo reconoció de inmediato.
Y, casi al mismo tiempo, se dio cuenta de que Morán estaba más

viejo de lo que esperaba. Mucho más. Catorce meses en una
parroquia rural pueden envejecer a un hombre lo que tres años en
una catedral. Tenía los hombros más caídos. La cara más estrecha,
los pómulos más marcados, una palidez que no era de la luz sino del
cuerpo. El pelo, antes negro y peinado con cuidado, era ahora gris,
mal cortado, demasiado corto en los lados, demasiado largo en la
coronilla, como si se lo hubiera cortado él mismo o alguien sin oficio.
La casulla le quedaba un poco grande, holgada en los hombros, como
si Morán hubiera adelgazado desde que se la entregaron al llegar a
Vilarpol y nadie hubiera tenido la atención de ajustársela.

Pero los ojos eran los mismos.
Morán avanzó hacia el altar sin mirar a la nave. Hizo la

genuflexión con la rigidez de un sacerdote viejo que ya no se arrodilla
del todo. Se levantó. Empezó la misa de los miércoles de Adviento
con la fórmula habitual.

—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.
—Amén —contestaron las tres ancianas, con voz cansada, en

gallego.
Adrián, sin querer, se persignó. Clara, después, también.
A los pocos minutos, Morán levantó la vista de los textos litúrgicos

para hacer la primera lectura. Y entonces los vio.
Adrián y Clara, sentados en el último banco. Quietos.
Morán se quedó un instante callado. Solo un instante. Tan breve

que las tres ancianas no lo notaron. Pero Adrián sí lo notó. Y Clara
también. Fue una pausa de una respiración, no más, una pausa que
Morán recuperó retomando la lectura sin tropiezo, sin vacilación,
con la voz pausada de quien lleva treinta años leyendo en voz alta y
sabe enmascarar la sorpresa.

Adrián observó. Morán no volvió a mirar hacia el fondo durante
toda la lectura. Ni durante el evangelio. Ni durante la homilía, que
fue brevísima, sin lecturas adicionales: una breve reflexión sobre la
espera del Adviento, sobre la importancia del silencio interior en los
días previos a la Navidad, sobre la pequeñez aparente del nacimiento
del Niño en un pesebre y lo que esa pequeñez aparente podía enseñar



a quienes habían vivido en sitios grandes y volvían a sitios pequeños.
Las tres ancianas escucharon asintiendo con la cabeza, sin parecer
entender del todo, pero con la atención respetuosa de quienes han
escuchado a Morán cada miércoles durante catorce meses y han
aprendido a seguir el ritmo de su voz aunque el contenido se les
escape.

Adrián, escuchando la homilía, pensó, sin querer, que aquellos dos
minutos de homilía estaban escritos para ellos, no para las tres
ancianas. Morán había improvisado, en el momento de verlos, una
pequeña reflexión sobre quienes habían vivido en sitios grandes y
volvían a sitios pequeños. Era un mensaje. Era un mensaje para
Adrián. Era una manera, sin saludo, sin gesto, sin acercamiento, de
decirle: te he visto, sé por qué estás aquí, y te voy a dar mi versión
sin pedirte que la escuches.

Adrián escuchó la homilía hasta el final.
Durante la consagración, Morán levantó la hostia con las dos

manos, y por encima del cáliz miró un instante hacia el fondo. Adrián
sintió la mirada. La sostuvo.

Morán siguió.
La misa terminó a las cuatro y veinticinco. Las tres ancianas se

persignaron, se levantaron sin acelerar, se acercaron a la pila del
agua bendita y salieron en silencio por la puerta lateral, no por la
principal. Una de ellas, la del bastón, tardó en pasar entre los bancos.
Se apoyó en el respaldo del banco que estaba junto al de Adrián. Lo
miró un momento. Pero solo era una mirada de pueblo, una mirada
de mujer mayor que ve a un desconocido en la iglesia, sin más
curiosidad que esa. Le hizo un pequeño gesto con la cabeza. Adrián le
devolvió el gesto. La mujer salió.

Cuando la última anciana salió, Morán quedó solo en el altar,
recogiendo los objetos de la celebración, las vinajeras, el cáliz, el
corporal. Sus movimientos eran pausados, sin teatralidad, los
movimientos de un sacerdote que ha hecho la misma operación
quinientas veces y ya no piensa en ella. Plegó el corporal con
cuidado, lo metió en su funda, lo colocó dentro del cáliz, lo cubrió
con la palia. Cerró el sagrario con la pequeña llave que llevaba en una
cadenita al cuello. Bajó del altar.

Adrián miró a Clara. Ella, casi imperceptiblemente, hizo un gesto
con la cabeza.

Adrián se levantó.



No se acercó al altar. Se quedó de pie, junto al banco. Esperando.
Morán terminó de recoger. Cogió el cáliz, ya cubierto. Lo llevó

hacia la sacristía. Antes de cruzar la puerta, se detuvo. Se volvió.
Miró a Adrián.
Estuvieron así, mirándose desde los dos extremos de la nave,

durante varios segundos. Diez metros entre ellos. Quizá doce.
Adrián, durante esos segundos, vio en la cara de Morán algo que no
había visto nunca en sus tiempos de Sevilla. Una serenidad seca. No
paz, exactamente. Tampoco resignación. Algo intermedio. Una
asunción. El saber del que ha aceptado una condena justa y que, por
esa aceptación, ha recuperado un grado pequeño de la dignidad que
la propia condena le había quitado.

Morán inclinó levemente la cabeza. Una inclinación pequeña, casi
imperceptible. Un saludo. O un reconocimiento. O ambas cosas.

Adrián inclinó la cabeza también, una vez.
Morán volvió a girarse y entró en la sacristía. La puerta se cerró

sola detrás de él, con su peso, sin ruido.
Adrián se quedó un momento más en pie. Después volvió a

sentarse en el banco, junto a Clara.
—¿Qué quieres hacer? —preguntó ella, en voz muy baja.
Adrián se quedó un momento mirando hacia el altar vacío.
—Nada. Ya he hecho lo que tenía que hacer.
—¿Estás seguro?
—Sí.
Esperaron un par de minutos más, sentados, en silencio. La

iglesia, con las velas del altar todavía encendidas pero ya solos,
parecía aún más pequeña, aún más fría. Adrián escuchó, desde la
sacristía, un pequeño ruido: el de Morán cerrando un armario
pequeño, donde probablemente guardaba los objetos litúrgicos.
Después, otro: el de una silla arrastrándose levemente. Después,
silencio.

Adrián se levantó. Mojó los dedos en la pila de agua bendita, se
persignó. Clara, sin mojarlos, hizo el gesto a su lado.

Salieron al atrio.
Llovía aún más despacio que cuando habían entrado. Casi solo

humedad suspendida.
Caminaron hasta el coche. Adrián se detuvo parado junto a la

puerta del conductor, mirando hacia la sacristía. La luz dentro estaba
encendida. Se veía moverse una sombra al otro lado de la ventana.



Probablemente Morán, ya sin casulla, recogiendo los últimos detalles
antes de cerrar la iglesia y volver a su casa, una pequeña casa
parroquial detrás de la iglesia que Adrián vio entonces por primera
vez, separada del cementerio por un muro bajo de piedra: una
construcción modesta, de una sola planta, con tejado de pizarra y un
huerto pequeño detrás del que asomaba un nogal sin hojas.

Adrián abrió la puerta. Se metió en el coche. Clara también.
Adrián arrancó. Salió de la explanada sin prisa, despacio. Se
incorporó a la carretera principal del pueblo. Pasó otra vez por
delante del bar, del colmado, del cuartel. El hombre que fumaba bajo
el toldo del bar seguía allí. Le vio salir, no le saludó, no le miró
tampoco. Era la mirada neutral de los pueblos pequeños cuando
pasan coches con matrícula de fuera.

Cuando ya estaban saliendo de Vilarpol, Adrián habló.
—No quería que me hablara.
—¿Por eso te quedaste de pie sin acercarte?
—Sí.
—¿Crees que él lo entendió?
—Lo entendió. Por eso inclinó la cabeza.
—¿Estás bien?
Adrián no respondió enseguida. Conducía sin prisa, mirando la

carretera secundaria que bajaba hacia el valle.
—Estoy bien. Pero acabo de entender una cosa.
—¿Qué?
—Que la red, cuando hace lo que hace con un traidor, no le quita la

dignidad. Le quita el ruido. Pero la dignidad no.
Clara asintió.
—Sí.
—Morán no es un derrotado. Es un hombre que dice misa los

miércoles para tres ancianas, y la dice bien, y respeta el silencio del
oficio. Lleva catorce meses haciéndolo. Probablemente lleve quince
años más, si su cuerpo aguanta. Y nunca va a romper el acuerdo.

—No.
—Y la homilía de hoy.
—¿La has notado?
—La he notado. La improvisó cuando nos vio. Estaba escrita para

mí. Para que yo entendiera, sin gestos, sin palabras directas, que la
condena la asume, que ha encontrado una vida en este sitio pequeño,
que el Adviento le ha enseñado algo. No me lo iba a decir



directamente. Pero me lo ha dicho a través de las tres ancianas que le
escuchan cada miércoles. Es una manera muy particular de hablar.

—Es la manera del oficio.
—Es la manera del oficio.
—Adrián. ¿Te das cuenta de que él, en cierto modo, también es ya

un custodio?
Adrián se tomó su tiempo.
—¿Custodio de qué?
—De su propio silencio. Lo custodia con cuidado. Cada miércoles.

Cada domingo. Sabe lo que sabe y sabe que no se puede contar. Y
custodia ese silencio durante catorce meses ya. La red lo apartó como
traidor, sí. Pero el oficio, sin querer, ha vuelto a entrar en él. Por la
rendija del castigo.

—No había pensado en eso.
—Yo, mientras él hablaba, sí. Hay algo en su manera de oficiar que

ya no es solo de un párroco rural. Es la manera de alguien que sabe lo
que está custodiando aunque ya no lo nombra. Es lo que la red, sin
proponérselo, ha conseguido al desterrarlo aquí. No solo lo apartó.
Lo devolvió, en cierto modo, al oficio en silencio. Que es lo que él
había roto en Sevilla.

Adrián se quedó pensando. Conducía con calma. La carretera
secundaria desembocaba ya en la nacional. La señalización indicaba
Castro de Rei a tres kilómetros.

—Clara, eso significa que la red tiene formas de redimir que ni la
propia red conoce del todo.

—Eso significa.
—Y eso, esta tarde, lo necesitaba ver.
Clara le puso la mano en el muslo, brevemente.
—Por eso te lo pidió Aurea.
Adrián condujo un par de kilómetros sin decir nada.
—Lo que la red haga con Severo esta noche tiene que ser algo

equivalente. No igual. Equivalente. Justo y respetuoso. Pero no
puede ser un castigo cualquiera. Severo no es Morán. Pero la red
tampoco es ya la red de hace catorce meses. Hemos aprendido cosas.
Tú esta tarde. Ellos durante los meses anteriores. La asamblea de
esta noche no puede ser solo una decisión. Tiene que ser una
decisión que la propia red asuma, después, durante años, como una
decisión propia.

—Lo sé.



Salieron de la sierra de Lugo. Pasaron Castro de Rei. Pasaron
Lugo. Volvieron a la autovía. La tarde se fue cerrando despacio,
mientras la luz de invierno se hundía detrás de los montes. La lluvia,
fina, no cesaba. Los faros de los coches que venían de frente
iluminaban brevemente el interior del Renault y volvían a dejarlo en
penumbra.

—Adrián.
—Dime.
—¿Has pensado lo que vas a decir si Aurea te pide hablar en la

asamblea?
—Lo he ido pensando durante todo el día. Desde el funeral. He

pensado más de una versión.
—¿Cuál te has decidido a decir?
—Aún no lo sé. Voy a improvisar al final. Lo que sí sé es lo que he

visto hoy. Y lo que hemos visto entre los dos esta semana. Lo que
diga, va a salir de eso.

—Yo, Adrián, no voy a decir mucho. Si me preguntan, diré poco.
—¿Por qué?
—Porque tú eres el que se queda. Yo me voy. Y quien se queda es el

que tiene que articular la decisión, no quien se va.
Adrián la miró un momento.
—No has dicho que te vas. Lo has dicho como si lo hubiera dicho.
Clara sonrió levemente.
—Adrián. Llevamos seis días sabiendo que me voy. No hace falta

que lo diga.
—No.
Ninguno de los dos habló.
—¿Cuándo me lo vas a decir, oficialmente?
—Después del solsticio. En Finisterre.
—¿En Finisterre?
—Quiero ir, después del solsticio, a Finisterre. Sola contigo. Y allí

te lo voy a decir entero.
—De acuerdo.
—Adrián.
—Dime.
—Hoy ha sido un día muy largo. Empezamos en el hospital y

vamos a terminar en una asamblea. Y tú, durante todo el día, has
hecho lo que tenías que hacer sin desplomarte. Quería que lo
supieras.



Adrián no respondió. Conducía sin apartar la vista de la carretera.
Cuando llegaron a la altura de Arzúa, paró un momento en una
estación de servicio, no para repostar, sino para estirar las piernas
dos minutos. Bajaron del coche. La estación estaba casi vacía. Un
camionero comía un bocadillo dentro de su camión, con la cabina
iluminada. Una mujer de la limpieza pasaba un trapo por las
máquinas de café del exterior.

Adrián se acercó a una de las máquinas. Pidió un café americano.
Le dio uno a Clara también. Bebieron de pie, junto al coche, en
silencio. Hacía frío. El café estaba demasiado caliente al principio y
se enfrió rápido.

—¿Cuántos minutos?
—Tres.
—Tres minutos.
Volvieron al coche. Adrián arrancó. Siguieron hacia Compostela.
Hacia las siete y media estaban entrando otra vez en Santiago.

Adrián aparcó el coche en el sitio donde lo había recogido. Subieron
al Hostal. Tenían una hora y media hasta la asamblea.

Adrián se duchó. Se vistió con una camisa limpia y un jersey gris
oscuro. Se peinó con cuidado, una cosa que no hacía casi nunca.
Clara también se cambió, eligió una blusa color crema y un pantalón
negro, se recogió el pelo en un moño bajo. Se encontraron en el
pasillo, frente a las dos puertas, sin haberlo acordado.

—Estás guapa.
—Tú también.
A las ocho y media bajaron al vestíbulo. El conserje les indicó la

dirección sin preguntar.
—Rúa da Conga, número doce. La señorita Bouzas los espera en el

portal.
—Gracias.
Salieron. La noche compostelana era fría y limpia. Había dejado

de llover. En el cielo, entre nubes, se veía alguna estrella, lejana, con
la nitidez particular de los cielos del norte cuando se abre un hueco
breve entre las nubes.

Caminaron hacia la Rúa da Conga en silencio.
Cuando llegaron, Tareixa los esperaba en el portal, con un abrigo

largo y un paraguas plegado en la mano. Llevaba el pelo todavía
recogido como en el funeral, sin maquillaje, con los ojos enrojecidos
por el cansancio acumulado de los últimos días. Pero estaba erguida.



Había logrado, en algún momento de la tarde, juntar el ánimo
suficiente para presentarse a la asamblea sin temblor.

—Subid. Tercer piso. Es la sala de la fundación parroquial. Se usa
para reuniones del Cabildo. Esta noche la usamos nosotros.

Adrián miró el portal. Era un edificio de granito antiguo, con
puerta de madera oscura. Una placa pequeña indicaba Fundación de
la Parroquia de San Bieito.

—¿Todos los demás están ya?
—Todos. Solo faltáis vosotros. Y Severo.
Clara levantó la vista.
—¿Severo?
—Sí. Aurea le ha pedido que asista. Y ha aceptado.
Adrián se quedó un momento parado.
—¿Va a estar Severo en la asamblea?
—Sí. Por petición expresa de Aurea. Y con el acuerdo de Fabián.

Severo va a hablar antes que nadie. Va a contar él mismo lo que ha
hecho. Y lo que pretende. Y por qué.

—¿Y después?
—Después la asamblea decide. Severo se va y vuelve cuando se le

llame.
Adrián miró a Clara. Clara le sostuvo la mirada.
—Vamos —dijo Adrián.
Subieron las escaleras. En el rellano del tercer piso, una puerta

entornada dejaba entrever una sala iluminada con luz cálida. Se oían
voces bajas dentro.

Tareixa empujó la puerta.
—Aurea. Ya están aquí.
Adrián cruzó el umbral.
La sala era amplia, de techo alto, con vigas oscuras de madera.

Una larga mesa de roble en el centro, con doce sillas. Sobre la mesa,
una jarra de agua, vasos, varias carpetas de cartón. En las paredes,
retratos antiguos de canónigos compostelanos del siglo dieciocho,
hombres severos con sotanas negras y el ceño fruncido, mirando
hacia abajo desde sus marcos dorados con una severidad que aquella
noche hacía juego con la atmósfera de la sala.

Sentados a la mesa estaban Aurea, Fabián, el padre Manuel Ouro,
Anselmo Pereira, y otros cuatro a los que Adrián no conocía pero a
los que reconocía por la postura: tres hombres y una mujer, todos
con esa mirada particular de los del oficio cuando se reúnen.



Y, al fondo de la mesa, en la cabecera opuesta a Aurea, sentado
solo, con las manos cruzadas sobre la mesa, estaba Severo Anllóns.

Cuando Adrián cruzó el umbral, Severo levantó los ojos.
Lo miró un momento.
Después inclinó la cabeza, una vez, igual que Morán había hecho

aquella tarde en la iglesia de Vilarpol.
Adrián, sin pensarlo, inclinó la cabeza también.
Y aquel gesto pequeño, repetido en dos lugares distintos en una

misma tarde, le pareció, mientras se sentaba en la silla que Aurea le
indicaba, la cosa más exacta que había sucedido en todo el día.

Dos hombres separados por mil consideraciones, en dos puntos
distintos del mapa de Galicia, le habían inclinado la cabeza en
silencio aquella tarde. Y en los dos casos, sin saberlo ninguno de los
dos, con el mismo significado: te he visto, y lo que vas a hacer, lo
respeto.



Capítulo 15 · La asamblea de la red

Aurea les indicó dos sillas a su derecha, vacías. Adrián y Clara se
sentaron. Tareixa quedó de pie junto a la pared, no en la mesa. Era la
mestra cantareira, no parte de la asamblea formal. Sería, esa noche,
testigo, no juez. Llevaba la misma ropa del funeral, pero había dejado
el pelo recogido como cuando estaba de servicio en el archivo, no
como en el hospital. Era una manera, sin decirlo, de marcar que la
noche del miércoles era una noche de oficio, no de duelo.

Aurea esperó hasta que todos estuvieron quietos. Después dio dos
golpecitos suaves en la mesa con los nudillos. Era el modo antiguo de
abrir las asambleas del Cabildo, una costumbre que se había
mantenido desde el siglo dieciocho cuando los canónigos se reunían
bajo presidencia del deán y nadie hablaba hasta que el deán daba los
dos golpes mínimos sobre la mesa.

—Buenas noches a todos.
Las voces bajas se apagaron. La sala quedó en silencio.
—Esta noche convoco asamblea extraordinaria de la red de

Compostela. Asisten siete custodios, en sus puestos. Asisten tres
invitados: Adrián Vega, custodio de la red de Sevilla, en condición
itinerante. Clara Bru, custodia de la red de Barcelona, en condición
itinerante. Tareixa Bouzas, mestra cantareira, en condición de
testigo. Y asiste también, por petición propia y con la autorización de
esta asamblea, Severo Anllóns Vilas, sobre cuyo caso se va a
deliberar. Antes de empezar, quiero recordar a Xoán Ferro, hermano
custodio de Compostela durante cuarenta y tres años, fallecido ayer,
cuyo funeral hemos celebrado esta mañana.

Hubo un momento de silencio. Algunas cabezas se inclinaron
levemente.



Aurea continuó.
—El procedimiento será el siguiente. Severo hablará primero.

Tendrá el tiempo que necesite. Cuando termine, saldrá de la sala. La
asamblea deliberará a puerta cerrada. Cuando se llegue a una
decisión, se le llamará para comunicársela. Severo podrá entonces
aceptar o rechazar lo que se decida. Si la rechaza, la asamblea
decidirá las consecuencias en una segunda fase de la sesión.

Adrián miró un momento a los demás canónigos. A Aurea ya la
conocía. A Fabián, también. A Manuel Ouro y a Anselmo Pereira, los
había visto en la cena de Severo. Los otros tres se le presentaban por
primera vez en aquella noche. A la izquierda de Aurea, un hombre
robusto, de unos setenta años, con barba blanca corta y mirada clara:
don Eladio Carballo, canónigo del Cabildo desde mil novecientos
ochenta y dos, con fama de ser el voto más conservador del oficio
compostelano. Junto a él, una mujer de unos sesenta y dos años, con
el pelo gris recogido en un moño bajo, ojos atentos detrás de unas
gafas de pasta oscura: doña Mercedes Aldao, bibliotecaria del
Cabildo durante más de treinta años, custodia desde mil novecientos
noventa y tres. Frente a ella, un hombre alto, delgado, con gafas de
lentes pequeñas y una expresión severa: don Nicanor Suárez,
secretario del Cabildo, custodio desde principios de los dos mil. Y, al
lado de Nicanor, callado, con las manos grandes de quien ha
trabajado con ellas y un traje que se ponía tres veces al año, un
hombre de unos cincuenta y cinco: Xurxo Beade, maestro de obras
de la fábrica de la Catedral, custodio desde el dos mil ocho, el único
de los siete que no había pisado una universidad en su vida y el que,
según le había dicho Tareixa a Adrián de pasada, más veces tenía
razón.

Siete custodios en la mesa: Aurea, Manuel Ouro, Anselmo Pereira,
Eladio Carballo, Mercedes Aldao, Nicanor Suárez, Xurxo Beade. Más
Fabián, en la cabecera, como voz veterana sin voto formal pero con
una autoridad que nadie en la sala iba a discutir.

—Cuando estés listo, Severo —dijo Aurea.
Severo levantó los ojos. Adrián notó que tenía la cara más blanca

que la semana anterior. Más estrecha. Las manos seguían cruzadas
sobre la mesa, pero los nudillos estaban un poco apretados. Llevaba
un traje gris oscuro, de buena confección, con camisa blanca y
corbata negra, una corbata que en cualquier otro contexto habría



sido demasiado formal pero que, en aquella noche, después del
funeral de la mañana, encajaba con la solemnidad del momento.

Habló sin papeles. La voz, al principio, pausada, sin vacilaciones.
La misma voz cálida de la noche de la cena, esta vez modulada en
otro registro, más institucional, más medido.

—Aurea. Fabián. Hermanos custodios. Adrián, Clara, Tareixa. Os
agradezco a todos esta noche.

Bebió un sorbo de agua del vaso que tenía delante.
—No voy a hacer un discurso. No voy a defenderme. Voy a

contaros lo que he hecho, por qué lo he hecho, y qué pretendía hacer.
Después os toca a vosotros.

»Llevo desde hace tres años preparando un libro académico, en
colaboración con el profesor Hans Vogel, paleógrafo de la
Universidad Libre de Berlín, que documenta la existencia histórica
de la red custodia compostelana, sus orígenes en la Iona del siglo
nueve, su consolidación durante los siglos doce y trece a través del
taller del Maestro Mateo y de la mestra cantareira Aldonza de
Lestedo, y su pervivencia hasta nuestros días. Para preparar ese
libro, he extraído del archivo del Cabildo doce páginas del cuaderno
personal del Maestro Mateo, las he fotografiado para Vogel, y he
conservado yo mismo los originales en mi casa. Ese material está
actualmente en mi estudio. Podría devolverlo esta misma noche, si la
asamblea lo solicita.

Don Eladio Carballo levantó levemente las cejas, sin interrumpir.
—El libro está completado en un noventa por ciento. La parte que

falta es la conclusión, donde no he decidido aún qué tono adoptar.
Tengo borradores de tres conclusiones distintas. La más dura: una
denuncia abierta del oficio como anacronismo institucional. La más
matizada: una valoración histórica sin juicio moral. La intermedia:
una invitación al oficio a abrirse al mundo académico, escrita en
términos respetuosos.

»Mi intención original era publicarlo el verano que viene, después
del congreso de paleografía de Múnich, donde Vogel iba a
presentarlo como ponencia. Si lo publicamos juntos, en una editorial
académica seria, el libro tendría un impacto considerable en los
círculos de historia eclesiástica europea. No sería un libro de masas.
Pero sería un libro citado. Y, una vez citado, ya no se podría ignorar.

»¿Por qué lo hago? Lo expliqué a Aurea el sábado por la noche.
Tengo cáncer. Me queda un año, según los oncólogos. Puede que



menos. He decidido pasar los meses que me queden haciendo, por
una vez en cuarenta años, algo en lo que creo. Y creo,
profundamente, que una red como la nuestra no puede sobrevivir
mil quinientos años más en su forma actual. Que las sociedades del
siglo veintiuno no toleran ya las custodias institucionales en silencio.
Que una de dos cosas va a pasar en los próximos cincuenta años: o el
oficio se abre y evoluciona, o el oficio se descubre y se desprestigia. Si
se abre y evoluciona, será reconocido por lo que es: una tradición
histórica con valor patrimonial. Si se descubre, será visto como una
conjura eclesiástica. Y eso, hermanos custodios, sería el final de todo
lo que hemos defendido durante mil años.

Hizo una pausa larga. Bebió otro sorbo de agua. Doña Mercedes
Aldao, frente a él, lo miraba con una atención profunda, sin
intervenir, las manos quietas sobre la mesa.

—Aurea me ofreció el sábado dos opciones. Las rechacé las dos por
las razones que ella ya os habrá contado. Sigo creyendo que ninguna
era aceptable en su forma original. Sin embargo, he venido aquí esta
noche porque creo en este oficio. Lleva en mí cuarenta años y no me
lo voy a quitar de encima por una decisión personal. Y porque le
debo respeto a esta asamblea. Y porque, después de hablar con
Aurea, he empezado a pensar si no habrá una tercera opción, una
que ninguno de los dos habíamos considerado aún.

Severo levantó la vista, miró a Aurea.
—Si hay una tercera opción, escucharé. Y la consideraré con la

honestidad que esta asamblea merece. Es lo que puedo prometer esta
noche.

Volvió a bajar la vista.
—He terminado.
Hubo un silencio largo.
Aurea tardó en hablar. Cuando lo hizo, su voz era la misma de

siempre, pausada, contenida.
—Severo. Gracias. Sal ahora. La asamblea va a deliberar.
Severo se levantó. Inclinó la cabeza hacia los siete custodios,

después hacia Fabián, después hacia Adrián y Clara, después hacia
Tareixa. Después salió. Tareixa cerró la puerta detrás de él.

Aurea miró a la asamblea.
—Hermanos. Antes de pasar a la deliberación, hay una cosa que

tenéis que saber. La he hablado solo con Fabián, hasta ahora. Severo
me dio permiso esta tarde, por teléfono, para contarla aquí.



Hizo una pausa.
—Severo tiene cáncer de páncreas. Lo lleva desde junio. Se lo ha

confirmado un oncólogo de Vigo. Tiene un año, con suerte. Año y
medio como mucho. La asamblea, al deliberar, debe tener en cuenta
este hecho. No para ablandar la decisión, sino para que la decisión
sea coherente con la realidad.

Hubo un silencio.
Don Eladio Carballo fue el primero en hablar. Su voz, grave,

pausada, tenía la entonación de los canónigos rurales gallegos del
interior, distinta de la urbana de Aurea o Severo.

—Aurea. ¿Por qué no nos lo dice antes?
—Porque quería que la asamblea juzgara primero a Severo como

traidor. Y solo después como hombre. Pensaba que si se mezclaban
las dos cosas desde el principio, la decisión iba a estar viciada por la
compasión. Severo me pidió esto el sábado. Y yo lo respeté. Lo
respeto ahora. La asamblea juzgará primero al traidor que ha
hablado y, una vez decidido, considerará al hombre.

—Pero ya nos lo has dicho.
—Os he dicho lo justo. Para que la decisión que toméis sea

proporcionada al tiempo real disponible. No es lo mismo decidir una
sanción para un canónigo de sesenta y cuatro años que tiene veinte
por delante, que decidirla para un canónigo de sesenta y cuatro que
tiene uno. La proporcionalidad importa.

Don Eladio asintió, sin replicar.
Manuel Ouro intervino.
—Severo ha hablado de una tercera opción. Aurea, ¿la tienes

pensada?
Aurea miró a Fabián. Fabián, desde su sitio, asintió levemente con

la cabeza.
—La tengo. La voy a presentar. La voy a defender. Pero quiero que

la asamblea tome la decisión libremente, después de escucharla y de
oír alternativas, si las hay.

—Adelante.
Aurea respiró un momento. Miró a los siete custodios uno a uno.

Los siete le sostuvieron la mirada.
—Mi propuesta es la siguiente. La red compra el manuscrito de

Severo y de Vogel por el precio que ellos pongan. El dinero no va a
Severo, ni a Vogel. Va a una fundación, creada esta misma semana en
nombre de Severo Anllóns Vilas, dedicada a la divulgación rigurosa



del patrimonio gallego. La fundación, durante los próximos veinte
años, financia proyectos de divulgación histórica seleccionados por
un consejo académico independiente. Y la fundación tiene una
cláusula obligatoria, escrita en su acta fundacional, no negociable:
dentro de exactamente veinte años, el manuscrito sobre la red podrá
ser publicado por la fundación con el aval del consejo académico
independiente.

Hizo una pausa.
—Eso significa, hermanos custodios, dos cosas. Primero. Severo ya

no publica. La asamblea consigue el resultado inmediato que
necesita. Segundo. Dentro de veinte años, el manuscrito se publica.
La asamblea cede el control a largo plazo. Eso significa que tenemos
veinte años, exactos, para reorganizar el oficio internamente, decidir
cómo nos presentamos al mundo, y prepararnos para una apertura
controlada cuando la publicación llegue.

El silencio duró más de lo que ninguno de los dos quiso.
Don Eladio Carballo tomó la palabra otra vez. Levantó una mano,

despacio, no para pedir turno, sino para enmarcar lo que iba a decir.
—Aurea. Esto es una capitulación.
—No, padre. Es un pacto.
—Es ceder a la presión de un traidor.
—Es reconocer que el oficio no puede sobrevivir cien años más sin

abrirse. Severo lo dice antes que nosotros. Pero todos lo sabemos, en
el fondo. Llevo veinte años pensándolo. Fabián, treinta. Y lo sabéis
vosotros también.

Don Eladio se inclinó un poco hacia delante.
—Aurea. Yo llevo cuarenta y dos años en esta red. Soy el más viejo

aquí, después de Fabián. Y nunca, en cuarenta y dos años, he
pensado que el oficio tuviera que abrirse. Lo digo claro: no comparto
esa premisa. El oficio funciona porque está cerrado. Si lo abrimos, ya
no es oficio. Es un departamento universitario más. Y esos
departamentos se mueren en cincuenta años, no en mil.

—Eladio —dijo Manuel Ouro, en tono conciliador—. El oficio
funciona porque está cerrado, sí, pero también porque sabe
acomodarse a los tiempos cuando es necesario. La red de Compostela
ha cambiado tres veces en mil cien años: cuando se trasladaron los
códices durante las incursiones normandas, cuando se reorganizó
tras Almanzor, cuando se ocultó durante la desamortización. Cada
una de esas tres veces, alguien dijo: si cambiamos esto, dejaremos de



ser red. Y cada vez, el cambio mantuvo la red viva. Ahora, con
Severo, podemos estar ante el cuarto cambio. O ante el quinto. He
perdido la cuenta.

—Manuel, el cambio no es lo mismo que la apertura. La red ha
cambiado de formas, sí. Nunca ha cambiado de naturaleza. Lo que
Aurea propone cambia la naturaleza. Convierte la red en algo que
dentro de veinte años va a ser visible, citable, criticable. Eso, en mi
opinión, no es la red.

Doña Mercedes Aldao habló por primera vez.
—Don Eladio. Con todo respeto. Yo entré en este oficio hace

treinta y un años. Lo hice porque Aurea me invitó. Antes de eso,
había trabajado en la biblioteca catedralicia durante años, sin saber
lo que había debajo. Cuando Aurea me explicó lo que la red era, lo
acepté con la condición que, en mi cabeza, no hice explícita: que la
red, algún día, encontrara la manera de hacer compatible su silencio
con el respeto a la verdad histórica. Estaba dispuesta a guardar el
secreto durante mi vida. No estaba dispuesta a guardarlo más allá.
Esperaba que la red, en algún momento, encontrara su salida del
silencio. Lo de Severo, esta noche, me parece la primera oportunidad
real que tenemos. No la voy a perder.

Don Eladio la miró un momento.
—Mercedes, eres más joven que yo.
—Por ocho años, sí. Que en esta mesa, don Eladio, no es una

generación. Es un descuido.
—Y tu generación, perdóname si lo digo así, no tiene la

responsabilidad histórica que tenemos los que entramos en el oficio
antes del concilio. Nosotros vimos la red durante los años más
oscuros. Vimos lo que pasaba cuando se filtraba algo. Vimos a
Ramiro Lobeira, el predecesor de Aurea, soportar la presión de mil
novecientos sesenta y nueve, cuando casi se filtró el séptimo códice
por una indiscreción de un colaborador externo. Lo conjuró. Lo hizo
a costa de un esfuerzo enorme. Esa generación no querría una
apertura, sea controlada o no.

—Y, sin embargo, hermanos —dijo Fabián, hablando por primera
vez, con una voz baja que en aquella sala sonó con el peso particular
que su edad y su jerarquía le daban—, esa generación, que es
también la mía, no es la que tiene que decidir esta noche. Yo tengo
ochenta y tres años. Yo veo lo que veo desde mi posición. Pero la red,
después de mí, va a estar en manos de los que están aquí sentados.



Eladio, Manuel, Anselmo, Mercedes, Nicanor, Xurxo, Aurea. Los
siete. La decisión la tienen que tomar ellos. No los que entramos hace
medio siglo. Los que se van a quedar otros treinta años.

Nadie contestó.
Anselmo Pereira tomó la palabra. Tenía una voz baja, suave, que

en cualquier otra reunión habría pasado desapercibida pero que en
aquella sala, en aquel momento, hizo que todos se inclinaran un poco
para escucharlo.

—Aurea. ¿Cuánto va a cobrar Severo personalmente?
—Cero. Esa es la condición. El dinero va a la fundación. Severo no

recibe ni un euro. Lo único que recibe Severo es algo distinto.
—¿Qué?
—Recibe el privilegio de que, durante los meses que le quedan, sea

él quien diseñe el consejo académico independiente. Quien proponga
los miembros. Quien defina los criterios de selección. Será su legado.

—¿Y si Vogel quiere cobrar?
—A Vogel se le compensa aparte. La red tiene fondos suficientes.

Pagaremos lo que pida.
Don Nicanor Suárez, hasta ese momento callado, intervino.

Hablaba con una voz pausada, con las articulaciones precisas de un
hombre acostumbrado a redactar actas y resoluciones.

—Aurea. La cantidad de fondos que vas a comprometer es
considerable. Hablamos, presumiblemente, de doscientos mil euros
mínimo, más los emolumentos a Vogel, más la dotación inicial de la
fundación. Estamos hablando de una operación que, en total, podría
rondar los trescientos cincuenta mil euros, repartidos entre el año
que viene y el siguiente. ¿La red está en condiciones?

—Lo está. La caja del oficio compostelano tiene reservas de algo
más de un millón de euros, acumuladas durante los últimos cuarenta
años. Ramiro Lobeira lo previó. El propio Severo, durante muchos
años, contribuyó a mantener esa caja por si llegaba un caso
extraordinario. Este es ese caso. La caja sigue disponible.

—¿Lo aprueba Fabián?
Fabián levantó la cabeza.
—Lo apruebo. Lo he discutido con Aurea durante toda la mañana.

Es la mejor opción que tenemos. No es perfecta. Pero es la única que
respeta a Severo y respeta al oficio.

Don Nicanor asintió.



Don Eladio se reclinó en la silla. Cruzó los brazos. Era la postura
de un canónigo que, sin ceder del todo, empezaba a aceptar la
posibilidad de no ganar la votación. Adrián lo notó. Era el mismo
gesto que Salvatierra hacía en Sevilla cuando el cabildo discutía
algún asunto y él veía que su posición no iba a prevalecer.

Se hizo el silencio.
Aurea miró a Adrián.
—Adrián. Quería pedirte algo. Antes del voto.
Adrián levantó la vista.
—Sí.
—Tú vienes de fuera. Has estado esta tarde en Vilarpol. Has visto a

Morán. Has visto cómo la red trata a un traidor cuando la red puede
hacerlo a su modo. Y ahora estás viendo cómo la red está debatiendo
qué hacer con otro traidor de modo distinto. Te pido que digas, en la
frase que tú elijas, qué piensas. La asamblea quiere oírte.

Adrián permaneció un instante callado.
Miró a los siete custodios. Miró a Fabián. Miró a Tareixa, junto a

la pared. Miró a Clara.
Después habló, despacio, con la voz baja, intentando que cada

palabra cayera con la pesadez exacta de lo que llevaba pensando todo
el día.

—Esta tarde, en Vilarpol, vi a un hombre dignamente derrotado.
Es lo que la red supo hacer hace dos años con quien lo merecía. Y vi
una cosa más: vi a ese hombre, en una iglesia rural, con tres ancianas
y dos extraños al fondo, oficiando una misa de Adviento que había
entendido como una pequeña forma de regreso al silencio del oficio.
La red, sin saberlo, lo ha redimido al desterrarlo. No es un derrotado
del todo. Es un hombre que, en su sitio nuevo, ha vuelto a ser
custodio de un silencio menor, parroquial, suficiente.

Hizo una pausa.
—Esta noche, en esta asamblea, vamos a juzgar a un hombre que

no está derrotado. Que tiene razones. Que está enfermo. Y que va a
morir antes de que la sanción surta efecto. La red tiene que hacer
algo distinto esta noche. La propuesta de Aurea me parece honesta.
No es una capitulación. Es un pacto. Y los pactos, hermanos
custodios, son lo único que distingue a un oficio que se renueva de
un oficio que se petrifica.

Bajó la vista un momento. Después la levantó otra vez.



—Don Eladio, con todo respeto. Yo soy el más nuevo aquí. Llevo
dos semanas en la red de Compostela. No he visto lo que usted ha
visto en sus cuarenta y dos años. Pero sí he visto lo que ha pasado en
Sevilla en los últimos dos años, y lo que ha pasado en Barcelona en el
último. Y, en los dos casos, las redes locales aprendieron una cosa:
que las decisiones tomadas por miedo a perder lo que se tenía
siempre nos costaban más de lo que las decisiones tomadas con
claridad. Severo le da a la red, esta noche, la oportunidad de decidir
con claridad. Esa oportunidad no se va a repetir. La fundación con
cláusula a veinte años es la decisión clara. El silencio puro es la
decisión miedosa. Y no es por respeto a Severo que digo esto. Es por
respeto al oficio.

Bajó la vista.
—No tengo voto. Pero esa es mi opinión.
Nadie dijo nada durante un rato. Don Eladio Carballo miraba a

Adrián con una expresión que no era de hostilidad sino de cálculo, la
expresión de un canónigo veterano que mide las palabras de un
recién llegado y decide, despacio, hasta qué punto el recién llegado
merece ser escuchado más allá de la cortesía formal.

Aurea asintió, una vez.
—Gracias, Adrián. Y Clara, ¿quieres añadir algo?
Clara tardó un momento.
—Solo una cosa. Severo, esta noche, ha dicho que cree en este

oficio. Lo creo. Y eso significa, paradójicamente, que la asamblea
tiene a su lado a alguien que la quiere lo suficiente como para
arriesgarse a destruirla por mejorarla. Eso, en otros oficios, se
llamaría reformismo. En el nuestro, lo llamamos traición. Y quizá esa
palabra, traición, hoy no sirva para describir lo que pasa.

—Y otra cosa, si me permitís —añadió Clara—. Yo he sido custodia
de Barcelona. Voy a serlo todavía durante un tiempo. Y os hablo
desde la red más joven de las tres, la que tiene menos siglos detrás, la
que acumula menos historia. Lo que veo en Compostela esta semana
es algo que en Barcelona también vamos a tener que afrontar antes o
después. Sevilla ya lo ha empezado a afrontar a su manera, en
silencio, sin asambleas como esta. La cuestión de cómo abrirse, de
cómo dejar de ser solo silencio, es la cuestión común de las tres redes
para los próximos veinte años. Compostela, esta noche, puede dar un
paso que las otras dos vamos a tener que dar después. Si Compostela
lo da bien, las otras dos podremos seguirlo. Si Compostela lo da mal,



las otras dos vamos a tener que inventar nuestros propios caminos. Y
los caminos sin precedentes son siempre peores que los precedentes
con error. Con error o sin él, lo importante es que haya precedente.

Aurea sonrió levemente. La primera sonrisa de toda la noche.
—Gracias, Clara.
Don Eladio Carballo, desde su sitio, miró a Clara durante un largo

momento. Después, sin decir nada, bajó la vista y asintió, una sola
vez, un asentimiento mínimo que en aquella sala equivalía a la
concesión que su edad y su rango habían escogido entregar.

Aurea se enderezó. Miró a los siete custodios.
—Voto. Quien apoye la propuesta, levante la mano.
Las manos se levantaron despacio.
Una. Manuel Ouro.
Dos. Anselmo Pereira.
Tres. Mercedes Aldao.
Cuatro. Aurea misma.
Y después nada.
Hubo un silencio que a Adrián se le hizo largo de un modo físico,

como si el aire de la sala hubiera cambiado de densidad. Cuatro
manos arriba. Tres abajo. Don Eladio Carballo miraba la mesa con
los brazos cruzados. Don Nicanor Suárez tenía las manos quietas
delante, una sobre otra, y la cara de un secretario que ya está
redactando el acta en la cabeza. Xurxo Beade miraba a Aurea sin
parpadear.

Y entonces Xurxo Beade levantó la mano. Despacio, hasta arriba
del todo, con el brazo entero, como levantan la mano los hombres
que no están acostumbrados a que se les pregunte.

Cinco.
—Cinco a favor —dijo Aurea, con la voz justo igual que antes—.

¿En contra?
Don Eladio levantó la suya sin mirar a nadie. Don Nicanor, un

segundo después, levantó la suya mirando a Aurea a los ojos.
—Dos en contra. Aprobada por cinco a dos.
Nadie dijo nada. Nadie aplaudió, nadie protestó, nadie se movió.

En mil cien años, la red de Compostela no había hecho jamás una
cosa como aquella, y ninguno de los que estaban en la sala sabía
todavía si acababan de salvar el oficio o de partirlo por la mitad.
Adrián comprendió, en ese silencio, que las dos cosas eran sin duda
ciertas y que iban a seguir siéndolo durante veinte años.



Don Nicanor Suárez habló entonces, con su voz de actas.
—Que conste en el acta que he votado en contra. Y que conste

también que voy a cumplir el acuerdo como si lo hubiera votado a
favor. Lo digo por si alguien, dentro de veinte años, lee esto y se
pregunta cómo funcionábamos.

Don Eladio asintió, una sola vez, sin levantar la vista.
—Lo mismo digo.
Aurea cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, los tenía

húmedos.
—Que conste. Llamen a Severo.
Tareixa abrió la puerta. Severo entró. Caminó hasta su sitio, en la

cabecera opuesta. Se mantuvo de pie.
Aurea le explicó, en cinco minutos pausados, la propuesta. La

fundación. Los veinte años. La cláusula vinculante. El consejo
académico independiente. Su papel personal en el diseño del
consejo. La compra del manuscrito por la red. Los emolumentos a
Vogel. La constitución de la fundación antes de fin de año.

Severo escuchó sin interrumpir. Cuando ella terminó, se quedó
mirando la mesa.

Después levantó la vista.
—Aurea. Esto no es lo que yo querría. Yo querría publicar el libro

yo, con mi nombre, mientras estoy vivo. Lo que me ofrecéis es una
versión póstuma, controlada por una fundación, dentro de veinte
años, cuando yo lleve mucho tiempo muerto.

Hizo una pausa.
—Pero acepto. Lo acepto porque es lo único que va a obligar al

oficio a evolucionar de verdad. Y porque la fundación, durante veinte
años, podrá publicar otras cosas que también importan, aunque no
sean el libro de la red. Y porque mi nombre, en el acta fundacional,
va a obligar a esta asamblea a recordar, todos los años, que Severo
Anllóns Vilas existió. Y eso, en cierto modo, es más de lo que yo
había soñado cuando empecé esto hace tres años.

Hubo un silencio.
Severo cogió un vaso de agua. Bebió un trago largo. Después

continuó, en un tono más suave, casi reflexivo.
—Quiero deciros una cosa más, hermanos custodios, antes de

aceptar formalmente. La asamblea de esta noche es el punto más alto
que he visto del oficio en cuarenta años. Ha sido una asamblea libre.
Ha habido voces distintas. Ha habido un debate real. Don Eladio ha



planteado la objeción de los conservadores sin que nadie le
interrumpiera. Doña Mercedes ha expresado lo que muchos
pensábamos sin atrevernos. Adrián ha dicho con claridad lo que un
custodio externo puede ver. Clara ha encajado a la red de Compostela
en la lógica común de las tres redes. Y Aurea, con Fabián, ha
encontrado la fórmula. Hemos hecho, en una noche, lo que el oficio
no había hecho en mil años de su historia: hemos deliberado sobre
nosotros mismos sin escudarnos detrás del silencio. Si esto es lo que
el oficio puede hacer cuando hace falta, entonces el oficio está vivo.
Y, si está vivo, va a sobrevivir los próximos veinte años, sea cual sea
la fundación que se constituya. Eso me reconcilia con la decisión.
Eso, hermanos custodios, era lo que yo necesitaba ver antes de
morir.

Hubo un silencio largo.
—Acepto. Devolveré las páginas mañana al archivo. Vogel será

informado pasado mañana. La fundación se constituirá antes de fin
de año.

Aurea se levantó. Severo, en su sitio, también se levantó.
Se miraron a través de la mesa larga, durante mucho rato.
Después Aurea rodeó la mesa. Llegó hasta Severo. Le abrazó.
Severo le devolvió el abrazo. Estuvieron así durante varios

segundos, un canónigo y una archivera de sesenta y cuatro años los
dos, que se habían conocido a los dieciocho en el seminario de
Mondoñedo, abrazándose en una sala iluminada con luz cálida frente
a los retratos de los canónigos del siglo dieciocho, que los miraban
desde sus marcos dorados sin entender nada. Don Eladio Carballo,
desde su sitio, miraba el abrazo con una expresión que Adrián no
había visto nunca en un canónigo viejo: una mezcla de respeto,
derrota y, debajo de todo, alivio. Había votado que no y estaba
aliviado de haber perdido. Adrián pensó que aquello, y no el pacto,
era lo más parecido a un milagro que había visto en tres años de
oficio.

Cuando Aurea se separó de Severo, Fabián se levantó también. Se
acercó. Le tendió la mano. Severo se la estrechó, primero con una
mano, después con las dos. Fabián, sin soltarlas, le dijo en voz baja
una frase corta que Adrián no llegó a oír, pero que vio cómo Severo,
al recibirla, asintió con la cabeza dos veces.

Y los siete custodios de Compostela, de pie en sus sitios —los cinco
que habían votado a favor y los dos que no—, lo vieron sin decir una



palabra, mientras en la calle, debajo, Compostela seguía durmiendo
bajo el cielo limpio de invierno.

A las once y media de la noche, Adrián y Clara salían del edificio.
Severo había salido antes, con Aurea acompañándolo hasta el portal.
Fabián y Tareixa se habían quedado dentro para cerrar la sala. Los
tres canónigos a los que Adrián no conocía, don Eladio, doña
Mercedes y don Nicanor, se habían despedido cordialmente y habían
bajado las escaleras antes que ellos. Don Eladio, antes de irse, se
había acercado a Adrián y, sin decir mucho, le había estrechado la
mano con una firmeza inesperada.

—Adrián.
—Don Eladio.
—Tu intervención de antes, sobre Vilarpol. Eso lo apunto.
—Gracias.
Don Eladio asintió. No añadió más. Bajó las escaleras detrás de

Mercedes y Nicanor.
Tareixa los alcanzó en la calle, después de cerrar.
—El solsticio es dentro de tres días.
—Sí.
—Vamos a poder hacerlo.
—Sí.
Tareixa miró un momento hacia el cielo. Las nubes se habían

abierto en una franja alta y dejaban ver una luna casi llena, brillante,
recortada contra la silueta de la torre de la Berenguela al fondo.

—Sin Xoán.
—Pero con su llave —dijo Adrián.
Tareixa asintió.
Caminaron juntos hacia el Hostal. Cuando llegaron, Tareixa los

dejó en la puerta.
—Hasta el sábado.
—Hasta el sábado.
—Adrián.
—Dime, Tareixa.
—Lo que has dicho de Morán esta noche. Lo de la redención por el

destierro. ¿Lo has pensado tú o te lo dijo Clara?
Adrián miró a Clara. Después miró a Tareixa.
—Lo pensamos los dos a la vez, en el coche, volviendo de Vilarpol.

Pero quien lo articuló primero fue Clara.
Tareixa sonrió levemente.



—Le debes mucho a esa mujer.
—Lo sé.
—No la pierdas, Adrián.
Y se fue.
Adrián y Clara subieron a la habitación. Adrián sacó la llave del

bolsillo, la dejó sobre la mesilla. Se sentó al borde de la cama. Clara
también se sentó.

—Tres días —dijo Clara.
—Tres días.
—Adrián.
—Dime.
—Después del solsticio, vamos a Finisterre.
—De acuerdo.
—¿Sabes ya lo que vas a decirme allí?
Adrián no contestó de inmediato. Miró la llave sobre la mesilla. La

luz baja de la lámpara la iluminaba en el lateral, dejando la cabeza
tallada en espiral en sombra parcial, dibujando una pequeña silueta
proyectada sobre la madera de la mesilla, una espiral pequeña que se
replicaba en sombra.

—No del todo. Pero tengo una idea aproximada.
—Yo también.
—¿Lo decimos antes?
—No. En Finisterre.
—De acuerdo.
Clara se levantó. Se acercó a la puerta. Antes de salir, se volvió un

momento.
—Adrián.
—Dime.
—Has estado bien esta noche. En la asamblea.
—Lo intenté.
—Lo conseguiste.
Y salió.
Adrián se quedó un rato mirando la llave bajo la lámpara. No la

guardó esa noche. La dejó sobre la mesilla, a la vista. Se desvistió
despacio, se acostó, apagó la luz.

En la oscuridad, escuchó, lejos, el ritmo de las campanas de algún
convento. Cuatro toques rápidos, una pausa, un quinto toque
sostenido.

Cuatro y uno.



La cadencia de las horas en Compostela. Llevaba ya dos semanas y
media oyéndola cada hora. Empezaba a no oírla más. Lo cual, según
Aurea le había explicado una vez de pasada, era el momento en que
uno pasaba de visitar Compostela a vivirla.

Adrián cerró los ojos.
Esa noche durmió siete horas seguidas. La asamblea, en algún

sentido que no terminaba de entender bien, le había aliviado un peso
que llevaba dos semanas cargando sin notarlo.



Capítulo 16 · El solsticio

Los días que siguieron a la asamblea pasaron lentamente.
El jueves por la mañana, Severo cumplió. Entró al archivo del

Cabildo a las diez en punto con una bolsa de cuero pequeña, gastada,
color marrón oscuro, que contenía las doce páginas arrancadas. Las
dejó sobre la mesa de Aurea, sin decir nada. Aurea tampoco dijo
nada. Las puso en una carpeta de cartón gris, idéntica a las otras del
archivo, y la guardó en la cámara acorazada. Severo estuvo un
instante más en el despacho, en silencio. Después extendió una mano
a Aurea. Aurea se la estrechó. Severo no añadió ninguna palabra.
Salió.

El viernes, Severo escribió a Hans Vogel un correo extenso, que
copió a Aurea, en el que le explicaba que el proyecto editorial se
reorientaba hacia una fundación gallega que iba a constituirse antes
de fin de año. Vogel respondió en menos de tres horas. Su respuesta
fue breve: aceptaba, agradecía la transparencia, esperaba conocer
detalles cuando la fundación tuviera estatutos. Añadía, al final, una
frase corta: Severo, tu salud, te ruego, prevalece sobre todo lo
demás. Si necesitas que vaya a Compostela en algún momento,
tomo un avión sin avisar. Severo le contestó dos líneas: Gracias,
Hans. La salud va. La fundación irá. Te llamo.

Ese mismo viernes, los notarios de la red empezaron a redactar el
acta fundacional. Severo, desde su casa, propuso los siete primeros
nombres del consejo académico independiente. Aurea los recibió por
correo, los leyó, los aceptó sin cambios. Eran nombres serios: dos
paleógrafos europeos, dos historiadores eclesiásticos peninsulares,
un musicólogo medievalista, un arqueólogo, una conservadora de
bienes patrimoniales del Vaticano. Ninguno de ellos era de la red.



Severo había tenido cuidado de no incluir a ningún custodio. La
fundación, en su consejo independiente, iba a ser auténticamente
independiente.

Adrián y Clara, durante esos días, hicieron poco. Caminaron por
Compostela. Comieron en sitios distintos cada día. Pasaron una
mañana entera en el Pórtico, esta vez sin Tareixa, simplemente
mirando la piedra. La policromía del Pórtico —que Adrián,
restaurador de oficio, había estudiado en libros antes de venir—
había vuelto a la superficie durante los diez años de trabajos que
terminaron en dos mil dieciocho: bajo el polvo y el humo de los siglos
habían aparecido hasta tres capas completas, del taller de Mateo al
barroco, superpuestas como versiones sucesivas de la misma frase.
Adrián las identificó una a una, a media voz, indicándoselas a Clara:
el azul de Mateo, el bermellón que alguien puso encima trescientos
años después, el oro del setecientos. Una mañana se les fue así,
contando colores antiguos y discutiendo cuál de todos ellos era el
verdadero, hasta que Clara dijo que a lo mejor los tres, y Adrián tuvo
que darle la razón.

Una tarde, con las maletas casi hechas pensando en lo que llegaba,
Clara pidió pasar otra hora en el archivo. Aurea les dejó las llaves.
Estuvieron solos en la sala de fondos, en silencio, repasando los
manuscritos del cuaderno de Mateo que sí estaban completos. No
hablaron mucho. Cada uno repasó lo suyo. Antes de salir, Adrián
abrió por última vez la caja diecinueve de la sección IX-C. El legajo
de cuentas de fábrica del quinientos estaba otra vez cerrado, atado
con su cinta, en su sitio. Entre los pliegos, donde durante cuatro días
había estado el folio que él escribió, había ahora una cartulina fina
con una nota archivística de dos líneas. Adrián la miró un buen rato.
La página que él había escrito ya no estaba allí. Aurea la había
quemado el miércoles, al alba, en su casa, en la chimenea, en
presencia de Fabián, antes de salir hacia el funeral de Xoán. Las
cenizas habían sido tiradas al patio del limonero. Quedaba solo la
nota, con la letra cuidada de Aurea: folio hallado el 8-XII en caja 19
(IX-C), retirado el 18-XII para análisis interno. Véase acta adjunta
en expediente personal A.V.

A las tres de la tarde de ese viernes, Aurea fue al aeropuerto de
Lavacolla a recoger a Maire MacEachern. La mestra cantareira de la
abadía de Iona había llegado en un vuelo desde Edimburgo vía
Madrid. Aurea la trajo a la ciudad, la instaló en una pequeña



habitación del Hostal contigua a las de Adrián y Clara, y por la noche
cenaron los cuatro juntos —Aurea, Maire, Adrián, Clara— en un
comedor pequeño de un restaurante de la Rúa do Vilar que Aurea
había reservado para ellos solos. Maire MacEachern hablaba español
con un acento ligero, escocés de las islas, una entonación cantarina
que recordaba un poco al gallego. Tenía setenta años. Era alta,
delgada, con pelo blanco recogido en moño bajo, ojos azul claro y
una pequeña cruz céltica de plata al cuello. Llevaba treinta y cinco
años cantando el solsticio en Iona, en una pequeña abadía
sobreviviente —no la antigua, destruida por los vikingos, sino una
pequeña comunidad protestante reformada que en mil novecientos
treinta y ocho había recuperado parte del antiguo culto céltico— y en
cada ciclo solsticio, según una vieja costumbre, una mestra
cantareira de Iona viajaba al sur a acompañar a la de Compostela. La
maestra de Maire había sido la última en visitar Compostela, en mil
novecientos noventa y cinco. Maire la había acompañado entonces,
recién elegida, con cuarenta y un años y la certeza de que aquel viaje
no se repetiría en su vida. Veintinueve años después, venía sola a
ocupar el sitio de su antecesora.

—Conocí a Xoán en mil novecientos noventa y cinco —dijo Maire,
durante la cena—. Tenía sesenta años entonces, y yo cuarenta y uno.
Fui yo quien le tradujo al inglés algunas partes del séptimo códice,
durante una semana, en un sitio de Galicia que él me llevó y que
prometí no nombrar nunca. Veintinueve años después, sigo sin
nombrarlo. Lo siento mucho que se nos haya ido. Me ha pesado todo
el viaje.

Aurea le puso la mano sobre el brazo, brevemente. Maire le sonrió.
Era una sonrisa contenida, de las que se aprenden cuidando de una
cosa durante mucho tiempo.

—Aurea, ¿el solsticio va bien?
—Va bien. Tareixa está preparada. Adrián está preparado. Yo estoy

preparada. Y tú, ¿estás preparada?
—Estoy preparada. Es la última vez que vengo. La próxima vez me

sustituirá una de mis discípulas. Yo ya no voy a cruzar el mar. Esta es
mi última.

—Entonces que sea bueno.
—Que sea bueno.
El sábado veintiuno de diciembre, día del solsticio, fue uno de esos

días grises de Compostela en que el sol no aparece y la luz no termina



de cerrar. Adrián y Clara descansaron por la mañana. Comieron una
sopa ligera en el comedor del Hostal. Por la tarde, Adrián salió a
caminar solo durante una hora, sin rumbo, dejando que la ciudad lo
llevara. Pasó junto a la fachada del Pazo de Raxoi, donde las luces de
Adviento ya estaban encendidas desde el segundo domingo y
proyectaban sobre la plaza del Obradoiro una luz suave, dorada,
distinta de la blanca de los focos del invierno habitual. Cruzó la plaza
de la Inmaculada, pasó por delante de San Martín Pinario, bajó por
la Algalia de Abaixo, donde una panadería tenía la persiana medio
levantada y una mujer mayor sacaba un cesto de pan recién hecho
mientras una niña pequeña, agarrada a su mano, le tiraba de la falda
preguntándole algo en gallego. Adrián las miró un momento al pasar.
La niña miró a Adrián. Adrián le sonrió. La niña no le devolvió la
sonrisa. Lo miró con esa concentración seria de los niños pequeños
que evalúan a los desconocidos antes de decidir si confían.

Volvió al Hostal al anochecer. Cenaron poco. A las nueve y media,
salieron del Hostal.

Compostela estaba muy quieta. Hacía un frío seco, distinto del frío
húmedo de los primeros días. El cielo se había abierto en parte y se
veían algunas estrellas. La plaza del Obradoiro estaba vacía, salvo
por una pareja que se hacía una fotografía con un móvil. Adrián y
Clara dieron la vuelta a la Catedral por el lado norte. Llegaron a una
pequeña puerta lateral, sin signos visibles, en una callejuela detrás de
la fachada de Azabachería. La puerta era de madera oscura, antigua,
con una aldaba pequeña. La misma puerta por la que Tareixa los
había hecho entrar la tarde del Pórtico, dos semanas y media antes.

Adrián golpeó dos veces.
Manuel Ouro abrió. Iba con sotana, con los hombros cubiertos por

una capa corta de lana negra.
—Pasad. Adelante.
Cruzaron el umbral. Manuel cerró detrás de ellos. La puerta daba

a un pasillo estrecho, con paredes de piedra desnuda y suelo de losa.
Una luz amarilla, baja, lo iluminaba apenas.

—Por aquí.
Caminaron tras él en silencio. Pasaron junto a una capilla

pequeña, vacía, con un altar lateral sin uso. Después subieron una
escalera corta. Después atravesaron una puerta lateral hacia un
espacio grande, de techo alto: la sacristía mayor.



La sacristía mayor era una sala enorme, con dos largas mesas de
madera oscura y armarios altos de roble en las paredes, llenos de
casullas y vestiduras litúrgicas guardadas con orden estricto. En el
centro, junto a una de las mesas, había seis personas.

Aurea, con un abrigo negro hasta los pies. Fabián, sentado en una
silla, con el bastón apoyado en una rodilla. Tareixa, vestida con una
túnica larga, blanca, simple, sin adornos, ceñida a la cintura por una
cuerda de cáñamo. La túnica era la misma que las cantareiras
compostelanas habían usado durante siglos en aquella ceremonia,
según Aurea les había contado durante la cena de la noche anterior:
cosida a mano por las propias mestras, cada una para su sucesora. La
de Tareixa la había cosido la cantareira anterior, la maestra que
había muerto siete años atrás. Anselmo Pereira, también con sotana.
Y, junto a Aurea, Maire MacEachern, alta, delgada, con una capa de
lana gruesa sobre los hombros, una túnica clara y una pequeña
diadema fina de plata sobre el pelo blanco recogido. Era el atavío
tradicional de las cantareiras de Iona, igual de antiguo que el de
Tareixa pero con una pequeña diferencia: la cuerda de cáñamo, en
Iona, llevaba un nudo céltico en el extremo, mientras que en
Compostela llevaba una vieira con dos muescas.

Aurea se acercó.
—Pasad. Adrián, Clara, Maire ya está aquí.
—Ya nos conocemos —dijo Maire, con una sonrisa breve, alzando

una mano—. Anoche cenamos los cuatro.
—Encantada de verte así, Maire —dijo Clara.
—Igualmente.
Aurea les indicó que se acercaran a la mesa.
—Repasamos el orden de la ceremonia rápido. Después esperamos

en silencio hasta las cinco.
Sobre la mesa había dispuesto un pequeño plano dibujado a

mano, con el crucero de la Catedral, la cripta del Apóstol, el
botafumeiro, y siete posiciones marcadas con números. Adrián miró
el plano. Era un dibujo cuidadoso, con la planta esquemática de la
nave central, las cuatro columnas del crucero, la cripta debajo del
altar mayor, y, en medio, una pequeña marca en forma de círculo que
indicaba el centro exacto del crucero, donde la cuerda del
botafumeiro caía en plomada cuando estaba en reposo.

—Posición uno —dijo Aurea, señalando un punto bajo el crucero
—: Tareixa, en el centro, junto a la entrada de la cripta. Es ella quien



empieza el canto en cuanto Adrián abre la puerta. Tareixa, ¿tienes la
voz?

Tareixa asintió.
—La tengo.
—¿Cómo estás?
Tareixa le sostuvo la mirada un momento. Tenía los ojos calmos,

no rojos como en los días posteriores al funeral, sino concentrados,
vacíos de las cosas externas, presentes solo en lo que tocaba.

—Estoy bien. He pasado la tarde sola, en mi casa, repasando. La
voz está. La cabeza está. El cuerpo, también. No te preocupes por mí
esta noche.

—Gracias.
Aurea siguió.
—Posición dos —señaló otra—: Yo, junto al lateral norte, llevando

la lámpara del solsticio. La lámpara es de aceite, no eléctrica. La
encendí esta mañana en mi casa con un fuego nuevo, hecho a partir
de una astilla del retablo de la cripta, que es la astilla que se conserva
desde la última gran restauración del año mil novecientos sesenta y
siete. Esa astilla, ese fuego, esa lámpara. Lo que se enciende en cada
solsticio.

»Posición tres: Fabián, junto a la columna mayor del crucero,
custodiando el umbral simbólico. Fabián tiene esa función desde
hace cuarenta y un años, desde que fue elegido por su antecesor. Esta
es su última también, ¿verdad, Fabián?

Fabián asintió desde su silla.
—La última. El año que viene, alguien me sustituirá. Aún no

sabemos quién. Aurea decidirá entre el solsticio y la próxima
Cuaresma.

—Posición cuatro: Maire, junto a Tareixa, una unidad atrás.
Acompaña el canto con su voz a partir del minuto siete. La línea de
Iona, no la de Compostela. Las dos voces se cruzan en el aire del
crucero, no se confunden. Maire, ¿cómo estás?

Maire sonrió levemente.
—Estoy. Treinta y cinco años cantando la línea, esta es la última

que la canto fuera de Iona. Estoy.
—Posición cinco: Anselmo, en el coro alto, en el órgano. No toca.

Acompaña respirando, en silencio. Es testigo. Posición de archivero
musical, según la tradición. Anselmo, ¿estás bien?

Anselmo asintió, sin hablar.



—Posición seis: Manuel Ouro, junto al botafumeiro, vigilando que
el mecanismo funcione bien. No interviene. Pero está si algo va mal.
Manuel ha hecho esta función durante doce años. La conoce.

—Manuel asintió.
—Posición siete: Adrián. Tú abres la cripta con la llave de Xoán

cuando el reloj marque las cinco en punto. Después subes a la nave
central, te quedas a un metro y medio de Tareixa, y permaneces allí
los veintiocho minutos. No te muevas. No hables. Cuando la
ceremonia termine, sales por la puerta de la cripta, no por la nave.
Eso lo entendemos.

Adrián asintió. Reconoció exactamente lo que Xoán le había dicho.
Aurea recogió el plano y lo dobló.
—Una cosa más. Vais a oír cosas que no os explicaremos esta

noche. Vais a ver cosas que tampoco. La ceremonia es lo que es. Dura
veintiocho minutos. Cuando termine, no preguntéis lo que habéis
visto. Solo recordadlo.

Hubo un silencio.
Maire MacEachern, desde su sitio, sonrió levemente.
—Es así desde Iona. Desde antes incluso. Mi maestra me decía: la

ceremonia se canta, no se explica. Lo que se canta, dura. Lo que se
explica, se gasta. Y este oficio ha sobrevivido mil cien años porque no
se ha gastado.

Aurea miró a Tareixa.
—¿Estás bien?
Tareixa asintió. Tenía los ojos muy claros, las manos relajadas. No

parecía nerviosa.
—Estoy bien. Solo silencio. Voy a sentarme un rato.
Tareixa se sentó en una silla junto a la pared. Cerró los ojos.

Empezó a respirar sin apurarse, como quien ha hecho ese ejercicio
antes de cantar muchas veces. Maire MacEachern se sentó a su lado,
también en silencio. Las dos cantareiras, la de Compostela y la de
Iona, en silencio paralelo, como dos hilos que iban a cruzarse en
pocas horas.

A las once y media, todos estaban en silencio. Los siete custodios y
Clara. La sacristía, con los armarios cerrados, las casullas dentro, las
velas encendidas en los candelabros, parecía haber quedado fuera del
tiempo de la ciudad.

El reloj de la torre dio las doce. La una. Las dos. Las tres. Las
cuatro. Cada cuarto, las campanas marcaban con su ritmo habitual,



cuatro y uno, cuatro y uno. Adrián, durante esas cinco horas y media,
no se movió mucho. Estuvo sentado al lado de Clara, las manos
cruzadas sobre el regazo, los ojos cerrados a veces, mirando el techo
otras veces, escuchando dentro de sí mismo el ritmo de los cuartos.
Pensó en muchas cosas, sin querer. En Sevilla. En Salvatierra, que
esa misma noche estaría también en la sacristía mayor de la Catedral
de Sevilla haciendo, según le había dicho Adrián por teléfono el día
anterior, el oficio paralelo de Sevilla, distinto pero coordinado. En
Mercè Fiol, en Barcelona, haciendo el suyo. Las tres redes
peninsulares celebraban la noche del solsticio en sus tres formas
distintas. Solo la de Compostela tenía la ceremonia central, la del
séptimo códice. Las otras dos eran derivadas. Pero las tres existían,
sincrónicas, en aquella noche del veintiuno de diciembre, y la red
entera, de Iona a Sevilla, se mantenía viva por aquel paralelismo
silencioso.

A las cuatro y media, Aurea se levantó. Encendió una lámpara
antigua de aceite, no eléctrica, que había estado preparada sobre la
mesa. La llama prendió con un destello pequeño. Era una lámpara
pequeña, de bronce gastado, con una sola mecha plana y un depósito
apenas mayor que un puño.

—Es hora.
Los siete se pusieron en movimiento.
Salieron de la sacristía en fila. Adrián fue penúltimo, detrás de

Manuel Ouro, delante de Aurea con la lámpara. Clara fue la última.
Entraron por una puerta lateral en la nave norte. La Catedral,

vacía y a oscuras, era enorme. Solo una luz baja, de seguridad,
iluminaba parcialmente algunos puntos. Los pasos resonaban poco.
Todos llevaban calzado de suela blanda. Adrián, durante los
primeros pasos, sintió la dimensión de la nave de un modo que no
había sentido durante el día. La Catedral, a esa hora, sin público, sin
canónigos, sin movimiento, era un volumen de aire y de piedra que
llevaba ochocientos años sosteniéndose a sí mismo. La sensación era
física: el peso de la piedra encima, la frialdad del aire interior, el
silencio vasto que solo a ratos se interrumpía con un crujido pequeño
de las maderas viejas del coro.

Aurea apagó la única luz de seguridad de un panel lateral. Solo
quedó la lámpara de aceite, que ella sostenía con cuidado.

Cruzaron el crucero. Tareixa, en silencio, fue a su sitio, junto a la
cripta. Maire, detrás de ella, una unidad atrás, según el plano. Fabián



avanzó hasta su columna, despacio, ayudándose del bastón. Anselmo
subió por una escalerilla lateral hasta el coro alto, donde se sentó en
silencio frente a la consola del órgano sin tocar las teclas. Manuel
Ouro caminó hasta el botafumeiro y se quedó allí, mirando hacia
arriba, junto a las cuerdas que durante los oficios mayores
manejaban los tiraboleiros y que, esa noche, iban a quedarse sin
nadie tocándolas.

Adrián fue el último en moverse. Se acercó a la puerta de la cripta
del Apóstol. Sacó la llave de hierro del bolsillo interior. La sostuvo un
momento. La luz de la lámpara de Aurea, que estaba a unos metros,
le iluminaba la mano por un costado y dejaba la cabeza tallada en
espiral en sombra. Adrián la metió en la cerradura.

La cerradura giró con un sonido limpio, antiguo, como un
mecanismo que había funcionado mucho. Adrián notó la resistencia
mínima que la llave ofrecía al girar, una resistencia cálida, no áspera,
la resistencia de un hierro que llevaba siglos siendo manejado por
manos del oficio.

La puerta se abrió hacia adentro, despacio.
El interior de la cripta era oscuro. Olía a piedra antigua y a aire

frío. Adrián, sin entrar, dio dos pasos atrás. Volvió la mirada hacia el
crucero.

Tareixa estaba en su sitio, frente a él, a unos diez metros, en el
centro del crucero. La luz de la lámpara de Aurea, baja, lateral, le
daba en el lado derecho de la cara y dejaba el izquierdo en sombra.

El reloj de la torre, fuera, empezó a dar las cinco.
Cuando la quinta campanada se apagó, Tareixa empezó a cantar.
Era una voz grave. Más grave de lo que Adrián habría imaginado

en una mujer joven. Una voz que parecía salir no de la garganta sino
más abajo, del pecho o del vientre. Cantaba en gallego antiguo,
algunas frases en latín tardío, con una mezcla que Adrián, sin
entender la lengua del todo, reconoció como la mezcla de las
primeras cantareiras del siglo doce, anterior a las reformas litúrgicas
posteriores.

La melodía era distinta de cualquier canto litúrgico que Adrián
hubiera oído antes. No era gregoriano. No era polifonía. Era algo que
precedía a los dos, una línea modal sin desarrollo armónico, que
subía y bajaba en intervalos pequeños, casi como un canto popular
muy antiguo, pero con una intensidad que no era popular. Era un
canto que llevaba a las cantareiras a un sitio que no estaba ni dentro



ni fuera de ellas, un sitio intermedio, donde la voz se separaba del
cuerpo y cogía vida propia durante el tiempo del canto.

Adrián caminó hasta su posición, a un metro y medio de Tareixa,
según las instrucciones. Se colocó como Xoán le había dicho: de cara
al nártex, de espaldas al altar, con el Pórtico entero delante y la
mestra a su izquierda. Se quedó allí, sin moverse.

A los pocos minutos, Adrián notó algo.
Las piedras del crucero empezaban a vibrar.
No era una vibración audible. Era una sensación física, en los pies

primero, después en el pecho. Como si la canción de Tareixa
estuviera entrando en resonancia con el granito del edificio. Adrián
recordó la frase que Aurea le había leído del cuaderno de Mateo.
Lapides audiunt. Cuando Aldonza canta, las piedras escuchan.

Era literal. La piedra entraba en resonancia con la voz. Adrián
conocía la acústica de los edificios antiguos. Era su oficio. Empezó a
formular en la cabeza las palabras que servían para aquello.
Resonancia. Frecuencia propia. Acoplamiento.

No llegó al final de la primera.
No servían. No habían servido nunca. Tampoco le habían servido,

ochocientos años antes, al hombre que escribió la frase en un
cuaderno privado y tuvo el buen juicio de no explicarla.

Todo el edificio, durante esos minutos, vibraba como un
instrumento gigantesco que llevaba ochocientos años esperando sin
más esa voz, punto por punto esa tonalidad, exactamente esa hora.

Y entonces ocurrió.
Manuel Ouro, junto al botafumeiro, no se había movido en todo

este tiempo. Pero el botafumeiro empezó, poco a poco, sin que nadie
lo tocara, a oscilar.

Primero un movimiento mínimo. Casi imperceptible. Después un
balanceo más amplio. Después aún más amplio. La pieza enorme del
botafumeiro, suspendida en el centro del crucero por una cuerda
gruesa que pasaba por una polea oculta en el cimborrio, oscilaba con
un ritmo lento, regular, sostenido.

No por nadie.
Adrián, recordando las palabras de Xoán, no miró al botafumeiro.

Miró a Tareixa.
Tareixa cantaba con los ojos cerrados. Las manos sueltas a los

lados del cuerpo. La voz salía limpia, sostenida, sin esfuerzo



aparente. La melodía iba creciendo, no en volumen, sino en
densidad, como si añadiera capas internas a cada nota.

A los siete minutos exactos —Adrián los contó sin querer, había
aprendido a contar siete minutos en su oficio cuando aplicaba
algunas resinas que se secaban en ese tiempo—, Maire MacEachern
empezó a cantar también. No la misma melodía. Otra. Una segunda
voz, más aguda, que se enroscaba en la primera. El canto de Iona,
antiguo, céltico, profundamente ajeno y profundamente familiar a la
vez. Las dos voces se cruzaron en el aire del crucero, una gallega, otra
escocesa, las dos en lenguas que tenían siglos. La de Maire, en
gaélico de las islas, era distinta de la de Tareixa, en gallego medieval.
Pero las dos, durante esos minutos, formaron un solo objeto sonoro,
dos hilos que iban tejiendo una tela común sin perder cada uno su
color.

El botafumeiro había alcanzado ya su balanceo pleno. Cruzaba el
crucero entero, de norte a sur, como en las grandes ceremonias. Pero
sin tiraboleiros. Sin nadie tirando de las cuerdas. Solo el mecanismo
medieval, oculto en los muros, que respondía a una resonancia
precisa que las dos voces estaban produciendo. El humo del incienso
—Manuel Ouro había encendido las brasas antes de que empezara
todo, con el botafumeiro todavía bajo, y lo había vuelto a izar él solo,
a su ritmo, mientras los demás se colocaban—, se elevaba en
columnas oscuras durante el ascenso de cada arco, y al descender se
desparramaba por toda la nave en una niebla densa, suave, dorada
por la luz baja de la lámpara de Aurea.

Adrián miró hacia las urracas del Pórtico, delante de él, en la
penumbra.

Y contó.
Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Las siete urracas

visibles. Las que él había contado el primer día, con Tareixa al lado.
Y entonces, a la luz baja de la lámpara de Aurea, vio una más. En

un capitel que durante el día estaba en sombra, oculto por la posición
habitual de las luces internas del nártex. Una urraca tallada que él no
había visto en su visita anterior con Tareixa. Estaba en el lado
izquierdo, en un capitel pequeño que sostenía una arquivolta
secundaria, casi en la oscuridad permanente de aquella cavidad.

Ocho.
Buscó la novena.



Tardó. Las dos voces seguían entrelazándose. El botafumeiro
seguía cruzando el aire. La luz de la lámpara, sostenida por Aurea
desde su posición lateral, se movía levemente al ritmo de la
respiración de Aurea, y al moverse proyectaba sombras que
cambiaban en los relieves del Pórtico.

Y entonces la vio.
No estaba en el Pórtico. Estaba en una de las claves del crucero,

mucho más alta, casi imposible de ver desde el suelo. Una pequeña
urraca tallada con detalle. Solo visible cuando la lámpara de aceite,
en la mano de Aurea, oscilaba con un ángulo concreto y proyectaba
una sombra que la dibujaba.

Nueve.
Adrián cerró los ojos.

Nueve urracas. Sete custodias do solsticio. Dúas máis.

Y comprendió, como nunca había comprendido nada en su vida.
Las siete eran las custodias formales. Las siete personas que

habían entrado esa noche en la Catedral. La octava era el oficio
mismo, el conjunto, la red. La novena era la que no estaba: la que se
había muerto, los que se habían muerto, los que se irían. La novena
era la memoria. La memoria de Conall, que había llegado en el
ochocientos veinticinco. La memoria de Aldonza, que había escrito la
página añadida en mil ciento noventa y cinco con la mano del
Maestro Mateo. La memoria de Ramiro Lobeira, que había
custodiado durante años lo que ahora custodiaba Aurea. La memoria
de Tomás Beltrán, en Sevilla. La memoria de Xoán Ferro, cuyo
cuerpo descansaba desde hacía tres días en el cementerio de Boisaca.
La memoria de los cuatrocientos custodios anónimos que habían
pasado por la red durante mil cien años. Y la memoria, también,
anticipada, de los que aún vendrían.

Tareixa y Maire seguían cantando. El botafumeiro cruzaba el aire.
Adrián no supo cuánto tiempo pasó. Veintiocho minutos, había

dicho Aurea. Pero el tiempo, allí dentro, no funcionaba a velocidad
normal. Adrián tuvo, durante esos minutos, la sensación física de
que el tiempo se había ensanchado: cada respiración duraba más de
lo habitual, cada nota del canto se prolongaba en el aire de la nave un
instante más allá de lo razonable, cada arco del botafumeiro tardaba
en cerrarse el doble que en ceremonias normales.



En algún momento, las dos voces empezaron a bajar de
intensidad. La voz de Maire fue la primera en callarse, con
parsimonia, deshilachándose, dejando frases incompletas que se
mantenían un instante en el aire después de pronunciarse y luego se
disolvían. La voz de Tareixa siguió un par de minutos más, más baja,
casi un susurro. Después también se calló. Se calló con una nota
larga, descendente, que terminó en un silencio absoluto.

El botafumeiro siguió balanceándose un par de minutos más,
hasta que el balanceo fue cediendo, despacio, sin que nadie lo tocara,
hasta quedarse quieto otra vez, suspendido sobre el crucero. El humo
del incienso se fue posando en el suelo de la nave y formó una
pequeña capa dorada cerca del altar mayor.

Hubo un silencio absoluto.
Los siete custodios estaban quietos en sus sitios. Y Clara, en el

banco lateral de la nave sur, también. Adrián notaba el corazón
latiendo en el pecho con un ritmo que no era el habitual. Cuatro y
uno, parecía. Cuatro y uno. Pero quizá era una ilusión. Quizá era solo
el eco de las campanas que llevaba dos semanas y media oyendo.

Aurea bajó la lámpara, sin acelerar.
Adrián, recordando la última instrucción de Xoán, dio dos pasos

hacia atrás. Después se giró. Caminó hacia la puerta de la cripta.
Antes de cruzar el umbral, miró un momento hacia el crucero.

Tareixa había abierto los ojos. Lo miraba.
Adrián inclinó la cabeza, una vez.
Tareixa inclinó la cabeza también.
Adrián entró por la puerta de la cripta. Bajó tres escalones. La

cripta estaba oscura, fría, antigua. Al fondo, casi imperceptible en la
penumbra, se intuía el sepulcro del Apóstol, una urna de plata sobre
un pedestal de piedra antigua, con la pequeña reja moderna que la
rodeaba para protegerla de los visitantes diurnos.

Adrián se quedó allí solo un momento, de pie, oyendo el silencio
de la piedra que acababa de cantar.

Después hizo lo que había ido a hacer.
Se agachó junto a la base de la columna meridional, donde la

mampostería tenía una junta más ancha que las demás, y apartó con
dos dedos, sin forzar nada, la pieza de granito que alguien había
dejado allí suelta hacía ochocientos años y que ningún restaurador
había vuelto a sellar nunca, porque la orden de no sellarla se había



ido transmitiendo, sin escribirse, de mano en mano, exactamente
igual que todo lo demás.

Y la vio.
Era una piedra pequeña.
Más pequeña de lo que la había imaginado en tres semanas de

imaginarla. No mayor que las dos manos de un hombre juntas.
Redondeada. Oscura. Pulida por un agua que llevaba corriendo
desde antes de que hubiera nadie para mirarla.

Piedra de río. Ajena a la cantera. Ajena a la fábrica. Ajena a todo lo
que tenía encima.

La habían puesto allí. Y encima de ella una cripta. Y encima de la
cripta un sepulcro. Y encima del sepulcro una catedral. Y encima de
la catedral, mil doscientos años de gente subiendo desde toda Europa
a mirar hacia arriba.

Adrián la miró un buen rato antes de tocarla.
Después la tocó.
Era fría como las demás.
Pero no del mismo modo.
No supo decir en qué. Lo supo el cuerpo antes que la cabeza. Y la

cabeza, que llevaba veinte años tocando piedra y viviendo de lo que
la piedra le contaba a los dedos, no encontró una sola palabra del
oficio que sirviera.

No era la temperatura. No era la textura. No era el peso.
Era otra cosa.
Y esa otra cosa era lo que un escultor del siglo doce, con todo el

latín a su disposición y veinte años de Pórtico en las manos, no había
sabido decir de otro modo que aquel. Fría como las demás, pero no
del mismo modo.

Ochocientos años. Y nadie había encontrado una frase mejor.
Adrián retiró la mano. Volvió a colocar la pieza de granito en su

junta, con cuidado, del modo en que se hacen las cosas que uno va a
tener que hacer otras veinte veces en la vida. Se quedó de rodillas un
momento más, en la oscuridad, con la palma todavía fría.

No preguntó qué era.
Se lo habían dicho Xoán, y Aurea, y Maire. Los tres. Y él no lo

había entendido hasta ese momento, allí abajo, solo, a las cinco y
media de la mañana del solsticio.

Aquello no tenía respuesta.
Y el oficio no era guardar la respuesta.



Era guardar la pregunta.
Cuando volvió a subir, ya por la otra escalera, los siete custodios

estaban dispersos por el crucero, recogiendo los pocos objetos que
habían usado. Aurea apagó la lámpara de aceite. La luz de seguridad
volvió a encenderse, baja, amarilla. La Catedral, durante esa
transición de la luz, pareció achicarse otra vez, volver a su tamaño
habitual, dejar de ser el espacio gigantesco que había sido durante
los veintiocho minutos.

Tareixa se acercó a Adrián. Le puso una mano en el brazo. Tenía la
cara cansada pero serena, una cara después-de-cantar que era
distinta de la cara de antes y que Adrián no había visto nunca en ella.

—Has hecho lo que tenías que hacer.
—Sí.
—Has visto las nueve urracas.
—Sí.
—¿Cuál fue la última?
—La de la clave del crucero.
Tareixa sonrió.
—Esa la tardan en ver. Algunos custodios no la ven nunca. La

mestra que me precedió a mí no la vio en sus primeros once
solsticios. Llegó a verla solo en el doce. Le dijo a Xoán: Por fin. Y
Xoán le contestó: Ya veo que estás. Ahora sí.

Adrián la miró un momento.
—La he visto porque Xoán me había dicho que no mirara al

botafumeiro.
Tareixa asintió.
—Por eso te dio la llave a ti. Lo supo, Adrián. Lo supo desde que te

conoció, hace dos semanas. Yo lo veía. Él te miraba sin verte, y
mientras te miraba sin verte sabía dónde ibas a estar dentro de un
año, dentro de cinco, dentro de veinte. Es lo que tienen los ciegos
viejos. Ven sin ver.

Maire MacEachern se acercó. Le tendió la mano a Adrián.
—Adrián. Has hecho lo justo. Y has aguantado bien la primera vez.

La primera vez es siempre dura. Yo, mi primera vez, me desplomé al
final, en la sacristía, durante una hora. Tú no te has desplomado.
Algo tienes en el cuerpo que ya pertenece al oficio.

—Gracias, Maire.
—Si pasas por Iona alguna vez, te recibo yo.
—Lo haré.



Salieron de la Catedral por la misma puerta lateral por la que
habían entrado. Eran las cinco y media de la madrugada. La calle
estaba vacía. Hacía mucho frío. El cielo, sobre Compostela, se había
abierto del todo, y se veía un fragmento de luna alta, casi llena,
recortada contra la silueta de la torre de la Berenguela.

Aurea se acercó a Adrián.
—Mañana descansad. Pasado mañana, viajad cuando queráis.

Tomáos el día con calma.
—Aurea.
—Dime.
—Gracias.
Aurea le sostuvo la mirada un momento. Después le puso una

mano en la mejilla, brevemente. Era el gesto que las abuelas hacen
con sus nietos cuando los despiden. Adrián, sin querer, sintió la
palma fría de Aurea contra el pómulo, y recordó, sin saber por qué,
una mano parecida que su propia abuela materna le había puesto en
la cara una vez, hacía más de treinta años, en una tarde de campo
cerca de Salamanca.

—Gracias a ti, Adrián. La red de Compostela tendrá un custodio
sedentario heredero de Xoán. Eso es una alegría que no ocurre cada
generación.

Adrián dejó pasar unos segundos.
—Iré viviendo entre Sevilla y Compostela durante un tiempo. No

quiero dejar todo lo de allí de golpe. Tengo el taller, tengo a
Salvatierra, tengo proyectos abiertos.

—Lo sé. La red sabe esperar. Tienes los años que necesites. No te
vamos a apurar. Los custodios sedentarios se asientan sin prisa. Es lo
que da estabilidad.

Adrián miró a Clara. Estaba a unos metros, esperándolo, con las
manos en los bolsillos del abrigo. La cara serena. Había estado de
testigo durante toda la ceremonia, sentada en un banco lateral de la
nave sur, sin moverse, sin decir nada. Había visto las nueve urracas
también, quizá. Había sentido la vibración de la piedra. Había
escuchado las dos voces. Había respirado el humo del incienso. Pero,
durante los veintiocho minutos, había sido la única persona en la
Catedral que no tenía un sitio asignado, y eso le había dado la
perspectiva exacta de quien observa desde fuera un oficio del que es
testigo y al que no pertenece.

Aurea le siguió la mirada.



—Y Clara, ¿qué va a hacer?
Adrián tardó en responder.
—Eso lo va a decir ella. Nosotros tenemos una conversación

pendiente.
Aurea asintió, sin más.
Caminaron de vuelta al Hostal en silencio. Adrián, Clara, Tareixa,

Maire. Aurea y Fabián cogieron el coche de Aurea. Anselmo Pereira y
Manuel Ouro se despidieron en la puerta lateral y se fueron por su
lado.

Cuando llegaron al portal del Hostal, Maire les dio las buenas
noches y subió a su habitación. Tareixa los miró un momento.

—Dormid bien. Mañana descansad.
—Tareixa.
—Dime, Adrián.
—Has cantado bien.
Tareixa sonrió levemente. Era una sonrisa cansada pero entera.
—Lo sé. Lo noté mientras cantaba. Esta noche la voz no era solo

mía. Era la de Aldonza, también, un poco.
—Lo era.
Y se fue.
Adrián y Clara subieron a las habitaciones. Clara abrió la puerta de

la suya, se detuvo parada en el umbral.
—Adrián.
—Dime.
—Mañana, ¿desayunamos juntos a las once?
—A las once.
—Buenas noches.
—Buenas noches, Clara.
Adrián entró en su habitación. Cerró la puerta. Se quitó la

chaqueta. Sacó la llave de hierro del bolsillo. La dejó sobre la mesa,
junto a la jarra de cerámica.

Y se quedó un buen rato, en pie, mirando la llave bajo la luz baja
de la lamparita, mientras fuera, en algún convento próximo, las
campanas daban las seis. Cuatro toques rápidos. Una pausa. Un
quinto toque sostenido.

Cuatro y uno.
La cadencia de las horas en Compostela. Las mismas que iba a oír

durante los próximos veinte o treinta años de su vida, si la red lo
aceptaba como custodio sedentario y si su cuerpo aguantaba.



Adrián se acostó. Cerró los ojos. Tardó mucho en dormirse.
Cuando lo hizo, no soñó con nada. Era el primer sueño limpio, sin
imágenes, que tenía desde el día que sonó el teléfono en Sevilla.



Capítulo 17 · Finisterre

Tres días después del solsticio, Adrián y Clara cogieron un coche
pequeño y salieron de Santiago hacia el oeste. El día era el
veinticuatro de diciembre. Nochebuena. Los pueblos estaban más
vacíos que de costumbre, encerrados en sus cocinas, ya con las luces
encendidas a media tarde, los hornos a tope para los asados de la
noche, los niños ayudando a poner mesas largas para las cenas
familiares en las casas de los abuelos.

No habían hablado mucho durante esos tres días. Habían dormido
juntos en la habitación de Adrián en el Hostal, sin tocarse pero sin
alejarse. La habitación cuarenta y dos del ala oeste, con su cama con
dosel, su sillón de orejas junto a la ventana, su mesa de escritorio
donde habían tomado notas las primeras semanas, había sido
durante esos tres días un sitio de tránsito silencioso, un lugar donde
dos personas que habían recorrido un camino común de dos años
terminaban de aceptar que el camino, en ese punto, se bifurcaba.
Habían paseado por Compostela con calma, sin programa,
deteniéndose en sitios pequeños que no habían visto antes: la iglesia
de San Bieito do Campo a una hora vacía. El paseo de la Herradura,
en el sur de la ciudad, desde donde se veía el casco viejo entero como
un pequeño relieve oscuro contra el cielo. Un par de librerías de viejo
en la Rúa Nova, donde Clara compró un volumen pequeño de Rosalía
de Castro encuadernado en piel marrón, edición barata, manual.
Habían comido en silencio en una taberna pequeña detrás de San Fiz
de Solovio. Habían leído, cada uno por su lado, un par de libros del
estante de la habitación, libros que no recordarían un mes después.

Maire MacEachern se había vuelto a Iona el lunes por la mañana,
al día siguiente del solsticio. Aurea la había llevado al aeropuerto.



Había una despedida discreta en la sala de salidas, un abrazo entre
las dos canónigas mayores, sin palabras, y Maire había desaparecido
por la cinta de seguridad sin volverse. Cuando Aurea volvió al Hostal,
había pasado por la habitación de Adrián para despedirse. Maire te
manda saludos, dice que cuando vayas a Iona te quedes en su casa.
Y dice que ahora la mestra de Compostela y la de Iona ya se
conocen, y que eso era importante para ella.

Tareixa había estado el martes en una reunión de fin de año del
Cabildo, una de esas reuniones administrativas largas en las que los
canónigos repasaban las cuentas anuales y aprobaban presupuestos.
Había llamado a Adrián por la noche. Estoy reventada. Llevo todo el
día oyendo cosas administrativas. Pero ya está hecho. Mañana,
descanso. Pasado mañana, te veo antes de que os vayáis, ¿de
acuerdo? Adrián había aceptado.

Severo se había mudado el martes por la tarde a la casa de su
hermana en Aspai. Aurea les había llamado para contárselo. Severo
se ha ido esta tarde. Lo he despedido en su casa, junto al portal.
Está bien. Se lleva los libros que necesita. Va a dejar la casa de la
Rúa Nova alquilada, con todos sus papeles guardados en su estudio.
Nadie va a entrar en ese estudio durante un año, hasta que la
fundación tenga estatutos definitivos. Después se decidirá.

Adrián había pasado la última tarde, el miércoles, con Aurea en el
archivo. Había sido una tarde de papeles administrativos. Aurea le
había explicado las llaves, los códigos, el sistema de la cámara
acorazada, los inventarios que iba a heredar parcialmente cuando se
asentara como custodio sedentario. No vamos a apurar nada. Tu
primer año, vienes y vas. Sevilla, Compostela. Pruebas. El segundo
año, decides. El tercer año, te asientas si todavía quieres. Ramiro
Lobeira me hizo lo mismo a mí. Tres años de transición. Y, después,
cuarenta de continuidad. La red sabe construirse despacio, Adrián.
No te apresures.

Adrián, durante esos tres días, había llamado por teléfono a
Salvatierra una vez, el lunes por la noche. La conversación había sido
corta. Salvatierra, con la voz cansada de las nueve de la noche en
Sevilla, le había escuchado la versión resumida del solsticio, le había
hecho dos o tres preguntas concretas, y le había dicho al final:
Adrián, has hecho lo que debías hacer. Lo del solsticio se cuenta
poco entre nosotros, pero se sabe lo justo. Sevilla está orgullosa de
ti. Y Tomás, allí donde esté, también.



Clara había hecho su maleta el martes por la noche. Adrián la suya
el miércoles por la mañana. Ninguno de los dos comentó nada sobre
las maletas durante esos días. Estaban en el suelo, junto a las camas,
listas. Como si ese hecho, en sí mismo, fuera una conversación que
ninguno de los dos quería empezar todavía.

A las once de la mañana del veinticuatro, Adrián cogió las llaves
del coche y bajó al vestíbulo. Clara bajó cinco minutos después.

—¿Vas a Finisterre? —preguntó el conserje, sin levantar la vista
del libro de registros. Era el mismo conserje que les había recibido la
primera noche, hacía dos semanas y media. El que les había dado las
llaves de las habitaciones cuarenta y dos y cuarenta y cuatro.

—Vamos —dijo Adrián.
—Tened cuidado con la carretera. La niebla por la tarde se cierra.

Y, si bajáis al cabo, no os asoméis demasiado al borde. Hay sitios
donde la roca está mal sujeta. La gente, a veces, se cae.

—Volveremos antes de que oscurezca.
El conserje asintió, sin levantar la vista. Adrián entendió que el

hombre sabía perfectamente, sin que nadie se lo dijera, que solo uno
de los dos iba a volver al Hostal esa tarde. Era la atención silenciosa
del personal de un hostal antiguo en una ciudad como Compostela:
se enteraban de las cosas sin que se les contara, y respetaban lo que
se enteraban.

Tomaron la AG-56 hacia el oeste. El paisaje fue cambiando
despacio. Primero suaves colinas pobladas de eucaliptos. Después
valles más estrechos. Después la costa apareció a lo lejos, distinta de
la del norte: aquí el océano se abría entero, infinito, gris claro. Olía,
mucho antes de verlo, al océano del oeste, distinto del del norte
cantábrico: más limpio, más vasto, con esa salinidad que impregna el
aire de Galicia occidental durante todo el año.

Pasaron Negreira. Pasaron Mazaricos. Bajaron hacia Cee. Y por
fin, tras una curva ancha, vieron el Atlántico de frente. El mar de
Finisterre, que los romanos llamaron Finis Terrae porque, hasta
donde ellos sabían, era el final de la tierra.

Adrián condujo despacio el último tramo. La carretera subía hacia
el cabo, entre brezo y tojo, con curvas suaves que se abrían a vistas
pequeñas del océano gris. El faro apareció a lo lejos, blanco y rojo,
sobre la curva del acantilado. El aparcamiento estaba casi vacío. Dos
coches solo, uno con matrícula portuguesa, otro de alquiler como el
suyo, sin duda de algún peregrino que había decidido prolongar el



Camino hasta el cabo, según hacían algunos cuando llegaban al final
de las flechas amarillas en Santiago.

Aparcaron. Bajaron del coche. El viento del Atlántico, frío pero no
hostil, les pegó en la cara. Era un viento limpio, salobre, distinto del
frío seco de Compostela en invierno. Olía a algas, a humedad marina,
a roca expuesta.

Caminaron hasta el final del cabo. Una pequeña vereda de piedra,
con barandilla baja, llevaba al mirador. Detrás del faro, doscientos
metros más adelante, las rocas se hundían directamente en el
océano. No había nadie. La pareja portuguesa se había quedado
junto al faro, haciendo fotos. El otro coche estaba vacío.

Llegaron al borde del acantilado. Se quedaron quietos, los dos,
mirando el mar.

Estuvieron así largo rato sin hablar.
El océano, esa tarde, estaba en calma. La superficie, gris azulada,

ondulaba apenas. En el horizonte, la línea entre el mar y el cielo era
difusa, una sola franja de gris claro, sin separación visible. No se
veían barcos. No se veía nada salvo agua y aire. Solo, lejos, hacia el
norte, una pequeña gaviota cruzaba muy alta y luego se perdía entre
las nubes bajas.

—Adrián.
—Dime.
—Ya está.
Adrián tardó un momento.
—Ya está.
—Llevamos tres días posponiéndolo.
—Llevamos cinco meses posponiéndolo.
Clara metió las manos en los bolsillos del abrigo. Se quedó

mirando hacia el horizonte.
—Yo no me quedo en Compostela.
—Lo sé.
—Y tampoco vuelvo a Barcelona del todo.
Adrián se volvió a mirarla.
—¿Eso lo decidiste cuándo?
Clara sonrió, sin alegría.
—Lo fui decidiendo durante estos tres meses. Pero lo terminé de

decidir en la asamblea del miércoles, mientras escuchaba a Severo.
No por él. Por algo en lo que él dijo.

—¿Qué?



—Dijo que las redes necesitan abrirse para no petrificarse. Y,
escuchándolo, pensé que las personas también. Que llevo cuatro años
funcionando como custodia archivera, en un sitio fijo, con una
rutina. Y que, si me quedo en Compostela contigo, voy a repetir lo
mismo. Distinto archivo, distinta ciudad. Pero repetido.

Adrián la miró.
—¿Y entonces?
—Entonces voy a ir a otros sitios. La red itinerante existe. No es

nueva. Hay custodios que se mueven entre redes locales, ayudan a
casos como el de Severo, hacen mediación, aportan miradas
externas. Aurea me lo propuso hace dos semanas, en privado. Le dije
que lo pensaría. Lo he pensado.

—¿Has aceptado?
—Sí. Empiezo en enero. Iré a Toledo primero. Hay una red

pequeña allí, con un custodio mayor que necesita relevo. Después a
una sede pequeña en Sicilia que llevan meses pidiendo ayuda. Hay
un fondo monástico en Monreale que necesita ser inventariado y un
par de cosas más. Después no se sabe.

Adrián tardó en responder.
—¿Por cuánto tiempo?
Clara se encogió de hombros.
—Por el que sea. Quizá dos años. Quizá cinco. Quizá toda la vida.
Adrián asintió.
—¿Vamos a vernos?
—Vamos a vernos cuando podamos. Cuando coincidamos en una

ciudad. Cuando uno de los dos tenga noticias del otro y haga el viaje.
No vamos a vernos como si estuviéramos casados. Pero tampoco
como dos personas que se han separado.

—¿Y si te necesito?
Clara lo miró.
—Vendré.
—¿Y si yo no puedo dejar Compostela?
—No vas a poder dejarla. Yo lo sé. Tú también. La llave de Xoán

lleva tu nombre desde el primer día. Y la fundación, durante los
próximos veinte años, te va a necesitar como custodio sedentario.
Cuando Aurea se canse —y se va a cansar antes que tú—, vas a ser tú
el que cargue el archivo. Eso no se hace itinerando. Eso se hace con
los pies en una sola plaza.

Adrián tardó en hablar.



—Sí.
Hubo un silencio largo.
El viento subía despacio por el acantilado, frío y limpio.
—Adrián.
—Dime.
—Lo que hicimos juntos en Sevilla, en Barcelona y aquí, no se

pierde porque cada uno ahora vaya por un sitio. Se queda. Lo que
pasó es lo que somos.

Adrián la miró.
Clara tenía los ojos mojados, pero no estaba llorando. Era el viento

que subía del mar.
—Lo sé.
—Y yo te quiero.
—Yo a ti.
Se quedaron un momento sin tocarse, mirándose.
Después Clara dio un paso. Le abrazó. Adrián la abrazó de vuelta.

Se quedaron así un buen rato, contra el viento del cabo, sin decir
nada. Adrián notó la lana del abrigo de Clara contra la mejilla, el olor
a cedro del perfume que ella había empezado a usar desde hacía
meses, el frío del aire en el lateral de la cara que el abrazo dejaba
expuesto. Notó, también, que Clara temblaba un poco, no por el frío
sino por algo más. Le sostuvo la espalda con las dos manos hasta que
el temblor pasó.

Cuando se separaron, Clara le sonrió.
—¿Volvemos al coche?
—Aún no. Quédate un rato más.
Se quedaron de pie junto a la barandilla, mirando el océano. El

sol, que no se había visto en todo el día, empezó a asomar por debajo
de las nubes bajas, hacia el oeste, una franja de luz dorada que abrió
un canal por el medio del mar. El canal duró unos quince minutos,
mientras el sol bajaba más, y al final se cerró otra vez con la entrada
de una nueva línea de nubes desde el norte.

Adrián cerró los ojos.
Pensó en Salvatierra. En el viejo Tomás Beltrán, ya muerto. En

Mercè Fiol, en Barcelona. En Moro, el galgo, también muerto,
enterrado en una pequeña parcela del jardín de los padres de Clara,
cerca de Llançà. En Xoán Ferro, enterrado hacía pocos días en
Boisaca. En Aurea, en Tareixa, en Maire MacEachern. En Severo,



vivo todavía pero contando los meses, en Aspai. En Morán, dando
misa cada miércoles por la tarde para tres ancianas en Vilarpol.

Pensó en el cuaderno del tío Sebastián. En el viejo cuaderno azul
que había encontrado cuando él era apenas un restaurador joven y
que había sido la primera entrada del oficio en su vida. En las tres
muescas de la vieira de Sevilla. En las cuatro de Barcelona. En las dos
de Compostela.

Pensó en la frase, la que él nunca había llegado a usar como suya,
pero que había estado siempre detrás de todo, desde el primer día en
que la había leído en el cuaderno del tío Sebastián.

No todo lo que fluye es agua.

Y después pensó en la segunda. La que Mercè Fiol le había hecho
copiar a mano, en el claustro de la Seu, una tarde de agosto, con las
ocas graznando en el estanque y las palmeras quietas. La que un
canónigo barcelonés del que nadie sabe nada dejó escrita en mil
setecientos ochenta y cuatro y que Adrián había tardado un año en
entender.

No tota pedra calla.

Y después pensó en la tercera. La que solo había escuchado dos
veces, pronunciada en una lengua que no era la suya, y que llevaba
ochocientos veintinueve años esperando a que alguien la leyera junto
a las otras dos.

Non todo o que canta é campá.

Y entonces, de pie en el borde de un acantilado, con el Atlántico
entero delante y el viento entrándole por la manga izquierda del
abrigo, Adrián Vega comprendió una cosa que ninguno de los tres
hombres que habían escrito aquellas frases pudo comprender nunca,
porque ninguno de los tres llegó a saber que existían los otros dos.

Un alfarero de Triana, en mil seiscientos ochenta y ocho. Un
canónigo de Barcelona, en mil setecientos ochenta y cuatro. Una
mujer de Compostela que no sabía escribir su nombre y aprendió a
imitar la letra de un muerto, en mil ciento noventa y cinco.



Quinientos ochenta y nueve años entre la primera y la última. Mil
doscientos kilómetros entre la que las escribió antes y el que las
escribió después. Tres desconocidos.

Y la misma frase.
Lo que fluye no es siempre lo que parece fluir. Lo que calla no es

siempre lo que parece callar. Lo que canta no es siempre lo que
parece cantar. Lo que se mueve, lo que suena, lo que se ve, lo que se
queda quieto: nada de eso agota lo que hay debajo.

Agua. Piedra. Campana.
Tres personas separadas por seis siglos habían encontrado, cada

una por su cuenta, la única manera de decir en voz alta una cosa que
no se podía decir en voz alta. Y las tres la habían dicho del mismo
modo. Negando. No todo. No toda. Non todo. Ninguno de los tres se
atrevió a afirmar nada. Los tres se limitaron a avisar de que lo que se
ve no basta, y a callarse a tiempo.

Eso era la red. No había sido nunca otra cosa. Mil doscientos años
de gente aprendiendo a decir no todo y a no terminar la frase.

Y esa custodia, ahora, en este siglo, empezaba a abrirse.
Adrián abrió los ojos.
—Ven —dijo Clara—. Te llevo a la estación.
—¿Tú vas con tu maleta directa al tren?
—Sí. Salgo a Madrid esta noche. Dormiré allí, en casa de una

prima. Mañana sigo a Barcelona. Tres días en Barcelona. Dos para
recoger las cosas que necesito y una más para despedirme de mis
padres y de Mercè. Después voy a Toledo el día tres de enero.

Adrián asintió.
Volvieron al coche. Bajaron el cabo lentamente. La franja de luz

dorada del horizonte se fue cerrando a sus espaldas, mientras el día
se hundía hacia el océano. Pasaron por Cee, por Mazaricos, por
Negreira. Adrián condujo en silencio. Clara, en el asiento del
copiloto, miraba el paisaje sin comentar nada, las manos cruzadas
sobre el regazo.

Llegaron a la estación de Compostela a las siete de la tarde. El tren
de Clara salía a las ocho menos cuarto.

Adrián la acompañó al andén con la maleta. El tren ya estaba
parado, casi vacío. Era nochebuena. La gente había viajado por la
mañana o no viajaba. Había una familia con tres niños pequeños en
el otro extremo del andén, despidiéndose con gritos y besos, y un
hombre solitario con un maletín gris que subía sin saludar a nadie.



Clara metió la maleta en el vagón. Volvió al andén.
Se quedaron de pie, frente a frente, sin decir mucho.
—Cuídate —dijo Clara.
—Tú también.
—Escríbeme.
—Te escribiré. ¿Postales?
—Postales.
—¿Cada vez que cambies de ciudad?
—Cada vez. Y tú también, cada vez que pase algo grande en

Compostela.
—Lo haré.
—Adrián.
—Dime.
—Si Aurea te enseña algo más sobre el oficio que no sabíamos, me

lo cuentas.
—Te lo cuento.
—Y si no, también.
—Y si no, también.
Clara sonrió.
Le besó en una mejilla. Después en la otra. Después, brevemente,

en los labios.
Subió al tren.
El silbato sonó. Las puertas se cerraron.
El tren empezó a moverse despacio.
Adrián caminó un par de pasos en paralelo al andén. Después se

quedó quieto.
Vio a Clara apoyada en una ventanilla, mirándolo. Le hizo un gesto

con la mano, pequeño, sin alzarla mucho. Adrián le hizo el mismo
gesto.

El tren aceleró. La ventanilla con Clara se alejó. Después
desapareció.

Adrián se quedó solo en el andén.
Había anochecido del todo. Las luces de la estación parpadeaban.

Una limpiadora pasaba un trapo por una papelera al fondo del
andén. El hombre del maletín gris se había metido en algún vagón.
La familia con los tres niños se había ido también, dejando un
envoltorio de chocolatina y un pequeño juguete de plástico en el
suelo.



Adrián caminó hacia la salida. Subió al casco viejo. Cruzó la plaza
del Obradoiro, que esa noche, Nochebuena, tenía algunas familias
con niños haciéndose fotos junto a la fachada de la Catedral. En las
ventanas de los pisos del Pazo de Raxoi se veían árboles de Navidad
encendidos.

Llegó al Hostal. Subió a la habitación. Se tumbó en la cama,
vestido, sin encender la luz.

Estuvo así, en la oscuridad, durante mucho rato.
Pensó en muchas cosas. Y, en algún momento, dejó de pensar.
Al día siguiente, día de Navidad, fue a comer con Tareixa. Tareixa

había insistido en que no estuviera solo el día veinticinco. Comieron
en casa de ella, en una pequeña vivienda al norte del casco viejo, con
los padres de Tareixa, dos hermanos, dos cuñadas y cuatro sobrinos.
Adrián aceptó con la condición de no tener que dar conversación
durante mucho rato. Tareixa lo entendió. Se sentó a su lado durante
toda la comida, le sirvió ella las raciones, le rellenó el vaso de vino, le
dirigió hacia conversaciones cortas con los sobrinos pequeños
cuando los demás se ponían a hablar entre ellos en gallego rápido. La
comida fue larga. Cordero asado, ensaladas variadas, un postre de
filloas con nata. Adrián bebió poco. Tareixa, también. La madre de
Tareixa, una mujer mayor que en algún momento del solsticio había
estado cerca, sin saberlo Adrián —probablemente entre los siete
custodios anónimos del cementerio de Boisaca tres días antes—, le
sonrió varias veces sin decirle nada.

A media tarde, Adrián volvió al Hostal. Esa noche durmió ocho
horas seguidas, sin sueños.



Epílogo · El manantial

El veintiséis de diciembre, Aurea le entregó las llaves de la cámara
acorazada del archivo. Sin ceremonia. Solo dijo: «A partir de hoy las
llevas tú también. La combinación, te la digo cuando vayamos a la
cámara mañana. Y, cuando ya estés mes a mes en Compostela, te la
cambio para que la sepas tú solo, no yo.»

Bajaron juntos al día siguiente. Aurea abrió, encendió la luz fría de
la cámara, y sacó de su sitio la carpeta de cartón gris con las doce
páginas que Severo había devuelto en una bolsa de cuero seis días
antes.

—Siéntate. Tienes que leerlas antes de que te dé la combinación.
No se le da la llave de una cosa a alguien que no sabe qué hay dentro.

Adrián se sentó. Se puso los guantes.
Aurea le buscó el folio. Noventa y tres. La página que seguía a la

que empezaba diciendo lo que sigue.
Y Adrián leyó, por primera vez, con ochocientos veintinueve años

de retraso, lo que Aldonza de Lestedo había escrito de su puño y letra
imitando la mano de un muerto:

«Lo que sigue no es un secreto. Un secreto es una cosa que alguien
esconde a otro, y aquí nadie esconde nada a nadie: lo que sigue está a la
vista de cualquiera que quiera bajar y poner la mano encima. Yo lo he
hecho cuarenta y un años. El maestro Mateo lo hizo una vez, y con eso le
bastó para tallar veinte años de piedra encima.

Lo que sigue es que debajo de la iglesia hay una piedra que no puso la
iglesia. Estaba antes. Yo no sé quién la puso ni por qué, y las mujeres que
me enseñaron a cantar tampoco lo sabían, y las que las enseñaron a ellas
tampoco. Hay quien dice que allí había un manantial, y que el manantial
se secó, y que la piedra es lo único que quedó del agua. Hay quien dice
otras cosas peores. Yo no digo ninguna.



Lo que yo sé es esto: que quien la toca, la nota fría de otra manera. Y que
quien canta encima de ella con la voz en el sitio, la piedra le contesta. Eso
es todo. No hay más. No hay tesoro, no hay reliquia, no hay nombre de
Dios escrito en ningún lado. Hay una piedra y una voz, y entre las dos
hace mil años que pasa algo que ninguno de los hombres muy sabios que
han venido a mirarla ha sabido decir.

Lo escribo aquí para que quien venga detrás no pierda la vida buscando
debajo lo que no hay debajo. Lo de debajo es una piedra. Lo que hay que
custodiar no es la piedra. Es que alguien siga bajando a cantarle.

Y si algún día no queda nadie que sepa cantar, tapiad la cripta y no
digáis nunca que estuvo. Una piedra sin voz no es nada. Sería mejor que
no la encontraran.

Yo, Aldonza de Lestedo, mestra cantareira, que no sé si esto lo leerá
alguien. Escrito en el año mil ciento noventa y cinco del Señor, con la
mano del maestro, que me la enseñó él y no sabía para qué.»

Adrián leyó la página tres veces.
Después la dejó sobre la mesa, con mucho cuidado, y se quitó los

guantes despacio, porque le temblaban las manos y no quería que
Aurea se lo notara. Aurea se lo notó. No dijo nada.

—Aurea.
—Dime.
—Esto es lo que Severo quería publicar.
—Esto es.
Adrián se quedó bastante rato mirando el folio.
—Aurea, esto no destruye la red.
—No.
—Esto la explica.
—Sí.
—Y si se publicara, cualquier persona del mundo lo leería y diría:

bueno, no hay nada. Una piedra. Una superstición medieval. Un
mecanismo acústico. Y se irían a otra cosa.

—Casi todos, sí.
—¿Casi?
Aurea cerró la carpeta.
—Casi. Habría una de cada cien mil que lo leería y entendería lo

que está leyendo. Y esa persona vendría. Y no vendría a mirar,
Adrián, vendría a quedarse. Y en mil cien años esa persona ha venido
exactamente cuarenta veces, porque el oficio ha sabido encontrarla
una por generación, en silencio, sin publicar nada.



Se quedó un momento callada.
—Ese es el argumento de Severo, ¿sabes? Que ahora se puede

encontrar a esa persona de otra manera. Que un libro también busca.
Y que a lo mejor, publicándolo, en vez de una vendrían tres.

—¿Y tú qué crees?
Aurea puso la carpeta en su sitio, cerró la puerta de la cámara y

marcó la combinación mirando hacia otro lado, como llevaba
haciendo cuarenta y un años.

—Creo que dentro de veinte años lo sabremos. Y que ni él ni yo
vamos a estar para verlo. Eso, en este oficio, es la definición exacta
de una buena decisión.

El veintisiete, Adrián se mudó del Hostal a una pensión pequeña
en la Algalia de Arriba que Aurea le había recomendado. Iba a
quedarse allí mes y medio, hasta encontrar un piso permanente que
pudiera mantener vacío durante los meses en que estuviera en
Sevilla. La pensión era una casa de tres plantas, con una dueña
mayor llamada Manuela, que había cuidado durante años a varios
canónigos del Cabildo en su transición hacia las viviendas estables.
Manuela, sin que nadie le hubiera explicado quién era Adrián, le hizo
entender en los primeros tres días que ella sabía perfectamente quién
era y por qué estaba allí.

El siete de enero, Severo Anllóns Vilas le firmó el primer
documento de la fundación que llevaba su nombre, en una notaría de
Lugo, donde habían viajado Aurea, Fabián y Adrián para asistir como
testigos. Severo estaba más delgado que en la asamblea de
diciembre. Tenía la voz clara todavía, pero los movimientos más
lentos. Cuando firmó, miró a Aurea durante un momento largo.
Después firmó.

En febrero, Severo empeoró. Adrián no fue a Aspai a verlo. La
hermana de Severo, en una llamada a Aurea, había dicho con cariño
y firmeza que Severo prefería que no fuera nadie de la red durante
los meses centrales de la enfermedad. Que vengan al final, si
quieren. Antes, déjenlo en paz. Está leyendo, está escribiendo, está
repasando la fundación. No lo distraigan. Aurea aceptó. Adrián
también.

En marzo, Adrián volvió a Sevilla durante tres semanas.
Salvatierra lo recibió con un abrazo largo. Volvió al taller de la calle
Pajaritos, abrió la persiana, retomó dos restauraciones que tenía
paralizadas. Comió varias veces con Salvatierra en su despacho de la



Casa Sacerdotal. La Catedral de Sevilla, en marzo, con la Semana
Santa en preparación, era una catedral distinta de la Compostelana.
Adrián la quiso, durante esas tres semanas, con la mezcla particular
de los amores antiguos: con todo el cariño del que conoce el sitio y, al
mismo tiempo, con la conciencia clara de que ya no era su único
sitio.

En abril, Adrián recibió una postal de Clara desde Toledo. Un solo
escrito en el reverso: Las cosas de aquí no son como las de
Compostela. Te quiero. C.

En mayo, Adrián volvió a Compostela. Encontró un piso pequeño
en el barrio de San Pedro, una vivienda de dos habitaciones con un
patio interior pequeño donde había, también, un limonero, como en
casa de Aurea. Lo alquiló por dos años, con cláusula de prórroga.

En junio, Severo murió.
Aurea le llamó a las siete de la mañana de un martes. Adrián cogió

el primer coche disponible. Llegó a Aspai a las once. El entierro fue
por la tarde, en la pequeña iglesia parroquial del pueblo, donde
Severo había hecho su primera comunión en mil novecientos sesenta
y ocho. La oficiaba Manuel Ouro, que había viajado desde
Compostela para hacerlo. Tareixa, en el coro, cantó un único canto
durante el ofertorio: la melodía gallega antigua que había cantado en
el solsticio. Cuatro y uno. La cantó con la voz un poco más cansada
que en la noche del veintiuno de diciembre, pero igualmente entera.

Aurea estaba allí. Fabián, también. Anselmo Pereira. Don Eladio
Carballo, sí, Eladio había venido también. Doña Mercedes Aldao.
Don Nicanor Suárez. Hans Vogel había viajado desde Berlín la noche
anterior, había estado en la casa de la hermana, había pasado dos
horas a solas con Severo el lunes, y había regresado a Berlín la noche
del entierro.

Adrián entró en la iglesia. Se sentó en un banco lateral, no en los
primeros. Escuchó la misa entera. Cuando terminó, salió al
cementerio detrás de los demás. El cementerio estaba en una
pequeña colina detrás de la iglesia, con vistas a un valle suave y a la
sierra de Lugo al fondo. Las tumbas eran sencillas, de granito, con
apellidos repetidos: Anllóns, Vilas, Pereira, Carballo. La de Severo
estaba abierta junto a la de su madre, que había muerto en mil
novecientos noventa y siete.

Tareixa, después del entierro, se acercó a Adrián. Le dio un
abrazo. Era un abrazo largo, de los que se dan después de los



entierros entre las personas que han compartido los meses anteriores
con el difunto.

—Adrián.
—Dime, Tareixa.
—Severo me dejó algo para ti. Una nota, en un sobre. Me la dio el

lunes, cuando vine a verlo.
Adrián la cogió. La abrió allí mismo, junto a la fosa, mientras los

enterradores empezaban a cubrir.
La nota era corta. Severo había escrito con su caligrafía cuidada y

redonda, esta vez un poco más temblorosa que en la cena de la Rúa
Nova.

Adrián. Te dejé el aguardiente, ¿te acuerdas? Cuídalo. Lo de mi hermana
destila sin apurarse. Mejora con el tiempo. Y otra cosa. La página falsa.
Aurea me contó en enero, cuando vino a verme una tarde a Aspai, que la
mano era la tuya. Ya lo sabía. Lo supe el jueves, en cuanto entendí que el
priorato no existía: en Compostela solo hay una mano capaz de hacer
eso y solo una que hubiera cenado en mi casa el viernes anterior. La
caligrafía era impecable. Si algún día decides escribir páginas falsas
otra vez, escríbelas con la misma calidad. Pero no las escribas, mejor.
Cuida a Aurea. Cuídala mucho, Adrián. Hay una cosa que ella te contó
en diciembre y que te contó entera menos cuarenta segundos. Esos
cuarenta segundos los va a llevar encima veinte años. No le preguntes
cuáles. Tú solo cuídala. Cuida a Tareixa. Cuida la llave. S.

Adrián la dobló. Se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta,
junto a la llave de hierro que esa mañana, sin pensar, se había metido
allí antes de salir.

Pasó un sábado de finales de junio, uno de esos días en que Galicia
decide de golpe que también existe el verano, en el que Adrián no
tenía nada concreto que hacer. Aurea estaba en Lugo, en una reunión
administrativa de la fundación. Tareixa estaba en una boda familiar,
en Lestedo. Adrián no tenía proyectos urgentes. El piso del barrio de
San Pedro estaba ya habitable. La pensión de Manuela había sido el
sitio donde había leído un libro de Cunqueiro durante semanas, poco
a poco, completándolo finalmente la noche anterior.

Adrián cogió el coche pequeño que la red le había asignado en
febrero, una compra menor que Aurea había gestionado a través de
los fondos del oficio. Salió de Compostela hacia el oeste otra vez.

Esta vez fue solo.



Aparcó el coche en el mismo aparcamiento. Caminó hasta el
mismo borde del acantilado. Se quedó de pie mirando el océano, que
ahora era azul oscuro, no gris, y reflejaba un sol alto que no se había
visto en diciembre.

Estuvo allí mucho rato.
Pensó en Clara, que había llamado por teléfono dos días antes

desde Palermo. Adrián, lo de aquí va lento pero va. He encontrado
dos archivos pequeños que la red local no había catalogado. Estoy
bien. ¿Tú? Pensó en Aurea, que esa misma mañana le había
entregado el primer informe de la fundación de Severo. Pensó en
Salvatierra, que seguía en Sevilla, ya muy mayor. Pensó en Maire
MacEachern, en Iona, esperando el siguiente solsticio. Pensó en
Tareixa, esa misma tarde, en la boda de Lestedo, cantando a lo mejor
algún canto rural junto al resto de los invitados. Pensó en Severo,
enterrado en Aspai hacía cinco días.

Y pensó, también, en su tío Sebastián. En el cuaderno azul. En la
primera frase que leyó de aquel cuaderno, una tarde de Triana, en
una cocina de alfarero, y que su tío no había escrito: la había
copiado, con letra de contable, de un hombre que la dejó dicha hacia
mil seiscientos ochenta y ocho y del que solo se sabe que trabajaba el
barro.

No todo lo que fluye es agua.

Adrián cerró los ojos un rato largo.
Se acordó de Tomás Beltrán, en Sevilla, cuando le habló por

primera vez, ya hacía años, durante una tarde en la sacristía mayor.
Se acordó del galgo Moro, durmiendo a los pies de Clara en
Barcelona, en la mesa de su archivo en el Born. Se acordó de Mercè
Fiol, riéndose en una cocina de Barcelona junto a una vela apagada.
Se acordó de Xoán Ferro, en su butaca alta, con la manta de lana
sobre las piernas, diciendo vete, meu, vete. Se acordó de Aldonza de
Lestedo, que había escrito en mil ciento noventa y cinco con la mano
del Maestro Mateo el texto que ahora descansaba, otra vez en su
sitio, dentro del cuaderno custodiado en la cámara acorazada del
archivo del Cabildo. Se acordó de Conall, monje irlandés, que había
llegado a Iria Flavia en un barco mercante en el otoño de ochocientos
veinticinco con un baúl de siete códices. Se acordó de Severo, en su
salón de la Rúa Nova, sirviendo aguardiente en dos copas pequeñas a



dos invitados que ya no querían más, una noche de viernes hacía seis
meses.

Cuando los abrió, el sol estaba bajando hacia el horizonte. La
franja dorada del océano había empezado a abrirse otra vez, como en
diciembre, hacia el oeste.

No supo cuánto tiempo.
Cuando se dio la vuelta, ya no necesitaba que nadie le explicara

nada.

*

El lunes siguiente, Aurea le dijo que cogiera el abrigo.
—¿Adónde vamos?
—Al este. Coge el abrigo aunque haga calor. Donde vamos hace

frío.
Salieron de Compostela a las nueve de la mañana en el Renault

gris de la red. Condujo Aurea. No dejó conducir a Adrián y no explicó
por qué.

Cogieron la nacional. Después una comarcal. Después una
carretera que Adrián no habría sabido encontrar dos veces seguidas.
Aurea la hizo entera sin mirar un cartel.

Tardaron dos horas y veinte minutos. Casi no hablaron. En un
momento, cruzando un puente sobre un río pequeño, Aurea dijo:

—Media jornada a caballo. Eso dijo Teodomiro. Media jornada. Y
llevaba razón: mira el reloj.

Y no dijo nada más hasta que llegaron.
Era un valle. No era bonito ni era feo. Era un valle.
Prados. Un par de hórreos. Vacas. Un tendido eléctrico. Tres casas

con las ventanas de aluminio blanco y una parabólica en el tejado.
Y al final de una pista de tierra, entre dos castaños viejos, una

iglesia pequeña de granito. Tejado de losa. Espadaña de dos huecos
con una sola campana.

Aurea aparcó. Se bajó. Adrián se bajó detrás.
Y lo primero que oyó, antes de ver nada, fue el agua.
Estaba a tres pasos de la puerta, donde un obispo la había dejado

dicha hacía mil doscientos años.
Era una fuente de piedra tosca, sin ningún adorno, con un caño de

hierro. Salía un chorro del grosor de un dedo. Caía a una pila, y de la
pila a una reguera, y de la reguera al prado.



Había una botella de plástico de dos litros apoyada en el borde,
medio llena. Alguien la había dejado allí y volvería a buscarla.

—Bebe —dijo Aurea.
Adrián miró el caño un momento. Después bebió. Estaba muy fría.

No sabía a nada, que es a lo que saben las aguas buenas.
—La gente de aquí sube a llenar garrafas —dijo Aurea—. Llevan

haciéndolo toda la vida. Si les preguntas por qué, te dicen que porque
está buena. Y es verdad que está buena.

Abrió la iglesia con una llave normal, de las de ferretería, que sacó
de debajo de una piedra.

Dentro no había nada. Ni un retablo, ni una imagen decente, ni un
cepillo.

Una nave estrecha. Cuatro bancos. Un altar de granito. Una virgen
de escayola de los años cincuenta con el manto repintado. Y ese frío
de las iglesias rurales que no depende del mes.

Aurea fue derecha al altar. Se agachó detrás. Adrián oyó el ruido
de una piedra que se movía.

Y cuando se levantó, tenía en las manos una caja de hojalata de
galletas, de las inglesas, con la tapa oxidada y un dibujo de un jardín.

—No me mires así —dijo—. Ramiro Lobeira la puso ahí en el
setenta y ocho. Antes estaba en un arcón de castaño que se comió la
carcoma. La hojalata es lo mejor que se ha inventado nunca para
guardar papel en Galicia y el que diga lo contrario no ha vivido aquí.

Puso la caja sobre el altar. La abrió.
Dentro, envuelto en una tela de lino, había un libro pequeño. Más

pequeño de lo que Adrián había imaginado en seis meses de
imaginarlo. Tapas de madera forradas de piel oscura, gastadísimas.
Unos treinta centímetros. Menos grueso que una novela.

Adrián no se movió.
—Ponte los guantes —dijo Aurea, y le tendió unos.
Adrián se los puso, con cuidado. Le temblaban las manos y esta

vez no intentó disimularlo.
—Aurea, yo no leo latín como Severo.
—Ya no queda nadie que lea latín como Severo. Lee tú.
Abrió el libro por el final, donde estaban los cuatro folios, y lo giró

hacia él.
Y Adrián Vega leyó, con mil ciento setenta y ocho años de retraso,

lo que un monje irlandés muy viejo había escrito en el invierno del



año ochocientos cuarenta y siete en una aldea de Lugo, con la mano
derecha ya mala y sabiendo que era lo último que iba a escribir:

«Yo, Conall, que vine de Iona, escribo esto para nadie.

El obispo Teodomiro murió esta primavera. Yo lo enterré. No queda
nadie más que sepa lo que voy a poner aquí, y por eso lo pongo, aunque
me han enseñado toda la vida que estas cosas no se ponen.

Cuando yo llegué a Compostela con este libro, el obispo me dijo que
debajo de su iglesia había habido un manantial y que en el manantial
cantaba gente vieja de las aldeas, y que llevaban cantando desde antes
de que hubiera cristianos aquí, y que él no sabía qué cantaban ni ellos
tampoco. Me dijo que este libro decía lo mismo que aquellos viejos y que
ese era el motivo de que no lo quemara. Yo entonces tenía treinta y dos
años y creí que era un obispo cansado hablando de noche.

He tardado veintidós años en entenderlo, y lo entendí un día que no tenía
nada de particular, dando de comer a unas gallinas.

No es que el libro diga lo mismo que aquellos viejos. Es que aquellos
viejos y este libro dicen lo mismo porque lo mismo era verdad en Irlanda
y era verdad aquí, y ninguno de los dos lo había copiado del otro, porque
no se conocían, porque estaban a cuatro meses de mar el uno del otro y
hablaban lenguas que no se parecen en nada.

Dos pueblos que no se han visto nunca no se inventan la misma cosa. Eso
no pasa. Yo he vivido setenta años y sé que eso no pasa.

Y por lo tanto, hermano que me lees, si es que hay alguno: lo que hay
debajo de la iglesia de Compostela no lo puso la Iglesia. Estaba antes.
Estaba antes de Teodomiro, antes del Apóstol, antes de que nadie de por
aquí supiera el nombre de Cristo. Y la Iglesia, cuando llegó, no lo
destruyó. Le puso una piedra encima. Y encima de la piedra un altar, y
encima del altar un tejado, y ahora dicen que van a hacer un tejado más
grande.

Yo no sé si eso fue una traición o fue la cosa más piadosa que ha hecho
nunca un obispo. Lo he pensado veintidós años y no lo sé.

Lo que sí sé es que aquellos viejos siguen subiendo. Los he visto. Ya no
cantan de noche, cantan en la misa de Teodomiro, y cantan las palabras
que les hemos enseñado nosotros, pero cantan con la música de ellos. Y a
nadie le parece raro. Y así van a seguir mil años, y nadie va a saber
nunca lo que está oyendo.

No lo cuentes. No porque sea un secreto. Cuéntalo si quieres: nadie te va
a creer, y el que te crea no va a poder hacer nada con ello.



No lo cuentes porque el día que se cuente, se va a discutir. Y ellos llevan
mil años sin discutir. Llevan mil años cantando. Y es lo único que hay que
hacer.

Conall, presbítero, indigno. Año del Señor ochocientos cuarenta y siete.»

Adrián leyó los cuatro folios tres veces.
Después cerró los ojos un momento.
Cuando levantó la vista, Aurea estaba sentada en el primer banco,

de espaldas a él, mirando la virgen de escayola.
—¿Tú has leído esto? —dijo Adrián.
—Once veces he bajado. Nunca he pasado de la primera línea.
—¿Por qué?
Aurea tardó en responder.
—Porque escribo esto para nadie ya me parecía bastante.
Se levantó. Vino hasta el altar. Envolvió el libro en el lino otra vez,

con un cuidado que a Adrián le pareció, en aquel momento, la
definición exacta de lo que hacía aquella mujer con todas las cosas.
Lo puso en la caja de galletas. Cerró la tapa.

—Ahora lo sabemos tres —dijo—. Fabián, tú y yo. Fabián tiene
ochenta y cuatro años. Dentro de nada seréis dos, y luego uno, y
luego tendrás que elegir tú a los otros dos y no vas a saber cómo,
porque nadie sabe cómo. Yo tardé cuatro años en elegirte a ti y me
equivoqué en el orden: te lo tenía que haber enseñado en enero.

—¿Por qué no me lo enseñaste en enero?
Aurea se agachó detrás del altar. Volvió a colocar la piedra en su

sitio, con cuidado.
—Porque en enero todavía estaba enfadada contigo por lo bien que

se te da falsificar.
Y no era verdad, y los dos lo supieron, y ninguno de los dos dijo

nada.
Salieron. Aurea cerró y dejó la llave debajo de la piedra. El agua

seguía cayendo del caño de hierro a la pila y de la pila a la reguera. La
botella de plástico ya no estaba.

Adrián se quedó parado un momento junto a la fuente.
Pensó en Severo Anllóns Vilas.
Cuarenta años buscando aquella caja de galletas. Muerto a ciento

cuarenta kilómetros de allí sin verla. Y había podido verla, un jueves
de diciembre, y había dicho que no.

—Aurea.



—Dime.
—Él lo sabía. Sabía que ibas a traerme a mí.
Aurea lo miró un momento. Después abrió la puerta del coche.
—Sube, Adrián, que se hace tarde.
Y volvieron a Compostela sin hablar, por una carretera que Adrián

no habría sabido encontrar dos veces seguidas. Y que no iba a olvidar
en la vida.

*

Al día siguiente, a las ocho y veinte de la mañana, Adrián bajó a la
cámara acorazada detrás de Aurea Vilaboa.

Ya conocía el orden: la luz fría del pasillo, que Aurea encendía con
el codo porque siempre llevaba las manos ocupadas. Los tres
escalones de granito con el borde gastado. El olor, que no era a papel
viejo sino a piedra y a frío. Aurea llegó hasta la puerta de la cámara.
Dejó la carpeta en la repisa. Y marcó la combinación.

La marcó mirando hacia otro lado.
No al suelo. Ni cerrando los ojos. Ni haciendo aspavientos. Miraba

hacia el pasillo, con la cara vuelta a la izquierda, mientras la mano
derecha giraba la rueda sola. Con la naturalidad de las cosas que se
llevan haciendo cuarenta y un años.

Adrián se lo había visto hacer una docena de veces desde
diciembre. Las doce había pensado que era una manía de archivera
vieja.

Aquella mañana pensó otra cosa.
Pensó que aquella mujer llevaba cuarenta y un años entrando en la

única habitación de Compostela que le importaba sin mirar cómo se
abría. Que se había pasado la vida custodiando una cosa que había
decidido no ver del todo.

Y que si alguien se lo preguntaba, ella contestaría que por
prudencia. Que así la combinación no se le queda en la cabeza al que
pase por detrás.

Y tendría razón. Y no sería verdad.
Aurea abrió. Encendió la luz de dentro. Se apartó para dejarle

pasar.
—Cuando quieras.
Adrián no se movió.
—Aurea.



—Dime.
Y estuvo a punto.
Estuvo a punto de preguntarle qué le había dicho a Severo aquella

noche de diciembre, en el rato que no contó. El rato que él llevaba
seis meses sabiendo que existía sin poder nombrarlo. El rato del que
un hombre enterrado en Aspai le había escrito, de su puño y letra,
que no preguntara.

Tenía la pregunta hecha. Le cabía en cuatro palabras.
Aurea esperó, con la mano todavía en la puerta y la cara vuelta

hacia él. Tenía sesenta y cuatro años, el pelo más blanco que en
diciembre y una paciencia que no se le acababa nunca.

Y Adrián supo, con una certeza que le duró un segundo entero,
que si preguntaba, ella iba a contestar.

Y por eso no preguntó.
—Nada. Que hace frío aquí abajo.
—Hace frío desde el siglo doce —dijo Aurea—. Pasa.
Y Adrián Vega, restaurador sevillano, entró en la cámara

acorazada del archivo del Cabildo detrás de una mujer que llevaba
cuarenta y un años guardando tres cosas. Una piedra que no habla.
Un canto que no se escribe. Y cuarenta segundos que no le había
contado a nadie.

Y detrás de ellos, arriba, muy arriba, en una cornisa de granito de
un patio interior de la Algalia de Arriba al que no daba ninguna
ventana del archivo, dos pájaros pequeños que nadie había mirado
en doscientos años seguían mirando la lluvia.

Eran dos.
Casamiento.

*

FIN DE LA TRILOGÍA DEL CAMINO NEGRO



Nota del autor

Esta novela es una obra de ficción. Aunque transcurre en escenarios
reales de Santiago de Compostela, de la provincia de Lugo y de la
Costa da Morte, y menciona instituciones existentes —la catedral de
Santiago de Compostela, su Cabildo y su archivo, entre otras—, todos
los personajes, los cargos que ocupan, las tramas, los documentos,
las organizaciones internas y los hechos narrados son enteramente
imaginarios. La «red custodia» y el «oficio» descritos en estas
páginas no existen ni han existido nunca. Las parroquias, párrocos y
feligresías rurales que aparecen en el libro son igualmente ficticios y
no guardan relación alguna con los reales. Cualquier parecido de los
personajes con personas reales, vivas o fallecidas, y de los hechos
narrados con hechos reales, es pura coincidencia. El autor ha
alterado deliberadamente detalles topográficos, administrativos y de
organización interna de las instituciones mencionadas al servicio de
la ficción.
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