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LLas urracas del Portico

Non todo o que canta é campa.

Aldonza de Lestedo,
mestra cantareira de Compostela, 1188



Prologo - Las urracas de noviembre

Compostela, 21 de noviembre

Aurea Vilaboa apagd la lampara verde del despacho a las seis y
treinta y tres minutos de la tarde, justo en el instante en que las
campanas de la torre del reloj empezaron a dar la hora. Esper6 a que
el altimo toque se apagara antes de moverse. Era un habito antiguo,
no aprendido sino heredado: en el archivo del Cabildo de
Compostela habia cosas que no se hacian mientras las campanas
estaban en el aire. Apagar luces era una de ellas. Su madre lo hacia.
Su abuela también. Aurea no recordaba haberlo decidido ella en
ningdn momento de su vida. Simplemente, a lo largo de sesenta y
cuatro anos, habia seguido haciéndolo.

Cuando las cinco campanadas de la media se hicieron silencio,
Aurea se levanto. La sala estaba a media luz, con esa penumbra
particular de las tardes de noviembre en Compostela, cuando la
ciudad se hunde en una niebla baja a las cuatro y media y ya no
termina de salir. La lluvia, fina, llevaba cayendo todo el dia. Por el
ventanal del despacho —una ventana doble, alta, con cristales viejos
que distorsionaban un poco lo que se veia a través de ellos— se veian
las farolas amarillas del claustro y, al fondo, el angulo norte de la
cubierta de la Catedral, ennegrecido por los siglos.

Aurea recogié las gafas y las dejo dentro de un estuche pequeno de
fieltro azul. Cerr6 el cuaderno donde habia estado tomando notas
durante toda la tarde. Lo guardd en el primer cajén de la mesa. Y,
antes de salir, se acerc6 al armario alto que tenia detras del
escritorio, abri6é la portezuela inferior con una llave pequeiia que
llevaba siempre en el bolsillo del jersey, y comprob6 que las tres
carpetas de carton gris que habia estado consultando esa misma



mafiana seguian en su sitio. No es que dudara. Pero hay cosas que se
comprueban dos veces, especialmente cuando la cabeza ha decidido,
en un punto cualquiera del dia, que algo no esta bien.

Las carpetas estaban en su sitio.

Aurea cerr6 la portezuela. Eché la llave dos vueltas. Se la guardo
otra vez en el bolsillo del jersey. Y entonces, sin saber bien por qué,
se qued6 un momento de pie junto al armario, con la mano apoyada
sobre la madera oscura, mirando hacia ningtn sitio.

Llevaba tres semanas sabiendo que algo iba mal en el archivo. No
tenia pruebas. No tenia indicios concretos. Tenia una sensacion. Algo
se habia movido en el orden de los fondos. Alguien, en algan
momento de las ultimas semanas, habia estado mirando lo que no le
tocaba mirar. Aurea Vilaboa, que llevaba cuarenta y un afios siendo
archivera del Cabildo de Compostela, conocia el orden interno del
archivo como una madre conoce el orden de su cocina: con un saber
que no necesita palabras y que se altera al primer cambio minimo,
aunque el cambio sea invisible para cualquiera que no viva dentro.

Aun no habia decidido qué hacer. Llevaba tres semanas pensando
si llamar a Fabian. Llevaba tres semanas posponiendo la llamada.
Cada noche, al volver a casa, se decia: manana lo pienso mejor. Y al
dia siguiente, al sentarse otra vez al escritorio, encendia la lampara
verde, abria el primer expediente de la manana, y volvia a posponer
la decisidén. No porque no fuera capaz. Aurea era capaz. Sino porque
cualquier decision, en este caso, iba a alterar algo méas profundo que
el archivo. Iba a alterar a alguien. Y ese alguien, posiblemente, era
una de las personas a las que ella mas queria en el mundo.

Sali6 del despacho. Cerr6 la puerta con la llave grande. Bajo por la
escalera de piedra hasta el patio interior. La puerta de servicio del
archivo daba a un patio cuadrado de granito, con una fuente seca en
el centro, donde algin candénigo de finales del setecientos habia
mandado tallar un escudo eclesiastico que el liquen se habia
encargado de ir borrando despacio, durante doscientos cincuenta
anos. El patio estaba vacio. Una luz pequeiia, de techo, lo iluminaba
con un amarillo gastado.

Cruzo el patio. Sali6 a la callejuela trasera del Cabildo. Saco el
paraguas pequeno del bolso, lo abri6. Y eché a andar hacia su casa
por la Algalia de Arriba, que era el camino largo, no el corto, pero
que en aquellos primeros dias grises del invierno compostelano le
sentaba bien. Necesitaba caminar.



Compostela, al anochecer de un dia de lluvia, era una ciudad que
se cerraba sobre si misma. Los soportales recogian el agua y la
dejaban caer en linea sobre las losas, por las gargolas de hierro,
formando hilos brillantes que reflejaban la luz amarilla de las farolas.
Algunos turistas con chubasquero pasaban en grupos pequenos,
cabezas hundidas, mirando los pies. Una pareja de peregrinos con
mochilas grandes hablaba en aleman bajo el soportal del Pazo de
Bendana. Un perro castafio, pequeno, atraveso la calle a su lado sin
dueno visible. Aurea penso, sin querer, en Moro. Clara le habia
contado lo del galgo, en una cena que habian tenido las dos hacia un
ano en Compostela, durante una de las visitas que Clara habia hecho
desde Barcelona. Aurea no habia conocido al perro, pero habia
conocido la pena de Clara. Las dos lo habian hablado bastante rato,
con Adrian a un lado, en silencio, escuchando.

Lleg6 a la Algalia de Arriba. Subi6 por la rta estrecha, con los
soportales bajos a un lado, hasta el nimero veintitrés. Saco la llave
del portal, abrid, subi6 las escaleras. Era un edificio antiguo, de tres
alturas, con suelo de piedra en el rellano y olor a madera vieja y a
cera. En el segundo piso vivia sola desde hacia treinta anos, desde la
muerte de su madre. Habia habido un hombre, hacia mucho. Pero
llevaba tanto tiempo sin haberlo, y tan tranquila con eso, que ya casi
nunca lo recordaba.

Entré. Cerr6. Encendi6 la luz del recibidor. Dejo el bolso en una
silla y el paraguas mojado en una jardinera de hierro junto a la
puerta. Camind hasta el salén, que daba al patio interior con el
limonero, y se qued6 de pie junto al ventanal, mirando hacia abajo.
El limonero, en noviembre, ya habia soltado las hojas mas viejas y
empezaba a tener fruta verde, todavia pequeia, que no maduraria
hasta enero. Era un arbol terco. Llevaba alli mas de cuarenta anos.
Lo habia plantado, en uno de los pocos momentos de aire libre que
tuvo en su vida, el padre del propietario actual del piso de abajo, un
senior mayor que habia muerto hacia mucho.

Aurea se sent6 en el sillon de orejeras, frente a la chimenea
apagada. Encendi6 una lamparita pequena, de mesa, con pantalla de
tela amarillenta. Y entonces, solo entonces, sacdé del bolsillo del
jersey las tres cartas que habia estado leyendo y releyendo durante
toda la tarde, alternandolas con el trabajo de archivo, sin terminar de
decidir qué iba a hacer con ellas.

Eran tres cartas de Severo Anllons Vilas.



Las habia encontrado esa misma mafnana, las tres juntas, en la
seccidon IX-C del archivo, cuando bajé a comprobar una signatura
para una consulta externa. Estaban dentro de una caja que no debian
haber salido nunca. Severo era cuidadoso, siempre. Severo no
cometia errores de archivo. Ya solo el hecho de que las tres cartas
estuvieran alli, en una caja de la seccion IX-C, era una pequeia
catastrofe en el orden interno del oficio.

Aurea las habia sacado con cuidado, mirando alrededor para
asegurarse de que estaba sola. Las habia subido al despacho. Las
habia leido alla abajo, de pie, junto a la estanteria de la seccion IX-C,
sin moverse del sitio. Tenia sesenta y cuatro afios y una buena
memoria, pero las cartas conviene leerlas en su orden y a la luz
adecuada.

Cuando subi6 otra vez al despacho, llevaba las tres cartas en la
mano y se le habia quedado una expresion en la cara que no
recordaba desde hacia mucho. La mir6é un momento en el reflejo del
cristal de la ventana. Después apart6 la vista.

Se sirvi6 un café. La cafetera vieja del despacho hacia un café
cargado, casi negro, que ella bebia sin azicar desde joven. Lo tomo
de pie, mirando hacia la ventana, sin verla.

Lo que estaba en las tres cartas, leido por separado, no queria
decir gran cosa. Severo escribia como Severo, con su prosa cuidada,
con sus citas en latin y sus referencias a manuscritos del siglo doce.
Hablaba del Portico, del Maestro Mateo, de Aldonza de Lestedo, de
pequenos hallazgos que iba haciendo en su trabajo cotidiano.
Cualquier archivero del Cabildo habria leido esas cartas y no habria
visto nada raro.

Pero leidas las tres juntas, en el orden en que habian sido escritas,
cada una completaba a la anterior. Y lo que decian, leidas asi, no era
lo que parecia decir cada una por separado.

Aurea volvié a sentarse. Dejo las tres cartas alineadas sobre el
escritorio, en el circulo de luz de la lampara verde. Mir6 las fechas.
Octubre. Principios de noviembre. La altima, de esa manana.

Se quito las gafas y se apreto el caballete de la nariz con dos dedos,
despacio. Era un gesto que hacia cuando algo le pesaba mas de lo que
podia sostener. Lo habia aprendido de su madre, sin darse cuenta,
hacia cuarenta anos.

Se levant6. Se acerc a la ventana del salon.



El patio del edificio, abajo, estaba vacio y mojado. La farola del
fondo, encendida desde antes de las cinco, daba una luz tibia que se
reflejaba en el suelo de losas.

Aurea mir6 hacia la cornisa de enfrente. Y vio las urracas.

Eran dos. Dos urracas de Compostela, urracas de granito
esculpidas hacia siglos en una cornisa que daba al patio interior.
Aurea las habia mirado cien veces sin verlas. Estaban alli desde antes
de que ella naciera. Seguramente desde antes de que naciera su
madre. Eran detalles arquitectonicos menores, casi invisibles si uno
no sabia donde mirar, talladas en una piedra que ya estaba
ennegrecida cuando las pusieron.

Pero esa noche las mir6 distinto.

Pegas, las llamaban en gallego. Las urracas de Compostela. Habia
un refran antiguo, popular, que se decia a los nifios en los pueblos de
la Galicia interior: Una pena. Dos casamiento. Tres una boda.
Cuatro parto. Cinco dolor. Seis nacencia. Siete un secreto que nadie
sabe.

Su abuela se lo habia ensenado cuando ella tenia cinco o seis afos,
en la cocina de la casa de Aspai, en Lugo, donde Aurea pasaba los
veranos. Aprende a contarlas, le habia dicho la vieja. Aprende a
contarlas, porque las urracas dicen cosas, aunque ta no las oigas.

Aurea las conté. Las dos del patio. Eran dos.

Casamiento.

Sonrio, sin alegria. Hacia tantos afios que no pensaba en aquel
refran que la coincidencia le parecié una pequena broma del azar.
Casamiento. La urraca dos. La que predice una boda.

Pero la sonrisa se le fue cuando la cabeza, sin ella pedirlo, le
devolvi6 un recuerdo mas antiguo.

Severo y ella, hace cuarenta y tres anos. El seminario de
Mondonedo, en una primavera que ya nadie en el seminario
recordaba, cuando los dos tenian veintiin afios y todo el oficio por
delante. Una tarde de mayo, en el patio del claustro, Severo le habia
recitado, riéndose, ese mismo refran. Le habia dicho: Aurea, en este
claustro hay siete urracas. Las he contado yo. ¢Sabes lo que dice el
refran? Y se lo habia dicho. Y los dos se habian reido, jovenes,
complices, felices.

Siete.

Un secreto que nadie sabe.



Aurea cerro los ojos.

Y entonces, sin querer, le vino una frase a la cabeza. Una frase de
la Gltima carta de Severo, la que habia llegado esa misma manana.
Severo habia escrito al margen, en letra pequena, casi como un
susurro impreso: He empezado a escribir lo que llevo cuarenta anos
pensando.

Aurea abrio los ojos.

Volvi6 al sillon. Cogi6 la altima carta. La ley6 otra vez, sin prisa.

Cuando terminé de leerla, la dej6 en la mesa, junto a las otras dos,
y se quedd muy quieta durante mucho rato. Tenia las manos
apoyadas en los muslos, la espalda muy recta, las piernas juntas. Era
la postura de quien ha tomado una decision dificil pero no quiere
ponerla atin en palabras.

Mir¢ el reloj de pared. Las siete y veinte.

Cogio el teléfono fijo, que tenia sobre una mesita junto al sillén, y
marco un namero de memoria.

—Diga.

Era Fabidan Lamela. Aurea reconoci6é la voz aunque hacia dos
meses que no se hablaban.

—Fabian. Soy Aurea.

Hubo un breve silencio al otro lado.

—Aurea. ¢Qué pasa?

Aurea cerro los ojos un momento. Cuando volvid a abrirlos, mir6
las dos urracas de la cornisa de enfrente, que apenas se veian ya con
la luz baja del patio.

—Necesito que llames a Sevilla. Yo no puedo hacer esa llamada,
Fabian. Si la hago yo, aqui lo sabe todo el mundo antes de que
cuelgue.

—¢A Salvatierra?

—A Salvatierra. Y a Adrian Vega.

Otro silencio.

—¢Adrian?

—Si. Adrian. Y Clara, si puede ser. Los dos.

Fabidn no respondi6 enseguida. Aurea oy0, al otro lado del
teléfono, el ruido caracteristico que hacia Fabian cuando se estaba
ajustando las gafas. Era un ruido pequeno, de pasta vieja contra
mejilla, que ella conocia desde hacia cuarenta y tres afios.

—Aurea —dijo Fabian, despacio—. ¢Qué ha pasado?



Aurea miro las cartas alineadas en la mesa, en el circulo de luz de
la lamparita.

—Aun no estoy segura. Pero algo se esta moviendo en el archivo. Y
no me gustaria tener que pararlo yo sola.

—¢Es grave?

—Es Severo.

Hubo un silencio largo en el otro extremo. Aurea oyo, en el fondo
de la linea, el ritmo lento de la respiracion de Fabian.

—Ay, Aurea.

—Si.

—¢Estas segura?

—No del todo. Pero llevo tres semanas notando cosas. Y esta tarde
he encontrado tres cartas suyas en la seccién IX-C que no deberian
estar alli. Las he leido. Y las cartas, juntas, no dicen lo que cada una
dice por separado.

Fabian tard6 en hablar.

—Ensénamelas.

—Manana. En la taberna, a la hora de siempre.

—¢Donde quieres que se queden Adrian y Clara, si vienen?

—En el Hostal. Yo me ocupo. Vendran como invitados oficiales del
archivo. Para una consulta sobre el cuaderno de Mateo. Eso lo
justifica todo.

—¢Y Severo lo sabra?

—Lo sabra en cuanto lleguen. Aqui no se mueve un péajaro sin que
lo sepa todo el mundo. Pero no le vamos a decir el motivo verdadero.
Que piense que es lo del cuaderno de Mateo, que también es cierto.
El Maestro Mateo es la coartada. La verdadera consulta es otra.

—De acuerdo. Hablo con Adridn mafiana por la manana. Le
explico hasta donde se puede explicar por teléfono. Y le pido que esté
en Compostela en cuanto pueda.

—Gracias, Fabian.

—Aurea.

—Dime.

—Antes de colgar.

—Si.

—c¢Estas bien?

Aurea miro6 las dos urracas otra vez. Apenas se distinguian ya. Solo
dos sombras pequeias contra la piedra.

—Estoy bien, Fabian.



—déSegura?

—Segura.

—Cuidate.

—Ti también. Buenas noches.

—Buenas noches, mina.

Colgo.

Se qued6 sentada en el sillon un rato largo, sin moverse. La
lamparita amarilla sobre la mesa baja, las tres cartas alineadas, la
chimenea apagada. La casa, en silencio. Compostela, fuera, en
silencio también, con la lluvia cayendo despacio sobre las losas
mojadas y las dos urracas de la cornisa de enfrente, talladas hacia
siglos por un cantero anonimo, custodiando la oscuridad del patio
interior como llevaban haciendo, sin que nadie se lo pidiera, desde
mucho antes de que Aurea Vilaboa naciera.

Aurea cerro los ojos.

—Casamiento —murmuro, sin querer, en voz muy baja, como una
broma vieja dicha solo para ella.

Y entonces, sin esperarlo, sin tener motivo, llor6 durante un rato
corto.

Cuando par0, se levanto, fue a la cocina, se prepar6 una sopa de
fideos, y se la comi6 de pie junto a la encimera, con una rebanada de
pan. Después se acosto.

A las cinco menos cuarto de la madrugada, las campanas de la
iglesia parroquial de San Bieito do Campo dieron las cuatro y media
con su ritmo particular. Aurea las oy0 entre suenos, sin despertarse
del todo. Cuatro toques rapidos. Una pausa. Un quinto toque
sostenido. Cuatro y uno. El ritmo de las campanas de Compostela. El
que llevaban siglos marcando cada media hora del invierno gallego.

Aurea se dio la vuelta en la cama y siguié durmiendo, pero menos
profundo que antes.

A esa misma hora, novecientos kildbmetros al sur, en una casa de
Sevilla con un patio interior poblado de geranios y de naranjos en
macetas, sondé un teléfono. Adridn Vega lo cogi6 a la segunda
llamada.

Era Salvatierra.

Le pidio, con voz pausada, que viajara a Compostela cuanto antes.
No le explico el motivo. Le dijo que Aurea Vilaboa lo necesitaba, y
que eso, en boca de Salvatierra, era todo lo que Adrian tenia que oir.



Adrian miré el reloj. Las cinco y dos minutos. La habitacion estaba
a oscuras y la cama, al otro lado, seguia hecha desde julio.

—¢Cuando? —pregunto.

—Cuando puedas. No corre tanta prisa como para hoy. Pero corre.

—¢Voy solo?

Salvatierra tard0 un momento en contestar. Adrian, al otro
extremo, oy6 el ruido pequeiio de una taza contra un plato, y supo
que el viejo canoénigo llevaba despierto mas rato del que iba a
reconocer.

—No. Va Clara también.

Adrian no dijo nada.

—Aurea ha pedido a los dos —anadi6 Salvatierra, sin subrayarlo—.
No a uno. A los dos.

—¢Y quién se lo dice a ella?

—Fabian. Ya la esta llamando.

Adrian se quedo con el teléfono en la mano un rato después de que
Salvatierra colgara. Después encendi6 la luz de la mesilla. Se sent6
en el borde de la cama, descalzo, sobre el suelo frio de una casa que
llevaba cinco meses siendo demasiado grande. Al otro lado del patio,
entre los geranios y los naranjos en macetas, no habia todavia luz de
noviembre. Faltaban dos horas.

Y a esa misma hora, mil kilobmetros al nordeste, en un piso
pequeno del barrio de Gracia con dos balcones a una calle estrecha,
sonaba otro teléfono.

Clara Bru escuch6 a un candnigo de ochenta y tres afios al que no
habia oido nunca en su vida. El hombre le dijo, con mucha calma,
que Compostela la necesitaba. Clara colgo.

Se quedo sentada en la oscuridad de su cocina. Miro el suelo. Mir6
el sitio donde durante siete afnos habia estado el cesto de un galgo.

Ninguno de los dos llam¢ al otro esa noche.

Y las urracas de la cornisa, en su lugar, custodiaron la oscuridad
del patio de Aurea Vilaboa como llevaban haciéndolo, sin que nadie
se lo pidiera, desde mucho antes de que Aurea naciera.



Capitulo 1 - El viaje de diciembre

Habian salido cada uno del suyo. Tres de diciembre, un martes, con
el cielo gris pegado a media Espafia y que, segin el parte, no se
levantaria en una semana mas.

Adrian Vega habia cogido el de las seis y media en Santa Justa. Iba
casi vacio a esa hora, con un punado de viajeros que dormitaban con
la cabeza pegada al cristal mientras el tren cruzaba la campifa y la
luz se iba abriendo despacio sobre los olivares de invierno. Llevaba
un libro abierto sobre las rodillas, sin leerlo. Era un volumen viejo de
tapas verdes, Los nombres de la Catedral de Compostela, de un
autor de finales del setecientos cuyo apellido nunca conseguia
recordar. Salvatierra se lo habia mandado por correo certificado diez
dias antes, con una nota breve. Para que llegues con la cabeza ya en
sitio. Adrian habia leido los primeros tres capitulos durante los dias
previos al viaje, pero no habia avanzado mucho. Le costaba
concentrarse. Llevaba diez dias pensando, sin darse cuenta del todo,
en otra cosa.

Clara Bru habia salido de Sants a las seis y veinte y habia cruzado
la llanura de Lérida dormida, con una manta de tren sobre las
rodillas y un gorro de lana gris hasta media frente.

Se encontraron en Chamartin a las nueve y cuarenta, bajo el panel
de salidas. Cada uno con una maleta pequena. El resto del equipaje
iba por delante, camino del Hostal, por mediacion de Aurea.

Cinco meses y once dias.

No fue una escena. Clara lo vio primero. Adrian levant6 la mano a
media altura. Era un gesto pequefio, de los que se hacen cuando
reconoces a alguien de lejos y todavia no sabes a qué distancia vas a



tenerlo de cerca. Ella se acerco. Se dieron dos besos. Olia a un
perfume que €l no le conocia. Cedro, por debajo.

—Estas mas delgado.

—T estas igual.

—No.

—No —admitid él.

El tren a Santiago salia a la una y media. Aurea habia comprado
los billetes desde Compostela, sin preguntar. Les habia dejado cuatro
horas muertas en una estacion de Madrid.

Las gastaron bien. Es decir: no las gastaron.

Tomaron un café. Después otro. Se sentaron frente a la via nueve,
en unos asientos de plastico gris, con las maletas entre los pies.

—¢Llueve alli?

—Lleva tres semanas.

—_éY no para?

—No para.

Clara asinti6, despacio.

—Lei un articulo sobre eso. Sobre la humedad y los pergaminos.
Decia que en Galicia el papel no se pudre. Se ablanda.

—ZY eso es mejor o peor?

—No lo decia.

Adrian mir6 el panel. Faltaban tres horas y veinte.

—¢Sigues con lo del Born?

—Sigo.

—cY va bien?

—Va.

Hablaron de los trenes. Del precio de los billetes, que a Clara le
pareci6 una barbaridad y a Adridn no. De una restauraciéon que él
tenia parada en el taller desde octubre, una talla de un convento de
Ecija, y de si valia la pena o no valia la pena. De si aquel viaje era
necesario. Eso lo discutieron dos veces. Ninguna de las dos llegaron a
discutir.

A las doce y media comieron un sandwich pésimo de pie, en la
barra, mirando el panel.

No hablaron de julio.

Adrian la mir6 de perfil, recortada contra las letras naranjas. Y
pensd una cosa que no le gustd. Pensé que dos personas que llevan
cinco meses sin verse pueden estar cuatro horas juntas y no decirse



nada. Y que eso no se improvisa. Que hace falta entrenar mucho
tiempo, y con mucho cuidado, para llegar a hacerlo asi de bien.

El tren a Santiago sali6 de Chamartin a la una y media. Era un tren
rapido, de los nuevos, y tardaba poco mas de tres horas: desde que
abrieron la linea, Galicia habia dejado de estar donde estaba, y la
gente del oficio todavia no se habia acostumbrado a que se pudiera
desayunar en Compostela y comer en Madrid. Clara pasoé el trayecto
mirando el paisaje cambiar a través de la ventana, como la meseta
amarilla se iba volviendo verde con calma, primero los robles del
norte de Zamora, después los tineles de Sanabria uno detras de otro,
después los castaios y los eucaliptos al salir a Ourense, y por fin el
granito mojado de Galicia, que parecia un pais distinto y que llegaba
demasiado pronto, como si el tren hubiera hecho trampa.

Bajaron en Santiago a las diecisiete y diecisiete minutos, con
media hora de retraso sobre el horario previsto. Llovia. Llovia
despacio, con esa conviccion serena del invierno gallego, que no se
detiene por las prisas de nadie y que tampoco se anuncia.

Adrian Vega bajé del vagon con la bolsa al hombro y esperd6 a
Clara en el andén. El frio le sorprendi6. No era el frio de Madrid,
donde el aire muerde la cara. Era otro frio, mas antiguo, hecho de
humedad y de granito mojado, que se metia por las costuras de la
ropa y se quedaba dentro. Adrian se cerré el abrigo con las dos
manos. Tenia cuarenta y tres afnos y habia pasado los tltimos dos
inviernos entre Sevilla y Barcelona, pero el frio de Compostela, en
aquel andén, lo recibi6 como una despedida del sur.

Clara bajo detras de él, con la maleta pequefia que habia decidido
traer en lugar del trolley grande. Le mir6. Estaba palida, cansada del
viaje, con los ojos un poco hinchados de no haber dormido bien la
noche anterior. Y con la cara exacta de quien acaba de pasar once
horas de tren y de andén al lado de la tnica persona con la que
tendria que haber hablado.

—Esto huele distinto —dijo ella en el andén.

Adrian se quedé un momento pensando.

—Si.

No supo decir a qué olia. A piedra, quizas. A musgo. A lena
quemandose en algun sitio que no se veia. A la lluvia que caia y a la
lluvia que ya habia caido antes y se habia quedado en las paredes.
Era un olor que no se parecia a nada que él hubiera olido en Sevilla.
Tampoco en Barcelona. Era un olor que no se parecia a ningun sitio,



salvo quizas, vagamente, a alguna manana de su infancia en alguna
casa de pueblo de la sierra de Cadiz, cuando lo llevaban a ver a un
primo de su madre. Pero esto era mas denso. Mas antiguo. Mas vivo.

Caminaron hacia la salida sin hablar. La estacién de Santiago era
pequeiia, sobria, con un aire de provincia digna que no intentaba
aparentar otra cosa. El vestibulo tenia paredes encaladas y una
béveda baja de hormigon pintada de blanco. En las paredes,
fotografias antiguas en blanco y negro de la ciudad y del Camino.
Una mujer mayor, con una bolsa de tela y un baston, esperaba
sentada en un banco de madera, sola. Un grupo de cuatro peregrinos
coreanos, jovencisimos, hablaban entre ellos junto a una maquina de
café, con los abrigos amarillos chorreando agua sobre el suelo de
baldosas.

Junto a una columna del vestibulo, los esperaba una mujer joven
con un paraguas medio cerrado en la mano.

Tendria treinta y muchos afios, era de estatura media, llevaba un
abrigo largo color musgo, una bufanda gruesa color teja, pelo castano
oscuro recogido a medias en un moiio bajo. Tenia la piel clara propia
de las gallegas del norte y dos pendientes pequenos de plata en las
orejas, sin mas adornos. Cuando vio a Adriadn la primera, sonrio
levisimamente, con la sonrisa contenida de los que no exageran
nada.

—Adrian Vega. Clara Bru.

—Si.

—Tareixa Bouzas. Bienvenidos a Compostela.

Les estrech6 la mano a los dos. Tenia la mano fina, fria por la
espera, firme. Llamaba la atencion como los tres se quedaron un
momento parados alli en el vestibulo, en un silencio breve, mientras
alrededor circulaban viajeros con maletas.

—c¢Habéis comido?

—En el tren —dijo Clara—. Algo. Poco.

—Os llevo al Hostal. Es a diez minutos en coche. He aparcado
fuera, en doble fila. No nos demoremos, que aqui los municipales son
rapidos cuando llueve.

Tareixa cogidé la maleta de Clara sin pedir permiso. Adrian cargo
con la suya. Salieron del vestibulo. La lluvia, en el exterior, era mas
fina de lo que parecia desde dentro, pero se metia por todas partes.
Tareixa los condujo hasta un coche pequefio aparcado junto al
bordillo, un Renault gris que tendria seis o siete afios, sin pegatinas,



sin mas rasgos distintivos que un crucifijo pequeno de madera
colgando del retrovisor central.

Subieron. Tareixa puso en marcha el motor, sali6 del
aparcamiento con un movimiento limpio, y se incorporé a la raa do
Hoérreo. Adrian, en el asiento del copiloto, miraba la ciudad por
primera vez en su vida. Lo poco que se podia mirar, con la lluvia y la
luz baja del invierno, eran calles estrechas con soportales bajos, casas
de granito con aleros antiguos, escaparates de tabernas pequefias con
la vela encendida en el cristal. Las farolas, encendidas desde antes de
las cuatro, daban una luz amarilla que se reflejaba en el suelo
mojado.

—¢Es vuestra primera vez aqui? —pregunt6 Tareixa.

—La mia si —dijo Adridn—. Clara estuvo hace afios. Creo.

—Si. Hace doce. Vine en una excursion universitaria. No me
acuerdo de gran cosa.

Tareixa sonrio.

—Doce anos no hace tanto. Compostela cambia poco. Estara casi
como te acuerdas.

Cruzaron una plaza pequena con un crucero de piedra en el
centro. Bajaron una calle atin mas estrecha, sin coches, en la que las
casas dejaban un canal apenas suficiente para que el coche pasara
entre los soportales. Adrian tuvo la impresion de que el casco viejo
de Compostela habia sido construido para personas que iban a pie, y
que un coche dentro de él era una contradiccion que la propia ciudad
apenas toleraba.

—Aurea os recibe manana a las once en el archivo —dijo Tareixa,
sin levantar la vista de la carretera—. Hoy descansad. Comed
temprano. Acostaos pronto, si podéis. La primera noche en
Compostela siempre es rara. Por la humedad. Te entra dentro hasta
que el cuerpo se acostumbra.

—¢Cuanto tarda? —pregunt6 Clara desde atras.

—Tres noches. Cuatro a veces.

Adrian mir6é por la ventanilla. Pasaron junto a una iglesia
pequeiia, con la fachada ennegrecida y un atrio cubierto en el que un
par de gatos se refugiaban de la lluvia.

—¢Cuanto vais a estar? —preguntd Tareixa, mirando a Adrian a
través del retrovisor.

Adrian no contest6 enseguida.

—Lo que haga falta.



Tareixa asinti6. No siguié preguntando. Lo dijo sin énfasis,
mirando al frente, conduciendo. Como quien menciona una cosa
cotidiana. )

Clara gir6 un poco la cabeza para mirar a Adridn. El not6 la
mirada pero no se volvio.

El coche lleg6 a la plaza del Obradoiro casi sin que se dieran
cuenta. Tareixa lo dej6é en una callecita lateral, junto a un acceso de
servicio del Hostal, y los acompaii6 al interior por una entrada que
no era la principal.

—Aqui dentro estd todo previsto —dijo, en voz baja, mientras
subian por una escalera de piedra hacia recepcion—. La gente del
hotel sabe qué tipo de invitados sois. No tenéis que dar explicaciones.
La habitacion esta pagada, las llaves os las van a dar sin preguntar
nada, y mafiana, cuando salgais, no os va a parar nadie.

Era la primera vez, pensé Adrian, que alguien les decia con tanta
tranquilidad que estaban dentro de un sistema. En Sevilla habia sido
un descubrimiento progresivo. En Barcelona, una sospecha
confirmada poco a poco. En Santiago, desde el primer minuto, se les
decia con naturalidad: aqui ya estais dentro.

En recepcidon los atendié un hombre de unos cincuenta afios,
vestido de uniforme oscuro, con la pajarita un poco torcida. Les dio
dos llaves de hierro, antiguas, con un llavero de cuero gastado. No les
pidi6é documentacion. No les hizo firmar nada. Solo dijo:

—Bienvenidos. Cuarenta y dos y cuarenta y cuatro, en el ala oeste.
Estan enfrente una de otra. Si necesitan cualquier cosa, llamennos al
cuatrocientos.

—Gracias.

Tareixa los acompafié hasta las puertas. Eran dos habitaciones
grandes, iguales, enfrentadas a los dos lados de un pasillo corto:
cama con dosel, un sillén de orejas junto a la ventana, una mesa de
escritorio, un balcon que daba a la fachada lateral del Hostal. Suelo
de madera oscura. Paredes blancas con cuadros antiguos de paisajes
gallegos. Olia a cera y a madera pulida. Tareixa no pregunt6 cual era
de quién. Dej6 las dos llaves sobre la mesa de la cuarenta y dos y
esperoé a que ellos decidieran.

—Hay servicio de habitaciones hasta las once —dijo Tareixa—. El
comedor del Hostal cierra a las diez y media. Por aqui cerca, si
queréis salir, hay una taberna a la izquierda, cruzando dos calles, que



se llama A Casa do Petisco. No es para turistas. Es donde comemos
los del oficio. Decid que vais de mi parte.

Adrian asintio.

—Manana a las once en el archivo —repiti6 Tareixa, ya en el
umbral—. Paso a buscaros a las once menos cuarto. La entrada por la
callejuela posterior, no por la principal. La fachada publica es para
los visitantes oficiales. Aurea me dijo que no entréis por alli.

—De acuerdo.

—Si os perdéis, llamad. —Le tendi6 a Adridn una tarjeta pequena,
con un nombre y un namero de teléfono en letra fina—. Nos vemos.

Y se fue. Cerro6 la puerta detras de ella sin ruido.

Adrian y Clara se quedaron un momento de pie en la cuarenta y
dos, sin moverse, escuchando los pasos de Tareixa alejandose por el
pasillo.

—Es seca —dijo Clara, en voz baja.

—Y amable. Las dos cosas a la vez, que no es facil.

—No es como Aurea.

—No. Pero son del mismo sitio.

Clara estuvo un instante pensandolo.

—Eso lo has dicho como si fuera una explicacion.

—Lo es. Aqui va a serlo todo.

Clara se quito el abrigo, el gorro, la bufanda. Los dej6 sobre la
cama. Se acerco al balcon. Apart6 la cortina con dos dedos. Mir6
fuera.

Compostela, vista desde la cuarenta y dos del Hostal de los Reyes
Catolicos, era una coleccion de tejados de pizarra, espadanas
pequenas, antenas, chimeneas, un par de arboles altos —cipreses,
parecia— y, al fondo, recortandose contra un cielo que se hundia
despacio en el azul oscuro del anochecer, las dos torres de la fachada
del Obradoiro de la Catedral. La iluminaciéon nocturna no estaba aun
encendida. La piedra, mojada por la lluvia, tenia un tono casi negro,
brillante, vivo.

—Adrian.

—Dime.

—Algo esta pasando aqui.

Adrian la mir6. Estaba de espaldas, con la cortina apartada con
dos dedos, mirando hacia la lluvia.

—Si —dijo él—. Lo sé.

—Y nos van a tardar en contar lo que es.



—Nos lo contaran. Al ritmo de aqui.

Adrian sonri6 un poco. Era la primera vez que sonreia en toda la
tarde.

—Si. Al ritmo de aqui.

Clara dejo caer la cortina. Se volvio.

—Tengo hambre.

—Yo también.

—Bajamos a cenar al comedor o salimos a esa taberna.

—Comedor. Esta noche, comedor.

—De acuerdo.

Cenaron en el comedor del Hostal. Una cena breve, sopa caliente y
pescado a la plancha. Casi no habia nadie. Una pareja extranjera al
fondo, hablando bajo. Un sacerdote solo, en una mesa lateral,
leyendo un libro mientras tomaba un caldo. Nadie los mir6 cuando
entraron. Nadie los mir6 cuando salieron.

Subieron. Adrian se duch6. Cuando salié del bano, Clara estaba en
el sillon de orejas de su cuarto, la puerta abierta, vestida con un
jersey y leggings, con una manta del Hostal sobre las piernas y los
pies encogidos debajo. No le habia pedido permiso para entrar.
Tampoco hacia falta.

—Hace frio en esta habitacion —djijo ella.

—Pondré el radiador maés alto.

—No. Esta bien asi. Es que es otro frio.

Adrian entendi6. Era otro frio, si. No era un fallo de la calefaccion.

Apagd la luz de techo. Solo qued6 encendida la lamparita de la
mesilla. Se sent6 en el borde de la cama.

Quedaron los dos callados mucho tiempo.

—Adrian —dijo ella, en voz baja.

—Dime.

—Tengo la sensacion de que en esta ciudad hay més capas.

—¢Mas que en Barcelona?

—Mas que en cualquier sitio donde hayamos estado.

Adrian se tomo su tiempo. Pens6 un momento.

—Compostela es vieja.

—Mas que Sevilla.

—Sevilla es vieja también.

—No igual. Sevilla es vieja en superficie. Tiene historia pegada en
las paredes. Pero vives la ciudad como si fuera de hoy. Compostela es
distinta. Compostela vive como si fuera de antes.



—¢De antes de qué?

Clara tardo en contestar.

—No sé. De algo. Como si toda la ciudad estuviera funcionando a
otro ritmo. Mas lentamente. Y al mismo tiempo, méas profundo.

Adrian levant6 la vista. La lamparita amarilla de la mesilla daba
sombras alargadas en las vigas oscuras. La habitacion no tenia
calefaccion central. Tenia un radiador pequefio de hierro junto a la
ventana, que sonaba muy de vez en cuando con un pequeno golpe
metalico.

—Si —djijo él—. Tienes razon.

—c¢Sabes qué pienso?

—Dime.

—Que aqui no se van a poder esconder cosas como en Sevilla o en
Barcelona.

—¢Por qué?

—Porque aqui todo el mundo conoce a todo el mundo. Es una
ciudad pequena. Esto no es una catedral en una ciudad. Es una
ciudad alrededor de una catedral.

Adrian cerr6 los 0jos un momento.

—Es sin maés eso.

—Y por eso, lo que esta pasando aqui, sea lo que sea, va a salir. No
se va a poder ocultar mucho tiempo.

Adrian la mir6. Clara tenia la cabeza apoyada en el respaldo del
sillon y los ojos cerrados. Solo se le veia el perfil contra la penumbra.

—Salvatierra me dijo, antes de salir —empez0, sin saber muy bien
por qué lo decia ahora—, que esto iba a ser distinto de Sevilla y de
Barcelona.

—¢Distinto en qué?

—No me lo explic6. Me dijo: til vete y verds. Pero antes de colgar
anadi6 una cosa.

—éQué?

—Me dijo que en Compostela esta el origen.

Hubo un silencio en la habitacion.

—¢De qué? —pregunto6 Clara.

—De todo. De lo que descubrimos en Sevilla. De lo que
continuamos en Barcelona. De la red. Del oficio. De las vieiras con
muescas. De todo.

—c¢Salvatierra te ha dicho eso?

—Con esas palabras: Compostela es la matriz.



Clara se qued6 muy quieta. Adrian la oy6 cambiar de postura
debajo de la manta.

—¢La matriz?

—Si.

—Eso suena como si lo demas —Sevilla, Barcelona— fueran
consecuencia.

—Si.

—c¢Llevamos dos anos sin saberlo?

—Llevamos dos afios sin saberlo.

Volvieron a callarse. Adrian oy0, abajo, en alguna calle del casco
viejo, las campanas de un convento. Cuatro toques rapidos, una
pausa, un quinto toque sostenido. Un ritmo distinto del de Sevilla.
Distinto del de Barcelona. Mas lento. Mas insistente.

—¢Has oido? —dijo Clara.

—Lo he oido.

—Es el ritmo de aqui.

—¢Cual era el de Sevilla?

—Tres y dos.

—cY el de Barcelona?

—Dos y tres.

—Y aqui, cuatro y uno.

—Si.

—Es como una cuenta atras.

Adridn se qued6 pensando en esa frase. Le gust6 como sonaba,
pero no la entendi6 del todo. Se le qued6 dando vueltas en la cabeza.
Es como una cuenta atrds. Cuatro toques y uno. Cuatro pasos y un
destino. Cuatro hechos y una conclusion.

Clara se levanto del sillon al cabo de un rato, dobl6 la manta, la
dejb en el respaldo y cruzo el pasillo hasta la cuarenta y cuatro sin
decir buenas noches, que era su manera de darlas. Adrian oy¢ la llave
girar al otro lado.

Se meti6 en la cama. Mir6 la habitacion a oscuras. Veia las vigas
del techo, la lamparita amarilla, el balcon cerrado, su propia maleta
sin abrir en el suelo. Habia encendido el radiador, pero el frio seguia
alli. Era otro frio, si. No se iba con la calefaccion.

Pens6 en Aurea. La conocia solo de un congreso al que habia ido
con Salvatierra hacia ano y medio, en Madrid. Una mujer alta,
callada, de pelo blanco corto y gafas con cordén. Habia hablado poco.
Pero cuando habia hablado, todo el mundo habia escuchado.



Pens6 en Salvatierra. En el viejo can6nigo de Sevilla, que habia
sido la primera puerta hacia todo esto, hacia dos afios. Pens6 en don
Ignacio sentado en su butaca de la sacristia, con una taza de té y un
libro sobre las rodillas, contandole los principios del oficio a un
restaurador que entonces no entendia nada. COmo habia envejecido
en los dos altimos afios. Como se habia puesto cada vez méas blanco
el pelo y mas finas las manos.

Pens6 en Tomas Beltran. El campanero ciego de Sevilla, ya
muerto. Pens6 en como Tomas le habia hablado, en la sacristia
mayor, una tarde de primavera, sobre los campaneros del norte. Hay
un campanero en Compostela, Adrian. Se llama Xoan. Debe de
andar por los noventa. Cuando llegues, ve a verlo. Pero no le hagas
hablar. No le pidas explicaciones. Solo siéntate a su lado y escucha
lo que tenga ganas de decirte, sin presionar.

Penso6 en el cuaderno azul del tio Sebastian. No todo lo que fluye
es agua. La frase que llevaba dos anios acompanandolo. La que habia
encontrado en Triana, en aquella cocina de alfarero, mientras
Claudio Paniagua le servia un vino aspero.

Pens6 en el galgo Moro, muerto en Barcelona. En como Clara
habia llorado dos noches seguidas, en silencio, sin querer hablar.

Penso6 en Merce Fiol, en Barcelona. En la archivera vieja, sentada
en el claustro, con su voz baja y firme, contandole a Clara cosas que
nadie mas le habia contado nunca a nadie.

Penso en los siglos. En todos los nombres que aquella red habia
llevado a lo largo de mil afnos. En los hombres y mujeres que se
habian ido pasando la custodia de esto que ain no terminaba de
tener nombre, generacion tras generacion, sin que nadie les diera las
gracias y sin esperar que nadie se las diera.

Pens6 en su tio Sebastian, que estaba muerto desde hacia
dieciocho afios y que era, sin saberlo, el motivo altimo de que Adrian
estuviera ahora en una habitacién de Compostela, en diciembre, sin
saber cuanto se iba a quedar.

Y entonces, sin darse cuenta del todo, se durmio.

A las siete y veintidos de la mafiana siguiente, las campanas de
Compostela dieron las siete y media con su ritmo de siempre. Cuatro
toques rapidos, una pausa, un quinto toque sostenido.

Adrian abri6 los ojos.

La luz, en la habitacidn, era todavia gris, casi azul. La lluvia, que
habia caido toda la noche, habia dejado paso a una claridad lechosa y



baja, suspendida sobre los tejados. El radiador del rinc6n sonaba con
su pequeno golpe metalico cada cierto tiempo, intermitente, como un
corazon muy lento.

Al otro lado del pasillo, en la cuarenta y cuatro, no se oia nada.

Adrian se incorporé. Apoy6 los pies en el suelo. Tenia los pies
frios. Se quedé un momento sentado al borde de la cama, sin
moverse, mirando hacia el balcon. Una rendija de luz entraba entre
las cortinas, blanca, larga, que cruzaba el suelo de la habitacion y
subia por la pata de la mesa redonda. Adrian la miré un rato.

Hoy era miércoles. Hoy iban a conocer a Aurea. Hoy iba a empezar
Compostela.

Se levant6. Camin6 hasta el balcon. Apart6 la cortina con dos
dedos, igual que habia hecho Clara la tarde anterior.

Las dos torres de la Catedral, recortadas contra el cielo gris palido,
parecian mas cercanas que el dia anterior, aunque no se hubieran
movido un milimetro. Era la luz, que las traia. Era el silencio de la
mafiana, que las acercaba.

Adrian se qued6 largo rato asi, descalzo, con los pies frios,
mirando la fachada del Obradoiro a través del cristal mojado.

No supo que estaba sonriendo hasta que se vio reflejado, apenas,
en el cristal.

Compostela es la matriz.

Cerro la cortina.

Volvi6 a la cama. Se meti6 bajo el edredon. Esperd a que Clara se
despertara, sin hacer ruido, mirando el techo.

A las ocho y diez, Clara llamé6 dos golpes en la puerta y entr6 sin
esperar respuesta, ya vestida, con el pelo mojado.

—Buenos dias —djijo.

—Buenos dias.

—c¢Has dormido?

—Algo. éTa?

—Poco. Me desperté al amanecer y ya no volvi. Pero he sonado.

—¢Con qué?

Clara abrio los ojos sin apurarse. Lo miro.

—Con un mar gris. Y con una mujer que cantaba. No le veia la
cara.

Adrian se detuvo callado.



—Cantaba bien, parece —dijo, sin saber por qué.

—Si. Cantaba bien.

—¢En qué idioma?

Clara se quedo pensando.

—No lo sé. No era espaiiol. No era catalan. Era algo que entendia y
que no entendia a la vez.

Adrian cerro los ojos.

—Vamos a desayunar.

—Vamos.

Se vistieron en silencio, con tiempo de sobra antes de la cita con
Aurea. Una cita que iba a empezar, sin ellos saberlo atin del todo, una
de las temporadas mas densas de sus dos vidas.



Capitulo 2 - El Portico

A las nueve menos cuarto de la mafiana, Adrian y Clara bajaron al
comedor del Hostal. Habian dormido mal los dos. Las habitaciones
estaban demasiado calientes o demasiado frias, no se ponian de
acuerdo. Adrian se habia despertado tres veces creyendo oir
campanas.

El comedor del Hostal estaba casi vacio a esa hora. Una mesa al
fondo con un grupo de cuatro hombres con traje, hablando en
italiano, seguramente un congreso eclesiastico. Otra mesa con una
mujer mayor sola, leyendo el peridédico con una taza de café. La luz
de la mafana entraba por los ventanales altos del lado este, blanca y
palida, sin sombras, una luz que no proyectaba nada.

Tomaron café en silencio. Una camarera mayor, de unos sesenta
anos, los atendio sin sonreir pero con cuidado. Adrian pidi6 tostadas
con tomate y queso. Clara, solo café y un cruasan que apenas toco.
Tareixa habia quedado en pasar a las once menos cuarto, asi que
tenian casi dos horas por delante.

—c¢Salimos a dar una vuelta? —dijo Clara.

—Me parece bien.

Recogieron los abrigos de la habitacion y bajaron al vestibulo.
Salieron a la plaza del Obradoiro por la puerta principal del Hostal y
se quedaron parados un momento.

Habia dejado de llover, pero el suelo seguia mojado y el aire tenia
esa humedad gruesa de Compostela en invierno, suspendida,
lechosa, que difumina los contornos de las cosas. La plaza estaba casi
vacia. Un par de peregrinos con mochilas grandes hacian fotos junto
a la fachada del Hostal. Un repartidor llevaba una caja a la puerta del
Pazo de Raxoi. En la fachada de la Catedral, una niebla baja envolvia



las torres y dejaba a la vista solo los volimenes intermedios de la
piedra.

Adrian se qued6 mirandola.

Era distinta de como habia imaginado. La habia visto en fotos, en
libros, en documentales. Pero las fotos no transmiten el tamano
verdadero. La fachada del Obradoiro era enorme, si, pero no era solo
eso. Era la sensacion de que la piedra habia estado alli mucho mas
tiempo del que un edificio podia haber estado. La sensacion de que la
Catedral no era un edificio, sino una elevacion natural del terreno.
Algo que crecia hacia arriba, no algo que se habia construido.

Lo que mas le impresiond, sin embargo, fueron las torres. La torre
del reloj, a la derecha, con su cresta de pinaculos, era distinta de la
torre opuesta, mas maciza, mas serena, casi conventual. Las dos
juntas no formaban una pareja simétrica como las torres de Sevilla o
las de Burgos: formaban un dialogo asimétrico, en el que cada torre
dejaba que la otra dijera lo suyo. Adrian, que habia trabajado en la
conservacion de fachadas durante aios, reconoci6 enseguida la mano
de varios maestros distintos sobre la misma piedra. Los siglos se
habian ido posando uno sobre otro, sin borrar del todo a los
anteriores, dejando que cada generaciéon anadiera su parte sin
destruir la herencia recibida.

Era, también, una manera de funcionar.

—Es brutal —dijo Clara.

Adrian asintio.

—Si.

Caminaron despacio por la plaza. Las losas de granito eran
irregulares, brunidas por siglos de pisadas. Algunas tenian
incrustadas pequenas cruces, conchas de vieira, marcas de los
gremios que habian trabajado en la Catedral durante la Edad Media.
Adrian las habia leido en algun libro: cada cantero medieval, cuando
trabajaba en la fabrica de la Catedral, marcaba sus piedras con un
sello propio que el maestro de obras usaba para llevar la cuenta de
cada bloque. Algunas de aquellas marcas se habian trasladado al
pavimento posterior, ya fuera de su contexto original, como un
palimpsesto del oficio.

Clara se detuvo junto a una losa con una vieira esculpida. Se
agacho, paso los dedos por encima.

—Dos muescas —murmuro.



Adrian se acercé. Era cierto. La vieira tenia dos muescas pequenas
grabadas en uno de los lados.

—¢éDos? —dijo él.

—Dos.

Se miraron.

En Sevilla habia sido tres. En Barcelona, cuatro. Aqui, dos.

—dSignifica algo? —pregunt6 Adrian, en voz baja.

—No lo sé. Audn.

—Tres en Sevilla, cuatro en Barcelona, dos aqui. Si fuera una
progresion, ascenderia.

—No es una progresion. Es una combinacion.

—¢Una combinacion de qué?

Clara se levanto. Sacudi6 las manos para quitarse la humedad de
las losas.

—Si las tres se encajaran en orden distinto al cronolégico de los
descubrimientos —dijo, despacio, como si estuviera pensando en voz
alta—, dos, tres, cuatro daria una secuencia ascendente. Y dos seria el
primer namero.

—Compostela primero. Sevilla después. Barcelona tdltima.

—Si.

—Y eso es coherente con la historia. Compostela es la méas antigua.
Apareci6o a comienzos del siglo nueve. La red sevillana se forma con
la conquista cristiana del trece. La barcelonesa se consolida en el
catorce.

Clara lo miro.

—Has estudiado.

—Salvatierra me mando el libro.

Clara sonri6 un poco. Era la primera vez que sonreia entera desde
la vispera.

Siguieron andando. Cruzaron la plaza hacia el lateral norte de la
Catedral. Adrian mir6 hacia la torre del reloj. La niebla se iba
abriendo, despacio. Una bandada de p4jaros pequefios cruzd por
encima del tejado y desapareci6 hacia el norte. Adrian los sigui6é con
los ojos.

—c¢Has visto?

—éQué?

—P4jaros. No urracas.

—éQué eran?

—No sé. Pardillos, quizas. O gorriones grandes.



Clara levant6 la cabeza. Los pajaros ya habian desaparecido detras
del tejado.

—Vamos a darle la vuelta —dijo ella.

Caminaron por la calle que rodeaba la Catedral por el lado norte,
pasaron junto a la fachada de Azabacheria, atravesaron la plaza de la
Inmaculada, donde un grupo de turistas miraba hacia el tejado
senalando algo. Llegaron a la plaza de la Quintana. La fachada
oriental de la Catedral se imponia alli con una solemnidad distinta,
mas severa, menos teatral que la del Obradoiro. Era una fachada de
bloques mas grandes, sin decoraciéon, con esa nobleza ruda del
romanico tardio que solo Compostela y, quizas, la Catedral de Tudela
conservaban con esa pureza.

Clara se qued6é mirando la Puerta del Perdon. Estaba cerrada,
sellada, como casi siempre, salvo en los afios santos.

—Esta es la que casi nunca se abre —dijo ella.

—Si.

—Solo cuando el veinticinco de julio cae en domingo.

—Si.

—cY qué pasa el resto del tiempo?

Adrian la miré sin entender bien la pregunta.

—¢A qué te refieres?

—A que esta puerta puede estar cerrada once afnos seguidos. Y
luego se abre durante un ano entero. Y luego se cierra otros seis. Y
otros cinco. Y otros seis. Y otros once.

Adrian se qued6 mirando la puerta. Era cierto. Era una puerta que
vivia cerrada casi siempre. Una puerta que solo se abria cuando una
coincidencia astronomica —el dia del santo cayendo en domingo—
alineaba el calendario eclesiastico con el calendario solar. Y esa
coincidencia no llegaba a plazo fijo: llegaba a los seis afios, y después
a los cinco, y después a los seis, y después habia que esperar once.
Los bisiestos lo desordenaban todo. Era un ritmo que ningin
relojero habria aceptado y que la Catedral llevaba ocho siglos
obedeciendo sin protestar.

—Es como un latido muy largo —dijo Clara—. Y no es regular. Seis,
cinco, seis, once. Un corazon arritmico.

Se quedaron un rato en silencio. Adridn pens6 que habia estado
mucho tiempo creyendo que la red custodia funcionaba en silencio,
despacio, en los margenes. Y de pronto se daba cuenta de que toda la



Catedral funcionaba asi. La piedra entera latia a un ritmo distinto al
del mundo de fuera.

Cruzaron la plaza de la Quintana. Bajaron por la escalinata hacia
la plaza de las Platerias, la Gnica de las cuatro fachadas medievales
que aun conserva todo su esplendor original. Adrian se detuvo alli
mas tiempo. La fachada de las Platerias era el reverso secreto de la
Catedral, una fachada que casi nadie miraba con detalle porque la del
Obradoiro se llevaba toda la atencion. Pero esta era mas antigua.
Esta era de los tiempos del Maestro Mateo, o incluso anterior. Esta
tenia esculturas que, leidas con atencién, contaban una historia
distinta de la oficial.

Vio el timpano. Vio la Magdalena. Vio el rey David tocando un
instrumento que no era punto por punto un arpa. Y vio, en una de las
jambas, una figura femenina que sostenia algo entre las manos.

—Esa mujer —dijo, sefalando hacia ella, sin acercarse— es la
unica figura femenina con atributos litargicos que hay en toda esta
fachada.

—Ya.

—Y nadie sabe quién es.

—No.

—Hay quien la identifica con Maria Magdalena. Hay quien dice
que es Salomé. Hay quien dice que es la Virgen.

—Y hay quien dice que no es ninguna de las tres.

Adrian la mird.

—cTa lo crees?

Clara tard6 en responder.

—No sé. Pero me llama la atenciobn que en una fachada
eclesiastica, en plena Edad Media, haya una figura femenina con
atributos litargicos a la que la propia Iglesia no ha logrado
identificar. Es como si alguien la hubiera tallado a propdsito sin
nombre.

—O con un nombre que la Iglesia se neg6 a aceptar.

—Si. Eso también.

Se quedaron un rato mas mirando. Adrian pens6é en Aldonza de
Lestedo. En la mestra cantareira del siglo doce que habia
mencionado Salvatierra, sin detalles, en su ultima conversacion.
Penso si aquella figura, tallada hacia mil ciento ochenta, podia ser
una representacion cifrada de Aldonza, hecha por un escultor del



taller de Mateo que la conocia. Pero era muy pronto para esa
hipoétesis. La idea se le qued6 dando vueltas sin que él la formulara.

A las once menos cuarto, Tareixa los recogioé en el Hostal. Llevaba
un abrigo largo gris y el mismo paraguas medio cerrado de la vispera.

—¢Como habéis dormido?

—Bien —minti6 Adrian.

—Mentira —dijo Tareixa, con una sonrisa pequeila—. La primera
noche en Compostela nadie duerme bien. Es por la humedad. Te
entra en los huesos hasta que el cuerpo se acostumbra.

—c¢Cuanto tarda?

—Tres noches. Cuatro a veces.

—Eso ya nos lo dijiste ayer.

—Lo digo todos los dias a los recién llegados. Es informacién ttil.

Tareixa sonri6 un poco mas. Tenia una sonrisa breve, controlada,
que no llegaba del todo a los ojos pero que tampoco era falsa.

Caminaron juntos hacia el archivo del Cabildo. Tareixa los llevo
por callejones traseros, no por la plaza principal. Calle del Villar,
después una callecita lateral, después un patio interior al que se
accedia por una puerta de hierro forjado que Tareixa abrié con una
llave grande que llevaba en el bolsillo del abrigo.

—Esto es entrada de servicio —dijo—. La de los visitantes oficiales
es por la fachada principal. Esta es la que usamos los del oficio.

Cruzaron un patio de granito. En el centro, una fuente seca con un
escudo eclesiastico desgastado. Subieron una escalera de piedra.
Tareixa abri6 una segunda puerta con otra llave, mas pequena.

Entraron en un corredor largo, con paredes encaladas y suelo de
losa. Olia a libro viejo, a cera, a humedad antigua. Al fondo del
corredor, una puerta de madera oscura estaba entreabierta. Por la
rendija salia una luz amarilla.

Tareixa los condujo hasta alli. Empuj6 la puerta poco a poco.

—Aurea, ya estan aqui.

La voz que respondi6é desde dentro era pausada, contenida.

—Pasad.

El despacho era grande, con techos altos y vigas de madera oscura.
Las paredes, cubiertas de estanterias hasta el techo. Una mesa larga
en el centro, con una lampara de pantalla verde en uno de los
extremos. Junto a la mesa, una mujer mayor de pelo blanco corto,
gafas con cordon colgando del cuello, jersey gris de lana grueso. Se
levanté al entrar ellos.



—Buenos dias. Bienvenidos a Compostela.

Adrian tendi6é la mano primero. Aurea la aceptd. Tenia la palma
fresca y firme.

—Aurea Vilaboa.

—Adrian Vega.

—Sé quién eres —dijo ella, con una sonrisa pequena, no del todo
calida pero tampoco distante—. Llevo varios meses sabiendo quién
eres. Salvatierra me ha hablado de ti durante mucho tiempo. Y antes
de Salvatierra, Toméas Beltran, que era amigo mio también, en su
modo silencioso de serlo. Tomas te tenia en alta estima, ¢lo sabias?

Adrian tard6 un momento en contestar.

—Tomas casi no hablaba conmigo.

—Por eso lo digo. Tomas solo elegia a las personas a quienes se
acercaba con cuidado. A ti se acerco. Eso lo dice todo. No le hizo falta
hablar mucho.

Adrian se qued6 mirando un instante a Aurea. La mujer le
sostenia la mirada sin parpadear, con una calma que recordaba al
modo de Salvatierra, pero mas seca.

—Es bueno saberlo —dijo, finalmente.

Después saludo a Clara. Le sostuvo la mano un instante méas de lo
necesario.

—Y tu eres Clara. Aun mas interesante.

Clara levanto las cejas.

—¢éPor qué?

—Porque eres archivera. Como yo.

Hubo un silencio breve. Aurea les indic6 dos sillas frente a la
mesa. Tareixa se qued6 de pie junto a la pared, con los brazos
cruzados.

—Sentaos. Tomaréis algo.

No era una pregunta. Aurea puls6 un timbre de pared y a los pocos
segundos entr6 una mujer de uniforme con una bandeja: tres tazas,
una jarra de café cargado, una tetera, una bandeja de pastas
pequenas. Lo dejo todo sobre la mesa y se fue sin decir nada.

Aurea sirvio el café. No pregunt6 como lo querian. Sirvio el suyo
solo. A Adrian le pas6 una taza con un poco de leche al lado, en una
jarrita. A Clara le ofreci6 té directamente. A Tareixa, otro café.

—Gracias —dijo Adrian.

Aurea se sent6 frente a ellos. Cruzo6 las manos sobre la mesa.

—Bien. Voy a deciros tres cosas, primero.



Adrian asintio.

—La primera: estoy contenta de teneros aqui. La red lleva
esperandoos varios meses. Lo que habéis hecho en Sevilla y en
Barcelona se ha sabido aqui. Os miramos con respeto.

Adrian no supo qué decir. Asinti6 otra vez.

—La segunda: Compostela no funciona como Sevilla ni como
Barcelona. Aqui tenemos otras maneras. Mas antiguas. Si os
parecemos lentos, es porque hace mil quinientos afios que somos asi.
No vamos a cambiar el ritmo por vosotros.

Aurea bebi6 un sorbo de café.

—La tercera: estamos en un momento dificil. No para vosotros, no
por vosotros, pero coincide con vuestra llegada. No os voy a contar
todavia qué es. Os lo iré contando conforme vaya pudiendo. Lo que si
os pido, mientras tanto, es paciencia. Y discrecion.

Clara la miraba con atencion.

—¢Discrecion frente a quién?

Aurea sostuvo la mirada de Clara unos segundos.

—Frente a todos los que no estén en esta sala.

Clara asintio, despacio.

—Entendido.

Aurea cogid una carpeta de cartén gris, sin etiqueta, que tenia a su
lado. La abri6. Sac6 unas fotocopias en papel grueso.

—Esto que os voy a ensenar son fragmentos del libro de Mateo.

Adrian se inclin6 un poco hacia delante. Clara también.

—c¢Maestro Mateo? ¢El del Portico?

—Si. El mismo.

Adrian mir6 las fotocopias. Eran reproducciones de paginas
manuscritas, en latin medieval, con la letra cuidadosa, apretada, de
los siglos finales del roménico. La tinta era ferrogalica, marréon
oscura, muy desigual. Algunas paginas tenian ilustraciones
marginales, dibujos pequenos, esquemas.

—¢Es auténtico? —pregunto6 Clara.

—Lo es. Lo recuperamos hace dos anos. Estaba en una biblioteca
privada en Pontevedra, sin que sus duefios supieran lo que tenian. Lo
identificamos por casualidad. Lo trajimos al archivo. Lo hemos
estado estudiando desde entonces.

—c¢Mateo escribio6 un libro?

—Mateo escribi6o varios. Este es el que se creia perdido. Es un
cuaderno personal, de los anos finales de la construcciéon del Portico.



Mil ciento ochenta y mil ciento ochenta y ocho. Habla de lo que él vio
bajo los cimientos cuando excavaron para reforzar la cripta del
Apbstol.

Adrian mir6 la pagina que tenia delante. La letra era dificil pero
descifrable. Reconoci6 algunas palabras: crypta, aqua, signum,
septem.

—cY qué dice que vio?

Aurea le sostuvo la mirada bastante rato.

—Eso es lo que no os voy a contar todavia.

Adrian entendi6. No insistio.

—Lo que si os voy a ensenar hoy, para que os hagais una idea, son
tres paginas concretas. Dos son descripciones de elementos que él
pintd en el Portico para dejar testimonio cifrado de lo que habia
visto. La tercera es una pagina en la que menciona a una mujer.

—¢Qué mujer?

—Aldonza de Lestedo. Mestra cantareira de la Catedral en aquellos
anos. La voz que cantaba en los oficios mayores. Y, segun parece,
custodia. La primera de la que tenemos registro escrito.

Clara cogi6 una de las fotocopias y la acerco a la lampara.

—c¢Hay registros de ella en otras fuentes?

—No. En ninguna. Solo en este cuaderno. Lo cual es coherente con
la naturaleza del oficio.

Adrian se quedé pensando. Una mujer del siglo doce, custodia,
cantora. Y un escultor del Pértico que la conocia, que la mencionaba,
que escribia sobre ella en un cuaderno privado.

—¢Y qué pasoé con ella? —pregunto.

—Eso tampoco lo sé todavia. No del todo. Tenemos fragmentos.
No tenemos el cuaderno entero.

Adrian levant6 la vista.

—¢Por qué no?

Aurea tard6 un momento en responder.

—Porque al cuaderno le faltan paginas. Le faltan paginas que
estaban hace meses y que ahora no estan.

Hubo un silencio. Adrian cruzo la mirada con Clara.

—¢Robadas? —pregunto él.

—No. Arrancadas. Limpiamente. Por alguien que sabia lo que
arrancaba.

Aurea les sostuvo la mirada a los dos.

—Por eso necesitaibamos que vinierais.



Pasaron las dos horas siguientes hablando del cuaderno. Aurea les
ensend cinco fragmentos distintos. Adrian, con sus afos de oficio,
identifico enseguida la mano que habia arrancado las paginas:
alguien que conocia la ferrogalica medieval, alguien que sabia como
separar pliegos sin danar los préximos, alguien que habia trabajado
con manuscritos toda su vida. Un profesional. No un ladroén.

Clara se concentro en la transcripcion que Aurea habia hecho dos
anos antes. Era un mecanografiado de unas trescientas paginas, con
notas marginales en lapiz, distintas letras, distintas tintas. Aurea no
estaba sola en el trabajo. Por las marginalia se entendia que al menos
otras tres personas habian anotado el cuaderno antes de que las
paginas desaparecieran.

—¢Quiénes anotaron? —pregunto6 Clara, sin levantar la vista.

—Yo, en azul. Severo, en lapiz. Un colega externo, hace ano y
medio, en rojo: era un palebgrafo italiano que vino dos semanas a
Compostela. Y Manuel Ouro, en negro, en algunas paginas.

—déSevero?

—Severo Anllons. Candnigo y archivero. Nos conocemos desde el
seminario.

Aurea lo dijo sin tono. Sin énfasis. Sin dejar pista alguna. Adrian,
que no la conocia bien, no not6 nada. Clara, que era archivera, si.
Levant6 la vista un instante hacia Aurea. Aurea le sostuvo la mirada
un segundo, despacio. Después siguié hablando del cuaderno.

A las dos de la tarde, después de haber pasado tres horas con
Aurea revisando fotocopias y haciendo preguntas que ella contestaba
con cuentagotas, salieron del archivo. Tareixa los acompand a la
calle.

—Esta tarde os llevo al Pértico —dijo—. A las cuatro. Cuando el
museo cierra al publico, podemos entrar nosotros.

Adrian asintio.

—Hasta las cuatro, ¢qué hacemos?

—Comed algo. Pasead. Vais a tener tiempo de pensar mas
adelante.

Comieron en una taberna cercana, al fondo de un callejon llamado
Raia do Franco. Empanada gallega, caldo, vino blanco. Casi no
hablaron durante la comida. Cada uno seguia repasando, en su
cabeza, lo que Aurea les habia dicho.

—c¢Has notado? —dijo Clara, casi al final de la comida.

—éQué?



—Cuando ha mencionado a Severo.

Adrian dejo el tenedor.

—Lo ha mencionado sin tono.

—Sin tono. Y eso, en una mujer como Aurea, no es casualidad.

—Puede que sea cansancio.

—No es cansancio. Al padre Manuel Ouro lo ha nombrado con
toda la normalidad del mundo, y también trabajo6 en la transcripcion.
A Severo lo ha nombrado como se nombra a un muerto delante de la
viuda.

Adrian cogi6 un trozo de pan. Lo mojo en el aceite del plato.

—Pues ya tenemos un nombre.

—Aun no es prueba.

—No. Es por dénde empezar.

A las cuatro menos cuarto, Tareixa los recogi6 en la puerta de la
taberna. Llevaba una llave grande de hierro en la mano, antigua, sin
ninguan llavero.

—La del Poértico —dijo, levantandola un poco para mostrarsela—.
No es la oficial. Es la nuestra.

Entraron a la Catedral por una puerta lateral, en la fachada de
Azabacheria. Tareixa los condujo por un pasillo interior, después por
una escalera, después por otro pasillo que daba a la nave. La Catedral
estaba practicamente vacia. Algunos turistas rezagados al fondo,
junto al altar. Una limpiadora pasando un trapo por una de las
bancadas. La luz, a esa hora, entraba en bandas oblicuas por las
vidrieras altas.

Caminaron hacia la fachada del Obradoiro por el interior. Adrian
se detuvo un momento bajo el crucero. Levanto la vista.

El botafumeiro, de latén plateado, suspendido del techo a treinta
metros de altura por su sistema de cuerdas y poleas, parecia una
pequefia gota colgada en el aire. Vista desde abajo, la cubierta del
crucero era altisima, mucho mas que en la mayoria de las catedrales
espafiolas. Los nervios de la boveda se cruzaban en una clave central
muy alta, con un circulo tallado.

Adrian mir6 la clave un buen rato.

—¢Qué hay tallado en la clave? —pregunto.

Tareixa lo miré.

—Eso lo veras otro dia.

No insistio.



Tareixa los llevo hasta el nartex, hasta el espacio que precede a la
nave. Y alli estaba.

El Portico de la Gloria.

Adrian se quedé parado.

Era distinto de todo lo que habia leido sobre él. La luz de las
lamparas internas, no demasiado intensa, dejaba la piedra con un
color de miel oscura, como si el granito fuera, alli, otra cosa. Los
profetas, los apostoles, los angeles, los santos. Los musicos del arco,
con sus instrumentos en las manos. Y en el centro, sentado en su
trono, Cristo en la Gloria.

Y debajo, casi en el suelo, mirando hacia el suelo, en el parteluz, el
rostro escondido del que la tradicion compostelana llamaba el Santo
dos Croques: Mateo, segin la leyenda, autoportrait del propio
Maestro.

Tareixa se quedo atras, dandoles espacio. Clara avanzo6 hasta tocar
el parteluz con una mano. Adrian la sigui6 despacio.

—c¢Sabes cuanto tardé en hacerlo? —dijo Tareixa, en voz baja, sin
acercarse.

—déiMateo?

—Veinte anos. De mil ciento sesenta y ocho a mil ciento ochenta y
ocho. Veinte afos de su vida en este sitio.

Adrian levanto la vista hacia el conjunto. Era dificil imaginar a un
solo hombre concibiendo todo aquello. Y sin embargo, lo habia
hecho. La sensacion que le producia no era la sensacion de la
grandeza, que era el efecto evidente del Portico. Era otra. Era la
sensacion de que un hombre habia pasado veinte afios de su vida
intentando contar algo, y que habia tenido que recurrir a la piedra
porque las palabras no le bastaban. Que el Portico no era un
monumento, era un texto. Un texto escrito en granito por alguien
que no podia decirlo en otro idioma.

Y los textos, pens6 Adrian, casi todos esconden cosas que el lector
solo encuentra si las busca.

Tareixa se acerco. Sefialdé con un dedo, sin tocar la piedra, hacia un
capitel lateral.

—Mirad.

Adrian mir6. Era un capitel pequeno, en una columna secundaria
del lado izquierdo del Portico. Estaba esculpido con motivos
vegetales: hojas de acanto, frutos. Y, entre las hojas, casi escondida
en la curva del relieve, una urraca.



Tenia el cuerpo claramente reconocible. Pico afilado, plumaje en
blanco y negro tallado con incisiones finas, cola larga.

—Una —dijo Adrian.

—Una. Esa es la primera. Hay nueve en total. Repartidas por todo
el Portico.

Clara se acerco, mir6 la urraca, mir6 a Tareixa.

—éNueve?

—Nueve.

Clara cerro6 los ojos un momento.

—Sete custodias do solsticio —murmurd, citando las palabras que
habia leido por la mafnana en el archivo—. Y dos mas.

Tareixa asintio.

—Siete son las custodias. Las otras dos son otra cosa.

—éQué cosa?

Tareixa la mir6 un momento. Después mir6 a Adrian.

—Eso lo iréis viendo.

Se quedaron alli, los tres, un buen rato. La luz de las lamparas,
baja, dejaba sombras profundas en las cavidades de la piedra. Las
urracas, talladas hacia ochocientos afios, miraban hacia abajo desde
sus capiteles, en silencio.

—Mateo dejo muchas cosas escondidas —dijo Tareixa, sin moverse
del sitio—. El Portico esta lleno de elementos cuya funcién nadie
entiende. Capiteles que cuentan historias que no aparecen en
ninguna fuente. Figuras que ningin hagiografo identifica.
Inscripciones en lenguas que no son las lenguas litirgicas habituales.
Los académicos han estudiado este Portico durante doscientos anos y
siguen discutiendo qué quiso decir Mateo en cada detalle.

—dY qué piensas ti? —pregunt6 Clara.

Tareixa dejé pasar un momento.

—Pienso que Mateo no quiso decir una sola cosa. Quiso decir
varias. Y sabia que no las iba a entender todo el mundo. Cada
generacidén, cuando estudia el Portico, encuentra una capa. Hay
capas que aun no se han encontrado. Habra capas que no se
descubran nunca.

—Y las urracas son una capa.

—Las urracas son una capa.

Clara se quedo callada.

Adrian, que llevaba un rato mirando una de las arquivoltas del
arco central, dijo:



—Tareixa.

—Dime.

—La figura del musico segundo de la izquierda. La que sostiene un
instrumento de cuerda raro. ¢Es una mujer?

Tareixa permaneci6 un instante mirandolo. Después sonrid.

—Has visto bien. Lo discuten los historiadores. Casi todos dicen
que es un hombre joven. Pero la inclinacion de la cabeza, la forma de
la mano, la cintura tallada bajo la tinica, sugieren otra cosa.

—éQué dice la red?

Tareixa bajé un poco la voz.

—La red dice que es Aldonza.

Adrian se quedé muy quieto.

—c¢Esta retratada en el Portico?

—Si. Mateo la conocia. La pidi6 como modelo para una de las
figuras del arco central. La Iglesia compostelana del momento
permiti6 el retrato porque Aldonza era la mestra cantareira oficial de
la Catedral, y una mujer del coro tenia sitio reconocido en la
imagineria. Pero Mateo aproveché la licencia para tallar a Aldonza
también en otro lugar.

—c¢Donde?

Tareixa seniald6 con la barbilla, sin levantar el dedo, hacia el
extremo derecho del Portico.

—¢Veis la figura femenina pequeiia, en la orla inferior, junto al
apostol Santiago?

Adrian se incliné. La luz era poca. Tuvo que entrecerrar los ojos.

—Si.

—Esa también es Aldonza. Tallada veinte anos después. Mateo la
incluy6 como agradecimiento.

—¢Por qué motivo?

—Porque cuando excavaron la cripta del Apostol para reforzarla,
en mil ciento ochenta y dos, fue Aldonza quien identific6 lo que
encontraron debajo. Mateo no sabia qué era. Aldonza, si. Le explico.
Le conto la historia. Le ayudo a entender lo que tenia delante.

Adrian tardo en responder.

—¢Y qué encontraron?

Tareixa lo miré.

—Eso, Adrian, no me toca contartelo. Te lo contara Aurea. Pero te
puedo decir una cosa.

—Si.



—Eso que encontraron es lo que mantiene viva la red de
Compostela hasta hoy.

Nadie dijo nada.

Adrian se quedé mirando hacia el extremo derecho del Portico,
hacia la figura femenina pequena que ahora veia con otros ojos.
Aldonza de Lestedo. La mujer cuya voz habia hecho que las piedras
escucharan, segun la frase del cuaderno que Aurea les habia leido por
la manana. La mujer que habia explicado a un escultor lo que el
escultor estaba viendo y no entendia.

—Tareixa.

—Dime.

—¢T eres descendiente suya?

Tareixa se quedo callada.

—No de sangre. De oficio. Soy mestra cantareira, si. La que canta
lo que tiene que cantarse las noches en que tiene que cantarse. Llevo
en eso siete anos. Antes de mi estuvo otra. Y antes, otra. Y asi desde
hace mil anos.

—c¢Mil?

—Quizad mas. Aldonza no fue la primera. Fue la primera que
tenemos documentada.

Adrian volvié a mirar a la figura femenina del Portico. Ahora le
parecia mas pequeiia, casi escondida. Era una de aquellas figuras que
el ojo no detiene si no le indican que se detenga.

Adrian levanto6 la vista hacia el conjunto entero del Portico. Busco
con los ojos, a su ritmo, contando las urracas.

Encontro siete.

Se quedd asi un buen rato, en silencio.

Después dijo, sin volverse:

—Tareixa. Has dicho nueve.

Ella asintio.

—Si. Nueve.

—Yo cuento siete.

—Las otras dos estan escondidas. No se ven a primera vista. Las
veras mas adelante, cuando ya sepas donde mirar.

Adrian se quedo callado.

Clara lo mir6. El la mir6 a ella.

Y los dos volvieron a mirar al Portico.

Tareixa los dejo alli un par de minutos maés, sin hablar, sin
moverse, como si ella misma necesitara el tiempo para volver a



respirar entre tanta piedra. Después dijo, en voz baja:

—Ya cierran. Salimos por la cripta.

—¢Por la cripta?

—Si. Es la salida que usamos los del oficio.

Bajaron por una escalera estrecha, lateral, que descendia hacia un
nivel inferior. Adridn, mientras bajaba, pensé por primera vez en lo
que iba a estar bajo sus pies durante semanas. La cripta del Apostol.
El sepulcro descubierto en el siglo nueve por el ermitaiio Pelagio, que
habia visto luces en un bosque y habia avisado al obispo Teodomiro.
La cripta donde, segiin Aurea habia dejado caer aquella mafana,
habia una piedra anterior al edificio, una piedra que el Maestro
Mateo habia tocado en mil ciento ochenta y dos y de la que habia
escrito, en un cuaderno privado, que era fria como las demés pero no
del mismo modo.

La cripta, en aquel momento, estaba a oscuras. La luz solo
provenia de una pequeia lampara de techo, tenue, amarilla.

Tareixa los hizo pasar por una puerta lateral, sin acercarse al
sepulcro mismo.

—El sepulcro no se ensena hoy —dijo, sin necesidad de explicar—.
Ya tendras tiempo.

Adrian asintio.

Salieron por una puerta inferior que daba a una escalera externa.
La luz del exterior, al subir, le dio en la cara con una intensidad que
no esperaba. Eran las cinco menos veinte de la tarde. La niebla se
habia disipado. Por primera vez desde su llegada, Adrian vio el cielo
despejado de Compostela, alto y muy claro, con esa transparencia
particular de los dias de invierno gallego cuando el viento del norte
limpia el aire de pronto, sin previo aviso.

Tareixa los acompano hasta la plaza del Obradoiro.

—Mafiana, Aurea os espera otra vez. A las diez. Y venis solos: ya
sabéis el camino.

Y se fue. La vieron alejarse por el lateral de la fachada, con su
abrigo gris y su paraguas medio cerrado.

Adrian y Clara se quedaron un momento parados en mitad de la
plaza.

—Adrian —dijo ella.

—Dime.

—Lo que hemos visto hoy son apenas tres detalles.

—Si.



—Y ya tenemos la cabeza llena.

—Si.

—Imaginate cuando hayan pasado tres semanas.

Adridn mir6 hacia las dos torres de la fachada. La luz baja de la
tarde les daba un tono cobrizo. Las pocas nubes del cielo iban hacia
el este, despacio.

—Si —djijo, sin mas.

Subieron al Hostal. Cenaron pronto. Esa noche durmieron mejor.
Compostela habia empezado a entrar en ellos. A su ritmo. Al ritmo
de aqui.



Capitulo 3 - La voz de Aldonza

A la manana siguiente, llovia otra vez. La ciudad parecia haber
recuperado su rutina invernal después del breve respiro del dia
anterior, como si la luz alta de la tarde anterior hubiera sido una
excepcidon que el clima debiera corregir. Aurea les habia citado en el
archivo a las diez. Cuando llegaron, Tareixa no estaba.

—Hoy iremos solos —dijo Aurea, desde detras de la mesa, con la
lampara verde encendida pese a ser de dia—. Tareixa esta esta
semana en el Portico, dando visitas.

—¢Es lo que hace siempre? —pregunt6 Adrian.

—Es su cobertura oficial. Es guia titulada. Lo es de verdad. Pero
también es de los nuestros desde hace siete afios. Le viene bien tener
un trabajo publico. Cuando alguien la ve entrar y salir del archivo, no
se extrafa: piensa que viene a consultar fondos para sus visitas.

Adrian asinti6. Era la légica que habia aprendido en Sevilla y en
Barcelona. Cada custodio tenia un oficio visible. La red operaba por
debajo del oficio.

Aurea les indico las dos sillas frente a la mesa. Sobre ella habia
varias carpetas. Una bandeja con tazas vacias de café del dia anterior,
todavia sin retirar. Una pequeia caja de madera, antigua, cerrada
con un broche de metal.

—Hoy os voy a leer.

—c¢Leer? —dijo Clara.

—Si. Algunas paginas de Mateo. En voz alta. Es como mejor se
entienden los textos antiguos. Si os las paso para que las leais
vosotros, os pasaréis dos horas con cada palabra. Si os las leo yo, en
latin y traduciendo, en una hora habremos avanzado mas. Y, sobre



todo, el cuaderno de Mateo se entiende mejor escuchado que leido.
La oralidad es, en si misma, una clave para descifrarlo.

—¢Por qué? —preguntd Adrian.

Aurea sonri6 levemente.

—Porque Mateo lo escribi6 pensando en alguien que se lo leeria en
voz alta. La sintaxis tiene cadencia hablada. Los parrafos respiran
como si fueran a recitarse. Y en algunos pasajes, especialmente
cuando habla de Aldonza y de los cantos, el ritmo del latin reproduce
el ritmo de los cantos mismos. Si lo lees en silencio, te pierdes la
mitad. Si lo escuchas, te llega.

Aurea abrié una de las carpetas. Sac6 un fajo de fotocopias en
papel grueso, ordenadas por namero de pagina. Cogi6 la primera. Se
ajusto las gafas con el cordon.

—Esto es del ano mil ciento ochenta y dos. Mateo lleva catorce
anos con el Portico. La cripta del Apostol acaba de ser reforzada por
motivos estructurales. Mateo ha bajado a verla.

Adrian se inclin6 hacia delante.

Aurea ley6 en latin, despacio, y después tradujo:

«El veintidés de junio bajé a la cripta. El maestro Bernal me habia
llamado para mostrarme las grietas en la pared meridional, junto a la
columna del altar. Mientras él me explicaba la consolidacion que habria
de hacerse, vi en la base de la columna, donde la mamposteria se habia
desprendido, una piedra distinta. No era piedra de la cantera nuestra.
Era piedra de rio, redondeada, oscura, ajena a la fabrica. La toqué. Era
fria como las demas, pero no del mismo modo.»

Aurea levanto la vista.
—Continua.
Volvio a leer, esta vez solo la traduccidn:

«Pregunté al maestro Bernal. El dijo que esa piedra estaba alli desde
antes. Que cuando él comenzo la consolidacion de la cripta, hace dieciséis
anos, ya estaba. Que nadie sabia quién la habia puesto. Que habia quien
decia que era anterior al Apostol mismo, y que se habia dejado en su sitio
por respeto a algo que no se nombraba. Yo le pregunté qué cosa no se
nombraba. El me miré un rato. Después dijo: hay piedras que llevan mds
siglos que nosotros bajo nuestros pies, y son ellas las que sostienen lo
demas. No le pregunté mas.»

Aurea cerro la carpeta con parsimonia.



—Esto es de junio del ochenta y dos. Mateo no vuelve a hablar de
esa piedra hasta cuatro anos después. Pero cuando vuelve, lo hace
con detalle.

Clara cogi6 un cuaderno pequenio que habia traido y empez6 a
tomar notas.

—c¢Cuantas paginas tienes en total? —pregunto.

—Del cuaderno completo, ciento cuarenta y siete. De ellas, treinta
y dos estan en buen estado, otras setenta y cuatro estan dafiadas pero
legibles, veintinueve son ilegibles por la humedad de los siglos.

—cY las doce que faltan?

Aurea no contest6 inmediatamente.

—Esas son las que mas nos interesan.

Clara levant¢ la vista del cuaderno.

—c¢Sabes qué paginas son?

—Por la numeracion, si. Son las paginas ochenta y siete a noventa
y ocho. Son las que estaban entre dos secciones que si tenemos: la
parte donde Mateo describe el primer descenso a la cripta del
Apostol con motivos litargicos, y la parte donde menciona por
primera vez a Aldonza de Lestedo.

—cY entre medias hay doce paginas perdidas?

—Doce paginas arrancadas.

Aurea mir6 a Adrian.

—Las paginas que faltan, faltan desde hace un mes. Dos meses,
como mucho.

Adrian tardo en hablar.

—c¢Tienes idea de quién las arranc6?

—Tengo certeza.

Clara levanto la cabeza.

—¢La tienes ya?

Aurea se quito las gafas. Las dej6 sobre la mesa. Apoy6 la espalda
en el respaldo de la silla.

—Tengo la certeza, pero no la prueba. No es lo mismo. Por eso
necesitamos a alguien de fuera de la red compostelana para
confirmarlo.

—c¢Por qué de fuera? —pregunt6 Adrian.

—Porque dentro de la red compostelana, todos somos amigos de
todos desde hace cuarenta anos. Algunos desde hace cincuenta. No
hay distancia. Si voy yo a confrontar a quien pienso, va a ser mi



palabra contra la suya. Y nadie va a saber a quién creer. La red puede
partirse.

Adrian entendio.

—Asi que necesitas que lo descubramos nosotros.

—Necesito que lo descubrais vosotros. Sin saber, mientras lo
descubris, qué es lo que estais descubriendo.

Aurea sostuvo la mirada de Adrian.

—Si os digo el nombre ahora, vais a llegar a las conclusiones que
yo quiero que lleguéis. Y eso no me sirve. Si no os digo el nombre y
vais investigando por vuestra cuenta, lo que descubrais va a ser
independiente. Va a ser limpio. Y entonces si podré llevarlo a la
asamblea.

Clara cerro6 el cuaderno, sin acelerar.

—Aurea.

—Dime.

—No nos has traido aqui solo para que conozcamos Compostela.

—No.

—Nos has traido aqui porque somos los tinicos que podemos hacer
este trabajo desde fuera.

—Sois los tnicos que podéis hacerlo, si. Y los tinicos que tenéis la
confianza de la red sin estar atados a ningtin custodio compostelano
por amistad de toda la vida.

Hubo un silencio.

Clara mir6 a Adrian. Adrian la mir6 a ella.

—Bien —dijo él, despacio—. ¢Por donde quieres que empecemos?

Aurea se inclind hacia delante. Apoy6 las manos sobre la mesa.

—Empezad por Aldonza.

Pasaron toda la mafana con las paginas que si tenian sobre
Aldonza de Lestedo. Aurea les ley6 cinco fragmentos largos,
espaciados en el cuaderno entre los afios mil ciento ochenta y cuatro
y mil ciento ochenta y siete.

Mateo la mencionaba siempre con respeto. La llamaba magistra
cantorum, maestra de los cantos. En una pagina, decia:

«Aldonza de Lestedo conoce los cantos antiguos. Los que se cantaban
antes de la regla, antes de Cluny, antes incluso de la Reconquista. Los
conoce porque su madre los cantd, y la madre de su madre. No los
aprendi6 en ningun libro. No estan en ningun libro. Cuando los canta, los
hombres se callan. No por reverencia, que también, sino porque no



encuentran qué decir. La voz le sale de un sitio que las voces de hoy ya no
tienen.»

En otra pagina, mas adelante:

«El maestro Bernal me ha contado lo que Aldonza ha de hacer en el
solsticio de invierno. Yo no sabia. Cuando me lo dijo, me detuve a pensar
si estabamos hablando de la misma persona. Aldonza, que pasa los
oficios callada, sin destacar, en su sitio del coro, y que en la noche del
veintiuno de diciembre desciende sola con tres canénigos a la cripta y
canta lo que ha de cantar. Hay quien dice que el Apostol mismo escuché
esos cantos cuando lo trajeron. Hay quien dice que son anteriores al
Apostol. Yo no sé. No me corresponde saberlo. Solo sé que cuando
Aldonza canta, las piedras escuchan.»

Adrian se habia quedado quieto al oir esto.

—¢Las piedras escuchan? —repitio.

—Es la traduccion literal. Lapides audiunt. Es una frase que se ha
usado en otros textos medievales con otros sentidos, generalmente
metaforicos. Pero en el cuaderno de Mateo, el contexto hace pensar
que no es metafora.

—¢éQué quieres decir?

—Que cuando Mateo dice que las piedras escuchan, esta diciendo
que la cripta tiene una acustica concreta. Una resonancia que solo se
activa con cantos en una tonalidad especifica. Y que Aldonza es la
que conoce esa tonalidad.

Clara estaba muy quieta.

—Y eso conecta con el botafumeiro.

Aurea la mir6.

—Tareixa os ha hablado del botafumeiro.

—Solo lo nombro ayer. No nos cont6 nada concreto.

—Os contara lo que tenga que contar cuando llegue el momento.
Lo que si os puedo decir yo es esto: cada veintiuno de diciembre,
desde hace siglos, una mujer canta en la cripta del Apostol, en plena
noche, antes de que se abra la Catedral al alba. Mientras canta, el
botafumeiro grande oscila sobre el crucero. Pero no lo empuja nadie.
No hay tiraboleiros esa noche. No hay publico. Hay siete personas en
la nave, en silencio. Y una mujer en la cripta, cantando.

Adrian se qued6 mirandola.

—¢Y qué canta?



—Un canto que solo se canta esa noche. Una vez al afio. Una sola
vez. Y solo una mujer puede cantarlo. La que ha sido elegida por la
mestra anterior.

—cY quién es la mestra ahora?

Aurea sonrid, muy poco, por primera vez en toda la mafiana.

—Es Tareixa.

Se callaron.

Adridn se quedd pensando. Aquella mujer joven, de bufanda y
paraguas medio cerrado, que les habia recibido en la estacion con
una sonrisa breve, era la heredera directa de Aldonza de Lestedo. La
voz de la red de Compostela.

—dY por eso la habéis puesto a hacer de guia? —pregunto, casi en
voz alta consigo mismo—. ¢Para que esté siempre cerca del Portico?

—Para que esté siempre cerca de Mateo, si. Y de Aldonza.

—¢Cuantos afos lleva siendo mestra?

—Siete. La eligi6 Carme Antelo, su predecesora, antes de morir en
dos mil diecisiete. Carme la habia estado formando desde los
veintiuno. Cuando Carme cay6 enferma, supo que Tareixa estaba
lista. Muri6 un mes después de la ultima transmision.

—¢Como se hace la transmision?

Aurea tard6 un momento.

—La mestra anterior pasa a la siguiente todos los cantos, durante
afios, en sesiones individuales. No los escribe. No se pueden escribir.
Algunos se han intentado anotar y se desfiguran al hacerlo. Tienen
quiebros que la notacion occidental no reconoce. Quedan fuera del
sistema. Se transmiten oralmente.

—¢Por qué no los escriben en notacion neumatica? La neumatica
medieval si puede registrar microintervalos.

—Lo intentaron en el siglo doce. Hay un par de intentos fallidos en
algiin codice del archivo. Después se decidio que no se intentara mas.
La transmision oral garantiza que los cantos no caigan en manos
equivocadas. Si estan escritos, los puede aprender cualquiera. Si no
lo estan, hay que ser elegido. La cadena de mestras desde Aldonza es
continua, pero estrecha. Una en cada generacion. Nunca dos.

—dY si la mestra muere antes de transmitir?

Aurea bajo la voz.

—Eso ha ocurrido tres veces en mil anos. La ultima, en mil
setecientos cuarenta y dos. Una mestra muri6 de viruela sin haber
elegido sucesora. La red estuvo dieciocho anos sin canto. El solsticio



se celebro sin la voz, con los siete custodios solo, y el botafumeiro no
oscilaba. Hubo dieciocho afios en que la noche del veintiuno de
diciembre no era la noche del veintiuno de diciembre. Hasta que en
mil setecientos sesenta una mujer joven de Negreira, sobrina de la
difunta, empez6 a cantar de pronto cosas que su madre, hija de la
mestra muerta sin transmitir, le habia cantado en cuna. La red la
encontro por suerte. Pero hubo dieciocho afos de silencio. La red no
quiere repetir aquello.

—c¢Hay alguien preparado para suceder a Tareixa?

—Auln no. Tareixa tiene treinta y tres afios. Estd empezando a
observar a tres nifias de la diocesis con voces excepcionales. Ya las
conoce. Las ir4 observando durante los préximos diez afios. Cuando
una de ellas cumpla veinte, empezara la formacion.

—¢Y si Tareixa muere antes?

Aurea la mir6 un momento.

—Por eso la cuidamos. Y por eso este ano mas que nunca.

Hubo un silencio.

Adrian cogi6 una de las fotocopias. La mir6 sin leerla.

—Aurea —dijo—. Cuando dices que el botafumeiro oscila sin que
nadie lo empuje, ¢lo dices en sentido literal?

—Lo digo en sentido literal.

—¢Como es posible?

Aurea se acomodo en la silla.

—No lo sé.

Adrian la miro.

—¢No lo sabes?

—No lo sé, Adrian. Y he oido todas las explicaciones. Hay quien
habla de resonancia, de camaras en los muros de carga, de
frecuencias. Hay un canénigo de Tuy que escribi6 doce folios sobre el
asunto en los anos setenta y que se muri6 convencido de haberlo
resuelto. Yo he leido los doce folios. Estdn muy bien escritos. Y
cuando estas alli, a las cinco de la mafiana, con la voz subiendo y esa
cosa de laton cruzando el aire encima de tu cabeza sin que nadie la
haya tocado, los doce folios no te sirven absolutamente de nada.

—Pero tiene que haber una explicacion.

—Puede que. Y el dia que alguien la encuentre yo la escucharé con
muchisima atencion y después subiré a la nave y seguiré sin entender
nada. Hay cosas que se explican y se gastan, y hay cosas que se



explican y siguen estando. Esta es de las segundas. O eso me digo yo,
que llevo veintiocho anos sin dormir la noche del veinte al veintiuno.

—¢Eso lo construy6 Mateo?

—Mateo no construy6 nada de eso. Mateo se lo encontr6 cuando
lleg6 al taller del Portico. Lo conservd. Lo respet6. Y no lo explico
tampoco, y mira que el hombre explicaba cosas. Escribi6 esa frase y
se callo: las piedras escuchan. Ochocientos anos buscandole el
sentido y sigue siendo la mejor descripcion técnica que tenemos.

—cY ta lo has visto?

—Si. Veintiocho veces.

—Una por cada afio desde que entraste en la red.

—Si.

Adrian tardo en hablar.

—Aurea.

—Dime.

—c¢Y qué hay en la cripta? Lo que descubri6 Mateo. Lo que
Aldonza le explico. La piedra ajena a la fabrica.

Aurea le sostuvo la mirada un buen rato.

—Eso, Adrian, lo verés el veintiuno.

—¢Cuando es?

—Dentro de quince dias.

Comieron en una taberna de la Rua do Franco, los tres. Aurea
apenas habl6 durante la comida. Pidi6 empanada, vino blanco, y se
qued6é mirando hacia la ventana mientras comia. Adrian tuvo la
sensacién de que estaba pensando en otra cosa, no en lo que les
habia contado por la mafiana.

—c¢En qué piensas? —se atrevio a preguntar Clara, en algin
momento.

Aurea se volvio.

—En Severo.

Lo dijo sin tapujos. Adrian la mir6 sorprendido. Era la primera vez
que Aurea mencionaba a Severo como persona, no como nombre
dentro de un listado.

—¢Te puedo preguntar?

—Si.

—cLlevais cuantos anos trabajando juntos?

Aurea bebi6 un sorbo de vino.

—Cuarenta y tantos. Coincidimos en el seminario de Mondofedo,
los afios setenta y ocho a ochenta y dos. El estudiaba para ordenarse.



Yo iba a las clases de paleografia y de archivistica diocesana, que
entonces las daban alli y las daban bien, y era la inica mujer en el
aula. A €l lo ordenaron en el ochenta y tres. Yo me quedé en
Compostela como archivera. El pas6 por dos parroquias antes de
volver al Cabildo. Lleva en el archivo desde el ochenta y nueve.
Treinta y cinco afos a mi lado, en la misma sala, con dos mesas a tres
metros una de la otra.

—¢Y antes?

—Antes era amigo del seminario. Y antes, no, porque no nos
conociamos.

Hubo un silencio.

—c¢Lo querias? —pregunto Clara, sin prisa.

Aurea la mir6 un momento. Después sonrid, levemente.

—No de esa manera. Severo y yo somos amigos. Solo amigos. Pero
hay amistades de cuarenta afios que pesan mas que algunos
matrimonios. Severo es la persona del oficio que mas cerca tengo.
Mas que Fabian. Mas que cualquier otra. Y voy a tener que ser yo
quien lo confronte.

—c¢Estas preparada?

Aurea cerro6 los ojos un momento.

—No. Pero voy a hacerlo.

Después mir6 a Clara.

—Os pido una cosa.

—Si.

—Cuando lo descubrais vosotros, cuando tengais las pruebas, no
os crucéis con él. No le habléis. No le hagais preguntas. Lo que tenga
que decirme a mi Severo, me lo dira a mi. Lo que tenga que decir a la
red, lo dira a la red. Pero a vosotros no os corresponde. Vosotros sois
los investigadores externos. Mantened esa distancia. No se la quitéis.

Adrian asintio.

—De acuerdo.

—Os lo agradezco.

Cuando Aurea se fue, dejandolos en la calle con la promesa de
volver a verse al dia siguiente, Clara se qued6 callada un rato largo.
Caminaron hacia la plaza del Obradoiro sin hablar.

Cruzaban un soportal cuando Clara dijo, de pronto:

—Adrian.

—Dime.



—Quien arrancd las paginas sabe que las paginas hablaban del
solsticio.

Adrian la mird.

—Y por eso las arrancé. No por Aldonza, no por Mateo. Por lo que
decian de la noche del veintiuno.

Clara se detuvo. Se volvi6 hacia él.

—Y faltan poco mas de dos semanas.

Adrian no dijo nada. Llevaba desde la comida haciendo esa misma
cuenta y no le habia gustado ninguna de las veces.

—Y Aurea quiere la prueba antes.

—Aurea quiere la prueba antes.

—Adrian. Esto no va a ser tranquilo.

—No.

Caminaron hasta el Hostal en silencio. Cuando llegaron,
encontraron en la recepcién un sobre con el nombre de Adrian
escrito a mano. El conserje se lo entreg6 sin comentarios.

Era un sobre de papel grueso, sin remitente. Dentro habia una
cartulina cremosa, gruesa, con tipografia clasica:

Don Severo Anllons Vilas tiene el honor de invitar a Adrian Vega y a
Clara Bru a una cena privada en su casa este viernes, a las nueve de la
noche. Rita Nova, 14, primero. Sin necesidad de confirmacion.

Adrian le dio la vuelta a la cartulina. En el reverso, en una caligrafia a
mano cuidada y redonda, habia tres lineas mas:

He sabido que os encontrais en Compostela. Queria conoceros. S. A.

Adrian mir6 a Clara.

—déQuién es Severo Anllons?

Clara tard6 un segundo.

—Acabamos de hablar de él.

—Lo sé. Pero quiero oirte decirlo.

—Es el archivero. El amigo de Aurea desde hace cuarenta y tres
afios. El que tiene la mesa a tres metros de la suya en el archivo. El
que esta, casi con seguridad, arrancando paginas.

—Si.

—Y nos invita a cenar.

—Si.

Adrian volvi6 a leer la invitacion.



—Aurea no nos lo ha mencionado esta manana.

—No.

—Pero nos lo ha mencionado en la comida. Sin decir nada de la
cena.

—Tampoco.

Se quedaron de pie en el vestibulo del Hostal, con la cartulina en
la mano, mientras fuera, sobre las losas de la plaza, empezaba a
llover otra vez.

—¢Lo sabe Aurea? —pregunt6 Clara.

—Lo sabe. Lo sabe todo el mundo aqui. Todo el mundo lo sabe
todo. Aurea ha mencionado a Severo sabiendo que la invitacion
estaba ya en nuestro hostal.

—Y no nos ha avisado.

—No.

—Eso debe significar algo.

Adrian se qued6 un momento callado.

—Si. Significa que confia en nosotros para que sepamos manejarlo
solos.

Clara le miro.

—¢éVamos a ir?

—Vamos a ir.

Subieron a la habitacion. Adrian dejo la cartulina sobre la mesilla,
junto a la jarra de ceramica. La mir6 un momento mas. Don Severo
Anllons Vilas tiene el honor de invitar... Una invitaciéon impresa, no
manuscrita, hecha en cartulina de calidad. La hospitalidad medida
del erudito que sabe lo que hace y lo hace bien.

Clara se sent6 en la cama. Se quit6 los zapatos. Se quedo6 un rato
mirando hacia el bale6n, sin moverse.

—Adrian.

—Dime.

—No nos invita por azar.

—No.

—Sabe que estamos aqui por él. Y nos quiere ver la cara.

Adrian se sent6 a su lado. Le apoy6é la mano en la rodilla,
brevemente, sin presionar.

—Y nosotros a él.

—También.

Clara baj6 los parpados.

—Adrian. Esta historia no es como las otras dos.



—No.

—En Sevilla, Moran era un canalla. Vendia por dinero y por
vanidad. Lo descubrimos y lo silenciaron. Fue, en cierto modo, facil.

—Fue facil porque no nos cost6 nada despreciarlo.

—Exacto. En Barcelona, lo que descubrimos era tan grande que
nadie sabia donde meterlo. Pero los actores estaban claros: nosotros,
la red, Aubet. Eran tres bandos, y cada uno sabia en cual estaba.

Adrian espero.

—Aqui solo hay un bando —dijo Clara—. La red. Y dentro de la
red, alguien a quien la red quiere mucho y al que la red va a tener que
hacer dafo.

—Y nosotros, en medio.

—Y nosotros, en medio.

Hubo un silencio.

—¢T estas bien con eso?

Adrian no contest6 de inmediato.

—No. Pero es lo que hay. Hemos venido a esto. Tenemos que
llegar al final.

Clara asintio.

Ninguno de los dos hablé.

—Adrian.

—Dime.

—¢éQué crees que nos va a decir Severo?

Adrian se quedd6 pensando un buen rato.

—Creo que nos va a recibir con mucha cortesia. Va a hablar de
cosas neutras durante la mayor parte de la cena. Y, en algin
momento, hacia el final, nos va a decir, con una sonrisa, que sabe
perfectamente que estamos aqui por él.

Clara abrio los ojos.

—¢De verdad lo crees?

—Si. Lo creo. Severo es académico. Lleva treinta y cinco anos en
ese archivo y cuarenta en el oficio. No es Moran. No vamos a poder
pillarle desprevenido. Va a hacernos saber que sabe.

—cY por qué crees que hara eso?

Adrian tardo.

—Para tomar la iniciativa. Para que no seamos nosotros los que le
confrontemos. Para que sea él quien decida cuando se confronta. Es
lo que haria yo si estuviera en su lugar.

Clara lo mir6 un momento.



—Eres el inico hombre que conozco que es capaz de pensar como
el adversario.

—Es porque no le tenemos por adversario. Lo tenemos por colega.

—Si.

Volvieron a callarse.

Clara se tumbo6 en la cama, vestida, con los pies sobre la colcha.
Cerro los ojos.

—Adrian.

—Dime.

—Tengo miedo.

Adrian se qued6 muy quieto. Era la primera vez, en dos anos de
relacion, que la oia decir aquellas tres palabras. Clara no decia esas
palabras. Se le notaba el miedo, a veces. Pero nunca lo habia puesto
asi.

—¢Por qué? —pregunto él, con calma.

Clara tardo en contestar.

—Porque por primera vez no estamos descubriendo un secreto.
Estamos resolviendo un drama personal de gente buena. Y eso es
mucho mas dificil.

Adrian la mir6é un buen rato.

—Si. Lo es.

Le puso una mano en el pelo, brevemente.

Y los dos se quedaron asi, en silencio, mientras fuera, sobre la
plaza del Obradoiro, las campanas de la torre del reloj daban las
cinco de la tarde con su ritmo de siempre.

Cuatro toques rapidos. Una pausa. Un quinto toque sostenido.

Cuatro y uno.



Capitulo 4 - Lo que pas6 con Moran

Adrian durmi6 mal otra vez.

La invitacion de Severo Anllons le habia dejado en la cabeza una
pregunta que no encontraba respuesta. Aurea no lo habia
mencionado en toda la mafana del jueves. No era un olvido. Aurea
no olvidaba nombres. Y la nota manuscrita del reverso, He sabido
que os encontrais en Compostela. Queria conoceros. S. A., sonaba en
el silencio de la habitacion de modos cada vez mas distintos cada vez
que la repasaba: a cortesia, a desafio, a cuidadisima cortesia que se
siente desafio sin que pueda decirse por qué.

A las siete de la mafiana del viernes se levanto, se vistio y bajo al
comedor del Hostal. Clara seguia dormida en la habitacion contigua.
La dej6 descansar, sin hacer ruido al cerrar la puerta del cuarto
cuarenta y dos.

Tomé café en silencio, junto a un ventanal que daba al patio
interior. El comedor estaba casi vacio. Solo dos huéspedes alemanes
de mediana edad, en una mesa lejana, hablaban en voz baja sobre un
mapa de carreteras desplegado entre los platos. Una camarera joven,
gallega, repasaba con un trapo las superficies del aparador. Olia a
café recién hecho, a tostadas, a mantequilla derritiéndose lentamente
sobre el pan.

Adrian mir6 por la ventana. El cielo se habia aclarado por primera
vez desde que habian llegado. No salia el sol, pero se intuia detras de
las nubes una claridad palida, lechosa, que en otras ciudades habria
sido el principio del dia y que en Compostela seguia pareciendo
penumbra. Las losas del patio interior segundo, mojadas, tenian un
brillo apagado de pizarra recién pulida. El crucero de piedra del
centro, que la vispera habia estado borroso por la lluvia, esa manana



se distinguia con sus aristas limpias, una pequena silueta contra el
granito gris claro de la fachada.

A las ocho y media subi6 a la habitacion. Clara seguia durmiendo.
Le dejé una nota sobre la mesa de escritorio, escrita a mano con
boligrafo azul.

He bajado a dar un paseo. Vuelvo a las once. Si te despiertas antes,
espérame para desayunar tu también. A.

La dej6 apoyada contra una taza, donde Clara la viera nada mas
entrar al cuarto si volvia a la habitacion de €l en lugar de bajar a la
suya. No estaba seguro de qué iba a hacer ella. Pero la nota cubria las
dos posibilidades.

Sali6 a la plaza del Obradoiro.

Camin6 sin rumbo, dejando que la ciudad lo llevara. Pas6 por la
fachada de la Universidad, atraves6 la plaza de Fonseca, donde una
mujer barria con una escoba de paja la entrada de un edificio
universitario. Bajé por una calle estrecha, sin nombre legible.
Después se encontrdé cruzando un puente de piedra sobre un
riachuelo casi seco, encajonado entre dos muros de granito
ennegrecido. El riachuelo, segiin una placa que Adrian ley6 al pasar,
se llamaba el Sar. Discurria por el subsuelo de la ciudad durante
varios tramos, salia a la luz aqui, y volvia a hundirse cien metros mas
adelante. Como muchas cosas en Compostela, el rio también
funcionaba a un ritmo distinto del visible.

Y luego, sin saber bien como, se vio caminando por una avenida
mas ancha, fuera ya del casco viejo. La calle olia a panaderia. Un par
de tiendas pequenas estaban abriendo a esa hora: una farmacia, un
colmado, una pasteleria. Detras del cristal de la pasteleria, una mujer
con delantal blanco colocaba bandejas de pan recién horneado,
todavia humeantes. Una nifia pequefa, agarrada a la mano de su
padre, se qued6 mirando las bandejas a través del cristal. Adrian los
rebaso lentamente.

En una esquina, junto al escaparate de la pasteleria, oy6 una voz a
su espalda.

—Adrian.

Se volvio.

Era Fabian Lamela.

Lo habia reconocido de inmediato, aunque no lo veia desde
Sevilla, hacia meses. Estaba mas viejo. Mas encorvado. Pero los ojos



eran los mismos ojos, oscuros, atentos, gallegos, con esa mirada de
canénigo retirado que sigue mirando al mundo como si tuviera
todavia la obligacion profesional de saber lo que pasa en él.

—Don Fabian.

—Sin don. A estas horas no hago el favor.

Fabian sonri6. Le tendi6 la mano.

Adrian se la estrech6. Era una mano fina, fria, con la piel
apergaminada y manchada por las décadas, las manos que se vuelven
manos cuando un hombre llega a los ochenta y tres aiios y sus huesos
empiezan a quedarse por debajo de la piel. Llevaba un abrigo gris de
pano grueso, una bufanda oscura, un sombrero de fieltro que a
Adrian le pareci6 el mismo que le habia visto en Sevilla la altima vez.

—No esperaba verle.

—Aurea me dijo donde os alojabais. Pensé que saldrias a pasear
temprano. Sevilla te ensen¢ a salir antes del amanecer.

—Compostela también, parece.

Fabian lo mir6 un momento, sin sonreir.

—Compostela tiene otras costumbres. Aqui se sale despacio. La
gente del oficio madruga, pero la ciudad tarda en abrirse hasta media
maifiana. Yo soy una excepcion. Madrugué siempre. Mis amigos me
regafian por esto desde hace cincuenta afnos.

Caminaron juntos en silencio durante un rato. Fabian llevaba un
baston de madera oscura, que apoyaba con regularidad pero sin
necesitarlo del todo. Andaba a un ritmo mas lento del que Adrian
habria escogido por su cuenta, pero el ritmo de Fabian tenia su
propia coherencia: cada paso parecia calculado, no por debilidad,
sino por economia. Era el ritmo de un hombre que se conocia bien
las distancias de su ciudad y sabia igual cuantos pasos le quedaban
hasta el final del dia.

—c¢Has desayunado?

—Si. Café, en el Hostal.

—Yo alin no. Acompaname.

Lo llev6 a una taberna pequena, en una calle lateral cuyo rétulo
Adrian no llegd a leer. La taberna era oscura, larga, con un
mostrador de marmol gastado y dos mesas de madera junto a la
ventana. Olia a tortilla recién hecha, a café cargado, a un fondo de
vino tinto que quiza alguien habia derramado la vispera y que atn no
habia salido del todo del aire.



Se sentaron en la mesa del fondo. Fabian salud6 al camarero, un
hombre de unos sesenta anos, con una mirada y un gesto pequeno de
la mano, sin levantar la voz. El camarero le trajo, sin preguntar, una
taza de café con leche en vaso de cristal y un trozo pequeno de tortilla
de patata sobre un plato blanco.

—Aqui me conocen desde hace mucho —dijo Fabidn—. Vengo
todos los dias, salvo cuando no salgo. Y los dias que no salgo, el
camarero se preocupa. Le he dicho mil veces que no se preocupe.
Pero a estas alturas ya es carifio. Cuando uno ha pasado los ochenta y
tres afnos, los desayunos en taberna se vuelven el sitio donde uno se
mide los dias.

Adridn pidi6 un café también. Fabian comi6 la tortilla sin
apurarse, con un tenedor pequefio, masticando bien, mirando al
frente, sin distraerse en mirar a Adrian. Era una manera de comer
que Adrian reconoci6: era la manera en que Salvatierra comia las
pocas veces que habia compartido mesa con él en Sevilla. La manera
de comer de los hombres mayores que han aprendido que la comida
es un acto que merece atencion propia.

Cuando terminé, dejo el tenedor sobre el plato y se qued6 un
momento mirando a Adrian.

—¢Como estais Clara y ta?

—Bien. Cansados del viaje. Pero bien.

—cY la cabeza?

Adrian no respondi6 enseguida.

—La cabeza despierta —dijo finalmente.

Fabian sonrio, lo justo.

—Es lo que hay que tener despierta aqui. La cabeza. El corazon
hay que tenerlo guardado, en estos dias.

Adrian entendi6 lo que le queria decir. Ain no del todo. Pero
entendié que era importante. Fabian era de los que decian las cosas
una vez y esperaban que el otro las hiciera suyas a su ritmo.

Fabian bebié un sorbo de café. Después lo dejé sobre la mesa,
despacio.

—Adrian.

—Digame.

—Hay una cosa de la que tenemos que hablar.

—c¢Aurea le ha dicho que me hablara?

—No directamente. Pero yo lo iba a hacer de todas formas. Y creo
que hoy es el dia. Si lo dejo pasar, ya no podré, porque esta noche



cenais con Severo y a partir de esta noche las conversaciones son
otras.

Adrian asintio.

Fabian estuvo un instante mirando hacia la ventana, hacia la calle
gris.

—Es sobre Moran.

Adrian sinti6, de pronto, el frio de la taberna como si la
temperatura hubiera bajado un grado en un instante. No habia
pensado en Moran desde hacia mucho tiempo. Desde Barcelona,
quiza. Desde la noche en la que el canonigo habia cerrado el Cabildo
de Sevilla detras de él y todo lo del libro primero habia llegado a su
final.

—Le escucho —djjo.

Fabian tardé en empezar. Dio otro sorbo de café. Se enderez6 un
poco en la silla.

—Cuando vosotros os fuisteis de Sevilla, hace dos afos, Moran
quedd en el Cabildo. Tu lo sabes. La red sevillana decidié no hacer
nada visible con él, en aquel momento. No habia pruebas que
pudieran llevarse a un tribunal. Y la red, como sabes, no usa
tribunales.

—Lo sé.

—Pero Moran habia traicionado. Y la red lo sabia. Y la red, cuando
sabe, actia. Tarda lo que tarda, pero actta.

Adrian asintio, en silencio.

—Lo que se hizo con Moran fue lo siguiente. La red sevillana habl6
con la red madrilena. La madrilena habl6é con varias dibcesis del
norte. Buscamos un destino. Tardamos casi un afio en encontrar el
adecuado.

—c¢Adecuado para qué?

—Adecuado para que él aceptara sin protestar. La red no fuerza
nunca. No tiene esa autoridad ni quiere tenerla. La red propone. Lo
importante en estos casos es que la propuesta sea de tal calidad que
la persona la prefiera al destino contrario.

—¢Y cudl era el destino contrario?

—El destierro académico total, la denuncia ante el obispo, la
apertura de un expediente disciplinario por venta de informacién
sobre patrimonio histérico. Con consecuencias civiles, en el peor
caso. Carcel, posiblemente. Excomunion, casi seguro. Pérdida de la



pension. Pérdida de la condicion sacerdotal. Eso es el destino
contrario.

—¢Y la propuesta de la red?

—Una parroquia. Pequena. Lejos de todo. Suficientemente digna
para que un canoénigo de catedral pudiera aceptarla sin perder la
cara. Suficientemente apartada para que no pudiera seguir haciendo
dano. Tardamos casi un ailo en encontrarla, como te he dicho.

Fabian bebio otro sorbo de café.

—La parroquia esta en un pueblo de la provincia de Lugo. Se llama
Vilarpol. Es un lugar pequeiio, en la sierra, lejos de las carreteras
principales. La iglesia es de finales del doce, romanica de transicion,
sin valor patrimonial sobresaliente. Tiene poco mas de doscientos
habitantes empadronados, y de esos doscientos, los que van a misa
son tres. Tres mujeres mayores. La parroquia llevaba sin parroco fijo
cuatro anos antes de que llegara Moran. Lo atendia un sacerdote
itinerante, el de Castro de Rei, que pasaba por alli los domingos y, los
miércoles a las cinco, una misa ferial corta.

Adrian escuchaba con atencion.

—Le ofrecimos a Moran ese destino con dos opciones, como te
decia. La primera: aceptaba ir, sin oponer resistencia, y el Cabildo de
Sevilla emitia un comunicado diciendo que se trasladaba por motivos
de salud, sin manchar su expediente. Conservaba el sacerdocio.
Conservaba la pension. Vivia sus altimos afios como parroco rural.

—cY la segunda?

—La segunda era la otra. Que el Cabildo iniciara expediente
disciplinario.

—c¢Acept6 la primera?

—La acept6 al dia. No le hizo falta pensar.

Adrian asinti6 una vez.

—c¢Lleva cuanto alli?

—Desde octubre del afio pasado. Catorce meses.

—Z¢Y como esta?

Fabian se qued6 un rato mirando hacia la calle, donde un cami6on
pequeiio descargaba cajas de cerveza frente a un bar todavia cerrado.

—Esta vivo. Da misa los domingos a las once. La oyen tres
ancianas y, a veces, algian vecino que pasa por casualidad. Los
miércoles dice una misa ferial a las cuatro de la tarde, que se aguanta
solo con dos asistentes. Confiesa una vez al mes. Bautiza cuando
alguno de los pocos jovenes del pueblo tiene un hijo, lo que pasa una



vez cada dos o tres anos. Lee mucho. Le siguen llegando libros de
Sevilla, por correo. Algunos antiguos colegas se los mandan. Y él los
acepta. Pero no responde nunca con cartas largas. Una postal, a lo
mas, agradeciendo el envio. Una postal con tres frases y la firma.

—¢No ha intentado salir?

—No.

—¢Ni hablar con nadie sobre lo que sabe?

—No. La red lo sabe. Hay alguien que de vez en cuando pasa por
Vilarpol, sin avisarle. Comprueba que sigue en su sitio. Que no recibe
visitas extrafias. Que no escribe a sitios donde no debe. Hasta hoy, no
ha incumplido el acuerdo.

Adrian mir6 a Fabian.

—¢Y va a seguir cumpliéndolo?

Fabian se lo penso.

—Quiza si. Moran es un hombre roto, Adridn. Cuando alguien
rompe el silencio del oficio y luego se le condena a vivir en silencio, el
castigo suele bastarle. Hay algo en el aislamiento que le devuelve la
conciencia de lo que hizo. No siempre. Pero a menudo, si. Lo he visto
pasar tres veces en mi vida. La primera, en mil novecientos sesenta y
cuatro, con un canoénigo de Tuy. La segunda, en mil novecientos
ochenta y nueve, con un archivero de Mondofiedo. La tercera, ahora,
con Moran. Las tres veces el resultado ha sido el mismo: la persona
se va apagando, despacio, en el sitio que se le asigna, hasta apagarse
del todo.

Adrian se quedé callado un buen rato.

—c¢Por qué me cuenta esto, Fabian?

—Porque tienes que saberlo. Porque eres el tunico de los
protagonistas del caso de Sevilla que sigue en activo en la red, junto
con Salvatierra. Y porque, si pasas tiempo aqui, vas a oir su nombre.
Habra quien lo mencione sin querer. Habra quien te pregunte,
pensando que lo sabes, qué fue lo que paso.

—cY qué les digo?

—Lo que hayas decidido decirles. Si cuentas la verdad, no pasa
nada. La red no oculta lo que se hizo. No es vergonzoso. Pero
conviene contarlo bien. Que se entienda que no fue venganza. Que
fue el oficio cumpliendo su tarea. Y, sobre todo, que se entienda que
fue la mejor opcion que la red podia ofrecerle a Moran. No la peor.
La mejor.

Adrian asintio.



El silencio dur6 mas de lo que ninguno de los dos quiso.

Fabian cogi6 la taza de café, ya casi vacia. Apuro el ultimo sorbo.
Después la dejo sobre el plato y se quedé un rato mirando el poso
oscuro del fondo, como si las hojas del café molido estuvieran
organizandose en algun dibujo que él entendia.

—Adrian.

—Digame.

—Hay otra cosa que queria decirte.

Adrian levant6 la vista.

—Lo que pas6 con Moran fue como fue porque se podia hacer. Era
un caso facil. Era un canénigo de Sevilla que vendi6 por dinero y por
vanidad. La red sabia lo que tenia delante. Lo sabia todo el mundo.
La decision fue casi automatica, pese a haber tardado un ano en
ejecutarse.

Fabian levant6 los ojos hacia Adrian. Eran ojos cansados, pero
claros.

—Pero esto que tenemos ahora, Adrian, es distinto.

Adrian no preguntd qué tenian ahora.

Sabia que Fabian no se lo iba a decir todavia. Y sabia, también,
que habia que respetar el sitio donde Fabidn se detenia. Era una
cortesia del oficio.

Fabian sigui6 mirandolo unos segundos. Después se incorporo6
poco a poco, ayudandose del baston.

—Tengo que irme. He quedado a las once con Aurea.

Adrian se levant6 también. Saco la cartera para pagar los cafés.

—Eso lo pago yo —dijo Fabian—. Aqui siempre pago yo. Si me
dejas pagar, el camarero se ofende. Y el camarero, cuando se ofende,
cobra el café siguiente al doble. Llevo cincuenta afios invitando aqui.
No me obligues a empezar a aceptar invitaciones a estas alturas.

Adrian sonri6. Guardd la cartera.

—De acuerdo.

Salieron de la taberna. La calle estaba mas animada que cuando
habian entrado. Pasaba la gente, abrigada, con bolsas. Los
escaparates encendidos. Una furgoneta de reparto freno al final de la
calle, con el ruido caracteristico de su motor diésel viejo.

Fabian se detuvo un momento antes de despedirse.

—¢Vais a la cena de Severo esta noche?

Adrian levanté las cejas.

—d¢Sabe lo de la invitacion?



—Lo sé.

—c¢Aurea le ha hablado?

Fabian sostuvo la mirada de Adrian un momento.

—Aurea no me lo ha contado. La invitacién me llegd a mi también,
anteayer, por el mismo correo. La habra mandado Severo a varios,
supongo. No sé justo a quién. Pero no es una cena solo para vosotros.

Adrian se quedé callado.

—céY vaair?

—Voy. Y vosotros también deberiais. Severo es una persona
importante en el oficio compostelano. Lleva cuarenta afios entre
nosotros. Ha sido archivero, canonigo, custodio. Es amigo mio de
toda la vida. Y de Aurea también.

Fabian levant6 un poco el bastén, en un gesto que era casi una
insistencia.

—Id a la cena. Escuchad. Mirad. No bebais de mas, aunque el
aguardiente que Severo sirve a sus invitados es, sin duda, el mejor de
Galicia. Y no contéis nada de lo que estais viendo en el archivo.
Severo no os preguntara. Pero hay otras maneras de preguntar sin
preguntar.

Adrian asintio.

—Entendido.

Fabidn le dio una palmadita corta en el brazo. La mano
apergaminada, el baston en la otra. Se qued6 un momento mas
mirandolo, como si calibrara si habia dicho lo necesario o si se le
habia escapado algo.

—Y otra cosa, Adrian.

—Digame.

—Si en algin momento, en la cena o después, te preguntas por qué
Aurea no te habia hablado de Severo todavia, no me lo preguntes a
mi. Pregantaselo a ella.

Adrian se qued6 mirandolo.

Fabian sonri6 un poco. La misma sonrisa que tenia Salvatierra en
Sevilla cuando decia algo importante sin parecer que lo decia. Una
sonrisa de los hombres del oficio mayor, una sonrisa de canénigo
retirado, breve, contenida, que indicaba sin afirmar que lo que
acababa de decirse era importante y que el otro tenia que recogerlo.

—Hasta luego, Adrian.

Y echo a andar despacio hacia el Cabildo, apoyandose en el bastén,
con los hombros encorvados bajo el abrigo gris.



Adrian se qued6 un rato mas en la calle, sin moverse. Dej6 que
Fabian desapareciera por una esquina. Después mir6 hacia el cielo.
Las nubes seguian bajas, pero la claridad lechosa se mantenia.
Probablemente no iba a llover en toda la manana. Era, en
Compostela, un acontecimiento.

Echo a andar hacia el Hostal.

Lo que Fabian le habia dicho sobre Moran no le habia
sorprendido. La red habia hecho lo que la red hacia siempre. Era una
institucion que llevaba siglos perfeccionando, sin necesidad de
manuales escritos, las maneras de tratar a sus traidores, y esas
maneras eran lentas, ofrecian siempre una salida digna a los
condenados, y al final consumian a los condenados no por crueldad
sino por aislamiento. Eran maneras éticamente aceptables, penso
Adrian, en la medida en que se aceptaba la premisa de que la red
tenia derecho a juzgar.

Lo que si le habia dejado pensando era la tltima frase. Esto que
tenemos ahora, Adrian, es distinto.

Y la otra. La de Severo. La de que Aurea no le habia mencionado el
nombre.

Algo se estaba moviendo. Y Aurea sabia qué. Y Fabian sabia qué. Y
nadie se lo iba a contar a él hasta que no estuviera dispuesto a verlo
por si mismo.

Paso por delante de la fachada de Azabacheria, cruzoé la plaza de la
Inmaculada, donde un grupo de turistas extranjeros, armados con
paraguas y mapas plegados, escuchaba las explicaciones de una guia
profesional con auriculares portatiles. La guia no era Tareixa. Era
otra mujer, mayor. Adrian la mir6 un momento al pasar. La guia
hablaba en aleman, despacio, sobre la fachada barroca. El grupo
asentia sin demasiada conviccién.

Pens6, mientras caminaba, en las dos catedrales que habia
conocido bien. Sevilla y Barcelona. La de Sevilla, gotica con resabios
mudéjares, monumental, central, majestuosa. La de Barcelona,
gobtica en el sentido méas puro, alta y vertical, esbelta, fria. La de
Compostela era distinta. Estaba mas cerca del suelo. Estaba mas
cerca de la roca de la que se habia sacado la piedra. Habia en ella una
pesadez antigua que las otras dos no tenian. Era la primera de las
tres, la matriz, habia dicho Aurea. Y Adrian empezaba a entender,
fisicamente, qué queria decir esa palabra.



Cuando lleg6 al Hostal, Clara estaba ya despierta. Lo mir6 desde el
sofa del vestibulo, donde estaba sentada leyendo un perioédico local
con una taza de café en la mesa baja, en cuanto entré por la puerta
giratoria.

—c¢Donde has estado?

—Me he encontrado a Fabian.

Clara cerro6 el periodico. Se irguio en el sofa.

—¢Por casualidad?

—No.

Adrian se sento frente a ella, en el otro sillon. Le contd la
conversacion entera. El destino de Moran en Vilarpol. La ofrenda de
las dos opciones. El silencio. La invitaciéon de Severo, también en el
correo de Fabian. La frase sobre lo que tenian ahora. La advertencia
sobre la cena.

Clara escucho sin interrumpir. Era una de las cosas que mejor se
le daba: escuchar entera una historia antes de hacer la primera
pregunta. Adrian la habia visto hacerlo en Barcelona, en su archivo,
frente a investigadores que iban a consultarle un expediente
complicado. Clara los dejaba terminar. Tomaba algunas notas.
Después, al final, hacia dos preguntas concretas que reordenaban
toda la informacion.

Cuando ¢él termind, ella se qued6 un rato callada. Cogi6 la taza de
café. Bebid un sorbo. La devolvié al plato sin ruido.

Después dijo:

—Adrian.

—Dime.

—Severo es el problema.

Adrian la mird.

—¢Como lo sabes?

—Porque Aurea no nos lo ha mencionado, y Fabian no nos lo ha
desmentido. Y porque la cena del viernes la organiza precisamente
él. Y porque alguien del oficio ha arrancado doce paginas del libro de
Mateo. Y porque las paginas hablaban del solsticio. Y porque Aurea,
en la mesa de la taberna del miércoles, puso una cara cuando
hablaba de la sospecha que solo le he visto, en mi vida, a un
archivero compaiiero mio de Barcelona cuando descubri6é que el
suyo, no otro, habia vendido un manuscrito.

Adrian pens6 un momento.

—Es una hipoétesis. Adn no es prueba.



—No. No es prueba. Pero es por donde empezar. Y, si te das
cuenta, Fabian te lo ha confirmado sin confirmartelo. Pregiintaselo a
ella, te ha dicho. Es la respuesta mas clara que un hombre del oficio
puede dar sin llamar a las cosas por su nombre.

Adrian asinti6 sin decir nada.

Se quedaron los dos sentados en el vestibulo, con la luz gris de la
manana entrando despacio por los ventanales. Una camarera paso
con una bandeja de tazas vacias hacia la cocina. Un cliente nuevo se
acerco al mostrador de recepcién a pedir informacion sobre el museo
del Pértico. La voz baja del recepcionista le explicaba los horarios.

Fuera, sobre la plaza del Obradoiro, las campanas de la torre de la
Berenguela dieron las once. Cuatro toques rapidos, una pausa, un
quinto toque sostenido.

Cuatro y uno.

Adrian escucho hasta que el ultimo toque se apago.

Después mir6 a Clara.

—Vamos a desayunar. Tq, quiero decir.

—Vamos.

Y subieron juntos al comedor, donde la camarera joven que habia
estado limpiando dos horas antes seguia alli, ahora montando ya las
mesas para el almuerzo, y donde Adridn y Clara se sentaron en
silencio frente al ventanal del patio interior, mientras fuera la
maifana de Compostela seguia mostrandose, a su ritmo, en su luz
gris e indecisa, sin terminar nunca de ser dia y sin decidirse a volver
a la noche.



Capitulo 5 - La cantareira ciega

Tareixa los recogié esa misma tarde. Habia una luz baja de invierno
cuando salieron del Hostal, una luz que no terminaba de ser de dia
pero todavia no era de noche. Compostela quedaba envuelta en una
claridad gris de la que costaba salir. La nieve no caia nunca aqui en
diciembre, habia explicado Tareixa la noche anterior. Lo que caia era
una humedad que se le metia a uno entre las costuras del abrigo y se
quedaba alli hasta que uno se sentaba junto a una chimenea, y atin
asi, a veces, ni con €so.

—Os llevo a casa de Xoan —dijo Tareixa, mientras conducia—. Os
ha pedido él que vayais. Aurea me ha dicho esta mafiana que ya
estais preparados.

—c¢Preparados para qué? —pregunt6 Clara.

Tareixa la mir6 un momento por el espejo retrovisor. Tenia las
manos firmes en el volante, los dedos sin guantes pese al frio.

—Para conocerlo.

No afiadi6 més. Adrian entendio, sin necesidad de pregunta, que
conocer a Xoan Ferro era algo que en Compostela se hacia con cierto
cuidado. Como una cosa que tenia pasos previos, ritos breves,
momentos de espera.

El coche subi6é una calle estrecha por detras de la Catedral, cruzo
una plaza pequeiia con un crucero de piedra en el centro, y se detuvo
frente a una casa de tres plantas con la fachada de granito
ennegrecido por los siglos. La calle, en penumbra a esa hora, estaba
casi vacia. Una mujer mayor, sentada en una silla baja a la puerta de
un portal vecino, los mir6 con la curiosidad neutral de los vecinos
antiguos del casco viejo. No salud6. No pregunté. Solo miré.

—Es aqui.



Tareixa abrio el portal con una llave grande de hierro que saco6 del
bolsillo del abrigo, sin esfuerzo, como quien abre la puerta de su
propia casa. La cerradura gir6 con un chasquido limpio. La puerta de
madera oscura, vieja, se abri6 hacia un zaguan estrecho de losas
grises, mal iluminado por una bombilla amarillenta colgada de un
cable corto.

—Es de un primo mio —dijo Tareixa, mientras subian—. Xoan vive
aqui desde hace cuarenta anos. La casa se la dejo mi tio, que era
amigo suyo. Cuando mi tio murid, le paso el contrato a Xoan. Renta
antigua, casi nada al mes. Compostela funciona asi. Los amigos se
cuidan unos a otros sin firmar muchos papeles.

Subieron por una escalera de piedra, sin ascensor, hasta el
segundo piso. Los escalones estaban gastados en el centro, hundidos
por la pisada de generaciones. La barandilla de hierro forjado
conservaba algunas curvas modernistas del siglo diecinueve. En cada
rellano habia una sola puerta, sin nombre en la placa, solo el nimero
del piso pintado a mano sobre la madera.

Tareixa toc6 dos golpes secos en la puerta del segundo y, sin
esperar respuesta, entro.

—Xoan. Soy yo.

Una voz contest6 desde dentro, ronca, muy lenta.

—Pasa, mina. Pasa con ellos.

La casa olia a lefia, a aceite de oliva, a libro viejo. El recibidor era
estrecho, con un perchero de madera oscura. Tareixa colg6 alli los
abrigos. Después los condujo a un cuarto al fondo del pasillo.

Por el camino, Adrian vislumbroé otras puertas entreabiertas. Una
cocina pequefia, con un fogéon de lefia encendido y una olla pequena
humeando despacio sobre la chapa. Un dormitorio sencillo, cama de
hierro, una mesilla con una lampara baja, un crucifijo de madera
sobre el cabecero. Una sala vacia, sin muebles, con el suelo de tarima
clara y, en el centro, un bail viejo cerrado con candado. Una casa
pequena, ordenada, con la economia de espacio de los que han vivido
siempre solos.

Llegaron a la sala del fondo.

Era una sala pequeiia. Tres ventanas altas que daban a una calle
interior, ahora con los postigos a medio cerrar. Una chimenea de
hierro encendida, con la lefa ardiendo con parsimonia, sin llama
viva, dando un calor sordo, denso. Las paredes, encaladas, casi
vacias. Un cuadro pequeiio con una imagen muy gastada del Apostol,



casi un grabado, con marco de madera oscura. Un crucifijo de
madera sobre la puerta. Y, al fondo, en una butaca alta junto a la
ventana, Xoan Ferro.

Adrian se qued6 un momento sin moverse.

Era un hombre muy mayor. Ochenta y nueve afnos, habia dicho
Tareixa, pero parecia mas. La piel translicida, casi azul en los
pomulos. Una manta de lana sobre las piernas, gris, deshilachada en
uno de los bordes, claramente vieja, claramente cuidada. Llevaba
una camisa de franela gris y una chaqueta de punto marron sobre los
hombros, no abotonada, dejada caer como un chal. Los ojos
cerrados. Pero las manos, sobre el regazo, estaban quietas y firmes,
como manos que aun sabian lo que hacian. Manos largas, de dedos
delgados, con las uiias cortadas con cuidado.

—Xoan, te traigo a Adrian y a Clara —dijo Tareixa—. Acaban de
llegar.

Xoan Ferro abrié los ojos.

Eran ojos blancos, completamente blancos, sin pupila visible.
Adrian record6, sin querer, los ojos de Toméas Beltran en Sevilla,
hacia dos anos, cuando subid a la sacristia detras de Salvatierra. Pero
los ojos de Xoan eran distintos. No solo ciegos. Eran ojos que
parecian mirar hacia dentro. Ojos de un hombre que habia estado
escuchando antes de que ellos llegaran y que escuchaba ahora, con la
atencion que muchos hombres con vista no tenian nunca a lo largo
de su vida.

—Acércate, Adrian.

Adrian se acerco. Xoan le tendié una mano, sin levantarse de la
butaca. Adrian se la dio. Xoan la apret6 un momento, sin fuerza, solo
el tiempo justo para reconocerlo.

—Mucho he oido de ti.

—Y yo de usted.

—Salvatierra siempre me hablaba bien. Tomas también, cuando
vivia. Decian que escuchabas mejor que la mayoria.

Adrian no supo qué responder. Incliné un poco la cabeza, sin
pensar que Xoan no podia verlo.

—Si. Has inclinado la cabeza —dijo Xoan, con una sonrisa
pequena—. Lo he notado por el aire que has movido. Los ciegos,
meu, oimos los gestos. Si bajas la barbilla, oigo el aire desplazarse. Si
la subes, también. Es una de las pocas cosas tutiles que la ceguera
ensefa.



Adrian sonri6. Era la primera vez que sonreia aquella tarde.

—Acerca a Clara también.

Clara se aproximé. Xoan le tendi6é la mano. Cuando ella la tomo,
Xoan cerr6 un momento los ojos.

—Tienes la mano fria, mina.

—Es invierno.

—No es por eso. Es la mano de quien ha perdido a alguien hace
poco.

Clara se qued6 muy quieta.

Xoan le sostuvo la mano un momento méas. Después la solto,
despacio.

—No diré el nombre. Pero estaba contigo. Y se fue. ¢Hace cuanto?

Clara tard6 en responder.

—Cinco meses.

—c¢Persona? ¢Animal?

—Animal.

Xoan asintio.

—De los que cuentan méas que las personas, a veces. Lo siento.

—Gracias.

Clara apart6 la mano sin brusquedad. Adrian la mir6. Sabia a
quién se referia: Moro, el galgo, habia muerto en Barcelona en julio.
Una infecciéon que no respondié al tratamiento. Habian pasado los
ultimos cuatro dias con él y, al final, Clara lo habia sostenido durante
la inyeccion final, en la consulta del veterinario, y se habia quedado
sentada con él hasta que el cuerpo se enfri6é. Adrian le habia escrito
esa misma noche desde Sevilla. Pero solo habian hablado por
teléfono. No se habian visto desde entonces hasta el martes anterior,
en Madrid.

Nadie contesto.

Tareixa, que se habia quedado de pie junto a la puerta, hizo un
gesto a Adrian para que se sentaran. Habia dos sillas frente a la
butaca de Xoan, dispuestas de antemano, y un taburete bajo a un
lado para Tareixa. Adrian y Clara se sentaron. Tareixa, en el taburete.

—Tareixa, mina. Trae el caldo y tres tazas. Y vino para los chicos,
si quieren.

Tareixa salio.

Xoan esper6 hasta oir sus pasos por el pasillo. Después dijo, en
voz mas baja:



—Tareixa es buena chica. La quiero como a una nieta. Pero hay
cosas que tengo que decir solo a vosotros dos. Hoy. Si me da el
cuerpo.

Adrian asinti6, aunque sabia que Xoan no podia verlo.

—Le escuchamos.

Xoan cerrd los ojos otra vez. Tard6 un buen rato en hablar. La
lena, en la chimenea, crujia despacio. Por la ventana entraba un
ruido lejano: el de una campana de un convento proximo, no la de la
Catedral, que daba con un ritmo distinto y un tono mas alto.

—Tengo ochenta y nueve afios. Cumplo noventa en marzo, si llego.
No voy a llegar.

Adrian abri6 la boca para decir algo, pero la cerr6 otra vez. No dijo
lo que iba a decir, que era una cosa cortés y tonta de las que se dicen
cuando alguien anuncia su propia muerte y uno no tiene aun el oficio
de aceptarla. Callo.

—No es queja. Es informacion. TG me preguntaras cosas y yo te las
contestaré mientras pueda. Pero quiero que sepas que tengo prisa.
Yo no la tengo. La tiene mi cuerpo. Es distinto.

Adrian asintio.

—De acuerdo.

—La primera cosa que tengo que deciros, antes de Tareixa volver,
es que el solsticio que viene es el altimo mio.

Adrian se quedd quieto.

—Llevo cuarenta y tres solsticios en el oficio compostelano. He
hecho mi trabajo cada uno de ellos. Cuarenta y tres veces la noche
del veintiuno de diciembre, en mi sitio, haciendo lo que me
corresponde. El veintiuno de diciembre que viene haré el dltimo. Y
luego ya no.

—c¢Va a estar usted ahi? —pregunto Clara.

—Voy a intentarlo. Pero si no llego, no llego. Y si no llego, hay que
tener prevista la sustitucion. Por eso esta tarde tenéis que estar aqui.
Por eso os he hecho llamar.

—¢Y por qué nos lo dice a nosotros?

Xoan abri6 los ojos. Los volvi6 hacia donde estaba Adrian, aunque
no lo viera.

—Porque ta vas a ir, Adrian. En mi lugar, si yo no llego. Y aunque
yo llegue.

Adrian tard6 un momento en entender.

—éYo?



—Ta.

—Pero yo no soy de la red de Compostela. Soy de Sevilla.

—FEras de Sevilla. Ahora eres de la red. Toda. La red es una sola,
aunque tenga formas distintas segan el lugar. Ta lo sabes, aunque
hagas como que no lo sabes.

Adrian callé.

Xoan sigui6 hablando, mas sin acelerar. La voz iba ganandose a si
misma, palabra a palabra, con un esfuerzo que se notaba pero que no
se quejaba.

—El solsticio es la noche del oficio compostelano. La noche en que
se canta lo que no se canta en ningin otro lado. La noche en que el
botafumeiro grande se balancea sin que nadie lo empuje. La noche
en que las siete urracas del Portico se vuelven nueve.

Adrian se inclin6 hacia delante.

—¢Como se vuelven nueve?

Xoan sonrio, levisimamente.

—Eso no se cuenta. Eso se ve.

—¢Y yo voy a verlo?

—Ta vas a verlo. Y Clara también, si quiere ir.

Clara asintio, en silencio.

Xoan cerr6 los ojos otra vez. Pareci6é cansado. Adrian lo mir6 un
momento. La piel translicida, las venas apenas marcadas en las
sienes, los parpados delgados que se movian casi
imperceptiblemente bajo la piel. Era la cara de un hombre que habia
estado mucho tiempo solo en si mismo y que, ahora, decidia abrirse a
dos desconocidos por motivos que él entendia y que ellos no
entendian aan.

—La segunda cosa que quiero deciros, antes de que Tareixa vuelva,
es esta. Hay alguien en la red compostelana que esta rompiendo el
silencio.

Adrian no se movi6. Clara tampoco.

—Aurea lo sabe —sigui6 Xoan—. Fabian lo sabe. Yo lo sé. Tareixa
no lo sabe todavia. No queremos que lo sepa antes del solsticio.

—¢Por qué?

—Porque Tareixa es la que canta. Y la voz no puede saber segtin
qué cosas mientras canta. La voz se lleva un peso que el corazéon no
puede.

Adrian entendio.

—Y nosotros, équé tenemos que hacer?



—Nosotros, no. Vosotros. Vosotros tenéis que descubrir quién es.
Tenéis que descubrirlo antes del solsticio. Para que la noche del
veintiuno se pueda hacer lo que se ha de hacer sin que el otro lo sepa.

—cY luego?

—Luego, la red decidira.

Hubo un silencio.

Adrian tardé en formular la pregunta siguiente. La lefia crujid.
Una voz lejana, en la calle interior, grit6 algo en gallego, una
llamada, a lo mejor una madre llamando a un nifio. Otro silencio.

—Don Xoan. ¢Aurea tiene una hipétesis ya?

Xoan abri6 los ojos otra vez. Se quedé mirando hacia el techo,
aunque no lo viera. La pintura del techo, blanca, con manchas de
humedad cerca de la esquina norte.

—Aurea tiene una certeza. Pero no tiene la prueba. Por eso os
necesita. Y por eso no os ha dicho el nombre todavia.

—Severo Anllons.

Xoan no se movio.

—No has dicho el nombre, Xoan —anadié Adrian, después de un
momento—. Lo he dicho yo. Para no ponerle a usted en el
compromiso.

Xoan esper6 un momento. Después sonrid, esta vez mas entera.

—Has aprendido.

—Si.

—Has aprendido bien.

Adrian sintié un peso pequefo, raro, en el pecho. Algo entre la
satisfaccion y una especie de tristeza que no supo explicar. Era la
sensacion de haber hecho bien una cosa que él habria preferido no
tener que aprender.

Tareixa volvi6. Traia una bandeja con una cazuela pequena, tres
tazas de barro, dos copas pequeiias de vino blanco, y un trozo
pequeno de pan moreno cortado en rebanadas finas. Lo dejé todo
sobre una mesa baja entre las sillas y la butaca. Sirvio el caldo,
primero a Xoan, después a Clara, después a Adrian. Sirvi6 ella
misma su taza al final.

—Vino para los chicos también —dijo Xoan.

Tareixa sirvié las dos copas. Adrian cogié la suya. Olia a vino
blanco joven, aspero, gallego, con un fondo de pera.

—Salud —dijo Xoan, levantando la taza de caldo con las dos
manos, con cuidado. La taza temblaba un poco entre los dedos, pero



no derramo.

—Salud.

Bebieron.

El caldo era espeso, caliente, con unto, con grelos, con un trozo
pequenio de jarrete. Adridn no habia comido caldo asi nunca. Tomo
una cucharada. Después otra. Le entr6 por dentro una calidez que no
esperaba, una calidez densa, animal, distinta del calor de las sopas
que él conocia. Sevilla no tenia caldo. Sevilla tenia gazpacho,
salmorejo, ajoblanco. Las sopas calientes de Sevilla eran cosa de los
conventos, no de las casas. El caldo, aquella tarde, lo entendié como
una cosa concreta de Galicia, una manera de pasar el invierno que
requeria frio de fuera y lena dentro y tiempo lento.

Xoan comi6 sin prisa, ayudandose de Tareixa, que de vez en
cuando le sostenia la taza para que no se le derramara. Tareixa hacia
esos gestos sin solemnidad, como una nieta de pueblo que ayuda a su
abuelo sin decirle que le esta ayudando.

Hablaron de cosas pequenas durante un rato. De la lluvia. De las
campanas del convento de San Martin, que se oian a través de las
ventanas, y que Xoan identific6 por el ritmo: dos toques rapidos
seguidos de uno, repetido tres veces, una llamada a visperas que en
San Martin se hacia siempre asi desde que él se acordaba. De Tomas
Beltran, al que Xoan habia conocido brevemente en una visita que el
campanero ciego de Sevilla habia hecho a Compostela, hacia ya
muchos anos.

—Tomas venia despacio —dijo Xoan—. Nunca nos veiamos mucho.
Pero cuando coincidiamos, no necesitabamos hablarnos demasiado.
Los ciegos Viejos hablamos poco. Lo importante lo damos por hecho.
El prlmer ciego al que conoci en mi vida fue mi tio abuelo, que se
quedo sin vista durante la Guerra. El me ensefi9, siendo yo nifio, que
un ciego viejo no necesita explicar todo lo que sabe a otro ciego viejo.
Es una cosa que ya no se aprende mucho. La gente con vista habla
mas, en general. La gente con vista cuenta cosas que ya estan dichas.

—¢Le costd morirse a Tomas? —pregunt6é Adrian, casi sin pensar
la pregunta.

Xoan se qued6 un momento callado.

—Tomas muri6 bien. Aurea me lo cont6 cuando llegd la noticia.
Muri6 en Sevilla, al amanecer, después de tocar la campana mayor.
Como debia morirse. Me alegré de oirlo. Es la muerte que esperamos
los del oficio. No todos tenemos esa suerte.



—¢Como querria morir usted?

Xoan sonrié un poco.

—Esa pregunta es para ti, Adrian, antes de para mi. Yo ya sé como
voy a morir. Sé la cama en la que voy a morir y, seguramente, el dia.
Lo siento cerca. La pregunta interesante es la del otro: como se
quiere morir uno cuando uno aun estad empezando.

Adrian no contest6. Se qued6 mirando la taza de caldo.

—Yo, meu —anadi6 Xoan, después de un momento—, querria
morir como Tomaéas. Con la mano puesta en una cuerda de campana.
Dandole al badajo el altimo golpe. Pero no creo que se me dé. Me voy
a morir en esta butaca, probablemente, o en la cama, mientras
Tareixa entra a traerme el caldo y se da cuenta de que ya esta frio el
cuerpo. No es tan poética. Pero esta bien también.

Clara los miraba a los dos con una atencion silenciosa. Tareixa, en
su taburete, comia despacio el caldo, con la mirada baja. Era una
conversacion que quizad habia escuchado, en distintos momentos,
varias veces durante los ultimos afios.

Cuando Xoan terminé la taza de caldo, Tareixa se la quité con
cuidado. Le ajust6 la manta sobre las piernas.

—Has hablado mucho hoy. Tienes que descansar.

Xoan nego, un punto, con la cabeza.

—Aun no.

—Xoan...

—Dame un poco mas.

Tareixa lo mir6. Después mird a Adrian. Después se sent6 al pie de
la butaca, en el taburete bajo, con los brazos cruzados, en silencio.
No insisti6. Sabia cuando Xoan pedia un poco mas. Lo habia
aprendido en muchos meses de cuidados.

Xoan se volvio hacia donde estaba Adrian.

—Hay una tltima cosa que quiero darte hoy.

—Le escucho.

—Acércate.

Adrian se levant6 de la silla. Se acerco a la butaca. Se quedo de pie
junto a Xoan.

—Mete la mano en el bolsillo derecho de mi chaqueta.

La chaqueta de Xoan colgaba del respaldo. Adrian meti6 la mano
en el bolsillo. Toco algo metalico, frio, pesado. Lo saco.

Era una llave.



Una llave grande, de hierro, antigua, con la cabeza tallada en
forma de espiral. Estaba ennegrecida por el uso de los siglos, pero la
palanca seguia limpia, brillante, cuidada. La cabeza, una espiral
cerrada en cuatro vueltas, estaba labrada con una precision que
Adrian, restaurador de oficio, reconoci6 al instante: era una pieza de
orfebreria medieval menor, hecha probablemente por un cerrajero
del siglo trece que habia trabajado para el Cabildo de Santiago. La
forma de la espiral no era casual. Era un simbolo viejo,
célticobritanico, anterior incluso al cristianismo en esos territorios.
La espiral del agua, de los manantiales, del eterno retorno.

—éQué es?

—Es la llave de la cripta del Apdstol. La que se usa la noche del
solsticio. Solo hay una. La llevaron tres campaneros antes que yo. Y
ahora la llevas tu.

Adrian la mir6. Le pesaba en la mano. Mas de lo que un objeto de
ese tamafo deberia pesar.

—Don Xoan...

—Llévala contigo desde hoy. Hasta la noche del veintiuno. Esa
noche la usaras. Después se la das a Aurea. Ella decidira quién la
lleva al afio siguiente.

—Pero... —empez0 a decir, sin saber qué.

—No digas nada. Guardatela.

Adrian se la guardd en el bolsillo interior de la chaqueta. Le peso
ahi también, contra el costado, distinta del resto del peso de las cosas
que llevaba en el bolsillo: 1a cartera, el cuaderno de notas, la nota de
Severo.

Xoan cerrd los ojos, despacio.

—Ahora podéis iros. Ya os he dicho lo que tenia que decir.

Tareixa se puso de pie. Hizo un gesto para que se prepararan.

Adrian miré un momento a Xoan. La piel translacida, las manos
quietas sobre la manta, los ojos cerrados.

—Don Xoan. Gracias.

Xoan no abrié los ojos. Pero hizo un gesto pequeno, casi
imperceptible, con una mano.

—Vete, meu. Vete.

Salieron de la habitacion en silencio. Tareixa cerr6 la puerta
despacio detras de ellos.

En el pasillo, antes de salir, Tareixa se detuvo un momento frente
a la puerta de la cocina. La olla que habia estado humeando en la



chapa seguia alli, ahora con la lumbre baja, manteniéndose
templada. Tareixa mir6 un momento la olla. Después siguié hacia el
recibidor. Cogio los abrigos. Se los paso.

En el rellano, antes de bajar, ella se qued6 un momento parada.
Miraba al suelo.

—No le queda mucho —djijo, sin levantar la vista—. Lo sé desde
hace meses. Pero hoy ha estado peor que otros dias. La voz, sobre
todo. La voz le va costando. Hace seis meses hablaba con voz entera.
Ahora le tiembla mas. No se le nota mucho a primera oreja. Pero a
mi, que llevo tres afios escuchandolo cada semana, si.

—¢éCrees que llegara al solsticio?

Tareixa no contest6 enseguida.

—No lo sé. Queria llegar. Pero ya no estoy segura.

Bajaron las escaleras. Salieron al portal. La calle estaba oscura.
Habia anochecido sin que ellos lo hubieran notado. Solo la farola de
la esquina daba una luz amarilla, baja, que dibujaba sobre las losas
mojadas un pequeno circulo de claridad.

Tareixa los llevo al Hostal. Durante el trayecto, Clara fue mirando
por la ventana, sin hablar. Adrian tenia la mano metida en el bolsillo
interior, sosteniendo la llave de hierro contra el costado. La llave iba
enfriAndose poco a poco contra su pecho, pero al principio, durante
los primeros minutos del trayecto, conservo el calor del bolsillo de
Xoan. Adrian la sinti6, sin querer, como si fuera el Gltimo calor de un
cuerpo que se iba.

Cuando llegaron al Hostal, Tareixa los dej6 en la entrada. Apago el
motor. Se volvio hacia ellos desde el asiento del conductor.

—Manana descansad. Pasado mainana, si Aurea me dice algo, os
llamo.

—Gracias, Tareixa.

Ella asinti6. Se qued6 un momento mirandolos.

—Lo que os ha dado Xoan —dijo, en voz baja—, no se lo habia
dado a nadie en esta generacion. Llevaba afios esperando para
entregarla. La iba a tener Tomas, en Sevilla, pero Tomas muri6 antes.
No la iba a tener nadie de Compostela. La querria en alguien que
llegara de fuera y se quedara. Como Adrian.

Adrian la mird.

—<éComo yo?

—Si. Como t1.



Tareixa sonri6 un poco. Era la primera sonrisa entera que le veian
desde que la habian conocido. Una sonrisa que se le esparcid por la
cara mas alla de los labios, que se le not6 incluso en los ojos.

—Buenas noches.

Y se fue.

Subieron a la habitacion en silencio. Clara cerr6 la puerta. Adrian
se quito la chaqueta. Sacé la llave del bolsillo interior y la dej6 sobre
la mesa, junto a la jarra de ceramica del agua.

Se quedaron los dos un momento mirandola.

La llave reposaba sobre la madera, quieta. La cabeza tallada en
forma de espiral le devolvia un brillo pequeno bajo la luz de la
lamparita. La espiral, vista de cerca, no era simétrica. Tenia cuatro
vueltas, si, pero las dos primeras eran mas cerradas que las dos
ultimas. Era una espiral que se abria hacia fuera, despacio, como un
manantial que surgiera de la roca.

—Adrian —dijo Clara.

—Dime.

—Te vas a quedar.

Adrian no respondio enseguida.

—No lo sé.

—Si lo sabes.

Adrian la mird.

Clara estaba de pie junto a la mesa, con las manos cruzadas sobre
el pecho. No estaba enfadada. No estaba triste. Estaba viendo algo
que, para ella, ya estaba decidido. Tenia esa manera particular de
leer a Adridn que solo dos afios de trabajo comun le habian
ensenado: una manera que prescindia a veces de las palabras de él y
se quedaba con los gestos, con la respiracion, con los silencios
pequenos.

Adrian tardo en hablar.

—Lo iremos viendo.

Clara bajo la cabeza. No insistio.

Después se acerc6 a la cama, se sent6 al borde, se quitd los
zapatos. Adrian la mir6. Penso, sin querer, que era la primera vez en
cinco meses y once dias que la veia quitarse los zapatos. Era una
observacion ridicula. Pero la tuvo, y le peso.

—Voy a por mi cuarto —dijo Clara, levantandose—. Nos vemos
abajo a las nueve para cenar.

—De acuerdo.



Cuando Clara cerr6 la puerta, Adridn se qued6 solo en la
habitacién. Se sent6 al borde de la cama. Cogio la llave. La sostuvo en
la mano. La gir6 un par de veces. Después la dej6é otra vez sobre la
mesa.

Y entendi6, de pronto, sin poder evitarlo, que aquella
conversacion, breve, casi sin palabras, era el principio de la
despedida. Que las cosas que iban a pasar en las préximas tres
semanas iban a llevarles por separado. Que la llave, encima de la
mesa, no era solo una llave de hierro y de espiral antigua. Era la
primera version visible de un destino que €l atin no habia nombrado.

Fuera, en algiin convento préximo, sonaron las nueve. Cuatro
toques rapidos, una pausa, un quinto toque sostenido.

Cuatro y uno.

Adrian cerro6 los ojos.

Y se dijo, en voz baja, casi sin moverlos los labios:

—Tomas. Estarias de acuerdo con esto.

Era la primera vez en siete meses que le hablaba al campanero
ciego de Sevilla.

Y, de algin modo, sinti6 que Tomas, alli donde fuera que
estuviera, lo habia oido.



Capitulo 6 - El cuaderno y la grieta

El dia siguiente fue un dia sin Aurea.

Tareixa los recogié a media mafiana en el Hostal y los llevo al
archivo, pero Aurea no estaba alli. Una nota sobre la mesa, escrita a
mano con la misma letra cuidada que Adridn habia aprendido a
reconocer en los dos primeros dias, decia:

No vendré hasta la tarde. Trabajad solos. Tareixa os ayudara si
necesitais algo. He dejado las -carpetas. La transcripcion
mecanografiada esta en la carpeta verde, debajo del monton. A.

Tareixa abrio las carpetas. Sobre la mesa larga, ordenada con la
pulcritud de Aurea, habia seis carpetas grises y una carpeta verde,
esta ultima al fondo. Tareixa las distribuy6 en abanico, una al lado de
la otra, sin tocar el contenido. Después se sent6 frente a Adrian y
Clara, con los brazos cruzados, como habia hecho la primera
manana.

—Aurea os ha dejado el material de Mateo. Las grises son las
fotocopias de las paginas que si tenemos. La verde es la transcripcion
mecanografiada del cuaderno completo, hecha hace dos anos, antes
de que faltaran las paginas. Ahi estan las paginas que ya no tenemos,
transcritas. Os pueden servir.

—c¢La hizo Aurea? —pregunt6 Clara.

—No. La hizo Severo Anllons.

Tareixa lo dijo sin tono, sin enfatizar el nombre. Era una
afirmacién informativa. Adrian la mir6 un momento. Tareixa le
devolvio la mirada con una calma que parecia deliberada.

—Lo digo porque vais a verlo escrito en la primera pagina de la
transcripcion. Transcripcion realizada por S.A.V. Aurea no hace



transcripciones. Severo lleva treinta afos haciéndolas. Es el mejor
paledgrafo del Cabildo. Lo que hizo con el cuaderno de Mateo es uno
de los trabajos mas completos que ha hecho en su vida.

—¢éLo conoces a Severo?

Tareixa tard6 un momento.

—Lo conozco. Me dio clase en la Universidad cuando yo estudiaba
el master en Patrimonio. Es un hombre brillante. Y un buen profesor.
Yo le tenia carifnio cuando tenia veintiséis afios. Lo sigo teniendo.

—¢Sigues teniéndolo?

—Si.

Adridn la mir6 un momento méas. No insisti6. Clara tampoco.
Tareixa habia puesto, con esa frase, una marca pequena que Adrian
guard6 para mas adelante: Sigo teniéndolo. Era una afirmacion en
presente. Era una manera de marcar territorio sin marcarlo.

Adrian y Clara se sentaron a la mesa. Adrian abrié la carpeta
verde. La transcripcion mecanografiada estaba escrita con una
maquina antigua, no con ordenador, en hojas blancas pautadas a
mano. La primera pagina, en efecto, llevaba en la esquina superior
derecha una pequefia anotacion a tinta: Transcripcion y
comentarios: S. Anllons Vilas, archivero. Diciembre, ano dos mil
veintidos. Cabildo de Santiago.

Adrian paso6 las paginas con cuidado. Cada folio mecanografiado
correspondia, en linea recta, a un folio del cuaderno original. La
transcripcion incluia no solo el latin original, sino también una
traduccion al castellano debajo de cada parrafo, con las notas de
Severo en los margenes a tinta, en su caligrafia cuidada y redonda.

—Es un trabajo serio —dijo Clara, mirando por encima del hombro
de Adrian.

—Lo es.

—Mira las notas.

Adrian mir6. Las notas marginales eran densas, eruditas,
comparativas. Severo habia cotejado el cuaderno de Mateo con otros
cinco o seis manuscritos catedralicios del siglo doce y trece. Habia
marcado coincidencias léxicas, paralelismos sintacticos, citas
implicitas. Era un trabajo que un editor académico habria aceptado
de inmediato, después de infimos retoques, como edicion critica.

Estuvieron repasando, pagina a pagina, todas las fotocopias que
Aurea les habia leido los dias anteriores, contrastandolas con la
transcripcion de Severo. Adrian se concentré en las menciones a la



cripta del Apostol y a la piedra anterior al edificio. Clara se ocup6 de
las paginas de Aldonza de Lestedo y del solsticio.

A la una y media, Clara levant6 la cabeza.

—Adrian.

—Dime.

—Hay algo que no me cuadra.

Adrian dejo la pagina que tenia delante.

—¢El qué?

Clara extendi6 varias fotocopias sobre la mesa, ordenadas por
nimero de pagina. Después extendid, al lado, las paginas
correspondientes de la transcripcién mecanografiada de Severo.

—Mira. Aurea nos dijo el martes que las paginas que faltan son de
la ochenta y siete a la noventa y ocho. Doce paginas seguidas,
arrancadas en bloque.

—Si.

—Pero si miras bien la numeracion del cuaderno, hay un detalle
raro.

Adrian se inclin6.

Clara senal6 con el dedo el angulo superior derecho de cada
pagina. La numeracion estaba escrita alli, en romanos pequenos, en
tinta marron, en la letra cuidadosa del escultor. Cada folio tenia su
numero. Cada folio tenia una pequena uniformidad caligrafica.

—Mira la pagina ochenta y seis.

Adrian mir6. La numeracion era clara: boexvi.

—Y ahora la noventa y nueve.

Clara le mostro otra fotocopia. La numeracion: xcix.

—aY?

—Pasa los ojos por las dos. ¢No ves nada raro?

Adrian las mir6 atento. Las dos paginas tenian la misma letra, la
misma tinta, el mismo tipo de pluma. Lo tnico que cambiaba era el
nimero. Examino la separacion de las letras, la inclinacion del trazo,
el grosor de la linea. Todo era homogéneo. Si habia una variacion, no
se notaba.

Tareixa, que estaba al otro lado de la mesa, se acercé.

—éQué pasa?

Clara extendi6 una fotocopia méas, una hoja de la transcripcién
mecanografiada de Severo, correspondiente a la pagina noventa y
dos.



—Severo hizo la transcripcién del cuaderno completo cuando lo
recibieron, hace dos anos. Antes de que faltaran las paginas. Aqui
esta la transcripcion de las paginas que ya no tenemos.

—Si —dijo Tareixa—. Eso lo sabiamos.

—Pero la transcripcion tiene una nota marginal. Mirad.

Adrian se inclin6 otra vez. En el margen de la transcripcién, en
una hoja correspondiente a la pagina noventa y dos del cuaderno
original, habia una pequefia anotacién a lapiz, casi imperceptible. La
caligrafia no era la de las notas a tinta de Severo. Era una letra
distinta, mas rapida, mas nerviosa, escrita con un lapiz duro que
apenas habia marcado el papel. Cuatro palabras.

¢Pagina anadida tras enc.?

Clara la sefialo.

—Esto no lo escribi6 Mateo. Esto lo escribi6 alguien que
transcribio el cuaderno y se hizo una pregunta.

—¢Qué pregunta?

—Si la pagina noventa y dos era una pagina anadida con
posterioridad. Después de la encuadernacion original.

Adrian tard6 un momento en entender.

—c¢Quieres decir que alguien meti6 una pagina en el cuaderno,
después?

—Quiero decir que es posible. Y si esa pagina fue anadida tarde, no
la escribié Mateo. La escribi6 otra persona. En otra época. Con otra
letra.

Tareixa fruncié el ceno.

—Esa nota a lapiz no es de Severo. La caligrafia es distinta.

—Por eso lo digo. Severo redacto6 la transcripcion a tinta, con su
letra cuidada. La nota a lapiz, en el margen, la afiadi6 otra persona.
Probablemente un colaborador suyo, o alguien a quien él le pasé la
transcripcion para que la revisara. La pregunta es cuando se anadio,
y por qué.

Adrian se qued6 pensando.

—c¢Has comparado la nota a 1apiz con la letra de alguno de los del
oficio?

—Aun no. Pero la letra es de mujer, casi seguro. La inclinacidn, el
cuidado en las terminaciones, el tamano general. Es una letra de
mujer mayor. Educada. Seguramente una archivera con experiencia.



—Aurea —dijo Tareixa, en voz baja.

—Aurea —dijo Clara.

Se hizo el silencio.

—Si la nota es de Aurea —dijo Adrian, despacio—, eso significa que
ella ya tenia, hace tiempo, una sospecha sobre esa pagina concreta.
Que pensaba que la pagina noventa y dos estaba anadida con
posterioridad. Y que lo apunt6é al margen de la transcripcion de
Severo, en lapiz, para no marcarlo en tinta. Como una pregunta para
si misma, no como una afirmacion.

—Si.

—cY por qué le habria preocupado esa pagina en concreto?

—Eso todavia no lo sé —dijo Clara—. Pero mirad esta otra.

Paso las paginas de la transcripcion hasta la noventa y nueve, la
primera que volvian a tener después del hueco. Era una pagina corta.
Tres parrafos, en la transcripcion mecanografiada de Severo, con la
traduccion debajo. La pagina decia:

«Fui hoy con el maestro Bernal a ver la cantera de la que se saco la
piedra de la columna mayor del crucero. Es una cantera que ya no se
trabaja. Esta cerca de la aldea de Lestedo. Pasé un rato hablando con un
viejo cantero retirado, que me conté cosas que no habia oido antes. Me
dijo que la piedra de aquella cantera no se sacaba nunca por la noche, ni
en luna nueva, porque las piedras que se sacan a oscuras dan mala
suerte al edificio que las recibe. Yo le pregunté si eso era cosa antigua o
cosa de su época. Me dijo que era de antes de él. Que su abuelo se lo habia
dicho, y el abuelo de su abuelo. Lo apunto aqui porque me parece
curioso.»

«Aldonza me ha pedido hoy que vaya con ella maniana al manantial de la
fuente del crucero, donde se mezcla el agua de la cripta con el agua de la
l[luvia. Quiere que vea una cosa. No me ha dicho qué.»

«Hoy no he ido. Aldonza ha bajado sola. Cuando ha vuelto, ha pasado a
verme y me ha dicho lo que vio. La pagina antes lo recoge.»

Clara levant6 la cabeza.
—¢Lo veis?
Adrian cerro6 los ojos un segundo.
La pagina antes lo recoge.

—La pagina noventa y ocho —dijo—. La ultima del bloque arrancado.



—Si.

—Mateo escribe en la noventa y nueve que Aldonza le cont6 lo que
vio en el manantial. Y dice que lo importante esta en la pagina de
antes. Que es justo la altima que falta.

—Si. Eso es lo importante.

—¢Por qué?

Clara cogi6 otra pagina, esta vez una fotocopia: la ciento dos, una
de las posteriores al hueco. Aldonza de Lestedo se mencionaba alli en
una sola frase:

«Aldonza ha cantado lo de costumbre el veintiuno. Lo ha hecho con la voz

fatigada de quien lleva afios haciéndolo y sabe que no le quedan muchos.
Yo estuve, como siempre. Pero esta vez no fue como siempre. Algo habia
cambiado. Aldonza me lo dijo después, junto a la fuente. Y yo le contesté
lo que le contesté. La pagina antes lo recoge.»

Clara levanto la cabeza otra vez.
—¢éLo veis?
Adrian cerro6 los ojos un segundo.

La pagina antes lo recoge.

—La pagina ciento uno —dijo—. Que si tenemos.

—Que si tenemos. Y que no dice nada. Es una pagina de cuentas de
cantera: jornales, carros de piedra, nombres de peones. Nada.

Adrian se quedé callado un momento.

—Entonces la formula no siempre apunta a la pagina anterior.

—No. Apunta a la pagina anterior del cifrado, no del cuaderno.
Mateo cuenta y salta. Cuando dice la pagina antes lo recoge esta
diciendo: buscalo en el sitio donde ya lo escribi, y ese sitio no es el
que tu crees. En la noventa y nueve, la de antes era la noventa y ocho,
y estaba dentro del bloque. En la ciento dos, la de antes no es la
ciento uno: es la anterior de la serie. La noventa y ocho otra vez.

—Todas las flechas apuntan al mismo sitio.

—Todas.

—Y ese sitio ya no esta.

—Ya no esta.

Nadie anadi6 nada.

—Mateo esta cifrando. Estd usando una expresion recurrente, la
pagina antes lo recoge, para apuntar a las paginas concretas donde



escribe lo importante. No lo escribe en el sitio que dice escribirlo. Lo
escribe siempre una pagina antes de mencionarlo.

—Si. Y por eso, quien arranco las paginas, sabia exactamente qué
se llevaba. No fue arbitrario. No se llevé un bloque amplio para tapar
el rastro. Se llevo las paginas exactas donde se cifra lo del solsticio.

—Y la pagina noventa y dos —anadi6 Adrian, despacio—, la que se
anadié con posterioridad, segiin la nota de Aurea, esta también
dentro del bloque. Lo cual significa que quien arranco las paginas se
llevo, de un tirén, la iinica pagina del cuaderno que no habia escrito
Mateo.

—Si.

—Y la nota de Aurea, en lapiz, indica que Aurea sospechaba, antes
incluso del robo, que esa pagina era distinta de las demas.

—Si.

—Lo cual significa que Aurea tiene una hipoétesis sobre el
contenido de esa pagina afiadida. Y probablemente sobre quién la
anadi6. Y probablemente sobre por qué.

—Si.

Nadie dijo nada durante un rato.

Tareixa los miraba a los dos sin decir nada. Después se levanto,
despacio, y caminé hasta la ventana del despacho. Se qued6 mirando
hacia el patio interior, sin hablar, durante varios minutos. Adrian la
mir6 un momento. Tareixa tenia los hombros un poco mas caidos
que antes. La luz lateral, que entraba blanca por la ventana, le daba
en el lado izquierdo de la cara y dejaba el derecho en sombra.

—Adrian. Clara —dijo después de un rato, sin volverse—. ¢Os dais
cuenta de lo que estais haciendo?

Adrian levant6 la vista.

—¢De qué?

Tareixa se volvid. Tenia la cara seria, no incbmoda, pero seria.

—De que en cuatro dias habéis encontrado, sin tener el cuaderno
completo, sin saber el contexto y sin que Aurea os haya guiado, lo
que la red compostelana no ha sido capaz de articular en dos meses.

Clara la miro.

—¢No lo habia articulado?

Tareixa sonridé un poco, sin alegria.

—Lo habia sospechado. Pero nadie lo habia puesto sobre el papel
asi, con esa claridad. Aurea es muy cuidadosa cuando alguien de la
red puede estar implicado. No le gusta apuntar a ningan nombre



antes de tener todo en su sitio. Y por eso lleva dos meses dando
vueltas sin avanzar, salvo en silencio.

—Y nosotros, sin saber a qué nombre apuntar, hemos avanzado.

—Si.

Hubo un silencio.

Adrian se quedé mirando la pagina que tenia delante. La
transcripcion mecanografiada, con la pequefia anotacion a lapiz en el
margen. ¢Pdgina anadida tras enc.?

Volvi6é a mirar la transcripcion al completo. Pas6 las paginas con
cuidado. Lleg6 al final. La altima pagina de la transcripcion tenia, en
el reverso, la fecha de finalizaciébn del trabajo y una firma
manuscrita, también de Severo: Severo Anllons Vilas, archivero del
Cabildo de Santiago. Concluido el dia catorce de diciembre del aio
dos mil veintidos.

—Catorce de diciembre —dijo Adrian, en voz baja.

Clara lo miro.

—¢Qué pasa con el catorce de diciembre?

—Que fue la fecha en que Severo terminé la transcripcién. Hace
dos anos justos. Aurea, hoy, esta en alguna parte que no quiere decir.
Quizas esta hablando con alguien sobre todo esto. Quizas esta
preparando el proximo paso.

—Si.

—Y el catorce de diciembre, hace dos anos, Severo terminé la
transcripcion. Una transcripcion exhaustiva, con notas marginales
eruditas, lista para publicarse como edicion critica si alguien quisiera
publicarla.

—Si.

—¢Ta has visto que la red haya publicado nunca este tipo de
transcripciones?

Tareixa se acerco a la mesa otra vez. Miro la dltima pagina.

—No. La red no publica.

—Pero Severo hizo la transcripcion.

—La hizo.

—Para el archivo. O para si mismo. O para alguien.

Tareixa lo miré un momento.

—Para el archivo. Eso, oficialmente. Pero la copia que tenéis en la
carpeta verde es una sola. Hay otra. Y otra. Severo siempre hace tres
copias de sus transcripciones.

—(¢Tres?



—Tres. Una para el archivo. Una para él. Una de respaldo. Es su
método. Lo aprendi6 en su primer trabajo, en Mondonedo, en los
afios ochenta, cuando un incendio destruy6 la mitad del archivo
diocesano y se perdieron transcripciones que habia costado afios
hacer. Desde entonces, Severo siempre hace tres.

—Y la suya, la personal, édonde esta?

Tareixa tardo en contestar.

—Puede que en su casa. En su estudio. En la Raa Nova catorce,
primero.

Adrian mir6 a Clara. Clara, sin decir nada, levanto las cejas.

—La Raa Nova catorce, primero —repitié Adrian.

—Si.

—Donde nos ha invitado a cenar mafiana.

—Si.

A las cinco de la tarde, Aurea lleg6 al archivo. Venia con el abrigo
todavia puesto, el bolso colgado del hombro, las gafas mojadas por la
lluvia. Se las quit6 al entrar y las dej6 sobre la mesa.

—Perddn. Se me ha alargado.

Tareixa la miro.

—Aurea. Tienes que ver una cosa.

Aurea se sentd. Tareixa le explico, con calma, lo que Adrian y
Clara habian encontrado. Aurea escuch6 sin interrumpir, sin hacer
preguntas, asintiendo de vez en cuando. Cuando Tareixa llegb a la
nota a lapiz en el margen de la transcripcion y a la deduccion de
Clara sobre quién la habia escrito, Aurea bajo la vista y la sostuvo alli
durante el resto del relato.

Cuando Tareixa termino, Aurea se queddé mucho tiempo callada.
Después se quitd el abrigo, lo dej6 sobre el respaldo de la silla, y se
sirvio ella misma un vaso de agua de la jarra que estaba sobre la
mesa.

Bebi6 un sorbo. Dejo el vaso. Mir6 a Adrian y a Clara.

—La nota la escribi yo.

—Lo habiamos supuesto —dijo Clara.

—La escribi hace ano y medio. Cuando Severo me pasé la copia
para el archivo, la lei entera durante dos semanas. Encontré, en la
pagina noventa y dos, ciertas inconsistencias en el latin. Algunas
formas verbales mas tardias que el resto del cuaderno. Algunos giros
que sonaban mas a siglo trece que a siglo doce. La escritura, en la
fotocopia, parecia idéntica. Pero el latin, no del todo.



—cY por qué no lo dijiste a nadie?

—Porque no queria levantar liebres. La hipdtesis de la pagina
anadida es una hipétesis fuerte. Implica decir que el cuaderno de
Mateo no esta, todo, escrito por Mateo. Y eso, si se confirma, cambia
muchas cosas. Queria estar segura antes de levantarla.

—cY lo estas ahora?

Aurea tard6 un momento.

—Lo estoy mas. Especialmente desde que faltan las paginas. El
hecho de que el bloque arrancado incluya precisamente la pagina que
yo habia marcado como sospechosa, y dos paginas mas con la
féormula la pagina antes lo recoge, hace que no se trate ya de una
sospecha mia. Es un patron. Y los patrones, en archivistica, son la
cosa mas cercana a una prueba que tenemos.

Hubo un silencio.

Adrian mir6 a Aurea.

—Aurea, équién anadio6 la pagina noventa y dos?

Aurea le sostuvo la mirada un momento.

—No lo sé con certeza. Pero tengo una hipoétesis.

—¢Cual?

—Aldonza.

—c¢Aldonza?

—Si. La cantareira. Quiza la pagina la afiadi6 ella misma, después
de que Mateo encuadernara el cuaderno. Quizas cinco o diez afos
después. Quizas cuando Mateo ya habia muerto. Es la Ginica persona
que tendria motivos para afiadir una pagina al cuaderno de él. Y la
Unica que habria tenido acceso, después de que él muriera.

—cY qué decia esa pagina?

—Eso no lo sé. La pagina, ahora, esta perdida. Solo Severo la tuvo
en sus manos. La transcribi6. Y ahora, encima, ha desaparecido del
cuaderno fisico. Lo Unico que tenemos es la transcripcion
mecanografiada, con su latin sospechosamente mas tardio, y lo que
la pagina dice.

—éQué dice?

Aurea cogio la carpeta verde. Paso las paginas hasta encontrar la
noventa y dos. La gir6 hacia Adrian.

—Léelo ta.

Adrian ley6. La pagina decia, en la traduccion de Severo:



«Antes de morir el maestro Mateo, en el afio mil ciento noventa y dos del
Seiior, prometi6 a Aldonza, mestra cantareira, que él guardaria
memoria escrita de lo que ella le habia confiado durante los afios en que
él construia el Portico. Aldonza le dijo que confiaba en él, y que confiaba
en la piedra. Mateo, en respuesta, le dijo que la piedra confiaria en quien
viniera detras. Tres aios después, en el anio mil ciento noventa y cinco
del Senior, yo, Aldonza de Lestedo, mestra cantareira, escribo en este
cuaderno lo que no se me dijo entonces y lo que sé ahora. Lo escribo aqui
porque nadie buscara un cuaderno de cantera, porque los canteros no
leen, y los hombres que leen no buscan en cuadernos de cantera. Lo
escribo en latin porque las mujeres no escriben latin, y por eso las
mujeres no son sospechosas. Lo escribo de mi mano, imitando la mano
del maestro, que aprendi cuando me enseitaba a escribir mi nombre
durante los inviernos en que dejaba de cantar. Lo que sigue.»

Adrian levant6 la vista.

—Lo que sigue.

—Lo que sigue —repitidé Aurea—. Y luego, evidentemente, no sigue
nada en la pagina. Lo que sigue tendria que estar en la pagina
noventa y tres. Que también fue arrancada.

—Y la noventa y tres también esta perdida.

—Si.

Se callaron los dos.

Clara apoy6 las dos manos sobre la mesa.

—Aurea. Eso quiere decir que Aldonza, en el afio mil ciento
noventa y cinco, escribié en el cuaderno de Mateo lo que el oficio
compostelano habia estado custodiando durante esos siglos. Lo
escribio ella, con la letra de él, para que no se descubriera. Y lo
escribi6 en latin, fingiendo ser un hombre, para que no se
sospechara.

—Si.

—Y ese texto, ese, es el que Severo se ha llevado.

Aurea cerro los ojos un segundo. Cuando los abri6, estaba muy
cansada.

—Si.

—Y todo el resto del cuaderno no es lo importante. Lo importante
es lo que escribio Aldonza, no lo que escribi6 Mateo.

—Loes.

Adrian tardé un momento en hablar.

—Aurea. La pagina noventa y dos, con ese preambulo. éSevero
entendiod, cuando la transcribid, que la habia escrito Aldonza?



Aurea se qued6 mirandolo.

—Lo entendid. Lo entendi6 perfectamente. Severo es, de los del
oficio, el mejor paledgrafo. Vio el latin tardio. Vio la nota inicial. Y
entendiod, antes de que yo lo entendiera, que toda la seccion entre la
noventa y dos y la noventa y ocho la habia escrito Aldonza, con la
mano de Mateo, en el afio mil ciento noventa y cinco. Y entendi6é que
esa seccion era el corazén del cuaderno.

—cY por qué entonces no se la llevo hace dos afos, cuando hizo la
transcripcion?

Aurea sonrid, apenas, sin alegria.

—Porque aun no habia decidido qué hacer con ella. Eso es lo que
yo creia hasta hace poco: que lo decidié después, entre marzo y abril
del ano siguiente, y que esper6 hasta hace dos meses para arrancar
las paginas. Ahora ya no estoy segura de nada de eso. Lo tnico
seguro es que no es un hombre que arranque paginas con ligereza.

Hubo otro silencio.

—Aurea —dijo Adrian—. Si ta sabes esto desde hace dos meses,
épor qué no le has confrontado todavia?

Aurea le sostuvo la mirada un rato.

—Porque Severo es amigo mio de toda la vida. Estudiamos juntos.
El dia que lo ordenaron yo estaba en el tercer banco, y él me busco
con los ojos antes de arrodillarse. Llevamos treinta y cinco afios con
las mesas a tres metros. Para mi, articular esto es como articular que
una parte de mi vida ha sido distinta de lo que yo creia. Por eso
necesitaba que lo encontrarais vosotros. Sin que yo os guiara. Para
que cuando lo lleve a Fabian, y a la asamblea, no sea la conclusion de
Aurea contra Severo. Sea una conclusion externa. Una conclusion
que la red no pueda atribuir a un conflicto personal mio.

Clara se sent6 frente a Aurea.

—Aurea, équé quieres que hagamos ahora?

Aurea bebié otro sorbo de agua. Se qued6é mirando hacia la
lampara verde, que zumbaba muy bajo, con su sonido de
transformador antiguo.

—Hay tres cosas.

—Te escuchamos.

—La primera. Esta noche, cuando bajéis al Hostal, no le digais a
nadie lo que habéis encontrado. A nadie. Tampoco a Tareixa, fuera
de aqui. Tareixa ya lo sabe, pero no vamos a mencionarlo entre
nosotras hasta que pase lo que tenga que pasar.



Tareixa asintid, desde su sitio.

—La segunda. Mafana por la noche iréis a la cena de Severo.
Como si no supierais nada. Como si fuera la primera cena con un
veterano del oficio que viene a saludaros. No le hagais preguntas
raras. Hablad de Sevilla, de Barcelona, de las restauraciones. Bebed
con cuidado. Mirad lo que hay sobre su mesa. Mirad las paredes.
Mirad sus libros si os deja pasar al estudio. Pero no dejéis que se
note que estidis mirando. Severo es muy listo, y se da cuenta
enseguida.

—d¢Va a estar Fabian?

—Si. Y dos canoénigos mas, segin me ha dicho él esta manana
cuando lo he visto en el claustro y le he preguntado, casualmente,
qué estaba preparando para mafana. Es una cena con varios
invitados. No va a ser una cena intima. Eso os ayuda.

—cY la tercera cosa?

Aurea les sostuvo la mirada largo rato.

—La tercera es que yo voy a empezar a preparar lo que viene
después.

—¢éQué viene después?

—Una asamblea. La red compostelana se retine entera, con Fabian
como voz veterana, y se decide qué hacer con Severo.

Nadie dijo nada.

—c¢Cuando? —pregunt6 Adrian.

—Antes del solsticio. Tiene que ser antes del solsticio. No podemos
llegar a la noche del veintiuno con un traidor activo dentro del oficio.

—¢Y qué decision tomara la asamblea?

Aurea se qued6 mirando el vaso de agua.

—No lo sé todavia.

—¢Lo silenciaréis como a Moran?

Aurea la mir6.

—Quizas. Pero quizas no.

—¢Por qué no?

Aurea se quit6 las gafas. Las dejo sobre la mesa.

—Porque Severo no es Moran.

Adrian la mird.

—¢En qué sentido?

—En que Moran traicion6 por dinero y por vanidad. La decisién
sobre Moran fue casi mecanica. Severo no traiciona por nada de eso.

—¢Por qué traiciona, entonces?



Aurea dejoé pasar un momento.

—Porque cree que tiene razon.

Esa noche, en el Hostal, Adrian se qued6 un rato sentado al borde
de la cama, sin hablar. Clara se habia metido en la suya y leia un libro
pequefio que habia traido de Barcelona, un libro de poemas de
Espriu que no terminaba nunca. La habitacion estaba en penumbra,
con solo la lamparita de su mesilla encendida.

Adrian tenia la llave de hierro de Xoan Ferro en la mano. La habia
sacado del bolsillo interior de la chaqueta y la sostenia contra el
muslo, sin apretar, solo notando su peso.

Habia estado pensando en Severo durante toda la cena, durante
toda la vuelta al Hostal, durante toda la altima hora. Severo Anllons
Vilas, sesenta y cuatro anos, cuarenta de oficio, archivero, canénigo,
custodio, amigo de Aurea desde la juventud, amigo de Fabian, amigo,
sin duda, de Xoan Ferro. Y la persona que llevaba dos meses
arrancando paginas del cuaderno de Mateo y, posiblemente,
enviando informacion a alguien fuera del oficio.

—Clara.

Ella levanto la vista del libro.

—Dime.

—¢Por qué crees que lo hace?

—déSevero?

—Si.

Clara dejo el libro sobre el regazo.

—Aurea ha dicho algo importante esta tarde.

—cQué?

—Ha dicho que Severo cree que tiene razon. Y eso es una cosa muy
distinta de Moran. Moran traicion6 por motivos pequenos. Por
dinero. Por vanidad. Severo, segin Aurea, no traiciona por ninguno
de esos motivos.

Adrian asintio.

—Pero entonces, ¢por qué? —insistio.

Clara se quedo pensando.

—Por conviccién —dijo, después de un rato—. Solo se arrancan
paginas de un cuaderno como ese cuando uno cree, profundamente,
que el mundo necesita esas paginas mas que el oficio que las
custodia.

Adrian se quedé callado.



—Y eso —afiadi6 Clara, mas bajo—, lo hace mucho mas peligroso.
Y mucho mas dificil de juzgar. Las traiciones por conviccion son las
unicas traiciones que la red no sabe como gestionar. Las otras, las del
dinero, las de la vanidad, las del despecho, esas las gestiona desde el
siglo doce. La traicion por conviccién la rompe.

Adrian levant6 la mano. Mir6 la llave bajo la luz baja de la
lamparita.

La cabeza tallada en espiral. El hierro ennegrecido.

Y, debajo, la palanca, brillante y limpia, gastada por el uso de
muchos siglos.

—Manana es viernes —dijo, casi sin darse cuenta.

—Si.

—Y vamos a cenar en su casa.

—Si.

Clara cogi6 el libro otra vez. Se qued6 mirandolo sin leer. Pas6 una
pagina despacio. Volvio a la anterior.

—Adrian.

—Dime.

—Tengo el presentimiento de que la cena de mafiana va a ser
distinta de lo que Aurea cree.

Adrian la miro.

—¢En qué sentido?

—No lo sé. Pero Severo sabe que estamos aqui. Sabe por qué
estamos aqui. Y nos ha invitado él. Eso no es casualidad. Y un
hombre que arranca paginas de Mateo y nos invita a cenar, mientras
sabe que estamos investigdndole, no es un hombre que se esta
escondiendo. Es un hombre que esta esperando algo.

—¢éQué crees que espera?

Clara cerro el libro.

—Creo que espera que nosotros, o Aurea a través de nosotros, le
ofrezcamos una salida. No la del silencio. Otra. Una que él pueda
aceptar sin renunciar a lo que cree. Y creo que manana, en su casa, va
a darnos pistas para que entendamos cual.

Adrian guardé la llave en el bolsillo de la chaqueta, que estaba
colgada al pie de la cama. Apagd la lamparita de su lado.

Se quedaron los dos en la oscuridad.

Fuera, sobre las losas mojadas del claustro, la lluvia volvia a caer.

Y Adrian pens0, antes de dormirse, que mafiana estaria sentado a
la mesa de un hombre al que la red iba a juzgar en cuestion de dias. Y



que ese hombre, mientras ellos cenaran, sabria perfectamente que
estaban alli para verlo. Aunque hicieran como que no.

Y que é€l, Adrian, iba a tener que decidir, durante las préximas tres
semanas, si la red tenia razon al juzgar a un hombre por conviccion.
O si la conviccién de ese hombre era, en si misma, una forma de
oficio que el oficio mayor no habia aprendido atin a reconocer.

No durmio6 hasta las tres.



Capitulo 7 - Severo Anllons

La casa de Severo Anllons estaba en la Raa Nova, casi al final de la
calle, en una de esas fachadas estrechas de granito en las que cada
generacion habia anadido una pequeina reforma sin alterar la
estructura medieval del edificio. Una placa de bronce junto a la
puerta, sobria, sin lustre, indicaba el nombre del propietario: Severo
Anlléns Vilas. Encima, una aldaba antigua con forma de mano
femenina sosteniendo una bola, oxidada en los bordes pero brillante
en la palma por el uso continuado de los siglos.

A las nueve menos cinco de la noche, Adrian y Clara estaban frente
a la puerta. Llevaban el abrigo. Llovia despacio, casi sin conviccion,
una de esas lluvias compostelanas que empiezan tarde y se quedan
toda la noche sin convertirse en aguacero, una llovizna que por
momentos parecia suspenderse y volverse niebla y enseguida
reanudaba la caida.

—¢Llamamos? —pregunt6 Clara.

—Llamamaos.

Adrian golpe6 con la aldaba dos veces, suaves.

Abrio el propio Severo.

Era mas alto de lo que Adrian habia imaginado. Mas erguido
también. Tendria sesenta y cuatro afios, segiin Aurea, pero parecia
algunos menos. Pelo blanco corto, peinado con cuidado hacia atras.
Camisa de algodon blanco, ablerta en el cuello, bajo un Jersey de
cachemir gris oscuro. Pantalon de pana marron. Mocasines viejos,
bien lustrados, gastados en las puntas pero conservados con esmero.
La cara, de rasgos finos, con la piel fresca de quien lleva una vida
regular, con dos arrugas verticales en el entrecejo que solo se le
notaban al sonreir.



—Adrian. Clara. Pasad. Pasad. No os quedéis a la lluvia.

Tenia la voz calida, baja, modulada con cuidado. Era una voz que
invitaba a entrar antes de que uno hubiera decidido si queria entrar.
Una voz de profesor que ha enseiiado durante treinta aiios y que ha
aprendido a llevar al alumno a su despacho sin levantar la voz, sin
gestos amplios, sin urgencia.

Pasaron al recibidor. Severo cerr6 la puerta detras de ellos. Les
recogid los abrigos y los colg6 él mismo en un perchero de madera
oscura, con la calma deliberada de un anfitrién antiguo. Adrian,
mientras Severo recogia los abrigos, mir6 el recibidor con cuidado:
una alfombra oriental gastada, casi descolorida, sobre el suelo de
losa. Una mesa pequena con una bandeja de plata para correo, vacia
esa noche. Un perchero de pie con dos paraguas dentro, ambos
negros, ambos con el mango de madera. Un espejo veneciano alto, no
muy grande, en cuyo cristal Adrian se vio durante un instante: cara
cansada, abrigo en el brazo, los hombros méas estrechos de lo que él
recordaba.

—Los demas estan ya en el salon. Hemos llegado todos puntuales.
Una rareza, en Compostela.

Sonri6. Era una sonrisa abierta, facil, que no exigia respuesta.

Los condujo por un pasillo alfombrado con una alfombra antigua,
oriental también, pero distinta de la del recibidor, con tonos rojizos y
un dibujo geométrico que se repetia. Las paredes estaban llenas de
cuadros pequeios. Litografias del siglo diecinueve, con marcos
sobrios. Algunas estampas religiosas: un Nino Jesus de tradicion
compostelana, una Santa Barbara con espada y torre, un grabado
pequenio de Maestro Mateo —el Santo dos Croques— en su version
decimondnica mas conocida. Un par de fotografias en blanco y
negro, de calidad alta, de paisajes gallegos. Una panoramica del
estuario de Cee. Otra de la sierra de O Courel en invierno, con la
nieve cayendo sobre los castaios viejos.

—Os iréis fijando. Hay cosas curiosas en estas paredes —dijo
Severo, mientras caminaba—. Mas adelante, si os apetece, os ensefo
el estudio. Tengo alli algunas cosas que os van a interesar.

—Con mucho gusto —dijo Adrian.

El salén era amplio, con techo alto y dos ventanales que daban a la
calle, ahora cerrados con cortinones de terciopelo verde oscuro
caidos a plomo, que aislaban del frio de fuera y daban a la sala una
sensacion de capsula cerrada. En el centro, una mesa redonda



preparada para siete. Mantel de lino blanco, copas de cristal,
cubiertos antiguos de plata pulida con una pequena inicial grabada
en cada mango: S. A. V. Un candelabro de bronce con tres velas
encendidas. Servilletas dobladas con un pliegue triangular. Sobre
cada plato, una tarjeta pequena con el nombre del comensal, escrita
a mano, en la misma caligrafia cuidada y redonda que Adrian habia
visto en la nota de la invitacion.

Junto a la chimenea, encendida con un fuego bajo de lena de
roble, estaban Fabian Lamela, sentado en un sillébn con su baston
apoyado en el reposabrazos, y otros dos hombres que Adrian no
conocia, los dos con sotana, los dos de unos sesenta anos. Uno
robusto, con barba blanca corta y ojos azules. El otro alto, delgado,
con gafas de lentes redondas y una mano izquierda que apoyaba en el
reposabrazos del sofa con una rigidez que sugeria que no la usaba
mucho.

—Adrian, Clara. Os presento.

Severo sefial6 al primero.

—El padre Manuel Ouro, can6nigo del Cabildo. Lleva con nosotros
desde hace... écuantos anos, Manuel?

—Treinta y siete —dijo Manuel Ouro, con una voz grave y un
castellano de leve acento gallego, el acento que se conserva incluso
entre los castellanohablantes nacidos en aldeas del interior—. Los
mismos que ti, Severo, mas o menos.

—Mas o menos. Los mismos. Llegamos al Cabildo casi a la vez.
Tres meses de diferencia, creo. Ta en septiembre, yo en junio.

Severo senal6 al segundo.

—Y don Anselmo Pereira, también canoénigo. Lleva el archivo
musical del Cabildo. Es el que mas sabe del repertorio antiguo de
Compostela. Si Aldonza de Lestedo viviera, habria sido alumna suya.

Anselmo sonrid, modesto.

—No exageres, Severo.

—No exagero. Tu trabajo sobre los codices Calixtinos del siglo
trece es citado en cuatro continentes.

—En cuatro paises.

—Cuatro continentes.

Anselmo levant6 la mano derecha, en un gesto de cesién, y sonrio
otra vez. Era evidente que la conversacion entre Severo y él tenia esa
cualidad doméstica de las amistades de cuarenta anos: ninguno de



los dos esperaba en serio que la cifra de Severo fuera correcta, ni
Anselmo defendia en serio la cifra suya.

Adrian les estreché la mano a los dos. Clara también. Fabian lo
salud6 desde el sillon con un gesto pequeiio, un movimiento lateral
del baston en el reposabrazos, casi imperceptible. Era el saludo que
Fabian reservaba para los miembros del oficio que sabian leerlo.

—Sentaos, sentaos. Tomemos algo antes.

Severo sac6 de una mesita lateral una bandeja con copas pequefias
y una botella de aguardiente. La botella era una botella sin etiqueta,
de cristal grueso, con un tapén de corcho viejo. Sirvi6é a cada uno sin
preguntar.

—Es de mi hermana. Lo destila ella, en su pueblo. Aldea de Aspai,
en Lugo. Es lo mejor que he probado. Lleva treinta afios destilando.
Cada ano mejora. Este es de la cosecha pasada, de noviembre del afo
anterior, ya lo bastante reposado.

Adrian cogi6 la copa. Oli6. Era un aguardiente de hierbas, fuerte,
limpio, con un fondo dulce que recordaba al heno recién cortado y a
la humedad de los huertos del interior gallego. Lo prob6. Era, en
efecto, mejor que cualquier aguardiente que Adrian hubiera probado
en Sevilla, y eso que Salvatierra habia mantenido siempre, en su
despacho, una coleccion discreta de aguardientes y orujos de varias
procedencias.

—Por la cena —djijo Severo, levantando su copa.

—Por la cena.

Bebieron.

Adrian not6 el calor del aguardiente bajandole por el pecho.
Severo lo miraba con una sonrisa atenta.

—¢Te gusta?

—Mucho.

—Te llevaras una botella cuando os vayais. Tengo varias.

—Severo, no hace falta.

—Hace falta. La cortesia de Aspai dice que un invitado al que le ha
gustado el aguardiente no se va sin botella. Y mi hermana se ofende
si la cortesia no se cumple. Lo siento. No es negociable.

Adrian sonri6. Asinti6. La negativa fue solo de cortesia. Severo
habia vencido sin esfuerzo.

Pasaron a la mesa al cabo de un rato. Adrian quedo sentado entre
Severo y el padre Manuel Ouro. Clara, frente a él, entre Fabian y



Anselmo Pereira. La séptima silla, vacia, habia sido retirada al salon
antes de la cena.

Severo no dijo nada sobre la silla vacia. Adrian penso, sin querer,
que a lo mejor alguien habia cancelado a altima hora.

La cena fue larga, abundante, sin prisa. Lleg6 primero, en sopera
de loza, una sopa de marisco hecha con caldo de pescado de roca y
reduccién de almeja, espesa, casi cremosa, con un pequeio picadillo
de cebolla pochada en el fondo de cada plato. Después lleg6 pulpo a
feira, servido en plato de madera, con sal gruesa, pimenton dulce y
aceite de Verin, hervido en su punto exacto y cortado en rodajas
iguales por la mano segura de quien ha cortado pulpo cien veces en
su cocina. Después lacon con grelos y patata cocida, en plato hondo,
con caldo del cocido vertido por encima, los grelos tiernos por haber
sido recolectados hacia menos de tres dias en algin huerto del
interior. Después costillas adobadas, asadas en horno, con chorizo de
Lugo. Y, al final, un postre de tarta de Santiago con azicar glas
espolvoreado por encima dibujando, con la plantilla de la cruz de
Santiago, el motivo tradicional.

Vino blanco al principio, un albarifio del valle del Salnés, de
bodega pequenia. Después un tinto del Bierzo, que Severo descorcho
con una ceremonia minima, sin teatro, oliendo el tapén un instante
antes de servir.

Servia él mismo, atento a las copas, atento a si alguien necesitaba
pan o sal. La empleada que habia traido algunos platos desde la
cocina —una mujer mayor, silenciosa, con el pelo recogido en moio
bajo— retiraba después los platos vacios, sin que Severo le dijera
nada.

Se habl6 de muchas cosas durante la primera mitad de la cena. Del
tiempo, que era el tema del que en Compostela siempre se hablaba
primero. De Fabian, que iba a cumplir ochenta y cuatro en abril y de
como lo iban a celebrar en el Cabildo: misa solemne, comida con los
candnigos, y una conferencia que Anselmo iba a dar sobre el estado
de los archivos diocesanos del norte de Espafia, que era el tema que
Fabian habia pedido para la celebracion. De un libro reciente que
Anselmo habia publicado sobre los cbdices musicales de las
catedrales del norte, libro del que Severo tenia un ejemplar dedicado,
sobre el estante de la izquierda de la chimenea, con la dedicatoria
visible en la primera pagina de respeto. De Sevilla. De la Catedral de



Sevilla. De Salvatierra, al que Severo habia conocido brevemente,
una vez, en un congreso, hacia veinte anos.

—Ignacio Salvatierra es un hombre s6lido —dijo Severo, mientras
servia un poco mas de tinto a AdriAn—. Tuvimos una conversacion
corta, en Salamanca, en un congreso de patrimonio. Me parecié uno
de esos hombres a los que las catedrales les sientan bien. Algunos
candnigos parecen invitados de la catedral. Otros parecen el dueno
que se va a quedar mas tiempo que la propia catedral. Salvatierra es
del segundo tipo.

Adrian sonrio.

—Es buena descripcion.

—{Como esta él, ahora?

—Bien. Lleva el ritmo de Sevilla. Sigue en el Cabildo. Ya no oficia
él tanto, pero sigue dirigiendo la sacristia mayor, supervisando las
restauraciones, atendiendo los asuntos litirgicos importantes. Se
cansa antes que hace cinco afios. Pero la cabeza la tiene tan despierta
como siempre.

—Le tengo carifio, aunque le haya visto tan poco. Es un hombre
que se lleva bien con la piedra. La piedra de Sevilla es dificil de
querer. Demasiado dorada, demasiado calida, demasiado teatral. La
de Compostela es mas parca. Mas sobria. Pero entiendo a quienes
han sabido vivir con la primera. Salvatierra, si. Tomés Beltran,
también, pese a ser ciego. Le habria gustado ver Compostela al
menos una vez.

—No vino nunca —dijo Adrian—. Yo, una vez, le ofreci pagarle el
viaje. Para que conociera estas catedrales. Me dijo que para él una
catedral era un volumen de aire a su alrededor, no una imagen, y que
el volumen de aire de Sevilla ya era bastante. No quiso moverse de
alli.

—Era un sabio.

—Lo era.

Severo asintié apenas. Bebi6 un sorbo de vino. Después mir6 a
Clara.

—Y t4, Clara. Archivera de Barcelona. Un trabajo dificil, el que
hiciste el afno pasado.

Clara mantuvo la mirada.

—¢Qué sabes de lo que hicimos en Barcelona?

—Lo que se sabe en la red. Lo justo. Aurea me cont6 algo. Fabian
me conto otro poco. Yo nunca pregunto mas de lo que se me cuenta.



—¢Y eso por qué?

Severo sonrio.

—Porque en este oficio uno aprende pronto que las preguntas
crean obligaciones. Si pregunto algo, me obligo a hacer algo con la
respuesta. Yo prefiero recibir lo que cada uno quiera contarme. Y
agradecerlo. Es una vieja manera, pero todavia funciona.

Hubo un breve silencio. El padre Manuel Ouro intervino, pasando
a otro tema, hablando de la préxima Pascua y de la dificultad de
organizar los oficios mayores en anos no jacobeos, cuando los
peregrinos eran menos pero las exigencias litirgicas no disminuian.

Adrian escuch6 todo aquello sin perder de vista a Severo. Lo
observaba sin que se notara. Como cogia la copa por el tallo, no por
la base. Cbmo masticaba con la boca cerrada y se limpiaba los labios
con la servilleta entre cada bocado. Como escuchaba a los otros sin
interrumpirlos, asintiendo en los momentos exactos. Coémo
aprovechaba las pausas para servir mas vino sin que pareciera un
servicio. COmo, cuando reia, el ojo izquierdo se le entrecerraba un
instante antes que el derecho. Como dejaba el cuchillo cruzado sobre
el plato cuando hacia una pausa larga, y paralelo al tenedor cuando
habia terminado del todo.

Severo era un anfitrion perfecto.

Y eso, en cierto modo, lo hacia mas dificil de leer. Adrian no habia
tenido nunca delante a un canénigo asi. Salvatierra era calido,
hospitalario, atento, pero rudo en algunos detalles, y dejaba que sus
rudezas se le notaran. Severo no tenia rudezas. O, si las tenia, las
tenia guardadas en otra habitacion de la casa.

Cuando termino el postre, Severo se levanto.

—Adrian. Si te apetece, te enseno el estudio. Anselmo, ven tu
también. Quiero mostraros una cosa que me llegd la semana pasada.

—Voy —dijo Anselmo.

Adrian se levant6. Mir6 a Clara un momento. Ella le hizo un gesto
pequeiio con los ojos. Ve.

Pasaron a una habitacidén contigua, separada del saléon por una
puerta de doble hoja con cristales esmerilados que dejaban pasar la
luz pero no las formas. Severo abri6 las dos hojas y los condujo
dentro. Cerr6 las hojas detras de ellos. El gesto de cerrarlas,
decidido, fue lo primero que Adridn tomé nota mental como un
detalle a recordar.



El estudio era una habitacion mas pequena, totalmente forrada de
estanterias, con una mesa grande de madera oscura en el centro y
una lampara baja sobre ella. Las estanterias estaban llenas de libros.
Algunos modernos, muchos antiguos. En un lateral, una vitrina con
manuscritos pequefios expuestos en su interior, no cddices, sino
documentos sueltos enmarcados: cartas notariales del siglo dieciséis,
ejecutorias eclesiasticas del diecisiete, algin folio iluminado del
quince. En la pared del fondo, una ventana que en aquel momento
estaba con los postigos cerrados, no por la lluvia sino, sospecho
Adrian, por costumbre.

—Esta es mi habitacion favorita —dijo Severo, encendiendo una
segunda lampara—. Aqui trabajo. Aqui leo. Y aqui guardo casi todo lo
que tiene valor para mi.

Anselmo se acerco a una de las estanterias. Pas6 los dedos por los
lomos sin tocar.

—Severo, has reorganizado.

—Hace dos meses. Necesitaba sitio para los nuevos.

—déQué nuevos?

—Te enseno.

Severo abri6 un cajon pequeiio de la mesa. Sacd tres carpetas
finas, color gris, sin etiqueta, idénticas en formato a las que Adrian
habia visto en el archivo del Cabildo. Las abri6 sobre la mesa.

—Mira esto.

Anselmo se acerco. Adrian también.

Las carpetas contenian fotocopias y notas manuscritas. Adrian
reconocio, en una de las paginas, un fragmento de notaciéon musical
antigua, neumas adiastematicos sobre una hoja de pergamino, con la
peculiar inclinacién lateral caracteristica de los codices del norte de
Espafia del siglo doce.

—Estos son tres fragmentos que me ha mandado un colega de
Berlin hace dos semanas. Encontrados en una colecciéon privada en
Brandeburgo. Los expertos suyos creen que pueden ser de origen
ibérico, siglo doce.

Anselmo se inclin6. Estudi6 la pagina con una concentracién que
era casi profesional. Sac6 unas gafas de bolsillo, no las que llevaba
puestas para leer en general, sino unas mas finas, con cristales mas
graduados, que se sostenian con un clip directamente sobre la nariz.

—Severo. Esto es...

—Si.



—Esto se parece muchisimo a lo que tenemos en el archivo
musical del Cabildo. Cbdice cincuenta y cuatro.

—Eso es lo que pensé yo. Por eso te pido que lo veas.

Adrian mir6 los dos. Estaban concentrados en las paginas. Severo
tenia una expresion seria, de erudito apasionado. No habia en él
ninguna senal de doblez. Si era el hombre que estaba arrancando
paginas del cuaderno de Mateo, lo escondia perfectamente. Y sin
embargo, mientras los miraba a ambos inclinados sobre las
fotocopias, Adrian tuvo la sensacion pequeiisima, fugaz, de que la
presentaciéon de los fragmentos berlineses era, también ella, una
pieza de teatro. No falsa. Pero deliberada. Una manera de Severo de
demostrar a un invitado de fuera, esa noche, que él era sin mas quien
decia ser: un erudito serio, conectado con redes académicas
internacionales, dedicado a un trabajo riguroso. Lo era, sin duda.
Pero lo demostraba.

Mientras Anselmo seguia estudiando los fragmentos, Adrian se
acercoO a una de las estanterias. Paso los ojos por los lomos sin tocar
nada. Eran libros de paleografia, de codicologia, de historia de la
liturgia, de filologia latina y gallega. Todo coherente con un erudito
serio. Algunos en aleman, varios en francés, dos en italiano. Una
coleccion modesta pero seleccionada con cuidado.

En un estante alto, vio un grupo de carpetas grises, sin etiqueta.
Idénticas a la que Aurea habia sacado en el archivo dias antes.
Idénticas a las tres que Severo acababa de abrir sobre la mesa.

Adrian las mir6 sin volver la cabeza. No se acercd. Solo las cont6
con el rabillo del ojo. Eran nueve carpetas.

Nueve.

El namero, en aquella habitacion, contra el fondo del Poértico que
tenia nueve urracas talladas, le dio un escalofrio que disimul6
enderezando la espalda y cruzando las manos detras. Las nueve
carpetas estaban en orden, alineadas, sin etiquetar. Cualquiera de
ellas, exteriormente, era idéntica a las otras. Solo el contenido las
distinguia. Y solo Severo, presumiblemente, sabia qué contenia cada
una.

Detras de él, Severo seguia hablando con Anselmo en voz baja
sobre los neumas alemanes. Adrian se apart6 del estante con calma.
Se acerco a la mesa, fingi6é interesarse por las carpetas que Severo
habia abierto.

—Es muy interesante, Severo —dijo—. ¢Vas a publicar sobre esto?



Severo levanto la vista.

—Estoy pensandolo. Necesitaria primero la confirmacién de
Anselmo. Y otra de un palebgrafo italiano que también trabaja con
codices ibéricos.

—¢Lo publicarias como un articulo?

—Como un articulo, primero. Después, si los tres fragmentos son
lo que parecen, quiza como un libro. Tengo otros materiales que
podrian encajar.

—¢Otros materiales?

Severo lo mir6 un momento. Una mirada breve, apenas una
vacilacion. Adrian sintio, durante esa fraccion de segundo, que
Severo habia considerado y descartado muy rapidamente la
posibilidad de no contestar, y habia decidido contestar de un modo
estudiado.

—Cosas que voy juntando. Cuestiones marginales, por separado.
Pero, juntas, podrian contar algo mas interesante.

Adrian mantuvo la mirada.

—Suena ambicioso.

—Lo seria. No sé si llegaré a publicarlo. Tengo mis dudas.

—¢Por qué dudas?

Severo le sostuvo la mirada un segundo mas. Adrian, durante ese
segundo, sintié6 por primera vez en la noche que la conversacion
entre ellos dos se habia salido del cauce de la cortesia profesional,
habia entrado en una zona distinta, una zona donde Severo y él se
estaban midiendo sin que ninguno de los dos hubiera levantado la
voz ni la temperatura.

—Porque algunas cosas, cuando se publican, ya no se pueden
desdecir. Y antes de publicar, conviene estar seguro de que lo
publicado merece la pena. Y de que el momento es el adecuado. Y de
que el riesgo es asumible.

—éQué riesgo?

Severo sonri0, sin alegria.

—El riesgo académico. Resenas adversas. Polémicas con colegas.
Pérdida de credibilidad si la tesis no se sostiene. Lo de siempre.

—Solo lo de siempre.

—Solo lo de siempre.

Hubo un silencio breve.

Anselmo, que estaba todavia concentrado en las fotocopias, no
habia seguido la conversacion. La conversacion habia sido tan corta y



tan en voz baja que probablemente no la habia oido entera.

Severo sonrio otra vez. La sonrisa calida, facil, de antes.

—Pero esto es prematuro, Adrian. No te aburro con mis proyectos.
Volvamos al salén. Fabidn se nos va a quedar dormido si no le
servimos un café pronto.

Volvieron al salon. Fabian, en efecto, tenia los ojos medio
cerrados, la cabeza inclinada hacia un lado. Clara estaba
conversando con el padre Manuel Ouro, en voz baja, sobre algo que
tenia que ver con un libro que ella estaba leyendo, un libro de
Cunqueiro que Manuel Ouro conocia bien y del que estaba
comentando una anécdota concreta. Cuando Adrian entr6, Clara lo
mir6 un momento. Le hizo un gesto con los ojos. Adrian le contesto
con un asentimiento minimo.

Severo sirvio cafés. Saco una caja pequena de chocolatinas finas,
hechas a mano, en una pasteleria de la Raa do Vilar.

La cena termindé hacia las once y media. Fabian se levant6 el
primero, ayudandose del bastén.

—Severo, gracias. Espléndido como siempre. Pero a mi edad, las
cenas largas pasan factura. Me retiro.

—Te acompafio hasta el portal, Fabian.

—No hace falta. Bajo solo.

—Te acompano.

Severo cogi6 su abrigo del perchero del recibidor, ayud6 a Fabian
a ponerse el suyo, sali6 con él. La puerta de la calle se cerro
suavemente detras de ellos.

Cuando se cerr6, Anselmo y Manuel Ouro empezaron también a
despedirse. Adrian y Clara hicieron lo mismo. Cuando Severo volvio,
los recibi6 en el recibidor con una sonrisa.

—No, no, no os vayais aun. Quedaos unos minutos mas. Tomad
otra copa antes de salir. Anselmo, Manuel, perdonadme, vosotros
tenéis que iros. Pero a estos dos queria decirles una cosa antes.

Anselmo mir6 un momento a Manuel Ouro. Manuel Ouro asintio,
sin sorpresa.

—Buenas noches, Severo. Adrian, Clara, ha sido un placer.

—Igualmente.

Anselmo y Manuel Ouro salieron por la puerta. Severo cerrd tras
ellos. Espero hasta oir los pasos en el portal, abajo. Después se volvio
hacia Adrian y Clara.

—Una copita mas, pequeiia, antes de salir a la lluvia.



No supieron negarse.

Volvieron al salén. Severo sirvidé tres copas pequenas de
aguardiente, esta vez de la misma botella sin etiqueta. Brind6 con
ellos.

—Adrian. Clara. Queria deciros una cosa antes de que os vayais.

Adrian notd, a su lado, que Clara dejaba la copa sobre la mesa con
cuidado.

—Te escuchamos —dijo Adrian.

Severo se queddé un momento en silencio. Después habld, con voz
baja, casi confidencial. La sonrisa de anfitrién se habia ido. Lo que
quedaba en su cara era una calma seca, sostenida, deliberada.

—Llevo cuarenta afios en este oficio. He trabajado con Aurea
desde antes de que me ordenaran. Nos conocimos en el seminario de
Mondonedo, cuando ella era la inica mujer que entraba en aquellas
aulas y yo era el tinico que no se atrevia a preguntarle por qué.
Hemos sido compafieros toda la vida. Y, en muchos asuntos, su
mejor amigo durante toda mi vida. Y ella, a la vez, la mia.

Adrian asintio, en silencio.

—Sé que estais en Compostela por una razéon concreta. Y sé que
esa razon tiene que ver con lo que ha estado ocurriendo en el archivo
en los altimos meses.

Adrian noto, fisicamente, como Clara contenia un movimiento.

—Queria que supierais que yo sé lo que hago. Y que sé también lo
que la red va a hacer conmigo. Aurea es la mujer mas integra que he
conocido. Si esta usando a dos investigadores externos para articular
lo que ella ya sospecha, es porque quiere hacer las cosas bien. Eso la
honra. Y a mi, también.

Adrian se qued6 mirandolo.

—c¢Sabes que estamos aqui por ti?

—Lo supe en cuanto Aurea me llamo6 la semana pasada para
preguntarme si os iba a invitar a casa cuando llegarais. Solo queria
avisaros, antes de que pasen los dias, de que no os enfrentais a un
loco. Os enfrentais a un hombre que tomé una decision hace tres
anos y que la asume.

Hubo un silencio largo.

Severo sonrio otra vez. Una sonrisa cansada, ahora.

—No quiero que esto os condicione. Haced lo que tengais que
hacer. Buscad las pruebas. Dadlas a Aurea. Lo que la red decida



hacer conmigo, lo aceptaré. Tengo cuarenta afios de oficio detras. Sé
cémo funciona.

Cogio las dos copas pequenas que ellos no se habian terminado y
las dejo6 sobre la bandeja. Después sonri6 otra vez.

—Solo os pido una cosa.

—¢Cual? —pregunt6 Clara.

—Que cuando lleguéis a vuestras conclusiones, sean las que sean,
las llevéis a Aurea como cosa vuestra, no como cosa de Aurea. Porque
yo no quiero que la red juzgue a Aurea por haber usado a dos
investigadores externos. Quiero que la red me juzgue a mi. Por mis
actos. Por mis razones. Y por las consecuencias.

Adrian tardo en hablar.

—Severo. ¢Por qué nos cuentas esto ahora?

Severo lo miro.

—Porque me parecia deshonesto invitaros a cenar y no deciroslo.
Sois mis huéspedes esta noche. Y los huéspedes merecen, al menos,
saber donde estan comiendo.

Y los acompano hasta el portal.

Antes de cerrar la puerta detras de ellos, Severo le tendi6 a Adrian
una bolsa pequena, de papel grueso, con una cinta atada en el cuello.

—El aguardiente. Me habia olvidado.

Adrian cogi6 la bolsa. Pesaba mas de lo que esperaba.

—Gracias.

—De nada. Cuidaos.

La puerta se cerr6 suavemente.

Fuera, la lluvia habia parado. Las losas brillaban. Adrian y Clara
echaron a andar hacia el Hostal en silencio, sin tocarse, sin decirse
nada. Pasaron por delante de una pasteleria con la persiana medio
bajada, donde una mujer joven todavia estaba limpiando el
mostrador a aquella hora. Pasaron junto a la fachada de una iglesia
barroca pequena con los focos de seguridad encendidos.

Al cabo de unos minutos, Clara dijo, sin mirarle:

—Sabe que estamos aqui por él. Aurea lo subestimo.

—Aurea lo subestimo.

—Y lo asume. Eso es lo que no me cabe en la cabeza. Lo asume.

Caminaron un trecho sin decir nada.

—Adrian. No es Moran. No tiene nada que ver con Moran.

—Lo sé.

—Esto va a ser mucho mas dificil de lo que Aurea pensaba.



Adrian no respondi6. Caminaron en silencio hasta el Hostal.

Cuando llegaron al portal, Adridn se detuvo un momento y mir6 la
fachada del Obradoiro al fondo de la plaza. La torre de las campanas,
recortada contra el cielo negro, estaba envuelta en una niebla baja
que apagaba parte de la iluminacion de los focos. Pasaron las once y
media. Las campanas no iban a sonar otra vez hasta la medianoche.

Esa noche, antes de dormir, Adrian volvio a sacar la llave de hierro
del bolsillo de la chaqueta. La sostuvo en la mano bastante rato.

Penso en Severo. En su sonrisa de anfitrién. En sus carpetas grises
en el estante alto. En los nueve dibujos exactos de las nueve carpetas
iguales. En la frase con que lo habia dejado: me parecia deshonesto
invitaros a cenar y no deciroslo.

Y penso, antes de quedarse dormido, que iba a ser muy dificil
odiar a un hombre que avisaba con esa cortesia de su propio juicio.

Y que, peor aun, iba a ser todavia mas dificil pensar en él como en
un traidor cuando lo que estaba haciendo, segin parecia, no era
tanto traicionar al oficio como exigirle al oficio una respuesta que el
oficio llevaba ochocientos afios sin haber tenido que dar.

Adrian cerro los ojos.

Sono, otra vez, con campanas. Cuatro y uno. Esta vez, en el sueio,
las campanas eran de Severo. Era él quien las tocaba. Las tocaba
lentamente, en el campanario de su propia casa de la Rta Nova, con
un aplomo tranquilo, mientras Aurea, abajo, en el portal, esperaba.

Cuando Adrian se desperto, hacia las cinco de la mafiana, todavia
estaba oscuro. Llovia otra vez sobre Compostela. Una llovizna fina,
lenta, sin conviccidn, que iba a durar hasta el alba.



Capitulo 8 - Os corvos do norte

La isla de Iona, frente a la costa occidental de Escocia, afo
ochocientos veinticinco.

La isla era pequena: tres millas de largo por una y media de ancho,
una lengua de tierra baja, con prados verdes en las laderas suaves del
este y un acantilado bajo en la costa norte que daba a un mar que en
los dias claros era de un azul casi mediterraneo y en los dias grises,
que eran la mayoria, se confundia con el cielo en una sola franja de
plomo. Las vacas de los monjes pastaban en los prados del este. En el
centro de la isla, un valle pequeiio albergaba el monasterio: la iglesia
abacial, el refectorio, el dormitorio de los monjes, el escritorio donde
se copiaban manuscritos, el huerto, el pozo. Casas de piedra baja,
con tejados de losa o paja segun el rango de quien las habitara. Una
pequena biblioteca al fondo del claustro, con no mas de doscientos
manuscritos en su mejor momento, pero entre ellos algunas joyas
que ninguna otra biblioteca de Europa tenia.

El monje se llamaba Conall. Era irlandés, de la rama del condado
de Kildare, y habia llegado a la isla hacia dieciocho inviernos, siendo
todavia un muchacho. Le habian ensefiado el latin en su monasterio
de origen, en la abadia de Kildare, donde su tio materno era hermano
lego desde antes de su nacimiento, y los oficios litirgicos en Iona,
donde habia llegado por mediacién de aquel mismo tio y donde
habia hecho profesion solemne a los dieciocho afios. Tenia ahora
treinta y dos. Era un monje robusto, de complexiéon ancha, manos
grandes, pelo cobrizo todavia abundante, ojos grises claros. Sabia
leer y escribir latin con correccién, comprendia el griego con
esfuerzo, hablaba el gaélico de Irlanda y el de Escocia, y se defendia



en la lengua sajona aprendida en sus pocos viajes a la costa de
Northumbria.

Iona era el lugar méas sagrado del norte. Alli, doscientos sesenta
afios antes, el santo Columba habia fundado el monasterio que
iluminé la cristiandad de los anglos, los pictos y los gaélicos. De Iona
habian salido los misioneros de Inglaterra. De Iona habian salido las
copias del Libro de Kells y de tantos otros libros sagrados. De Iona
habia salido la luz del cristianismo céltico durante doscientos
cincuenta afios: una luz distinta de la romana, mas antigua, mas
respetuosa de las antiguas tradiciones celtas convertidas, mas
cercana a las costumbres del pueblo, menos jerarquica, mas
misionera, mas viajera.

Pero los vikingos llevaban treinta afios destruyendo Iona.

La primera vez vinieron en el afio setecientos noventa y cinco.
Saquearon. Mataron. Se fueron. Volvieron en el ochocientos dos.
Volvieron en el ochocientos seis. Cada vez quemaban mas. Cada vez
se llevaban mas manuscritos, mas reliquias, mas vidas. Sesenta y
ocho monjes murieron en el saqueo del afio seis, degollados en la
playa que desde entonces nadie de la isla nombraba de otro modo
que la bahia de los martires. Los que sobrevivieron dejaron
registrada la matanza por escrito. Pocos quedaban ahora, en el
ochocientos veinticinco, que se acordasen de ellos.

Conall habia visto la dltima gran incursién, dos anos atras. Los
barcos vikingos habian aparecido en la bahia al amanecer de un dia
de junio, sin previo aviso, deslizdndose en silencio por la niebla baja
del mar, las velas a media altura. Los monjes habian tenido tiempo
de ocultar las reliquias mayores —el relicario de Columba, los codices
mas sagrados— en cuevas marinas conocidas solo por los mas viejos.
Pero no habian podido ocultarse a si mismos. Diecisiete habian
muerto aquel dia. Conall habia sobrevivido escondido en el establo,
debajo del montén de paja, mientras los vikingos pasaban a tres
metros de él hablando una lengua que €l no entendia. Habia estado
alli durante seis horas, sin moverse, sin hacer ruido, oyendo los
pasos de los hombres del norte sobre la tierra batida, oyendo los
gritos lejanos de los hermanos que morian en la iglesia, oyendo el
crepitar de la madera del refectorio que ardia, y oyendo, en algin
momento de la manana, el llanto sordo de un nifio pequeio —no
sabia cual, no habia nifios en Iona, pero después le habian contado
que un pescador de la costa habia llegado refugiado con su hijo al



amanecer y los habian matado a los dos junto al pozo— que se
interrumpi6 de pronto y no volvié a oirse. Cuando sali6 del establo,
al atardecer, la isla estaba en silencio. El monasterio ardia sin
apurarse. Los cuerpos de los hermanos estaban donde habian caido.
El abad estaba vivo.

Después de aquello, el abad habia convocado una reunion en la
sala capitular.

—Hermanos. La isla ya no es un lugar seguro para los libros que
custodiamos.

Habian discutido durante dias. Algunos opinaban que las reliquias
debian quedarse, fuera lo que fuera. Iona era el sitio que le
correspondia a Columba. Trasladarlas era traicionar al santo. Otros
opinaban lo contrario. Que un libro custodiado en una isla destruida
no era custodia, sino abandono. Que Columba habia sido un
misionero, un caminante, alguien que llevaba las cosas sagradas a
otros lugares. Que él mismo, vivo, las habria llevado.

Al final, el abad habia decidido. Las reliquias mayores se
quedaban, ocultas en las cuevas, custodiadas por los hermanos mas
viejos, los que ya no podrian viajar de todos modos. Pero los
manuscritos importantes, los coédices originales, las copias tnicas,
esas tenian que viajar. A varios destinos. A varias direcciones. Por si
alguno se perdia, los deméas estaban a salvo. Algunos a Kells, en el
centro de Irlanda, fuera del alcance de los vikingos en aquel
momento. Algunos a la costa de Northumbria, donde algan
monasterio anglosajon los recibiria sin preguntas. Algunos a
Bretafia. Y algunos, los mas controvertidos, a destinos mas lejanos.

Conall habia sido elegido para llevar una parte de los codices al
sur.

Al sur. Muy al sur. Mas al sur de lo que él habia imaginado nunca.
A una tierra que en Iona casi no se nombraba, donde se decia que
habia un santuario con la tumba de un apoéstol descubierto pocos
anos antes, en un valle apartado del noroeste de Hispania.
Compostela, lo llamaban. Campus stellae, campo de la estrella. Era
un nombre nuevo en el norte. Pocos sabian donde estaba. Pero el
abad de Iona habia recibido cartas de un obispo del norte de
Hispania, un tal Teodomiro, que solicitaba para su iglesia copias de
los libros méas sagrados de la cristiandad celta. Queria que la nueva
sede del Apostol tuviera la dignidad de las grandes sedes celtas, y, a



través de ellas, una continuidad con la tradicion mas antigua de la
cristiandad atlantica.

—Conall —le habia dicho el abad, en un cuarto pequeno contiguo
al refectorio, en una tarde de finales de agosto—. Vas a ir tu.

Conall habia aceptado. No porque deseara irse. Sino porque el
abad sabia leer a los hombres, y habia visto en €l la mezcla exacta de
fidelidad y resistencia que se necesitaba para un viaje asi. La
fidelidad para no abandonar el encargo. La resistencia para no morir
en el camino.

Le habian entregado un batl pequeno de madera, reforzado con
bandas de hierro, sellado con un sello de plomo del propio
monasterio. Dentro habia siete codices. Seis de ellos eran copias
preciosas pero no unicas. El séptimo, si. El séptimo era una copia
tnica de un libro perdido del santo Columba sobre la liturgia del
agua, en la que el santo habia recogido oraciones de los druidas
convertidos al cristianismo, oraciones que mezclaban el agua de los
manantiales sagrados de Irlanda con la simbologia cristiana. Las
oraciones, segun el abad le habia explicado a Conall en una larga
conversaciéon nocturna previa al viaje, no eran heréticas. Pero
estaban en el limite. Hablaban del agua como sustancia sagrada
anterior al bautismo, hablaban de los manantiales como umbrales
entre dos mundos, hablaban del solsticio de invierno como noche en
la que la tierra escuchaba a los muertos. Eran cosas que un
cristianismo céltico convertido recientemente desde una religion
natural habia traido consigo y habia integrado en sus oficios sin que
la jerarquia romana, que para el siglo nueve dominaba ya casi toda
Europa, lo hubiera depurado del todo.

Era un libro que la Iglesia romana, de haberlo conocido, no habria
aceptado. Era un libro que en Iona se conservaba con prudencia. Un
libro que debia sobrevivir, pero debia sobrevivir con discrecion.

—Lo entregaras al obispo Teodomiro —le habia dicho el abad—.
Pero antes, le explicaras bien lo que es. Que sepa lo que recibe. Si lo
acepta, bien. Si no lo acepta, te lo llevaras mas al sur, hacia Mérida,
donde hay un obispo viejo que lo recibira sin preguntar. Pero antes,
prueba con Compostela. La sede es nueva. El obispo es nuevo. La
nueva tumba del Apoéstol acaba de descubrirse. Es un sitio que esta
naciendo. Los sitios que estan naciendo son mas capaces de aceptar
cosas que los sitios viejos rechazan.



Conall habia salido de Iona en una tarde de septiembre del afio
ochocientos veinticinco. El barco era pequeno, irlandés, mercante.
Llevaba pasajeros y mercancias. Conall iba como uno mas, vestido
como un mercader, con el bail camuflado bajo otros batles de
mercancia corriente: rollos de lana, sacos de cereal, dos pequeiios
toneles de cerveza de avena. Los marineros eran cinco, un patron de
la costa de Antrim, un timonel viejo, dos remeros jovenes, un
cocinero medio sordo. Ninguno sabia qué llevaba Conall en su batl.
Para ellos, era un mercader irlandés silencioso que viajaba al sur.

El viaje fue largo. Costas escocesas. Costas irlandesas. Mar abierto.
Costa de Cornualles. Mar de Iroise. Costas de Bretana. Mar
Cantabrico. Mes y medio de mar. Tres tormentas. Una averia del
mastil que les hizo refugiarse en un puerto bretéon, en una pequeia
ria llamada Dahouét, durante diez dias. Alli Conall dio gracias a Dios
cada noche, en silencio, en una capilla rural pequena dedicada a San
Yves, donde habia aprendido a rezar en bretén con el cura local sin
haber aprendido la lengua, porque las oraciones rezadas se
entendian igual aunque no se entendiera la lengua, segan le habia
dicho el cura, y Conall habia aceptado aquella afirmacion como una
verdad antigua que no necesitaba demostracion.

Y al final, una tarde de noviembre, Conall vio aparecer la costa de
Galicia. Era una costa baja, verde, recortada por rias profundas, con
monasterios pequeios visibles desde el mar y aldeas de pescadores
agrupadas en los recodos abrigados.

El barco atrac6 en un puerto pequeno llamado Iria Flavia, en la
desembocadura del Ulla. De alli, Conall sigui6 a pie hacia el interior,
con dos guias locales que el obispo Teodomiro habia dispuesto para
recibirle. Caminaron dos jornadas cortas, por caminos de tierra,
atravesando bosques de roble y abedul, cruzando arroyos pequefios
sobre puentes de piedra antiguos, durmiendo una noche en una
aldea modesta cuyos habitantes recibieron al monje irlandés con la
curiosidad amable de los gallegos rurales del siglo nueve, gente que
apenas habia visto a un extranjero en su vida y que le dio pan, queso
y leche caliente sin preguntar.

Llegaron a Compostela a finales de noviembre.

Compostela no era todavia una ciudad. Era un asentamiento
eclesiastico apenas en formacioén, alrededor de la pequena iglesia que
Teodomiro habia hecho construir sobre la tumba descubierta del
Apostol. Habia unas pocas casas de piedra, un cementerio reciente,



un molino. Y los campos de alrededor empezaban a poblarse con
peregrinos que llegaban de tarde en tarde. Una pequena posada para
esos peregrinos. Una panaderia. Una herreria. Y, en el centro, sobre
la tumba, la iglesia: tres naves estrechas, tejado de losa, las paredes
de granito recién extraido de canteras cercanas, todavia claro, no
ennegrecido aun por los siglos.

Teodomiro lo recibié en una sala pequena de la candnica, una
habitacion con techos bajos, una sola ventana que daba al
cementerio, una mesa de madera basta, dos taburetes, un brasero
pequefio con carb6on. Era un hombre mayor, de barba blanca corta,
ojos cansados, manos finas que temblaban un poco al sostener los
codices. Llevaba un habito gris claro, sencillo, sin ornamento, con un
cinturéon de cuerda. Se notaba en él la fatiga de los ultimos anos:
habia sido el descubridor de la tumba del Apostol, el organizador de
la primera peregrinacion, el redactor de las primeras cartas a Roma
sobre el descubrimiento, el receptor de delegaciones de la corte de
Asturias y del propio rey Alfonso, y todo aquello a una edad en que
otros obispos ya habian dejado el cargo a sus sucesores.

Conall le explico, despacio, lo que le habia encargado el abad de
Iona. Habl6 durante casi dos horas. Teodomiro lo escuché hasta el
final, sin interrumpir, alimentando de vez en cuando el brasero con
un trocito de carbon nuevo. Cuando Conall termin6, Teodomiro
pidié permiso para examinar los codices. Hojeo los seis primeros con
calma profesional. Cuando lleg6 al séptimo, el de Columba sobre la
liturgia del agua, lo abrid, ley6 algunas paginas, lo cerr6. Lo abri6
otra vez. Ley0 otras tres paginas. Lo cerr6 otra vez. Se quedd callado
un buen rato, con el libro entre las manos, mirando la cubierta.

—Hermano Conall. Lo que me traes es un libro peligroso para
algunos.

—Lo sé.

—No. No lo sabes.

Conall levanto6 la vista. El obispo seguia mirando la cubierta, con
las dos manos encima, como si pesara mas de lo que pesaba.

—Hermano, éta sabes por qué esta esta iglesia aqui?

—Porque aqui apareci6 la tumba del Apostol.

—Eso es lo que se dice. —¢Sabes por qué apareci6 aqui?

Conall tardo6 en contestar. Después no contesto.

—Yo llevo veinte anos preguntandomelo —dijo Teodomiro—.
Cuando el ermitafio vino a avisarme de las luces, yo subi a este



monte y encontré dos cosas. Una fue el sepulcro. La otra no la he
escrito en ninguna parte.

Se quedod callado.

—¢Cual fue?

—Gente. Habia gente. Doce o quince, de las aldeas de alrededor,
viejos casi todos. Estaban aqui arriba en mitad de la noche, alrededor
de un manantial, cantando. No supieron explicarme qué cantaban.
No lo sabian. Se lo habia ensefiado su padre y a su padre el suyo. Me
dijeron que llevaban haciéndolo desde antes de que hubiera
cristianos en Galicia, y yo les dije que eso era imposible, y ellos me
dijeron que si, senor obispo, lo que usted diga, y siguieron viniendo.

Conall sinti6, de golpe, el frio de la sala.

—¢Y el manantial?

—Se seco. Cuatro afios después de empezar las obras. Quedo la
piedra del fondo, que es lo que queda siempre cuando se seca un
manantial. Yo mandé que la dejaran donde estaba y que
construyeran encima. Y encima de la piedra puse la cripta, y encima
de la cripta el sepulcro, y encima del sepulcro esta iglesia, que va a
ser mas grande que esta iglesia dentro de doscientos afios, y mas
grande todavia dentro de cuatrocientos.

—Senor obispo...

—Déjame terminar, que ya no me quedan muchas conversaciones.

Teodomiro puso la mano abierta sobre el séptimo codice.

—Y hoy llega un monje irlandés desde el fin del mundo, después
de cuatro meses de mar, con un libro que habla de los manantiales
como umbrales y de la noche del solsticio como la noche en que la
tierra escucha a los muertos. Un libro que yo no habia leido nunca.
Un libro escrito a mil quinientas millas de aqui, en una lengua que
aqui no habla nadie, por gente que no ha pisado Galicia en su vida.

Mir6 a Conall un buen rato, con la mano abierta encima del libro.

—Y dice lo mismo que aquellos viejos.

Hubo un silencio muy largo en la sala pequena de la candnica.

—Asi que no, hermano Conall. No sabes lo que me traes. Me traes
la Gnica prueba escrita que existe en el mundo de que lo que hay
debajo de mi iglesia no lo inventaron los de mi iglesia.

—Si lo guardo en la sede, dentro de unos anos, cuando vengan
visitadores de Roma, alguien lo encontrara. Y sera un problema.
Tengo problemas suficientes con la Iglesia de los reinos del sur, que
reclama jurisdiccion sobre Compostela, y con la corte de Asturias,



que también la reclama. No puedo anadir un problema con Roma.
No me quedan afios.

—El abad penso eso. Por eso me dijo que lo trajera primero.

—c¢Te dijo qué hacer si no lo aceptaba?

—Llevarlo a Mérida.

Teodomiro neg6 con la cabeza despacio.

—Mérida estd en territorio musulman ahora. No vas a llegar. Y
aunque llegaras, el obispo viejo del que habla tu abad es un martir
reciente. Lo decapitaron en el ochocientos veinte. Hace cinco aiios.
La noticia lleg6 tarde a Iona, supongo.

Conall no habia sabido aquello. La noticia le pes6. Cinco afios de
retraso en una noticia tan importante daban la medida de la
distancia que separaba Iona del mundo. Compostela estaba atiin mas
lejos del centro, si, pero recibia noticias de los reinos cristianos
peninsulares con regularidad. Iona, en cambio, vivia cada vez més
aislada, no por geografia sino por la guerra silenciosa que los
vikingos le hacian.

—Entonces, ¢adonde lo llevo?

Teodomiro se levant6. Caminé hasta la ventana pequena que daba
al cementerio. Se qued6 mirando un buen rato. Fuera, sobre las
tumbas recién hechas, dos candénigos jovenes cavaban una nueva
fosa para alguien cuya muerte Conall no conocia. La luz era gris,
baja, de un noviembre gallego que en nada se parecia al de Iona pero
que en algo si: en la calidad lechosa de la claridad, en la sensacion de
que el cielo y el mar y la tierra eran la misma sustancia.

—Hermano Conall.

—Si.

—Voy a hacer una cosa que quizd Roma me reproche algan dia.
Pero soy obispo aqui, y aqui mando yo, mientras viva. Después de
mi, otros decidiran. Pero el libro, mientras yo viva, lo cuido yo.

Conall esperd.

—Voy a aceptar el libro. Pero no para la sede. Para otro lugar. Para
una pequena iglesia rural a media jornada de aqui, en un valle
apartado. Alli hay un sacerdote viejo, que me debe favores antiguos,
y que sabra guardarlo. Alli los visitadores no llegan nunca. Y alli,
ademas, la tradicion popular del agua sigue muy viva. Hay un
manantial a tres pasos de la iglesia que la gente sigue considerando
milagroso, aunque no lo digan en voz alta. El libro va a estar bien alli.
La gente del lugar lo va a entender sin saber que lo entiende.



—Comprendo.

—Y haré algo méas. Voy a pedirte que te quedes aqui. Que no
vuelvas a Iona.

Conall lo mir6 sorprendido.

—¢Por qué?

—Porque el libro necesita que alguien sepa lo que es. Y que ese
alguien hable la lengua del que lo escribi6. Si ta vuelves a Iona,
dentro de veinte afios nadie en Compostela sabra leer ese libro. Y si
Iona desaparece, lo cual los vikingos estan haciendo posible, el libro
quedara huérfano para siempre. Un libro huérfano es un libro que se
pierde. Y un libro perdido es como si nunca hubiera sido escrito. No
puedo permitirlo.

Conall tard6 en responder.

—Mi abad espera que vuelva.

—Le escribiré. Le explicaré. Estoy seguro de que comprendera. Y,
si no comprende, te disculparé yo en la siguiente carta. Soy obispo,
hermano. Mi disculpa pesa.

Conall se qued6 mirando hacia la ventana. Pens6 en Iona. En su
tio, viejo monje, que probablemente no sobreviviria a la préxima
incursién vikinga. En la fria luz nortefia. En las cuevas donde estaban
escondidas las reliquias mayores. En la tumba de Columba, en el
centro del claustro destruido por las llamas, alrededor de la cual los
pocos hermanos supervivientes seguian rezando cada noche bajo la
lluvia. Pens6 en su abad, en sus manos finas que le habian entregado
el bail en la tarde de septiembre. En el viaje. En las tres tormentas.
En el cocinero medio sordo del barco bretén, que le habia ensenado a
rezar en una lengua que él no entendia.

Después mir6 el séptimo codice, sobre la mesa.

—Me quedo —djjo.

Conall vivié en Compostela hasta el afio ochocientos cuarenta y
siete. Veintidos anos mas. Se hizo presbitero alli, ordenado por el
propio Teodomiro en el afno ochocientos treinta y tres, y pasé los
ultimos afios de su vida atendiendo la pequefia iglesia rural donde
habia sido depositado el codice de Columba.

En el invierno de su altimo ano, siendo ya un hombre viejo para su
tiempo, Conall hizo una cosa que no le habia pedido nadie. Cogi6 el
séptimo codice, lo abri6 por el final, donde quedaban cuatro folios en
blanco que el copista de Iona habia dejado por costumbre, y escribio.

Escribi6 despacio, en latin, durante varios dias.



Lo que escribio no lo ley6 nadie durante mil ciento setenta y ocho
anos. Ni Donego, que copi6 el libro y no llegd a ver el final. Ni la
primera cantareira, tres siglos después. Ni Aldonza de Lestedo, que
muri6 sin saber que aquellos folios existian. Ni el maestro Mateo,
que tocd la piedra sin saber por qué estaba alli. Ni Aurea Vilaboa, que
supo donde estaba el libro desde mil novecientos noventa y seis y que
bajo a verlo once veces en veintiocho anos y que nunca fue capaz de
pasar de la primera linea.

Y desde luego no lo leyé Severo Anllons Vilas, que lo busco
durante cuarenta anos, sentado a tres metros de la inica persona de
Compostela que podria haberle dicho donde estaba. La iglesia se
llamaba San Pedro do Vilar, estaba en un pequeno valle a tres horas
de camino al sureste de Compostela, y servia a una poblacién de no
mas de trescientos campesinos dispersos en tres aldeas vecinas.

A su lado, durante esos veintidos anos, form6 a tres aprendices.
Los eligié con cuidado. Eran hombres, todos. La idea de elegir a una
mujer para esa tarea no se le habria ocurrido entonces a Conall.
Hubo que esperar mas de tres siglos para que una mestra cantareira
de Compostela, descendiente lejana de uno de aquellos aprendices,
fuera la primera en cantar lo que habia en el séptimo cédice durante
un solsticio de invierno. Su nombre se ha perdido. Pero la cadena no
se rompio.

Cuando Conall muri6, en una primavera del ano ochocientos
cuarenta y siete, el séptimo codice ya habia sido copiado por su
mejor aprendiz, un joven gallego llamado Donego, hijo de un cantero
de la di6cesis. La copia se guardd en un sitio. El original en otro. Esa
fue la primera regla que el oficio compostelano aprendié y que
conservaria durante mil cien anos: lo importante se custodia siempre
por duplicado, en sitios distintos, conocidos por distintas personas.
Era una regla simple, de sentido comtn agricola, anterior al oficio y a
la teologia, una regla que cualquier campesino gallego del siglo nueve
habria reconocido como propia: nunca pongas todo el grano en una
sola arca.

Cuando los normandos saquearon la costa gallega, en el afio
ochocientos cincuenta y ocho, los cbédices habian sido movidos a
tiempo, llevados tierra adentro por dos custodios jévenes que sabian
que la incursién venia y habian trasladado los batles a un convento
del interior del Bierzo, donde la pequefna abadia rural de San Pedro
de Montes los guard6 durante tres anos hasta que se pudieron



devolver. Cuando Almanzor lleg6 a Compostela en el afio novecientos
noventa y siete, los codices llevaban semanas a salvo en una casa de
campesinos a tres jornadas hacia el sur, en la aldea de Cea, donde el
duenio de la casa, un labrador llamado Diego, los enterré bajo el
suelo de su granero durante todo el tiempo que duré6 la ocupacién.
Cuando los franceses entraron en la ciudad durante la Guerra de la
Independencia, en enero de mil ochocientos nueve, los codices
habian sido escondidos en el s6tano de una panaderia del casco viejo,
propiedad de un panadero llamado Xosé Lemos, cuya familia llevaba
tres generaciones colaborando con la red sin que ninguno de sus
miembros tuviera 6érdenes sagradas.

Cada generacion habia tenido sus propias amenazas. Cada
generacion habia encontrado sus propias maneras.

El oficio se transmitia siempre de la misma forma. Sin ceremonia.
Sin nombramiento oficial. Un viejo ensefiaba a un joven. El viejo
moria. El joven ensenaba a otro. Era una cadena de manos y voces.
Un manantial.

Y siempre, desde Conall, habia sido el manantial. La fuente. El
origen del que después brotarian las dos redes peninsulares
secundarias.

Sevilla y Barcelona aparecieron con los siglos. Sevilla, en el siglo
trece, cuando Fernando III conquist6 la ciudad y puso alli canénigos
del norte que llevaban consigo, sin saberlo del todo, fragmentos del
oficio compostelano. Algunos eran custodios sin que ellos mismos
supieran exactamente lo que custodiaban. Llevaban practicas,
ritmos, costumbres. Las plantaron en Sevilla. Crecieron. Se
transformaron al contacto con la otra tradicion de la ciudad, la
mudéjar, la judia sefardi, los restos de las tradiciones rituales locales
que la Reconquista no habia logrado borrar del todo. Y de esa mezcla
nacio la red sevillana, distinta de la compostelana pero conectada
con ella por una memoria comun.

Barcelona, en el siglo catorce, cuando los monjes del norte que se
establecieron alli trajeron también, sin nombrarlas, las practicas de
custodia que habian aprendido en Galicia. La red catalana, bajo el
dominio de la Corona de Aragdn, desarroll6 su propia orientacion,
mas urbana, mas mercantil, més integrada con los gremios de oficios
y las cofradias laicas. Pero también alli la matriz compostelana se
notaba en pequeiios detalles: en los ritmos de campana, en los



simbolos tallados, en ciertos textos litirgicos que circulaban en
copias manuscritas que nadie firmaba.

Pero Compostela siguié siendo siempre el origen. La matriz. El
manantial.

Y el séptimo codice de Columba, traido por Conall en el afio
ochocientos veinticinco, seguia custodiado en algin sitio de la
diocesis. Solo tres personas vivas, cada generacion, sabian déonde. En
el siglo veintiuno, esas tres personas eran Aurea Vilaboa, Fabian
Lamela y Xoan Ferro. Cuando Xoan muriera, una cuarta persona
pasaria a saberlo. Adrian, sin saberlo atn, era el candidato presunto.

El séptimo codice era lo mas antiguo que la red conservaba.

Y era lo que Severo Anllons, en el siglo veintiuno, estaba a punto
de revelar al mundo a través de un libro académico que un
paledgrafo aleman llamado Hans Vogel iba a coautorizar y que la
Universidad Libre de Berlin iba a publicar el verano siguiente, en una
coleccién de monografias sobre patrimonio eclesiastico medieval que
circulaba en bibliotecas universitarias de cuatro continentes y que,
una vez publicada, no podia retirarse.

Mil doscientos anos de custodia silenciosa estaban a punto de
terminar.

Y en una habitacién del Hostal de los Reyes Catélicos, esa misma
noche de diciembre del siglo veintiuno, un restaurador sevillano
llamado Adrian Vega dormia con una llave de hierro en el bolsillo de
la chaqueta colgada al pie de la cama, sin saber atn que él, también,
era una pieza mas en una cadena que habia empezado en Iona en
una tarde de septiembre del ano ochocientos veinticinco.



Capitulo 9 - La trampa de la Cuaresma

El sabado por la manana, Aurea los recibi6 en el archivo a las nueve,
una hora antes de lo habitual. La luz de diciembre, gris palida,
entraba por los ventanales del despacho con esa indecision propia de
las mafianas compostelanas en las que tarda en hacerse de dia y al
mediodia la claridad sigue siendo lechosa. Aurea habia encendido la
lampara verde y un segundo flexo articulado que no estaba el dia
anterior, dirigido hacia la mesa lateral. La cafetera estaba ya servida.
Habia tres tazas dispuestas, vacias. Sobre la mesa larga, unas hojas
de papel grueso, cuadradas, junto a una tinta y dos plumas antiguas.

—Sentaos. Hay café. Servios vosotros.

Adrian y Clara se sirvieron. Aurea, esta vez, se qued6 de pie junto
a la mesa, con las dos manos apoyadas en el borde.

—Queria veros antes que a nadie hoy. Voy a contaros lo que pienso
hacer. Va a ser fuerte. Necesito vuestra opinion antes de decidir
definitivamente. Y necesito vuestro consentimiento si el plan os
incluye, que lo hace.

Clara levanto la vista.

—Adelante.

Aurea respir6 un momento. Era un gesto que Adrian le habia visto
durante la semana solo dos veces: cuando habia contado lo del
cuaderno dainado y cuando habia hablado del séptimo c6dice. Aurea
respiraba asi cuando se preparaba para decir algo que llevaba mucho
tiempo callado.

—Lo que cenasteis ayer con Severo confirma lo que yo ya pensaba.
Severo no se esta escondiendo. Severo estd esperando. Lo que él
espera es que la red lo confronte. Y lo que él espera para esa
confrontacién es tener, ya en sus manos, el material fisico que



sostiene su libro. Eso significa que en algan momento de los
proximos dias Severo va a llevar las paginas arrancadas, o copias
suficientemente buenas de ellas, a Hans Vogel, en Berlin. Vogel tiene
un congreso de paleografia a finales de marzo. Es la fecha probable
de presentacion publica. Si llegamos al solsticio sin haber actuado,
Severo tendra tres meses para cerrar el libro. No se puede esperar
tanto.

Adrian asintio.

—¢Qué quieres hacer?

—Quiero poner una trampa.

Se callaron.

—¢Qué tipo de trampa?

Aurea cogi6 una de las hojas cuadradas de la mesa y la levanto.

—Esto es un fragmento de pergamino del siglo dieciséis. Sobrante
de una restauracion que el Cabildo encargd hace doce anos. Tenemos
cinco hojas como esta, sin uso, en la camara acorazada. La
consistencia es buena. La textura es suficiente. Si se prepara bien y se
trabaja bien, puede pasar por una hoja del siglo trece. Especialmente
si se imita la mano de Mateo. Mateo es un escultor, no un escriba. Su
letra es irregular, con variaciones, con descuidos pequeios. Es mas
facil de imitar que la letra de un copista profesional. Hablo en
términos relativos, claro. Ningan paledgrafo de primera mira una
mano de imitacion y la confunde con la original a la primera. Pero
podemos engafiar a alguien que no esté buscando el engafo.

Clara levanto la vista de la hoja.

—Aurea. Hay un problema.

—Dilo.

—Severo arranc las paginas de la ochenta y siete a la noventa y
ocho. Las arranco él, con sus manos. Sabe exactamente qué hueco
dejbé y sabe que ese hueco esta vacio. Si mafiana abre el cuaderno y
encuentra una hoja dentro del hueco, no va a leer un hallazgo. Va a
leer una trampa. Y va a leerla en tres segundos.

Aurea la mir6é un momento largo. Después sonrio, por primera vez
en toda la manana, con una sonrisa muy pequeia.

—Exacto. Por eso la pagina no va a aparecer dentro del cuaderno.

—:¢dEntonces?

—Va a aparecer fuera. En la caja diecinueve de la seccién IX-C,
entre un legajo de cuentas de fabrica del quinientos que nadie ha
abierto desde el noventa y uno. Yo la voy a encontrar. Voy a redactar



un parte de hallazgo, con fecha y firma, diciendo que un folio suelto,
de mano que parece la del maestro Mateo, ha aparecido
descontextualizado durante la revision de un fondo ajeno. Y voy a
pedirle a Severo, por escrito, como se piden estas cosas en este
archivo desde hace cuarenta anos, que lo cotejo él, porque es el mejor
paledgrafo que tenemos.

Ninguno de los dos hablé.

—Y él no puede negarse —dijo Adrian.

—No puede negarse. Seria la primera vez en cuarenta anos. Y,
sobre todo, no puede saber si es verdadero o falso, porque un folio
suelto perdido en otra caja es exactamente la clase de cosa que su
cuaderno mutilado le ha ensefiado a esperar. El arranc6 doce paginas
de un cuaderno. Y lleva dos meses preguntandose, sin decirselo a
nadie, cuantas mas habra sueltas por ahi que él no ha visto.

Clara se qued6 muy quieta.

—Le vas a dar de comer su propia hipotesis.

—Le voy a dar de comer su propia hipotesis.

—c¢Vas a falsificar una pagina?

—Vamos a falsificar una pagina.

—éVamos?

Aurea mir6 a Adrian.

—Th la vas a escribir.

Adrian se qued6 muy quieto.

—éYo?

—Ta eres restaurador. Has trabajado con manuscritos toda tu
vida. Tienes la mano. La letra de Mateo es complicada, si, pero llevas
cuatro dias estudiandola. Y yo te voy a dar todas las herramientas.
Tinta ferrogalica de la época, papel de pergamino que tenemos en el
archivo. Lo haremos juntos. La pagina la firmaremos los dos.

—Aurea, falsificar un documento no es algo trivial, aunque sea
para cazar a alguien.

—Lo sé. Pero la pagina no se va a publicar nunca. Va a ser
destruida en cuanto pase la trampa. Y va a ser destruida delante de la
asamblea, como prueba de buena fe. La red no va a salir manchada
por esto. Y, si os hace sentir mejor, voy a registrarlo todo. Voy a
escribir un acta detallada de lo que hicimos. La firmaremos los tres.
La voy a guardar en el archivo, en mi expediente personal, con una
nota: léase tras mi muerte. Si en algin momento alguien tiene dudas



sobre el procedimiento, ahi queda constancia. La red sabe gestionar
excepciones cuando son necesarias. Pero documentarlas bien.

Hubo un silencio.

Adrian cogi6 la taza de café. Bebié un sorbo. Estaba demasiado
cargado.

—cY qué va a contener la pagina?

Aurea le pasé otra hoja, esta de papel moderno, con un texto
mecanografiado.

—Esto.

Adrian ley6. Era un texto en latin medieval, redactado por Aurea
en su cuaderno y mecanografiado después, con su correspondiente
traduccion. El texto, escrito en la voz del propio Mateo y con su
cadencia, apuntaba de pasada, como quien anota una curiosidad al
margen de su trabajo, un objeto custodio: una pequena arqueta de
madera de tejo, forrada de plomo, que segin el texto se guardaba en
el monasterio de San Pedro de Vilanova, en la di6cesis de
Mondonedo, y que contenia el original perdido del séptimo codice de
Columba.

—No existe ningan San Pedro de Vilanova en Mondonedo.

—No. Existi6 en el siglo dieciséis y desapareci6 en la
desamortizacion. El nombre suena verosimil. Severo lo va a
comprobar y va a encontrar, en los archivos diocesanos, una menciéon
breve a un priorato de ese nombre. Suficiente para que tome la pista
en serio. Y suficiente para que, cuando le pase la informacién a
Vogel, Vogel intente verificar la existencia del objeto contactando con
instituciones académicas. Y entonces tendremos la prueba: la
informacion que Vogel hace circular es informacion que solo la
pagina falsa contenia. Y solo Severo ha leido la pagina falsa.

Clara cogio el texto. Lo ley6 dos veces.

—Aurea, esto esta bien hecho. Esta dentro del estilo de Mateo,
dentro del registro léxico del cuaderno, dentro del tipo de
informacién que él iria apuntando. Y no dice demasiado. Eso es lo
mejor que tiene. Es una nota al margen de un hombre ocupado en
otra cosa.

—Llevo tres semanas trabajandolo. He releido todo el cuaderno.
He extractado todas las construcciones sintacticas mas
caracteristicas de Mateo. He comparado con los otros dos
manuscritos catedralicios del siglo doce. La pagina es una
falsificacion, si. Pero es una falsificacién cuidada. Si tuviera que



pasar el examen de un palebégrafo de primer nivel, no pasaria. Pero
para los tres dias que tiene que aguantar dentro del cuaderno, hasta
que Severo la lea y la copie, basta.

Adrian se detuvo mirando el texto.

—cY si Severo no muerde la trampa?

—La mordera. Porque el objeto que vamos a inventar es punto por
punto del tipo que él necesitaria para reforzar su libro. Una pieza
tangible, posiblemente conservada en un convento del interior,
mencionada por Mateo de pasada. Una pieza que, segun el texto, es
el original perdido del séptimo codice. Severo lleva afios buscando
una mencion escrita a ese original. La descripcion del libro de Vogel
se basa, en parte, en la hipotesis de que el original todavia existe en
algin sitio. Si encuentra una mencién de Mateo a una arqueta
concreta en un priorato concreto, no va a poder resistirse. La copiara,
se la mandara a Vogel, Vogel va a intentar localizar el objeto. Y como
el objeto no existe, las preguntas van a llegar a oidos que las van a
interceptar. Y entonces tendremos la prueba.

Adrian se qued6 un buen rato mirando el papel.

—Aurea.

—Dime.

—Si yo escribo esta pagina, voy a recordarlo durante el resto de mi
vida.

Aurea no respondi6 enseguida. Se sent6 por fin frente a ellos. Se
quit6 las gafas. Apoy6 las manos en la mesa.

—Lo sé. Y por eso te he convocado a primera hora. No quiero que
decidas con prisa. Si me dices que no lo vas a hacer, lo busco a otra
persona. La red tiene tres restauradores que podrian hacerlo.
Ninguno tan bueno como td, pero suficientes. La diferencia es que
esos tres son de Compostela, y uno de ellos tiene relacion cercana
con Severo. Si lo llamo, hay riesgo de filtracion. Ta no tienes esa
relacion. Eres el tnico restaurador del oficio que esta fuera del
circulo de Severo. Por eso te lo pido a ti. Pero no te lo impongo. Si me
dices que no, lo entenderé.

Adrian mir6 a Clara. Clara le sostuvo la mirada un momento.

—Adrian —dijo ella, con voz baja—. Esto es decision tuya. Yo no
puedo decir nada. Pero, si te ayuda saberlo, yo, en tu sitio, lo haria. Y
lo haria no por Aurea, sino por el oficio. La red tiene derecho a
defenderse de quien la quiere desnudar. Aunque los métodos sean
discutibles. Y esa pagina es un método discutible. Pero tiene una



proporcionalidad: una falsa para detener un libro entero. Una contra
muchas. No es la peor proporcion que he visto.

Adrian volvi6 a mirar a Aurea.

—¢Cuando?

—Hoy. Esta tarde. Vais a venir aqui a las cinco. Trabajaremos los
tres juntos. La pagina tiene que estar lista esta noche. Manana
domingo, a primera hora, la dejo yo misma donde tiene que
aparecer. El lunes por la tarde, cuando Severo entre al archivo, se la
pongo delante.

—¢Y nosotros?

—Vosotros os quedais fuera del proceso a partir del lunes. No vais
a entrar al archivo. Vais a hacer vida normal. Si Tareixa os llama,
salis a tomar algo con ella. Si os apetece visitar la Catedral, lo hacéis.
Pero no os acercais al archivo. No quiero que vuestra presencia
coincida con la entrada de Severo en el cuaderno.

—cY después?

—Después esperaremos. A Vogel. A las preguntas que Vogel
empezara a hacer a sus colegas. La red tiene oidos en varias
instituciones académicas europeas. Si Vogel manda emails
preguntando por una arqueta inexistente en un priorato inexistente,
alguien nos avisara.

—c¢Cuanto tarda?

—Una semana. Diez dias, como mucho.

Adrian se quedé callado un rato largo. Después dijo:

—Lo haré.

Aurea cerré un momento los ojos.

—Gracias, Adrian.

—No me las des. Lo hago por el oficio, como ha dicho Clara. Pero
también lo hago por ti. Llevas semanas sola con esto. No es bueno
para nadie llevar algo asi durante tanto tiempo en silencio.

Aurea asintid, sin sonreir. Se puso las gafas otra vez. Se enderezo.

—A las cinco en punto, entonces. Esta tarde.

Adrian y Clara comieron en una pequena casa de comidas de la
Raa do Vilar, una taberna estrecha con tres mesas y una barra,
regentada por una mujer mayor que los recibi6 en gallego, y a la que
Clara, en el espanol que se aprende viviendo en Barcelona, contesto
con el «boa tarde» justo. Comieron empanada de zorza, sopa, un
pequeno postre de filloas con miel. Hablaron poco. Clara apenas toco
la sopa. Adrian, durante el segundo plato, se qued6 un momento



mirando hacia la ventana, donde una nina de unos seis anos, a través
del cristal empanado, hacia caras al perro pequefio de un viejo que
pasaba.

A la cinco menos cuarto, salieron de la taberna y caminaron hacia
el archivo.

A las cinco en punto, Adridn y Clara estaban de vuelta en el
archivo del Cabildo.

Aurea habia preparado todo lo necesario. Sobre la mesa larga
habia una hoja de pergamino antiguo, recortada del tamafio exacto
de las paginas del cuaderno de Mateo. Una pluma de oca,
seleccionada con cuidado y cortada esa misma mainana por Aurea
con un cuchillo afilado, formandole una punta dura y precisa. Un
tintero pequeio con tinta ferrogalica reciente, mezclada para parecer
del siglo doce: agua de roble, sulfato de hierro, goma arabiga, sin las
correcciones que se habian introducido en la férmula a partir del
siglo dieciocho. Una bandeja con varios libros abiertos por paginas
concretas, todos con muestras de la letra de Mateo: el cuaderno
mismo, abierto por una pagina en buen estado para tenerla a la vista.
Una transcripcion ampliada de una de las paginas. Una serie de
fotografias de detalle de las grafias mas caracteristicas.

Y, sobre la mesa, un papel con el texto que Adrian tenia que
copiar, ya redactado por Aurea en latin medieval, dispuesto con
saltos de linea calculados para que cupiera igual en el espacio de la
pagina falsa, sin sobras, sin huecos sospechosos.

—Siéntate —dijo Aurea—. Practica primero en hojas de papel
normal. No tengas prisa. La pagina la haremos cuando la mano ya
esté hecha.

Adridn se sent6. Cogi6é la pluma. La sostuvo un momento sin
escribir.

Pens6é en su taller de Sevilla. En los afios de oficio. En las
restauraciones cuidadosas, casi reverenciales, de manuscritos del
siglo dieciséis. Penso6 en como le habria reido Salvatierra si le hubiera
dicho que algin dia, en Compostela, iba a falsificar una pagina del
Maestro Mateo para cazar a un canoénigo traidor. Pensdé que la
falsificacion, en si misma, era el revés moral del oficio del
restaurador: el restaurador devolvia a un manuscrito su forma
original, intentando borrar las huellas del paso del tiempo sin afiadir
nada nuevo. El falsificador hacia lo contrario, afiadia algo nuevo y
borraba la huella de su propia adicion. Eran dos oficios opuestos. Un



buen restaurador, con la practica, aprendia a reconocer las
falsificaciones por instinto. Un buen falsificador, también con la
practica, aprendia a enganar al restaurador. Aquella tarde, Adrian
iba a pasar por primera vez en su vida del lado del falsificador. Y,
peor aun, lo iba a hacer sabiendo que, si algiin colega suyo de Sevilla
viera la pagina, la reconoceria como falsa en dos minutos.

—Ten en cuenta —dijo Aurea, sentandose a su lado—, que la
pagina solo tiene que aguantar tres dias. El lunes, Severo la lee. El
martes, la fotografia. El miércoles, se la manda a Vogel. A partir de
ahi, ya da igual. La pagina podemos retirarla del inventario ese
mismo miércoles y sustituirla por una nota que diga: folio ausente,
retirado por A. Vilaboa para andlisis.

—Tres dias.

—Tres dias.

Adridn mojo la pluma en la tinta. Y empezo.

Al principio, la mano le tembl6 mas de lo que esperaba. No era el
peso de la pluma, que era la pluma con la que él trabajaba a veces en
restauraciones, sino la conciencia de lo que estaba haciendo. Las
primeras letras le salieron irregulares, demasiado nerviosas, sin la
calma que la letra de Mateo tenia en sus mejores paginas. Aurea no le
dijo nada. Lo dej6 practicar. Se qued6 a su lado, en silencio, mirando
la mano de Adrian moverse despacio sobre el papel de prueba.

Al cabo de quince minutos, las letras empezaron a estabilizarse.
Adrian habia encontrado el ritmo. Recordd, sin querer, una frase que
un restaurador viejo le habia dicho en su primer afio de aprendizaje,
en un taller de Granada, hacia ya veinte afios: La mano sigue al
maestro, no al dibujo. Estudia al maestro. Cuando lo conozcas, la
mano te seguira a ti.

Adrian cerré los ojos un momento. Pens6 en Mateo. En el escultor
del Portico. En el hombre que durante veinte anos habia firmado
cada capitel con un pequeno detalle vegetal. En el hombre que se
habia escondido a si mismo en el parteluz, mirando hacia el suelo. En
el hombre que habia escrito, una noche, sobre la piedra negra que
sostenia la cripta del Apostol y que era anterior a la fabrica. En el
hombre que habia confiado a Aldonza un texto que ella, después de
su muerte, habia afiadido al cuaderno con su letra para que no se
descubriera.

Mateo habia sido un escritor cuidadoso pero no perfecto. Su letra
estaba marcada por los afos de oficio. Tenia cierta inclinacién



lateral, el descuido pequeiio en los finales de las lineas, las
correcciones tachadas y rehechas, 1a manera muy particular de cerrar
las enes nasales latinas con un trazo curvo mas prolongado de lo
habitual.

Adrian abri6 los ojos. Volvio a la pluma.

Estuvo escribiendo casi tres horas. Aurea se sentaba a su lado, le
iba corrigiendo las letras, le mostraba detalles de la mano de Mateo.
Aqui la pe es mas cerrada, mira. Aqui la i no lleva punto, asi. La g
final, asi, no asi. Clara, mientras tanto, repasaba con un cuaderno los
textos auténticos para asegurarse de que el latin y el estilo encajaban,
comprobando palabra por palabra que el vocabulario del texto falso
no tuviera ninguna palabra que Mateo no hubiera usado en el resto
del cuaderno.

A las siete, Aurea trajo café y tres pequenos bollos de manteca que
se habian quedado en la cocina del archivo. Comieron en silencio, sin
levantarse, sin desordenar la mesa. Adrian se mojo6 los dedos en agua
fria antes de seguir, para evitar manchar el pergamino con grasa de
la manteca.

Hacia las ocho de la noche, Adrian cogi6 por fin la hoja de
pergamino verdadera. Se qued6 un momento mirandola. La hoja, de
un amarillo palido, mostraba la textura granulada del pergamino
antiguo, con un par de pequenas imperfecciones al borde derecho
que le daban credibilidad. Adrian la palp6 con el dorso de los dedos.
Estaba seca pero no quebradiza. Era buena. El restaurador que la
habia guardado doce anos antes en la cAmara acorazada del Cabildo
habia sabido lo que hacia.

—Estés listo —dijo Aurea.

—Lo estoy.

Adrian mojo6 la pluma. Respir6 un momento. Empezo.

Escribi6, despacio, la pagina entera. La pluma, esta vez, ya no
temblaba. La mano habia encontrado al maestro. Las letras salian
con la inclinacién correcta, con el ritmo correcto, con los descuidos
pequenos que dan a una pagina manuscrita la apariencia de
espontaneidad. Aurea, a su lado, no decia nada. Solo miraba.

Cuando termind, dej6 la pluma. Tenia la mano cansada. Los
dedos, ligeramente manchados de tinta. Una pequena gota de sudor
en la sien que se habia secado sola sin que €l lo notara.

Aurea cogi6 la pagina. La mird bajo la luz de la lampara verde. La
gir6. Comprobd la disposicion del texto, la inclinacion de las letras, la



calidad del trazo. Sac6 una lupa pequenia del cajon. La pas6é por
encima del pergamino, despacio, examinando cada linea.

—Esta bien, Adrian. Esta muy bien. Mejor de lo que esperaba.

Adrian asintid, sin alegria. Se levant6. Camin6 hasta la ventana.
Apoyb la frente contra el cristal, frio, durante un momento.

—¢Cuando se deja?

—Manana domingo, a primera hora. Yo misma lo haré. El archivo
esta cerrado al publico los domingos. Solo entro yo, con permiso del
cabildo, una vez al mes para tareas de mantenimiento. Mafiana
entraré con esa coartada. Nadie sabra. Y el parte de hallazgo llevara
la fecha de manana, que es precisamente el dia en que a mi me toca
revisar fondos ajenos. Todo encaja. Eso es lo que méas me
avergilienza: lo bien que encaja.

—_éY Severo?

—Lo veré el lunes por la tarde. Severo tiene el cuaderno los lunes.
Es un acuerdo antiguo entre los dos: el cuaderno de Mateo no se saca
de la cAmara mas que un dia a la semana, y ese dia es suyo. Los
demas dias trabaja en lo suyo, en su mesa, a tres metros de la mia, y
no lo pide. Lo leera. Lo copiara. Es lo que hace siempre con las
paginas nuevas que él considera importantes. Y, esta pagina, va a
considerarla importante.

—cY después?

—Después esperaremos a Vogel. A las preguntas que Vogel
empezara a hacer. La red tiene oidos en varias instituciones
académicas europeas. Si Vogel manda emails preguntando por la
arqueta del priorato inexistente, alguien nos avisara. Una semana,
diez dias, como mucho.

Aurea cogib la pagina falsificada. La meti6 con cuidado en una
carpeta de carton gris, sin etiqueta. La carpeta se cerr6 con un broche
pequeiio de metal.

—Hemos hecho lo que teniamos que hacer.

Adrian volvi6 a la mesa. Recogi6 las hojas de prueba donde habia
practicado durante la tarde. Aurea le sostuvo la mirada un momento.

—Esas las quemamaos.

Aurea fue al rincon del despacho, abri6 un pequefio armario
empotrado, sacoé una bandeja metélica, una caja de cerillas. Volvib a
la mesa. Adrian puso las hojas en la bandeja. Aurea les prendi6 fuego
con una sola cerilla.



Las hojas ardieron despacio. La tinta ferrogalica, al quemarse,
soltaba un olor leve a hierro oxidado y a madera. Los tres se
quedaron mirando el fuego sin hablar. Cuando el fuego se apago,
Aurea recogio las cenizas con una pequena pala, las ech6é en una
bolsa de papel, y se la guardo en el bolsillo del abrigo.

—Las tiraré por el desagiie del patio. No conviene dejar restos en
el archivo.

Salieron del archivo a las nueve. Habian trabajado mas de cuatro
horas. Adridn tenia la mano dolorida, los ojos cansados, y una
sensacion rara en el pecho: una mezcla de orgullo profesional —la
pagina habia salido buena, mejor de lo que él mismo esperaba— y de
nausea ética que no se quitaba con nada.

Mientras caminaban hacia el Hostal por las calles vacias, Clara
dijo, en voz baja:

—Adrian.

—Dime.

—Lo que acabamos de hacer no se puede deshacer.

—Lo sé.

—Aunque la pagina la quememos al final, hemos cruzado una
linea.

Adrian dejo6 pasar unos segundos. Se mir6 la mano derecha, que le
seguia oliendo a hierro.

—La hemos cruzado.

—c¢Estas bien?

Adrian se detuvo un momento. Miraron la fachada de la Catedral,
iluminada en la noche por focos amarillos, recortada contra el cielo
negro de invierno. La torre de la Berenguela, alta, oscura, con la
pequena veleta que apenas se distinguia contra las nubes.

—Estoy bien, Clara. Pero esta noche me cuesta mirar la Catedral
sin pensar que dentro hay alguien escribiendo el libro que la va a
desnudar entera. Y que si no le paramos, lo va a publicar.

Clara no dijo nada. Espero.

—Y al mismo tiempo no consigo pensar en Severo como un
enemigo. Es lo que mas me cuesta. En Sevilla, con Moran, era
distinto. Moran era un cano6nigo vendido por dinero. La emocion
dominante era el desprecio. Aqui, con Severo, no tengo desprecio.
Tengo otra cosa. Tengo un respeto incomodo. Y eso, para hacer lo
que estamos haciendo, es lo peor que puedo tener.

Clara le puso la mano en el brazo.



—No es el peor sentimiento. El peor seria la ligereza. La ligereza
con la que un restaurador joven, hace veinte anos, te habria escrito
esa pagina sin darle muchas vueltas, pensando solo en la calidad
técnica del trabajo. Ta no estas haciendo eso. Ta estas haciendo lo
que tienes que hacer, y al mismo tiempo no estas dejando de pensar
en lo que significa. Eso es lo que te diferencia.

Adrian la miro.

—¢éDe Severo?

Clara tard6 un segundo.

—De Severo, también. Severo estd haciendo lo que él cree que
tiene que hacer, y al mismo tiempo no esta dejando de pensar en lo
que significa. Por eso no podemos pensar en él como en un enemigo.
Es el reverso exacto de nosotros. Solo que en el otro lado de la
moneda.

Caminaron en silencio el resto del camino.

Cuando llegaron al Hostal, antes de subir a la habitacion, Adrian
se detuvo en el vestibulo. Sacé la llave de Xoan Ferro del bolsillo. Se
quedd un momento sosteniéndola bajo la luz tenue.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Clara.

—Que esta semana, todo lo que pase, va a pasar muy rapido.

—Si.

—Y nosotros también.

Clara no respondio.

Subieron a la habitacion. Adrian guardo la llave en el cajon de la
mesilla, no en la chaqueta esta vez. Se quit6 los zapatos. Se sent6 al
borde de la cama. Clara se sento frente a él, en el sillon.

—Adrian.

—Dime.

—Cuando todo esto termine, ti y yo tenemos que tener una
conversacion.

—Lo sé.

—Pero no esta noche.

—No esta noche.

—Hoy, lo que necesito es saber que estas bien.

Adrian la miré un momento.

—Estoy bien.

Clara asinti6. Se levant6. Le bes6 en la frente, brevemente, y salio
de la habitacidn.



Adrian se quedd solo. Apagd la lampara. Se meti6 en la cama. La
habitacién queddé en penumbra, con la tnica claridad que entraba de
la calle, una claridad amarilla, baja, que se movia lentamente sobre el
techo seglin pasaba algin coche por la plaza.

Esa noche durmi6 seis horas seguidas, por primera vez desde que
habian llegado a Compostela. Seguramente la fatiga del trabajo en la
pagina falsa lo habia vaciado por dentro lo suficiente como para que
el sueno llegara sin resistencia.

Al amanecer del domingo, Aurea entraria al archivo a las ocho y
veinte. Habria unos minutos sola en el despacho, antes de que llegara
nadie. Bajaria a la seccidon IX-C. Sacaria la caja diecinueve, un legajo
de cuentas de fabrica del quinientos que nadie habia abierto desde el
noventa y uno. Y alli, con la calma de cuarenta y un anos de
archivera, dejaria el folio que Adrian habia escrito, entre dos pliegos,
ni muy visible ni muy escondido, con el borde asomando lo justo.

Después subiria, redactaria el parte de hallazgo, lo fecharia, lo
firmaria, y esperaria a que el dia empezara como cualquier otro.

A las cuatro de la tarde del lunes siguiente, Severo Anllons
entraria al archivo, como hacia cada lunes, a sentarse tres horas con
el cuaderno. Saludaria a Aurea. Y Aurea, sin levantar la vista de su
mesa, le diria que antes de que se pusiera con lo suyo le agradeceria
que echara un ojo a una cosa que habia aparecido el domingo en un
sitio donde no debia estar.

Y él leeria la pagina.

Y no dormiria esa noche.

Pero esta vez la copia se la mandaria a Hans Vogel, en Berlin, con
una nota en la que pediria que le buscara informacién sobre una
arqueta de madera de tejo conservada en un priorato inexistente de
un convento que nunca habia existido.

Y entonces la red lo sabria con certeza.

Y aquella semana, mientras Compostela cubria poco a poco sus
calles con las primeras luces de Adviento que los comerciantes
empezaban a colgar, y mientras los peregrinos finales del afo
caminaban hacia la Catedral por la Rta do Franco con la lentitud
cansada de quienes han hecho un Camino largo, la red
compostelana, en silencio, esperaba.



Capitulo 10 - La carta interceptada

Pasaron seis dias.

El domingo por la manana, Aurea dej6 el folio falso en la caja
diecinueve, como habia planeado. Habia llegado al archivo a las ocho
y veinte, habia cerrado la puerta con llave por dentro, habia bajado a
la seccién IX-C, habia sacado la caja, habia abierto el legajo de
cuentas por la mitad exacta y habia deslizado alli, con una pinza fina
de archivero y dos minutos de calma, la pagina escrita por Adrian. La
habia dejado con el borde asomando un milimetro, lo justo para que
un ojo entrenado lo viera y no lo suficiente para que pareciera
puesto. Habia cerrado la caja. Habia subido. Habia redactado el
parte de hallazgo con su letra cuidada, lo habia fechado, lo habia
firmado. Habia encendido la lAmpara verde y habia esperado a que el
dia empezara.

El lunes, Tareixa entr6 a las nueve. Saludo. Aurea le contestd con
la misma cortesia de siempre. No le preguntdé nada. Tareixa, sin
saber qué pasaba, tampoco preguntd. Llevaba meses entrenandose
en no preguntar. Era la disciplina que el oficio le exigia durante las
semanas previas al solsticio.

Severo Anlléns entré al archivo a las cuatro en punto, con la
puntualidad casi mecanica que llevaba treinta afios practicando.
Salud6 a Aurea con la cordialidad habitual, sin nada distinto, sin
tensidn visible. Aurea le devolvi6 el saludo del mismo modo. Severo
pidi6 el cuaderno. Aurea se lo dio sin protocolo, dentro de su caja
archivistica, con los guantes de algod6n y los paiios limpios encima.
Lo dej6 sobre la mesa lateral, bajo la lampara que quedaba reservada
para él los lunes. Severo se sento.

Estuvo alli tres horas y media.



Aurea, desde su escritorio, lo observé de reojo durante todo ese
tiempo, sin que €l lo notara. Severo cogia sus notas en un cuaderno
de tapas negras que llevaba siempre, marca Moleskine, hojas blancas
sin pautar, escritas siempre con un boligrafo Pilot fino de tinta negra
que €l mismo se traia. De vez en cuando levantaba la vista, miraba
hacia la ventana, pensaba un momento, y volvia a escribir. Pasaba las
paginas del cuaderno de Mateo poco a poco, deteniéndose unos
segundos en cada folio, otra vez para volver atras dos o tres paginas,
repasando una seccion que ya habia leido, comparando.

Aurea le puso el folio delante a las cuatro y diez, dentro de una
carpetilla de conservacion, sin ceremonia, del mismo modo en que se
habian pasado documentos el uno al otro durante treinta y cinco
anos.

—Aparecio ayer en la diecinueve. Suelta. Dime qué es.

Severo se puso los guantes. Mir6 el folio treinta segundos sin
tocarlo. Después lo toco.

Aurea volvi a su mesa y no levanto la vista.

Severo estuvo con aquel folio, sin pasar a otra cosa, hasta las siete
y media. En algin momento de la tarde dej6 el boligrafo sobre la
mesa y se quedo mirando la ventana durante mucho rato, y Aurea,
que llevaba media vida sabiendo lo que significaba cada uno de los
silencios de aquel hombre, tuvo que apretar los dientes y seguir
escribiendo.

A las siete y media Severo cerro6 el cuaderno de Mateo, recogio6 sus
cosas, devolvio el folio a Aurea con una sonrisa amable, y se despidio
hasta el lunes siguiente. Le dese6 buenas tardes. Comento, de
pasada, que el invierno se estaba alargando este afio mas que el
anterior. Aurea le contest6 con un tépico equivalente. Severo salio
por la puerta del archivo y baj6 al patio interior, donde Aurea, desde
la ventana de la primera planta, lo vio caminar hacia el portén de
salida con la misma calma de siempre, sin acelerar el paso,
deteniéndose un segundo a saludar al portero del Cabildo antes de
irse.

Aurea esperd hasta que la puerta se cerr6 tras él. Después se
acerco a la mesa lateral. La carpetilla estaba alli, cerrada, con el folio
dentro, intacto. Severo no se lo habia llevado. No hacia falta: Aurea
habia visto, desde su sitio, sin mirar, el reflejo del flash del mévil de
Severo dos veces contra el cristal de la vitrina.



Se sentd. Se quitd las gafas. Se apreto el caballete de la nariz con
dos dedos, a su ritmo, y estuvo asi mas tiempo del que ninguna de las
dos personas que la conocian bien le habria permitido si hubiera
estado delante.

Aurea volvi6 a su escritorio y escribié un mensaje breve a Adrian y
a Clara. Lo escribié en un papelito amarillo, doblado, que mandé a
entregar al Hostal por una de las personas de mantenimiento del
Cabildo, una mujer mayor llamada Guadalupe que llevaba veinte
anos siendo enlace discreto de Aurea para mensajes que no convenia
escribir por mévil.

Severo ha leido. Y ha copiado. Empieza la cuenta atras.

Los dias siguientes fueron extranamente tranquilos. Adrian y Clara
siguieron yendo al archivo cada mafiana, como si nada hubiera
cambiado. Aurea les mantenia ocupados con tareas reales:
catalogacién de algunas piezas menores, repaso de fragmentos del
cuaderno que ya tenian identificados, traduccion de pasajes en latin
que no estaban del todo claros. Era trabajo de archivero corriente, el
tipo de cosa que se hacia siempre, y servia para no levantar
sospechas si Severo entraba en algin momento sin avisar y los veia
alli.

Severo no entr6. Su turno habitual era el lunes. Y Severo, que era
un hombre de costumbres, raramente alteraba sus turnos.

Pero, por debajo de la rutina, todos esperaban lo mismo: una
llamada, un correo, una senal de algin oido de la red europea
avisando de que Hans Vogel habia empezado a preguntar.

El miércoles por la noche, Adrian cen6 con Clara en una taberna
pequena cerca del Hostal. Habian escogido un sitio donde nadie los
conocia, una taberna que ofrecia pulpo y vino joven, con cuatro
mesas mal iluminadas, regentada por una pareja de mediana edad
que servia sin protocolo. Adrian pidi6 empanada de bacalao y un
plato pequeno de queso. Clara, una sopa de marisco modesta.
Compartieron una jarra de vino blanco joven que el duefio les sirvio
en cuenco de barro, la manera tradicional gallega que Adrian no
habia visto antes en ningun sitio salvo en libros viejos sobre tabernas
del interior.

—¢Crees que va a tardar mucho? —pregunt6 Clara, mientras servia
vino.



—Aurea dijo una semana o diez dias.

—Pueden ser mas. Vogel es un académico ocupado. Si Severo le
mando la copia el martes, Vogel quizas no la abri6 hasta el miércoles.
Si decidi6 escribir a colegas, quizas no lo hizo hasta el jueves o el
viernes. Estos dias entre semana, con sus clases, con sus comités
universitarios, son dias en los que un email a un colega se aplaza con
facilidad.

—Y los colegas de Vogel, cuando reciban su pregunta, también
pueden tardar.

Comieron en silencio un rato.

—c¢Has pensado en Severo estos dias?

Adrian mir6 el plato.

—Todos los dias.

—eY?

—Pienso en él cada noche, antes de dormir. Pienso en lo que va a
pasar cuando la red lo confronte. Pienso en si la red va a saber
confrontarlo bien. Pienso en la mesa de su casa, la del viernes por la
noche, con las velas y el aguardiente y el lacon. Y pienso en las nueve
carpetas del estante alto.

—Yo también. Yo pienso, sobre todo, en una cosa que dijo después
de la cena, cuando ya nos ibamos. Lo de que él tom6 una decision
hace tres afios. Eso me llama la atencion.

—¢Tres anos?

—Tres afios. Lo dijo asi. Os enfrentais a un hombre que tomé una
decision hace tres anos y que la asume. Si la decision la tom6 hace
tres afos, eso significa que el libro lleva tres afnos en proceso. No un
afio, como Aurea cree.

Adrian se qued6 pensando.

—Es posible.

—No solo es posible, Adrian. Es probable. Un libro académico de
la categoria que él pretende publicar no se hace en seis meses. Tres
anos es justo lo que tarda un proyecto serio. La decision es de hace
tres afios. Las paginas las arrancoé hace dos meses. Lo demaés lo hizo
en privado, con sus copias personales del cuaderno, sin tocar el
original.

—Aurea no habia barajado esto.

—No.

—d¢Crees que cambia algo?

Clara dej6 el cuenco sobre la mesa.



—Si. Cambia que Severo no actué por impulso. No es un hombre
que se desplom6 moralmente en algin momento de septiembre y
empezO a arrancar paginas a la desesperada. Es un hombre que
llevaba pensando esto durante tres afios, y solo arranco las paginas
cuando ya no le quedaba mas remedio.

—c¢Mas remedio?

—Cuando ya tenia el libro escrito en lo esencial, y necesitaba el
material fisico para certificarlo. Aurea ha visto solo la fase final. Ha
visto el momento en que Severo, después de tres anos de preparacion
silenciosa, dio el paso visible. Pero el resto, los tres anos anteriores,
han ocurrido sin que la red se enterara.

Adrian levant6 la vista.

—Y eso significa que cuando lo confrontemos, no vamos a
confrontar a un candénigo que se equivocd hace dos meses. Vamos a
confrontar a un hombre que llegb a esa decision despacio, con
cuidado, y que ha tenido tres anos para preparar todas sus
respuestas.

Adrian dejo el cuenco sobre la mesa sin haber bebido.

Nadie contesto.

Comieron sin hablar durante un rato mas. La taberna estaba casi
vacia. Una mujer mayor en otra mesa cenaba sola, leyendo un libro
pequeiio bajo la luz baja. El dueno, detras de la barra, secaba copas
con un trapo blanco.

—Adrian. Hay otra cosa.

—Dime.

—Llevo seis dias pensando si la red est4 en lo correcto al silenciar
a alguien que ha decidido revelar al mundo lo que la red guarda. Y no
termino de tener la respuesta clara.

Adrian la miro.

—¢Ta?

—Yo. Severo no quiere revelarlo todo. Quiere publicar un libro
académico que demuestra la existencia historica de la red custodia.
Eso no es revelar el contenido. Es revelar la existencia. Y la
existencia, en cierto modo, ya esta revelada: la red sabe que hay
académicos que sospechan, y otros que han escrito sobre estas cosas
con muchas menos pruebas. La diferencia es que Severo tiene
pruebas internas que ningin académico ha tenido nunca.

—Y por eso es peligroso.



—Y por eso es peligroso. Pero también por eso es legitimo, Adrian.
Severo no esta vendiendo. No esta mintiendo. Estd documentando
algo que existe. Lo estd documentando con rigor académico. La red
puede no querer que lo haga. Pero negar que tenga el derecho
intelectual de hacerlo es otra cosa.

Adrian la mird.

—¢Crees que tiene derecho?

Clara tardo en contestar.

—Creo que la pregunta es muy dificil. Y creo que es la pregunta
mas importante que hemos tenido delante en estos dos afios.

Adrian asintio, despacio.

—¢Lo has hablado con Aurea?

—No. No he querido. Aurea estd con el peso entero del caso
encima. No es buen momento para que yo me ponga a discutirle el
principio del oficio. Sera para después. Si esto se resuelve bien,
Aurea y yo tendremos esa conversacion. Y si no se resuelve bien,
también.

—¢Y conmigo, por qué lo has hablado esta noche?

—Porque tt eres el tinico que puede entenderlo. Y porque maiana,
o pasado, va a llegar la confirmaciéon. Y a partir de ese momento ya
no va a haber tiempo para pensar. Solo va a haber tiempo para
actuar.

Adrian cogi6 el cuenco de vino. Bebi6 con parsimonia.

—¢Y qué hacemos, Clara?

—Lo que estamos haciendo. Aurea nos ha pedido ayuda. Le hemos
dado palabra. La trampa estd puesta. No podemos retirarnos ahora.

—Lo sé.

—Pero podemos pensar, después, qué papel queremos tener
cuando la red lo confronte. Y qué le vamos a decir si pide hablar con
nosotros.

Adrian la mird.

—cCrees que lo va a pedir?

—Si. Lo va a pedir. Y va a tener razones, parciales pero razones,
para algunas de las cosas que diga. Lo Gnico que tenemos que hacer,
td y yo, es estar preparados para no descomponernos cuando las
oigamos.

Adrian guardé silencio. Acab6 la empanada. Pidi6 otra ronda de
vino. La mujer mayor de la otra mesa cerrd su libro, se levant6



despacio, pagd en la barra, sali6 a la calle. La taberna quedé casi
vacia.

—Clara.

—Dime.

—Cuando todo esto termine, ti y yo tenemos esa conversacion que
dijiste el sabado.

—Si.

—¢Te la has preparado ya?

Clara levanto la vista. Lo mir6 un rato.

—Llevo cinco meses preparandomela.

Adrian no pregunt6 mas.

El jueves y el viernes fueron dias sin novedades. Adrian y Clara
iban al archivo por la mafnana, salian a comer juntos al mediodia,
daban un paseo después por el casco viejo, volvian al archivo media
tarde, volvian al Hostal a las siete. Aurea trabajaba en su mesa,
atenta al teléfono, con el correo abierto siempre en una pestania del
ordenador del archivo. Tareixa entraba y salia con la regularidad
habitual, dando sus visitas oficiales en el Portico, comiendo a veces
con ellos, cenando una noche con Adrian y Clara en el comedor del
Hostal cuando Aurea se qued6 trabajando hasta tarde.

Durante esa cena con Tareixa, Adrian se enter6 por primera vez de
algunas cosas pequefias. Tareixa habia nacido en una aldea cerca de
Lestedo, casualmente, de donde venia la propia Aldonza de Lestedo
del cuaderno de Mateo. Tareixa lo habia descubierto cuando
estudiaba el master, comparando archivos parroquiales medievales:
su propia familia llevaba siglos viviendo en la misma aldea que habia
dado, ochocientos anos antes, a la primera mestra cantareira
documentada del oficio compostelano. Era una coincidencia que
Tareixa habia decidido no contar nunca a Aurea durante los tres
primeros anos en la red, por miedo a que se interpretara como un
intento de ganarse un lugar en la cadena. Solo se lo habia confiado a
Xoan Ferro, en una conversacion de invierno de hacia cinco anos, en
la casa del campanero. Xoan habia escuchado, asentido, y le habia
dicho una cosa que Tareixa repitié aquella noche en el comedor del
Hostal:

—Mina, las coincidencias del oficio son las que confirman que el
oficio nos eligié, no nosotros a él. No tengas miedo de eso. Ten
miedo solo de los que dicen que las coincidencias no existen.



Adrian la escuché sin interrumpir. Clara, también. La cena se
prolong6 hasta casi la medianoche. Tareixa se fue a su casa en taxi.
Adrian y Clara subieron juntos a las habitaciones, sin prisa, hablando
poco.

El sibado, la espera termino.

A las once de la manana, Aurea les pidi6 que fueran al archivo de
inmediato. Cuando llegaron, los recibié en la puerta del despacho
con la cara contraida de quien no ha dormido. Tenia las gafas en la
mano, no en la cara. Llevaba el mismo jersey gris del dia anterior. El
pelo, peinado con menos cuidado que de costumbre, le caia sobre la
frente en mechones cortos.

—Pasad. Cerrad. Sentaos.

Sobre la mesa habia dos hojas impresas. Aurea las gir6 hacia ellos.

—Esto me lo acaba de mandar un colega de Munich. Ha llegado
por correo electréonico hace tres horas.

Adrian cogi6 una. Era el texto de un correo, en aleman, con una
traduccion adjunta debajo. La traduccion decia:

Estimado Hans, recibi tu mensaje del jueves. Acerca del objeto que
mencionas —copio tu propia transcripcion: «theca lignea taxi cum
laminula plumbi», arqueta de tejo con lamina de plomo, en el priorato de
San Pedro de Vilanova, diécesis de Mondofiedo—, no he podido localizar
referencias en ningun registro consultable. Ni en Salamanca ni en
Burgos ni en Toledo. La descripcién, sin embargo, encaja con un tipo de
arqueta que se documento en monasterios benedictinos del norte de la
peninsula durante los siglos doce y trece. Si la pieza existe fisicamente,
no aparece catalogada en ningin sitio al que tengamos acceso. ¢Tienes
idea de en qué fondo monadstico podria estar? Sin esa pista, va a ser muy
dificil. Pero te ayudo en lo que pueda. He preguntado también a
Wachtmeister, en Frankfurt, por si él tiene alguna referencia. Te
responderé en cuanto sepa algo.

Adrian levanté la vista.

—déQuién lo manda?

—Un profesor de paleografia de Munich. Es una persona seria, no
de los nuestros, pero amigo personal de un canénigo de Burgos que
si lo es. El candnigo de Burgos lo redirigi6 a mi en cuanto vio el
contenido. Vogel lleva tres dias preguntando a varios palebgrafos
europeos sobre un objeto custodio que solo estd mencionado en una
pagina del cuaderno de Mateo. La pagina falsa.

Clara cogi6 la hoja y la ley6 completa.



—Vogel esta actuando a partir de la copia que Severo le mando.

—Exactamente.

—c¢Tenemos prueba de que Severo se la mand6 él, no otra
persona?

Aurea asintio.

—La tenemos. Mirad la primera linea: el de Munich le copia a
Vogel su propia transcripcion, palabra por palabra, con el nombre
del objeto inventado escrito como yo lo escribi y con la falta de
concordancia que yo puse a proposito en el genitivo. Theca lignea
taxi cum laminula plumbi. Esa frase solo existe en dos sitios del
mundo: en mi cuaderno y en el folio. Y por el folio han pasado justo
tres pares de manos: las mias, las de Adrian y las de Severo. Yo no se
lo he ensefiado a nadie més. Tareixa estuvo el lunes en la sala y no
supo nunca qué habia dentro de aquella carpetilla. Anselmo Pereira
no ha entrado en la secciéon IX-C en su vida. Manuel Ouro no baja a
la cAmara desde octubre. La tinica persona de este mundo que ha
leido esas cinco palabras, aparte de nosotros tres, estd en la Raa
Nova, catorce, primero.

Adrian se qued6 pensando.

—cY ahora?

Aurea cerr6 los puiios sobre la mesa, sin violencia, solo
apretdndolos como quien necesita estabilizar las manos. Tenia los
dedos blancos en los nudillos.

—Ahora voy a hablar con él.

—¢Cuando?

—Esta noche. En su casa. Después de cenar.

—¢éQuieres que vayamos contigo?

—No. Iré sola.

—Aurea —dijo Clara—, ées prudente?

Aurea levant6 la vista. Sonri6 muy poco. Era una sonrisa que en
esa cara, ese dia, parecia costarle.

—Severo no me va a hacer dano, Clara. Severo me va a recibir con
un brandy y me va a escuchar como ha escuchado todas las cosas
importantes de los altimos cuarenta afos. La cuestion no es si es
prudente. La cuestion es si va a servir.

—cY qué le vas a decir?

—Le voy a decir lo que sé. Le voy a decir lo que la red sabe. Le voy
a dar la oportunidad de retirarse antes de la asamblea. Y le voy a
explicar las dos opciones que tiene.



—c¢Las dos opciones?

—Si. Como hicimos con Moran. Pero distintas, porque Severo no
es Moran.

—¢Cuales son?

Aurea bebidé un sorbo de café. Dejo la taza. Apoy6 las dos manos
en la mesa y habl6 despacio, como si fuera leyendo de un papel
mental que llevara preparado desde hacia semanas.

—La primera. Severo retira el manuscrito que esta preparando con
Vogel, devuelve las copias que ha hecho, no publica nada. La red, a
cambio, le concede algo que no le ha concedido a nadie en mil anos:
empieza a abrir el oficio de manera selectiva al mundo académico.
No todo. Pero algo. Severo sera nombrado interlocutor. Tendra un
papel oficial en esa apertura. Los detalles los negociariamos en la
asamblea. Pero el principio es ese: Severo cede el libro, la red cede el
silencio absoluto.

Clara levanto las cejas.

—¢Eso lo va a aceptar la asamblea?

—No lo sé. Pero voy a defenderlo. Y Fabian también. Es la tinica
salida que respeta a Severo y respeta al oficio.

—cY la segunda opcién?

Aurea bajo la voz.

—La segunda opcidn es lo que la red hizo con Moran, adaptada. El
destierro académico total. No a una parroquia rural, en el caso de
Severo, porque Severo no aceptaria nunca lo que acepté6 Moran, y
porque a un candnigo del Cabildo con treinta y cinco anos de archivo
no se le manda a decir misa a tres ancianas sin que el Cabildo entero
se pregunte por qué. Sino el bloqueo de todas las publicaciones, el
veto de todas las editoriales académicas serias, la imposibilidad de
cualquier carrera futura. Y el silencio impuesto por todos los oidos de
la red.

—Seria el fin de su vida intelectual.

—Si.

Se hizo el silencio.

—Aurea —dijo Adridn—. ¢Th querrias que aceptara la primera?

Aurea le sostuvo la mirada un momento.

—Si.

—¢Por motivos de afecto?

—También. Pero sobre todo por una razon.

—c¢Cudl?



—Porque si Severo acepta la primera, el oficio empieza a
evolucionar. Después de mil cien anos en silencio, da un primer paso
hacia el siglo veintiuno. Y eso, aunque suene raro decirlo asi, es lo
que la red necesita.

Adrian la miré sorprendido.

—¢T crees que la red necesita evolucionar?

Aurea le devolvi6 la mirada con una calma extrafa.

—Adrian. Llevo cuarenta y un afos en el archivo y veintiocho en la
red. Y llevo veinte afios pensando que algo tendria que cambiar.
Severo, en el fondo, no es tan diferente de mi como yo querria. La
diferencia es que él decidi6 actuar y yo no.

Otra vez el silencio, y més largo. Adrian not6 que aquella frase
habia sido dicha en voz baja, no como una concesiéon a Severo sino
como una confidencia intima. Aurea, en aquel momento, estaba
diciendo lo que no habia dicho nunca en cuarenta afios: que el oficio
que ella custodiaba, y que defendia con todas sus fuerzas frente a la
traicion de su mejor amigo, era también un oficio que ella misma, en
privado, llevaba cuestionando durante dos décadas.

Clara se inclin6 hacia delante.

—Aurea. Si Severo acepta la primera opcion, éestaras en paz con
él?

Aurea sonrid, con una sonrisa que tenia algo de cansancio.

—No del todo. Pero suficientemente.

—cY silarechaza?

Aurea se qued6 mirando hacia la ventana.

—Si la rechaza, entonces la asamblea decidira. Y yo aceptaré lo que
la asamblea decida. Aunque me duela.

Paso6 un rato largo sin que nadie hablara.

Adrian cogi6 la hoja del correo de Vogel. La reley6. Después la
dej6 sobre la mesa.

—Aurea.

—Dime.

—Cuando vayas a verlo esta noche, équieres que te llamemos al
movil al final, para asegurarnos de que estas bien?

Aurea sonriod.

—No hace falta. Voy a estar bien. Severo es lo ultimo de lo que
tengo que protegerme fisicamente. Aunque me decepcione, no me
hara dafo. Pero gracias.

—Si cambias de idea, llamanos ta.



—Lo haré.



Capitulo 11 - Tres horas

A las nueve y media de la noche del sibado, Aurea Vilaboa subi6 las
escaleras de la casa de Severo Anlléns, en la Raa Nova, y golpe6 la
aldaba con forma de mano femenina dos veces, suaves.

Severo abri6 la puerta.

—Aurea.

—Hola, Severo. ¢Tienes un rato?

Severo no se sorprendié. La mird un momento, después abrié méas
la puerta.

—Pasa.

Aurea entrd. Severo cerro la puerta detras de ella. La condujo, sin
preguntar, hasta el salébn. La chimenea estaba encendida con un
fuego bajo. Servia una luz calida, poco maés. Las velas de la mesa, las
que habian iluminado la cena del viernes anterior, estaban
guardadas. La sala estaba mas despojada esa noche, sin el aparato de
la cena, con la mesa redonda recogida contra la pared y los dos
sillones colocados frente a la chimenea con una cortesia que sugeria
que Severo habia preparado la disposicion exactamente asi,
esperando que ella llegara.

—¢Brandy?

—Si, gracias.

Severo sirvi6 dos copas pequenas. Le dio una. Brindaron sin decir
nada y bebieron un sorbo.

Después se sentaron, los dos, en sendos sillones junto al fuego.
Aurea dej6 la copa sobre la mesita. Severo dejo6 la suya también.

—Sé por qué has venido —dijo él—. Y sé qué me vas a proponer.
Llevaba esperandolo cinco dias.

Aurea lo miré un momento.



—Entonces empiezo yo.

—Empieza tu.

Aurea empezd. Lo hizo como llevaba cuarenta y un afios haciendo
los informes de archivo: por orden, sin adjetivos, sin mirar a la cara
al que escuchaba. Le dijo que sabia que llevaba tres afios preparando
un libro con Hans Vogel. Que sabia que habia arrancado doce
paginas del cuaderno de Mateo. Que sabia que las tenia en su
estudio, a doce metros de donde estaban sentados, en una de las
nueve carpetas grises del estante alto. Que sabia que habia
fotografiado un folio y lo habia mandado a Berlin el martes. Y que el
folio era falso, y lo habia escrito ella, y lo habia escrito Adrian Vega, y
lo habian escrito los dos, y que ella lo habia dejado en la caja
diecinueve el domingo por la mafiana con la puerta del archivo
cerrada por dentro.

Severo escuch6 sin moverse. Cuando Aurea termind, se quedo
mirando el fuego un rato largo.

—Aurea. Sabia que harias algo asi. No la pagina falsa, eso no me lo
esperaba: ahi me has ganado limpiamente.

—Severo...

—Déjame. Esto quiero decirlo bien, porque no lo voy a decir dos
veces.

Aurea callo.

—La lei un martes por la manana. A las cuatro y diez, cuando me
la pusiste delante, pensé que era una nota de fabrica. A las cuatro y
veinte ya sabia lo que tenia en las manos y estaba haciendo esfuerzos
para que no me temblaran, porque ta estabas a tres metros y llevas
treinta y cinco anos sabiendo qué hago yo con las manos. Cuarenta
afios buscando una mencion escrita a ese original, y me llega en un
folio suelto dentro de una caja de cuentas de fabrica del quinientos,
con la mano de Mateo hecha por alguien que sabe lo que hace. Sali de
alli a las siete y media. Vine andando. Me senté en este sillon. Y no
dormi esa noche.

Hizo una pausa.

—Hasta el jueves, cuando Hans me escribié diciendo que en
Mondonedo no habia ni rastro de ese priorato, fui el hombre mas
feliz de Compostela.

Aurea cerr6 los ojos. Tenia las dos manos abiertas sobre las
rodillas y no se atrevia a moverlas.



—No me la crei por mala —sigui6 Severo—. Era muy buena. La
mano es de un profesional, la tinta esta bien, el pergamino era del
quinientos, y el latin tenia una construcciéon del trece tardio que yo
tendria que haber visto en tres minutos y no vi en cuatro dias. ¢Sabes
por qué no la vi?

—No.

—Porque llevaba tres anos necesitando creérmela. Eso es lo que
un palebdgrafo no puede cotejar: lo que quiere que sea verdad.

Severo cogio la copa. Bebi6. La dejo6 otra vez.

—No te disculpes, por favor. Es lo mejor que has hecho en
cuarenta afios de oficio y lo has hecho contra mi. Yo, en tu sitio,
habria hecho lo mismo. Peor: yo lo habria hecho antes.

—No he venido a disculparme.

—Lo sé. Has venido a ofrecerme dos cosas.

—He venido a ofrecerte dos cosas.

—Pues ofrécemelas. Pero antes déjame hablar una hora. Te lo
debo. Llevo tres afios hablando solo.

Aurea asinti6, despacio.

Y Severo habl6 durante una hora.

Habl6 bien. Habl6 como hablaba en clase, en la Universidad,
cuando Tareixa Bouzas tenia veintiséis afios y salia de aquellas aulas
convencida de haber entendido algo que no volveria a entender hasta
muchos anos después. Hablo6 del derecho a la verdad historica. Hablo
de los archivos custodiados de media Europa, de los fondos que las
instituciones cierran por prudencia y abren cuando ya no queda
nadie a quien puedan hacer dafio. Hablé de que la historia de la
Iglesia occidental esta escrita, en su mayor parte, con lo que la Iglesia
occidental decidi6 dejar ver. Habl6 de Iona, del séptimo cbdice, de
una liturgia del agua que Roma no habria aceptado y que sobrevivio
porque un obispo viejo de una sede recién nacida decidio, una tarde
de noviembre del afio ochocientos veinticinco, mirar hacia otro lado.
Habl6 de que aquella decision fue exactamente la misma que la red
llevaba tomando mil doscientos anos, y de que a la primera se la
llamaba prudencia y a todas las demaés, oficio.

Aurea lo dejo llegar hasta el final. Solo lo interrumpi6 una vez.

—Severo.

—Dime.

—Todo eso que estas diciendo es verdad.

Severo se detuvo.



—dY?

—Y no es un argumento. Es una descripcion. Yo también sé
describir esto. Llevo cuarenta y un anos describiéndolo. Lo que
quiero saber es qué pasa el dia después de que se publique tu libro.

Severo tardo en responder.

—Pasa que alguien tiene que contestar.

—Contestar qué.

—Cualquier cosa. Que existimos, que no existimos, que somos una
cofradia de viejos con manias. Me da igual la respuesta. Lo que
necesito es que exista la pregunta, y que la pregunta esté fuera,
donde no la podamos administrar nosotros. Aurea, dentro de esta
casa hay nueve carpetas. Nueve. Y solo yo sé lo que hay en cada una.
¢Te parece bien eso? ¢A ti, que has pasado la vida ordenando fondos
para que cualquiera pueda encontrar cualquier cosa?

Aurea no contesto.

—Eso pensaba —dijo Severo—. Venga. Las dos opciones.

Aurea se las dio.

La primera le costd ocho minutos. La habia preparado durante
tres semanas, la habia defendido delante de Fabian en dos
conversaciones muy duras, y la expuso en el orden en que la habia
escrito: Severo retira el manuscrito, devuelve las copias, no publica.
Y la red, a cambio, empieza a abrirse al mundo académico de manera
selectiva, y €l es el interlocutor. Con papel. Con nombre. Con firma.
Los detalles se negocian en la asamblea, pero el principio es ese: €l
cede el libro, la red cede el silencio.

Cuando termino, Severo estuvo callado casi un minuto.

—Aurea, te agradezco la primera opcion. Sé lo que te ha costado
proponerla. Sé que la has defendido ta frente a Fabian.

—¢Como lo sabes?

—Porque Fabian no la habria propuesto nunca y sigue estando de
tu lado. Solo hay una manera de que eso pase.

Aurea bajo la vista.

—Pero no la voy a aceptar.

—¢Por qué no?

Y entonces Severo dijo la cosa que Aurea llevaba tres semanas sin
considerar y a la que iba a dar vueltas durante veinte afios.

—Porque el problema no es que la red no se abra. El problema es
que va a abrirse mal si lo hago yo.

—Explicate.



—Si yo retiro el libro a cambio de un puesto de interlocutor, voy a
ser yo el que controle qué se cuenta y cuando. Yo. Un canodnigo de
sesenta y cuatro afios que lleva cuarenta aqui dentro y que tiene sus
manias, sus preferencias y sus rencores como todo el mundo. Y
dentro de nada voy a estar muerto, y la apertura va a quedarse a
medias, dependiendo de quién me suceda. Que sera alguien que no
habra pactado nada, porque el pacto lo habré firmado yo. La red
necesita un sacudon que no controle nadie. Necesita una publicacion
que la obligue a responder, no que la deje negociar. Por eso voy a
publicar.

Aurea se qued6 mirando el fuego.

—Entonces te doy la segunda.

—Déamela.

—Podria ofrecerte lo que le ofrecimos a Moran. Una parroquia.

Severo levanto la vista, y por primera vez en toda la noche se rio.
Fue una risa corta, de dos golpes, sin ninguna amargura.

—Aurea, por Dios.

Ella no se rio.

—Lo digo en serio. Es lo que la red hace.

—Es lo que la red hace con los que venden. A mi me pones en
Vilarpol y en tres semanas tengo a las tres ancianas transcribiendo el
libro parroquial y a los cuatro meses he publicado un articulo sobre
la fabrica de la iglesia en el Boletin de Lugo. Seria el mejor destierro
de la historia del oficio. Me estariais haciendo un regalo.

—Ya lo sé.

—Entonces no me ofrezcas parroquias. Ofréceme lo que has
venido a ofrecerme.

Aurea asintio.

—El destierro académico total. Ni un editor serio. Ni una
universidad. Ni un congreso. Ni una resefia. Los oidos de la red estan
en mas sitios de los que ta crees, y en marzo, cuando Vogel suba a la
tarima de Munich, va a haber tres personas en esa sala que ya sabran
qué decir. Tus discipulos se van a ir alejando sin saber por qué. Tus
colegas van a dejar de contestarte los correos. Y no va a haber vuelta
atras, Severo. Esto es para el resto de tu vida.

Severo la mir6 un buen rato. Tenia los ojos muy claros a la luz del
fuego y una calma que a Aurea le parecio, en aquel momento, la cosa
mas insoportable de la noche.

—Aurea, lo sé. Y precisamente por eso lo voy a hacer.



Aurea lo miré.

—No lo entiendo.

—Lo vas a entender ahora.

Y se lo dijo.

Se lo dijo sentado, con las manos quietas, sin cambiar de tono, del
mismo modo en que le habia dicho durante treinta y cinco afios que
se le habia acabado la tinta o que habia llegado un legajo nuevo de la
parroquia de Bugallido.

—Tengo sesenta y cuatro afios. Tengo cancer desde hace seis
meses. No me lo han dicho la red ni los canénigos del Cabildo. Lo
sabe mi médico. Lo sabe mi hermana en Aspai. Y ahora lo sabes tt.
Me queda un afo, con suerte. Afio y medio, con muchisima. No voy a
permitir que la red me condene a un destierro que mi cuerpo va a
cumplir antes que cualquier sancion. Voy a publicar el libro mientras
pueda. Y voy a aceptar lo que pase. Pero por una vez, en cuarenta
afios, voy a hacer una cosa por conviccion, y no por obediencia.

Aurea no se movio.

Al cabo de un rato pregunto, con una voz que no era la suya:

—¢éDe qué.

No le sali6 la pregunta. Le salio sin el signo, sin la entonacion, sin
nada.

—Pancreas.

Aurea cerro los ojos.

Estuvo con los ojos cerrados mucho tiempo. Severo no dijo nada.
Eché un tronco al fuego, con cuidado, para tener algo que hacer con
las manos, y volvi0 a sentarse.

—¢Por qué no me lo has dicho antes? —dijo ella al fin.

—Porque si te lo llego a decir hace tres meses, habrias intentado
pararme por compasion. Y yo no quiero compasion. Quiero que la
red me confronte como a un traidor, no como a un enfermo. Solo asi
mi decision tiene peso. Solo asi se van a tomar en serio lo que voy a
publicar.

—Eso es una crueldad, Severo.

—Si. Contigo, sobre todo. Lo siento mucho. Es lo tinico de todo
esto de lo que me arrepiento.

Y entonces sono el teléfono de Aurea.

Vibr6 dentro del bolso, contra el suelo, con ese zumbido sordo de
las cosas que suenan en un sitio donde nadie quiere que suene nada.
Aurea lo sacé. Mir6 la pantalla. Era Tareixa.



Ley6 el mensaje entero, de pie, junto al sillon. Eran cuatro lineas.
Tardo en leerlas mas de lo que se tarda en leer cuatro lineas.

Después bloqued el teléfono y lo dejo boca abajo sobre la mesita,
al lado de la copa de brandy que no se habia terminado.

Severo no habia preguntado nada. La miraba.

—¢Es Xoan?

—Es Xoan. Lo han ingresado esta tarde en el Clinico. Tareixa esta
con él.

—¢Es el final?

—Es el final.

Severo mir6 el teléfono boca abajo sobre la mesita. Después la
mir6 a ella. Se levant6 del sillon. Fue lo primero que hizo con prisa
en toda la noche.

—Vete.

—No.

—Aurea, vete. Coge un taxi. Yo no me voy a ninguna parte. Esto lo
hablamos manana, o pasado, o cuando ti quieras. Vete al hospital.

—No.

—¢éPor qué no?

Aurea se sent6 otra vez. Se alis6 la falda sobre las rodillas con las
dos manos, un gesto que no le habia visto hacer nadie nunca.

—Porque Xoan se me va a morir de todas maneras y tt también. Y
a Xoan lo est4 cuidando Tareixa, que sabe cuidar mejor que yo. Y a ti
no te esta cuidando nadie. Y porque si me voy ahora, mafiana ya no
voy a poder volver a decirte lo que he venido a decirte, porque
mafiana Xoan estara muerto y yo no seré capaz. Asi que siéntate.

Severo se quedo de pie un momento mas.

Después se sento.

—Est4 bien.

—Est4 bien.

Y Aurea le suplicé.

Le suplic6 durante cuarenta minutos, y en los cuarenta y un afos
que llevaba en el archivo del Cabildo de Compostela no habia hecho
nunca una cosa parecida: ni cuando su madre, ni cuando lo de
Ramiro Lobeira, ni siquiera en el noventa y siete. Le suplic6 con
argumentos primero y sin ellos después. Le dijo que aceptara la
primera opcion. Le dijo que pasaran juntos los meses que le
quedaran, trabajando en la apertura del oficio, y que eso seria su
legado, y que seria la mejor manera de morir que un hombre como él



podia tener. Le dijo que iria a Aspai con él si su hermana la aceptaba.
Le dijo que lo cuidaria. Le dijo, muy despacio, que pediria una
excedencia. La primera en cuarenta y un afios. Que se instalaria en
aquella aldea de Lugo donde ella habia pasado los veranos de nifa
sin saber que él pasaba los suyos a doscientos metros. Y que le leeria
en voz alta cuando ya no pudiera leer solo.

Porque los textos antiguos se entienden mejor escuchados.

Eso se lo habia ensefiado él.

Severo dijo que no a las dos cosas. Al pacto y al cuidado.

—Aurea, no quiero que vivas mis ultimos meses como una culpa.
Quiero que tu memoria de mi sea la del Severo de Mondofiedo, no la
del Severo enfermo. Eso te lo regalo.

—No te he pedido un regalo.

—Ya lo sé. Por eso te lo doy.

Eran las doce menos veinte.

Aurea se levant6. Fue hasta la ventana, apart6 el cortindén de
terciopelo verde con dos dedos, mir6 la Rtia Nova mojada y vacia, y
se quedo alli, de espaldas.

Y entonces dijo la cosa por la que habia subido aquellas escaleras y
que no habia sabido decir en dos horas y media.

—Severo. Publicalo conmigo.

Hubo un silencio en el salon que a ella se le hizo fisico, como un
cambio de presion.

—éQué has dicho?

—Que lo publiques conmigo. Los dos. Con mi nombre al lado del
tuyo. Yo tengo el archivo, tengo los inventarios, tengo cuarenta y un
anos de catalogacién que ningin paledgrafo de Berlin va a poder
discutir, y tengo lo que a ti te falta, que es estar dentro. Tu libro con
mi firma no es la denuncia de un traidor. Es un documento del oficio.
Y la red no puede desterrar a las dos personas que sostienen su
archivo, porque entonces se queda sin archivo. Estarian obligados a
responder de verdad. Que es lo que ta quieres.

Severo no dijo nada.

—Y hay otra cosa —dijo Aurea, y aqui la voz se le puso rara—. La
de verdad.

—Dila.

—T llevas cuarenta afnos buscando el séptimo codice.

—Aurea, no.

—Déjame.



—Aurea, no me hagas esto.

—Yo sé donde esta.

El fuego chasqued una vez en la chimenea.

—Lo sé desde el noventa y seis. Me lo dijo Ramiro Lobeira dos
meses antes de morirse, en una habitacion del Clinico, y me hizo
repetirselo tres veces en voz alta para asegurarse de que lo habia
entendido bien. Somos tres. Fabian, Xoan y yo. Xoan se esta
muriendo esta noche y entonces seremos dos.

Severo tenia las dos manos agarradas a los brazos del sillon.

—Esta en una iglesia de valle, a media jornada de aqui —sigui6
Aurea—, en un sitio que no te voy a decir esta noche pero que te voy a
ensenar el jueves si me dices que si. Tiene un manantial a tres pasos
de la puerta. La gente del pueblo sube a llenar garrafas y no sabe por
qué. Yo he bajado once veces en veintiocho afios. La altima en marzo.

—Aurea.

—Y tiene cuatro folios escritos al final que no puso el copista de
Iona. Los escribié Conall en el ochocientos cuarenta y siete. Los he
tenido en las manos once veces, Severo, y no he pasado nunca de la
primera linea, porque cada vez que llego a la segunda me acuerdo de
que tu llevas cuarenta anos preguntandome sin preguntarme y de
que yo llevo cuarenta anos sirviéndote café y hablandote del tiempo.

Severo se levant6 del sillon.

Fue hasta la ventana. Se puso a dos pasos de ella, sin tocarla, con
la vista en la Rta Nova mojada, y estuvo asi el tiempo que tarda un
hombre de sesenta y cuatro afios con un ano de vida en decidir qué
hace con lo inico que ha querido de verdad.

—c¢Por qué no me lo dijiste?

—Porque no se dice.

—Cuarenta anos, Aurea.

—Cuarenta y tres.

Aurea seguia de espaldas. No se volvié en ningin momento.

—Y no te lo estoy ofreciendo por ti —anadié—. Que también. Te lo
estoy ofreciendo porque llevo veinte afios pensando lo mismo que ta
y he sido lo bastante cobarde para no decirlo en voz alta ni una sola
vez en veinte afios. Ta decidiste actuar. Yo no. Y he tardado veinte
anos y una noche en darme cuenta de que la diferencia entre
nosotros dos no es que tu seas un traidor. Es que yo soy una cobarde
con mejor expediente.

Severo tardé mucho en contestar.



Cuando lo hizo, lo hizo con una voz distinta de todas las que habia
usado en tres horas.

—No.

Aurea apreto la mano contra el cortinon.

—Severo, es el jueves. Son cuatro horas de coche. Estas en
condiciones. En marzo ya no vas a estarlo.

—No.

—¢éPor qué no?

—Porque me quedaria contigo. Y no puedo.

—Explicate.

—Aurea, si ta firmas ese libro, la red se parte. De verdad. No se
abre: se parte. Un candénigo enfermo que publica y se muere es un
episodio. La asamblea lo gestiona, lo digiere y sigue. La archivera que
publica y se queda es otra cosa. Es una guerra civil de veinte afios
dentro de una casa donde todos nos conocemos desde ninos. Eladio
no te lo perdonaria. Nicanor tampoco. La mitad de la red dejaria de
hablarse con la otra mitad, y el oficio se acabaria por dentro sin que
ningun libro tuviera que contarlo.

—Eso no lo sabes.

—Lo sé perfectamente. T también lo sabes. Llevas veinte afios sin
decir nada precisamente porque lo sabes.

Aurea no contesto.

—Y hay otra cosa —dijo Severo—. Peor.

Aurea no se volvio.

—Dila.

—Que alguien tiene que quedarse a recoger. Después de que se
publique, después de que yo me muera, después de que la red se pase
tres afnos dando gritos, alguien tiene que estar dentro, con las llaves
de la camara en el bolsillo y las manos limpias, para decidir qué se
hace a partir de entonces. Y esa persona no puede ser ninguno de los
dos que firmaron el libro. Tiene que ser alguien a quien la red siga
escuchando. Y solo hay una persona en Compostela a la que esta red
vaya a seguir escuchando pase lo que pase, y lleva cuarenta y un afios
bajando todas las mananas a la seccion IX-C.

Se quedd callado.

—Te necesito ahi, Aurea. Ahi. No a mi lado en una portada. En una
portada no me sirves de nada. Me sirves con las llaves.

Se quedé callado un momento.



—Y hay una tercera razon, y es la Gnica que me importa, y te la
digo porque me la vas a sacar igual. Si el jueves me llevas a esa iglesia
y me pones ese libro delante, yo lo leo. Y en cuanto lo lea, se acabo.
Se me acaba el enfado, se me acaba la prisa, se me acaba lo Gnico que
me esta manteniendo de pie desde junio. Voy a estar tranquilo y voy
a estar acabado, y me quedan doce meses. Aurea, no me quites la
unica cosa que todavia no tengo. Es lo que me queda por no tener.

Aurea seguia de espaldas a la ventana.

Estuvo asi un rato larguisimo, y lo que se oia en el salon era el
fuego bajo y, muy lejos, muy amortiguado por el cristal doble y por
los siglos, el ritmo de una campana de convento en alguna calle del
casco viejo. Cuatro toques rapidos. Una pausa. Un quinto toque
sostenido.

—Me estas pidiendo que sea la que te condene.

—Te estoy pidiendo que seas la que quede. No es lo mismo.

—A mi me lo parece.

—Ya lo sé —dijo Severo—. Pero yo no te lo estoy pidiendo como
amigo. Te lo pido como custodio. Y t0, cuando te lo piden asi, no
sabes decir que no. Eso también lo sé desde mil novecientos ochenta
y uno.

Aurea dejo caer el cortinon.

Se volvio por fin. Tenia la cara seca. Cogi6 el bolso del suelo y el
teléfono de la mesita, que seguia boca abajo, y no lo mir6.

—Est4 bien.

—Aurea.

—Esta bien, Severo. La asamblea es el miércoles. Vas a venir. Vas a
hablar ti primero. Y yo voy a contarles lo del cancer al principio de la
sesion, con tu permiso o sin él.

—Con mi permiso.

—Gracias.

Severo se levant6. La acompaii6 hasta el recibidor, le dio el abrigo,
se lo sostuvo por los hombros mientras ella metia los brazos, como
llevaba haciendo cuarenta y tres afios y como iba a hacer nueve veces
mas antes de morirse. En la puerta, con la mano en el picaporte,
Aurea se detuvo.

—Severo.

—Dime.

—Lo que te he ofrecido en la ventana.

—No se lo voy a contar a nadie.



—No es eso.

—<¢Entonces?

Aurea lo mir6é un momento.

—Que lo he dicho en serio. Quiero que lo sepas. No era un truco de
archivera para que aceptaras la primera opciéon. Era verdad. Si me
dices que si, lo firmo.

Severo sonri6. Fue una sonrisa cansada, la primera de la noche
que le lleg6 del todo a la cara.

—Aurea, si no lo hubieras dicho en serio, no me habria hecho falta
decirte que no.

Y le abri6 la puerta.

Al salir, hacia las doce y media de la noche, Aurea baj6 las
escaleras de la Rtia Nova sin acelerar, con el paso pesado.

En el portal, antes de salir a la calle, se qued6 un momento
parada. Apoy6 una mano contra la pared.

Después salid.

La calle estaba mojada. Llovia sin prisa.

Aurea caminé hacia su casa sin paraguas, dejando que la lluvia le
cayera encima. Paso por delante del callejon que daba a la plaza de
Cervantes. Pas6 junto a la fachada barroca de la iglesia de la
Compania. Pas6 por delante de un bar que estaba cerrando, donde
un camarero recogia las sillas de la terraza con la gorra calada hasta
las cejas.

A media calle se detuvo. Saco el teléfono mévil del bolsillo. Marco
un namero.

Fabidn descolgd al cuarto tono. Se notaba que llevaba un rato
despierto, esperando.

—Aurea.

—Fabian. No ha aceptado.

Hubo un silencio largo al otro lado.

—c¢Estas bien?

—Si.

—éQué hacemos?

Aurea cerr6 un momento los ojos. La lluvia le caia sobre el pelo,
mojandole los mechones de la frente.

—Convoca la asamblea. Para el martes por la noche, no, para el
miércoles por la noche, después del funeral. Tenemos tres dias hasta
el solsticio. No podemos esperar mas.

—c¢Después de qué funeral?



—De Xoan.

Hubo otro silencio al otro lado.

—c¢Xoan?

—Si. Tareixa me llam6 hace media hora, mientras yo estaba con
Severo. Lo ingresaron esta tarde en el Clinico. Esta mal. No es seguro
que llegue al lunes. El funeral, si pasa lo que tiene que pasar, sera el
miércoles. Lo de la asamblea hay que aplazarlo a esa noche. Por
respeto.

—Aurea. No me lo habias dicho.

—No te lo habia dicho porque no he tenido tiempo. Acabo de salir
de casa de Severo. He hablado tres horas con él y, todo este tiempo,
sabia que Xoan se nos estaba muriendo en el hospital y no podia
irme.

Y otra vez nada. Fabian, al otro lado, respir6 despacio. Era una
respiracion que Aurea, de tanto conocer al hombre, podia interpretar
entera: era la respiracion de un canénigo de ochenta y tres afios que
llevaba quince esperando la muerte de su amigo Xoan y que,
recibiendo la noticia, intentaba ordenarse por dentro antes de
hablar.

—Y dile a Adrian y a Clara que mafiana descansen. Que yo no iré al
archivo en todo el dia.

—¢Por qué?

—Porque mafiana voy a estar en mi casa, sentada. Llorando,
seguramente. Y no quiero que nadie me vea. Salvo, quizas, ellos. A
ultima hora.

Hubo un silencio.

—Aurea. Te quiero.

—Lo sé, Fabian. Yo también.

Y colgb.

Aurea permanecidé un instante mas en la calle, bajo la lluvia.
Después sigui6 caminando hacia su casa, despacio, mientras la
Catedral, al fondo, se alzaba contra el cielo negro de invierno con sus
torres iluminadas por focos amarillos.

Pas6 por la plaza del Obradoiro. Subié por la Algalia de Arriba
hasta el veintitrés. Subié a su segundo piso. Abri6 la puerta de su
casa. Encendi6 la luz del recibidor. Colg6 el abrigo, mojado, en el
perchero. Se quit6 las botas. Camin6 descalza por el suelo de madera
oscura hasta el dormitorio. Se meti6 en la cama vestida.

No durmi6 hasta el amanecer.



Y, cuando por fin se durmio, soii6 con Severo. Son6 que estaban
los dos otra vez en el patio del seminario de Mondofiedo, en una
tarde de mayo de mil novecientos ochenta y dos, repasando un
examen de patrologia medieval, sentados en un banco bajo un
naranjo. En el suefio, Severo no estaba enfermo. No tenia nada. Era
el Severo de veintiun afios. Y le decia a ella, en gallego, una frase que
Aurea no recordaria al despertarse, pero que en el sueiio le habia
parecido la cosa més justa que nadie le hubiera dicho jamas.



Capitulo 12 - La conversacion de Aurea

El domingo amaneci6 gris, con la lluvia caida durante la noche
todavia sobre las losas. Aurea no fue al archivo. Tampoco contest6 al
teléfono. Fabian, que la llamé tres veces durante la manana —a las
diez, a las once y media, a la una—, termin6 dejando que sonara.
Sabia como era Aurea cuando se encerraba. La conocia desde el
seminario de Mondonedo, hacia cuarenta y tres afios, y la habia visto
encerrarse otras seis veces en su vida. Cada una de aquellas seis
veces, habia habido una razén importante por debajo. Y cada una de
aquellas seis veces, Aurea habia salido del encierro al cabo de un dia,
dos como mucho, con la decision tomada y la cara lavada.

Adrian y Clara desayunaron en el comedor del Hostal sin hablar
mucho. Habian recibido a primera hora un mensaje de Fabian en el
movil de Adrian, breve: Aurea no va al archivo hoy. Descansad. Os
llamara por la tarde si quiere veros. F. No habia explicacién. No
hacia falta.

—Va mal —dijo Clara, mientras comia media tostada sin
conviccion.

—Mal.

—¢éQué crees que ha pasado?

—Lo previsto. Severo no acept6 la primera opciéon. Y Aurea ha
vuelto a casa con esa decision encima.

—Si. Pero hay algo mas. Algo mas, Adrian. Si fuera solo eso, Aurea
estaria hoy en el archivo trabajando. La Aurea que conocemos no se
enclaustra por una decepcion profesional. Se enclaustra por una
decepcion personal.

Adrian asinti6. No tenia respuesta.



Después salieron a caminar. La ciudad estaba mas vacia de lo
habitual. Era el tercer domingo de Adviento. Los escaparates del
casco viejo empezaban a llenarse, despacio, con guirnaldas pequenas
y belenes en miniatura. En la fachada del Pazo de Raxoi, los
operarios municipales ajustaban las luces que se habian encendido el
segundo domingo de Adviento, segin la costumbre compostelana, y
que iluminarian las calles centrales hasta el seis de enero. Algunas
familias salian de misa en la iglesia de San Bieito do Campo, los
ninos abrigados con anoraks gruesos y bufandas, las madres con
bolsas de la compra ya preparadas para el almuerzo. Un grupo
pequenio de ninos de no mas de diez anos cantaba un villancico en
gallego frente a una panaderia de la Rtia Nova, sin orden, con una
nifa al frente que llevaba la voz cantante mientras los demas la
seguian a destiempo. Adrian los mir6 un momento. La nifia que
llevaba la voz cantaba bien. Con seguridad. Sin nervios. Mantenia el
tono incluso cuando los otros se desviaban. Adridn penso, sin querer,
que aquella nina, dentro de veinte anos, podria ser una mestra
cantareira mas, si el oficio entonces atin queria mestras cantareiras.

Encontraron una cafeteria pequefia en la Rua do Vilar, con
cristales empafiados por dentro y olor a leche caliente. Pidieron café
y se sentaron en una mesa al fondo. Casi no habia nadie. Una pareja
mayor desayunaba juntos, sin hablarse, en otra mesa. Detras de la
barra, una camarera pasaba un trapo por la encimera con la lentitud
de los domingos.

—Ha rechazado —dijo Clara, sin tono.

—Si.

—¢éQué crees que le ha dicho a Aurea?

Adrian se quedé un momento mirando la taza.

—No lo sé. Pero ha tenido que decirle algo grande, para que ella
saliera de alli como salio.

—Lo de llorar todo el dia.

—Si. Aurea no es mujer de llorar. Si lo hace, es porque no le queda
otra.

Clara cogi6 la taza con las dos manos. Tenia las manos frias.

—Adrian. Lo que hicimos con la pagina... lo que ta escribiste... no
me arrepiento. Pero me cuesta.

—A mi también.

—Sé que era necesario. Sé que sin la trampa la red habria tardado
meses en confirmar. Pero hicimos algo que en cualquier otro



contexto considerariamos una falsificacién. Y la falsificacién es lo
opuesto a lo que ti y yo defendemos cada vez que hablamos del
oficio.

Adrian asintio.

—Lo es.

—Y me pregunto si Severo, ahora, lo sabe.

—¢Si sabe que la pagina era falsa?

—Aurea iba a decirselo anoche. Para confrontarlo. Entonces lo
sabe.

Adrian cerro6 los ojos.

—Lo sabe.

—Y eso significa que Severo estd esta mafiana, en su casa,
sabiendo que la mujer que ha sido su mejor amiga durante cuarenta
y tres afios fabricdé un documento falso para cazarlo.

Adrian no contesto.

—Y que el restaurador que cend con él hace una semana fue quien
escribi6 la pagina.

Adrian tardé mucho en responder. Cuando lo hizo, no la mir6.

—Fui yo, Clara. No «el restaurador». Fui yo.

Clara dejo la taza sobre la mesa. Apoy6 las manos sobre el regazo.

—Adrian, esto va a quedarse con nosotros mucho tiempo.

—Lo sé.

—Y va a quedarse con Aurea para siempre.

Volvieron al Hostal a media mafiana. Adrian, sin saber qué hacer
con el dia, se quedo leyendo en el sillén de su habitacion un libro que
habia encontrado en una estanteria del comedor, una novela corta de
Manuel Rivas en castellano. Clara fue a su habitacion. Sali6 otra vez
al cabo de un rato. Cruzo el pasillo. Llam6 a la puerta de Adrian.
Entro.

—Voy a la Catedral.

—Bien.

—¢Vienes?

—No. Quédate tu sola. Te hace falta.

Clara asinti6. Sali6. Adrian volvi6 al libro.

La Catedral, a mediodia de un domingo de Adviento, estaba llena.
Clara no habia contado con eso. Habia peregrinos con las botas
mojadas haciendo cola para abrazar al Apoéstol, familias enteras con
nifios, un grupo de coreanos con cazadoras amarillas idénticas, dos
monjas jévenes que se reian de algo en la nave sur. Olia a gente, a



lana hiimeda, a incienso viejo. Clara se qued6 parada en el crucero,
en medio de todo aquello, y estuvo a punto de salir.

Después no salio6.

Busco un sitio. Encontr6é uno en el banco tercero de la nave sur,
contra una columna, donde el paso de la gente no llegaba. Se sent6.
Se quito el gorro. Puso las manos sobre las rodillas.

Clara Bru no rezaba desde los catorce afnos y no empezd aquel
domingo. Se quedo sentada, sin mas, mirando la piedra.

Y penso, por este orden, en cuatro cosas.

Pens6 en Moro, que llevaba cinco meses enterrado en Llanca y del
que aquella semana no se habia acordado ni una sola vez, y en que
dejar de acordarse era sin mas lo que le habian prometido que
pasaria y en que nadie le habia avisado de que iba a doler asi.

Penso6 en su archivo del Born, que llevaba cuatro anos ordenando
con una paciencia que a ratos le parecia una vocacién y a ratos una
manera educada de no moverse de sitio.

Penso en Severo Anllons, al que habia visto tres veces en su vida, y
en que aquel hombre iba a morirse habiendo hecho una tinica cosa
por conviccion, y en que ella tenia cuarenta y un anos y no habia
hecho todavia ninguna.

Y penso en Adrian, arriba, en la habitacion cuarenta y dos, leyendo
una novela de Manuel Rivas que no le interesaba, con la llave de
hierro de un muerto en el cajon de la mesilla y toda su vida ya
decidida sin que €l lo supiera. Y entendio, con una claridad que no le
parecié triste, que llevaba cinco meses esperando a que Adrian
eligiera para no tener que elegir ella.

Estuvo asi casi dos horas.

En algin momento pasé un sacerdote empujando un carrito con
hostias y vinajeras y le hizo un gesto pequefo con la cabeza. En algin
momento un nifio de tres o cuatro afios se solt6 de la mano de su
madre, lleg6 corriendo hasta el banco de Clara, la mir6 muy serio, y
volvi6 corriendo. En algiin momento las campanas dieron la una, y
después la una y media, y después las dos, cuatro toques rapidos y un
quinto sostenido cada vez, y Clara las oyo las tres veces y no se
movio.

Cuando por fin se levantd, tenia frio en las manos y una decisién
tomada.

No se la cont6 a nadie. Iba a tardar once dias en contarsela, y se la
iba a contar a Adrian, de pie, al borde de un acantilado, mirando el



Atlantico.

Sali6 por la puerta de Platerias. Comi6 sola en una taberna de la
Ria do Vilar, un caldo y una empanada, leyendo el periodico local de
la primera pagina a la altima con una concentracion que no habia
tenido en toda la semana.

Hacia las dos de la tarde, Adrian comi6 en el comedor del Hostal
una sopa ligera y un trozo de queso. Clara no aparecio. A las cuatro,
Adrian sali6 al patio interior segundo, se sent6 en uno de los bancos
junto al crucero de piedra, y se quedo6 alli durante una hora, viendo
como se iba apagando, con calma, la claridad de la tarde de
diciembre. Pas6 un peregrino joven, aleman o austriaco, con una
mochila grande, que le saludo6 en inglés. Adrian le devolvi6 el saludo.
El peregrino se sent6 en el banco de enfrente. Estuvieron un rato asi,
en silencio, los dos solos en el patio. Después el peregrino se levanto
y se fue. Adrian no le habia dicho nada mas.

A las cinco y media, justo cuando Adrian estaba subiendo a la
habitacion porque el frio del patio empezaba a meterse en los huesos,
Aurea les escribié un mensaje breve.

Manana, lunes, en mi casa, a las siete de la tarde. No al archivo. A mi
casa. Algalia de Arriba 23, segundo. A.

Era la primera vez que los citaba en su casa.

Llegaron a la Algalia de Arriba el lunes a las siete menos diez. La
calle era estrecha, antigua, con soportales de granito. El namero 23
era un edificio austero, de tres plantas, con una puerta de madera
oscura. En la fachada, sobre el dintel, habia una pequena piedra
labrada con la fecha MDCCXIV —1714— y un escudo eclesiastico
desgastado por los siglos. El edificio habia sido propiedad del
Cabildo durante siglos, y solo habia pasado a manos privadas en los
afios cuarenta del siglo veinte, cuando el Cabildo vendi6 parte de sus
inmuebles y permitié que algunos canonigos jubilados compraran las
viviendas que ya ocupaban.

Subieron al segundo piso. Aurea les abri6 antes de que llamaran.
Tenia los ojos hinchados, no de llorar reciente, sino de haber llorado
mucho y haber dejado de llorar hacia un rato. Llevaba un jersey gris
claro, pantalon negro, calcetines de lana gruesa y zapatillas de fieltro.
No llevaba gafas. El pelo blanco, peinado hacia atras con cuidado,
parecia un poco mas blanco que de costumbre, no por las horas sino



por la falta de la luz natural a la que Aurea solia exponerse cada
mafiana en el archivo y que hoy no habia recibido.

—Pasad.

La casa era luminosa pese al invierno. Suelo de madera oscura.
Paredes encaladas. Una sala amplia con un sofa viejo de orejeras, dos
sillones, una mesa baja de madera y, al fondo, una mesa de comedor
cuadrada con cuatro sillas. Estanterias altas en dos paredes, llenas de
libros sin orden aparente. Algunos libros académicos, si, pero
también muchas novelas, libros de poesia, biografias, cuadernos en
blanco. Una ventana grande daba a un patio interior con un
limonero, las hojas verdes intensas pese al invierno, dos limones
colgados de una rama baja, todavia verdes, que no madurarian hasta
enero.

Adrian se acercd a la ventana mientras Aurea servia el té. Mir6
abajo, al patio mojado, y después, sin buscarlas, levant6 la vista hacia
la cornisa de enfrente.

Estaban alli.

Dos paJaros de granito, pequeios, esculpidos hacia siglos por un
cantero andénimo, tan gastados por el agua que un ojo cualquiera los
habria tomado por dos gargolas mal hechas. Pico afilado. Cola larga.
Adrian, que llevaba veinte afios mirando piedra, supo lo que eran
antes de terminar de mirarlas.

—Aurea.

—Dime.

—Hay dos urracas en la cornisa de enfrente.

Aurea no levanto la vista de la tetera.

—Las hay.

—c¢Desde cuando?

—Desde antes de que naciera mi madre. Nadie sabe quién las
puso.

Adrian esper6 a que dijera algo mas. Aurea no dijo nada mas. Le
tendi6 la taza con las dos manos, y en el gesto de tendérsela habia
una advertencia tan cortés que Adrian no volvi6 a preguntar en toda
la tarde.

Se sento. Y, sin querer, conto.

Dos.

No sabia todavia lo que significaba. Tardaria diez dias en saberlo,
y para entonces Aurea llevaria ya cuatro llorando a Severo Anllons
por las noches, sola, en aquel mismo sillon, con las dos urracas de



granito mirando el patio y sin decir nada, como llevaban haciendo
desde mucho antes de que a nadie se le ocurriera contarlas.

Sobre la mesa baja, una bandeja con tres tazas de ceramica blanca,
una tetera, una jarra pequena de leche. Aurea habia preparado todo
antes de que llegaran. Los esperaba.

—Os he hecho té. éQueréis?

—Si, gracias —dijo Clara.

Aurea les sirvi6. No hablé mucho mientras lo hacia. Los
movimientos eran un poco mas lentos de lo habitual. Adrian noto,
sin querer, que le temblaba ligeramente la mano al servir, no de
modo evidente, pero si lo suficiente como para que el chorro de té
tuviera un pequenio desvio que ella corrigio levantando la tetera otra
vez.

Cuando los tres tuvieron la taza delante, Aurea se sento6 en el sillon
frente a ellos. Cruzo6 las piernas. Se quedé un momento mirando el
limonero por la ventana. La luz baja de la tarde le daba en el lateral
derecho de la cara, dejando el izquierdo en sombra. La hacia parecer
mayor de lo que era, y al mismo tiempo mas calma, mas asentada.

—Os voy a contar lo que paso el sabado por la noche —dijo, sin
volverse del todo—. Os lo voy a contar porque tenéis derecho a
saberlo, y porque Xoan se nos esta yendo, y detras vienen el funeral y
la asamblea, y conviene que vayais con la cabeza ordenada.

Adrian asintio.

—Te escuchamos.

Aurea bebi6 un sorbo de té. Después empezo.

—Llegué a su casa a las nueve y media. Estuvimos hablando hasta
las doce y media. Os voy a contar lo que se dijo.

Y lo contb.

Lo conto6 bien, con el orden de siempre, sin adjetivos. Cont6 que
Severo la estaba esperando y que se lo dijo nada mas abrir la puerta.
Conto que le expuso las pruebas y que él no se inmut6. Conté lo del
folio, y aqui, por primera vez, se detuvo un momento antes de seguir.

—Me dijo, punto por punto con estas palabras: No me la crei por
mala. Me la crei porque llevaba tres anos necesitando creérmela.
Eso es lo tnico que un palebgrafo no puede cotejar: lo que quiere
que sea verdad.

Adrian se quedé muy quieto.

Aurea siguid. Cont6é la hora que Severo pasé defendiendo la
apertura del oficio: el derecho a la verdad historica, los archivos



cerrados por prudencia, Iona, Teodomiro mirando hacia otro lado
una tarde de noviembre del ochocientos veinticinco. Contd que le
ofreci6 la primera opcion y que él la agradecid y la rechaz6. Conto
por qué la rechazo, y lo cont6 entero, sin ahorrarse una palabra, que
era lo que menos le convenia y lo que mas le honraba:

—Me dijo: el problema no es que la red no se abra. El problema es
que va a abrirse mal si lo hago yo. Y tenia razon, y lo sabéis los dos
igual que lo sé yo.

Cont6 la segunda opcion. Conté que Severo le dijo lo sé, y
precisamente por eso lo voy a hacer.

Y conto6 el cancer.

Lo cont6 como si estuviera leyendo un parte, y solo se le quebroé en
la palabra pancreas, y ni siquiera se le quebroé: se le fue el aire un
momento y volvio.

—Me quedan tres frases mas y ya estd —dijo—. Le pregunté por
qué no me lo habia dicho antes. Me dijo que si me lo hubiera dicho
hace tres meses, yo habria intentado pararlo por compasién. Y que
no quiere compasion. Quiere que la red lo confronte como a un
traidor, no como a un enfermo. Le pedi que aceptara la primera
opcion y que pasaramos juntos los meses que le queden. Le dije que
iria a Aspai con €I, si su hermana me aceptaba, y que lo cuidaria.

—¢Y? —pregunto Clara, con la voz muy baja.

—Me dijo que no a las dos cosas. Al pacto y al cuidado. Me dijo:
Aurea, no quiero que vivas mis ultimos meses como una culpa.
Quiero que tu memoria de mi sea la del Severo de Mondortiedo, no la
del Severo enfermo. Eso te lo regalo.

Hubo un silencio largo.

Adridn mir6 a Clara. Clara tenia los ojos brillantes. Aurea, frente a
ellos, no estaba llorando. Estaba contando lo que tenia que contar,
con la disciplina seca de quien ha pasado el dia anterior llorando lo
necesario y ahora ya no le quedan lagrimas, al menos no para hoy.

—Y eso es todo —dijo—. Sali a las doce y media.

Se llevo la taza a los labios. Bebi6. Le temblaba un poco la mano,
esta vez si de modo visible.

Adrian no dijo nada. Clara tampoco.

Y en el silencio de aquella sala, con la luz baja de la tarde entrando
por la ventana del limonero, ninguno de los dos supo, ni lo iba a
saber nunca, que la mujer que acababa de contarles tres horas de
conversacion con una precision de archivera, sin ahorrarse el cancer



ni la crueldad ni la palabra pancreas, se habia dejado fuera cuarenta
segundos.

Cuarenta segundos, de pie junto a un cortinén de terciopelo verde,
de espaldas, a las doce menos veinte de la noche.

Adridn se queddé mirando a Aurea un momento mas de lo
necesario. Le parecié que habia algo raro en el modo en que habia
cerrado el relato —y eso es todo—, porque Aurea Vilaboa no cerraba
nunca los informes diciendo y eso es todo. Los cerraba diciendo qué
faltaba. Pero pens6 que era el cansancio, y que la mujer que tenia
delante llevaba dos dias enterrando a dos personas a la vez, y no
pregunto.

Fue el tinico error que Adrian Vega cometié en Compostela. No lo
supo nunca. Y no le habria servido de nada saberlo.

—Aurea —dijo Clara, después de un rato—. ¢Y ahora?

Aurea dejo la taza sobre la mesa baja, con cuidado.

—Ahora voy a defender una tercera opcién. Una que no habia
considerado hasta esta mafnana.

—<éCual?

Aurea mir6 el limonero del patio. Uno de los limones, todavia
verde, se balanceaba apenas en la rama, movido por una corriente de
aire que entraba por algin resquicio invisible.

—Voy a defender que la red compre el libro. Que pague a Severo,
sin regatear, lo que él quiera, para tener los derechos exclusivos del
manuscrito. Que el manuscrito quede en propiedad de la red. Que la
red, después, decida qué hacer con él.

Clara levanto las cejas.

—¢Comprarlo?

—Si.

—cY eso le va a parecer aceptable a Severo?

Aurea sonri0, sin alegria.

—Le va a parecer despreciable. Pero le voy a poner una condicion.
Que el dinero que pague la red no vaya a él. Vaya a una fundacion,
creada esta misma semana en nombre de Severo Anllons Vilas,
dedicada a la divulgacién rigurosa del patrimonio gallego. Una
fundacion que, en su nombre, publique cosas. No el libro de la red.
Pero otras cosas. Y que esa fundacion tenga, ademas, una clausula
obligatoria, escrita en su acta fundacional, no negociable: dentro de
igual veinte anos, el manuscrito sobre la red podra ser publicado por
la fundacién con el aval de un consejo académico independiente.



Adrian tard6 un momento en procesar.

—Veinte anos.

—Si.

—¢éPor qué veinte?

—Porque es el tiempo que la red necesita para reorganizarse
internamente y prepararse para una apertura controlada. Y porque
Severo, cuando muera, no estara ya, pero su nombre seguira. Y la
fundacion cumplird su voluntad. Sin los condicionamientos del
propio Severo. Sin las urgencias de su enfermedad. Sin las
negociaciones del momento.

Adrian la mird.

—Aurea. Esa propuesta no es solo una sancion. Es una solucion.

—Lo es.

—¢Crees que la asamblea la aceptara?

Aurea se quedo6 mirando el vaso de agua que habia, también sobre
la mesa baja, junto a la tetera.

—No lo sé. Es una propuesta que muchos van a rechazar de
entrada porque obliga al oficio a reconocer, ahora, que dentro de
veinte afios se va a abrir. Eso va a sonar a derrota. Pero yo lo veo
distinto. Yo lo veo como un pacto entre dos generaciones de
custodios. Severo cede el control del libro. La red cede el control del
oficio. Los dos pierden algo. Los dos ganan algo.

—cY crees que Severo la aceptara?

Aurea sonrio, esta vez con una sonrisa mas entera.

—Severo, Adrian, lleva toda la vida buscando una manera de que
el oficio evolucione sin destruirse. Esta es la primera manera que se
le ofrece que lo hace de verdad. Si la asamblea la aprueba, Severo la
aceptara. Estoy convencida.

—c¢Aunque no le permita ver el libro publicado?

—Aunque no se lo permita. Y no porque no quiera verlo, Adrian: lo
querria mas que nada en el mundo. Sino porque ya ha hecho la
cuenta y sabe que no lo va a ver de ninguna de las maneras. Ni
publicando €l ni publicando la fundacién. Un libro académico tarda
dos afios en salir. A Severo le queda uno. Asi que la eleccién de
verdad que tiene delante no es entre verlo y no verlo. Es entre
morirse peleado con nosotros y morirse habiendo dejado el asunto
atado. Eso si lo puede elegir. Y eso es lo que le estamos ofreciendo.

Nadie dijo nada.

Adrian mir6 a Clara. Clara mir6 a Aurea.



—Aurea —dijo Clara—. ¢Qué papel quieres que tengamos nosotros
mafiana en la asamblea?

Aurea bebi6 el ultimo sorbo de té. Dejo la taza despacio sobre la
mesa.

—Vais a estar. Como invitados. Sin voto, pero con voz. Si os
preguntan, contais lo que habéis vivido en Compostela esta semana.
Lo de la pagina falsa, no. Eso lo cuento yo. Pero si lo demas. Y luego,
si os apetece, daréis vuestra opinion.

—¢La nuestra?

—La vuestra. Vosotros sois los tinicos en esta historia que vienen
de fuera. Los Gnicos que han visto a Severo sin las cuarenta afos de
lealtad encima. Los tnicos que pueden decir lo que ven sin que les
pese la amistad. La asamblea os va a escuchar.

Adrian tardo en hablar.

—Iremos.

—Lo sé.

Aurea estuvo un instante callada. Después dijo:

—Una tltima cosa.

—Si.

—Manana por la mafiana, antes del funeral, quiero que hagais
algo. Quiero que vayais al hospital.

—c¢Al hospital?

—Si. A ver a Xoan Ferro. Esta ingresado desde el sabado por la
tarde. Ayer creia que no llegaria al lunes. Esta mafiana me ha
llamado Tareixa para decirme que ha pasado mejor noche, que se ha
estabilizado un poco. Pero el médico dice que estad en los altimos.
Cuestion de horas, quiza un dia. No es una crisis aguda. Es el final,
despacio. Tareixa esta con él. Si queréis ir, Tareixa os lo agradecera.
Y Xoan, también.

—c¢Llegara al solsticio?

Aurea se qued6 un momento mirando las manos.

—Eso ya nadie lo sabe.

Adrian asintio, en silencio.

—Pero nosotros tenemos que estar preparados —dijo Aurea,
después de un rato—. Si Xoan muere, el funeral es al dia siguiente.
La asamblea, esa misma noche. El solsticio, cuatro dias después. Es
un calendario apretado. No nos podemos permitir mas.

—Lo entendemos.

Aurea asintio.



Adrian se levant6. Clara también. Aurea los acompané hasta la
puerta. Antes de abrirla, los mir6 un momento, primero a Clara,
después a Adrian.

—Gracias por venir.

—Gracias a ti, Aurea —dijo Clara.

Aurea sonri6 levemente. Era una sonrisa cansada. Le tendid la
mano a Clara. Clara, en lugar de estrecharla, la abraz6. Aurea,
sorprendida un instante, le devolvi6 el abrazo. Estuvieron asi unos
segundos.

Cuando se separaron, Aurea mird a Adrian.

—Buenas noches, Adrian.

—Buenas noches, Aurea.

Salieron de la casa de Aurea hacia las nueve de la noche. La calle
estaba vacia. La lluvia, esta vez, no caia, pero el frio era seco y
cortante, de los frios que se meten en los pulmones al respirar.

Caminaron hacia el Hostal en silencio.

Cuando llegaron al portal, Adrian se detuvo.

—Clara.

—Dime.

—Manana es el dia mas importante desde que empezo6 todo esto.

Clara lo miro.

—Si.

—Y no estoy del todo preparado.

Clara le puso la mano en el brazo.

—Nadie lo esta. Nunca.

Adrian asintio.

Subieron a la habitacién. Adrian saco la llave de hierro de Xoan
Ferro de la mesilla y se la guard6 en el bolsillo interior de la
chaqueta, donde habia estado los primeros dias. La llave, tras pasar
varios dias en el cajon, estaba fria y seca. Adrian la sostuvo un
momento contra el pecho, por encima de la camisa. La llave se
calent6 despacio.

Esa noche durmié poco. En la oscuridad, escuchd dos veces el
ritmo lejano de las campanas de algin convento. Cuatro toques
rapidos. Una pausa. Un quinto toque sostenido.

Cuatro y uno.

La segunda vez que lo oy0, le pareci6 que, en algan sitio, otro reloj
le respondia. Quizas era el suyo propio, dentro del pecho, latiendo a



un ritmo que en aquellos dias habia empezado a marcar el tiempo
con la misma cadencia que las campanas de Compostela en invierno.
Cuatro tareas le quedaban. Y una espera.
Cuatro tareas: ir al hospital, asistir al funeral, asistir a la asamblea,
asistir al solsticio.
Y una espera: la de Clara, la conversacién pendiente, la que iba a
llegar después y la que iba a cambiar todo lo de los préximos anos.
Adrian cerré los ojos. Y no se durmi6é hasta las cuatro de la
manana.



Capitulo 13 - La muerte de Xoan

A las ocho y media de la mafiana, Adridn y Clara entraron en el
Hospital Clinico Universitario de Santiago. El edificio era moderno,
alto, con grandes ventanales que daban a las nubes bajas del invierno
gallego, una mole palida de hormigén y vidrio recortada contra los
pinares de Conxo, en la zona sur de la ciudad. El frio seco de la
mafiana se quedaba pegado a la fachada del hospital, que parecia
absorber el invierno y devolverlo, ya tibio, al interior. Habian cogido
un taxi desde el Hostal. Habia, esa mafana, mucho trafico en la
avenida que subia hacia el complejo hospitalario: ambulancias
entrando y saliendo, taxis, coches privados con familiares que
llegaban a horas de visita.

En recepcion, una mujer de unos cincuenta anos, con bata blanca
y gafas de cordon, los mir6 sin pedir documentacion. Aurea habia
llamado antes a las siete y media, habia dado los nombres, y la mujer
los esperaba.

—Sexta planta, ala oeste. Habitacion seiscientos veintidos. La
senorita Bouzas esta con él. Por el ascensor del fondo, a la izquierda.

—Gracias.

—¢Pueden traerle algo de la cafeteria al subir? Lleva ahi desde el
sabado y no ha bajado a comer.

Adrian asintié. Cogieron un café para Tareixa de la cafeteria del
vestibulo, una bolsita pequena con un bocadillo de queso, una botella
pequena de agua.

Subieron en ascensor. La planta sexta tenia ese silencio particular
de las salas donde no hay ya tratamientos activos, donde solo se
acompana. La luz era blanca, cansada, fluorescente, distinta de la luz
de Compostela en general, una luz hospitalaria que aplanaba los



volimenes y daba a todo un aire de irrealidad. Una enfermera paso
por delante con un carro de medicacion, sin mirarlos. Una mujer de
unos sesenta anos, en el pasillo, lloraba en silencio apoyada en la
puerta de una habitacién. Un médico joven, de bata abierta, miraba
un historial en una tablet, caminando despacio.

La habitacion seiscientos veintidos estaba al final del pasillo, con
la puerta entornada. Adrian golpe6 suavemente con los nudillos.

—Entra.

Era la voz de Tareixa, casi en un susurro.

Entraron. La habitacién era pequeia, individual, con una cama
hospitalaria en el centro y una butaca al lado. La luz natural entraba
por una ventana grande que daba a unos pinos. Habia, sobre la
mesilla de la habitacion, una jarra pequena de agua, un vaso de
plastico, una tetera pequena que Tareixa habia llevado de su casa,
una bolsa de tela con dos libros pequenos, y un termo que Tareixa
quizad habia rellenado por la noche con caldo, no por necesidad
médica sino por la costumbre gallega de cuidar a los enfermos
sirviéndoles caldo aunque ellos no lo pidan.

Junto a la cama, en la butaca, estaba Tareixa. Tenia el pelo
recogido en una coleta baja, sin maquillaje, con una manta de lana
gris sobre las piernas. Llevaba un libro en el regazo, cerrado,
marcado por una cinta a media altura. Tenia los ojos rojos, pero no
estaba llorando. Habia llorado durante la noche. Ahora estaba
simplemente cansada.

En la cama, tapado hasta el pecho con una sidbana blanca, estaba
Xoan Ferro. Parecia atn mas pequeno que en su casa. La piel
translicida, casi sin color, con un tono ligeramente amarillento
alrededor de los ojos cerrados que no habia tenido la ultima vez que
Adrian lo habia visto. La respiracion era audible, lenta, irregular, con
pausas mas largas entre cada inhalacion que cualquiera de las
anteriores. Le habian puesto una via en el dorso de la mano
izquierda. No tenia mascarilla de oxigeno. No tenia monitores, salvo
uno pequeno en la mesilla que registraba el pulso, en silencio, con un
parpadeo verde que no emitia sonido. La habitacion, salvo por la
cama hospitalaria, parecia mas un cuarto antiguo que un cuarto de
hospital. Tareixa habia traido también, pegada a la pared con cinta
adhesiva, una pequena estampa de la Virgen del Pilar, que era, segin
le habia contado a Adrian la noche del comedor del Hostal, la
advocacion favorita de Xoan desde que era pequefio.



—Pedi que no le pusieran tubos —dijo Tareixa, en voz baja, sin
levantarse—. El no queria. Lo dejé dicho hace meses. Solo morfina, si
la necesita. Y no la necesita. Esta tranquilo. Yo creo que la cabeza la
sigue trabajando, pero el cuerpo, no.

Adrian se acerco despacio. Clara se qued6 en el umbral, dej6 la
bolsa con el café y el bocadillo en una pequena mesa auxiliar, y
después paso al lado de la butaca.

—Te hemos traido café —dijo Clara, casi en un susurro—. Y un
bocadillo.

—Gracias.

Tareixa cogio6 el café, le dio un sorbo, sostuvo el vaso entre las dos
manos.

—¢Te ha reconocido? —pregunt6 Adrian.

—Esta manana si. Habl6 un poco. Dijo dos cosas y se durmi6 otra
vez.

—¢Qué dijo?

Tareixa sonri6 apenas, sin alegria.

—Dijo: Adrian tiene la llave. Y después dijo: Que la red sea buena
con Severo.

Adrian se quedé muy quieto.

—c¢Lo de Severo lo sabe?

—Lleva meses sabiéndolo. Aurea no se lo habia dicho. Pero Xoan
tiene oido fino, aunque los ojos no le sirvan. Lo intuy6 hace tiempo.
Y la semana pasada, antes de que ingresara, me lo dijo a mi.

—c¢Ati?

Tareixa mir6 a Xoan un momento. Después volvid6 a mirar a
Adrian.

—Si. Me lo dijo el viernes. Después de que vosotros vinierais a
verlo. Me dijo: Tareixa, en la red esta pasando algo que no te van a
contar antes del solsticio. Tienen razén en no contdartelo. Pero tu
tienes que saber que lo sé yo. Por si no llego. Yo no le contesté nada
en ese momento. Le pasé un trozo de pan con miel. Lo mastico poco
a poco, lentisimamente, durante casi diez minutos. Y al final dijo:
Bueno, mina. No te enfades. Lo del solsticio no se altera por estas
cosas. Y se durmid otra vez. Yo me quedé sentada a su lado durante
una hora mas, hasta que llego6 la cuidadora de la noche.

Se callaron.

—c¢Estas bien? —pregunt6 Clara, después de un rato.

Tareixa asintio.



—Lo estoy. Llevo tres meses preparandome para esto. La
cantareira anterior, mi maestra, la que me ensend, murié hace siete
anos. Yo la cuidé durante los tltimos cuatro. Sé como es. Sé que el
momento es el momento. Y sé también que el solsticio no se altera.
Aunque me duela.

Clara le puso una mano en el hombro. Tareixa, sin moverse, cerrd
un instante los ojos.

Clara sac6 una segunda silla del rincon, la acercé al pie de la cama,
se sentd. Adrian se quedd mucho tiempo de pie junto a la cama. Mir6
a Xoan durante mucho tiempo. El campanero ciego de Compostela
respiraba despacio, los parpados quietos, las manos quietas sobre la
sabana. Las manos finas, de dedos delgados, con las unas cortadas,
las mismas manos que cuatro dias antes habian sostenido la taza de
caldo en la sala de su casa.

Adrian saco la llave de hierro del bolsillo interior de la chaqueta.
La sostuvo un momento. Después la coloco, con cuidado, sobre la
mano izquierda de Xoan, junto a la via. La cabeza tallada en espiral
apoyada contra los nudillos del viejo. La llave, contra la piel
translicida, parecia més oscura de lo habitual, casi negra contra el
blanco de las sabanas.

Xoan abrio los ojos.

Eran los mismos ojos blancos, sin pupila, que Adrian habia visto la
semana anterior. Pero esta manana, al abrirlos, parecieron mirarlo
de frente. Adrian no supo si era porque Xoan habia aprendido, en sus
anos de ceguera, a girar la cabeza con la precision exacta hacia la voz
que habia hablado, o si era porque, en la cercania del final, algo en el
interior del campanero estaba mirando con una fuerza distinta de la
que habia tenido antes. Puede que era simplemente lo primero. Pero
parecio lo segundo.

—Adrian.

—Don Xoan.

—Has venido.

—He venido.

—c¢Aurea ha hablado con Severo?

—Si.

—¢Y no acepto?

—No acepto.

Xoan cerr6 los ojos. Estuvo callado un buen rato. Adrian penso
que se habia dormido otra vez. Pero al cabo de un rato Xoan hablo



otra vez, sin abrir los ojos.

—Adrian. Acércate.

Adrian se inclin6. Acerco la oreja a la boca del viejo. La voz salia
baja, casi sin aire.

—La llave —susurr6 Xoan—. Ta la llevas el solsticio. Aunque yo
llegue. La llevas tu.

—Si.

—Tareixa canta. TG abres. Aurea lleva la luz. Fabian custodia el
umbral. Esos son los cuatro principales. Los otros tres son los que la
red elige cada afo, sin que se sepa antes. Vais a ser siete. Como
siempre.

—Si.

—Y el séptimo, Adrian. El séptimo es el que viene de fuera. No de
la red compostelana. De otra red. Este afio va a venir alguien. Aurea
lo sabe.

—éQuién?

Xoan sonrié con la boca cerrada. Una sonrisa pequeiia, casi
1mpercept1b1e que la piel transldcida apenas alcanzaba a moldear.

—Una mujer de Iona. Ya vino una vez, hace veintinueve anos,
detras de su maestra. Yo tenia sesenta afios entonces y me pasé una
semana ensenandole un sitio de esta di6cesis que no te voy a
nombrar. Ella tampoco lo ha nombrado nunca. Y eso, meu, en
veintinueve anos, es lo inico que hace falta saber de una persona.

—¢Como se llama?

—Eso no me corresponde. Se llamara cuando llegue.

Adrian asintio, aunque el viejo no podia verlo.

—Adrian.

—Dime.

—Una cosa més.

—Le escucho.

—Cuando se balancee, no mires al botafumeiro. Mira a Tareixa.
Ella es la que sostiene todo. El humo es teatro. La voz es lo que
importa.

Adrian se quedo esperando. El viejo tomo6 aire dos veces antes de
seguir.

—Y cuando termine, sal solo. Antes que los demas. Sal por la
puerta de la cripta, no por la nave. Eso lo va a entender Aurea
cuando la veas hacerlo.

—De acuerdo.



—Y otra cosa, Adrian.

—Dime.

—No te quedes con culpa por la pagina falsa.

Adrian se qued6 muy quieto.

—¢Como lo sabes?

Xoan abrid los ojos otra vez. Los volvié hacia donde estaba Adrian.

—Aurea me lo cont6 el sabado por la mafiana. Vino a verme antes
de salir hacia casa de Severo. Queria que yo lo supiera, por si moria.
No tienes que llevar esa pagina dentro. Hay falsificaciones que no
son mentiras. Esa es una de ellas. La hiciste para forzar una verdad.
Es distinto.

Adrian cerr6 un momento los ojos.

—Gracias, don Xoan.

Xoan cerro6 los ojos otra vez. La respiracion se le habia hecho mas
lenta. Adrian sigui6 inclinado un momento, esperando, pero el viejo
no anadi6é nada.

Cuando se incorpord, Tareixa lo estaba mirando. Tenia los ojos
llenos.

—Es la primera vez que oigo todo eso dicho asi —dijo, en voz muy
baja—. Es lo que vamos a hacer. Lo sabiamos. Pero nunca lo habia
oido nombrar entero por nadie. Es como si Xoan hubiera estado
guardando el orden de la ceremonia para decirlo solo en este
momento, ahora, contigo.

Adrian se sent6 en una silla junto a la pared. Clara le puso la mano
sobre la rodilla.

Estuvieron los tres en la habitacion durante mucho rato sin
hablar. Xoan dormia. La luz de la ventana fue cambiando a su ritmo,
segin las nubes. Pas6 una enfermera dos veces, en silencio,
comprobo la via y el pulso, no dijo nada, sali6. Una sola vez Tareixa
se levant6 a cambiar la posicién de una almohada, con cuidado.

A las once y media, Aurea lleg6 al hospital. Entr6 en la habitacion,
dejo el bolso en el suelo, se acercé a la cama. Cogi6 la mano derecha
de Xoan entre las suyas. Estuvo asi un rato, sin hablar.

—¢Cuanto?

—Dicen que horas —respondi6 Tareixa—. Quiza menos.

Aurea asintio.

Se sentd en otra silla. Sacé del bolso un pequefio libro
encuadernado en piel marrén, viejo, con marcador de cinta. Lo abrio.
Empezo6 a leer, en voz muy baja, casi imperceptible, en gallego. Era



un texto antiguo. Adridn no lo identific6. No le hizo falta. Aurea
estaba leyendo para Xoan, no para los demas. Los parrafos que iba
leyendo eran densos, de prosa elaborada, con una cadencia que
Adrian, sin entender la lengua del todo, reconoci6é como gallego
medieval o moderno temprano. Quizds eran fragmentos de las
Cantigas de Santa Maria. Quizas era otro texto que Adridn no
conocia. Aurea iba leyendo con parsimonia, siguiendo las lineas con
un dedo, deteniéndose de vez en cuando para mirar a Xoan y
comprobar que respiraba.

A las doce menos cuarto, Xoan Ferro abrio los ojos otra vez. Busco
con las manos. Aurea le sostuvo la derecha con méas fuerza. Tareixa,
la izquierda. Adrian se levantd, se acerco a los pies de la cama. Clara
también.

Xoan dijo, casi sin voz:

—Cantai, minas pegas. Cantai.

Y se fue.

No fue como Adrian habia imaginado. No hubo tltimo suspiro. No
hubo estertor. Solo una pausa mas larga entre dos respiraciones, y la
siguiente respiracion no llegd. Los parpados quedaron quietos, los
labios entreabiertos, las manos calientes en las manos de las dos
mujeres. El monitor pequefio de la mesilla parpadeé dos veces mas
en verde, después una vez en amarillo, después se apago.

Tareixa no soltdé la mano. Aurea tampoco. Se quedaron asi, los
cuatro, durante un par de minutos, sin moverse. Una enfermera
entr6 en silencio, comprob6 el monitor, anot6 algo en un papel
pequeio, sali6 sin decir nada.

Después Aurea le cerr6 suavemente los ojos a Xoan con dos dedos.

—Vai con Deus, vello.

Tareixa llor6é sin ruido, con la cara contra la mano de Xoan, que
auin no habia soltado. Aurea no llor6. Adridn mir6 un momento por
la ventana. Los pinos, bajo el cielo gris de diciembre, no se movian.
Una bandada de pajaros pequeiios, gorriones quiza, cruzo el cristal
en un vuelo bajo y desaparecio6 hacia el sur.

Clara, en silencio, se acerc6 a Tareixa. Le puso la mano en el
hombro. Se quedo asi.

A las doce y diez, otra enfermera entr6 con un médico joven. El
médico hizo el reconocimiento formal del fallecimiento. Anot6 la
hora en un parte. Dio el pésame. Sali6. Tareixa siguid sin soltar la
mano de Xoan durante mucho rato mas.



Cuando por fin la solto, fueron casi las dos de la tarde.

El funeral de Xoan fue al dia siguiente, miércoles, en la pequena
iglesia parroquial de San Bieito do Campo, a cinco minutos de su
casa. Una iglesia modesta, sin pretensiones, pequena, con tres
bancos a cada lado del pasillo central, capaz de albergar a no mas de
cincuenta personas. Una iglesia en la que el campanero ciego habia
sido feligrés desde nino, habia hecho su primera comuniéon en mil
novecientos cuarenta y dos, habia sido confirmado por un obispo
gallego que habia muerto hacia cuarenta afios, habia rezado el
viacrucis cada Cuaresma sin faltar a ninguno, habia leido pequefios
fragmentos durante las misas dominicales antes de quedarse ciego.
La oficiaba el padre Manuel Ouro, que habia conocido a Xoan desde
su llegada al Cabildo, hacia treinta y siete afios.

Asistieron veintitrés personas. Mas de las que Adrian habia
esperado, menos de las que merecia un campanero compostelano de
ochenta y nueve afios. Aurea, Fabian, Tareixa, Manuel Ouro,
Anselmo Pereira, dos candnigos mas a los que Adrian no conocia
pero que sin duda eran del Cabildo. Tres vecinos del barrio de Xoan:
una mujer de unos setenta anos que lloraba en silencio en el primer
banco. Un matrimonio mayor sentado en el segundo. Una joven
estudiante con una bufanda granate, sentada al fondo, con un
cuaderno en el regazo, que probablemente era una sobrina lejana o
alguien que habia conocido a Xoan por su trabajo de campanero. Un
sobrino lejano, hijo de una sobrina muerta hacia afos, llegado desde
Lugo, hombre de unos cincuenta anos, con traje gris, que se habia
sentado en un banco a la izquierda y miraba al frente sin moverse
durante toda la ceremonia. Adrian y Clara. Y siete personas mas que
Adridn supuso, sin preguntar, custodios de Compostela: gente
normal, vestida sin ostentacién, hombres y mujeres de edades
distintas, todos con esa mirada particular de los del oficio cuando se
retinen en los enterramientos de los suyos.

No estuvo Severo Anllons.

Adrian lo not6 al entrar. Busco con los ojos, una vez, sin querer.
No estaba.

Aurea, que estaba a su lado en el primer banco, le dijo en voz baja:

—No iba a venir. No habria podido. Y no le hemos pedido que
venga.

—cEsta en su casa?



—Esta en su casa. Y no sé lo que estd haciendo, Adrian, y llevo
cuarenta y tres anos sabiendo siempre lo que estaba haciendo Severo
Anllons a cualquier hora del dia. Eso es lo que mas me cuesta de todo
esto. Ni siquiera es el libro. Es que se me ha vuelto opaco.

Adrian asintio.

La misa fue corta, sobria. Manuel Ouro habl6é de Xoan con voz
baja, sin grandilocuencia. Hablé del campanero como vecino, como
amigo, como hombre. No menciondé la red. No menciond las
campanas, salvo en una frase. No menciond el oficio. Solo dijo, al
final, una frase que Adrian recordaria mucho tiempo: «Xoan Ferro
no se hizo ver durante noventa afos. Eso, en estos tiempos, ya es
una forma de santidad.» Y, después, una mas, cerrando la homilia:
«Quien sepa lo que hizo durante esos noventa anos, que lo guarde.
Quien no lo sepa, que respete que no lo sepa. Las dos posiciones son
nobles. Tan nobles como Xoan mismo.»

Tareixa no cant6 durante la misa. Era la mestra cantareira pero,
esa manana, era también una nieta que enterraba. La musica la puso
un pequeilo coro parroquial, cuatro voces, dirigidas por una mujer
mayor que Adridn supuso, sin certeza, que era una alumna ya
jubilada del propio Anselmo Pereira. Cantaron un canto antiguo, en
latin, cuya melodia Adridn no reconoci6 pero cuya linea si: subia y
bajaba en intervalos pequenos, como habia hecho la melodia de
Tareixa unos dias antes en el Portico, aunque mas simple.

Después, en el cementerio de Boisaca, en una manana de niebla
baja, lo enterraron junto a sus padres y a una hermana que habia
muerto siendo nifia, en mil novecientos treinta y nueve, pocos meses
después del final de la guerra. La fosa estaba abierta desde primera
hora. Dos enterradores municipales esperaban con respeto a un lado.
El cementerio de Boisaca, situado en una ladera suave al noroeste de
Compostela, miraba hacia la ciudad desde una distancia que daba a
la Catedral, en el horizonte, el aspecto de un objeto pequeno y
compacto, casi una maqueta, distinto del peso aplastante que tenia
cuando uno la miraba desde la plaza del Obradoiro.

Tareixa cogié un punado de tierra y la dej6 caer sobre la madera
del atatid. Adrian, sin saber bien por qué, hizo lo mismo. La tierra
hameda golpe6 la madera con un sonido sordo, leve. Después, los
enterradores empezaron a cubrir despacio. Tareixa no se quedo hasta
el final. Aurea si. Aurea y Fabian se quedaron de pie, juntos, hasta



que los enterradores terminaron y compactaron la tierra encima.
Adrian y Clara se quedaron también, a pocos pasos.

Cuando se alejaban del cementerio, en grupos pequenos, Aurea se
acerco a Adrian.

—La asamblea es esta noche, a las nueve —dijo, sin bajar la voz, ya
sin cuidados de discrecion dentro del entierro—. La aplazamos al
miércoles por respeto al funeral. Lo hablamos con Fabian. Severo va
a venir.

—De acuerdo.

—Y os pido una cosa.

—iQué?

—Que esta tarde, antes de la asamblea, tu y Clara cojais el coche. Y
que vayais a Vilarpol.

Adrian la miré sorprendido.

—¢Hoy?

—Hoy. Tienes tiempo. Hay hora y media larga en coche, hora y
media larga de vuelta, y la misa de Moran de los miércoles es a las
cuatro de la tarde. Eso lo confirmé esta mafiana con la di6cesis de
Lugo. Salis ahora del cementerio, coméis algo rapido en la carretera,
os ponéis en marcha a las dos, estais alli a las cuatro menos cuarto,
asistis a la misa, salis, y a las siete y media estais de vuelta en
Compostela. Os sobra hora y media para ducharos y llegar a la
asamblea sin ir corriendo.

—Aurea, épor qué hoy?

Aurea se detuvo. Le mir6é un momento. Tenia la cara mas calma de
los ultimos dias. La paz extrana de quien acaba de enterrar a un
amigo y, paraddjicamente, ya no tiene miedo de las prdéximas
decisiones porque la peor de todas, la pérdida, ya ha ocurrido y la ha
sobrevivido.

—Porque necesitas haberlo visto antes de votar esta noche.

—No tengo voto.

—No de derecho. Pero la asamblea va a tener en cuenta lo que ta
digas. Y para que digas con autoridad, tienes que haber visto las dos
formas que la red tiene de tratar a sus traidores. La forma de Moran.
Y la forma que vamos a inventar esta noche para Severo. Si ves solo
una, hablaras como un invitado. Si ves las dos, hablaras como
custodio.

Adrian tardo en hablar.

—c¢Has hablado de esto con Fabian?



—Lo decidimos juntos hace una hora, durante la misa. Cuando vi
que faltaba Severo, supe que era el momento.

Adrian miré6 a Clara. Clara asinti6 sin decir nada.

—Iremos.

Aurea le tendi6 un papel pequeio, escrito a mano. Una direccion.
Una hora. Una pequefia indicacion al lado:

Vilarpol, Lugo. Misa ferial, miércoles a las cuatro. Salida 14:00. Llegada
estimada 15:45. Salida estimada 16:45. Vuelta a Compostela: estimada

19:30.

—El coche esta aparcado donde el otro dia. Las llaves en el contacto.

Y se fue, con Tareixa del brazo, hacia la salida del cementerio,
mientras la niebla baja se levantaba despacio sobre las cruces de
granito y los pinos del cementerio compostelano. Fabian las sigui6 a
un paso. Manuel Ouro y Anselmo Pereira se quedaron unos minutos
mas en la fosa, en silencio. Los siete custodios andénimos se fueron
dispersando en pequenos grupos hacia la salida.

Adrian y Clara se quedaron un momento mas en el lugar. Adrian
miro6 la lapida sencilla que llevaba el nombre del padre de Xoan vy,
debajo, un espacio en blanco que pronto llevaria también el de Xoan.
La hermana muerta en mil novecientos treinta y nueve estaba en una
losa pequena, casi a ras de suelo, con un nombre que Adrian no llegb
a leer entero.

—Adrian —dijo Clara—. éTe encuentras bien?

—Si. Estoy bien. Solo estoy pensando una cosa.

—éQué?

—Que la ultima frase de Xoan fue Cantai, minas pegas. Cantai.
Pegas es urracas en gallego. Y la voz de la cantareira siempre fue,
segin el cuaderno de Mateo, la de las pegas. Las urracas. Xoan se ha
ido pidiéndoles a las cantareiras —a Aldonza, a Tareixa, a la siguiente
que vendra— que canten. Que sigan cantando. Que el oficio no se
interrumpa.

Clara le cogi6 la mano.

—Vamos. Si paramos a comer rapido, en la carretera, llegamos a
Vilarpol a tiempo.

Adrian asintio.

Caminaron hacia la salida del cementerio. Pasaron junto al
sobrino lejano de Xoan, que estaba parado a unos metros, mirando
hacia un par de tumbas mas antiguas, con una mano en el bolsillo del



abrigo y la otra ajustandose el cuello. No dijeron nada. El sobrino
tampoco. Era un hombre con cara de funcionario, con el pelo casi
blanco, que probablemente no habia visto a Xoan en décadas y que
habia venido al funeral solo por obligaciéon familiar lejana. Adrian
penso, sin querer, que aquel hombre era todo lo que quedaba de la
familia natural de Xodn Ferro. Y que la familia verdadera del
campanero ciego —la que llevaba luto esa mafiana sobre sus tumbas
y la que iba a llevar luto durante meses— estaba, en su mayor parte,
formada por personas con las que el sobrino no habia compartido
nunca un apellido.

Salieron del cementerio. Cogieron el coche. Comieron rapido en
una venta junto a la salida de Santiago, en la autovia hacia Lugo, dos
platos combinados y una botella de agua. A las dos y media estaban
en la carretera. La niebla se habia levantado del cementerio, si, pero
seguia instalada en las primeras estribaciones de la sierra de Lugo,
baja, gris, perdida entre los eucaliptos.

Y mientras conducia, con Clara callada en el asiento del copiloto,
Adrian pens6 en Xoan. En la tltima frase. En la llave, ahora otra vez
en su bolsillo, que el campanero ciego le habia entregado seis dias
antes en una casa de la ciudad vieja. En el solsticio, que era el sdbado
siguiente. En todo lo que iba a ocurrir entre el momento presente y la
noche del veintiuno de diciembre.

Y penso6, también, sin poder evitarlo, en una cosa. En que una de
las cosas que €l mas iba a echar de menos, en los meses y anos que
venian, era no haber podido oir cantar a Xoan Ferro alguna vez en su
vida. El campanero ciego no cantaba —era cosa de las cantareiras, no
de los campaneros—, pero Adrian tenia, sin saber por qué, la certeza
pequena de que Xoan, en algin momento de su juventud, habia
cantado para si mismo, en una plaza vacia o en un rincon de la torre
de la Catedral, alguna melodia gallega antigua. Y de que, si lo hubiera
oido, habria reconocido en aquella voz, ya entonces, lo que después
se le habia concentrado en la mano, en la cuerda de las campanas, y
en la cabeza de hierro tallada en espiral de la llave que ahora
descansaba en el bolsillo interior de la chaqueta de Adrian.



Capitulo 14 - La parroquia de Vilarpol

Adrian condujo. Salieron de Santiago a las dos y media de la tarde,
después del almuerzo rapido en la venta de la salida de la autovia,
una venta de carretera con manteles de plastico, comida casera
barata y un televisor encendido en una esquina pasando las noticias
de mediodia sin que nadie las mirase. Habian comido sin apetito un
plato combinado de carne con patatas. Adrian habia pagado. Habian
vuelto al coche, el Renault gris que la red habia dispuesto para ellos
—el mismo con el que Tareixa los habia recogido el primer dia en la
estacion—, y Adrian habia arrancado.

Tomaron la A-54 hacia el este, en direccién Lugo. El cielo se habia
ido cerrando otra vez, y a partir de Melide la lluvia volvio a caer, fina
pero constante, sobre el parabrisas. El paisaje fue cambiando
despacio. Primero suaves colinas pobladas de eucaliptos,
plantaciones modernas que habian sustituido los antiguos bosques
de roble y castano durante el siglo veinte. Después valles mas
estrechos, con prados verdes pese al invierno, vacas pastando en
pequenios grupos, granjas dispersas con sus tejados de pizarra.
Después la sierra empez6 a sentirse: cuestas mas cerradas, tineles
cortos, salidas hacia pueblos cuyos nombres Adrian no llegaba a leer
del todo en los carteles, perdidos entre las gotas del cristal y la
velocidad.

Clara iba callada en el asiento del copiloto, mirando los montes
pelados que rodeaban la carretera. Llevaba el abrigo desabrochado,
las manos entrelazadas sobre el regazo, la cabeza apoyada un
momento en la ventanilla cuando los tramos eran rectos.

—c¢Estas bien? —preguntd Adrian, después de un rato.

—Lo estoy. Solo cansada.



—Si.

—Adrian.

—Dime.

—Lo que vamos a hacer en Vilarpol no es para Moran. Es para
nosotros.

Adrian la miré un momento.

—Lo sé.

—Aurea no nos manda alli porque Moran necesite ser visitado.
Moran no necesita nada. Lleva catorce meses haciendo su vida sin
necesitarnos. Aurea nos manda alli porque tt tienes que ver, antes de
la asamblea de esta noche, lo que la red hace con sus traidores. Y
porque, después de hoy, vas a ser un custodio compostelano. Y los
custodios compostelanos, segin parece, deben haber visto a su
anterior traidor por lo menos una vez, aunque sea sin acercarse, para
entender qué tipo de oficio van a ejercer.

—Si. Yo también lo entiendo asi.

—Y atin asi me cuesta.

—¢Por qué?

Clara se enderezo6 un poco en el asiento.

—Porque vamos a ver a un hombre al que la red ha apartado del
mundo. Y a verlo desde lejos. Sin saludarlo. Sin reconocerlo. Como si
fuéramos turistas de su derrota.

Adrian tardo en responder.

—Aurea no nos pide que seamos turistas. Nos pide que seamos
testigos.

—Es la misma palabra usada de dos maneras distintas. Pero el
sitio que ocupamos en la iglesia es el mismo en los dos casos.

—Si.

—Pero iremos.

—Iremos.

Pasaron Melide. Pasaron Palas de Rei, donde el campanario
barroco de la iglesia parroquial asomaba sobre el caserio oscurecido
por la lluvia. Pasaron Lugo, sin entrar en la ciudad, por la ronda
exterior, con las murallas romanas visibles a lo lejos durante un par
de minutos antes de que la carretera las dejara atras. Después
tomaron la N-VI hacia Castro de Rei y, ya cerca, se desviaron por una
carretera secundaria que subia hacia la sierra.

La carretera secundaria era estrecha, mal asfaltada, con curvas
cerradas que obligaban a Adrian a frenar con cuidado. Pasaron junto



a granjas pequenas, cobertizos de piedra con tejados de pizarra a
punto de hundirse, dos cruceros viejos en encrucijadas distintas, un
horreo abandonado en mitad de un campo. La sierra se cerr6 sobre
ellos: montes bajos cubiertos de pinares y de matorral, y, en los
claros, prados con dos o tres vacas mojandose bajo la lluvia.

Vilarpol estaba al final.

Era un pueblo pequeno. Cuarenta o cincuenta casas dispersas en
un valle, con tejados de pizarra y huertas detras. La carretera
principal cruzaba el pueblo en dos minutos. Una panaderia. Un bar.
Un colmado. Un cuartel pequeno de la Guardia Civil. Y, en una
pequena elevacion a las afueras, la iglesia. Adrian la vio desde el
coche, antes de llegar al nicleo del pueblo, asomando entre los
pinos: una iglesia de planta sencilla, piedra desnuda, con una
espadafia de dos campanas que se recortaba contra el cielo gris.

Eran las cuatro menos cuarto cuando llegaron. La calle principal
estaba casi vacia. Una mujer mayor pasaba con dos bolsas de la
compra, pasos cortos, abrigo negro, panuelo en la cabeza, mirando al
suelo. Un hombre, también mayor, fumaba en la puerta del bar bajo
un pequeno toldo que filtraba la lluvia. Una nifia pequena, agarrada
a la mano de su madre, asomaba la cara desde un portal. Tres perros
sin dueno olfateaban entre los contenedores junto al colmado.

Adrian aparco el coche en una explanada de tierra junto al atrio de
la iglesia. Habia otro coche aparcado, un Opel granate muy viejo, con
una pegatina del Camino de Santiago en el cristal trasero, del que
Adrian supuso que era de alguna de las feligresas. La iglesia, vista de
cerca, era todavia mas sencilla de lo que parecia desde lejos: planta
unica, muros de granito sin enfoscar, atrio cubierto con tejado de
pizarra. La rodeaba un pequefio cementerio con cruces de hierro y
algunas tumbas mas antiguas, de losas oscuras, con apellidos
repetidos: Lopez, Rodriguez, Pereira, Carballo. Algunos nombres del
siglo diecinueve. Otros de la posguerra.

—c¢Entras? —pregunto6 Clara.

—Entro.

—¢éQuieres que entre yo?

Adrian tard6 un momento.

—Si.

—c¢Estas seguro?

—Si. Solo no puedo. Tu presencia me ayuda.



Bajaron del coche. La iglesia tenia la puerta entornada. Antes de
empujarla, Adrian mir6 a Clara.

—Si Moran nos ve, nos ve. No vamos a saludarlo. No vamos a
hablarle.

—De acuerdo.

—Si nos pregunta algo, le dices que estamos de paso. Que venimos
de Lugo. Que entramos por curiosidad.

—De acuerdo.

—Y, sobre todo, no menciones nunca a Aurea. Ni a Salvatierra. Ni
a Merce. Ni el oficio. Ni a Sevilla. Si hace alguna pregunta directa
sobre Sevilla, te haces la sorprendida y le dices que td no eres de
Sevilla, que eres de Barcelona y estas visitando.

—Adrian. Esta claro.

—Disculpa. Estoy nervioso.

—Lo entiendo. Yo también lo estoy.

Adrian empujé la puerta.

El interior de la iglesia era oscuro y olia a humedad antigua, a
cera, a piedra fria. La nave tnica, sin pretensiones, tenia cuatro o
cinco bancos de madera a cada lado del pasillo central. Un altar
mayor sencillo, de madera pintada en algiin tiempo y descolorida
ahora hasta el gris claro, con una imagen modesta del Cristo
crucificado del siglo diecisiete y dos candelabros antiguos. En las
paredes laterales, dos imagenes de santos sin pretensiones,
populares: una de la Virgen del Carmen con su escapulario, otra de
san Antonio con el Nifio Jestis sobre un libro abierto. Un pequeno
confesionario de madera oscura en la pared izquierda, con la cortina
granate descolorida. Una pila bautismal, del siglo dieciséis, con
cuenco de granito esculpido modestamente.

En los bancos, junto al altar, habia tres mujeres mayores. Las tres
con panuelos en la cabeza, las tres con abrigos oscuros, las tres
sentadas casi en linea. Una de ellas tenia un bastéon apoyado en el
banco. Otra rezaba con un rosario, en voz muy baja, las cuentas de
madera oscura corriendo despacio entre sus dedos. La tercera, la mas
joven de las tres —tendria unos setenta afios—, tenia un misal
pequeiio abierto sobre el regazo y leia en silencio.

Adrian y Clara se sentaron en el altimo banco, al fondo, junto a la
puerta. Adrian se sent6 del lado del pasillo. Clara, contra la pared. La
iglesia estaba fria. Adrian noto6 el frio de la madera del banco a través
del pantalon.



A las cuatro en punto, exactas, se abri6 la puerta de la sacristia y
sali6 un sacerdote con casulla morada de Adviento.

Era Moran.

Adrian lo reconoci6 de inmediato.

Y, casi al mismo tiempo, se dio cuenta de que Moran estaba mas
viejo de lo que esperaba. Mucho maés. Catorce meses en una
parroquia rural pueden envejecer a un hombre lo que tres afos en
una catedral. Tenia los hombros mas caidos. La cara mas estrecha,
los p6mulos mas marcados, una palidez que no era de la luz sino del
cuerpo. El pelo, antes negro y peinado con cuidado, era ahora gris,
mal cortado, demasiado corto en los lados, demasiado largo en la
coronilla, como si se lo hubiera cortado él mismo o alguien sin oficio.
La casulla le quedaba un poco grande, holgada en los hombros, como
si Moran hubiera adelgazado desde que se la entregaron al llegar a
Vilarpol y nadie hubiera tenido la atencion de ajustarsela.

Pero los ojos eran los mismos.

Moran avanzd hacia el altar sin mirar a la nave. Hizo la
genuflexion con la rigidez de un sacerdote viejo que ya no se arrodilla
del todo. Se levant6. Empez6 la misa de los miércoles de Adviento
con la formula habitual.

—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo.

—Amén —contestaron las tres ancianas, con voz cansada, en
gallego.

Adrian, sin querer, se persigno. Clara, después, también.

A los pocos minutos, Moran levanto la vista de los textos litargicos
para hacer la primera lectura. Y entonces los vio.

Adrian y Clara, sentados en el altimo banco. Quietos.

Moran se qued6 un instante callado. Solo un instante. Tan breve
que las tres ancianas no lo notaron. Pero Adrian si lo not6. Y Clara
también. Fue una pausa de una respiracion, no mis, una pausa que
Moran recuper6 retomando la lectura sin tropiezo, sin vacilacion,
con la voz pausada de quien lleva treinta anos leyendo en voz alta y
sabe enmascarar la sorpresa.

Adrian observo. Moran no volvié a mirar hacia el fondo durante
toda la lectura. Ni durante el evangelio. Ni durante la homilia, que
fue brevisima, sin lecturas adicionales: una breve reflexiéon sobre la
espera del Adviento, sobre la importancia del silencio interior en los
dias previos a la Navidad, sobre la pequeiiez aparente del nacimiento
del Nifio en un pesebre y lo que esa pequeiiez aparente podia ensenar



a quienes habian vivido en sitios grandes y volvian a sitios pequeiios.
Las tres ancianas escucharon asintiendo con la cabeza, sin parecer
entender del todo, pero con la atencion respetuosa de quienes han
escuchado a Moran cada miércoles durante catorce meses y han
aprendido a seguir el ritmo de su voz aunque el contenido se les
escape.

Adrian, escuchando la homilia, penso, sin querer, que aquellos dos
minutos de homilia estaban escritos para ellos, no para las tres
ancianas. Moran habia improvisado, en el momento de verlos, una
pequenia reflexion sobre quienes habian vivido en sitios grandes y
volvian a sitios pequefos. Era un mensaje. Era un mensaje para
Adrian. Era una manera, sin saludo, sin gesto, sin acercamiento, de
decirle: te he visto, sé por qué estas aqui, y te voy a dar mi version
sin pedirte que la escuches.

Adrian escuché la homilia hasta el final.

Durante la consagraciéon, Moran levant6 la hostia con las dos
manos, y por encima del caliz mir6 un instante hacia el fondo. Adrian
sinti6 la mirada. La sostuvo.

Moran siguid.

La misa terminé a las cuatro y veinticinco. Las tres ancianas se
persignaron, se levantaron sin acelerar, se acercaron a la pila del
agua bendita y salieron en silencio por la puerta lateral, no por la
principal. Una de ellas, la del baston, tardé en pasar entre los bancos.
Se apoyo en el respaldo del banco que estaba junto al de Adrian. Lo
mir6 un momento. Pero solo era una mirada de pueblo, una mirada
de mujer mayor que ve a un desconocido en la iglesia, sin mas
curiosidad que esa. Le hizo un pequefio gesto con la cabeza. Adrian le
devolvio el gesto. La mujer salio.

Cuando la dltima anciana sali6, Moran qued6 solo en el altar,
recogiendo los objetos de la celebracion, las vinajeras, el caliz, el
corporal. Sus movimientos eran pausados, sin teatralidad, los
movimientos de un sacerdote que ha hecho la misma operaciéon
quinientas veces y ya no piensa en ella. Pleg6 el corporal con
cuidado, lo meti6 en su funda, lo coloco dentro del caliz, lo cubrio
con la palia. Cerro6 el sagrario con la pequena llave que llevaba en una
cadenita al cuello. Bajo6 del altar.

Adrian mir6 a Clara. Ella, casi imperceptiblemente, hizo un gesto
con la cabeza.

Adrian se levanto.



No se acerc) al altar. Se quedo de pie, junto al banco. Esperando.

Moran termind de recoger. Cogi6 el caliz, ya cubierto. Lo llevd
hacia la sacristia. Antes de cruzar la puerta, se detuvo. Se volvio.

Mir6 a Adrian.

Estuvieron asi, mirandose desde los dos extremos de la nave,
durante varios segundos. Diez metros entre ellos. Quiza doce.
Adrian, durante esos segundos, vio en la cara de Moran algo que no
habia visto nunca en sus tiempos de Sevilla. Una serenidad seca. No
paz, exactamente. Tampoco resignacion. Algo intermedio. Una
asuncion. El saber del que ha aceptado una condena justa y que, por
esa aceptacion, ha recuperado un grado pequeno de la dignidad que
la propia condena le habia quitado.

Moran inclin6 levemente la cabeza. Una inclinacién pequena, casi
imperceptible. Un saludo. O un reconocimiento. O ambas cosas.

Adrian incliné la cabeza también, una vez.

Moran volvi6é a girarse y entré en la sacristia. La puerta se cerro
sola detras de él, con su peso, sin ruido.

Adrian se qued6 un momento mas en pie. Después volvido a
sentarse en el banco, junto a Clara.

—¢Qué quieres hacer? —pregunté ella, en voz muy baja.

Adrian se quedé un momento mirando hacia el altar vacio.

—Nada. Ya he hecho lo que tenia que hacer.

—¢Estas seguro?

—Si.

Esperaron un par de minutos mas, sentados, en silencio. La
iglesia, con las velas del altar todavia encendidas pero ya solos,
parecia ain mas pequena, aun mas fria. Adridn escucho, desde la
sacristia, un pequeno ruido: el de Moran cerrando un armario
pequenio, donde probablemente guardaba los objetos liturgicos.
Después, otro: el de una silla arrastrdndose levemente. Después,
silencio.

Adrian se levant6. Moj6 los dedos en la pila de agua bendita, se
persigno. Clara, sin mojarlos, hizo el gesto a su lado.

Salieron al atrio.

Llovia ain mas despacio que cuando habian entrado. Casi solo
humedad suspendida.

Caminaron hasta el coche. Adridn se detuvo parado junto a la
puerta del conductor, mirando hacia la sacristia. La luz dentro estaba
encendida. Se veia moverse una sombra al otro lado de la ventana.



Probablemente Moran, ya sin casulla, recogiendo los tltimos detalles
antes de cerrar la iglesia y volver a su casa, una pequefia casa
parroquial detras de la iglesia que Adrian vio entonces por primera
vez, separada del cementerio por un muro bajo de piedra: una
construccién modesta, de una sola planta, con tejado de pizarra y un
huerto pequeio detras del que asomaba un nogal sin hojas.

Adrian abri6é la puerta. Se meti6 en el coche. Clara también.
Adrian arranco. Sali6 de la explanada sin prisa, despacio. Se
incorpor6 a la carretera principal del pueblo. Pas6é otra vez por
delante del bar, del colmado, del cuartel. El hombre que fumaba bajo
el toldo del bar seguia alli. Le vio salir, no le salud6, no le mir6
tampoco. Era la mirada neutral de los pueblos pequenos cuando
pasan coches con matricula de fuera.

Cuando ya estaban saliendo de Vilarpol, Adrian hablé.

—No queria que me hablara.

—¢Por eso te quedaste de pie sin acercarte?

—Si.

—¢Crees que él 1o entendio?

—Lo entendi6. Por eso incliné la cabeza.

—c¢Estas bien?

Adrian no respondié enseguida. Conducia sin prisa, mirando la
carretera secundaria que bajaba hacia el valle.

—Estoy bien. Pero acabo de entender una cosa.

—éQué?

—Que la red, cuando hace lo que hace con un traidor, no le quita la
dignidad. Le quita el ruido. Pero la dignidad no.

Clara asintio.

—Si.

—Moran no es un derrotado. Es un hombre que dice misa los
miércoles para tres ancianas, y la dice bien, y respeta el silencio del
oficio. Lleva catorce meses haciéndolo. Probablemente lleve quince
afios mas, si su cuerpo aguanta. Y nunca va a romper el acuerdo.

—No.

—Y la homilia de hoy.

—c¢La has notado?

—La he notado. La improvisé cuando nos vio. Estaba escrita para
mi. Para que yo entendiera, sin gestos, sin palabras directas, que la
condena la asume, que ha encontrado una vida en este sitio pequeno,
que el Adviento le ha ensefiado algo. No me lo iba a decir



directamente. Pero me lo ha dicho a través de las tres ancianas que le
escuchan cada miércoles. Es una manera muy particular de hablar.

—Es la manera del oficio.

—Es la manera del oficio.

—Adrian. ¢Te das cuenta de que él, en cierto modo, también es ya
un custodio?

Adrian se tomo su tiempo.

—c¢Custodio de qué?

—De su propio silencio. Lo custodia con cuidado. Cada miércoles.
Cada domingo. Sabe lo que sabe y sabe que no se puede contar. Y
custodia ese silencio durante catorce meses ya. La red lo apartd como
traidor, si. Pero el oficio, sin querer, ha vuelto a entrar en él. Por la
rendija del castigo.

—No habia pensado en eso.

—Yo, mientras él hablaba, si. Hay algo en su manera de oficiar que
ya no es solo de un parroco rural. Es la manera de alguien que sabe lo
que esta custodiando aunque ya no lo nombra. Es lo que la red, sin
proponérselo, ha conseguido al desterrarlo aqui. No solo lo aparto.
Lo devolvio, en cierto modo, al oficio en silencio. Que es lo que él
habia roto en Sevilla.

Adridn se qued6 pensando. Conducia con calma. La carretera
secundaria desembocaba ya en la nacional. La senalizacion indicaba
Castro de Rei a tres kilometros.

—Clara, eso significa que la red tiene formas de redimir que ni la
propia red conoce del todo.

—Eso significa.

—Y eso, esta tarde, lo necesitaba ver.

Clara le puso la mano en el muslo, brevemente.

—Por eso te lo pidi6 Aurea.

Adrian condujo un par de kilometros sin decir nada.

—Lo que la red haga con Severo esta noche tiene que ser algo
equivalente. No igual. Equivalente. Justo y respetuoso. Pero no
puede ser un castigo cualquiera. Severo no es Moran. Pero la red
tampoco es ya la red de hace catorce meses. Hemos aprendido cosas.
Th esta tarde. Ellos durante los meses anteriores. La asamblea de
esta noche no puede ser solo una decision. Tiene que ser una
decision que la propia red asuma, después, durante anos, como una
decision propia.

—Lo sé.



Salieron de la sierra de Lugo. Pasaron Castro de Rei. Pasaron
Lugo. Volvieron a la autovia. La tarde se fue cerrando despacio,
mientras la luz de invierno se hundia detras de los montes. La lluvia,
fina, no cesaba. Los faros de los coches que venian de frente
iluminaban brevemente el interior del Renault y volvian a dejarlo en
penumbra.

—Adrian.

—Dime.

—c¢Has pensado lo que vas a decir si Aurea te pide hablar en la
asamblea?

—Lo he ido pensando durante todo el dia. Desde el funeral. He
pensado mas de una version.

—¢Cual te has decidido a decir?

—Aun no lo sé. Voy a improvisar al final. Lo que si sé es lo que he
visto hoy. Y lo que hemos visto entre los dos esta semana. Lo que
diga, va a salir de eso.

—Yo, Adrian, no voy a decir mucho. Si me preguntan, diré poco.

—¢Por qué?

—Porque tu eres el que se queda. Yo me voy. Y quien se queda es el
que tiene que articular la decision, no quien se va.

Adrian la miré un momento.

—No has dicho que te vas. Lo has dicho como si lo hubiera dicho.

Clara sonri6 levemente.

—Adrian. Llevamos seis dias sabiendo que me voy. No hace falta
que lo diga.

—No.

Ninguno de los dos hablé.

—déCuando me lo vas a decir, oficialmente?

—Después del solsticio. En Finisterre.

—¢En Finisterre?

—Quiero ir, después del solsticio, a Finisterre. Sola contigo. Y alli
te lo voy a decir entero.

—De acuerdo.

—Adrian.

—Dime.

—Hoy ha sido un dia muy largo. Empezamos en el hospital y
vamos a terminar en una asamblea. Y t, durante todo el dia, has
hecho lo que tenias que hacer sin desplomarte. Queria que lo
supieras.



Adrian no respondi6. Conducia sin apartar la vista de la carretera.
Cuando llegaron a la altura de Arztia, par6 un momento en una
estacion de servicio, no para repostar, sino para estirar las piernas
dos minutos. Bajaron del coche. La estacién estaba casi vacia. Un
camionero comia un bocadillo dentro de su camioén, con la cabina
iluminada. Una mujer de la limpieza pasaba un trapo por las
maquinas de café del exterior.

Adrian se acerc6 a una de las maquinas. Pidi6 un café americano.
Le dio uno a Clara también. Bebieron de pie, junto al coche, en
silencio. Hacia frio. El café estaba demasiado caliente al principio y
se enfri6 rapido.

—¢Cuantos minutos?

—Tres.

—Tres minutos.

Volvieron al coche. Adrian arranco. Siguieron hacia Compostela.

Hacia las siete y media estaban entrando otra vez en Santiago.
Adrian aparco el coche en el sitio donde lo habia recogido. Subieron
al Hostal. Tenian una hora y media hasta la asamblea.

Adrian se duchd. Se vistié con una camisa limpia y un jersey gris
oscuro. Se peind con cuidado, una cosa que no hacia casi nunca.
Clara también se cambio, eligié una blusa color crema y un pantalon
negro, se recogié el pelo en un mono bajo. Se encontraron en el
pasillo, frente a las dos puertas, sin haberlo acordado.

—Estéas guapa.

—Ta también.

A las ocho y media bajaron al vestibulo. El conserje les indic6 la
direccion sin preguntar.

—Ruaa da Conga, namero doce. La sefiorita Bouzas los espera en el
portal.

—Gracias.

Salieron. La noche compostelana era fria y limpia. Habia dejado
de llover. En el cielo, entre nubes, se veia alguna estrella, lejana, con
la nitidez particular de los cielos del norte cuando se abre un hueco
breve entre las nubes.

Caminaron hacia la Ria da Conga en silencio.

Cuando llegaron, Tareixa los esperaba en el portal, con un abrigo
largo y un paraguas plegado en la mano. Llevaba el pelo todavia
recogido como en el funeral, sin maquillaje, con los ojos enrojecidos
por el cansancio acumulado de los dltimos dias. Pero estaba erguida.



Habia logrado, en algin momento de la tarde, juntar el &nimo
suficiente para presentarse a la asamblea sin temblor.

—Subid. Tercer piso. Es la sala de la fundacion parroquial. Se usa
para reuniones del Cabildo. Esta noche la usamos nosotros.

Adrian mir6 el portal. Era un edificio de granito antiguo, con
puerta de madera oscura. Una placa pequena indicaba Fundaciéon de
la Parroquia de San Bieito.

—c¢Todos los demas estan ya?

—Todos. Solo faltais vosotros. Y Severo.

Clara levanto la vista.

—déSevero?

—Si. Aurea le ha pedido que asista. Y ha aceptado.

Adrian se qued6 un momento parado.

—¢Va a estar Severo en la asamblea?

—Si. Por peticion expresa de Aurea. Y con el acuerdo de Fabian.
Severo va a hablar antes que nadie. Va a contar él mismo lo que ha
hecho. Y lo que pretende. Y por qué.

—cY después?

—Después la asamblea decide. Severo se va y vuelve cuando se le
llame.

Adrian mir6 a Clara. Clara le sostuvo la mirada.

—Vamos —dijo Adrian.

Subieron las escaleras. En el rellano del tercer piso, una puerta
entornada dejaba entrever una sala iluminada con luz calida. Se oian
voces bajas dentro.

Tareixa empujo la puerta.

—Aurea. Ya estan aqui.

Adrian cruzé el umbral.

La sala era amplia, de techo alto, con vigas oscuras de madera.
Una larga mesa de roble en el centro, con doce sillas. Sobre la mesa,
una jarra de agua, vasos, varias carpetas de carton. En las paredes,
retratos antiguos de canodnigos compostelanos del siglo dieciocho,
hombres severos con sotanas negras y el ceno fruncido, mirando
hacia abajo desde sus marcos dorados con una severidad que aquella
noche hacia juego con la atmoésfera de la sala.

Sentados a la mesa estaban Aurea, Fabian, el padre Manuel Ouro,
Anselmo Pereira, y otros cuatro a los que Adridn no conocia pero a
los que reconocia por la postura: tres hombres y una mujer, todos
con esa mirada particular de los del oficio cuando se retnen.



Y, al fondo de la mesa, en la cabecera opuesta a Aurea, sentado
solo, con las manos cruzadas sobre la mesa, estaba Severo Anllons.

Cuando Adrian cruzo el umbral, Severo levanto los ojos.

Lo mir6 un momento.

Después incliné la cabeza, una vez, igual que Moran habia hecho
aquella tarde en la iglesia de Vilarpol.

Adrian, sin pensarlo, inclin6 la cabeza también.

Y aquel gesto pequefio, repetido en dos lugares distintos en una
misma tarde, le pareci6, mientras se sentaba en la silla que Aurea le
indicaba, la cosa méas exacta que habia sucedido en todo el dia.

Dos hombres separados por mil consideraciones, en dos puntos
distintos del mapa de Galicia, le habian inclinado la cabeza en
silencio aquella tarde. Y en los dos casos, sin saberlo ninguno de los
dos, con el mismo significado: te he visto, y lo que vas a hacer, lo
respeto.



Capitulo 15 - La asamblea de la red

Aurea les indicé dos sillas a su derecha, vacias. Adrian y Clara se
sentaron. Tareixa quedo de pie junto a la pared, no en la mesa. Era la
mestra cantareira, no parte de la asamblea formal. Seria, esa noche,
testigo, no juez. Llevaba la misma ropa del funeral, pero habia dejado
el pelo recogido como cuando estaba de servicio en el archivo, no
como en el hospital. Era una manera, sin decirlo, de marcar que la
noche del miércoles era una noche de oficio, no de duelo.

Aurea espero hasta que todos estuvieron quietos. Después dio dos
golpecitos suaves en la mesa con los nudillos. Era el modo antiguo de
abrir las asambleas del Cabildo, una costumbre que se habia
mantenido desde el siglo dieciocho cuando los canénigos se reunian
bajo presidencia del dean y nadie hablaba hasta que el dean daba los
dos golpes minimos sobre la mesa.

—Buenas noches a todos.

Las voces bajas se apagaron. La sala qued6 en silencio.

—Esta noche convoco asamblea extraordinaria de la red de
Compostela. Asisten siete custodios, en sus puestos. Asisten tres
invitados: Adridn Vega, custodio de la red de Sevilla, en condicion
itinerante. Clara Bru, custodia de la red de Barcelona, en condicion
itinerante. Tareixa Bouzas, mestra cantareira, en condicién de
testigo. Y asiste también, por peticion propia y con la autorizacion de
esta asamblea, Severo Anllons Vilas, sobre cuyo caso se va a
deliberar. Antes de empezar, quiero recordar a Xoan Ferro, hermano
custodio de Compostela durante cuarenta y tres anos, fallecido ayer,
cuyo funeral hemos celebrado esta manana.

Hubo un momento de silencio. Algunas cabezas se inclinaron
levemente.



Aurea continud.

—El procedimiento sera el siguiente. Severo hablara primero.
Tendra el tiempo que necesite. Cuando termine, saldra de la sala. La
asamblea deliberard a puerta cerrada. Cuando se llegue a una
decision, se le llamara para comunicarsela. Severo podra entonces
aceptar o rechazar lo que se decida. Si la rechaza, la asamblea
decidira las consecuencias en una segunda fase de la sesion.

Adrian mir6 un momento a los demas canonigos. A Aurea ya la
conocia. A Fabian, también. A Manuel Ouro y a Anselmo Pereira, los
habia visto en la cena de Severo. Los otros tres se le presentaban por
primera vez en aquella noche. A la izquierda de Aurea, un hombre
robusto, de unos setenta anos, con barba blanca corta y mirada clara:
don Eladio Carballo, canénigo del Cabildo desde mil novecientos
ochenta y dos, con fama de ser el voto mas conservador del oficio
compostelano. Junto a él, una mujer de unos sesenta y dos anos, con
el pelo gris recogido en un moio bajo, ojos atentos detras de unas
gafas de pasta oscura: dona Mercedes Aldao, bibliotecaria del
Cabildo durante mas de treinta afios, custodia desde mil novecientos
noventa y tres. Frente a ella, un hombre alto, delgado, con gafas de
lentes pequenas y una expresion severa: don Nicanor Suéarez,
secretario del Cabildo, custodio desde principios de los dos mil. Y, al
lado de Nicanor, callado, con las manos grandes de quien ha
trabajado con ellas y un traje que se ponia tres veces al afio, un
hombre de unos cincuenta y cinco: Xurxo Beade, maestro de obras
de la fabrica de la Catedral, custodio desde el dos mil ocho, el Ginico
de los siete que no habia pisado una universidad en su vida y el que,
segin le habia dicho Tareixa a Adrian de pasada, mas veces tenia
razon.

Siete custodios en la mesa: Aurea, Manuel Ouro, Anselmo Pereira,
Eladio Carballo, Mercedes Aldao, Nicanor Suarez, Xurxo Beade. Mas
Fabian, en la cabecera, como voz veterana sin voto formal pero con
una autoridad que nadie en la sala iba a discutir.

—Cuando estés listo, Severo —dijo Aurea.

Severo levant6 los ojos. Adridn not6 que tenia la cara mas blanca
que la semana anterior. Mas estrecha. Las manos seguian cruzadas
sobre la mesa, pero los nudillos estaban un poco apretados. Llevaba
un traje gris oscuro, de buena confeccién, con camisa blanca y
corbata negra, una corbata que en cualquier otro contexto habria



sido demasiado formal pero que, en aquella noche, después del
funeral de la manana, encajaba con la solemnidad del momento.

Hablo sin papeles. La voz, al principio, pausada, sin vacilaciones.
La misma voz calida de la noche de la cena, esta vez modulada en
otro registro, mas institucional, mas medido.

—Aurea. Fabian. Hermanos custodios. Adrian, Clara, Tareixa. Os
agradezco a todos esta noche.

Bebi6 un sorbo de agua del vaso que tenia delante.

—No voy a hacer un discurso. No voy a defenderme. Voy a
contaros lo que he hecho, por qué lo he hecho, y qué pretendia hacer.
Después os toca a vosotros.

»Llevo desde hace tres afios preparando un libro académico, en
colaboracién con el profesor Hans Vogel, paledgrafo de Ila
Universidad Libre de Berlin, que documenta la existencia historica
de la red custodia compostelana, sus origenes en la Iona del siglo
nueve, su consolidacion durante los siglos doce y trece a través del
taller del Maestro Mateo y de la mestra cantareira Aldonza de
Lestedo, y su pervivencia hasta nuestros dias. Para preparar ese
libro, he extraido del archivo del Cabildo doce paginas del cuaderno
personal del Maestro Mateo, las he fotografiado para Vogel, y he
conservado yo mismo los originales en mi casa. Ese material esta
actualmente en mi estudio. Podria devolverlo esta misma noche, si la
asamblea lo solicita.

Don Eladio Carballo levanto6 levemente las cejas, sin interrumpir.

—El libro estd completado en un noventa por ciento. La parte que
falta es la conclusion, donde no he decidido aiin qué tono adoptar.
Tengo borradores de tres conclusiones distintas. La mas dura: una
denuncia abierta del oficio como anacronismo institucional. La mas
matizada: una valoracion histoérica sin juicio moral. La intermedia:
una invitacién al oficio a abrirse al mundo académico, escrita en
términos respetuosos.

»Mi intencion original era publicarlo el verano que viene, después
del congreso de paleografia de Mfunich, donde Vogel iba a
presentarlo como ponencia. Si lo publicamos juntos, en una editorial
académica seria, el libro tendria un impacto considerable en los
circulos de historia eclesiastica europea. No seria un libro de masas.
Pero seria un libro citado. Y, una vez citado, ya no se podria ignorar.

»éPor qué lo hago? Lo expliqué a Aurea el sidbado por la noche.
Tengo cancer. Me queda un aio, segun los oncoélogos. Puede que



menos. He decidido pasar los meses que me queden haciendo, por
una vez en cuarenta afios, algo en lo que creo. Y creo,
profundamente, que una red como la nuestra no puede sobrevivir
mil quinientos anos mas en su forma actual. Que las sociedades del
siglo veintiuno no toleran ya las custodias institucionales en silencio.
Que una de dos cosas va a pasar en los proximos cincuenta anos: o el
oficio se abre y evoluciona, o el oficio se descubre y se desprestigia. Si
se abre y evoluciona, sera reconocido por lo que es: una tradicion
histérica con valor patrimonial. Si se descubre, sera visto como una
conjura eclesiastica. Y eso, hermanos custodios, seria el final de todo
lo que hemos defendido durante mil anos.

Hizo una pausa larga. Bebi6 otro sorbo de agua. Dona Mercedes
Aldao, frente a él, lo miraba con una atencién profunda, sin
intervenir, las manos quietas sobre la mesa.

—Aurea me ofrecio el sabado dos opciones. Las rechacé las dos por
las razones que ella ya os habra contado. Sigo creyendo que ninguna
era aceptable en su forma original. Sin embargo, he venido aqui esta
noche porque creo en este oficio. Lleva en mi cuarenta afios y no me
lo voy a quitar de encima por una decisiéon personal. Y porque le
debo respeto a esta asamblea. Y porque, después de hablar con
Aurea, he empezado a pensar si no habra una tercera opcién, una
que ninguno de los dos habiamos considerado aun.

Severo levanto la vista, mir6 a Aurea.

—Si hay una tercera opcion, escucharé. Y la consideraré con la
honestidad que esta asamblea merece. Es lo que puedo prometer esta
noche.

Volvi6 a bajar la vista.

—He terminado.

Hubo un silencio largo.

Aurea tardo en hablar. Cuando lo hizo, su voz era la misma de
siempre, pausada, contenida.

—Severo. Gracias. Sal ahora. La asamblea va a deliberar.

Severo se levantd. Inclindé la cabeza hacia los siete custodios,
después hacia Fabian, después hacia Adrian y Clara, después hacia
Tareixa. Después salio. Tareixa cerr6 la puerta detras de él.

Aurea mir6 a la asamblea.

—Hermanos. Antes de pasar a la deliberacion, hay una cosa que
tenéis que saber. La he hablado solo con Fabian, hasta ahora. Severo
me dio permiso esta tarde, por teléfono, para contarla aqui.



Hizo una pausa.

—Severo tiene cancer de pancreas. Lo lleva desde junio. Se lo ha
confirmado un oncoélogo de Vigo. Tiene un aiio, con suerte. Ano y
medio como mucho. La asamblea, al deliberar, debe tener en cuenta
este hecho. No para ablandar la decision, sino para que la decision
sea coherente con la realidad.

Hubo un silencio.

Don Eladio Carballo fue el primero en hablar. Su voz, grave,
pausada, tenia la entonacion de los candnigos rurales gallegos del
interior, distinta de la urbana de Aurea o Severo.

—Aurea. ¢Por qué no nos lo dice antes?

—Porque queria que la asamblea juzgara primero a Severo como
traidor. Y solo después como hombre. Pensaba que si se mezclaban
las dos cosas desde el principio, la decisién iba a estar viciada por la
compasion. Severo me pidi6 esto el sdbado. Y yo lo respeté. Lo
respeto ahora. La asamblea juzgard primero al traidor que ha
hablado y, una vez decidido, considerara al hombre.

—Pero ya nos lo has dicho.

—Os he dicho lo justo. Para que la decisibn que toméis sea
proporcionada al tiempo real disponible. No es lo mismo decidir una
sancidén para un canonigo de sesenta y cuatro afios que tiene veinte
por delante, que decidirla para un canénigo de sesenta y cuatro que
tiene uno. La proporcionalidad importa.

Don Eladio asintio, sin replicar.

Manuel Ouro intervino.

—Severo ha hablado de una tercera opcidén. Aurea, éla tienes
pensada?

Aurea mir6 a Fabian. Fabian, desde su sitio, asintié levemente con
la cabeza.

—La tengo. La voy a presentar. La voy a defender. Pero quiero que
la asamblea tome la decision libremente, después de escucharla y de
oir alternativas, si las hay.

—Adelante.

Aurea respir6 un momento. Mir6 a los siete custodios uno a uno.
Los siete le sostuvieron la mirada.

—Mi propuesta es la siguiente. La red compra el manuscrito de
Severo y de Vogel por el precio que ellos pongan. El dinero no va a
Severo, ni a Vogel. Va a una fundacion, creada esta misma semana en
nombre de Severo Anllons Vilas, dedicada a la divulgacion rigurosa



del patrimonio gallego. La fundacién, durante los préoximos veinte
afios, financia proyectos de divulgacidon histérica seleccionados por
un consejo académico independiente. Y la fundacion tiene una
clausula obligatoria, escrita en su acta fundacional, no negociable:
dentro de exactamente veinte afios, el manuscrito sobre la red podra
ser publicado por la fundacién con el aval del consejo académico
independiente.

Hizo una pausa.

—Eso significa, hermanos custodios, dos cosas. Primero. Severo ya
no publica. La asamblea consigue el resultado inmediato que
necesita. Segundo. Dentro de veinte anos, el manuscrito se publica.
La asamblea cede el control a largo plazo. Eso significa que tenemos
veinte afos, exactos, para reorganizar el oficio internamente, decidir
cémo nos presentamos al mundo, y prepararnos para una apertura
controlada cuando la publicacion llegue.

El silencio dur6 mas de lo que ninguno de los dos quiso.

Don Eladio Carballo tomé la palabra otra vez. Levant6 una mano,
despacio, no para pedir turno, sino para enmarcar lo que iba a decir.

—Aurea. Esto es una capitulacion.

—No, padre. Es un pacto.

—Es ceder a la presion de un traidor.

—Es reconocer que el oficio no puede sobrevivir cien afilos mas sin
abrirse. Severo lo dice antes que nosotros. Pero todos lo sabemos, en
el fondo. Llevo veinte afios pensandolo. Fabian, treinta. Y lo sabéis
vosotros también.

Don Eladio se inclin6 un poco hacia delante.

—Aurea. Yo llevo cuarenta y dos anos en esta red. Soy el mas viejo
aqui, después de Fabian. Y nunca, en cuarenta y dos anos, he
pensado que el oficio tuviera que abrirse. Lo digo claro: no comparto
esa premisa. El oficio funciona porque esta cerrado. Si lo abrimos, ya
no es oficio. Es un departamento universitario mas. Y esos
departamentos se mueren en cincuenta anos, no en mil.

—Eladio —dijo Manuel Ouro, en tono conciliador—. El oficio
funciona porque estd cerrado, si, pero también porque sabe
acomodarse a los tiempos cuando es necesario. La red de Compostela
ha cambiado tres veces en mil cien afios: cuando se trasladaron los
cddices durante las incursiones normandas, cuando se reorganizo
tras Almanzor, cuando se oculté6 durante la desamortizacion. Cada
una de esas tres veces, alguien dijo: si cambiamos esto, dejaremos de



ser red. Y cada vez, el cambio mantuvo la red viva. Ahora, con
Severo, podemos estar ante el cuarto cambio. O ante el quinto. He
perdido la cuenta.

—Manuel, el cambio no es lo mismo que la apertura. La red ha
cambiado de formas, si. Nunca ha cambiado de naturaleza. Lo que
Aurea propone cambia la naturaleza. Convierte la red en algo que
dentro de veinte afios va a ser visible, citable, criticable. Eso, en mi
opinioén, no es la red.

Doina Mercedes Aldao habl6 por primera vez.

—Don Eladio. Con todo respeto. Yo entré en este oficio hace
treinta y un anos. Lo hice porque Aurea me invit6. Antes de eso,
habia trabajado en la biblioteca catedralicia durante anos, sin saber
lo que habia debajo. Cuando Aurea me explicé lo que la red era, lo
acepté con la condicidon que, en mi cabeza, no hice explicita: que la
red, algin dia, encontrara la manera de hacer compatible su silencio
con el respeto a la verdad historica. Estaba dispuesta a guardar el
secreto durante mi vida. No estaba dispuesta a guardarlo maés alla.
Esperaba que la red, en algin momento, encontrara su salida del
silencio. Lo de Severo, esta noche, me parece la primera oportunidad
real que tenemos. No la voy a perder.

Don Eladio la mir6é un momento.

—Mercedes, eres mas joven que yo.

—Por ocho ainos, si. Que en esta mesa, don Eladio, no es una
generacion. Es un descuido.

—Y tu generacion, perdoname si lo digo asi, no tiene la
responsabilidad historica que tenemos los que entramos en el oficio
antes del concilio. Nosotros vimos la red durante los anos mas
oscuros. Vimos lo que pasaba cuando se filtraba algo. Vimos a
Ramiro Lobeira, el predecesor de Aurea, soportar la presion de mil
novecientos sesenta y nueve, cuando casi se filtr6 el séptimo codice
por una indiscrecion de un colaborador externo. Lo conjur6. Lo hizo
a costa de un esfuerzo enorme. Esa generacién no querria una
apertura, sea controlada o no.

—Y, sin embargo, hermanos —dijo Fabian, hablando por primera
vez, con una voz baja que en aquella sala son6 con el peso particular
que su edad y su jerarquia le daban—, esa generacion, que es
también la mia, no es la que tiene que decidir esta noche. Yo tengo
ochenta y tres anos. Yo veo lo que veo desde mi posicién. Pero la red,
después de mi, va a estar en manos de los que estan aqui sentados.



Eladio, Manuel, Anselmo, Mercedes, Nicanor, Xurxo, Aurea. Los
siete. La decision la tienen que tomar ellos. No los que entramos hace
medio siglo. Los que se van a quedar otros treinta afos.

Nadie contesto.

Anselmo Pereira tomo6 la palabra. Tenia una voz baja, suave, que
en cualquier otra reuni6on habria pasado desapercibida pero que en
aquella sala, en aquel momento, hizo que todos se inclinaran un poco
para escucharlo.

—Aurea. {Cuanto va a cobrar Severo personalmente?

—Cero. Esa es la condicion. El dinero va a la fundacion. Severo no
recibe ni un euro. Lo Gnico que recibe Severo es algo distinto.

—éQué?

—Recibe el privilegio de que, durante los meses que le quedan, sea
él quien disene el consejo académico independiente. Quien proponga
los miembros. Quien defina los criterios de seleccidon. Sera su legado.

—d¢Y si Vogel quiere cobrar?

—A Vogel se le compensa aparte. La red tiene fondos suficientes.
Pagaremos lo que pida.

Don Nicanor Suarez, hasta ese momento callado, intervino.
Hablaba con una voz pausada, con las articulaciones precisas de un
hombre acostumbrado a redactar actas y resoluciones.

—Aurea. La cantidad de fondos que vas a comprometer es
considerable. Hablamos, presumiblemente, de doscientos mil euros
minimo, mas los emolumentos a Vogel, mas la dotacion inicial de la
fundaciéon. Estamos hablando de una operacion que, en total, podria
rondar los trescientos cincuenta mil euros, repartidos entre el ano
que viene y el siguiente. ¢La red esta en condiciones?

—Lo esta. La caja del oficio compostelano tiene reservas de algo
mas de un millén de euros, acumuladas durante los altimos cuarenta
anos. Ramiro Lobeira lo previo. El propio Severo, durante muchos
anos, contribuy6 a mantener esa caja por si llegaba un caso
extraordinario. Este es ese caso. La caja sigue disponible.

—c¢Lo aprueba Fabian?

Fabian levanto la cabeza.

—Lo apruebo. Lo he discutido con Aurea durante toda la manana.
Es la mejor opcidén que tenemos. No es perfecta. Pero es la tinica que
respeta a Severo y respeta al oficio.

Don Nicanor asintio.



Don Eladio se recliné en la silla. Cruz6 los brazos. Era la postura
de un canoénigo que, sin ceder del todo, empezaba a aceptar la
posibilidad de no ganar la votacidon. Adrian lo not6. Era el mismo
gesto que Salvatierra hacia en Sevilla cuando el cabildo discutia
algiin asunto y él veia que su posicion no iba a prevalecer.

Se hizo el silencio.

Aurea mir6 a Adrian.

—Adrian. Queria pedirte algo. Antes del voto.

Adrian levant6 la vista.

—Si.

—Ta vienes de fuera. Has estado esta tarde en Vilarpol. Has visto a
Moran. Has visto como la red trata a un traidor cuando la red puede
hacerlo a su modo. Y ahora estas viendo cémo la red esta debatiendo
qué hacer con otro traidor de modo distinto. Te pido que digas, en la
frase que tu elijas, qué piensas. La asamblea quiere oirte.

Adrian permanecio6 un instante callado.

Miré a los siete custodios. Mir6 a Fabian. Mir6 a Tareixa, junto a
la pared. Mir¢ a Clara.

Después habld, despacio, con la voz baja, intentando que cada
palabra cayera con la pesadez exacta de lo que llevaba pensando todo
el dia.

—Esta tarde, en Vilarpol, vi a un hombre dignamente derrotado.
Es lo que la red supo hacer hace dos anos con quien lo merecia. Y vi
una cosa mas: vi a ese hombre, en una iglesia rural, con tres ancianas
y dos extrafios al fondo, oficiando una misa de Adviento que habia
entendido como una pequena forma de regreso al silencio del oficio.
La red, sin saberlo, lo ha redimido al desterrarlo. No es un derrotado
del todo. Es un hombre que, en su sitio nuevo, ha vuelto a ser
custodio de un silencio menor, parroquial, suficiente.

Hizo una pausa.

—Esta noche, en esta asamblea, vamos a juzgar a un hombre que
no esta derrotado. Que tiene razones. Que esta enfermo. Y que va a
morir antes de que la sancion surta efecto. La red tiene que hacer
algo distinto esta noche. La propuesta de Aurea me parece honesta.
No es una capitulacion. Es un pacto. Y los pactos, hermanos
custodios, son lo tinico que distingue a un oficio que se renueva de
un oficio que se petrifica.

Bajo la vista un momento. Después la levant6 otra vez.



—Don Eladio, con todo respeto. Yo soy el mas nuevo aqui. Llevo
dos semanas en la red de Compostela. No he visto lo que usted ha
visto en sus cuarenta y dos anos. Pero si he visto lo que ha pasado en
Sevilla en los ultimos dos afnos, y lo que ha pasado en Barcelona en el
ultimo. Y, en los dos casos, las redes locales aprendieron una cosa:
que las decisiones tomadas por miedo a perder lo que se tenia
siempre nos costaban méas de lo que las decisiones tomadas con
claridad. Severo le da a la red, esta noche, la oportunidad de decidir
con claridad. Esa oportunidad no se va a repetir. La fundaciéon con
clausula a veinte afnos es la decision clara. El silencio puro es la
decision miedosa. Y no es por respeto a Severo que digo esto. Es por
respeto al oficio.

Bajo la vista.

—No tengo voto. Pero esa es mi opinion.

Nadie dijo nada durante un rato. Don Eladio Carballo miraba a
Adrian con una expresion que no era de hostilidad sino de célculo, la
expresion de un canoénigo veterano que mide las palabras de un
recién llegado y decide, despacio, hasta qué punto el recién llegado
merece ser escuchado mas alla de la cortesia formal.

Aurea asintio, una vez.

—Gracias, Adrian. Y Clara, ¢quieres afiadir algo?

Clara tard6 un momento.

—Solo una cosa. Severo, esta noche, ha dicho que cree en este
oficio. Lo creo. Y eso significa, paraddjicamente, que la asamblea
tiene a su lado a alguien que la quiere lo suficiente como para
arriesgarse a destruirla por mejorarla. Eso, en otros oficios, se
llamaria reformismo. En el nuestro, lo llamamos traicion. Y quiza esa
palabra, traicion, hoy no sirva para describir lo que pasa.

—Y otra cosa, si me permitis —anadi6 Clara—. Yo he sido custodia
de Barcelona. Voy a serlo todavia durante un tiempo. Y os hablo
desde la red mas joven de las tres, la que tiene menos siglos detras, la
que acumula menos historia. Lo que veo en Compostela esta semana
es algo que en Barcelona también vamos a tener que afrontar antes o
después. Sevilla ya lo ha empezado a afrontar a su manera, en
silencio, sin asambleas como esta. La cuestiéon de como abrirse, de
como dejar de ser solo silencio, es la cuestion comun de las tres redes
para los proximos veinte anos. Compostela, esta noche, puede dar un
paso que las otras dos vamos a tener que dar después. Si Compostela
lo da bien, las otras dos podremos seguirlo. Si Compostela lo da mal,



las otras dos vamos a tener que inventar nuestros propios caminos. Y
los caminos sin precedentes son siempre peores que los precedentes
con error. Con error o sin él, lo importante es que haya precedente.

Aurea sonri6 levemente. La primera sonrisa de toda la noche.

—Gracias, Clara.

Don Eladio Carballo, desde su sitio, mir6 a Clara durante un largo
momento. Después, sin decir nada, bajo la vista y asinti6, una sola
vez, un asentimiento minimo que en aquella sala equivalia a la
concesion que su edad y su rango habian escogido entregar.

Aurea se enderezo6. Mir6 a los siete custodios.

—Voto. Quien apoye la propuesta, levante la mano.

Las manos se levantaron despacio.

Una. Manuel Ouro.

Dos. Anselmo Pereira.

Tres. Mercedes Aldao.

Cuatro. Aurea misma.

Y después nada.

Hubo un silencio que a Adrian se le hizo largo de un modo fisico,
como si el aire de la sala hubiera cambiado de densidad. Cuatro
manos arriba. Tres abajo. Don Eladio Carballo miraba la mesa con
los brazos cruzados. Don Nicanor Suarez tenia las manos quietas
delante, una sobre otra, y la cara de un secretario que ya esta
redactando el acta en la cabeza. Xurxo Beade miraba a Aurea sin
parpadear.

Y entonces Xurxo Beade levant6 la mano. Despacio, hasta arriba
del todo, con el brazo entero, como levantan la mano los hombres
que no estan acostumbrados a que se les pregunte.

Cinco.

—Cinco a favor —dijo Aurea, con la voz justo igual que antes—.
¢En contra?

Don Eladio levant6 la suya sin mirar a nadie. Don Nicanor, un
segundo después, levanto la suya mirando a Aurea a los ojos.

—Dos en contra. Aprobada por cinco a dos.

Nadie dijo nada. Nadie aplaudio, nadie protesto, nadie se movio.
En mil cien afios, la red de Compostela no habia hecho jamas una
cosa como aquella, y ninguno de los que estaban en la sala sabia
todavia si acababan de salvar el oficio o de partirlo por la mitad.
Adrian comprendid, en ese silencio, que las dos cosas eran sin duda
ciertas y que iban a seguir siéndolo durante veinte anos.



Don Nicanor Suarez habl6 entonces, con su voz de actas.

—Que conste en el acta que he votado en contra. Y que conste
también que voy a cumplir el acuerdo como si lo hubiera votado a
favor. Lo digo por si alguien, dentro de veinte anos, lee esto y se
pregunta como funcionabamos.

Don Eladio asintio, una sola vez, sin levantar la vista.

—Lo mismo digo.

Aurea cerr6 los ojos un momento. Cuando los abrio, los tenia
hamedos.

—Que conste. Llamen a Severo.

Tareixa abri6 la puerta. Severo entr6. Caminé hasta su sitio, en la
cabecera opuesta. Se mantuvo de pie.

Aurea le explicd, en cinco minutos pausados, la propuesta. La
fundacion. Los veinte afios. La clausula vinculante. El consejo
académico independiente. Su papel personal en el disefio del
consejo. La compra del manuscrito por la red. Los emolumentos a
Vogel. La constitucién de la fundacion antes de fin de ano.

Severo escucho sin interrumpir. Cuando ella termino, se quedo6
mirando la mesa.

Después levanto la vista.

—Aurea. Esto no es lo que yo querria. Yo querria publicar el libro
yo, con mi nombre, mientras estoy vivo. Lo que me ofrecéis es una
version postuma, controlada por una fundaciéon, dentro de veinte
anos, cuando yo lleve mucho tiempo muerto.

Hizo una pausa.

—Pero acepto. Lo acepto porque es lo nico que va a obligar al
oficio a evolucionar de verdad. Y porque la fundaciéon, durante veinte
afios, podra publicar otras cosas que también importan, aunque no
sean el libro de la red. Y porque mi nombre, en el acta fundacional,
va a obligar a esta asamblea a recordar, todos los anos, que Severo
Anllons Vilas existi6. Y eso, en cierto modo, es mas de lo que yo
habia sofiado cuando empecé esto hace tres afios.

Hubo un silencio.

Severo cogi6é un vaso de agua. Bebié un trago largo. Después
continuod, en un tono mas suave, casi reflexivo.

—Quiero deciros una cosa mas, hermanos custodios, antes de
aceptar formalmente. La asamblea de esta noche es el punto maés alto
que he visto del oficio en cuarenta afios. Ha sido una asamblea libre.
Ha habido voces distintas. Ha habido un debate real. Don Eladio ha



planteado la objecion de los conservadores sin que nadie le
interrumpiera. Dofia Mercedes ha expresado lo que muchos
pensabamos sin atrevernos. Adrian ha dicho con claridad lo que un
custodio externo puede ver. Clara ha encajado a la red de Compostela
en la logica comin de las tres redes. Y Aurea, con Fabian, ha
encontrado la férmula. Hemos hecho, en una noche, lo que el oficio
no habia hecho en mil afios de su historia: hemos deliberado sobre
nosotros mismos sin escudarnos detras del silencio. Si esto es lo que
el oficio puede hacer cuando hace falta, entonces el oficio esta vivo.
Y, si esta vivo, va a sobrevivir los préximos veinte ainos, sea cual sea
la fundacién que se constituya. Eso me reconcilia con la decision.
Eso, hermanos custodios, era lo que yo necesitaba ver antes de
MOTrir.

Hubo un silencio largo.

—Acepto. Devolveré las paginas manana al archivo. Vogel sera
informado pasado manana. La fundacion se constituira antes de fin
de ano.

Aurea se levanto. Severo, en su sitio, también se levanto.

Se miraron a través de la mesa larga, durante mucho rato.

Después Aurea roded la mesa. Lleg6 hasta Severo. Le abrazoé.

Severo le devolvié el abrazo. Estuvieron asi durante varios
segundos, un candnigo y una archivera de sesenta y cuatro anos los
dos, que se habian conocido a los dieciocho en el seminario de
Mondonedo, abrazandose en una sala iluminada con luz calida frente
a los retratos de los candnigos del siglo dieciocho, que los miraban
desde sus marcos dorados sin entender nada. Don Eladio Carballo,
desde su sitio, miraba el abrazo con una expresion que Adrian no
habia visto nunca en un canénigo viejo: una mezcla de respeto,
derrota y, debajo de todo, alivio. Habia votado que no y estaba
aliviado de haber perdido. Adrian pens6 que aquello, y no el pacto,
era lo mas parecido a un milagro que habia visto en tres afios de
oficio.

Cuando Aurea se separd de Severo, Fabian se levant6 también. Se
acercd. Le tendi6 la mano. Severo se la estrechd, primero con una
mano, después con las dos. Fabian, sin soltarlas, le dijo en voz baja
una frase corta que Adrian no lleg6 a oir, pero que vio como Severo,
al recibirla, asinti6 con la cabeza dos veces.

Y los siete custodios de Compostela, de pie en sus sitios —los cinco
que habian votado a favor y los dos que no—, lo vieron sin decir una



palabra, mientras en la calle, debajo, Compostela seguia durmiendo
bajo el cielo limpio de invierno.

A las once y media de la noche, Adrian y Clara salian del edificio.
Severo habia salido antes, con Aurea acompafiandolo hasta el portal.
Fabian y Tareixa se habian quedado dentro para cerrar la sala. Los
tres canonigos a los que Adridn no conocia, don Eladio, dofna
Mercedes y don Nicanor, se habian despedido cordialmente y habian
bajado las escaleras antes que ellos. Don Eladio, antes de irse, se
habia acercado a Adrian y, sin decir mucho, le habia estrechado la
mano con una firmeza inesperada.

—Adrian.

—Don Eladio.

—Tu intervencion de antes, sobre Vilarpol. Eso lo apunto.

—Gracias.

Don Eladio asinti6é. No anadi6 mas. Bajo las escaleras detras de
Mercedes y Nicanor.

Tareixa los alcanzo en la calle, después de cerrar.

—El solsticio es dentro de tres dias.

—Si.

—Vamos a poder hacerlo.

—Si.

Tareixa mir6 un momento hacia el cielo. Las nubes se habian
abierto en una franja alta y dejaban ver una luna casi llena, brillante,
recortada contra la silueta de la torre de la Berenguela al fondo.

—Sin Xoan.

—Pero con su llave —dijo Adrian.

Tareixa asintio.

Caminaron juntos hacia el Hostal. Cuando llegaron, Tareixa los
dej6 en la puerta.

—Hasta el sabado.

—Hasta el sabado.

—Adrian.

—Dime, Tareixa.

—Lo que has dicho de Moran esta noche. Lo de la redencién por el
destierro. ¢Lo has pensado ta o te lo dijo Clara?

Adridn miré a Clara. Después mir6 a Tareixa.

—Lo pensamos los dos a la vez, en el coche, volviendo de Vilarpol.
Pero quien lo articuld primero fue Clara.

Tareixa sonrid levemente.



—Le debes mucho a esa mujer.

—Lo sé.

—No la pierdas, Adrian.

Y se fue.

Adrian y Clara subieron a la habitacién. Adrian saco la llave del
bolsillo, la dej6é sobre la mesilla. Se sent6 al borde de la cama. Clara
también se sento.

—Tres dias —dijo Clara.

—Tres dias.

—Adrian.

—Dime.

—Después del solsticio, vamos a Finisterre.

—De acuerdo.

—c¢Sabes ya lo que vas a decirme alli?

Adrian no contest6 de inmediato. Mir6 la llave sobre la mesilla. La
luz baja de la lampara la iluminaba en el lateral, dejando la cabeza
tallada en espiral en sombra parcial, dibujando una pequeia silueta
proyectada sobre la madera de la mesilla, una espiral pequefia que se
replicaba en sombra.

—No del todo. Pero tengo una idea aproximada.

—Yo también.

—¢Lo decimos antes?

—No. En Finisterre.

—De acuerdo.

Clara se levanto. Se acerco a la puerta. Antes de salir, se volvidé un
momento.

—Adrian.

—Dime.

—Has estado bien esta noche. En la asamblea.

—Lo intenté.

—Lo conseguiste.

Y salio.

Adrian se qued6 un rato mirando la llave bajo la lAmpara. No la
guard6 esa noche. La dej6é sobre la mesilla, a la vista. Se desvistio
despacio, se acosto, apagoé la luz.

En la oscuridad, escucho, lejos, el ritmo de las campanas de algin
convento. Cuatro toques rapidos, una pausa, un quinto toque
sostenido.

Cuatro y uno.



La cadencia de las horas en Compostela. Llevaba ya dos semanas y
media oyéndola cada hora. Empezaba a no oirla mas. Lo cual, segin
Aurea le habia explicado una vez de pasada, era el momento en que
uno pasaba de visitar Compostela a vivirla.

Adrian cerro6 los ojos.

Esa noche durmi6 siete horas seguidas. La asamblea, en algin
sentido que no terminaba de entender bien, le habia aliviado un peso
que llevaba dos semanas cargando sin notarlo.



Capitulo 16 - El solsticio

Los dias que siguieron a la asamblea pasaron lentamente.

El jueves por la manana, Severo cumplié. Entré al archivo del
Cabildo a las diez en punto con una bolsa de cuero pequena, gastada,
color marrén oscuro, que contenia las doce paginas arrancadas. Las
dejé sobre la mesa de Aurea, sin decir nada. Aurea tampoco dijo
nada. Las puso en una carpeta de cartdn gris, idéntica a las otras del
archivo, y la guard6 en la cdmara acorazada. Severo estuvo un
instante mas en el despacho, en silencio. Después extendi6é una mano
a Aurea. Aurea se la estrechd. Severo no afnadié ninguna palabra.
Salio.

El viernes, Severo escribié a Hans Vogel un correo extenso, que
copi6é a Aurea, en el que le explicaba que el proyecto editorial se
reorientaba hacia una fundacién gallega que iba a constituirse antes
de fin de afio. Vogel respondi6é en menos de tres horas. Su respuesta
fue breve: aceptaba, agradecia la transparencia, esperaba conocer
detalles cuando la fundacion tuviera estatutos. Anadia, al final, una
frase corta: Severo, tu salud, te ruego, prevalece sobre todo lo
demdas. Si necesitas que vaya a Compostela en algun momento,
tomo un avion sin avisar. Severo le contesté dos lineas: Gracias,
Hans. La salud va. La fundacién ird. Te llamo.

Ese mismo viernes, los notarios de la red empezaron a redactar el
acta fundacional. Severo, desde su casa, propuso los siete primeros
nombres del consejo académico independiente. Aurea los recibi6 por
correo, los leyo, los acept6 sin cambios. Eran nombres serios: dos
paledgrafos europeos, dos historiadores eclesiasticos peninsulares,
un musicélogo medievalista, un arqueblogo, una conservadora de
bienes patrimoniales del Vaticano. Ninguno de ellos era de la red.



Severo habia tenido cuidado de no incluir a ningn custodio. La
fundacion, en su consejo independiente, iba a ser auténticamente
independiente.

Adrian y Clara, durante esos dias, hicieron poco. Caminaron por
Compostela. Comieron en sitios distintos cada dia. Pasaron una
mafiana entera en el Portico, esta vez sin Tareixa, simplemente
mirando la piedra. La policromia del Poértico —que Adrian,
restaurador de oficio, habia estudiado en libros antes de venir—
habia vuelto a la superficie durante los diez anos de trabajos que
terminaron en dos mil dieciocho: bajo el polvo y el humo de los siglos
habian aparecido hasta tres capas completas, del taller de Mateo al
barroco, superpuestas como versiones sucesivas de la misma frase.
Adrian las identific6 una a una, a media voz, indicandoselas a Clara:
el azul de Mateo, el bermellon que alguien puso encima trescientos
anos después, el oro del setecientos. Una manana se les fue asi,
contando colores antiguos y discutiendo cual de todos ellos era el
verdadero, hasta que Clara dijo que a lo mejor los tres, y Adrian tuvo
que darle la razon.

Una tarde, con las maletas casi hechas pensando en lo que llegaba,
Clara pidié pasar otra hora en el archivo. Aurea les dej6 las llaves.
Estuvieron solos en la sala de fondos, en silencio, repasando los
manuscritos del cuaderno de Mateo que si estaban completos. No
hablaron mucho. Cada uno repaso6 lo suyo. Antes de salir, Adrian
abri6 por ultima vez la caja diecinueve de la seccion IX-C. El legajo
de cuentas de fabrica del quinientos estaba otra vez cerrado, atado
con su cinta, en su sitio. Entre los pliegos, donde durante cuatro dias
habia estado el folio que él escribid, habia ahora una cartulina fina
con una nota archivistica de dos lineas. Adrian la mir6 un buen rato.
La pagina que él habia escrito ya no estaba alli. Aurea la habia
quemado el miércoles, al alba, en su casa, en la chimenea, en
presencia de Fabian, antes de salir hacia el funeral de Xoan. Las
cenizas habian sido tiradas al patio del limonero. Quedaba solo la
nota, con la letra cuidada de Aurea: folio hallado el 8-XII en caja 19
(IX-C), retirado el 18-XII para andalisis interno. Véase acta adjunta
en expediente personal A.V.

A las tres de la tarde de ese viernes, Aurea fue al aeropuerto de
Lavacolla a recoger a Maire MacEachern. La mestra cantareira de la
abadia de Iona habia llegado en un vuelo desde Edimburgo via
Madrid. Aurea la trajo a la ciudad, la instal6 en una pequeia



habitacion del Hostal contigua a las de Adrian y Clara, y por la noche
cenaron los cuatro juntos —Aurea, Maire, Adrian, Clara— en un
comedor pequeno de un restaurante de la Rta do Vilar que Aurea
habia reservado para ellos solos. Maire MacEachern hablaba espafiol
con un acento ligero, escocés de las islas, una entonacion cantarina
que recordaba un poco al gallego. Tenia setenta afios. Era alta,
delgada, con pelo blanco recogido en moino bajo, ojos azul claro y
una pequena cruz céltica de plata al cuello. Llevaba treinta y cinco
afios cantando el solsticio en Iona, en una pequefa abadia
sobreviviente —no la antigua, destruida por los vikingos, sino una
pequena comunidad protestante reformada que en mil novecientos
treinta y ocho habia recuperado parte del antiguo culto céltico— y en
cada ciclo solsticio, segin una vieja costumbre, una mestra
cantareira de Iona viajaba al sur a acompanar a la de Compostela. La
maestra de Maire habia sido la ultima en visitar Compostela, en mil
novecientos noventa y cinco. Maire la habia acompanado entonces,
recién elegida, con cuarenta y un anos y la certeza de que aquel viaje
no se repetiria en su vida. Veintinueve afnos después, venia sola a
ocupar el sitio de su antecesora.

—Conoci a Xoan en mil novecientos noventa y cinco —dijo Maire,
durante la cena—. Tenia sesenta ailos entonces, y yo cuarenta y uno.
Fui yo quien le tradujo al inglés algunas partes del séptimo cddice,
durante una semana, en un sitio de Galicia que él me llevé y que
prometi no nombrar nunca. Veintinueve anos después, sigo sin
nombrarlo. Lo siento mucho que se nos haya ido. Me ha pesado todo
el viaje.

Aurea le puso la mano sobre el brazo, brevemente. Maire le sonrio.
Era una sonrisa contenida, de las que se aprenden cuidando de una
cosa durante mucho tiempo.

—Aurea, ¢el solsticio va bien?

—Va bien. Tareixa esta preparada. Adrian esta preparado. Yo estoy
preparada. Y t0, éestas preparada?

—Estoy preparada. Es la altima vez que vengo. La proxima vez me
sustituirad una de mis discipulas. Yo ya no voy a cruzar el mar. Esta es
mi altima.

—Entonces que sea bueno.

—Que sea bueno.

El sabado veintiuno de diciembre, dia del solsticio, fue uno de esos
dias grises de Compostela en que el sol no aparece y la luz no termina



de cerrar. Adrian y Clara descansaron por la mafniana. Comieron una
sopa ligera en el comedor del Hostal. Por la tarde, Adrian sali6 a
caminar solo durante una hora, sin rumbo, dejando que la ciudad lo
llevara. Pas6 junto a la fachada del Pazo de Raxoi, donde las luces de
Adviento ya estaban encendidas desde el segundo domingo y
proyectaban sobre la plaza del Obradoiro una luz suave, dorada,
distinta de la blanca de los focos del invierno habitual. Cruzé la plaza
de la Inmaculada, pasé por delante de San Martin Pinario, baj6é por
la Algalia de Abaixo, donde una panaderia tenia la persiana medio
levantada y una mujer mayor sacaba un cesto de pan recién hecho
mientras una nifia pequena, agarrada a su mano, le tiraba de la falda
preguntandole algo en gallego. Adrian las mir6é un momento al pasar.
La nina mir6 a Adrian. Adrian le sonri6. La nifia no le devolvio la
sonrisa. Lo mir6 con esa concentracion seria de los nifios pequeiios
que evalian a los desconocidos antes de decidir si confian.

Volvi6 al Hostal al anochecer. Cenaron poco. A las nueve y media,
salieron del Hostal.

Compostela estaba muy quieta. Hacia un frio seco, distinto del frio
hamedo de los primeros dias. El cielo se habia abierto en parte y se
velan algunas estrellas. La plaza del Obradoiro estaba vacia, salvo
por una pareja que se hacia una fotografia con un mévil. Adrian y
Clara dieron la vuelta a la Catedral por el lado norte. Llegaron a una
pequena puerta lateral, sin signos visibles, en una callejuela detras de
la fachada de Azabacheria. La puerta era de madera oscura, antigua,
con una aldaba pequena. La misma puerta por la que Tareixa los
habia hecho entrar la tarde del Portico, dos semanas y media antes.

Adrian golpe6 dos veces.

Manuel Ouro abrié. Iba con sotana, con los hombros cubiertos por
una capa corta de lana negra.

—Pasad. Adelante.

Cruzaron el umbral. Manuel cerr6 detras de ellos. La puerta daba
a un pasillo estrecho, con paredes de piedra desnuda y suelo de losa.
Una luz amarilla, baja, lo iluminaba apenas.

—Por aqui.

Caminaron tras él en silencio. Pasaron junto a una capilla
pequena, vacia, con un altar lateral sin uso. Después subieron una
escalera corta. Después atravesaron una puerta lateral hacia un
espacio grande, de techo alto: la sacristia mayor.



La sacristia mayor era una sala enorme, con dos largas mesas de
madera oscura y armarios altos de roble en las paredes, llenos de
casullas y vestiduras litdrgicas guardadas con orden estricto. En el
centro, junto a una de las mesas, habia seis personas.

Aurea, con un abrigo negro hasta los pies. Fabian, sentado en una
silla, con el bastén apoyado en una rodilla. Tareixa, vestida con una
ttnica larga, blanca, simple, sin adornos, cenida a la cintura por una
cuerda de canamo. La tinica era la misma que las cantareiras
compostelanas habian usado durante siglos en aquella ceremonia,
segin Aurea les habia contado durante la cena de la noche anterior:
cosida a mano por las propias mestras, cada una para su sucesora. La
de Tareixa la habia cosido la cantareira anterior, la maestra que
habia muerto siete afos atras. Anselmo Pereira, también con sotana.
Y, junto a Aurea, Maire MacEachern, alta, delgada, con una capa de
lana gruesa sobre los hombros, una tunica clara y una pequeia
diadema fina de plata sobre el pelo blanco recogido. Era el atavio
tradicional de las cantareiras de Iona, igual de antiguo que el de
Tareixa pero con una pequeia diferencia: la cuerda de cafiamo, en
Iona, llevaba un nudo céltico en el extremo, mientras que en
Compostela llevaba una vieira con dos muescas.

Aurea se acerco.

—Pasad. Adrian, Clara, Maire ya esta aqui.

—Ya nos conocemos —dijo Maire, con una sonrisa breve, alzando
una mano—. Anoche cenamos los cuatro.

—Encantada de verte asi, Maire —dijo Clara.

—Igualmente.

Aurea les indico que se acercaran a la mesa.

—Repasamos el orden de la ceremonia rapido. Después esperamos
en silencio hasta las cinco.

Sobre la mesa habia dispuesto un pequefio plano dibujado a
mano, con el crucero de la Catedral, la cripta del Apostol, el
botafumeiro, y siete posiciones marcadas con nimeros. Adrian mir6
el plano. Era un dibujo cuidadoso, con la planta esquematica de la
nave central, las cuatro columnas del crucero, la cripta debajo del
altar mayor, y, en medio, una pequena marca en forma de circulo que
indicaba el centro exacto del crucero, donde la cuerda del
botafumeiro caia en plomada cuando estaba en reposo.

—Posicién uno —dijo Aurea, sefialando un punto bajo el crucero
—: Tareixa, en el centro, junto a la entrada de la cripta. Es ella quien



empieza el canto en cuanto Adrian abre la puerta. Tareixa, étienes la
voz?

Tareixa asintio.

—La tengo.

—¢Como estas?

Tareixa le sostuvo la mirada un momento. Tenia los ojos calmos,
no rojos como en los dias posteriores al funeral, sino concentrados,
vacios de las cosas externas, presentes solo en lo que tocaba.

—Estoy bien. He pasado la tarde sola, en mi casa, repasando. La
voz esta. La cabeza esta. El cuerpo, también. No te preocupes por mi
esta noche.

—Gracias.

Aurea siguio.

—Posicidén dos —senald otra—: Yo, junto al lateral norte, llevando
la lampara del solsticio. La lampara es de aceite, no eléctrica. La
encendi esta manana en mi casa con un fuego nuevo, hecho a partir
de una astilla del retablo de la cripta, que es la astilla que se conserva
desde la dltima gran restauracién del afio mil novecientos sesenta y
siete. Esa astilla, ese fuego, esa lampara. Lo que se enciende en cada
solsticio.

»Posicidén tres: Fabian, junto a la columna mayor del crucero,
custodiando el umbral simbodlico. Fabian tiene esa funci6on desde
hace cuarenta y un afos, desde que fue elegido por su antecesor. Esta
es su ultima también, éverdad, Fabian?

Fabian asinti6 desde su silla.

—La ultima. El afo que viene, alguien me sustituird. Adn no
sabemos quién. Aurea decidira entre el solsticio y la proxima
Cuaresma.

—Posicién cuatro: Maire, junto a Tareixa, una unidad atrés.
Acompafa el canto con su voz a partir del minuto siete. La linea de
Iona, no la de Compostela. Las dos voces se cruzan en el aire del
crucero, no se confunden. Maire, {cOmo estas?

Maire sonri6 levemente.

—Estoy. Treinta y cinco afios cantando la linea, esta es la tltima
que la canto fuera de Iona. Estoy.

—Posicién cinco: Anselmo, en el coro alto, en el 6rgano. No toca.
Acompafia respirando, en silencio. Es testigo. Posicion de archivero
musical, segin la tradicion. Anselmo, ¢estas bien?

Anselmo asintio, sin hablar.



—Posicién seis: Manuel Ouro, junto al botafumeiro, vigilando que
el mecanismo funcione bien. No interviene. Pero esta si algo va mal.
Manuel ha hecho esta funciéon durante doce anos. La conoce.

—Manuel asintio.

—Posicién siete: Adrian. Tu abres la cripta con la llave de Xoan
cuando el reloj marque las cinco en punto. Después subes a la nave
central, te quedas a un metro y medio de Tareixa, y permaneces alli
los veintiocho minutos. No te muevas. No hables. Cuando la
ceremonia termine, sales por la puerta de la cripta, no por la nave.
Eso lo entendemos.

Adrian asinti6. Reconoci6 exactamente lo que Xoan le habia dicho.

Aurea recogio el plano y lo doblo.

—Una cosa mas. Vais a oir cosas que no os explicaremos esta
noche. Vais a ver cosas que tampoco. La ceremonia es lo que es. Dura
veintiocho minutos. Cuando termine, no preguntéis lo que habéis
visto. Solo recordadlo.

Hubo un silencio.

Maire MacEachern, desde su sitio, sonrié levemente.

—Es asi desde Iona. Desde antes incluso. Mi maestra me decia: la
ceremonia se canta, no se explica. Lo que se canta, dura. Lo que se
explica, se gasta. Y este oficio ha sobrevivido mil cien afios porque no
se ha gastado.

Aurea mir6 a Tareixa.

—c¢Estas bien?

Tareixa asinti6. Tenia los ojos muy claros, las manos relajadas. No
parecia nerviosa.

—Estoy bien. Solo silencio. Voy a sentarme un rato.

Tareixa se sent6 en una silla junto a la pared. Cerr6 los ojos.
Empez06 a respirar sin apurarse, como quien ha hecho ese ejercicio
antes de cantar muchas veces. Maire MacEachern se sent6 a su lado,
también en silencio. Las dos cantareiras, la de Compostela y la de
Iona, en silencio paralelo, como dos hilos que iban a cruzarse en
pocas horas.

A las once y media, todos estaban en silencio. Los siete custodios y
Clara. La sacristia, con los armarios cerrados, las casullas dentro, las
velas encendidas en los candelabros, parecia haber quedado fuera del
tiempo de la ciudad.

El reloj de la torre dio las doce. La una. Las dos. Las tres. Las
cuatro. Cada cuarto, las campanas marcaban con su ritmo habitual,



cuatro y uno, cuatro y uno. Adrian, durante esas cinco horas y media,
no se movid mucho. Estuvo sentado al lado de Clara, las manos
cruzadas sobre el regazo, los ojos cerrados a veces, mirando el techo
otras veces, escuchando dentro de si mismo el ritmo de los cuartos.
Pens6 en muchas cosas, sin querer. En Sevilla. En Salvatierra, que
esa misma noche estaria también en la sacristia mayor de la Catedral
de Sevilla haciendo, segin le habia dicho Adrian por teléfono el dia
anterior, el oficio paralelo de Sevilla, distinto pero coordinado. En
Merce Fiol, en Barcelona, haciendo el suyo. Las tres redes
peninsulares celebraban la noche del solsticio en sus tres formas
distintas. Solo la de Compostela tenia la ceremonia central, la del
séptimo codice. Las otras dos eran derivadas. Pero las tres existian,
sincronicas, en aquella noche del veintiuno de diciembre, y la red
entera, de Iona a Sevilla, se mantenia viva por aquel paralelismo
silencioso.

A las cuatro y media, Aurea se levant6. Encendi6 una lampara
antigua de aceite, no eléctrica, que habia estado preparada sobre la
mesa. La llama prendi6é con un destello pequefio. Era una lampara
pequena, de bronce gastado, con una sola mecha plana y un depésito
apenas mayor que un puio.

—Es hora.

Los siete se pusieron en movimiento.

Salieron de la sacristia en fila. Adrian fue pentltimo, detras de
Manuel Ouro, delante de Aurea con la lampara. Clara fue la altima.

Entraron por una puerta lateral en la nave norte. La Catedral,
vacia y a oscuras, era enorme. Solo una luz baja, de seguridad,
iluminaba parcialmente algunos puntos. Los pasos resonaban poco.
Todos llevaban calzado de suela blanda. Adrian, durante los
primeros pasos, sinti6 la dimensiéon de la nave de un modo que no
habia sentido durante el dia. La Catedral, a esa hora, sin publico, sin
candnigos, sin movimiento, era un volumen de aire y de piedra que
llevaba ochocientos afos sosteniéndose a si mismo. La sensacién era
fisica: el peso de la piedra encima, la frialdad del aire interior, el
silencio vasto que solo a ratos se interrumpia con un crujido pequeno
de las maderas viejas del coro.

Aurea apago la tnica luz de seguridad de un panel lateral. Solo
quedé la lampara de aceite, que ella sostenia con cuidado.

Cruzaron el crucero. Tareixa, en silencio, fue a su sitio, junto a la
cripta. Maire, detras de ella, una unidad atras, segin el plano. Fabian



avanzo6 hasta su columna, despacio, ayudandose del bastén. Anselmo
subi6 por una escalerilla lateral hasta el coro alto, donde se sent6 en
silencio frente a la consola del 6rgano sin tocar las teclas. Manuel
Ouro caminé hasta el botafumeiro y se quedé alli, mirando hacia
arriba, junto a las cuerdas que durante los oficios mayores
manejaban los tiraboleiros y que, esa noche, iban a quedarse sin
nadie tocandolas.

Adrian fue el altimo en moverse. Se acerco a la puerta de la cripta
del Apostol. Saco la llave de hierro del bolsillo interior. La sostuvo un
momento. La luz de la ldampara de Aurea, que estaba a unos metros,
le iluminaba la mano por un costado y dejaba la cabeza tallada en
espiral en sombra. Adrian la meti6 en la cerradura.

La cerradura gir6 con un sonido limpio, antiguo, como un
mecanismo que habia funcionado mucho. Adrian not6 la resistencia
minima que la llave ofrecia al girar, una resistencia calida, no aspera,
la resistencia de un hierro que llevaba siglos siendo manejado por
manos del oficio.

La puerta se abri6 hacia adentro, despacio.

El interior de la cripta era oscuro. Olia a piedra antigua y a aire
frio. Adrian, sin entrar, dio dos pasos atras. Volvi6 la mirada hacia el
crucero.

Tareixa estaba en su sitio, frente a él, a unos diez metros, en el
centro del crucero. La luz de la lampara de Aurea, baja, lateral, le
daba en el lado derecho de la cara y dejaba el izquierdo en sombra.

El reloj de la torre, fuera, empez6 a dar las cinco.

Cuando la quinta campanada se apag6, Tareixa empez0 a cantar.

Era una voz grave. Mas grave de lo que Adrian habria imaginado
en una mujer joven. Una voz que parecia salir no de la garganta sino
mas abajo, del pecho o del vientre. Cantaba en gallego antiguo,
algunas frases en latin tardio, con una mezcla que Adrian, sin
entender la lengua del todo, reconoci6 como la mezcla de las
primeras cantareiras del siglo doce, anterior a las reformas litargicas
posteriores.

La melodia era distinta de cualquier canto litargico que Adrian
hubiera oido antes. No era gregoriano. No era polifonia. Era algo que
precedia a los dos, una linea modal sin desarrollo armoénico, que
subia y bajaba en intervalos pequeios, casi como un canto popular
muy antiguo, pero con una intensidad que no era popular. Era un
canto que llevaba a las cantareiras a un sitio que no estaba ni dentro



ni fuera de ellas, un sitio intermedio, donde la voz se separaba del
cuerpo y cogia vida propia durante el tiempo del canto.

Adridn camind hasta su posicioén, a un metro y medio de Tareixa,
segun las instrucciones. Se coloc6 como Xoan le habia dicho: de cara
al nartex, de espaldas al altar, con el Pértico entero delante y la
mestra a su izquierda. Se qued¢ alli, sin moverse.

A los pocos minutos, Adrian not6 algo.

Las piedras del crucero empezaban a vibrar.

No era una vibracién audible. Era una sensacion fisica, en los pies
primero, después en el pecho. Como si la cancion de Tareixa
estuviera entrando en resonancia con el granito del edificio. Adrian
recordd la frase que Aurea le habia leido del cuaderno de Mateo.
Lapides audiunt. Cuando Aldonza canta, las piedras escuchan.

Era literal. La piedra entraba en resonancia con la voz. Adrian
conocia la acustica de los edificios antiguos. Era su oficio. Empez6 a
formular en la cabeza las palabras que servian para aquello.
Resonancia. Frecuencia propia. Acoplamiento.

No lleg6 al final de la primera.

No servian. No habian servido nunca. Tampoco le habian servido,
ochocientos afios antes, al hombre que escribié la frase en un
cuaderno privado y tuvo el buen juicio de no explicarla.

Todo el edificio, durante esos minutos, vibraba como un
instrumento gigantesco que llevaba ochocientos anos esperando sin
mas esa voz, punto por punto esa tonalidad, exactamente esa hora.

Y entonces ocurrio.

Manuel Ouro, junto al botafumeiro, no se habia movido en todo
este tiempo. Pero el botafumeiro empezo, poco a poco, sin que nadie
lo tocara, a oscilar.

Primero un movimiento minimo. Casi imperceptible. Después un
balanceo mas amplio. Después atin mas amplio. La pieza enorme del
botafumeiro, suspendida en el centro del crucero por una cuerda
gruesa que pasaba por una polea oculta en el cimborrio, oscilaba con
un ritmo lento, regular, sostenido.

No por nadie.

Adrian, recordando las palabras de Xoan, no mir6 al botafumeiro.
Mir6 a Tareixa.

Tareixa cantaba con los ojos cerrados. Las manos sueltas a los
lados del cuerpo. La voz salia limpia, sostenida, sin esfuerzo



aparente. La melodia iba creciendo, no en volumen, sino en
densidad, como si afiadiera capas internas a cada nota.

A los siete minutos exactos —Adrian los cont6é sin querer, habia
aprendido a contar siete minutos en su oficio cuando aplicaba
algunas resinas que se secaban en ese tiempo—, Maire MacEachern
empezo6 a cantar también. No la misma melodia. Otra. Una segunda
voz, mas aguda, que se enroscaba en la primera. El canto de Iona,
antiguo, céltico, profundamente ajeno y profundamente familiar a la
vez. Las dos voces se cruzaron en el aire del crucero, una gallega, otra
escocesa, las dos en lenguas que tenian siglos. La de Maire, en
gaélico de las islas, era distinta de la de Tareixa, en gallego medieval.
Pero las dos, durante esos minutos, formaron un solo objeto sonoro,
dos hilos que iban tejiendo una tela comuan sin perder cada uno su
color.

El botafumeiro habia alcanzado ya su balanceo pleno. Cruzaba el
crucero entero, de norte a sur, como en las grandes ceremonias. Pero
sin tiraboleiros. Sin nadie tirando de las cuerdas. Solo el mecanismo
medieval, oculto en los muros, que respondia a una resonancia
precisa que las dos voces estaban produciendo. El humo del incienso
—Manuel Ouro habia encendido las brasas antes de que empezara
todo, con el botafumeiro todavia bajo, y lo habia vuelto a izar él solo,
a su ritmo, mientras los demas se colocaban—, se elevaba en
columnas oscuras durante el ascenso de cada arco, y al descender se
desparramaba por toda la nave en una niebla densa, suave, dorada
por la luz baja de la ldampara de Aurea.

Adrian mir6 hacia las urracas del Portico, delante de él, en la
penumbra.

Y conto.

Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Las siete urracas
visibles. Las que él habia contado el primer dia, con Tareixa al lado.

Y entonces, a la luz baja de la lampara de Aurea, vio una mas. En
un capitel que durante el dia estaba en sombra, oculto por la posicion
habitual de las luces internas del nartex. Una urraca tallada que él no
habia visto en su visita anterior con Tareixa. Estaba en el lado
izquierdo, en un capitel pequeno que sostenia una arquivolta
secundaria, casi en la oscuridad permanente de aquella cavidad.

Ocho.

Busco la novena.



Tard6. Las dos voces seguian entrelazandose. El botafumeiro
seguia cruzando el aire. La luz de la lampara, sostenida por Aurea
desde su posicion lateral, se movia levemente al ritmo de la
respiracion de Aurea, y al moverse proyectaba sombras que
cambiaban en los relieves del Portico.

Y entonces la vio.

No estaba en el Poértico. Estaba en una de las claves del crucero,
mucho mas alta, casi imposible de ver desde el suelo. Una pequena
urraca tallada con detalle. Solo visible cuando la lampara de aceite,
en la mano de Aurea, oscilaba con un angulo concreto y proyectaba
una sombra que la dibujaba.

Nueve.

Adrian cerro6 los ojos.

Nueve urracas. Sete custodias do solsticio. Duias mais.

Y comprendio, como nunca habia comprendido nada en su vida.

Las siete eran las custodias formales. Las siete personas que
habian entrado esa noche en la Catedral. La octava era el oficio
mismo, el conjunto, la red. La novena era la que no estaba: la que se
habia muerto, los que se habian muerto, los que se irian. La novena
era la memoria. La memoria de Conall, que habia llegado en el
ochocientos veinticinco. La memoria de Aldonza, que habia escrito la
pagina afiadida en mil ciento noventa y cinco con la mano del
Maestro Mateo. La memoria de Ramiro Lobeira, que habia
custodiado durante afios lo que ahora custodiaba Aurea. La memoria
de Tomas Beltran, en Sevilla. La memoria de Xoan Ferro, cuyo
cuerpo descansaba desde hacia tres dias en el cementerio de Boisaca.
La memoria de los cuatrocientos custodios anénimos que habian
pasado por la red durante mil cien afos. Y la memoria, también,
anticipada, de los que atin vendrian.

Tareixa y Maire seguian cantando. El botafumeiro cruzaba el aire.

Adridn no supo cuanto tiempo pasé6. Veintiocho minutos, habia
dicho Aurea. Pero el tiempo, alli dentro, no funcionaba a velocidad
normal. Adrian tuvo, durante esos minutos, la sensacién fisica de
que el tiempo se habia ensanchado: cada respiracion duraba mas de
lo habitual, cada nota del canto se prolongaba en el aire de la nave un
instante mas alla de lo razonable, cada arco del botafumeiro tardaba
en cerrarse el doble que en ceremonias normales.



En algin momento, las dos voces empezaron a bajar de
intensidad. La voz de Maire fue la primera en -callarse, con
parsimonia, deshilachandose, dejando frases incompletas que se
mantenian un instante en el aire después de pronunciarse y luego se
disolvian. La voz de Tareixa sigui6é un par de minutos mas, mas baja,
casi un susurro. Después también se call6. Se call6 con una nota
larga, descendente, que terminoé en un silencio absoluto.

El botafumeiro siguié balanceandose un par de minutos mas,
hasta que el balanceo fue cediendo, despacio, sin que nadie lo tocara,
hasta quedarse quieto otra vez, suspendido sobre el crucero. El humo
del incienso se fue posando en el suelo de la nave y form6 una
pequeina capa dorada cerca del altar mayor.

Hubo un silencio absoluto.

Los siete custodios estaban quietos en sus sitios. Y Clara, en el
banco lateral de la nave sur, también. Adridn notaba el corazbén
latiendo en el pecho con un ritmo que no era el habitual. Cuatro y
uno, parecia. Cuatro y uno. Pero quiza era una ilusion. Quiza era solo
el eco de las campanas que llevaba dos semanas y media oyendo.

Aurea baj6 la lampara, sin acelerar.

Adrian, recordando la ultima instruccion de Xoan, dio dos pasos
hacia atras. Después se gir6. Camind hacia la puerta de la cripta.

Antes de cruzar el umbral, mir6 un momento hacia el crucero.
Tareixa habia abierto los ojos. Lo miraba.

Adrian incliné la cabeza, una vez.

Tareixa inclin6 la cabeza también.

Adrian entr6 por la puerta de la cripta. Bajo tres escalones. La
cripta estaba oscura, fria, antigua. Al fondo, casi imperceptible en la
penumbra, se intuia el sepulcro del Apoéstol, una urna de plata sobre
un pedestal de piedra antigua, con la pequena reja moderna que la
rodeaba para protegerla de los visitantes diurnos.

Adrian se quedo alli solo un momento, de pie, oyendo el silencio
de la piedra que acababa de cantar.

Después hizo lo que habia ido a hacer.

Se agacho6 junto a la base de la columna meridional, donde la
mamposteria tenia una junta mas ancha que las demas, y apart6 con
dos dedos, sin forzar nada, la pieza de granito que alguien habia
dejado alli suelta hacia ochocientos afnos y que ningun restaurador
habia vuelto a sellar nunca, porque la orden de no sellarla se habia



ido transmitiendo, sin escribirse, de mano en mano, exactamente
igual que todo lo demas.

Y la vio.

Era una piedra pequena.

Mas pequena de lo que la habia imaginado en tres semanas de
imaginarla. No mayor que las dos manos de un hombre juntas.
Redondeada. Oscura. Pulida por un agua que llevaba corriendo
desde antes de que hubiera nadie para mirarla.

Piedra de rio. Ajena a la cantera. Ajena a la fabrica. Ajena a todo lo
que tenia encima.

La habian puesto alli. Y encima de ella una cripta. Y encima de la
cripta un sepulcro. Y encima del sepulcro una catedral. Y encima de
la catedral, mil doscientos afios de gente subiendo desde toda Europa
a mirar hacia arriba.

Adrian la mir6é un buen rato antes de tocarla.

Después la toco.

Era fria como las demas.

Pero no del mismo modo.

No supo decir en qué. Lo supo el cuerpo antes que la cabeza. Y la
cabeza, que llevaba veinte afnos tocando piedra y viviendo de lo que
la piedra le contaba a los dedos, no encontré una sola palabra del
oficio que sirviera.

No era la temperatura. No era la textura. No era el peso.

Era otra cosa.

Y esa otra cosa era lo que un escultor del siglo doce, con todo el
latin a su disposicion y veinte afios de Portico en las manos, no habia
sabido decir de otro modo que aquel. Fria como las demas, pero no
del mismo modo.

Ochocientos afios. Y nadie habia encontrado una frase mejor.

Adrian retiré la mano. Volvi6 a colocar la pieza de granito en su
junta, con cuidado, del modo en que se hacen las cosas que uno va a
tener que hacer otras veinte veces en la vida. Se quedo de rodillas un
momento mas, en la oscuridad, con la palma todavia fria.

No pregunt6 qué era.

Se lo habian dicho Xoan, y Aurea, y Maire. Los tres. Y él no lo
habia entendido hasta ese momento, alli abajo, solo, a las cinco y
media de la manana del solsticio.

Aquello no tenia respuesta.

Y el oficio no era guardar la respuesta.



Era guardar la pregunta.

Cuando volvi6 a subir, ya por la otra escalera, los siete custodios
estaban dispersos por el crucero, recogiendo los pocos objetos que
habian usado. Aurea apagd la lampara de aceite. La luz de seguridad
volvi6 a encenderse, baja, amarilla. La Catedral, durante esa
transicion de la luz, pareci6 achicarse otra vez, volver a su tamafio
habitual, dejar de ser el espacio gigantesco que habia sido durante
los veintiocho minutos.

Tareixa se acerco a Adrian. Le puso una mano en el brazo. Tenia la
cara cansada pero serena, una cara después-de-cantar que era
distinta de la cara de antes y que Adrian no habia visto nunca en ella.

—Has hecho lo que tenias que hacer.

—Si.

—Has visto las nueve urracas.

—Si.

—¢Cual fue la altima?

—La de la clave del crucero.

Tareixa sonrio.

—Esa la tardan en ver. Algunos custodios no la ven nunca. La
mestra que me precedi6 a mi no la vio en sus primeros once
solsticios. Llegd a verla solo en el doce. Le dijo a Xoan: Por fin. Y
Xoan le contest6: Ya veo que estas. Ahora si.

Adrian la miré un momento.

—La he visto porque Xoan me habia dicho que no mirara al
botafumeiro.

Tareixa asintio.

—Por eso te dio la llave a ti. Lo supo, Adrian. Lo supo desde que te
conocio, hace dos semanas. Yo lo veia. El te miraba sin verte, y
mientras te miraba sin verte sabia donde ibas a estar dentro de un
ano, dentro de cinco, dentro de veinte. Es lo que tienen los ciegos
viejos. Ven sin ver.

Maire MacEachern se acerco. Le tendié la mano a Adrian.

—Adrian. Has hecho lo justo. Y has aguantado bien la primera vez.
La primera vez es siempre dura. Yo, mi primera vez, me desplomé al
final, en la sacristia, durante una hora. Ta no te has desplomado.
Algo tienes en el cuerpo que ya pertenece al oficio.

—Gracias, Maire.

—Si pasas por Iona alguna vez, te recibo yo.

—Lo haré.



Salieron de la Catedral por la misma puerta lateral por la que
habian entrado. Eran las cinco y media de la madrugada. La calle
estaba vacia. Hacia mucho frio. El cielo, sobre Compostela, se habia
abierto del todo, y se veia un fragmento de luna alta, casi llena,
recortada contra la silueta de la torre de la Berenguela.

Aurea se acerco a Adrian.

—Manana descansad. Pasado mafana, viajad cuando querais.
Tomaos el dia con calma.

—Aurea.

—Dime.

—Gracias.

Aurea le sostuvo la mirada un momento. Después le puso una
mano en la mejilla, brevemente. Era el gesto que las abuelas hacen
con sus nietos cuando los despiden. Adrian, sin querer, sintié la
palma fria de Aurea contra el pomulo, y recordo, sin saber por qué,
una mano parecida que su propia abuela materna le habia puesto en
la cara una vez, hacia més de treinta afios, en una tarde de campo
cerca de Salamanca.

—Gracias a ti, Adrian. La red de Compostela tendra un custodio
sedentario heredero de Xoan. Eso es una alegria que no ocurre cada
generacion.

Adrian dejo pasar unos segundos.

—Iré viviendo entre Sevilla y Compostela durante un tiempo. No
quiero dejar todo lo de alli de golpe. Tengo el taller, tengo a
Salvatierra, tengo proyectos abiertos.

—Lo sé. La red sabe esperar. Tienes los afios que necesites. No te
vamos a apurar. Los custodios sedentarios se asientan sin prisa. Es lo
que da estabilidad.

Adrian mir6 a Clara. Estaba a unos metros, esperandolo, con las
manos en los bolsillos del abrigo. La cara serena. Habia estado de
testigo durante toda la ceremonia, sentada en un banco lateral de la
nave sur, sin moverse, sin decir nada. Habia visto las nueve urracas
también, quizd. Habia sentido la vibracién de la piedra. Habia
escuchado las dos voces. Habia respirado el humo del incienso. Pero,
durante los veintiocho minutos, habia sido la tnica persona en la
Catedral que no tenia un sitio asignado, y eso le habia dado la
perspectiva exacta de quien observa desde fuera un oficio del que es
testigo y al que no pertenece.

Aurea le sigui6 la mirada.



—Y Clara, équé va a hacer?

Adrian tardo en responder.

—Eso lo va a decir ella. Nosotros tenemos una conversacion
pendiente.

Aurea asintio, sin mas.

Caminaron de vuelta al Hostal en silencio. Adrian, Clara, Tareixa,
Maire. Aurea y Fabian cogieron el coche de Aurea. Anselmo Pereira y
Manuel Ouro se despidieron en la puerta lateral y se fueron por su
lado.

Cuando llegaron al portal del Hostal, Maire les dio las buenas
noches y subio a su habitacion. Tareixa los mir6 un momento.

—Dormid bien. Mafiana descansad.

—Tareixa.

—Dime, Adrian.

—Has cantado bien.

Tareixa sonrio levemente. Era una sonrisa cansada pero entera.

—Lo sé. Lo noté mientras cantaba. Esta noche la voz no era solo
mia. Era la de Aldonza, también, un poco.

—Lo era.

Y se fue.

Adrian y Clara subieron a las habitaciones. Clara abri6 la puerta de
la suya, se detuvo parada en el umbral.

—Adrian.

—Dime.

—Manana, ¢desayunamos juntos a las once?

—A las once.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Clara.

Adrian entr6 en su habitacion. Cerr6 la puerta. Se quitd la
chaqueta. Saco la llave de hierro del bolsillo. La dejé sobre la mesa,
junto a la jarra de ceramica.

Y se qued6 un buen rato, en pie, mirando la llave bajo la luz baja
de la lamparita, mientras fuera, en algiin convento préximo, las
campanas daban las seis. Cuatro toques rapidos. Una pausa. Un
quinto toque sostenido.

Cuatro y uno.

La cadencia de las horas en Compostela. Las mismas que iba a oir
durante los proximos veinte o treinta anos de su vida, si la red lo
aceptaba como custodio sedentario y si su cuerpo aguantaba.



Adrian se acost6. Cerr6o los ojos. Tard6 mucho en dormirse.
Cuando lo hizo, no sofi6 con nada. Era el primer suefio limpio, sin
imagenes, que tenia desde el dia que son6 el teléfono en Sevilla.



Capitulo 17 - Finisterre

Tres dias después del solsticio, Adrian y Clara cogieron un coche
pequefio y salieron de Santiago hacia el oeste. El dia era el
veinticuatro de diciembre. Nochebuena. Los pueblos estaban mas
vacios que de costumbre, encerrados en sus cocinas, ya con las luces
encendidas a media tarde, los hornos a tope para los asados de la
noche, los ninos ayudando a poner mesas largas para las cenas
familiares en las casas de los abuelos.

No habian hablado mucho durante esos tres dias. Habian dormido
juntos en la habitacion de Adridn en el Hostal, sin tocarse pero sin
alejarse. La habitacion cuarenta y dos del ala oeste, con su cama con
dosel, su sillébn de orejas junto a la ventana, su mesa de escritorio
donde habian tomado notas las primeras semanas, habia sido
durante esos tres dias un sitio de transito silencioso, un lugar donde
dos personas que habian recorrido un camino comun de dos afios
terminaban de aceptar que el camino, en ese punto, se bifurcaba.
Habian paseado por Compostela con calma, sin programa,
deteniéndose en sitios pequefios que no habian visto antes: la iglesia
de San Bieito do Campo a una hora vacia. El paseo de la Herradura,
en el sur de la ciudad, desde donde se veia el casco viejo entero como
un pequeilo relieve oscuro contra el cielo. Un par de librerias de viejo
en la Ria Nova, donde Clara compro un volumen pequefio de Rosalia
de Castro encuadernado en piel marron, edicién barata, manual.
Habian comido en silencio en una taberna pequena detras de San Fiz
de Solovio. Habian leido, cada uno por su lado, un par de libros del
estante de la habitacion, libros que no recordarian un mes después.

Maire MacEachern se habia vuelto a Iona el lunes por la manana,
al dia siguiente del solsticio. Aurea la habia llevado al aeropuerto.



Habia una despedida discreta en la sala de salidas, un abrazo entre
las dos candnigas mayores, sin palabras, y Maire habia desaparecido
por la cinta de seguridad sin volverse. Cuando Aurea volvi6 al Hostal,
habia pasado por la habitacion de Adridn para despedirse. Maire te
manda saludos, dice que cuando vayas a Iona te quedes en su casa.
Y dice que ahora la mestra de Compostela y la de Iona ya se
conocen, Yy que eso era importante para ella.

Tareixa habia estado el martes en una reunion de fin de aio del
Cabildo, una de esas reuniones administrativas largas en las que los
candnigos repasaban las cuentas anuales y aprobaban presupuestos.
Habia llamado a Adrian por la noche. Estoy reventada. Llevo todo el
dia oyendo cosas administrativas. Pero ya esta hecho. Manana,
descanso. Pasado manana, te veo antes de que os vaydis, cde
acuerdo? Adrian habia aceptado.

Severo se habia mudado el martes por la tarde a la casa de su
hermana en Aspai. Aurea les habia llamado para contarselo. Severo
se ha ido esta tarde. Lo he despedido en su casa, junto al portal.
Esta bien. Se lleva los libros que necesita. Va a dejar la casa de la
Ritla Nova alquilada, con todos sus papeles guardados en su estudio.
Nadie va a entrar en ese estudio durante un ano, hasta que la
fundacioén tenga estatutos definitivos. Después se decidira.

Adrian habia pasado la altima tarde, el miércoles, con Aurea en el
archivo. Habia sido una tarde de papeles administrativos. Aurea le
habia explicado las llaves, los codigos, el sistema de la cdmara
acorazada, los inventarios que iba a heredar parcialmente cuando se
asentara como custodio sedentario. No vamos a apurar nada. Tu
primer ano, vienes y vas. Sevilla, Compostela. Pruebas. El segundo
ano, decides. El tercer ano, te asientas si todavia quieres. Ramiro
Lobeira me hizo lo mismo a mi. Tres anos de transicion. Y, después,
cuarenta de continuidad. La red sabe construirse despacio, Adrian.
No te apresures.

Adrian, durante esos tres dias, habia llamado por teléfono a
Salvatierra una vez, el lunes por la noche. La conversacion habia sido
corta. Salvatierra, con la voz cansada de las nueve de la noche en
Sevilla, le habia escuchado la versién resumida del solsticio, le habia
hecho dos o tres preguntas concretas, y le habia dicho al final:
Adrian, has hecho lo que debias hacer. Lo del solsticio se cuenta
poco entre nosotros, pero se sabe lo justo. Sevilla esta orgullosa de
ti. Y Tomas, alli donde esté, también.



Clara habia hecho su maleta el martes por la noche. Adrian la suya
el miéreoles por la mafana. Ninguno de los dos coment6 nada sobre
las maletas durante esos dias. Estaban en el suelo, junto a las camas,
listas. Como si ese hecho, en si mismo, fuera una conversacion que
ninguno de los dos queria empezar todavia.

A las once de la manana del veinticuatro, Adrian cogi6 las llaves
del coche y bajo6 al vestibulo. Clara bajoé cinco minutos después.

—c¢Vas a Finisterre? —pregunto6 el conserje, sin levantar la vista
del libro de registros. Era el mismo conserje que les habia recibido la
primera noche, hacia dos semanas y media. El que les habia dado las
llaves de las habitaciones cuarenta y dos y cuarenta y cuatro.

—Vamos —dijo Adrian.

—Tened cuidado con la carretera. La niebla por la tarde se cierra.
Y, si bajais al cabo, no os asoméis demasiado al borde. Hay sitios
donde la roca esta mal sujeta. La gente, a veces, se cae.

—Volveremos antes de que oscurezca.

El conserje asintid, sin levantar la vista. Adrian entendié que el
hombre sabia perfectamente, sin que nadie se lo dijera, que solo uno
de los dos iba a volver al Hostal esa tarde. Era la atencién silenciosa
del personal de un hostal antiguo en una ciudad como Compostela:
se enteraban de las cosas sin que se les contara, y respetaban lo que
se enteraban.

Tomaron la AG-56 hacia el oeste. El paisaje fue cambiando
despacio. Primero suaves colinas pobladas de eucaliptos. Después
valles méas estrechos. Después la costa aparecio a lo lejos, distinta de
la del norte: aqui el océano se abria entero, infinito, gris claro. Olia,
mucho antes de verlo, al océano del oeste, distinto del del norte
cantabrico: méas limpio, mas vasto, con esa salinidad que impregna el
aire de Galicia occidental durante todo el ano.

Pasaron Negreira. Pasaron Mazaricos. Bajaron hacia Cee. Y por
fin, tras una curva ancha, vieron el Atlantico de frente. El mar de
Finisterre, que los romanos llamaron Finis Terrae porque, hasta
donde ellos sabian, era el final de la tierra.

Adrian condujo despacio el altimo tramo. La carretera subia hacia
el cabo, entre brezo y tojo, con curvas suaves que se abrian a vistas
pequenas del océano gris. El faro apareci6 a lo lejos, blanco y rojo,
sobre la curva del acantilado. El aparcamiento estaba casi vacio. Dos
coches solo, uno con matricula portuguesa, otro de alquiler como el
suyo, sin duda de algiin peregrino que habia decidido prolongar el



Camino hasta el cabo, segiin hacian algunos cuando llegaban al final
de las flechas amarillas en Santiago.

Aparcaron. Bajaron del coche. El viento del Atlantico, frio pero no
hostil, les pegb en la cara. Era un viento limpio, salobre, distinto del
frio seco de Compostela en invierno. Olia a algas, a humedad marina,
a roca expuesta.

Caminaron hasta el final del cabo. Una pequena vereda de piedra,
con barandilla baja, llevaba al mirador. Detras del faro, doscientos
metros mas adelante, las rocas se hundian directamente en el
océano. No habia nadie. La pareja portuguesa se habia quedado
junto al faro, haciendo fotos. El otro coche estaba vacio.

Llegaron al borde del acantilado. Se quedaron quietos, los dos,
mirando el mar.

Estuvieron asi largo rato sin hablar.

El océano, esa tarde, estaba en calma. La superficie, gris azulada,
ondulaba apenas. En el horizonte, la linea entre el mar y el cielo era
difusa, una sola franja de gris claro, sin separacion visible. No se
veian barcos. No se veia nada salvo agua y aire. Solo, lejos, hacia el
norte, una pequena gaviota cruzaba muy alta y luego se perdia entre
las nubes bajas.

—Adrian.

—Dime.

—Ya esta.

Adrian tard6 un momento.

—Ya esta.

—Llevamos tres dias posponiéndolo.

—Llevamos cinco meses posponiéndolo.

Clara meti6 las manos en los bolsillos del abrigo. Se quedé
mirando hacia el horizonte.

—Yo no me quedo en Compostela.

—Lo sé.

—Y tampoco vuelvo a Barcelona del todo.

Adrian se volvié a mirarla.

—¢Eso lo decidiste cuando?

Clara sonrio, sin alegria.

—Lo fui decidiendo durante estos tres meses. Pero lo terminé de
decidir en la asamblea del miércoles, mientras escuchaba a Severo.
No por él. Por algo en lo que él dijo.

—iQué?



—Dijo que las redes necesitan abrirse para no petrificarse. Y,
escuchandolo, pensé que las personas también. Que llevo cuatro afios
funcionando como custodia archivera, en un sitio fijo, con una
rutina. Y que, si me quedo en Compostela contigo, voy a repetir lo
mismo. Distinto archivo, distinta ciudad. Pero repetido.

Adrian la mird.

—_AY entonces?

—Entonces voy a ir a otros sitios. La red itinerante existe. No es
nueva. Hay custodios que se mueven entre redes locales, ayudan a
casos como el de Severo, hacen mediacion, aportan miradas
externas. Aurea me lo propuso hace dos semanas, en privado. Le dije
que lo pensaria. Lo he pensado.

—c¢Has aceptado?

—Si. Empiezo en enero. Iré a Toledo primero. Hay una red
pequena alli, con un custodio mayor que necesita relevo. Después a
una sede pequeina en Sicilia que llevan meses pidiendo ayuda. Hay
un fondo monéstico en Monreale que necesita ser inventariado y un
par de cosas mas. Después no se sabe.

Adrian tardo en responder.

—¢Por cuanto tiempo?

Clara se encogi6 de hombros.

—Por el que sea. Quiza dos afios. Quiza cinco. Quiza toda la vida.

Adrian asintio.

—déVamos a vernos?

—Vamos a vernos cuando podamos. Cuando coincidamos en una
ciudad. Cuando uno de los dos tenga noticias del otro y haga el viaje.
No vamos a vernos como si estuviéramos casados. Pero tampoco
como dos personas que se han separado.

—ZY si te necesito?

Clara lo miré.

—Vendré.

—dY si yo no puedo dejar Compostela?

—No vas a poder dejarla. Yo lo sé. Ta también. La llave de Xoan
lleva tu nombre desde el primer dia. Y la fundaciéon, durante los
proximos veinte afios, te va a necesitar como custodio sedentario.
Cuando Aurea se canse —y se va a cansar antes que ti—, vas a ser ta
el que cargue el archivo. Eso no se hace itinerando. Eso se hace con
los pies en una sola plaza.

Adrian tardo en hablar.



—Si.

Hubo un silencio largo.

El viento subia despacio por el acantilado, frio y limpio.

—Adrian.

—Dime.

—Lo que hicimos juntos en Sevilla, en Barcelona y aqui, no se
pierde porque cada uno ahora vaya por un sitio. Se queda. Lo que
paso es lo que somos.

Adrian la mird.

Clara tenia los ojos mojados, pero no estaba llorando. Era el viento
que subia del mar.

—Lo sé.

—Y yo te quiero.

—Yo a ti.

Se quedaron un momento sin tocarse, mirandose.

Después Clara dio un paso. Le abrazo6. Adrian la abraz6 de vuelta.
Se quedaron asi un buen rato, contra el viento del cabo, sin decir
nada. Adrian not6 la lana del abrigo de Clara contra la mejilla, el olor
a cedro del perfume que ella habia empezado a usar desde hacia
meses, el frio del aire en el lateral de la cara que el abrazo dejaba
expuesto. Noto, también, que Clara temblaba un poco, no por el frio
sino por algo mas. Le sostuvo la espalda con las dos manos hasta que
el temblor paso.

Cuando se separaron, Clara le sonrio.

—c¢Volvemos al coche?

—AUn no. Quédate un rato mas.

Se quedaron de pie junto a la barandilla, mirando el océano. El
sol, que no se habia visto en todo el dia, empez6 a asomar por debajo
de las nubes bajas, hacia el oeste, una franja de luz dorada que abrio
un canal por el medio del mar. El canal duré unos quince minutos,
mientras el sol bajaba mas, y al final se cerr6 otra vez con la entrada
de una nueva linea de nubes desde el norte.

Adrian cerro6 los ojos.

Pens6 en Salvatierra. En el viejo Tomas Beltran, ya muerto. En
Merce Fiol, en Barcelona. En Moro, el galgo, también muerto,
enterrado en una pequena parcela del jardin de los padres de Clara,
cerca de Llanca. En Xoan Ferro, enterrado hacia pocos dias en
Boisaca. En Aurea, en Tareixa, en Maire MacEachern. En Severo,



vivo todavia pero contando los meses, en Aspai. En Moran, dando
misa cada miércoles por la tarde para tres ancianas en Vilarpol.

Penso6 en el cuaderno del tio Sebastian. En el viejo cuaderno azul
que habia encontrado cuando él era apenas un restaurador joven y
que habia sido la primera entrada del oficio en su vida. En las tres
muescas de la vieira de Sevilla. En las cuatro de Barcelona. En las dos
de Compostela.

Penso en la frase, la que él nunca habia llegado a usar como suya,
pero que habia estado siempre detras de todo, desde el primer dia en
que la habia leido en el cuaderno del tio Sebastian.

No todo lo que fluye es agua.

Y después penso6 en la segunda. La que Merce Fiol le habia hecho
copiar a mano, en el claustro de la Seu, una tarde de agosto, con las
ocas graznando en el estanque y las palmeras quietas. La que un
canénigo barcelonés del que nadie sabe nada dejé escrita en mil
setecientos ochenta y cuatro y que Adrian habia tardado un afo en
entender.

No tota pedra calla.

Y después penso en la tercera. La que solo habia escuchado dos
veces, pronunciada en una lengua que no era la suya, y que llevaba
ochocientos veintinueve afios esperando a que alguien la leyera junto
a las otras dos.

Non todo o que canta é campa.

Y entonces, de pie en el borde de un acantilado, con el Atlantico
entero delante y el viento entrandole por la manga izquierda del
abrigo, Adridn Vega comprendié una cosa que ninguno de los tres
hombres que habian escrito aquellas frases pudo comprender nunca,
porque ninguno de los tres llegd a saber que existian los otros dos.

Un alfarero de Triana, en mil seiscientos ochenta y ocho. Un
canbonigo de Barcelona, en mil setecientos ochenta y cuatro. Una
mujer de Compostela que no sabia escribir su nombre y aprendi6 a
imitar la letra de un muerto, en mil ciento noventa y cinco.



Quinientos ochenta y nueve afios entre la primera y la altima. Mil
doscientos kilometros entre la que las escribié antes y el que las
escribié después. Tres desconocidos.

Y la misma frase.

Lo que fluye no es siempre lo que parece fluir. Lo que calla no es
siempre lo que parece callar. Lo que canta no es siempre lo que
parece cantar. Lo que se mueve, lo que suena, lo que se ve, lo que se
queda quieto: nada de eso agota lo que hay debajo.

Agua. Piedra. Campana.

Tres personas separadas por seis siglos habian encontrado, cada
una por su cuenta, la tinica manera de decir en voz alta una cosa que
no se podia decir en voz alta. Y las tres la habian dicho del mismo
modo. Negando. No todo. No toda. Non todo. Ninguno de los tres se
atrevi6 a afirmar nada. Los tres se limitaron a avisar de que lo que se
ve no basta, y a callarse a tiempo.

Eso era la red. No habia sido nunca otra cosa. Mil doscientos afios
de gente aprendiendo a decir no todo y a no terminar la frase.

Y esa custodia, ahora, en este siglo, empezaba a abrirse.

Adrian abrié los ojos.

—Ven —dijo Clara—. Te llevo a la estacion.

—¢Th vas con tu maleta directa al tren?

—Si. Salgo a Madrid esta noche. Dormiré alli, en casa de una
prima. Manana sigo a Barcelona. Tres dias en Barcelona. Dos para
recoger las cosas que necesito y una mas para despedirme de mis
padres y de Merce. Después voy a Toledo el dia tres de enero.

Adrian asintio.

Volvieron al coche. Bajaron el cabo lentamente. La franja de luz
dorada del horizonte se fue cerrando a sus espaldas, mientras el dia
se hundia hacia el océano. Pasaron por Cee, por Mazaricos, por
Negreira. Adridn condujo en silencio. Clara, en el asiento del
copiloto, miraba el paisaje sin comentar nada, las manos cruzadas
sobre el regazo.

Llegaron a la estaciéon de Compostela a las siete de la tarde. El tren
de Clara salia a las ocho menos cuarto.

Adridn la acompané al andén con la maleta. El tren ya estaba
parado, casi vacio. Era nochebuena. La gente habia viajado por la
mafiana o no viajaba. Habia una familia con tres nifios pequenos en
el otro extremo del andén, despidiéndose con gritos y besos, y un
hombre solitario con un maletin gris que subia sin saludar a nadie.



Clara meti6 la maleta en el vagon. Volvio al andén.

Se quedaron de pie, frente a frente, sin decir mucho.

—Cuidate —dijo Clara.

—Th también.

—Escribeme.

—Te escribiré. ¢ Postales?

—Postales.

—c¢Cada vez que cambies de ciudad?

—Cada vez. Y tu también, cada vez que pase algo grande en
Compostela.

—Lo haré.

—Adrian.

—Dime.

—Si Aurea te ensena algo mas sobre el oficio que no sabiamos, me
lo cuentas.

—Te lo cuento.

—Y si no, también.

—Y si no, también.

Clara sonrio.

Le bes6 en una mejilla. Después en la otra. Después, brevemente,
en los labios.

Subi6 al tren.

El silbato soné. Las puertas se cerraron.

El tren empez6 a moverse despacio.

Adrian caminé un par de pasos en paralelo al andén. Después se
quedd quieto.

Vio a Clara apoyada en una ventanilla, mirandolo. Le hizo un gesto
con la mano, pequeio, sin alzarla mucho. Adrian le hizo el mismo
gesto.

El tren aceler6. La ventanilla con Clara se alej6. Después
desaparecio.

Adrian se quedé solo en el andén.

Habia anochecido del todo. Las luces de la estacion parpadeaban.
Una limpiadora pasaba un trapo por una papelera al fondo del
andén. El hombre del maletin gris se habia metido en algin vagon.
La familia con los tres nifos se habia ido también, dejando un
envoltorio de chocolatina y un pequenio juguete de plastico en el
suelo.



Adrian caminé hacia la salida. Subi6 al casco viejo. Cruzo la plaza
del Obradoiro, que esa noche, Nochebuena, tenia algunas familias
con ninos haciéndose fotos junto a la fachada de la Catedral. En las
ventanas de los pisos del Pazo de Raxoi se veian arboles de Navidad
encendidos.

Lleg6 al Hostal. Subi6é a la habitacion. Se tumb6 en la cama,
vestido, sin encender la luz.

Estuvo asi, en la oscuridad, durante mucho rato.

Pens6 en muchas cosas. Y, en algn momento, dej6é de pensar.

Al dia siguiente, dia de Navidad, fue a comer con Tareixa. Tareixa
habia insistido en que no estuviera solo el dia veinticinco. Comieron
en casa de ella, en una pequena vivienda al norte del casco viejo, con
los padres de Tareixa, dos hermanos, dos cufiadas y cuatro sobrinos.
Adrian acept6 con la condicion de no tener que dar conversacion
durante mucho rato. Tareixa lo entendi6. Se sent6 a su lado durante
toda la comida, le sirvio ella las raciones, le relleno el vaso de vino, le
dirigi6 hacia conversaciones cortas con los sobrinos pequeiios
cuando los demas se ponian a hablar entre ellos en gallego rapido. La
comida fue larga. Cordero asado, ensaladas variadas, un postre de
filloas con nata. Adrian bebi6 poco. Tareixa, también. La madre de
Tareixa, una mujer mayor que en algin momento del solsticio habia
estado cerca, sin saberlo Adridn —probablemente entre los siete
custodios anénimos del cementerio de Boisaca tres dias antes—, le
sonrid varias veces sin decirle nada.

A media tarde, Adrian volvi6 al Hostal. Esa noche durmi6 ocho
horas seguidas, sin suefios.



Epilogo - El manantial

El veintiséis de diciembre, Aurea le entreg6 las llaves de la cAmara
acorazada del archivo. Sin ceremonia. Solo dijo: «A partir de hoy las
llevas ti1 también. La combinacion, te la digo cuando vayamos a la
camara manana. Y, cuando ya estés mes a mes en Compostela, te la
cambio para que la sepas tii solo, no yo.»

Bajaron juntos al dia siguiente. Aurea abrid, encendio la luz fria de
la camara, y sac6 de su sitio la carpeta de carton gris con las doce
paginas que Severo habia devuelto en una bolsa de cuero seis dias
antes.

—Siéntate. Tienes que leerlas antes de que te dé la combinacion.
No se le da la llave de una cosa a alguien que no sabe qué hay dentro.

Adrian se sent6. Se puso los guantes.

Aurea le busco el folio. Noventa y tres. La pagina que seguia a la
que empezaba diciendo lo que sigue.

Y Adrian ley6, por primera vez, con ochocientos veintinueve afios
de retraso, lo que Aldonza de Lestedo habia escrito de su pufio y letra
imitando la mano de un muerto:

«Lo que sigue no es un secreto. Un secreto es una cosa que alguien
esconde a otro, y aqui nadie esconde nada a nadie: lo que sigue esta a la
vista de cualquiera que quiera bajar y poner la mano encima. Yo lo he
hecho cuarenta y un anos. El maestro Mateo lo hizo una vez, y con eso le
basto para tallar veinte anos de piedra encima.

Lo que sigue es que debajo de la iglesia hay una piedra que no puso la
iglesia. Estaba antes. Yo no sé quién la puso ni por qué, y las mujeres que
me enseniaron a cantar tampoco lo sabian, y las que las enseniaron a ellas
tampoco. Hay quien dice que alli habia un manantial, y que el manantial
se seco, Yy que la piedra es lo unico que quedo del agua. Hay quien dice
otras cosas peores. Yo no digo ninguna.



Lo que yo sé es esto: que quien la toca, la nota fria de otra manera. Y que
quien canta encima de ella con la voz en el sitio, la piedra le contesta. Eso
es todo. No hay mas. No hay tesoro, no hay reliquia, no hay nombre de
Dios escrito en ningtin lado. Hay una piedra y una voz, y entre las dos
hace mil anios que pasa algo que ninguno de los hombres muy sabios que
han venido a mirarla ha sabido decir.

Lo escribo aqui para que quien venga detras no pierda la vida buscando
debajo lo que no hay debajo. Lo de debajo es una piedra. Lo que hay que
custodiar no es la piedra. Es que alguien siga bajando a cantarle.

Y si algin dia no queda nadie que sepa cantar, tapiad la cripta y no
digdis nunca que estuvo. Una piedra sin voz no es nada. Seria mejor que
no la encontraran.

Yo, Aldonza de Lestedo, mestra cantareira, que no sé si esto lo leera
alguien. Escrito en el aiio mil ciento noventa y cinco del Sefior, con la
mano del maestro, que me la enseii6 él y no sabia para qué.»

Adrian ley6 la pagina tres veces.

Después la dejdé sobre la mesa, con mucho cuidado, y se quit6 los
guantes despacio, porque le temblaban las manos y no queria que
Aurea se lo notara. Aurea se lo not6. No dijo nada.

—Aurea.

—Dime.

—Esto es lo que Severo queria publicar.

—Esto es.

Adrian se quedd bastante rato mirando el folio.

—Aurea, esto no destruye la red.

—No.

—Esto la explica.

—Si.

—Y si se publicara, cualquier persona del mundo lo leeria y diria:
bueno, no hay nada. Una piedra. Una supersticion medieval. Un
mecanismo acustico. Y se irian a otra cosa.

—Casi todos, si.

—¢Casi?

Aurea cerro6 la carpeta.

—Casi. Habria una de cada cien mil que lo leeria y entenderia lo
que estd leyendo. Y esa persona vendria. Y no vendria a mirar,
Adrian, vendria a quedarse. Y en mil cien anos esa persona ha venido
exactamente cuarenta veces, porque el oficio ha sabido encontrarla
una por generacion, en silencio, sin publicar nada.



Se qued6 un momento callada.

—Ese es el argumento de Severo, édsabes? Que ahora se puede
encontrar a esa persona de otra manera. Que un libro también busca.
Y que a lo mejor, publicandolo, en vez de una vendrian tres.

—cY ta qué crees?

Aurea puso la carpeta en su sitio, cerrd la puerta de la cAmara y
marcdé la combinaciébn mirando hacia otro lado, como llevaba
haciendo cuarenta y un anos.

—Creo que dentro de veinte afios lo sabremos. Y que ni él ni yo
vamos a estar para verlo. Eso, en este oficio, es la definicion exacta
de una buena decision.

El veintisiete, Adrian se mudo6 del Hostal a una pension pequena
en la Algalia de Arriba que Aurea le habia recomendado. Iba a
quedarse alli mes y medio, hasta encontrar un piso permanente que
pudiera mantener vacio durante los meses en que estuviera en
Sevilla. La pension era una casa de tres plantas, con una dueina
mayor llamada Manuela, que habia cuidado durante afios a varios
canonigos del Cabildo en su transicion hacia las viviendas estables.
Manuela, sin que nadie le hubiera explicado quién era Adrian, le hizo
entender en los primeros tres dias que ella sabia perfectamente quién
era y por qué estaba alli.

El siete de enero, Severo Anlléns Vilas le firm6 el primer
documento de la fundacion que llevaba su nombre, en una notaria de
Lugo, donde habian viajado Aurea, Fabidn y Adrian para asistir como
testigos. Severo estaba mas delgado que en la asamblea de
diciembre. Tenia la voz clara todavia, pero los movimientos mas
lentos. Cuando firmo6, mir6 a Aurea durante un momento largo.
Después firmo.

En febrero, Severo empeord. Adrian no fue a Aspai a verlo. La
hermana de Severo, en una llamada a Aurea, habia dicho con carino
y firmeza que Severo preferia que no fuera nadie de la red durante
los meses centrales de la enfermedad. Que vengan al final, si
quieren. Antes, déjenlo en paz. Esta leyendo, esta escribiendo, esta
repasando la fundaciéon. No lo distraigan. Aurea acept6. Adrian
también.

En marzo, Adrian volvi6 a Sevilla durante tres semanas.
Salvatierra lo recibié con un abrazo largo. Volvi6 al taller de la calle
Pajaritos, abri6 la persiana, retomd dos restauraciones que tenia
paralizadas. Comi6 varias veces con Salvatierra en su despacho de la



Casa Sacerdotal. La Catedral de Sevilla, en marzo, con la Semana
Santa en preparacion, era una catedral distinta de la Compostelana.
Adrian la quiso, durante esas tres semanas, con la mezcla particular
de los amores antiguos: con todo el carifio del que conoce el sitio y, al
mismo tiempo, con la conciencia clara de que ya no era su Unico
sitio.

En abril, Adrian recibié una postal de Clara desde Toledo. Un solo
escrito en el reverso: Las cosas de aqui no son como las de
Compostela. Te quiero. C.

En mayo, Adrian volvié a Compostela. Encontr6é un piso pequeiio
en el barrio de San Pedro, una vivienda de dos habitaciones con un
patio interior pequeno donde habia, también, un limonero, como en
casa de Aurea. Lo alquil6 por dos afos, con clausula de prorroga.

En junio, Severo murio.

Aurea le llamo a las siete de la mafana de un martes. Adrian cogio
el primer coche disponible. Llegé a Aspai a las once. El entierro fue
por la tarde, en la pequena iglesia parroquial del pueblo, donde
Severo habia hecho su primera comunién en mil novecientos sesenta
y ocho. La oficiaba Manuel Ouro, que habia viajado desde
Compostela para hacerlo. Tareixa, en el coro, cant6 un tnico canto
durante el ofertorio: la melodia gallega antigua que habia cantado en
el solsticio. Cuatro y uno. La cant6 con la voz un poco mas cansada
que en la noche del veintiuno de diciembre, pero igualmente entera.

Aurea estaba alli. Fabian, también. Anselmo Pereira. Don Eladio
Carballo, si, Eladio habia venido también. Dofia Mercedes Aldao.
Don Nicanor Suarez. Hans Vogel habia viajado desde Berlin la noche
anterior, habia estado en la casa de la hermana, habia pasado dos
horas a solas con Severo el lunes, y habia regresado a Berlin la noche
del entierro.

Adrian entr6 en la iglesia. Se sent6 en un banco lateral, no en los
primeros. Escuch6 la misa entera. Cuando termind, sali6 al
cementerio detras de los deméas. El cementerio estaba en una
pequenia colina detras de la iglesia, con vistas a un valle suave y a la
sierra de Lugo al fondo. Las tumbas eran sencillas, de granito, con
apellidos repetidos: Anlléns, Vilas, Pereira, Carballo. La de Severo
estaba abierta junto a la de su madre, que habia muerto en mil
novecientos noventa y siete.

Tareixa, después del entierro, se acerc6 a Adridn. Le dio un
abrazo. Era un abrazo largo, de los que se dan después de los



entierros entre las personas que han compartido los meses anteriores
con el difunto.

—Adrian.

—Dime, Tareixa.

—Severo me dej6 algo para ti. Una nota, en un sobre. Me la dio el
lunes, cuando vine a verlo.

Adrian la cogi6. La abri6 alli mismo, junto a la fosa, mientras los
enterradores empezaban a cubrir.

La nota era corta. Severo habia escrito con su caligrafia cuidada y
redonda, esta vez un poco méas temblorosa que en la cena de la Ruaa
Nova.

Adrian. Te dejé el aguardiente, éte acuerdas? Cuidalo. Lo de mi hermana
destila sin apurarse. Mejora con el tiempo. Y otra cosa. La pagina falsa.
Aurea me conto en enero, cuando vino a verme una tarde a Aspai, que la
mano era la tuya. Ya lo sabia. Lo supe el jueves, en cuanto entendi que el
priorato no existia: en Compostela solo hay una mano capaz de hacer
eso y solo una que hubiera cenado en mi casa el viernes anterior. La
caligrafia era impecable. Si algiin dia decides escribir paginas falsas
otra vez, escribelas con la misma calidad. Pero no las escribas, mejor.
Cuida a Aurea. Cuidala mucho, Adrian. Hay una cosa que ella te conto
en diciembre y que te contdé entera menos cuarenta segundos. Esos
cuarenta segundos los va a llevar encima veinte anos. No le preguntes
cuales. Tt solo cuidala. Cuida a Tareixa. Cuida la llave. S.

Adrian la dobld. Se la guardo en el bolsillo interior de la chaqueta,
junto a la llave de hierro que esa manana, sin pensar, se habia metido
alli antes de salir.

Pas6 un sabado de finales de junio, uno de esos dias en que Galicia
decide de golpe que también existe el verano, en el que Adrian no
tenia nada concreto que hacer. Aurea estaba en Lugo, en una reunién
administrativa de la fundacion. Tareixa estaba en una boda familiar,
en Lestedo. Adrian no tenia proyectos urgentes. El piso del barrio de
San Pedro estaba ya habitable. La pension de Manuela habia sido el
sitio donde habia leido un libro de Cunqueiro durante semanas, poco
a poco, completandolo finalmente la noche anterior.

Adrian cogi6 el coche pequeno que la red le habia asignado en
febrero, una compra menor que Aurea habia gestionado a través de
los fondos del oficio. Sali6 de Compostela hacia el oeste otra vez.

Esta vez fue solo.



Aparco el coche en el mismo aparcamiento. Camind hasta el
mismo borde del acantilado. Se qued6 de pie mirando el océano, que
ahora era azul oscuro, no gris, y reflejaba un sol alto que no se habia
visto en diciembre.

Estuvo alli mucho rato.

Pens6 en Clara, que habia llamado por teléfono dos dias antes
desde Palermo. Adrian, lo de aqui va lento pero va. He encontrado
dos archivos pequenios que la red local no habia catalogado. Estoy
bien. ¢Tu? Pens6é en Aurea, que esa misma manana le habia
entregado el primer informe de la fundacion de Severo. Pens6 en
Salvatierra, que seguia en Sevilla, ya muy mayor. Pens6 en Maire
MacEachern, en Iona, esperando el siguiente solsticio. Pens6 en
Tareixa, esa misma tarde, en la boda de Lestedo, cantando a lo mejor
algin canto rural junto al resto de los invitados. Pens6 en Severo,
enterrado en Aspai hacia cinco dias.

Y penso, también, en su tio Sebastian. En el cuaderno azul. En la
primera frase que ley6 de aquel cuaderno, una tarde de Triana, en
una cocina de alfarero, y que su tio no habia escrito: la habia
copiado, con letra de contable, de un hombre que la dej6 dicha hacia
mil seiscientos ochenta y ocho y del que solo se sabe que trabajaba el
barro.

No todo lo que fluye es agua.

Adrian cerro6 los ojos un rato largo.

Se acord6 de Tomas Beltran, en Sevilla, cuando le habl6é por
primera vez, ya hacia afios, durante una tarde en la sacristia mayor.
Se acord6 del galgo Moro, durmiendo a los pies de Clara en
Barcelona, en la mesa de su archivo en el Born. Se acordd de Merce
Fiol, riéndose en una cocina de Barcelona junto a una vela apagada.
Se acordd de Xoan Ferro, en su butaca alta, con la manta de lana
sobre las piernas, diciendo vete, meu, vete. Se acord6 de Aldonza de
Lestedo, que habia escrito en mil ciento noventa y cinco con la mano
del Maestro Mateo el texto que ahora descansaba, otra vez en su
sitio, dentro del cuaderno custodiado en la camara acorazada del
archivo del Cabildo. Se acord6 de Conall, monje irlandés, que habia
llegado a Iria Flavia en un barco mercante en el otofio de ochocientos
veinticinco con un baul de siete codices. Se acord6 de Severo, en su
salon de la Raa Nova, sirviendo aguardiente en dos copas pequeiias a



dos invitados que ya no querian mas, una noche de viernes hacia seis
meses.

Cuando los abrio, el sol estaba bajando hacia el horizonte. La
franja dorada del océano habia empezado a abrirse otra vez, como en
diciembre, hacia el oeste.

No supo cuanto tiempo.

Cuando se dio la vuelta, ya no necesitaba que nadie le explicara
nada.

o o *

El lunes siguiente, Aurea le dijo que cogiera el abrigo.

—¢Adonde vamos?

—Al este. Coge el abrigo aunque haga calor. Donde vamos hace
frio.

Salieron de Compostela a las nueve de la mafnana en el Renault
gris de la red. Condujo Aurea. No dejo conducir a Adrian y no explico
por qué.

Cogieron la nacional. Después una comarcal. Después una
carretera que Adrian no habria sabido encontrar dos veces seguidas.
Aurea la hizo entera sin mirar un cartel.

Tardaron dos horas y veinte minutos. Casi no hablaron. En un
momento, cruzando un puente sobre un rio pequefio, Aurea dijo:

—Media jornada a caballo. Eso dijo Teodomiro. Media jornada. Y
llevaba razén: mira el reloj.

Y no dijo nada mas hasta que llegaron.

Era un valle. No era bonito ni era feo. Era un valle.

Prados. Un par de horreos. Vacas. Un tendido eléctrico. Tres casas
con las ventanas de aluminio blanco y una paraboélica en el tejado.

Y al final de una pista de tierra, entre dos castaiios viejos, una
iglesia pequefia de granito. Tejado de losa. Espadafia de dos huecos
con una sola campana.

Aurea aparco. Se bajo. Adrian se bajo detras.

Y lo primero que oy0, antes de ver nada, fue el agua.

Estaba a tres pasos de la puerta, donde un obispo la habia dejado
dicha hacia mil doscientos afios.

Era una fuente de piedra tosca, sin ningiin adorno, con un cano de
hierro. Salia un chorro del grosor de un dedo. Caia a una pila, y de la
pila a una reguera, y de la reguera al prado.



Habia una botella de plastico de dos litros apoyada en el borde,
medio llena. Alguien la habia dejado alli y volveria a buscarla.

—Bebe —dijo Aurea.

Adrian miré el cafio un momento. Después bebi6. Estaba muy fria.
No sabia a nada, que es a lo que saben las aguas buenas.

—La gente de aqui sube a llenar garrafas —dijo Aurea—. Llevan
haciéndolo toda la vida. Si les preguntas por qué, te dicen que porque
esta buena. Y es verdad que esta buena.

Abri6 la iglesia con una llave normal, de las de ferreteria, que saco
de debajo de una piedra.

Dentro no habia nada. Ni un retablo, ni una imagen decente, ni un
cepillo.

Una nave estrecha. Cuatro bancos. Un altar de granito. Una virgen
de escayola de los afios cincuenta con el manto repintado. Y ese frio
de las iglesias rurales que no depende del mes.

Aurea fue derecha al altar. Se agach6 detras. Adrian oyo6 el ruido
de una piedra que se movia.

Y cuando se levanto, tenia en las manos una caja de hojalata de
galletas, de las inglesas, con la tapa oxidada y un dibujo de un jardin.

—No me mires asi —dijo—. Ramiro Lobeira la puso ahi en el
setenta y ocho. Antes estaba en un arcon de castaino que se comio la
carcoma. La hojalata es lo mejor que se ha inventado nunca para
guardar papel en Galicia y el que diga lo contrario no ha vivido aqui.

Puso la caja sobre el altar. La abrio.

Dentro, envuelto en una tela de lino, habia un libro pequeno. Mas
pequefio de lo que Adridn habia imaginado en seis meses de
imaginarlo. Tapas de madera forradas de piel oscura, gastadisimas.
Unos treinta centimetros. Menos grueso que una novela.

Adrian no se movio.

—Ponte los guantes —dijo Aurea, y le tendi6 unos.

Adrian se los puso, con cuidado. Le temblaban las manos y esta
vez no intent6 disimularlo.

—Aurea, yo no leo latin como Severo.

—Ya no queda nadie que lea latin como Severo. Lee ta.

Abrib el libro por el final, donde estaban los cuatro folios, y lo gir6
hacia él.

Y Adrian Vega leyd, con mil ciento setenta y ocho afnos de retraso,
lo que un monje irlandés muy viejo habia escrito en el invierno del



afio ochocientos cuarenta y siete en una aldea de Lugo, con la mano
derecha ya mala y sabiendo que era lo altimo que iba a escribir:

«Yo, Conall, que vine de Iona, escribo esto para nadie.

El obispo Teodomiro murié esta primavera. Yo lo enterré. No queda
nadie mas que sepa lo que voy a poner aqui, y por eso lo pongo, aunque
me han enseniado toda la vida que estas cosas no se ponen.

Cuando yo llegué a Compostela con este libro, el obispo me dijo que
debajo de su iglesia habia habido un manantial y que en el manantial
cantaba gente vieja de las aldeas, y que llevaban cantando desde antes
de que hubiera cristianos aqui, y que él no sabia qué cantaban ni ellos
tampoco. Me dijo que este libro decia lo mismo que aquellos viejos y que
ese era el motivo de que no lo quemara. Yo entonces tenia treinta y dos
anos y crei que era un obispo cansado hablando de noche.

He tardado veintidés arios en entenderlo, y lo entendi un dia que no tenia
nada de particular, dando de comer a unas gallinas.

No es que el libro diga lo mismo que aquellos viejos. Es que aquellos
viejos y este libro dicen lo mismo porque lo mismo era verdad en Irlanda
y era verdad aqui, y ninguno de los dos lo habia copiado del otro, porque
no se conocian, porque estaban a cuatro meses de mar el uno del otro y
hablaban lenguas que no se parecen en nada.

Dos pueblos que no se han visto nunca no se inventan la misma cosa. Eso
no pasa. Yo he vivido setenta anos y sé que eso no pasa.

Y por lo tanto, hermano que me lees, si es que hay alguno: lo que hay
debajo de la iglesia de Compostela no lo puso la Iglesia. Estaba antes.
Estaba antes de Teodomiro, antes del Apostol, antes de que nadie de por
aqui supiera el nombre de Cristo. Y la Iglesia, cuando llegd, no lo
destruyé. Le puso una piedra encima. Y encima de la piedra un altar, y
encima del altar un tejado, y ahora dicen que van a hacer un tejado mas
grande.

Yo no sé si eso fue una traiciéon o fue la cosa mas piadosa que ha hecho
nunca un obispo. Lo he pensado veintidos anos y no lo sé.

Lo que si sé es que aquellos viejos siguen subiendo. Los he visto. Ya no
cantan de noche, cantan en la misa de Teodomiro, y cantan las palabras
que les hemos enseiniado nosotros, pero cantan con la misica de ellos. Y a
nadie le parece raro. Y asi van a seguir mil anos, y nadie va a saber
nunca lo que esta oyendo.

No lo cuentes. No porque sea un secreto. Cuéntalo si quieres: nadie te va
a creer, y el que te crea no va a poder hacer nada con ello.



No lo cuentes porque el dia que se cuente, se va a discutir. Y ellos llevan
mil anios sin discutir. Llevan mil anios cantando. Y es lo tinico que hay que
hacer.

Conall, presbitero, indigno. Ao del Sefior ochocientos cuarenta y siete.»

Adrian ley6 los cuatro folios tres veces.

Después cerro6 los ojos un momento.

Cuando levanté la vista, Aurea estaba sentada en el primer banco,
de espaldas a él, mirando la virgen de escayola.

—¢T has leido esto? —dijo Adrian.

—Once veces he bajado. Nunca he pasado de la primera linea.

—¢Por qué?

Aurea tard6 en responder.

—Porque escribo esto para nadie ya me parecia bastante.

Se levanto. Vino hasta el altar. Envolvio el libro en el lino otra vez,
con un cuidado que a Adrian le parecid, en aquel momento, la
definicion exacta de lo que hacia aquella mujer con todas las cosas.
Lo puso en la caja de galletas. Cerro6 la tapa.

—Ahora lo sabemos tres —dijo—. Fabian, ta y yo. Fabian tiene
ochenta y cuatro afios. Dentro de nada seréis dos, y luego uno, y
luego tendras que elegir ti a los otros dos y no vas a saber como,
porque nadie sabe coémo. Yo tardé cuatro afios en elegirte a ti y me
equivoqué en el orden: te lo tenia que haber ensenado en enero.

—¢Por qué no me lo ensenaste en enero?

Aurea se agacho detras del altar. Volvio a colocar la piedra en su
sitio, con cuidado.

—Porque en enero todavia estaba enfadada contigo por lo bien que
se te da falsificar.

Y no era verdad, y los dos lo supieron, y ninguno de los dos dijo
nada.

Salieron. Aurea cerr6 y dejo la llave debajo de la piedra. El agua
seguia cayendo del caio de hierro a la pila y de la pila a la reguera. La
botella de plastico ya no estaba.

Adrian se qued6 parado un momento junto a la fuente.

Penso en Severo Anllons Vilas.

Cuarenta anos buscando aquella caja de galletas. Muerto a ciento
cuarenta kilobmetros de alli sin verla. Y habia podido verla, un jueves
de diciembre, y habia dicho que no.

—Aurea.



—Dime.

—El lo sabia. Sabia que ibas a traerme a mi.

Aurea lo mir6é un momento. Después abri6 la puerta del coche.

—Sube, Adrian, que se hace tarde.

Y volvieron a Compostela sin hablar, por una carretera que Adrian
no habria sabido encontrar dos veces seguidas. Y que no iba a olvidar
en la vida.

Al dia siguiente, a las ocho y veinte de la manana, Adrian bajo a la
camara acorazada detras de Aurea Vilaboa.

Ya conocia el orden: la luz fria del pasillo, que Aurea encendia con
el codo porque siempre llevaba las manos ocupadas. Los tres
escalones de granito con el borde gastado. El olor, que no era a papel
viejo sino a piedra y a frio. Aurea lleg6 hasta la puerta de la camara.
Dejo la carpeta en la repisa. Y marco la combinacion.

La marc6 mirando hacia otro lado.

No al suelo. Ni cerrando los ojos. Ni haciendo aspavientos. Miraba
hacia el pasillo, con la cara vuelta a la izquierda, mientras la mano
derecha giraba la rueda sola. Con la naturalidad de las cosas que se
llevan haciendo cuarenta y un anos.

Adrian se lo habia visto hacer una docena de veces desde
diciembre. Las doce habia pensado que era una mania de archivera
vieja.

Aquella manana penso otra cosa.

Penso que aquella mujer llevaba cuarenta y un anos entrando en la
unica habitacion de Compostela que le importaba sin mirar cémo se
abria. Que se habia pasado la vida custodiando una cosa que habia
decidido no ver del todo.

Y que si alguien se lo preguntaba, ella contestaria que por
prudencia. Que asi la combinacién no se le queda en la cabeza al que
pase por detras.

Y tendria razon. Y no seria verdad.

Aurea abrié. Encendi6 la luz de dentro. Se apart6 para dejarle
pasar.

—Cuando quieras.

Adrian no se movio.

—Aurea.



—Dime.

Y estuvo a punto.

Estuvo a punto de preguntarle qué le habia dicho a Severo aquella
noche de diciembre, en el rato que no conté. El rato que él llevaba
seis meses sabiendo que existia sin poder nombrarlo. El rato del que
un hombre enterrado en Aspai le habia escrito, de su pufio y letra,
que no preguntara.

Tenia la pregunta hecha. Le cabia en cuatro palabras.

Aurea esperod, con la mano todavia en la puerta y la cara vuelta
hacia él. Tenia sesenta y cuatro anos, el pelo mas blanco que en
diciembre y una paciencia que no se le acababa nunca.

Y Adrian supo, con una certeza que le dur6é un segundo entero,
que si preguntaba, ella iba a contestar.

Y por eso no pregunto.

—Nada. Que hace frio aqui abajo.

—Hace frio desde el siglo doce —dijo Aurea—. Pasa.

Y Adrian Vega, restaurador sevillano, entr6 en la camara
acorazada del archivo del Cabildo detras de una mujer que llevaba
cuarenta y un anos guardando tres cosas. Una piedra que no habla.
Un canto que no se escribe. Y cuarenta segundos que no le habia
contado a nadie.

Y detras de ellos, arriba, muy arriba, en una cornisa de granito de
un patio interior de la Algalia de Arriba al que no daba ninguna
ventana del archivo, dos pajaros pequenos que nadie habia mirado
en doscientos afios seguian mirando la lluvia.

Eran dos.

Casamiento.

o o *

FIN DE LA TRILOGIA DEL CAMINO NEGRO



Nota del autor

Esta novela es una obra de ficciébn. Aunque transcurre en escenarios
reales de Santiago de Compostela, de la provincia de Lugo y de la
Costa da Morte, y menciona instituciones existentes —la catedral de
Santiago de Compostela, su Cabildo y su archivo, entre otras—, todos
los personajes, los cargos que ocupan, las tramas, los documentos,
las organizaciones internas y los hechos narrados son enteramente
imaginarios. La «red custodia» y el «oficio» descritos en estas
paginas no existen ni han existido nunca. Las parroquias, parrocos y
feligresias rurales que aparecen en el libro son igualmente ficticios y
no guardan relacion alguna con los reales. Cualquier parecido de los
personajes con personas reales, vivas o fallecidas, y de los hechos
narrados con hechos reales, es pura coincidencia. El autor ha
alterado deliberadamente detalles topograficos, administrativos y de
organizacién interna de las instituciones mencionadas al servicio de
la ficcion.
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