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Y otra vez viene la lluvia, ¢donde ahora?
Cae serena sobre sauces, pastizales,
violenta sobre gente en estampida,
violenta sobre barcos agobiados

mar adentro,

suave sobre techos sobre amantes,
sobre ninos, sobre perros a cubierto,
limpia sobre el agua clara de algun lago,
atribulada por las rejas de las calles

se dibuja sobre telas verticales sobre
valles, se repite, cae, se evapora y
caey

se repite.

Poema viii, Manglares



Verdor



Después de la tragedia se quedaron todavia por un tiempo en
Bogota. Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el
hombro, la piedad de gente que apenas conocia, él perdid la
fortaleza que se le habia visto después de la noticia y durante las
ceremonias que siguieron. Y entonces a ella, que habia sufrido de
desmayos primero y luego habia sido sacudida por crisis nerviosas
que debieron ser calmadas con enormes dosis de Valium, le toco
oirlo llorar a altas horas de la noche, encerrado en el bafo, con
gemidos contenidos de persona corpulenta.

No volvid a tocar un pincel y amontond los cuadros, sin mirarlos,
en una especie de bodega que habia bajo la escalera. Y aunque
seguia siendo una persona silenciosa y afable, se le podia notar
cierto desgano, cierta agresividad refrenada. Todavia andaba con
muchos amigos, pero ahora se quedaba alelado mientras los otros
hablaban, mirando al vacio con ojos desolados. A veces bebia
demasiado y terminaba dejando su pesado corpachon colgado de la
silla. Los amigos lo cargaban entonces y Lucia los veia entrar,
sudando, los tragos pasmados por el esfuerzo de bajarlo del carro y
subirlo hasta la alcoba. Lucia les servia un trago, les ponia un disco,
conversaba un poco, los besaba en la mejilla y los echaba.

Después de un afo de verlo como roto e inmovilizado, ella
empez6 a preocuparse. Con los cuadros terminados se habia logrado
montar una exposicion que resultd ser un relativo éxito, tratandose



de un pintor todavia joven y poco conocido. Pero si en condiciones
normales el éxito le producia cierta desconfiada curiosidad, ahora lo
dejaba indiferente. Lucia tuvo que disfrutar sola con las resenas
donde se alababa su extrema habilidad y se le auguraba un futuro
promisorio; y solo ella pudo alegrarse por la rapida venta de los
cuadros y recibir unos dineros que llegaban bien, aunque en el fondo
no los necesitaran.

Entonces metieron los muebles en un deposito, alquilaron la casa
y se fueron. Volaron a Los Angeles. Alquilaron un carro.

Al principio él pareci6 aliviado con el cambio, y por momentos se
le pudo ver alegre con aquel vagabundeo que los metia veloces
entre naranjales infinitos y después los hacia entrar a los
deslumbrantes paisajes resecos de Nuevo México y Arizona. Vieron
soles enormes desaparecer entre piedras y cactus; vieron camiones
lejanos titilando en la distancia requemada.

Se quedaban un par de dias en algun motel o cabafa y después
volvian a meterse en los paisajes gigantescos, donde podia sentirse
al mismo tiempo la sensacion de la inmovilidad y del vértigo. Y si
viajaban de noche, él incluso podia poner musica, subir el volumen y
dejar que el sonido de mandolinas saliera por las ventanillas y se
fuera como chispeando contra la enorme oscuridad.

Pero fue un entusiasmo fugaz. Antes de llegar a Nueva Orleans su
mal genio volvid a acentuarse. Se quejaba de la monotonia de
hoteles y autopistas, hacia comentarios sarcasticos sobre la pulpa
insipida en que los gringos convertian todo lo que tocaban y se
burlaba de los cuadros de Picasso que colgaban sobre los inodoros
de los hoteles. Cuando llegaban a algun hotel, se quedaba
esperando a que ella saliera de la oficina con la llave, y entonces



estacionaba el carro, entraba al cuarto y se tiraba a la cama sin
ayudar a bajar nada, sin lavarse los dientes, sin desvestirse siquiera.
Y al dia siguiente Lucia debia cargar maletas y maletines, y entregar
la llave en la oficina.

En Nueva Orleans se alojaron en el barrio francés en un
apartamento bello y polvoriento que les alquild una sefiora que tenia
los dientes podridos y parecia la bruja de Hansel y Gretel. Salieron
de dia a pasear por las aguas lodosas del Misisipi en un pequefio
vapor de aspas rojas, cargado de turistas, que navegaba bien
aunque pareciera de confite y caramelo; por la noche recorrieron
Bourbon Street, mezclados con los demas turistas a medio
emborrachar que recorrian la calle de arriba abajo oyendo musica y
mirandose los unos a los otros. Y aquella primera noche, rematada
en un bar donde un pianista musculoso que tenia nariz quebrada de
boxeador le dedicé a Lucia una versidn algo desvencijada de
Farolito, él parecio divertirse.

Durmié mal, sin embargo. A las cuatro de la mafana, sentado en
el balcdn frente a un cenicero repleto de colillas, miraba pasar los
ultimos borrachos. Y a las diez miraba su desayuno con cara cefiuda
y cenicienta.

Ella le recordd, en el tono mas severo del que era capaz, que no
era solo él quien habia sido golpeado por la desgracia.

Se quedaron cuatro dias en Nueva Orleans. A pesar de los
comentarios sarcasticos que debia oir de tiempo en tiempo, Lucia se
sintid fascinada por esa ciudad alegre, un poco sucia y un poco
fermentada, tan parecida a las ciudades del Caribe. Como pasa a
veces con la gente silenciosa, él parecia certero cuando hablaba;
pero si alguien se hubiera puesto exigente, lo del Disney World para



borrachos o lo de los prostaticos tocando clarinete habrian resultado
apenas intentos débiles de hacerle dafio a un sitio que resultaba
dificil dejar de querer. Lucia se quedaba un rato callada, mirandose
las manos, y después de darle la razén volvia a dejarse llevar por un
bullicio y un movimiento que la deslumbraban.

En Nueva Orleans entregaron el carro, que con su olor a resinas
sintéticas, sus blanduras plasticas y sus peluches a base de petrdleo
habia empezado a asquearlo a fondo, y se fueron para el norte en el
camarote-litera de un enorme tren expreso. Por la noche, mientras
pasaban postes y fabricas sombrias, mientras él dormia o fingia
dormir en la litera, Lucia miraba la eternidad que cada cierto tiempo
abrian hacia el este los relampagos de una tormenta cercana. Horas
después se acostod y lo sintid llegar, innecesariamente brutal —dulce
y carifiosa, ella nunca se le habia negado—, arrancandole la ropa a
manotazos y penetrandola, rasgando y magullando, mientras el tren
pitaba feroz, metido ahora en la tormenta masiva que azotaba las
ventanillas y revolcaba los arboles vertiginosos y relumbrados. El
climax fue rapido y aterrador, y parecid venirles desde el corazon
mismo de las tinieblas.

Dias después, sin camisa, él miraba llover por la ventana. Aunque
estuvieran todavia en plena primavera, sobre la ciudad habia caido
una ola de calor y lluvia que la oscurecia y la hacia aln mas densa.
Frente al hotel un hombre despatarrado dormia aferrando una
botella de vino en la mano derecha. Lucia habia salido temprano y
esta vez ni se habia tomado el trabajo de invitarlo. Cuando lo llamo
a mediodia para decirle que todavia se demoraba otro par de horas,
él le contestd que podia demorarse lo que quisiera; cuando regreso,
a eso de las cuatro de la tarde, lo encontré sin camisa, mirando



llover por la ventana. El hombre despatarrado se habia despertado vy,
sin levantarse, sin soltar la botella ni quitarle la cara barbuda a la
lluvia, le pedia plata a la gente que pasaba.

Dejo de llover.

Visitaron a un amigo pintor que se vestia de negro, llevaba el pelo
muy corto y usaba una gotera de oro en una oreja pulcra y rosada
como un caracol. Tenia un estudio grande, donde producia
cantidades abrumadoras de animales como electrizados sobre
fondos de colores primarios. Después de dos tragos empezaron a
recorrer el estudio mirando esa serie infinita de imagenes —
vendidas, ciertamente, mucho antes de que empezaran a ser
pintadas—.

«Esto lo que es es una puta fabrica», dijo él, y Lucia lo miré con
ojos muy abiertos. EI amigo no parecia ofendido, pero tampoco
encontraba qué decir. Sonrisa cordial y ojos helados, menciond los
tiempos, que cambiaban.

Lo de la puta fabrica fue lo Unico que dijo hasta el final de la
visita. Para salvar las apariencias, ella tuvo que sostener la
conversacion con su inglés precario mientras un macaco
endemoniado la miraba desde uno de los 6leos. El cielo se habia
cerrado otra vez y habia tomado el color del cemento. De regreso al
hotel, Lucia sintié ganas de llorar.

El domingo siguiente miraban a un maromero chino que con dos
palos lograba mantener otro en el aire, golpeandolo constantemente
hasta dar la sensacion de que flotaba. La pequena plaza era un caos
de prestidigitadores, equilibristas y musicos. Jovenes de pelo verde y
pantalones de cuero fosforecian de palidez bajo el sol. Después de
hacer flotar el palo, el maromero chino empezé a escupir candela,



pero sélo Lucia pudo verla, porque él estaba sentado en una banca,
encorvado bajo sus grandes espaldas, mirandose los zapatos. De
regreso al hotel vieron a una viejita en patines, con la cabeza canosa
llena de flores plasticas de colores. Cruzd frente a Lucia y le sonrid,
afectuosa y feliz.

—¢éLa viste? —pregunto ella.

El no contesto.

Lucia dijo que habia visto a una viejita en patines con el pelo lleno
de flores plasticas de colores.

—CY qué querés? —preguntd él.

Y entonces preguntd que si ella queria que él se orinara de la risa.

Para la primavera siguiente el pellejo le colgaria de los huesos
como a un buey enfermo.

Después de la partida de Lucia —lo dejo, por supuesto, incapaz de
aguantar por mas tiempo esa mezcolanza de apatia y crueldad— se
sintié aliviado, como si le hubieran quitado un morral de encima.
Camino liviano por las calles, sin rumbo. Entraba a los bares, salia de
los bares, disfrutaba de una inmediatez que por su intensidad abolia
el pasado por completo. A la sefora que le alquild el cuarto, unas
roidas, joyas baratas y una actitud impersonal algo ingenua, le dijo
que se llamaba Boris y se dedicaba a la reparacion de instrumentos.
Adorné la mentira con algunos detalles y dej6 aparecer el gesto mas
parecido a una sonrisa que habia tenido o iba a tener en mucho
tiempo. Y se instald en un cuarto que olia a humedad y a estiércol
de palomas.

Las palomas venian de todas partes y anidaban en el alféizar de
las ventanas. La primera mahana fue despertado por su arrullo
desapacible y por el aleteo sérdido que producian cuando llegaban o



se iban del alféizar. No sin esfuerzo abrid la ventana, que habia sido
pintada muchas veces sin nunca abrirse y estaba soldada al marco, y
vio dos nidos, cada uno con un par de pichones implumes y ciegos.
Blandos reptiles del Apocalipsis, gargolas repugnantes, abrieron sus
desmesurados picos con avidez primordial y cayeron al vacio como
pequefios demonios, para estrellarse y desaparecer tres pisos mas
abajo, entre pedazos de ladrillo, pedazos de alambre, sillas
desbaratadas y colchones sucios, todos desperdigados en el patio
que correspondia al edificio.

Dos edificios vecinos estaban abandonados: uno tenia las
ventanas tapiadas y parecia un enorme nicho funerario, del otro
entraban y salian las palomas. Y del reguero de ladrillos del patio
brotaban pequefios arboles, muy proporcionados, frescos y de un
verdor absurdo para aquellos lugares donde no llegaba nunca el sol.

Durante el verano durmié de dia y camind sin rumbo por las
noches. Tal como se habia anunciado desde la primavera, el verano
llegoé especialmente caliente y sofocante: llovia mucho y antes de
cada aguacero el aire se ponia espeso y aplastaba. Metido en una
penumbra de persianas bajadas él sudaba en pantaloncillos,
durmiendo o mirando girar un ventilador de aspas metalicas que
sonaba como si alguien estuviera sacudiendo una bolsa con clavos o
monedas. Por la noche se ponia la ropa sobre el cuerpo todavia
encharcado de sudor y salia a la calle después de sacar un par de
billetes del sobre donde Lucia le habia dejado una suma grande, tan
grande al menos como irian a ser sus necesidades durante el verano,
dinero que él ni habia pedido ni habia rehusado.

Después de caminar un rato se metia a cualquier bar, pedia una
cerveza y se sentaba a mirar la television.



En las tinieblas del bar alumbraba el verde del pasto en estadios
donde hombres de mandibula cuadrada escupian y rasgaban el aire
con miradas diamantinas. Seforas de ojos azules abrazaban con
amor cajas de detergente mientras maridos vestidos con camisas
impecables las miraban complacidos. Una pareja de novios se
arrebataba una galleta de chocolate y se reia. La espuma de su
cerveza se desvencijaba poco a poco, regresando de una elaborada
e ilusoria estructura a la sencilla repugnancia del liquido plano y
ahora tibio, que él bebia sin asco y casi sin pensarlo. En la pared de
los bafios, vulvas humilladas recibian falos en los que el orgullo
masculino se sumaba a la propia torpeza del dibujo para plasmar
una vanagloria atroz que alcanzaba los Ultimos limites posibles de la
fealdad. Cuando algun fanatico del béisbol le palmoteaba la espalda,
sin sospechar que no se trataba de un camarada sino de alguien que
sélo miraba el verde puro, abstracto e irreal de los prados lejanos, él
encogia sus hombros anchos, cada vez mas huesudos, de modo que
el fanatico dejaba congelar un poco la sonrisa, enfriar sus ojos
entusiastas, y retiraba el brazo, consciente de que habia tocado un
territorio profundo y prohibido.

Después de mantener por horas el codo sobre la barra y la
mandibula apoyada en la palma de la mano, salia del bar a la hora
de cerrar con el hombro derecho cubierto por la ceniza de los
incontables cigarrillos que habian ardido entre sus dedos mientras
miraba a los novios que se disputaban las galletas de chocolate.
Caminaba por calles que olian a orines, llenas de peridodicos y
paraguas desmembrados, y se dirigia hacia los parques del rio. En
las bancas dormian los hombres desplomados. El movil reflejo de un
aviso de Pepsi-Cola flotaba sobre las aguas oscuras. A veces dormia



en una banca, como los otros, a veces se amanecia viendo bajar las
aguas sucias hacia el mar. Cuando llegaba al cuarto se tomaba un
trago grande, para escapar del aleteo de las palomas, y se tiraba en
la cama a sudar y a sofar con un pasado que regresaba en
imagenes descoyuntadas y revolcadas, como si por su memoria
acabara de pasar un viento furibundo.

Sin hablar casi con nadie, sin lavar su ropa, sin preocuparse por su
creciente mal olor, se le fue pasando el verano. El pintor de animales
endemoniados lo invitd un dia a una fiesta a la que irian amigos
comunes, pero él no fue, por supuesto. Ni siquiera pensd que
resultaria dificil entenderse con gente demasiado inteligente, que el
buen gusto de una rebeldia aparente iba a hastiarlo o que las
minimas formas convencionales de trato irian a resultarle
insoportables. En un tono neutro dijo, sin mas, que no queria ir;
mir6 con sencillez al pintor de animales electrizados, como se mira y
entiende un cactus o una rosa, le dio la espalda y lo olvidd por
completo.

El clima todavia no empezaba a refrescarse. Los hidrantes
elevaban de dia chorros de agua en los que se bafiaban los nifos
como pajaros; de noche caian contra el espejo del asfalto como si
arrastraran carros y edificios, sirenas y neones, y los aniquilaran en
un cataclismo espectacular contra la tierra.

El recorria las noches del verano metiéndose por sitios profundos,
recovecos turbios, pero casi siempre buscando terminar la noche
bajo cielo abierto. Por algun tiempo anduvo con una mujer morena
que tenia el tatuaje de una culebra en el estémago. Con ella entrd y
salié de bares, con ella pasé dias en cuartos de hoteles desastrados,
que tenian bafieras negras y cortinas espesas y raidas, y que



parecian estar mas hondo que los trenes subterraneos cuyo ruido los
calaba por completo. Envuelta en la luz de mecheros de alcohol, la
vio hacer brillar jeringas, la vio casi desaparecer de placidez en el
fluido de su propia sangre como quien se deja llevar por un ancho
rio hacia el olvido. Aparte de que se hacia llamar Boris, ella no supo
ni quiso saber nada de su vida. Se poseian con lujuria y sin ternura.
Se encontraban al azar, sin alegria y de un modo fatal, como si
dioses desganados hubieran tenido el momentaneo capricho de
arrimarlos. Se despedian sin darse cuenta, desapareciendo el uno
del otro como desaparecen las personas en los suenos.

Cada cierto tiempo recibia cartas con estampillas de animales,
plantas tropicales, proceres. Las dejaba sin abrir hasta que llegaba
una nueva y entonces leia las dos con desatencidn, chismes lejanos,
historias de amigos que ya habia olvidado, formas afectivas que de
lo puro marchitas ya ni tristeza producian. A veces se quedaba
largos ratos mirando el azul intenso de las grandes mariposas, y a
duras penas leia la letra abierta, pulcra, femenina, que le hablaba de
gente que para él ya estaba muerta. Las orquideas, las mariposas de
Muzo, los héroes de mirada ingenua, en la barra de un bar, en su
propio cuarto, en los hoteles, eran despojos minimos y nitidos de un
inmenso naufragio que a estas alturas ya ni centro tenia, ni periferia.
En un sobre le llegaron las paginas dobladas de un periddico, donde
se hablaba de él y se reproducia uno de sus cuadros. Las mird y
volvid a doblarlas como si fueran un documento amarillo y apolillado,
un poco repugnante, que hablaba de gente remota, desde hacia
mucho tiempo convertida en polvo.

Para entonces el pelo le habia crecido demasiado y se lo habia
agarrado atras con un caucho. Su frente se veia muy amplia, sus



ojeras muy grandes.

Los vientos empezaron a soplar mas frescos. Las camisas de pana
que habia traido de Bogota le colgaban abundantes y le daban una
apariencia mistica. Se afeitaba cuando el roce de la barba con la
almohada empezaba a fastidiarlo, cada tres o cuatro dias, sin espejo,
rapido y sin preocuparse por los parches de barba que quedaran.

Una vez, ya casi de madrugada, lo sorprendid un aguacero
mientras miraba bajar el agua del rio para el mar. Camind despacio
bajo la lluvia y sintié que uno de sus zapatos estaba roto. La noche
siguiente, en un baratillo que abria las veinticuatro horas, compro
unos tenis que al principio casi cegaban de blancura en contraste
con su ropa oscura, pero que rapidamente se fueron curtiendo con
el polvo de calles y bares hasta ponerse casi negros, y que serian
usados sin lavarse nunca y de un modo continuo hasta su disolucion
total.

Otra noche un hombre tan flaco y grande como él mismo le pidio
cuarenta y tres centavos que le faltaban para una botella de vino.
Con uno de los billetes que le dejara Lucia compraron una botella de
cofac caro y se sentaron a beber frente al rio. Un pequefio velero,
con solo una luz verde en lo alto del mastil y las velas desplegadas,
pasod remontando la corriente en la oscuridad, como una mariposa
nocturna. EI hombre dijo ser sueco. Durante la noche dijo ser
exmarino mercante, exingeniero, exgedlogo. También era aleman, y
él entonces lo dejo hablar, sin creer ni dejar de creer, como el que se
deja acompanar por el ruido del agua que baja entre las piedras. La
noche era limpia y las luces de los aviones se movian muy nitidas
contra la negrura compacta del cielo. Una rata larga pasé en la
oscuridad y desaparecidé en un bote de basura volcado. El sueco, ya



borracho, termin6 una historia que lo habia conmovido y agitaba los
hombros bajo el peso de sollozos vigorosos. Se bebid un trago
grande. Parecid aliviado de la angustia que le habia producido su
propia ficcion y siguié hablando sin parar, como saltando un abismo
a cada instante, creyéndose por turnos extopdgrafo, finlandés,
exgedlogo, exmarino, holandés, unas veces arruinado por los viajes,
otras por las mujeres, el juego y el alcohol.

Como esa noche pasaron muchas. Las personas desaparecian y
volvian a aparecer. A través del sueco conocié mucha gente. Habia
ajedrecistas fétidos, borrachos y caballerosos, muy raidos, que
jugaban partidos a veces insensatos, a veces brillantes; habia
hombres abstraidos que garrapateaban incansablemente cosas en
cuadernos sucios; habia gente que con el alcohol comenzaba a
discutir minucias a grandes voces y con gestos ampulosos y
violentos, como si estuvieran en juego los destinos ultimos. Noches
largas durante las cuales probd por primera vez vinos dulces que
llevaban nombres como Rosa Salvaje de Irlanda, o Pajaro del
Trueno, los mas baratos tal vez sobre la Tierra; noches que
terminaban en un reguero de papeles y botellas quebradas que
chispeaban después con el sol mientras los hombres que las
bebieron, desperdigados ahora, quedaban caidos en bancas, donde
respiraban apenas entre su propia sombra, o intrincadamente
ocultos en las grietas del cemento, como si fueran cucarachas o
murciélagos.

Las hojas empezaron a caer copiosas y a acumularse junto a las
basuras de los parques. El caminaba metido en una gabardina
demasiado larga, aunque corta de mangas, como las de los
espantapajaros de las tiras cOmicas. La habia comprado por dos



ddlares a un amigo que ofrecia mercancia vieja, casi basura, en la
plazoleta donde habia una escultura que representaba un dado
gigantesco. Por algunos dias alcanzd6 a sentir el espeso olor
acumulado de anteriores propietarios, sedimento oscuro que se
perdia en los origenes de la raza humana, pero ahora su propio olor
habia tomado posesidn, o se habia tal vez integrado al antiguo, y ya
no lo sentia. Y como la caldera del edificio aln no habia sido
encendida, muchas veces él llegaba y se tiraba a la cama con la
gabardina puesta, mientras afuera arrullaban las horripilantes
palomas, a sofiar con un pasado que cada vez le llegaba mas
trocado y equivoco.

A finales de septiembre recibié una carta donde se anunciaba la
llegada de un pariente para principios de octubre. La carta decia que
ellos estaban muy preocupados por la falta de noticias, y él tuvo que
hacer un esfuerzo para recordar de cudles «ellos» se trataba. A la
duefa del cuarto todo en la vida, al parecer, le importaba un bledo, y
se encogié de hombros cuando él le dijo que se iba. Recibio la llave
sin mirarlo y no se tomo siquiera el trabajo de levantar los ojos para
verlo salir con su pequefio maletin en la mano y perderse en una
noche excepcionalmente calida, aunque llena de bruma.

Horas después la mujer entraria al cuarto y meteria medias rotas,
tubos de papel higiénico y colillas en una bolsa de plastico negro. Lo
haria con gestos mecanicos, sin siquiera odiar, sin recordar siquiera a
la persona que habia dejado tras de si semejante basural.

Se metid6 en un hotel pequeno, al frente de una avenida que
cruzaba la ciudad de este a oeste, apretujado entre un almacén de
almohadas y colchones demencialmente desordenado y wuna
ferreteria polvorienta. Alquilaban cuartos por horas, dias, semanas,



afnos, tal vez siglos. Al otro lado de la avenida habia un parque con
columpios y balancines oxidados, donde alumbraban por la noche los
botes de basura a los que hombres oscuros metian fuego y después
rodeaban para calentarse. Su cuarto tenia un inodoro rajado
minuciosamente, como una cascara de huevo, y un lavamanos
mugroso. No habia ni ducha ni ropero. Ni él ni las demas personas
que entraban y salian parecian ya necesitarlos. Se salia del hotel por
corredores y escaleras iluminados por débiles lamparas de nedn que
soltaban luz nebulosa. Todas las noches, al lado de las canecas de
basura y de la escalera que bajaba del hotel a la acera, habia un
viejo que se acurrucaba para dormir protegido del viento. Mantenia
la cabeza metida en una bolsa de plastico negro a la que le habia
hecho orificios para respirar. Una vez él le ofrecié dinero, pero el
hombre no quiso recibirlo; dejé en cambio oir una voz aspera y
gruesa que venia de las profundidades de su cerrada noche de
plastico, y le dijo que se llevara su dinero para otra parte, que nadie
le estaba mendigando.

Por entonces habia empezado a dibujar con carboncillo a la gente
de los bares. Una noche quisieron comprarle el dibujo que habia
hecho de modo mecanico sobre una servilleta, y que mostraba a un
hombre pequefo sentado en una banca alta, encorvado sobre la
barra del bar, a la vez envuelto en si mismo y echado para adelante,
como un ave de rapina o un demonio. Esa vez no quiso recibir
dinero, aunque no tuvo inconveniente en dejarse invitar a un par de
tragos que, como siempre, le duraron hasta que cerraron el sitio.
Pero después decidid comprar un revolver que le ofrecian por ahi,
contd lo del sobre y vio que le alcanzaba para el arma y solo le



sobraba algun ripio. Entonces comenz6 a dibujar a la gente y a
recibir lo que quisieran dar por los dibujos.

Los retratos eran tan oscuros como los bares, y las personas,
aunque todavia identificables, aparecian a medio tragar por las
tinieblas. Pero el limite de la oscuridad no se adivinaba en el bar
(esquinas que, aunque invisibles, estuvieran alli; estructuras que, sin
ser vistas, llenaran el alma con la luz de su ldgica, tranquilizandola),
sino que se perdia sin remedio en un abismo sin fondo. El reflejo de
unas gafas, una mano cundida de anillos de plata, eran creados con
la nitidez necesaria para que todo lo demas cayera en el vientre
horroroso de lo oscuro. Sin embargo, la gente, metida en su sopor
de alcohol y cigarrillo, rara vez se horrorizaba; miraba el dibujo con
interés, sorprendida por la evidente habilidad del dibujante, hablaba
un rato con él, le ponia las manos en el hombro y se mostraba casi
siempre generosa. Tan pronto recogia lo necesario para pagarse la
noche de hotel, la comida y los tragos, él dejaba de dibujar y se
quedaba otra vez en la barra, inmovil y en silencio.

Pagaba el hotel cada madrugada. Llegaba poco antes de que
saliera el sol y le daba el dinero al empleado sonoliento, que le
entregaba una llave atada a una lamina metalica de apariencia
carcelaria y le devolvia el maletin repleto de ropa sucia que habia
dejado en la oficina al salir. Caminaba por escaleras inundadas de luz
lechosa —el revolver, helado, subia metido en una media entre la
ropa— Yy entraba a un cuarto que cada noche era distinto. Todos
tenian espejos desportillados y borrosos e inodoros rajados, pero
unos daban a la avenida y otros a pasadizos oscuros donde las ratas
hacian sonar las latas en las basuras. A él todos le daban lo mismo.
Por las delgadas paredes llegaban sonidos que a veces eran vagos,



sollozos lejanos que se fundian con los ruidos del vapor en los tubos
de la calefaccién, disputas deshilachadas; pero a veces eran
demasiado nitidos, bofetadas en cuartos adyacentes, gemidos
sexuales, carcajadas crueles.

Antes de que su apariencia alcanzara el limite donde la mugre
comenzaba a molestar a los clientes, obligando a los duenos a
pedirle que se fuera —de modo cortés, pues algo en él inspiraba
respeto, tal vez su tamafio—, vivid de dibujar en los bares. Habia
noches, por supuesto, en que se quedaba quieto a pesar de que en
el bolsillo tendria acaso para pagar en el bar y comprar la botella de
vino que le ayudaria a dormirse en un parque sobre una banca
retirada; pero la mayoria de las veces, dibujando la penumbra en la
penumbra, alcanzaba a recoger para pagarse un dia de calor y
sueno.

A mediados de diciembre vio en un noticiero de televisién que en
la ciudad estaba nevando. Cuando sali6 a la calle vio que todo
estaba cubierto de nieve y la sintid crujir bajo sus tenis sucios. La
blancura se acolchaba y alumbraba con un resplandor a la vez
espiritual y mineral, como de ultratumba. En alguna parte habia
conseguido un par de suéteres gruesos y raidos que usaba uno
sobre otro y le bastaban, ademas de la gabardina, para protegerse
del frio. Sentado en la puerta de un edificio abandonado, sobrevivio
a esa larga y fuerte nevada con la gabardina subida hasta las orejas.
Los copos a veces caian lentos y verticales, como si apaciguaran el
desgarrador paso del tiempo, a veces enredados en ventisqueros
que profundizaban el silencio. Termind de nevar poco antes del
amanecer y por algun tiempo logrd sostenerse todavia la quietud de
la nieve recién caida. Entonces aparecieron camiones que



retumbaron infernales y empezaron a convertir la nieve en barro.
Durmid por un rato con la cabeza apoyada en las rodillas y sofid que
flotaba entre laminas, que se movia en una geometria vitrificada,
elaborada y sin escape. Se levantd con un cansancio de plomo y
camind por calles donde la nieve ya comenzaba a derretirse. Gasto
sus Ultimos billetes en una cafeteria muy caliente, donde durmié otro
rato con la cabeza apoyada en las palmas de las manos. Y entonces
fue a un parque, limpié a manotazos la blancura acumulada en una
banca y cayd como un tronco bajo el cristalino sol de invierno.

La nieve derretida encenagod los prados de los parques. El invierno
soltaba y aflojaba, creando la ilusidn de que el frio profundo nunca
llegaria. Pero después de una ola de calor vino un frio seco, de cielos
despejados, que congeld el agua en los charcos y el pantano en los
prados. El ahora sélo dormia uno o dos dias por semana en el hotel.
Le habia tomado un desgano grande a dibujar las sombras de los
bares, y sus bolsillos casi siempre estaban vacios. Cuando no tenia
cigarrillos, les pedia a las personas en la calle; y cuando no queria
pedirles, recogia colillas grandes y se las fumaba mientras caminaba
ensimismado. Para entonces su amistad con el sueco que se volvia
aleman o irlandés se habia hecho mas estrecha. Juntos se sentaban
en las bancas o caminaban por las calles, huesudos y corpulentos. El
oia las fantasias infinitas que el otro tejia seqgundo a segundo para
existir, para darle forma momentanea a un pasado que se habia
evaporado. El sueco hablaba de su vida en Amsterdam y se ponia
poético describiendo la ciudad y sus canales. Lloraba de
remordimiento recordando a una muchacha que se habia
envenenado por su culpa en Viena. Caian lagrimas copiosas
(preferible la desdicha al vacio) mientras él lo miraba llorar y le



pasaba la botella de vino, de la que el otro bebia sin secarse los
lagrimones.

A mediados de enero cayd otra nevada enorme que sepultd las
bolsas de basura en las aceras y los automdviles en los
parqueaderos. El habia pasado el dia en el hotel y al salir vio las
enormes cuchillas que arrastraban la nieve en el pavimento. Ya no
nevaba, pero el frio se habia hecho cortante. El hombre de la cabeza
en la bolsa, sentado sobre los botes de basura sepultados, parecia
un borron contra la nieve. Con el frio fuerte habia comenzado a
meterle papelitos a la bolsa —a la que amarrd una cuerda que
pasaba por debajo de la nariz y anudaba atrds, en la nuca— vy
parecia un monstruoso sultan. Cuando no estaba acurrucado en su
sitio, caminaba por ahi, levantando de vez en cuando la bolsa, que le
proporcionaba su noche perpetua, su intimidad, para poder ver los
papelitos que recogia, industrioso como un pdajaro, y metia por
debajo de la cuerda en la cabeza.

Las cuchillas apilaban la nieve a los lados de la calle, sepultando
aln mas los automoéviles ya sepultados. El y el sueco caminaban
echando vapor con la respiracion. Tenian hambre, pero el dinero sélo
les alcanzaba para comprar algin vino, de modo que un dia
compraron el vino y caminaron hacia un parque donde a veces
regalaban comida. El sueco, demasiado hambriento, iba en silencio.
Un viejo peludo venia comiendo, seguido de media docena de perros
negros y gordos. En el parque, bajo los arboles pelados, vieron a un
monje inclinado sobre una estufa, que repartia, entre cantos vy
campanillas, verduras hervidas y un arroz casi tan anaranjado como
su tunica a una hilera de vagabundos harapientos y malolientes.



Comieron los grandes grumos, que tenian regusto perfumado,
mientras miraban sin interés al grupo de jovenes de cabeza rapada
que cantaban al son de tambores y panderetas. Los vagabundos
metian arroz en sus caras barbudas. Tres hombres negros ponian
pedazos de madera y carton en un bote de basura. Un grupo grande
bebia en una de las bancas. La agitacion era de plaza publica, agora
harapienta. El bote de basura echd candela, relumbré como un
tulipan en la oscuridad del parque y dejo caer largos reflejos
anaranjados sobre la nieve, que empezaba a endurecerse.

Aquella noche la temperatura bajé aun mas y alcanzd niveles que
serian considerados como histdricos. La superficie de los lagos se
volvid como de piedra, se congeld el agua que colgaba de las ramas
de los arboles y la gente que vivia en la intemperie empezd a buscar
resguardo como podia para escapar de la muerte. Muchos borrachos
moririan dormidos en las bancas.

El y el sueco, buscando un albergue para indigentes que el sueco
conocia, caminaron contra el ardiente ventarrdn. Entraron tiritando a
un edificio gris donde los recibid el vaho espeso de una mezcla de
vomito y desinfectante con olor a pino. El sueco conocia el nombre
del recepcionista tras la cortina metalica y empezd a repetirlo como
si fueran amigos. Sin hablarles, sin siquiera mirarlos, el empleado
llend unas fichas, que les hizo firmar, e hizo sonar el timbre que
abria una enorme puerta con malla.

Caminaron por un corredor de paredes altas y llegaron a un salon
donde mas de cincuenta personas desvencijadas, sentadas frente a
un televisor, miraban sin alegria a un hombre muy rosado que le
hacia chistes a una audiencia invisible que se desternillaba de la risa.



El cubiculo que le asignaron era apenas un poco mas grande que
la cama estrecha, como de carcel. Cuando se cerraba la puerta la
oscuridad era como la del carbon de piedra. Entonces aparecia la
luz, débil, en las rendijas, y el peso en el corazén se hacia alin mas
grande.

Acostumbrado a dormir de dia, casi no pudo dormir esa noche.
Lagunas de suefio, pobladas de imagenes grotescas, le venian de
tiempo en tiempo; lo demas fueron horas interminables pobladas de
toses, gargajos y lamentos.

En algin momento durante esa noche larga salié6 de uno de los
sopores turbios con la sensacién, luminosa por lo cierta, de que
alguien alguna vez se habia ahorcado en ese cuarto.

«Que Dios nos compadezca», dijo. «Que alguien se apiade de
nosotros», dijo, o pensd, mientras el pecho se le llenaba de hielo.

Palabras en todo caso grandilocuentes e inltiles que pensé o
pronuncié en un momento de terror y mas tarde dejé ir sin mas de
SU memoria.

Cuando el frio se hizo menos fuerte, pasaba las noches en algun
parque con toda la ropa encima y los zapatos rellenos con
periddicos, dejandose calentar por las llamaradas de los basureros
encendidos. A veces llegaba mucha gente, gente con perros, incluso,
encendian varios fuegos y bebian alrededor haciendo chistes o
enmontandose en discusiones absurdas, ajenas por completo a la
civilizacion y al progreso. Los industriales, los urbanistas, los
cirujanos plasticos que pasaban en Mercedes-Benz o en Rolls-Royce
miraban a los vagabundos agrupados por la candela, que aventaba
un reguero de chispas cuando alguno la atizaba, y no podian
entender cdmo se podia llegar tan bajo. Y, para impedir que el caos



se abriera bajo sus pies, repetian que era gente que nacia para
perder o que le gustaba vivir en la miseria.

Recibia y pasaba la botella mientras dejaba que el calor del fuego
lo agarrara hasta casi encenderle la barba. Cuando estaba bien
caliente se sentaba en una banca con el maletin a un lado y se ponia
a mirar las llamaradas. En el maletin sélo llevaba papel vy
carboncillos, periddicos viejos y un pequefio cojin que habia
encontrado y usaba como almohada. El revolver, envuelto en
periddicos y metido en una caja cerrada con cuidado, habia quedado
en una tienda donde, por algunos dolares, les guardaban las
pertenencias a los vagabundos. Este era un negocio que hacia las
utilidades, no tanto por esos dineros, sino porque los clientes
muchas veces no volvian (se morian de frio, se regeneraban, eran
metidos a la carcel), y las cosas, joyas, radios, camaras, después del
afo que estipulaba la ley, pasaban a las estanterias donde eran
vendidas a los buscadores de gangas.

Pero si el frio era demasiado fuerte habia que dormir en el
albergue. Casi siempre él se habia tomado algunos tragos antes de
entrar, de modo que enfrentarse a la malla metdlica no sdlo no
resultaba doloroso sino que podia hacerse hasta con gracia. Le hacia
chistes al empleado hosco, quien, representante insignificante del
poder —pero del poder, al fin y al cabo—, se quedaba mirandolo con
desprecio y algo de recelo. Después se sentaba a ver television en el
salon caliente y se sentia hasta contento. De vez en cuando alguien
caia entre convulsiones alcohdlicas y otro se levantaba y le ponia un
taco de periddico entre los dientes para que no se partiera la lengua.
Llegaban entonces los paramédicos, amables y eficientes, y se
llevaban al convulso mientras él miraba el proceso con el brillo, la



nitidez que le habian dado tantos dias de vino barato sobre un
estdmago casi siempre vacio. Cuando pasaba el alboroto volvia a
mirar la televisidn, por completo llcido y abierto a la fascinacién que
despertaban en él sus imagenes esquizoides e infantiles.

A finales de febrero se instald en una de las estaciones del tren
subterraneo. Era muy ruidosa pero relativamente caliente, y la
policia no rondaba demasiado. Colgd sus dibujos de una puerta de
barrotes de hierro que quedaba al final del corredor y clausuraba, al
parecer a perpetuidad, una escalera que subia repleta de
desperdicios, se alejaba de la luz de nedn de la estacidon y se
deshacia en una oscuridad completa e inhumana. Ademas del
maletin, andaba con un talego de dormir que le habian regalado y
que alguna vez habia sido verde y él debia remendar
constantemente para que no regara sus plumas. Usaba un periddico
como escoba, extendia el talego del modo mas nitido posible, ponia
el cojin encima y se sentaba, peludo y digno, recortado contra sus
propios dibujos que atras, colgados de la reja, parecian
manifestaciones de las sombras absolutas que habia detras de los
barrotes. Las personas que esperaban el tren lo veian llegar, casi
solemne de lo lento, y desplegar su personalidad fuerte y apacible
en aquella escasa superficie. El tren casi siempre tardaba y ellos
alcanzaban a mirar los dibujos. Cuando le preguntaban que de
dénde era, él decia cualquier cosa; cuando se mostraban
sorprendidos de que una persona tan habil viviera de ese modo y
querian saber si alguna vez habia tratado de buscar trabajo como
dibujante, les sonreia. A veces compraban, a veces dejaban la plata
pero no se llevaban el dibujo. Entonces llegaba el tren, recogia a los



pasajeros, se los llevaba entre vientos amoniacales y explosiones
voltaicas, y él los olvidaba por completo.

Asi pasd muchas noches. El sueco nunca quiso acompafiarlo, pues
al parecer habia sufrido mucho en una o muchas guerras, cuando se
habia visto obligado a buscar refugio en subterraneos fétidos. Si los
trenes empezaban a escasear y la gente bajaba menos, él sabia que
la noche era mas honda. Entonces podia encontrarse sin mas
compafiia que el ruido del agua bajando por las paredes del tunel, o
bajando por las cafierias, y el ocasional movimiento de las ratas que
caminaban rapidas al lado de los rieles o hacian sonar las basuras en
las escaleras. Y en aquel espacio cavernoso, roto de vez en cuando
por el estrépito de los trenes, dibujaba.

Sus dibujos se habian hecho un poco incomprensibles y parecian
abstractos. Eran, sin embargo, las ultimas vibraciones de la luz al ser
tragada por lo oscuro. Y si uno miraba con detenimiento podia
vislumbrar formas humanas que respiraban en la oscuridad apenas
un poco mas alla de la agdnica porcion de luz donde todavia era
evidente una columna o el inicio de un tramo de escaleras. Formas
que a pesar de lo remotas y hundidas no siempre se presentian
desgraciadas.

Cuando empezaba a llegar la gente, abundante y fresca, él sabia
que habia llegado la manana. Descolgaba los dibujos de la reja, los
guardaba con cuidado en el maletin y se metia en el saco, donde se
quedaba dormido de inmediato a pesar del ajetreo exterior. A veces
podia dormir retazos largos, pero casi siempre lo despertaba la
policia con suaves patadas en las costillas o pequefios porrazos en
los pies. «iA perderse!», le decian, y él recogia sus cosas sin mirar a
nadie y salia del subterraneo para enfrentarse a una brillante luz de



invierno, confusa, dolorosa. Se escabullia entonces, enceguecido
como un topo, y buscaba otras escaleras que pudieran llevarlo a la
oscuridad de la tierra, donde en otro rincon pudiera extenderse y
lograr otro pedazo de suefio. O, si el frio no era muy intenso, iba a
los parques y se tendia, metido en el saco, en una banca donde
quedaba convertido en un bulto inmovil que recordaba los funerales
de alta mar.

Su descanso perdié todo sistema. Podia verse borracho, tendido
bocarriba en uno de los cubiculos del albergue, podia dejarse
revolcar el sueno por las vibraciones profundas de los trenes, o
despertarse en una zanja que habia al fondo de un parqueo de
automoviles, donde el hombre que vendia basura habia
acondicionado una guarida que le dejaba usar durante el dia. El
hombre vivia con dos perros. Su hueco, lleno de edredones viejos y
almohadas medio podridas, era una espesa selva de insectos
sangradores. Pero ya entonces €l no escogia el mejor sitio posible
para dormir sino que caia en lo que hubiera a mano. Cuando llegaba
la noche salia de la madriguera y se quedaba un rato sentado
afuera, sacandose las pulgas de la barba y matandolas con sus unas
llenas de mugre y polvo de carboncillo. Después le daba la espalda a
la calle y, protegido por la gabardina andrajosa, se bajaba los
pantalones para sacarse las que caminaran por la ingle o en la base
del sexo. Su pene se veia marchito. De vez en cuando sofaba con
Lucia, pero sus suefios no eran eroéticos sino que terminaban en
escenas donde, a pesar suyo, la golpeaba e insultaba.

Habia que beber mucho para resistir tanta inclemencia. Durante
algun tiempo pudo todavia dormirse borracho y despertar con una
nocion clara de lo que habia sido el dia anterior y la certeza de que



el movimiento siguiente era poner cualquier cosa en el estbmago y
tratar de conseguir algo de plata para vivir las horas que seguian.
Pero esa sombra de rutina comenzd también a desdibujarse. Cuando
se despertaba un poco borracho y encontraba que esta vez nadie le
habia robado el vino, podia beberse un trago grande y caer otra vez
dormido hasta que la policia en los tineles o los empleados en los
albergues lo despertaban de nuevo. Empezd a salir del subterraneo
sin saber si afuera iba a encontrar la luz o las tinieblas. Y cuando se
quedaba abajo, se sentaba por horas, sin mostrar sus dibujos,
absorto, sacandose las pulgas.

Los tenis se acabaron y en sus pies aparecieron botas grandes, de
apariencia militar, que le causaban ampollas pero no dejaban entrar
el frio. Los tenis habian comenzado a desintegrarse en pleno
invierno: el papel periddico con que los rellenaba se habia empezado
a salir por los boquetes y él debia pasar un buen rato cada noche
tratando de recomponerlos. Sin desesperacidon, con la paciencia
artesanal y la expresion atenta con que habia trabajado siempre, les
habia cosido pedazos de tela, amarrado cordones y pegado hule a
los rotos de las suelas. Pero al fin se deshicieron y un dia se vio en
un hospital donde gente vestida de blanco le curaba las heladuras de
los dedos. Tal vez ellos le regalaron las botas. También era posible
que alguien en el subterraneo se las hubiera puesto al lado mientras
dormia, o que alguno de sus amigos se las hubiera vendido o
prestado. Un médico joven le advirtid que a pesar de su fortaleza
natural, el maltrato podia causar dafios irreparables en su
organismo. Una enfermera le preguntd, como queriéndole arrancar
un secreto simpatico, la razén de haberse entregado a la bebida, y él
le contestd que habia sido a causa del invierno.



Pero no habria podido decir si habia salido con las botas del
hospital o si alguien se las habia vendido o regalado tiempo después.
Caminaba arrastrandolas, y los cordones venian atras como algas. El
mundo se habia hecho imprevisible. Se dormia en un sitio y se
despertaba en otro. Le aparecian mantas en los hombros, guantes
en las manos. Del aire caian monedas, que miraba un rato,
asombrado, y luego recogia. Le aparecian peladuras infectadas en
los codos, llagas en los sobacos. Una manana se vio frente a un
charco de agua que se estaba congelando y dio gracias a Dios por
haberle dejado presenciar semejante maravilla. Después se vio
sentado en una banca frente al rio, mirando bajar el agua helada y
sucia para el mar. Por algun tiempo estuvo durmiendo en un camién
estacionado que tenia un carro volcado en la carga; el motor del
carro goteaba y el aceite lo fue empapando por completo. La gente
se cambiaba de acera cuando lo veia venir. Turistas de los pueblos
pulcros y legendariamente aburridores del oeste central se
agolpaban en las ventanillas de los buses para verlo pasar, inmundo,
como una avanzada del fin de los tiempos. Su mirada se habia hecho
muy limpia y cristalina.

Un dia dos policias enormes y rubios le pidieron de mala manera
que se fuera del pequeno parque de un vecindario de gente rica
donde habia pasado horas, dias tal vez, fumando y cantando en voz
baja. Habia cantado La Marsellesa, La Internacional, habia cantado
viejas canciones de la revolucidn mexicana, boleros viejos, melodias
que alguna vez tuvieron mucho significado y que ahora, desde su
pozo ciego de consciencia, desgranaba con voz gangosa mientras se
mecia contantemente mirandose las botas. No es probable que haya
tratado de rebelarse, pues la intemperie lo habia dulcificado



demasiado y su caracter habia alcanzado una docilidad absurda. Mas
posible es que se haya demorado en levantarse o que haya
continuado cantando como si se burlara de la autoridad. En todo
caso lo metieron a estrujones al automovil y se lo llevaron a un lote
vacio donde empezaron a golpearlo.

Uno de los policias, que sabia romper las botellas de los
vagabundos sin sacarselas del bolsillo, le dio los primeros golpes,
que le hundieron un vidrio hondo en la nalga. Después cayeron otros
que le rompieron la nariz y le partieron algunos dientes. Débil como
estaba, se desmayd y ni siquiera sintid las patadas que iban a
romperle las costillas.

Cuando salié del hospital el pellejo le colgaba de los huesos como
a un buey enfermo. Con el dinero que le regalaron las enfermeras se
metid otra vez al hotel al lado de la ferreteria polvorienta. El hombre
con la cabeza en la bolsa dormia acurrucado entre los botes de
basura. La manana de primavera estaba repleta de luz fuerte y
confusa. Vendado y débil, él subid por corredores lechosos y entro al
cuarto, donde dejé caer las persianas y sintid que sus ojos
descansaban. Con la sobriedad le habia llegado también un desgano
profundo. El recuerdo del invierno reciente, sus noches de
desenfrenado y reblandecido amor por la humanidad, sus
amaneceres llenos de admiracion mistica por fendmenos nimios, le
producian ahora ndauseas. Tendido bocarriba dormia y volvia a
despertar con la desagradable sensacién de estar otra vez ahi, la
evidencia lamentable de no haber desaparecido para siempre de la
Tierra.

No se trataba de que la golpiza lo hubiera desilusionado de la
grandeza del género humano, pues hacia rato que habia dejado de



creer en tal cosa. Se trataba de un cansancio que le venia de los
huesos, tristeza desbordada que se ampliaba con cada respiracion y
llenaba las fronteras del mundo con su niebla. No queria ver gente,
no queria mirar los retofos de los arboles. La inminencia de parques
florecidos le causaba dolor; hasta el agua oscura del rio lo hastiaba,
hasta el cielo de la noche le dolia. Si se dormia y dormido su cuerpo
buscaba descansar de costado, una violenta punzada en las costillas
volvia a despertarlo y lo dejaba otra vez con ganas de meterse un
tiro en la cabeza. Varias veces quiso dejar el hotel e ir a buscar su
revolver al depodsito, pero saber que afuera estaba esa luz
deslumbrante, ese cielo azul bajo el cual hormigueaban, repulsivos,
los humanos, lo disuadia de abandonar la sombra.

Tres dias y dos noches sin salir del hotel, sin comer nada y sin
matarse. Al final del tercer dia debid salir, pues ya no tenia cémo
pagar el cuarto. Las rodillas le temblaban. La piel aparecia livida en
la raiz de los pelos de la barba y la cabeza. La venda con la que le
curaron la nariz estaba suelta. En el hospital lo habian bafado y
ahora la gente volteaba la cabeza, no porque oliera mal, sino porque
parecia muy seco y polvoriento. Cada cierto tiempo tenia que
sentarse a esperar a que el corazén dejara de bombear temblores
frios, y entonces se levantaba despacio y seguia caminando hacia el
rio.

El sueco casi se pone a llorar cuando lo vio sentado en la banca
como un espectro harinoso. Le enderezd el cuello de la chaqueta y le
peind el pelo reseco con sus manazas sucias. Le entregd la bolsa
que traia (papeles, trapos) y le dijo que se la cuidara, que no se
fuera a mover, que ya volvia.



La persona a quien llamaban Boris se quedd mirando hacia
adelante con ojos envejecidos. En los arboles cantaban los pajaros y
por el rio, entre gaviotas, bajaba una enorme barcaza cargada de
basura.

Volvid el sueco y comenz6 a desenvolver con cierta ceremonia la
lasafna vieja que le habian regalado en un restaurante. Traia también
dos platos de cartdn y dos tenedores de plastico. «Me Ia
calentaron», dijo, y se pudo sentir, casi ver el olor vinagre de la
pasta, enredandose en el aire. Vagabundos conocidos pasaban y los
saludaban, efusivos. La comida le bajé al estdbmago y tratd de
acalambrarselo; el vino le trajo una sensacion de bienestar que se le
regd por las venas.

Paso la noche en esa banca durmiendo y despertando mientras el
sueco hablaba sin parar. Volvio a un rio, selva adentro, donde habia
estado cuando era adolescente. Los matices del verde en el agua,
verde mineral de los grandes peces que nadaban en el verde vegetal
de las aguas limpias, verde azuloso de las enormes piedras
sumergidas, volvieron a despertar aquel deslumbramiento. Volaban
los papagayos, bullian las bandadas de micos en las ramas altas. La
selva envolvia todo con su dulce estrépito. El sueco hablaba de un
sitio en las montafias donde habia hoteles que recibian a todo el que
estuviera dispuesto a lavar ollas y platos. Les daban cuarto, comida
y un cheque semanal. El trabajo podia ser fuerte los fines de
semana, cuando llegaba la gente escapando del humero de las
ciudades, pero después no habia casi nadie y uno podia descansar y
gozar del aire puro. La bandada de garzas que se dejé ver por entre
un claro en los arboles altos se reflejé en las aguas profundas y vold,
blanca, entre los peces esmeralda. Uno iba a una agencia, decia el



sueco. Ellos lo hacian afeitar y lo metian a un carro que lo subia a
las montahas. EI, el sueco, al dia siguiente subiria a trabajar a las
montafias. También él podia ir si queria, pues total era siempre
mejor andar con los amigos. El agua era fresca y liviana, y uno se
desplazaba en ella sin esfuerzo, como un rayo de luz entre las
piedras.

A la mafiana siguiente estaba afeitandose con mano temblorosa
frente a un espejo grande y despiadado. La cuchilla que le habian
dado era vieja y le dejo la cara ensangrentada. Si con barba parecia
un anciano, sin barba parecia un muerto. El color de la sangre
reverberaba con nitidez en el espejo; lo demas era un blanco amorfo
Yy unas ojeras muy negras y explayadas.

Viajaron veloces por entre arboles todavia lefiosos pero ya con
brotes nuevos, sélo visibles para quienes quisieran mirarlos con
detalle. En el maletin llevaba papel, carboncillos y el revélver, que
habia sacado del depodsito e iba ahora metido como siempre entre
una media. Después de la afeitada, al sueco le habia quedado la
mandibula larga y huesuda, y sus ojos parecian mas azules que
antes. El chofer era un hombre negro, de modales carifosos, que se
la pasé hablando de lo mucho que les iba a sentar una temporada
en las montanas. En la parte de atras llevaban cajas con envases de
vidrio que repicaban a cada desnivel del pavimento. También venia
con ellos un hombre pequeno y palido, con cara de desahuciado y
ojos malignos, que bebia de una botellita cuando nadie lo miraba.

Horas después, flaco como un naufrago, él entraba al cuarto de la
duefia del hotel. Era oscuro y olia a cosméticos. Jennie Grossinger,
anciana de voz fuerte, le dijo que, como él bien debia saberlo, aquel
era un hotel, es decir un negocio, no una institucion de beneficencia.



Ella esperaba que todos entendieran eso y confiaba, como siempre,
en que la caballerosidad natural los haria comportarse como era
debido. Carrasped y acentud sus gestos dignos y fuertes. Se trataba
del pequefio discurso que repetia de todo corazén ano tras afo,
severa, cuando llegaban los desamparados. Sus diamantes
chispeaban en la oscuridad. Jennie Grossinger se acercd, lo mird a
los ojos y dijo que él era un gentle man. El supo que Jennie
Grossinger habia querido significar, no un caballero, sino un hombre
suave, y que lo habia expresado ademas como un elogio. Jennie
Grossinger dijo que creia saber por lo que él habia pasado, que era
obvio que las rodillas apenas podian sostenerlo, que descansara un
dia y se alimentara bien para que comenzara a trabajar al dia
siguiente. «Eso es todo», dijo al final, seca, fibrosa. «Ahora puede
irse». Afuera, liviana, caia la Ultima nevada de aquel afo.

El trabajo era fuerte pero él lo tom6 con entusiasmo. Vestido de
blanco, todavia muy palido, con el pelo cogido atras con un caucho
(de soltarlo le habria llegado a la mitad de las espaldas) raspaba con
fuerza el fondo de las ollas inmensas. Habia dormido por lo menos
veinticuatro horas, sin sofiar, entre sabanas muy limpias y frescas.
Para Jennie Grossinger era cuestidon de principio que sus empleados,
y con mayor razoén los vagabundos que habian sufrido y llegaban
derrengados, disfrutaran de un alojamiento tan comodo como el de
los huéspedes. Aquello no era una institucidon de beneficencia, era
cierto, y no podian darles cuartos individuales, pero en cambio las
sabanas eran finas, los bafios grandes y limpios, las toallas
abundantes. Cuando los huéspedes se iban, ellos tenian derecho a
usar las instalaciones, el billar, el sauna —después de recuperarse un
poco, pues podia matarlos— y por supuesto la piscina, para los que



vinieran durante el verano. Jennie Grossinger se aprendia sus
nombres, los saludaba severa cuando los veia y les preguntaba si
estaban comodos y si creian que se estaban recuperando. Nunca
trataba de retenerlos cuando, después de algunas semanas de
buena comida y cama, empezaban a mostrarse inquietos y daban
sefiales de querer volver a la intemperie; les agradecia por la ayuda
prestada y les recordaba que el hotel siempre los iba a estar
necesitando.

El sueco y él lavaron ollas, barrieron, trapearon, sacaron las
basuras mientras el hombrecito de mirada mala manejaba la
maquina de lavar platos. Fumaba y bebia todo el tiempo —aunque
hubiera resultado dificil sorprenderlo cuando empinaba la botella—,
y a pesar de que se veia insalubre y tan blanco como la ropa que
ahora llevaba, evacuaba con eficiencia el torrente de platos que
llegaba del comedor. Una tarde, cuando se termind la avalancha del
almuerzo y ellos acabaron de lavar ollas y platos y pudieron a su vez
sentarse a almorzar, el hombrecito se encerrdo en el bafio. Media
hora mas tarde salid, mas palido que nunca, bailando euférico al son
de la musica de un pequefio radio portatil del que nunca se
separaba, y mird de reojo y con disgusto la comida que ellos
devoraban. Le hacia chistes pesados al sueco, de quien ahora
parecia muy amigo.

El sueco comia como si no lo hubiera hecho nunca. Aunque
aquello no era una institucion de beneficencia, Jennie Grossinger
nunca habia querido poner restricciones a las cantidades que
quisieran consumir sus empleados. El sueco roia los huesos de pollo,
paleaba el arroz, vaciaba el plato y le pedia al cocinero que se lo
llenara de nuevo. Cada cierto tiempo mataba el 0jo y preguntaba



con la boca llena si no era cierto que él, el sueco, sabia donde
ponian las garzas. Era evidente su orgullo por haber conocido el
hotel, haberlo invitado y haberle proporcionado el placer de comer
tanto pollo en salsa de champinones como quisiera recibirle el
organismo.

Trabajaron duro y comieron copiosamente desde el viernes por la
mafana hasta el lunes a mediodia, cuando el hotel quedd vacio. Sélo
entonces pudieron mirar las montanas y sus arboles lefiosos que se
erizaban contra un cielo muy azul. En el fondo de la piscina estaba
aun la hojarasca del otofo. Los parasoles descoloridos, abiertos
sobre las mesas, daban una sensacion triste, no del todo
desagradable, como si también el verano estuviera alli, aunque
reseco y suspendido. El se puso la gabardina sobre la ropa de
trabajo y salié a caminar por los bosques que rodeaban el hotel. La
nieve se conservaba en los repliegues de la tierra; lo demas tenia el
color de las hojas convertidas casi en tierra o el pardo de los arboles
invernales. De regreso se sentd a mirar la piscina. El fondo de hojas
podridas tenia su belleza (gradaciones de lo muerto camino a
convertirse en tierra) pero se podia sentir soledad, nostalgia por
insectos, reptiles y batracios. Hubiera querido ver lagartijas
centelleantes removiendo la hojarasca, hormigas, ranas, sapos
placidos sentados en medio de una abundancia inenarrable de
moscas Y libélulas.

Durante las primeras semanas el sueco se portd bien: casi no
bebia y no acompafd ni una sola vez al hombrecito con cara de
desahuciado a los bares del pueblo vecino, a los que iba cada noche
a emborracharse. Por todas partes brotaban las lanzas verdes de los
tulipanes. Algunos arboles florecidos deslumbraban en medio de los



colores negruzcos dominantes; en los demas, los bulbos hinchados
estaban a punto de reventar. El sueco y él se sentaban al lado de la
piscina, él a dibujar, el sueco a leer un tratado sobre pajaros que en
algin lado se habia conseguido. El sueco comenzaba a hablar con
exuberancia sobre lo que leia, pero poco a poco bajaba la voz, se
levantaba con menos frecuencia a mostrarle diagramas de huesos,
plumajes espectaculares, y terminaba ensimismado mirando algun
punto vaporoso entre los arboles. Entonces roncaba en el aire puro.
El seguia dibujando algin detalle de la piscina que, separado del
resto y tratado con mucha paciencia, alcanzaba limites espectrales
de fugacidad.

Los brotes siguieron reventando, se hicieron vertiginosos y
apabullaron el espacio con colores y perfumes. El sueco habia
empezado a acompanar al hombrecito de mirada mala en sus
escapadas nocturnas. Una vez desaparecieron por tres dias y
volvieron el viernes por la manana, barbudos y sucios pero sobrios.
Se afeitaron, se cambiaron la ropa y entraron a la cocina. A medida
que todo a su alrededor se llenaba de color, el tono del hombrecito,
que se llamaba Willy, pasaba del blanco amarillento al blanco
azuloso. Ya no bailaba y a veces se olvidaba de encender el radio.
Pero bebia constantemente, casi no comia y desaparecia largos ratos
en los bafios, de donde salia alumbrando de palidez, aunque con
energia suficiente para raspar las sobras con la espatula y trepar los
recipientes repletos de platos en la correa que entraba al dantesco
aparato lleno de chorros de agua y vapor hirvientes. Un dia Jennie
Grossinger lo mando llamar y hablé con él durante largo rato. De
regreso, Willy comenzd a maldecirla y a llamarla «sucia vaca vieja»,



hasta que algo en la expresion del sueco le hizo entender que mas le
convenia enfurecerse en silencio.

Cerca de la bodega donde se guardaban las herramientas, un
cerezo alcanzd los ultimos limites posibles del color. Los pétalos
caian a la tierra entre bulla de pajaros y revuelo de insectos. De pie
frente al caballete rdstico que habia construido, él empezd a dibujar
la multiplicidad cadtica y minuciosa de hojas secas, los entreveros de
pasto y tierra, las flores a medio podrir que se extendian donde el
arbol daba sombra. Dibujaba sin parar, interrumpiéndose sélo para
orinar o0 comer alguna cosa.

La luz llegaba y se iba como un soplo.

Willy salia cada noche y volvia cada mafana, blanco como un
cadaver. Un viernes se desmayo frente a la maquina y él tuvo que
remplazarlo. Trabajoé entonces con vigor entre el bullicio de loza, el
olor a comida y el vapor de la maquina, y en medio de la agitacién
(en lugares extrafios sorprende a la gente la alegria) llegd a sentirse
hasta contento. Esa noche el sueco y él se bebieron media botella de
whisky. El sueco no dejo de asombrarse cuando lo oyd hablar de
algun sitio, en su pasado, donde los micos revolcaban las copas de
los arboles y las piedras se veian azules en el fondo de aguas limpias
y profundas.

Engordaron un poco mientras por todas partes se afianzaban los
colores de la primavera. Willy, en cambio, empezaba a toser y a
encogerse como una hoja de papel a fuego lento. Se ponia cetrino y
cada vez recordaba mas un pequeno y solapado vampiro. El sueco lo
sorprendié una vez tratando de robarle cigarrillos; lo agarrdé por el
cuello, lo sacudié en el aire como a un talego de huesos y lo mird
caer al piso y escabullirse, rencoroso y veloz. El cheque que les



entregaban los viernes a mediodia a Willy se le volvia humo ese
mismo dia, y entonces les pedia plata prestada, no siempre de buen
modo, poseido por una urgencia que le llenaba la frente de sudor.
Ellos no parecian tener muy claro qué hacer con el dinero y a veces
le prestaban, en especial cuando Willy, angustiado, se ponia
obsequioso y habia que quitarselo de encima. El sueco dejé de
acompafarlo a los bares y ahora preferia beber en el cuarto o
sentado en una banca hablando como loco al lado del cerezo que
habia estado florecido.

Un sabado a la hora del almuerzo Willy se metié al bafio y no
volvio a salir La puerta ni siquiera estaba con seguro y lo
encontraron en el piso botando espumarajos. La ambulancia llegd
ululando entre los bosques reverdecidos, y ululando se llevd al
hombrecito, que ya para entonces no tenia convulsiones y parecia
respirar con facilidad. Aunque Willy nunca le habia caido bien, Jennie
Grossinger fue incapaz de dejarlo ir asi nomas y le metié un sobre
en el bolsillo de la chaqueta: el cheque con el sueldo y otro cheque,
relativamente generoso, como reconocimiento por los servicios
prestados.

Los dias llegaban cada vez mas tibios. Un muchacho venia del
pueblo los fines de semana a lavar ollas y él heredaba la dudosa
gloria de la maquina de lavar platos. Jennie Grossinger habia
ofrecido ascenderlo a mesero, pero él rehusd: no tanto por no
cortarse la cola de caballo, sino porque estaba seguro de no tener
paciencia con los inofensivos caprichos de los clientes.

El sueco se habia puesto inquieto y nostalgico. Miraba en silencio
los arboles, ahora furiosamente reverdecidos, y tenia la expresion
del naufrago perdido en una isla esplendorosa. Se quejaba del hotel.



Decia que las toallas no estaban limpias, que el pollo habia quedado
grasiento. Casi se va a las manos con el cocinero cuando dijo haber
encontrado una pata de cucaracha en la comida. Se despertaba por
las noches a fumar y a mirar por la ventana. Una noche confesd que
respetaba mucho a Jennie Grossinger pero que no le gustaba en
absoluto ser tratado como un animal doméstico. «A nadie le gusta
que lo traten como un gato», dijo. También dijo que habia tomado la
resolucidon de irse: creia haberse recuperado por completo, tenia el
alcohol bajo control y estaba seguro de que esta vez, cuando
regresara a la ciudad, iba a encontrar un trabajo decente y tal vez
hasta un apartamento. Soélo tenia cuarenta y cinco anos (a veces
eran cincuenta y cinco, a veces sesenta y cinco) y aun estaba a
tiempo de rehacer su vida.

Preguntd, retdrico, si aun estaba a tiempo de rehacer su vida, y él
le contestd que si, que aun estaba a tiempo.

Se fue el sueco y los dias empezaron a hacerse demasiado largos.
Poco antes de terminar de pintar la sombra del cerezo florecido, él
se puso a mirar el cielo, donde nubes borregudas contrastaban con
un azul tedioso, y a mirar los arboles, que tenian el verdor de los
folletos de turismo, y se encontrdé pensando que estaba cansado de
tantos colorines. Y esa misma tarde, siguiendo al pie de la letra las
ceremonias que habian precedido la partida del sueco, fue al pueblo
y comprd un par de botas fuertes, un abrigo grueso, mucha ropa
interior y una maleta burda y resistente.

Pero no se fue de inmediato. Jennie Grossinger le pidid que se
quedara hasta que pudieran remplazarlo, cosa que hizo con gusto, y
cuando regreso a la ciudad era ya casi el final de la primavera.



Se metio otra vez en el hotel al lado de la ferreteria polvorienta.
Todo giraba sobre el mismo eje y sdlo cambiaban los detalles. El
hombre con la cabeza en la bolsa, por ejemplo, habia desaparecido:
no logrd sobrevivir a los Ultimos frios del invierno y envuelto en su
precaria noche personal pasd a la noche eterna. Al muchacho que
habia estado a cargo de la oficina lo habian remplazado por una
seflora que tenia la cara mas grande que él habia visto jamas, y
quien, a pesar de su aspecto horripilante, era amable y hasta
maternal. En los cuartos habian cambiado las cortinas deshilachadas
por otras que aunque nuevas parecian ya sucias y, aunque enteras,
se veian tan rotas y funebres como las anteriores. Los lavamanos
rajados seguian inmutables, o mismo que los gemidos de placer o
los desgarrones de odio que atravesaban por las noches las paredes
y las puertas.

Al principio vivié de noche, tal como el verano anterior, después de
la partida de Lucia. En las montafas el dinero se habia acumulado v,
salvo por los préstamos a Willy y la compra de ropa, estaba
completo. Pero a diferencia del verano anterior, ahora la plata se
alargaba: sabia donde regalaban comida, preferia las bancas a los
bares y sabia escoger los mejores sitios para mostrar sus dibujos. De
modo que pasaba las noches como un suefo, los dias durmiendo, y
asi alcanzé a llegar al otro otofio sin ir a los albergues o a los
subterraneos del tren.

El otofio llegd denso y oscurecido por grandes nubes grises, de
apariencia catastrofica, que corrian veloces mientras abajo la gente
caminaba con las gabardinas subidas hasta las orejas, entre
hojarascas revueltas y basuras voladoras. Por un par de meses el
sueco habia trabajado en un supermercado recogiendo los carritos



metalicos y metiéndolos unos dentro de otros en hileras largas de
donde los clientes volvian a sacarlos. A pesar de su locuacidad, los
compafieros lo querian y los jefes lo respetaban. Pero aquel trabajo
sin fin comenz6 a desmoralizarlo, la vida sin Dios ni ley a reclamarlo,
y un viernes cambid su Ultimo cheque y se dio una borrachera que
durd tres dias con sus noches.

Se emborracharon juntos, por supuesto. Pero mientras el sueco
caia dormido en una banca al final de la tercera noche, él seguia
bebiendo y caminando sin rumbo, o al parecer sin rumbo, pues en el
hotel termind de todos modos. Al dia siguiente recordaria vagamente
una discusion con un portero de guantes blancos a quien habia
reprochado que le abriera la puerta del carro a un hombre joven, de
apariencia adinerada. Creia haberle preguntado al portero, anciano
dulce aunque servil que lo mird con desorbitados ojos azules, si
acaso creia que era manco el hijo de puta. Y después le habia dado
lecciones sobre la igualdad humana, mientras el joven a quien
acababan de llamar hijo de puta discretamente hacia venir a la
policia.

Los problemas con la policia no eran siempre culpa suya, sin
embargo. Solo se metia a reformador social después de haber
bebido demasiado, y sélo borracho entraba a barrios donde la gente
de bien podia hacer llamar a la policia. Pero el pelo cogido, la barba,
la mugre acumulada, su manera de mirar daban una sensacion de
irrespeto por la ley que los atraia como a gallinazos. Y a pesar de la
habilidad que habia desarrollado para evitarlos, o para quitarselos de
encima una vez estaba en sus manos, era inevitable que cada cierto
tiempo diera con sus huesos en la carcel. Los cargos eran casi
siempre pequefios y nada gloriosos: «Borrachera en lugar publico»,



«Conducta escandalosa» o «Irrespeto a la autoridad». Una vez lo
encarcelaron por orinar contra un arbol y escribieron en el informe:
«Exhibicionismo en lugar publico y obscenidad».

A finales de octubre se hizo arrancar un colmillo podrido.

Para entonces habia empezado a dibujar en las aceras con tizas de
colores. Habia dejado el hotel y vivia en un hueco que le alquilaron
muy barato y que, a pesar de no tener ducha y tener sélo una
ventana que daba a un muro y Unicamente agarraba un pedazo de
cielo, era considerado apartamento. Cada quince o veinte dias iba a
un bafo publico, se quitaba toda la cal de tiza, toda la mugre, y
caminaba por las calles sintiendo en la piel el aire limpio y la
liviandad de la luz. Compré6 una hornilla para hervir huevos, preparar
café y calentar el sitio. Cuando volvié el calor compré una hamaca
de malla y la colgd frente a la ventana, donde podia recibir la poca
brisa que llegaba. Dormia en pantaloncillos vy, tal vez por el calor, tal
vez por el movimiento de la hamaca, creia sentir entre las
emanaciones de anhidrido carbdnico un débil olor a sal y a algas. El
sitio era oscuro en invierno y en verano; pero a veces, mientras
miraba su pedazo de cielo, veia pasar gaviotas que se remontaban
repletas de sol y que no por alimentarse mas de basuras que de
peces habian perdido su capacidad para evocar barcos, horizontes
abiertos.

Empezaba a trabajar después del mediodia y se acostaba después
de la medianoche. A pesar del profundo, irreversible desarraigo que
lo mantenia flotante, moviéndose como un espectro entre
estructuras ajenas, aquello era otra vez rutina humana. El vértigo del
caos Y la atraccidn de la disolucién todavia lo vencian, por supuesto,
y cada cierto tiempo se daba a borracheras anarquicas que podian



dejarlo otra vez en el hospital o en la carcel. Pero siempre lograba
salir del infierno y vivir de nuevo entre la luz y los colores.

Nunca quiso desprenderse del revolver.

Un dia estaba en la acera dibujando, absorto y sucio, cuando oyd
a uno de los que lo miraban llamarlo por su nombre. Hacia tanto
tiempo que no oia su propio nombre que sintid mareo. Y le llevod
mucho rato, como si apartara con trabajo las multiples cortinas que
habian crecido en su memoria, reconocer al hombre pequefio, con
gafas de oro, que habia sido su companero en Bellas Artes. Se veia
bien vestido y parecia haber alcanzado el éxito. Sinceramente se
alegrd por él. También se alegrd de verlo. Le sonrid incluso. Ya para
entonces, cansado de verse los rotos de los dientes, se habia hecho
poner una proétesis barata, que asomaba alambres brillantes entre
sus otros dientes manchados de café y de nicotina.

Lo primero que dibujo en las aceras fue la creacidén del hombre.

Al principio fue una copia, copia perfecta, de una pintura famosa
donde Dios, terrible como siempre, arranca a Adan del barro. El
color dominante era el de la tierra; el hombre, parte barro, parte
raices, parecia gemir bajo la tortura de su propia creacion.

La repetia todos los dias, cada vez en un sitio distinto, ayudandose
con la pequena reproduccidon que habia arrancado de un libro en una
biblioteca publica. Dejaba un sombrero viejo a un lado, se ponia a
dibujar olvidandose de todo y al final podia encontrar veinte o treinta
ddlares entre el fieltro oscuro. Metia la plata en el bolsillo, el
sombrero y las tizas en la maleta, y salia caminando despacio, las
monedas repicando en los bolsillos. Atrds quedaba una vez mas,
perfecto, el atormentado amasijo humano.



Pero el papel con la reproduccidon terminé por deshacerse.
Entonces empezo a dibujar de memoria y la pintura fue cambiando.
Después de varios meses la figura de Dios, abuelo aterrador,
desapareci6 casi por completo y termind, desdibujandose,
transformada en una luz que podia ser la de un amanecer o un
atardecer. Ahora daba la impresidon de que Adan, crispado vy
angustiado, emergia por si mismo de la tierra.

El sueco recogia latas vacias de gaseosa en los basureros y las
cambiaba por dinero en los supermercados. Como tenia que caminar
mucho y pasar mucho tiempo en el frio, los tobillos se le hincharon
de un modo monstruoso y tuvo que hospitalizarse. Cuando le dieron
el alta pas6é un par de semanas con él en el apartamento, hablando
todo el tiempo, reinventandose sin cesar, como un nacimiento de
agua. Y apenas se recuperd lo suficiente, se fueron otra vez para las
montanas.

Alli él no dibujé ni penso en su pintura. Bebid whisky, lavd platos y
camino por los bosques mirando ramas secas y formaciones de nieve
entre las piedras. Jennie Grossinger, exuberante como siempre, lo
felicitd por haber logrado recuperar el control de su vida. Habia
enmarcado la sombra del cerezo florecido y la habia colgado en su
cuarto, donde se perdia entre las sombras.

Regresd a la ciudad y continué pintando en las aceras. El
contraste entre tierra y luz se fue perdiendo, acolchado por un
verdor que al principio llegaba apenas insinuado y después
francamente opulento. La cara atormentada del hombre se
suavizaba hasta alcanzar la paz del suefo, y lo que habia sido barro
se volvia ciénaga. Adan, en paz, se deshacia. Crecia la vegetacion.
En los mangles resonaba el estruendo de los pajaros. Platanos



salvajes repletos de humedad hacian brillar en la luz sus abanicos.
Zumbaban sobre el agua los insectos. La gente miraba la selva
poderosa que nacia en la raiz de los enormes edificios. Aparecian
guacamayas, garzas. Aparecian ranas rojas en las cuencas vegetales
llenas de agua. Desaparecian las guacamayas, paulatinas como
Adan, deshechas sin dolor, y aparecian monos de mirada brillante
entre el follaje. Seres vagos y amenazantes se movian en las
solemnes oquedades formadas por las raices de los mangles. De la
llama quieta de la curiosidad, los micos pasaban al movimiento
relampagueante, a la fuga, a los chillidos, a la disolucién. Los
gavilanes volaban alto en el atardecer. Florecian las orquideas en las
rugosidades de los arboles.

Sin verse, otra vez se empezaban a presentir micos, tal vez gente.

Volvian a aparecer las guacamayas.

Terminaba el dia y encontraba otros veinte o treinta ddlares
anidados en el fieltro maloliente. Compraba trago, a veces caro, y se
acomodaba frente al agua que bajaba para el mar. Desde una banca
miraba el sol caer entre edificios tenidos de naranja, violeta y
purpura, miraba el blando reflejo de los neones que flotaban sobre
el rio. Se emborrachaba, hablaba, abrazaba a sus amigos con
sentimentalismo de borracho. Se quedaba en silencio.

Se iba para su cuartucho y descansaba.



Aguaceros de mayo



La mujer de don Eduardo se bafaba poco y se pintaba con
frecuencia las ufas de los pies. Cuando don Eduardo salia para el
colegio, ella se ponia una levantadora rosada semitransparente y
unas pantuflas desbaratadas e iba a la cocina y apilaba sobre otra
loza ya sucia la que él habia ensuciado mientras se preparaba el
desayuno. Caminaba sin ganas y hacia sonar las pantuflas como
pequefas bofetadas contra la carne del talén. Amontonaba la loza
sin ver las cucarachas que escapaban abundantes del platero y se
iba a acodar un rato a la ventana. Miraba las palomas agrupadas que
se metian entre nubes, miraba los fogonazos de sol que reventaban
contra los vidrios de enfrente, miraba con somnolencia a la gente
que caminaba en la calle, abajo; le echaba agua a las matas y se iba
a la cama a pintarse las unas de los pies.

Le gustaba el olor a esmalte y a disolvente. Se ponia el frasco de
esmalte en la nariz hasta sentir que la contundente delicia de su
quimica le daba una ligera borrachera. Y apenas salia del letargo
volvia a apoyar la barbilla en la rodilla y seguia esparciendo rosados
intensos 0 rojos agudos sobre sus unas cortas y fuertes. Si se
cansaba, o mientras esperaba a que el esmalte se secara, leia
revistas sobre moda y belleza. Entonces se quedaba dormida,
bordeando entre la respiracion y el ronquido, sin sofiar nada,
flotando como un cuerpo estelar en el vacio.



Siempre habia sido somnolienta. La Unica persona que nunca se
irritd con su laxitud fue su madre. Pero su madre (madre adoptiva)
habia sido una persona extraordinaria, que sabia hacer cantar
himnos a los loros, zarzuelas a los turpiales y sentia un amor y una
paciencia profundos por todos los seres vivos de este mundo. Su
casa estaba en las afueras de un pueblo cafetero que colgaba nitido
del hondo flanco de una cordillera azul. Los campesinos enruanados
que subian colgados de los jeeps podian ver los pavos reales que
caminaban sobre el caballete de la casa y emitian desagradables
trompetazos que resonaban en las montanas enormes, repletas de
guamos Yy cafetos y salpicadas de guayacanes rosados y amarillos.

Sus hermanastras siempre se habian sentido exasperadas. «Esta
siempre es que es la mas perezosa del mundo», decian.

La mujer de don Eduardo se habia criado en aquel paisaje
espectacular, lleno de neblinas deslumbrantes y gallinazos serenos,
sin preocuparse demasiado por los oficios domésticos. Si le hacian
una guerra sin cuartel y finalmente tenia que trapear los corredores,
olvidaba lavar el trapeador y terminaba repartiendo la mugre en las
baldosas. Y como las hermanastras querian mantener todo
relumbrante, terminaban por arrebatarle el trapeador y trapear los
corredores ellas mismas. «Esta siempre es que es la mas inutil del
planeta» decian.

Si la exasperacién alcanzaba limites insoportables, perdian el
control y le gritaban «retardada» o «maldita parasita». Y como la
otra no parecia afectarse en lo mas minimo, se desesperaban aun
mas y le decian «torpe», «morronga» y «echada», entre lagrimas
copiosas y gemidos pasionales. Entonces la mujer de don Eduardo
iba al solar y se ponia a cantar A /a orilla de un palmar con una voz



curiosamente plana y blanca. Algo de sentimiento se percibia cuando
cantaba la estrofa donde se decia que era huerfanita y no tenia
padre ni madre. Pero el resto era tan correcto y seco como la musica
que salia de las pianolas mecanicas antiguas.

La mama trataba de explicar que, a pesar de las evidencias, la
muchacha hacia las cosas lo mejor que podia, y que presionarla
demasiado iba a hundirla ain mas en los abismos de la indiferencia
y la pereza. Pero eso era facil de decir para alguien que habia nacido
con una paciencia que de lo profunda e infinita resultaba casi contra
natura.

Las hermanastras se enfurecian y le gritaban que ella, por andar
teniéndole lastima a la tarada esa, era la culpable de que todas en la
casa se hubieran convertido en sus sirvientas. «iCria cuervos!»,
gritaban, desgrefiandose, y la mama tenia que disimular una sonrisa.

La mama se habia encargado de ensefarle a leer después de que
la maestra se la devolvid de primero elemental diciendo, con una
minima dosis de histeria en la que se mezclaban la frustracion y el
odio, que se consideraba incapaz de ensenarle nada a esa nifa. Con
paciencia de amaestradora logrd inculcarle una habilidad que la
mujer de don Eduardo usaria a lo largo de su existencia para
entender hordscopos de periddicos y revistas, chismes sobre artistas
de cine y subtitulos de peliculas como Sissi Emperatriz. La mama le
habria ensefado a leer de todos modos, incluso de haber sabido
para qué iban a ser usados sus esfuerzos, convencida como estaba
de que en todo, aun en articulos sobre como impedir los juanetes,
aun en peliculas como Sissi Emperatriz, estaba la mano de Dios.

Pero ensefarle a restar y a dividir resulté imposible. No valié el
truco de evitar la palabra «restar», demasiado abstracta, y cambiarla



por «quitar». Cuando al que tenia ocho naranjas le quitaban dos, lo
mas sencillo era contar las que quedaban. Pero si el que tenia las
naranjas era tan imaginario como las naranjas que tenia —para no
mencionar las que, vaya a saber cdmo, le quitaban—, el resultado
era inevitablemente una sensacidon de blancura tan intensa como las
nubes que flotaban sobre los cafetales. Y cada vez los esfuerzos se
perdian sin remedio en aquel aéreo vacio. Otras personas habrian
terminado cada clase dandole una cachetada a la nifia, aunque no
fuera mas que para sacarla de su odioso sopor de ojos abiertos, v tal
vez gritandole «retardada» e «indtil»; la mama sdlo la miraba con
curiosidad vy le arreglaba las hebillas del pelo, que siempre llevaba
torcidas. «Anda a jugar al solar si querés», le decia.

La que iba a ser mujer de don Eduardo jugaba en el solar
mientras las hermanastras iban al colegio. La nifia se quedaba horas
mirando los arboles, viendo el sol redondear las naranjas, viendo los
azulejos llegar y salir de los racimos de banano. Hasta que descubrio
los placeres de leer revistas sobre moda y chismes de artistas de
cine. Entonces dejo el solar y se quedd dias enteros, meses, afios,
leyendo revistas y pintandose las ufias de los pies mientras las
hermanastras trapeaban los corredores, la odiaban, recibian novios,
preparaban el ajuar y se casaban. La tarde en que don Eduardo
llegd al pueblo con el bus lleno de muchachos, vivia sélo con la
mama y era considerada una mujer muy dificil de casar.

El bus venia lleno de adolescentes gritones, unos un poco bebidos,
otros mareados por las vueltas y mas vueltas que tuvieron que dar
por las montafias para treparse a aquel pueblo que parecia siempre
al alcance de la mano pero nunca llegaba. En el techo del bus, en
cajas de cartdn cubiertas con lonas gruesas, venian espadas, capas,



pelucas, dagas, un Renacimiento de confeccidn artesanal con el que
el grupo de muchachos, bajo la direccion de don Eduardo, recorria
los pueblos de Antioquia representando una tragedia espafola. Don
Eduardo era, habia sido siempre, una persona de multiples intereses
y habilidades. Con su abuelo abrid, cuando joven, fincas por la
costa; el abuelo las perdid después, pero don Eduardo conservé lo
aprendido: avanzados rudimentos de albaiileria, carpinteria,
habilidad con los animales y un muy licido sentido agricola. Del
abuelo hered6 también una curiosidad voraz que lo llevd a leer sin
medida, ilusionado tal vez por la ingenua creencia de que el mundo
puede ser copado con palabras escritas y conocimientos cifrados.

Don Eduardo se ocupaba de varias de las actividades culturales
extracurriculares del colegio, clubes de lectura, concursos de
ciencias, lo que se presentara, y ensenaba lo que quisieran que
ensenara. El rector del colegio, por ejemplo, preocupado por los
problemas que habia tenido con los profesores de Historia, siempre
borrachos o lunaticos, le pidid que ensefara la materia en primero y
segundo de bachillerato. Don Eduardo, que era ya profesor de
Biologia y habia montado en el colegio un pequefio museo de
historia natural, se encerrd en la biblioteca hasta que la sucesion de
batallas estuvo muy clara en su cabeza, ademas de los datos
adicionales sobre el lugar fisico ocupado por Bolivar en tal o cual
batalla y lo que le habia dicho a este u otro general en cada
momento desesperado.

Era apenas natural, entonces, que una persona como €l hubiera
tenido la iniciativa de montar el grupo de teatro con el que viajaba
por las montafias, dandole renombre asi a un colegio como aquel,
que carecia por completo de grandeza. Dos veces por mes iban a los



pueblos y representaban la tragedia en colegios oficiales, colegios de
curas, carceles y seminarios. Al principio los muchachos tuvieron
problemas con las arcaicas expresiones espafiolas, pero después se
volvieron fluidos y ya no tenian que hablar despacio cuando llegaban
palabras como «debéisme» o exclamaciones como «ivive Dios, que a
mi me buscan!». Y el publico, que al principio era sélo amable y
parecia confundido con la entradera y salidera de soldados y con el
arbitrario empozamiento de gente en mazmorras tenebrosas,
empezd a entender la obra a medida que los mismos actores la
entendian, y a veces las personas lograban incluso conmoverse con
semejante cadena de infortunios.

Todo lo habia logrado don Eduardo, que por entonces era aun
joven y entusiasta, sin presionar a nadie, con el convencimiento de
que los detalles eran valiosos y la paciencia la mayor virtud en este
mundo. Cuando llegé al pueblo donde vivia la que iba a ser su mujer,
el grupo ya representaba bien. Padres de familia ricos, apegados al
colegio, le habian entregado generosas donaciones con las que
cambiaba poco a poco los elementos mas crudamente artesanales
del equipo, ciertas barbas que parecian de estopa, ciertos sombreros
que parecian emplumados con plumas de gallina.

Entonces el bus estrepitoso (tango tocado por un acordeonista
pasable y coreado de manera atroz por todos) pasé por fin frente a
la casa en cuyo caballete cantaban los pavos reales. En una pausa
del acordedn se pudo oir su trompeteo feo y rustico, y un muchacho
que sabia imitar lo imitd con voz nasal. En el bus aumentd la
algarabia. Las vacas pastaban, nitidas como porcelanas, en aquella
luz de tierras altas. Don Eduardo, con un par de aguardientes en el
estdmago, subia feliz, rodeado de gente joven, conversando con un



muchacho por quien sentia mucho afecto. La que habria de ser su
mujer leia en el corredor y no levantd la cara de la revista a pesar
del fragor que subia con lentitud y alcanzaba el tope de la cuesta.

El bus bajé la pequefia pendiente que daba a la Ultima subida v,
con dolorosos y rechinantes cambios de marcha, subid resonando
por las calles del pueblo.

Esa noche, como muchas otras, soldados de sombrero emplumado
metieron en carceles oscuras a un hombre en harapos que hilaba
con voz de adolescente desgarradores soliloquios. En un patio
abierto (arriba, las estrellas) don Eduardo, sentado al lado del cura,
los personeros, el alcalde, recibia el empalagoso perfume de las
sefloras y sentia un poco de nausea. Como no podia odiar a las
mujeres, don Eduardo odiaba sus cosméticos. Y se apasionaba de tal
modo hablando de las que se pintaban y perfumaban tanto que
parecian damiselas de la noche, que se podia pensar que para él
todas eran damiselas de la noche. Aquella vez, sin embargo, no le
importaron tanto las orquideas quimicas, los lirios de laboratorio,
pues vio que la obra habia agarrado y que el aplauso que cerraba el
ultimo acto habia nacido de los corazones. Los actores se retiraron,
se apagaron las luces del escenario —pues no habia telon— y
cuando volvieron a encenderse, los actores estaban otra vez alli,
inclindndose frente al publico y recibiendo otro aplauso nutrido.

En una pequeia fiesta en la que se repartié vino y whisky, don
Eduardo recibié las felicitaciones de los hombres publicos y de sus
perfumadas mujeres. En el vino flotaban particulas de corcho. La
ceremonia fue rapida y algo confusa: hubo un brindis en el que un
personero habld de la cultura y alabd al alcalde; otro personero, de
quien mas tarde don Eduardo supo que el alcoholismo lo estaba



destruyendo, se emborraché a la velocidad del cianuro y cayd entre
un estrépito de vasos.

Muchas seforas invitaron a don Eduardo a pasar la noche en sus
casas, pero él insisti6 en dormir con el resto del grupo en los
dormitorios del colegio. La mama de su futura mujer, ojos grandes
cafés claros, cejas gruesas sin depilar, expresion inteligente,
pequefo anillo de diamantes en el indice y cucarrdén de plata en la
solapa de un vestido sencillo, le dijo que la tragedia habia sido
representada con mucho sentimiento. No usaba perfume. Hablaba
sin rebuscamientos provincianos y lo que decia tenia la sencilla
profundidad de quien ha pasado su vida entendiendo y sintiendo
afecto por todo lo que existe.

Al dia siguiente, don Eduardo y los muchachos fueron a nadar a
un charco de aguas heladas y cristalinas, a tres horas del pueblo por
un camino transitado por campesinos a caballo. De regreso, poco
después de salir otra vez al pavimento, entraron a la casa de los
pavos reales. Mientras don Eduardo y las dos mujeres tomaban café
en el corredor, los muchachos armaban porterias con piedras y
empezaban un partido de futbol en el potrero al lado de la casa. Uno
de los equipos tenia que jugar montana arriba y el otro controlar la
pelota cuando ganaba demasiada velocidad montafa abajo. Si un
balén rapido le daba a una bofiga, se disparaba hacia arriba y
desconcertaba a todo el mundo. Y si tiraban contra la porteria de
abajo, al portero le tocaba recoger la pelota en el fondo del potrero,
casi en la quebrada, y muchas veces se demoraba en encontrarla. La
quebrada resonaba mientras don Eduardo escuchaba a la madre.
«Alld uno no puede mantener las ventanas abiertas como aqui»,
decia, refiriéndose a las desventajas de vivir en las calles del pueblo.



«Uno nunca puede estar sin bulla y al oscuro. iTodas las noches los
jeeps y los borrachos! Mija, sirvale mas tintico a don Eduardo».

Cuando uno de los futbolistas vino a pedir agua, la mama le
entregd una canasta completa de gaseosas que el muchacho se llevod
corriendo al potrero mientras los envases repicaban. La madre, la
hija y don Eduardo, en anticipo de lo que iba a ser el corto noviazgo,
caminaron por el solar mirando los frutales. La mama y don Eduardo
conversaban con gusto, y la muchacha de vez en cuando decia algo
que, aunque sencillo, sonaba como de otro mundo: «Este ano no
van a dar los zapotes», decia, o «imiren la niebla, lo bajita!».

Al dia siguiente, ya de regreso, los muchachos volvieron a
empezar la algarabia. Unos cantaban, otros bebian, otros vomitaban
mientras el bus bajaba en eternas espirales. Alguien, de pie vy
levantando un dedo como un orador en plaza publica, repitié por
centésima vez un chiste que ya comenzaba a cansar: «La vida es
una barca...», sentencid solemne mientras afuera pasaban los
mareadores cafetales, «... como decia el gran Calderén de la
Mierda».

Hubo carcajadas y el que sabia imitar imitd a los pavos reales.

A la discreta ceremonia asistieron familiares y amigos cercanos.
Las hermanastras se codearon cuando la mujer de don Eduardo
confundié un poco las respuestas y se sonrieron cuando vieron
asomar el vestido agarrado por la puerta del taxi que los baj6 de la
montafia. El matrimonio se consumd sin ganas en el cuarto mas
lujoso de un hotel lujoso, y al dia siguiente otro taxi los llevo a la
que seria su casa hasta que a don Eduardo le cayera la desgracia.

Casa de dos pisos, sin solar, sin jardineras, cemento puro,
construida cuando la adoracién por el concreto alcanzé su punto



mas alto y devastd las tapias, las tejas de barro, el ladrillo cocido y
por supuesto el verdor. Al frente habia un banco que tenia vidrios
grandes que recogian el sol de la mafiana; al lado, un teatro de
donde llegaba la voz varonil, probablemente ecuestre, de Pedro
Infante y, en Semana Santa, la ibérica voz de Jesucristo; abajo, una
calle sin arboles por donde pasaban en una direccién las sefioras
que iban para misa, en la otra la gente que iba para cine, y en las
dos, sonando campanillas, los vendedores de paletas. Personas
profundas pueden pensar, si quieren, que todas las jerarquias
geograficas son ilusorias y todos los lugares el centro del universo.
Ubicar el centro del universo en esa casa, sin embargo, necesitaria
mas profundidad de la que cualquier persona esta dispuesta a
soportar. Aparte del sol reflejandose por las mafianas en los vidrios
del banco, por las ventanas no habia nada de interés para mirar. En
ocasiones se producian tumultos en el teatro, cuando estrenaban
peliculas taquilleras; a veces la policia pasaba haciendo sonar sirenas
tras un ladron que al parecer nunca atrapaba; y una vez pasd un
avion bajito, echando humo, que aterrizd sin matar a nadie en un
aeropuerto repleto de carros de bomberos. Pero a la mujer de don
Eduardo no le interesaban los tumultos, la tenian sin cuidado
ladrones y policias, y al avion no pudo verlo, pues se habia dormido
tan profundamente que no la despertd su ruido, que alborotd al
vecindario entero y puso a vibrar vasos y ventanas.

Las cosas que don Eduardo trajo de su agradable cuarto de soltero
nadaron en la nueva casa. En la cocina tres vasos, un par de ollas y
algunos cuchillos y tenedores; en la sala tres sillas, una mesita y un
cisne de cristal; en el comedor una cama matrimonial grande, donde



se vivid el tedio que durante mucho tiempo mantuvo a don Eduardo
a salvo de calumnias y habladurias.

La casa no se quedd vacia para siempre, sin embargo. Otros
objetos fueron atraidos fatalmente, y después de dos afios habian
aparecido dos mecedoras, una television y un Sagrado Corazon con
ojos color de miel. Luego llegaron cajas de embolar, lamparas,
porcelanas, mesitas esquineras y mil objetos que se embrollaban de
tal modo entre si y también con revistas, brasieres, cosméticos y
medias de nailon, que en la casa resultaba dificil moverse, respirar.

La mujer de don Eduardo, llevada tal vez por la nostalgia de
guamos Yy cafetales, empezd a cultivar plantas que se le daban tan
fértiles como si crecieran en la selva profunda. Al lado del comedor,
en una seccion de tronco de palmera repleta de tierra muy negra, un
balazo multiplicé tentaculos que entraron y salieron del tronco, y
extendid hojas muy anchas e impudicas. En la sala, la deslumbrante
belleza de un helecho, que hizo desaparecer por completo la canasta
donde lo habian sembrado, parecia una burla al sitio, como un tigre
de Bengala en una perrera, y hacia lucir las mecedoras, la television
y hasta el Corazdn de JesUs especialmente pobres y desabridos.
Habia otro par de helechos salvajes en el cuarto, cuatro poderosas
«sinverglienzas» colgando de la pared de la escalera y una planta
filosa y puntuda, parecida al fique pero aun mas inhumana, al lado
de la puerta de entrada. Don Eduardo conocia la selva, habria de
morir cerca de ella, y amaba el verdor mas que ninguno. Cuando
llegaba del colegio, sin embargo, y veia esa vegetacion creciendo
con violencia entre el vacuo cemento de la casa, su estémago se
enfriaba como frente a una modesta aberracion de la naturaleza.
Bajo cada mata habia siempre un charco grande, donde espejeaba el



caotico abandono del hogar. Y cuando ella habia abonado y
removido, quedaban en el piso tierra, borra de café, pellejos de papa
y cascaras de huevo.

A don Eduardo no le tomd ni dos meses perder cualquier ilusion
sobre la posibilidad de un hogar calido y amable, y ni siquiera seis la
de una casa limpia y confortable. Los muebles se llenaban de polvo,
los techos de telarafas. Don Eduardo era suave y convincente, un
buen pedagogo, y tratd de insinuar, ordenar sin ofender, ensefar con
el ejemplo. Pero las insinuaciones se perdian, las suaves parabolas
del maestro dejaban lela a su mujer y la casa se metia cada dia mas
en el caos y el mugre.

El le mostré el detergente para el baldosin del bafio, la escobilla
para el excusado, la manera como los muebles debian quedar
cuando se les quitaba el polvo, y dejé la casa resplandeciente en el
proceso de ensenarle a su mujer cdmo limpiarla. Pero ella, después
de algunos meses de hacer lo mejor que pudo, se fue dejando
vencer otra vez por la desidia. El polvo volvid a acumularse, el
musgo se vino otra vez fértil en el bafio y las arafias volvieron a
extender sus telas en los rincones. Don Eduardo, irénico, decia que
alguien iba a morir desnucado en ese bafio. Pero ella no entendia.
«{Como asi, vos?», preguntaba, luego de meditarlo un momento.
Don Eduardo, asombrado por su propia impaciencia, se ponia
entonces demasiado claro y mencionaba los «hijosdeperra
baldosines». Ella decia que si, que mafana los lavaba, y seguia
concentrada, pintandose las ufias de los pies.

Después de seis meses de matrimonio él se mantenia lejos de su
casa el mayor tiempo posible. Nunca habia sido una persona infeliz y
no empezd a sentirse infeliz después de ver la forma que habia



tomado su matrimonio. El grupo de teatro, la biologia, la siempre
creciente pasion por los detalles heroicos de la guerra de
Independencia vy, por supuesto, el afecto por sus alumnos, le hacian
sentir que su vida estaba llena de sentido. Un sentimiento indefinido,
sombra que le flotaba alrededor del corazdn, agobio que de vez en
cuando lo hacia suspirar y que lo debid prevenir, es cierto, de la
carencia que lo mantenia y lo habia mantenido siempre al borde de
la perdicion. De haberlo reconocido a tiempo, de haber podido medir
la profundidad de su poder, tal vez se habria salvado. Pero a pesar
de los suenos bien dibujados que lo despertaban con el cuerpo tenso
y ansioso, don Eduardo no podia mostrarse demasiado sincero
consigo mismo. Era un maestro y debia mantener a la juventud lejos
de la corrupcion. Y cuando el chorro de agua fria lo golpeaba en el
bafio lamoso, las formas carnales creadas por la noche se habian ya
deshecho y en su cerebro sélo quedaba el deseo de un dia limpio y
laborioso.

ARos largos, limpios y laboriosos en lo que a la vida consciente se
referia; llenos de fermentos, delicias pantanosas, manglares
prohibidos donde se podia gozar lejos del ojo de Dios y del castigo
de los hombres, durante las calientes mareas nocturnas. Don
Eduardo salia temprano y volvia muy tarde, cuando su mujer ya
dormia, semicomatosa, y en la casa sbélo se movian las potentes
cucarachas. A menudo se quedaba bajo una lampara en el museo,
embalsamando pajaros, metido en el silencio y en un fuerte olor a
formol que lo hacia sentir recogido y feliz, mientras un esqueleto
humano colgaba, comico, en la penumbra. Se le iban entonces las
horas abriendo buches, apretando algodones y colocando criaturas
atdnitas en ramajes ficticios. De vez en cuando descansaba sentado



en las gradas que subian al museo, mirando volar los cocuyos del
pequefio jardin. Salia pasada la medianoche y se tomaba un par de
aguardientes disciplinados, medicinales, en una de las heladerias
que permanecian abiertas la noche entera. Conversaba un poco con
el mesero y se iba para su casa, donde se acostaba sin siquiera
encender la luz. Renacian entonces los manglares malditos donde
ciertos placeres parecian no sélo legitimos sino también inminentes.
Y sin embargo casi nunca llegaban. Y cuando llegaban no parecian
reales.

Hay personas que pueden vivir sin dejarse obsesionar por las
formas, el olor, el timbre de voz que la naturaleza dio a otras. Don
Eduardo tenia disciplina y estaba convencido de la utilidad de su
profesion. Don Eduardo lo habria logrado de no ser por la mala
suerte. A la altura de su quinto afo de matrimonio era uno de los
profesores mas respetados y se pensaba que su mujer tenia la culpa
de que no llegara aln mas lejos. Las seforas hablaban de papas
retonadas, brasieres roidos por las cucarachas, pescados
alumbrando en el fondo de ollas podridas. Curiosamente, don
Eduardo resultaba engrandecido. No faltaba, por supuesto, el
visionario que tras las apariencias del matrimonio, desvencijado pero
convencional al fin y al cabo, creia ver lo que los demas no veian,
pero era sélo la habladuria casual que en lugares como aquel podia
afectar a hombres de apariencia suave, no el murmullo corrosivo que
arruinaba a quienes no sabian esconder bien sus pasiones.

Cuando aparecid el que iba a ser su perdicion, don Eduardo tenia
cuarenta y dos afios. El museo se habia enriquecido con los objetos
precolombinos encontrados o comprados en los pueblos de
Antioquia, con las monedas, estampillas, minerales y otras



colecciones menores que apuntaban en tantas direcciones como la
curiosidad del maestro. Ya no era el museo de biologia del colegio
sino el Museo, lugar nutrido pero ascético, saturado en formol,
compartido por el rey de los gallinazos, un par de gallinazos rasos,
mariposas de Muzo, estampillas con proceres de mirada severa y
piritas tan bellas como el oro, traidas de las minas de Marmato. El
nedn establecia su luz fria en las vitrinas. Los estudiantes ponian
cigarrillos en la dentadura del esqueleto. La bandera colombiana
alumbraba con colores vivos aunque estuviera siempre en la
penumbra.

Los bucles del muchacho eran dorados. Su piel de porcelana tenia
un trasfondo azul que a veces (rara vez) se arrebolaba. Usaba ropa
que le quedaba un poco estrecha. La acida altivez que se le veria en
el futuro parecid al principio inseguridad y gusto enfermizo por el
alejamiento. No hablaba con nadie, nunca pedia ayuda, andaba en
los recreos por los corredores como si buscara las sombras. Se
limpiaba interminablemente las unas con una navajita sucia y de vez
en cuando se alelaba mirandose las manos. El segundo dia le
reventaron una naranja en la nuca, delgada como un tallo de
azucena. Como habia sonado la campana y todo el mundo corria
hacia los salones, pocos vieron el incidente, mucho menos las
miradas rapidas, los fulgurantes latigazos de odio que podian soltar
sus 0jos, grandes como los ojos de las vacas.

Don Eduardo no entendid, o entendi6 tarde, que el muchacho era
mucho menos fragil de lo que parecia.

A la naranja podrida siguieron letreros obscenos, insultos no
identificables que salian de grupos cobardes, proyectiles mezquinos
(tizas, piedras pequenas) brotados de la cavernosa confusion



humana. El muchacho, si lloraba, no lloraba en publico; y si sentia
miedo no lo demostraba. De vez en cuando algun imprudente se
salia del grupo y era arafiado, rasgado sin misericordia, devorado
por una pelea sin reglas, por una voragine loca que casi le arrancaba
los ojos y de la que so6lo podia escapar, sofocado de terror, dejando
atras zapatos, mechones de pelo y jirones de camisa. Volvia al
rebafio, aranado y sangrante. Escondia las lagrimas y, apenas el
miedo daba otra vez paso a la cobardia arrogante, empezaba a
burlarse de la loca tormenta por la que, jugando, se habia dejado
sacudir. Los muchachos se desplazaban por el patio en pequehas
nubes oscuras o en pandillas zigzagueantes. Se agredian unos a
otros y tragaban polvo mientras arriba los maestros, ciegos a la
tremolina, caminaban como dioses burocraticos.

No fue, pues, la atraccién por la belleza sino la compasién lo que
en un principio llevd a don Eduardo a acercarse a la criatura.
Durante su vida como maestro habia ayudado a muchachos que
parecian  empozados sin  remedio, gente entristecida,
prematuramente agotada y derrotada que, gracias a él, habia
aprendido a controlar la angustia o la verglienza y a caminar mas o
menos erguida y en paz. Estimulaba las buenas cualidades, les
construia un rudimento de autorrespeto, poco a poco, como
levantando un castillo de naipes. Muchas veces se iba todo a tierra.
Pero con frecuencia adolescentes corroidos hasta el hueso por el
pecado y los remordimientos escapaban de su palidez infernal y
volvian a interesarse por cosas separadas de ellos mismos.

Don Eduardo logré que el muchacho se entusiasmara por los
asuntos del museo. Le mostré monedas y cucarrones, gallinazos y
colibries, terracotas panzudas que llevaban narigueras de oro, y



billetes impresos durante la Guerra de los Mil Dias. Don Eduardo se
sorprendiod cuando el muchacho, al dia siguiente de su primera visita
al museo, empez6 a traer mariposas.

Diurnas y nocturnas. Soles pequenos, metales azules,
resplandores anaranjados, dvalos de luz... o felpas, terciopelos
nocturnos que se matizaban al infinito en wuna profunda
estratificaciéon de las tinieblas. Mariposas que traia quién sabe de
ddénde, tal vez compraba, y que junto con el rey de los gallinazos y la
bandera nacional hacian que en el museo relumbraran los colores de
la vida.

Como el muchacho tenia gusto natural por los colores, los insectos
empezaron a ser acomodados en las vitrinas con criterio artistico.
Los nombres latinos fueron escritos en tinta china con su bella letra,
curva como las olas. Su olor no era agrio como el de los otros,
mezcla de sudor, pedo, brillantina y ripio de Iapiz. Era una fragancia
indefinible, tal vez talcos, perfumes de mujer usados con mucha
cautela, que se filtraba entre el denso olor a formol y llegaba a la
sangre del maestro.

Trabajaban después de clases. La noche caia con grillos y cocuyos
y ellos descansaban sentados en las gradas, mirando las estrellas.
Don Eduardo sefalaba toros, carretas en el cielo que el muchacho
dejaba reflejar en sus ojos enormes. Se quedaban en silencio. Don
Eduardo decia que no entendia, sinceramente no le cabia en la
cabeza, como la gente, mirando los astros, la perfeccion del
mecanismo celestial, podia dudar de la presencia de Algo,
llamémoslo Dios, Yahvé, Ala o lo que se quiera, un Supremo Creador.

El escandalo inicial que provoco la llegada del adolescente se fue
serenando poco a poco. Los tumultos disminuyeron, los proyectiles



se hicieron cada vez menos frecuentes. Algunos condiscipulos
olvidaban sus rarezas y lo trataban sin prevenciones. Admiraban su
letra, su capacidad para el dibujo, se sentian sin duda atraidos por
su belleza. Aunque crueles, no habian acabado de salir de la edad de
la inocencia. Una tarde, un muchacho pelé6 una mandarina y, sin
agresividad, solo por costumbre, le tird las cascaras a la cabeza. Don
Eduardo se acerco casi corriendo y muy palido. «Si no te gusta, no
lo mirés», le dijo. «Pero no le tirés piedras». EI muchacho palidecio
también entre el aroma de la fruta, dijo que no habian sido piedras
sino cascaras y su ingenuidad lo salvd de una ardiente bofetada.

Se convirtid en su ayudante en el museo. A pesar de la apariencia
delicada no se asqueaba con facilidad y podia arrancar buches y
tripas con pericia. Con el delantal blanco parecia una hermosa
enfermera. Don Eduardo lo miraba de reojo y se asombraba de la
belleza de su perfil cuando, serio, con los bucles brillando en Ia
media luz, trabajaba concentrado sobre gatos despojados, gavilanes
concavos.

En el museo siempre habia flores, que el adolescente traia cada
manana, sin importarle que lo vieran. Para don Eduardo el museo se
fue convirtiendo en el lugar mas hermoso de la Tierra. La letra del
muchacho adornaba todos los especimenes, aun los repugnantes, y
su olor parecia posarse entre las cosas y sedimentarse, de modo que
mas tarde don Eduardo, acomodando libros o0 moviendo estanterias,
lo removia y, sin darse cuenta, alcanzaba a sentir tristeza por su
ausencia.

Consciente del alto aprecio en que lo tenian, el muchacho se hacia
mas audaz. Caminaba con altivez por patios y corredores, dejando
traslucir la vanidad cruel que iba a asegurarle un futuro de



magquillajes violentos, siliconas opulentas y pufales escondidos en
ligueros de seda. Se jactaba de su trabajo en el museo y de su
amistad con don Eduardo. Una vez, en uno de los banos, cortd en la
mano con su pequefia navaja a un adolescente que por burlarse
queria tocarle las nalgas. Cuando le insinuaban que el profesor era
su amante, dejaba aparecer un gesto acido donde no se ocultaba
cierto halago.

Una mafiana no llegd al colegio y don Eduardo sintid que el
corazon se le encogia. Los alumnos faltaban y al dia siguiente traian
notas donde se hablaba de ataques de laringitis, muertes en la
familia. Pero al dia siguiente tampoco vino, ni al otro, y don Eduardo
no tenia paz. Sofid que estaban juntos, sentados en las gradas que
bajaban del museo, mirando flotar las libélulas. Se hizo de noche y
miraron caer estrellas fugaces. La sensacion de cercania fue tal que
don Eduardo se despertd con el corazén como lleno de jalea. Su
mujer dormia sin roncar, con la cobija subida arriba de las caderas.
Los recogedores de basura trabajaban en la calle, gritando entre el
fragor de las canecas. Don Eduardo reconocid por fin que el amor,
como una enredadera, se le habia regado adentro, feraz, por todas
partes.

Luego de una semana el muchacho volvid, muy palido, con una
nota mal redactada en la que se decia que habia estado enfermo de
«unas fiebres raras y temblores en todo el cuerpo». En cierto modo
la nota sobraba, pues don Eduardo habia estado en la casa del
enfermo y lo habia visto en la cama, mas bello que nunca, las
mejillas arreboladas y los ojos dulcificados por la fiebre. Sonreia
como desde lejos mientras la mama se explayaba interminablemente
en el recuento de sus propias desgracias.



La vida de la madre habia sido de martir. El padre, persona
irascible y autoritaria, Dios lo tenga en Su Reino, se ponia violento
cuando las cosas no marchaban. Ella nunca habia podido ir a un
cine, con las amigas tenia que hablar al escondido, ir a misa era su
unico consuelo. La autocompasion le astillaba la voz, se la rajaba y
derrumbaba, pero el orgullo del martirio volvia a levantarsela.
Lloraba con discrecién, enjugandose con un pafuelo estrujado, y
seguia enumerando sus desdichas. Su entonacidn se hacia
mondtona y don Eduardo era incapaz de mantenerse atento. El
muchacho lo miraba con ojos brillantes y sonreia. Ella los habia
tenido que defender toda la vida, de no ser asi tal vez habria
sucedido una desgracia. Cuando hablaba del marido no lo
mencionaba por su nombre sino que decia «El». A El nunca le gusto
que los muchachos le llegaran tarde. Cuando El volvia del granero
habia que tenerle la comida servida o se ponia como una fiera.
Cuando El se emborrachaba los agarraba a correazos. Su muerte,
Dios me perdone, fue tal vez un bien que Dios les hizo. En el
momento de despedirse, don Eduardo puso la palma de la mano en
la frente del enfermo, como para medirle la fiebre. El adolescente se
la besd con labios calientes, en un gesto filial que parecia biblico, y a
don Eduardo las piernas le temblaron.

Después de la enfermedad sus relaciones se hicieron muy
estrechas. El muchacho cada vez era mas altivo y hablador, y se
llenaba de amaneramientos. Cuando en los recreos hablaba del
profesor, lo mencionaba como «Eduardo». Se presentia ya el
desastre. «Eduardo me regald una caja de lapices divina», decia, o
decia, repleto de fatal orgullo, que Eduardo y él se iban en diciembre
para el mar. El profesor vivia como en una borrachera y no sentia las



miradas que le llegaban de todas partes como pajaros. En los bafios
aparecian dibujos donde se los representaba cometiendo actos
inmencionables. El maestro se dirigia como ciego hacia su ruina. Sin
saber ni cdmo, ni cuando, ni para qué, ciertamente lo habia invitado
al mar y el adolescente lo proclamaba a los cuatro vientos. En clase
lo hacia recitar, cantar, borrar el tablero, solo por el placer de
contemplarlo. Los alumnos murmuraban. Le regalaba plumillas,
pinceles caros, papeles delicados.

En la historia que circuld por los corrillos malsanos, historia que
pudo ser cierta, teniendo en cuenta que el profesor estaba actuando
con imprudencia demencial, se decia que maestro y alumno habian
sido sorprendidos en el museo, en pleno dia. Se detallaban
posiciones obscenas, se repetian gemidos; se decia que el muchacho
estaba arrodillado en su propia ropa envuelta, para no lastimarse
con las maderas del piso, y que el profesor, desnudo y aterrado,
habia intentado cubrir su verglienza con la bandera nacional.

Ciertos o no, estos murmullos ni siquiera ayudaron a perder mas a
alguien que ya estaba todo lo perdido que se puede estar en esta
vida. Dado el caracter del muchacho, es muy posible que haya sido
él quien provocd a aquel hombre hundido hasta las cejas en el amor,
precipitando el gran escandalo. Los dos fueron expulsados del
colegio entre la risotada publica, pero mientras el profesor salia
tapandose la cara con las manos, casi carbonizado por la vergiienza,
el adolescente actuaba como principe despectivo, envuelto en luces
fatuas y engrandecido por un orgullo barroco y luciferino.

Don Eduardo se encerré en su casa y sélo volvié a salir dos dias
mas tarde, cuando la policia vino a buscarlo. Mientras estuvo en su
casa no llord ni hizo ningun escandalo, sino que se quedd por ahi,



desolado hasta la raiz, quieto, marchito. A pesar de no ser curiosa,
su mujer alcanzaba a sentir que algo andaba mal y hacia preguntas
que él contestaba de modo solemne. Ella oia sin entender, se
encogia de hombros y volvia a sus revistas. Cuando se quedaba
dormido, don Eduardo descansaba un poco. Al despertar, el recuerdo
de lo sucedido volvia a anonadarlo vy, lleno de panico, buscaba otra
vez dormirse. Entonces solo lograba un sopor lleno de suefios
macabros, 0 una especie de hipnosis en que, a pesar de tener los
parpados cerrados, parecia mirar al vacio con los ojos muy abiertos.

Del limbo lo sacaron dos policias de civil y uno de uniforme, que
se lo llevaron como al ser mas despreciable del planeta.

A los homosexuales los dejaban de pie en el centro del patio de la
carcel por un dia y una noche después de lanzarles un bochornoso
discurso moralizante en presencia de reclusos y carceleros. Pero tal
vez porque don Eduardo no parecia una loca de prostibulo ni un
bujarron baboso, los policias no se atrevieron. También podia ser
que el rector del colegio, que presumia de «humanista» aunque era
en realidad buena persona, estuviera tratando de ayudarlo. Al dia
siguiente de su encarcelamiento y después de un interrogatorio
donde se enterd, para su consternacion, de que el muchacho lo
acusaba de haberlo corrompido, un oficial le hizo saber a gritos la
repugnancia que le producian los que, habiéndolos formado Dios
como hombres, preferian revolcarse entre las sabanas con seres de
SU Mismo sexo.

«¢Acaso usted no sabe —pregunto el oficial con voz seca y brutal,
no exactamente hecha para acariciar oidos de mujeres— que la
mujer es el ser mas hermoso que existe sobre la Tierra?».



Afuera seguia la bulla, la sérdida tormenta en el vaso de agua
parroquial. Aun la gente inteligente, aun el rector del colegio, que
era humanista y estaba haciendo lo que podia para sacar a don
Eduardo de la carcel, aun los compasivos tuvieron que sonreirse
cuando, en alusion a Policarpa Salavarrieta, la heroina que cayo bajo
las balas espafiolas envuelta en la bandera tricolor, se empezd a
hablar de don Eduardo como «Policarpo». Algunos decian que los
tios del muchacho iban a matarlo, pero la verdad era que el
muchacho sélo tenia un tio, pacifico, hermano de la madre, que
trabajaba manejando una bodega de granos en Puerto Berrio.
Algunos decian que don Eduardo habia tratado de envenenarse en la
carcel, pero don Eduardo todavia no tenia alientos para
envenenarse. Los marihuaneros, los cuatreros, los atracadores y
violadores le dirigian la palabra y él no entendia nada, lo cual los
despistaba, pues lo hacia aparecer como un hombre duro,
salvandolo de mayores ultrajes.

Después de una semana volvié a su casa barbudo y maloliente y
le dijo a su mujer que empacara sus cosas, que se iban. Ella no
preguntd para donde ni por qué; preguntd que si tenia que empacar
ya o después de un rato. Tenia que empacar ya, por favor, y no se
demore, dijo don Eduardo con voz opaca y determinada que se hizo
obedecer de inmediato. Afuera sonaban las campanillas de los
vendedores de paletas. «¢Y es que usted no va a empacar?»,
preguntd ella mientras metia ropa interior sucia en los bolsillos de
nailon de la maleta, pero como él no contesto, le dio pereza seguir
preguntando.

En el atrio del teatro, bajo un sol muy brillante, la gente se
apretujaba para ver Los diez mandamientos. La mujer de don



Eduardo se retrasd mirando las fotos de los actores norteamericanos
disfrazados de judios o egipcios que, bajo la versién gringa de la
mano de Dios, zanjaban de modo solemne ancestrales diferencias. El
profesor la esperd mirando una rajadura larga en la acera y entonces
siguieron caminando, ante la aparente indiferencia publica, hacia la
plaza donde estaban la iglesia, las ceibas y los taxis.

Por Ultima vez en su vida don Eduardo dio vueltas y mas vueltas
por aquellas montafias enormes, acercandose imperceptiblemente a
un pueblo que parecia siempre al alcance de la mano pero nunca
llegaba. Sus ojos tristes no vieron los arboles de mango cargados de
frutas maduras que matizaban suculentos rojos y amarillos entre el
poderoso verdor de los follajes; no vieron las neblinas brillantes
flotando sobre canadas repletas de musgo y de sol. El chofer del taxi
empezd a hablar y, como no le contestaban, siguid hablando solo,
incapaz de soportar el vacio, llenando la carretera con sabiduria,
dichos, chistes que nadie queria oir ni celebrar. Por Ultima vez en su
vida don Eduardo vio aparecer la casa donde chillaban los pavos
reales. La madre supo de inmediato que algo habia sucedido vy,
cuando sintié el olor de don Eduardo, supo que habia sido una
desgracia.

«En el alambre hay toallas, Eduardo», dijo. «Vaya bafiese mientras
le preparo un caldo».

Al dia siguiente don Eduardo volvido a bajar, bafiado, afeitado y
mas deprimido que nunca. A la madre le habia dicho que la semana
siguiente volvia por su mujer, pero en realidad bajaba a suicidarse.
Esta vez le tocd en suerte un chofer silencioso y melancélico, y esta
vez el taxi bajé de la montafia entre nieblas, truenos y relampagos.



Las plumillas acompasadas separaban con trabajo las aguas que
caian sobre el parabrisas y parecian anegar el corazon. Primero hubo
un derrumbe que los mantuvo quietos casi dos horas, después la
policia detuvo el trafico y los automoviles volvieron a acumularse en
la montafia mientras se rescataba un camion que acababa de irse
por un precipicio. El chofer del taxi dormia con la ruana subida hasta
las orejas y don Eduardo miraba los cafetales atormentados por la
lluvia y los relampagos. Entonces el flujo volvid a reanudarse y
aparecieron las sabanas que cubrian los cadaveres del chofer del
camion y su ayudante, fosforescentes en medio del diluvio. «Nada
somos, nada valemos», dijo don Eduardo, saliendo del mutismo.

De modo que el viaje, usualmente de seis horas, se hizo en trece,
por los accidentes y por la cautela con que el taxi se movia en la
carretera borrada por la niebla. Y como don Eduardo no estaba de
animo para dormirse en una carretera, mucho menos en aquella
llena de peligros, entré a su casa con el cansancio acumulado del
escandalo, de la carcel, del viaje de ida y del eterno viaje de vuelta,
en la diligencia de devolver a su mujer.

Se acostd vestido y se metié en un pozo de olvido. Al dia siguiente
abrio los ojos, oyd las campanas que llamaban a misa de once y los
recuerdos se le vinieron otra vez como avalancha. Maldijo su vida. La
imagen del que lo habia llevado a la perdicion flotd en su
imaginacion despojada de los atributos que el amor le habia dado —
pasion que habia desaparecido casi sin dolor, aniquilada por el dolor
de la traicion— y provocd algo parecido a la sorpresa. «Por
semejante mariconcito, Dios mio, por esa loquita pendeja», habria
dicho entonces, si hubiera estado para soliloquios.



Los dias pasaban, todos iguales, y él caminaba por la casa como
un fantasma. Las plantas se morian. Con las cortinas bajadas, don
Eduardo se mantenia en una perpetua tiniebla. Llamod a su suegra
para decirle que estaba bien y que regresaba en quince dias. El
teléfono sonaba, pero él no contestaba; de vez en cuando tocaban a
la puerta, pero no abria.

Trataba de no hacer ruido, para que nadie supiera que estaba en
la casa. Las plantas adquirieron primero una consistencia
desmayada, parecida al trapo, y después perdieron el color en una
combustién final, lenta y crujiente. Don Eduardo seguia caminando
como espectro por la casa en brumas. Cuando el hambre era
insoportable, comia chocolate en pasta o roia un pedazo de panela.
Arrancd el cable del teléfono. Se quedaba en trance mirando las
cucarachas que caminaban en la turbia luz de la cocina. De vez en
cuando iba al baho y miraba con ojos engrandecidos por la
oscuridad y la mala alimentacién el fulgor hipnético y mortal que
salia de las cuchillas de afeitar. A duras penas se limpiaba después
de defecar. Cuando se acabd el papel higiénico comenzdé a usar
papel periddico y los inodoros se taparon. El aire encerrado se hizo
denso y putrido. Don Eduardo perdio la nocion de hora, dia, fecha o
aho. Parecia suspendido entre la vida y la muerte, atonito por la
cercania de Dios mientras caminaba entre las brumas fétidas.

Y al fin no se corto las venas.

Sin darse cuenta, sin poderlo evitar, don Eduardo empez6 a olvidar
sus sufrimientos. Un dia se encontré afeitandose frente al espejo y
esa misma semana se vio en el comedor recordando los dias lejanos
de su juventud, las selvas repletas, los rios imprevisibles,
inhumanos, apacibles. Antes de morir habria querido ver otra vez



pasar las guacamayas. Entrar otra vez a los manglares llenos de
ruidos y ecos, solemnes como catedrales, donde el silencio venia de
pronto sin razén aparente, puro y grande, se sostenia un segundo o
menos para derramarse otra vez, como cuerno de abundancia, entre
chillidos de micos, gritos de pajaros y resonancias acuaticas.

Morirse, se queria morir. Pero nadie lo estaba apresurando. ¢A
quién, aparte de Dios, le tenia que rendir cuentas? Don Eduardo
despanzurraba una cucaracha enorme con una Vanidades envuelta e
iba a buscar otro pedazo de panela. De sofar en el pasado empezd
a creer en el futuro. Los lugares remotos todavia no se habian
acabado. AUn habia sitios sin teléfonos, television o luz eléctrica,
donde la gente sabia respetar al préjimo. Don Eduardo empezaba a
dormirse con mas facilidad, y al despertar no sentia tan fuerte el
garrotazo de la desgracia. Si alguna vez fue feliz en el monte, no
habia razén para que no pudiera serlo de nuevo.

Era como una luz fragil, arriba, donde estaba el aire, la esperanza.
«Me puedo ir», pensaba y volvia a pensar, como sin de verdad creer
que podia irse. No se necesita mucho para vivir, un rancho, sembrar
alguna cosa, los rios y el monte dan el resto. «Me puedo ir. Lejos.
Donde nadie me conozca. Yo sé sembrar, levantar casas». La mano
que le habia apretado el corazén por tantos dias empezaba a aflojar.
¢Por qué no iba a poder irse? La casa era propia, venderla. Algo de
plata habia en el banco. No se necesita mucho para vivir. Pescado,
cocos, criar marranos. Aligerado por los suefos, don Eduardo
empezaba a comer mejor, a dormir sin pesadillas. La certeza de
tener el destino en sus manos (todavia podia cortarse las venas, si
queria) le dio el coraje para salir de la casa y entrar a la tienda,
donde comprd enlatados, arroz, papel higiénico y una bomba para



destapar los inodoros. Que lo miraran con sorna si querian. Que se
pudrieran en el murmullo y la mala fe. Que se cocinaran en el caldo
de su propia hipocresia. Don Eduardo abrié cortinas y destapd los
inodoros. Barrid, traped, comprd pintura, hizo una matazén de
cucarachas. Mientras trabajaba pensaba en el futuro. Las palabras
«un par de cerdos» podian repetirse veinte o treinta veces seguidas,
como si tuviera fiebre. Entonces dejaba las brochas y se sentaba en
el comedor a mirar los mapas. Corrian los rios, se abrian las selvas y
lagunas bajo sus ojos deslumbrados. Los nombres resonaban. San
Bernardo del Viento, Bahia Solano. Su mirada viajaba al sur y al
norte, Casanare, Leticia, Santa Maria la Antigua, buscando el sitio
lejano donde pudiera ver otra vez volar las guacamayas. «Mejor el
mar», pensaba mientras cepillaba con fuerza los baldosines de los
banos, «mejor el mar», «mejor el mar», hasta que soltaba el cepillo
y deliraba otra vez sobre los mapas.

La finca quedaba cerca de acantilados donde las olas resonaban
dia y noche como un enorme caracol que se atenuara o acentuara
segun la fuerza de las mareas o la direccidon de los vientos. Al frente
de la casa estaba el mar y atras la selva. Pero la casa no tenia vista
al mar, pues en la distancia que la separaba del agua habia un denso
platanar. Don Eduardo habria podido construir una con sus propias
manos, pero la que habia estaba en buen estado y se debid
conformar con mejorarla. Tenia piso de cemento y la cocina, atras,
piso de tierra. Todo iba a mantenerse muy bien barrido con escobas
que don Eduardo fabricaria utilizando un arbusto que se daba
abundante en la selva.

Cuando don Eduardo llegd, encontré pequefios boquetes en el
techo, que remendé al dia siguiente aunque estaban en verano y no



se vislumbraban aguaceros por ninguna parte. Del techo se podia
ver el mar, muy azul, mas alla de las hojas de los platanos. Las aves
marinas volaban en el sopor del mediodia. Con el torso desnudo,
don Eduardo, pequefio, fibroso y casi azul de lo blanco que venia,
trabajo habil entre el olor espeso de la palma impregnada de sal,
mojada innumerables veces por la lluvia y ahora recalentada por el
sol.

Se plantd en su nueva tierra con el entusiasmo de los que
regresan de la muerte. Los vecinos, negros en su mayoria,
adoptaron desde el principio un tono a la vez burldén y carifioso para
hablar de aquel hombre entusiasta y veloz que podia trabajar con
semejante empuje en esa region fértil y caliente donde se podia vivir
con placidez confiando en la generosidad del mar y de la selva. El
primer dia los nifios del caserio vinieron a mirarlo trabajar en el
techo bajo el ardiente sol del mediodia. Don Eduardo les sonrid, ya
desde entonces biblico, y los nifios lo miraron, serios, con dilatada
curiosidad. Habia apilado mangos maduros en una mesa en el
corredor y les dijo que cogieran los que quisieran, pero ellos no los
tocaron. En tres horas el techo quedd listo y por la noche don
Eduardo debid untarse casi la mitad de la botella de aceite de coco
que compro en el caserio para refrescar un poco su piel ardida por el
sol.

Desde entonces los vecinos lo vieron asombrados trabajar sin
descanso desde el mas temprano amanecer hasta el mas entrado
atardecer. Su misticismo, que empez6 apenas insinuado y se dio a
crecer como una planta de la selva, seria atribuido al modo como su
craneo aguantaba sol y lluvias. La creciente presencia de Dios no iba
a impedir, sin embargo, que sus trabajos fueran planeados con



cuidado y realizados con excelencia: le habia dejado, meticuloso, la
mitad de sus bienes a su mujer, y ahora debia pesar cada gasto y
asegurarse de que fuera productivo.

Después de enderezar el rancho, al que logré imprimir cierta
belleza sobria, comenz6 a organizar la platanera. Desmalezd, cortd
hojas secas, aporcd y resembro. Los corredores se vieron limpios, las
matas, nitidas y jugosas, y los racimos empezaron a darse con una
abundancia que sobrepasaria con mucho la capacidad de consumo
del que los habia ayudado a brotar. Los dos marranos, repetidos
durante sus primeros suefos esperanzadores, cuando todavia estaba
en manos de la muerte, se hicieron reales y gruneron y se
revolcaron entre la platanera.

Don Eduardo comenzd una parcela de maiz y sembro naranjos. En
el caserio le vendieron a buen precio una burra de caracter amable
que sabia arrastrar la yunta, a la que el maestro empez6 a llamar
Criatura de Dios. Iba y venia con la burra por todas partes, dandole
consejos a la gente, entablillando huesos, poniendo inyecciones y
mencionando a Dios cada vez con mas frecuencia. Sembrd cafia de
azucar. Empezd a planear un gran cacaotal. Consiguid dos perros, un
mico y dos guacamayas. El mico se hizo amigo de uno de los perros
y pasaba todo el dia trepado en su lomo. Perro y mico caminaban
por la playa, se metian a la selva y al regresar se echaban a dormir
bajo los mangos.

Don Eduardo sembro pifias. Empezé a ensenar a leer a los nifios y
a lavar e inyectar a los muertos. En esa region lejana, donde no
habia dinero para atraer médicos o pagar maestros, su presencia fue
apreciada. Las canas crecieron gordas y abundantes. Mafhana y tarde
se podia oir el machete ritmico y rapido del maestro picandole cafa



a la Criatura de Dios, que masticaba entrecerrando sus 0jos
bondadosos. Conejos blancos, de ojos rojos, dormian en la placidez
de las conejeras que don Eduardo habia construido al lado de la
casa. Brotaron, abundantes, pifas y naranjas. Don Eduardo vendia
lo que podia y lo demas lo cambiaba o regalaba. El cacaotal empezd
a crecer tan vigoroso como el resto. De la huerta sacaba repollos y
tomates. Los pavos se inflaban. De vez en cuando los gavilanes
traian terror al gallinero (insinuacidn de universos vecinos: el caos, la
muerte, las tinieblas), pero dejaban pocas pérdidas. Don Eduardo
construyd un acueducto de guadua para los semilleros, pinté con cal
el rancho y pint6é de azul maderas, zdcalos.

Todo empezaba a verse demasiado nitido y bien recortado. Le
disgustd ver a los marranos moviéndose obscenamente sucios y
anarquicos por todas partes, y les construyd una marranera.
Aprendid a barrer la tierra al frente de su casa en circulos
decorativos, a la manera de la gente del caserio. Actuaba, invitacién
al desastre, como si sus trabajos fueran parte de la divina
maquinaria celestial. Con las utilidades de la primera cosecha de
cacao pensaba hacer aparecer una vaca con su cria.

Pasaron dos veranos Yy las lluvias regresaron dos veces. Todo
crecia con potencia selvatica y ordenamiento perfecto. Con tarros de
galletas y pedazos de pifa como cebo disefid trampas para atrapar a
los cucarrones gigantes que se metian por el tronco de las palmeras,
matandolas, y todo el mundo empez6 a usar su invento.

La gente del caserio le regalaba pescado, carne de guagua; las
mujeres de los terratenientes vecinos, camisas, bluyines usados.
Ofrecian comprar el perro con el mico, pero don Eduardo rehusaba
sonriendo y decia que pertenecian a Dios. Su sonrisa se hacia cada



vez mas condescendiente y bondadosa. Para la gente de la ciudad,
que venia por negocios o turismo, aquel gesto sereno en un hombre
blanco que vivia sin mujer ni hijos en un rancho perdido entre el mar
y la selva era signo indudable de locura. La gente de la region lo
consideraba también signo de locura, pero no lo veia con ojos
tragicos, pues para ellos la de don Eduardo era una demencia
alegre, que no disminuia su extraordinaria habilidad ni su capacidad
para ayudar a la gente.

Don Eduardo inyectaba, entablillaba, sobaba coyunturas, recetaba
curas homeopaticas, casi siempre eficaces, y predicaba la palabra de
Dios al que se dejara. El cacaotal, que habria de traerle la segunda
amargura grande a su vida, crecia como empujado por la Divina
Providencia. Las lluvias llegaban a tiempo y se iban a tiempo, las
gallinas se multiplicaban. La gente de vez en cuando se moria, por
supuesto, los nifos de disenteria o sarampidn, los adultos de
mordeduras de culebra, asesinados o envueltos en fiebres palldicas.
Don Eduardo confortaba entonces y ayudaba, lavaba los cadaveres,
inyectaba el formol y se mostraba muy Util durante los posteriores
rituales del entierro. Tenia ahora barba larga, veteada de blanco, que
lo hacia parecer mucho mas viejo. Los ojos le alumbraban con
alegria constante y desmesurada. Sus manos eran cada vez mas
nudosas y habiles, y su piel tomaba el color de la madera curada.
Con sandalias, la barba larga y las camisas grandes que le habian
regalado las mujeres de los terratenientes caminaba por todas
partes al lado de la burra, con una guacamaya en el hombro,
acompanado por el perro con el mico a cuestas, como un profeta
salido de alguna delirante Biblia selvatica.



Agregd un cuarto al rancho, donde molia hierbas curativas que
guardaba en frascos y ordenaba en una estanteria construida por él
mismo; en otra mantenia jeringas, vendas, pomadas, algoddn y las
drogas que lograba sacarles a las mujeres de los terratenientes y a
los médicos que pasaban de vez en cuando. En el centro del cuarto
habia una mesa que le servia para sus trabajos como farmacéutico y
como carpintero.

Poco antes del incendio comenzd a trabajar en el trapiche. El
cafaduzal se habia hecho demasiado abundante y don Eduardo
pensd que debia aprovecharlo produciendo panela. Lo mas caro eran
las pailas y el molino para la caha —confiaba en poderlos comprar
con las utilidades del cacao—, pero el resto podia construirse con los
materiales que tenia. Cavd hornos, fabrico ladrillos y forrd los
hornos, tendid los conductos para el zumo, pintd de azul los pilares
que sostenian la estructura de palma y un domingo se sentd a mirar
su obra y vio que su obra era buena. El trapiche parecia flotar en
medio del cafaduzal movido por el viento. Don Eduardo apil6 la lefha
que iba a hervir y espesar los primeros zumos, atraer las primera
abejas y avispas, y siguid esperando a que la cosecha de cacao
hiciera aparecer vaca, ternera, molino, pailas de cobre y tal vez un
motor de gasolina.

Durante afios don Eduardo habia recorrido el cacaotal, atento a
pestes y anomalias, podando varas estériles, tapando raices vy
abonando. Cuando vio que la primera cosecha se venia, empezo a
limpiar el terreno donde pastaria la vaca. Al lado del cafaduzal
sembrd pasto de engorde. Y puso en formol las dos culebras que a
Su pesar se vio obligado a matar mientras limpiaba el potrero, a las
que extrajo el veneno, que guardd en oscuros frascos rotulados.



Porgue Dios es Dios para todas las criaturas, decia, las que vuelan,
las que laboran, las bipedas de lengua dafiina —se referia al ser
humano, por supuesto— Yy las que se arrastran, de colmillo
ponzonoso. Frases espectaculares, de dificil coherencia, que se
quedaban flotando como humareda frente a los ranchos vecinos
después de que pasaba don Eduardo con la burra, el perro flaco con
el mico a cuestas y la guacamaya sobre su hombro menudo y
fibroso.

Clavo postes para cercar el potrero y en cada poste sembrd
badeas y estropajos. Sembrd guayabos y papayas. Comenzd a
considerar la posibilidad de sembrar tabaco, poner abejas. Volvid a
pasar pintura azul a puertas y ventanas, que se habian descolorido y
amenazaban con descascararse por el sol.

Entonces las lluvias se demoraron y la vegetacion empezd a
secarse demasiado. El maizal se puso crujiente y don Eduardo,
después de recoger la cosecha, lo corté y apild, previendo la
posibilidad de algun incendio. Como las aguas de su tierra no se
agotaban en el verano, se enfrenté con optimismo a la posibilidad de
una sequia fuerte. Para asegurarse cavé un pozo grande, mas ancho
que hondo, especie de piscina que serviria a la vez como depdsito de
agua y alberca para patos. Le disefid un sistema perfecto, aunque
rustico, de aprovisionamiento y desagiie, para evitar que el agua se
pusiera putrida, y le sembrd lotos selvaticos que daban flores azules
parecidas a las de la batatilla y tenian tallos que, molidos vy
mezclados en agua, eran buenos para disolver los calculos renales.

Se dijo que Rafael Millan, siempre desmafiado para hacer sus
cosas, no habia limpiado bien el lindero después de una quema, y
que el fuego, empujado por vientos sesgados, habia entrado de ese



lado. Pudo ser cierto. Rafael Millan se defendié diciendo que habia
sentido caer un rayo poco después de medianoche y que
seguramente una chispa le habia dado a alguna mata seca. No pudo
explicar, sin embargo, de qué modo habia salido un rayo de una
noche repleta de estrellas. Y como don Eduardo no era persona de
denuncias o juzgados, Millan empezd a encogerse de hombros
cuando los vecinos hablaban del desastre y a decir con cinismo que
cuando alguien estaba de malas no lo salvaba ni el Altisimo.

Poco después de la medianoche del 23 de abril de 1978 don
Eduardo se despertd tosiendo y sintidé que la candela estaba encima.
Sélo tuvo tiempo de escapar corriendo hacia la playa y ver desde alli
cdmo su trabajo de afios crujia, crepitaba infernal y se iba en humo.
La gente de los camaroneros, mar adentro, dejo de trabajar para
mirar las llamas grotescas que enrojecian cielo y agua. Entre las olas
eternas y el fuego imperecedero, don Eduardo en calzoncillos,
sombra menuda, parecia poco mas que un hilo de humo. La lengua
ardiente arrasaba el cacaotal, guemaba cafas y trapiche, hacia arder
mangos, naranjos y totumo —con gallinas como teas—, se bifurcaba
para perdonar la casa, alcanzaba la marranera y, entre chillidos que
el fragor no dejo oir, carbonizaba a los marranos. La burra galopaba
hacia su salvacion con los ojos dilatados. El fuego aniquild las pifas,
asfixid los patos del estanque, enloquecidé las guacamayas, que
volaron casi en llamas entre el humo denso, carbonizo las conejeras,
los conejos, barrid la platanera y, furibundo hasta el final, llegd a la
playa y se apago.

Don Eduardo tuvo al frente los rescoldos humeantes de su tierra y
atras el mar, donde el nitido horizonte de verano empezaba a clarear.
El aire olia a chamusquina. Perro y mico aparecieron trotando por la



playa como si vinieran de una correria. Don Eduardo los vio llegar y
regresd a este mundo. Los vecinos habian venido a ayudar y a
consolarlo. Le habian dado café, lo habian arropado con una sabana.
Repetian que era un milagro que la casa estuviera intacta.

Don Eduardo oy6 golpear el agua en el acantilado.

Afos atras la habia oido, pero entonces el empuje de sus trabajos
se habia hecho mas estrepitoso que el ruido del mar. Y ahora el
rugido concavo y pausado le volvia a llegar, pero no como aquella
vez, con alegria, sino como puede llegarle a los exiliados o a los
naufragos. Don Eduardo se habia quedado sin futuro. Multitud de
aves pequefas, moviéndose como ripio de papel, picoteaban bichos
marinos en la arena cuando se retiraban las olas. En la arena habia
manchas bituminosas, manchas iridiscentes, semillas de mangle,
envolturas de cigarrillos, nudos de algas...

Todo lo que don Eduardo miraba se dibujaba con una nitidez que
daba pasmo. Sentado en un tronco veia a los vecinos recoger
escombros, apagar rescoldos, poner un poco de orden en las ruinas.
Un gesto amable, una ilusién. El pasmo no le permitiéd ayudarles, ni
siquiera agradecerles cuando se fueron, ya entrada la noche, y lo
dejaron en la casa ahumada, con un sancocho en la cocina y una
botella de aguardiente en la mesa.

Paso la noche oyendo el mar en el acantilado.

Esa, y la siguiente, y muchas noches, don Eduardo estuvo atento
al ruido de las olas o a las algarabias de la selva. No se cepillaba los
dientes, no se bafiaba, no se cambiaba la camisa. Del caserio venian
a traerle comida y a conversarle. Cuando lo necesitaban para que
inyectara a alguien, don Eduardo, maloliente y silencioso, encendia
el mechero de alcohol y esterilizaba la jeringa. Con gesto de



resignacion miraba el liquido que salia de la aguja como una fuente;
y con gesto de absoluta resignacion la hundia en la carne morena y
encogida.

De todo lo que el fuego aniquild, lo primero que se vio regresar
fue la platanera. Las hojas, extraordinariamente verdes y vitales,
brotaron de los troncos renegridos, y don Eduardo decidié cuidarla
después de pensar que no era justo hacerse alimentar por los
vecinos. Entonces en el resto de la finca lo verde, renacido de la
ceniza, empezd a crecer como le dio la gana.

Con el tiempo don Eduardo volveria a bafiarse y a cambiarse de
camisa, pero jamas recuperaria el tremendo impulso colonizador.
Hasta el final de sus dias continuaria entablillando huesos, moliendo
hierbas y poniendo inyecciones, por carifio a sus vecinos, amor al
préjimo, gusto por esa particular actividad.

A Dios no volvié a mencionarlo, ni para bien ni para mal.

Dos afios después del incendio llegaron otra vez las lluvias. Fue un
invierno pesado, masivo, que hizo bajar mucho barro de la selva y
mantuvo a la gente en los corredores, hablando y mirando el agua.
Ya casi al final de ese invierno, cuando lo desperté una gotera en
plena cara, don Eduardo corrié el catre y se durmio otra vez como si
entrara al paraiso. Volvio el verano y se olvido de la gotera. Durante
los inviernos siguientes aparecieron otras, que don Eduardo sélo
remendaba cuando ya no habia sitio seco donde hacerse.

Lo enterrarian en un cementerio pequefio, a orillas del mar, a no
mas de dos leguas de la que habia sido su casa.

Lugar enmontado y descuidado, los tuneles de los cangrejos se
cruzaban entre ataudes y muertos. Habia algas enredadas en las
cruces y lagartijas azules centelleando sobre lapidas y cementos.



Cuando la marea venia muy alta se metia espumosa y depositaba
entre las tumbas caracoles, conchas, semillas de mangle y estrellas
de mar. Y por las noches, cuando habia tormentas, los truenos
retumbaban y los rayos abrian instantaneas visiones del mar y de la
selva.

Se perfilaban entonces los caracolies como ramazones de
mercurio. En el mar podian aparecer barcos pesqueros o veleros
solitarios que eran tragados otra vez por las tinieblas, pero casi
siempre aparecian el agua sola y un horizonte muy nitido y fugaz.

Imagenes que don Eduardo habia gozado cuando se levantaba del
catre a altas horas de la noche e iba a la playa a sentir la arena en
los pies descalzos, a fumar y a ver caer los rayos en el agua.

Esplendor de todo desde el mas espeso centro, el sitio mas
remoto, la mas cerrada oscuridad.



Viaje infinito de Carola Dickson



La sefiora Carola Dickson comprd un barco seis afios antes de que
le llegara la edad de la jubilacién. Media veintitrés pies, estaba
hecho de pino y habia sido construido en 1940. Se lo vendieron por
dos mil dolares y se lo entregaron pintado de un azul oscuro que
parecia mas oscuro que el mismo negro. La sefiora Dickson dejé el
casco oscuro Yy pintd la cubierta de azul claro, pero el cambio apenas
logré disminuirle cierta apariencia de pesadez y hasta de cansancio,
apariencia que habria de aumentar cuando, poco antes de iniciar su
viaje y con la idea de no empaparse al timén si el tiempo se hacia
inclemente, le construyera una especie de cabina hecha con tablas
que llevaban argamasa en las junturas.

Compro el velero, le pintd la cubierta, lo dejé fondeado en un
muelle que olia un poco a aguas negras y siguidé yendo a trabajar
como si no hubiera comprado nada. El muelle quedaba en
Sheepshead Bay, bahia pequefia a orillas de una de las ciudades mas
grandes del mundo. Veinte o treinta barcos, casi todos de
recreacion, casi todos veleros, permanecian amarrados a maderas
que aunque descascaradas eran firmes todavia y aguantaban con
facilidad los tirones que daban los barcos cuando los empujaba el
viento. Ademas de los barcos de recreacion, también fondeaban alli
el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, pesqueros cuya tripulacion
limpiaba la pesca y tiraba las tripas en botes verdes de basura donde
alcanzaban a podrirse antes de que pasaran a recogerlas.



Cada fin de semana la sefiora Dickson iba al muelle y se metia
bajo cubierta a sentir el arrullo del mar y a descansar de los
malhumores que le daban con frecuencia. El camarote, que tenia la
misma forma de la proa, olia a madera y a resinas, y en el techo,
dorso de la cubierta, las tablas sin pintar estaban curtidas por el
tiempo. La sefiora Dickson todavia no pensaba salir —aln no sabia
navegar— Yy, sin embargo, adquirid un mapa que cubria la bahia en
un radio de quinientos kildmetros y llegaba hasta A. City hacia el sur.

Compro una brdjula y un sextante. A su hija Verdnica, que vivia
con su marido en la costa oeste y habia venido por esos dias a
visitarla, le dijo que los habia adquirido como adornos para la
biblioteca. Verdnica quedd convencida, pues las piezas eran casi
antigliedades, y como tales, penso, tendrian su valor. La sefiora
Dickson las puso en la biblioteca y en la biblioteca quedaron hasta
que Verodnica se fue y la sefiora Dickson pudo llevarlas al barco. Para
entonces tenia apenas la idea de la brdjula que todos tenemos —la
conciencia de un abstracto Polo Norte imantado—, y nunca habia
tenido necesidad de usar ninguna. Del sextante no conocia ni sus
principios, y si diez dias antes de comprar el barco hubiera visto
alguno en una vitrina, sélo habria sabido admirar su belleza absurda
y elusiva.

Por los dias que siguieron a la adquisicion del barco, la sefiora
Dickson se sintié liviana y en paz, con ella misma y con la gente.
Desapareci6 en su cara el trasfondo de crispacion que habia
empezado a alarmar a quienes la conocian e incluso su apariencia
volvi6 a hacerse mas compuesta: otra vez tuvo paciencia para
peinarse en las mafianas y arreglarse rapidamente el vestido ante el
espejo. Y mucha gente al saludarla insistia en lo recuperada que se



veia —como si alguna vez hubiera estado enferma— y le dirigia
palabras de aliento.

A principios del verano de 1978 la sefiora Dickson volvid a pintar la
cubierta de azul claro y subié una hornilla de gas de las que se usan
para cocinar en los campamentos. Durante el verano siguid el curso
de navegacidn que dan los guardacostas. La sefiora Dickson mostrd
entonces la extrema seriedad de las personas ya maduras cuando
deben hacer de alumnos: tomd notas e hizo preguntas que el
instructor siempre consideraba inteligentes. Después siguié un curso
de navegacion a vela que le permitié por fin salir y remontarse como
una mariposa rio arriba o dar vueltas en la bahia de Jamaica, donde
la abundancia de islotes exigia cierta rapidez de maniobra que
consideraba importante.

A veces dormia a bordo, especialmente si los problemas del
trabajo se agravaban o si los periddicos traian algo que la sacaba de
quicio. Llegaba a la bahia cuando ya estaba oscuro y calentaba
frijoles o garbanzos en la hermosa llama azul de la hornilla nueva.
Después de comer se acuclillaba en la cubierta y se mecia para
adelante y para atras sobre los talones y sobre el balanceo del
barco, mientras despefiaba la mirada en la absoluta oscuridad del
agua. El agua olia a aguas negras, a gasolina, a mar y a pescados
podridos.

Las recosidas y destenidas velas viejas fueron remplazadas por
velas nuevas color mandarina hechas con materiales extralivianos.
La sefiora Dickson ahora mantenia a bordo sopas en lata, encurtidos,
leche en polvo, café, velas, brandy, jabdn, vendajes, Merthiolate,
tetraciclina y vitaminas, en especial vitamina C, para prevenir el
escorbuto.



En su casa recortaba periddicos y estudiaba mapas. Sus
actividades se hicieron tan intensas que otra vez olvidaba arreglarse
ante el espejo. La casa se mantenia en un desorden grande que
ponia en evidencia los tremendos intereses que confluian en la vida
de su dueha: libros por todas partes, paquetes sin abrir, hojas
sueltas de papel llenas de ideas, en la cocina, en el bano, sobre las
camas. En el espejo del bafio habia pegado la foto de un desnutrido
nifio hindd de unos ocho afios, en un campamento de refugiados,
abrazado a un mico encadenado. Era de la revista Life, con el barro
y la miseria reproducidos a todo color, y nifio y mico parecian
huérfanos confortandose. Como la sefiora Dickson no estaba
comiendo con regularidad, su apariencia menuda y dinamica se
acentuo, espiritualizandose, y ahora recordaba un ambulante golpe
de viento.

Sus superiores la convocaron a una reunién y se mostraron
interesados en sus problemas familiares o de salud. Ella dijo que su
salud estaba bien y su familia estaba bien. Sus superiores insinuaron
que la sefiora Dickson debia cuidar mejor su apariencia fisica, dijeron
que no era conveniente que siguiera usando zapatos tenis durante el
trabajo, le aconsejaron que tomara una licencia de un par de meses
para que se recuperara de las tensiones y le aconsejaron, en fin, que
visitara al consejero especializado que podian proporcionarle. La
sefiora Dickson preguntd si habia alguna queja contra ella. Ellos
dijeron que no se trataba de eso, que entendiera, que ellos sélo
estaban interesados en el bien de la sefora Dickson y en el buen
funcionamiento de la comunidad escolar y que era su deber prevenir
todo lo que de buena o mala fe pudiera entorpecerlo. La sehora
Dickson dijo que no estaba dispuesta a dejar su trabajo ni por dos



meses ni por dos dias, que no veia la necesidad de consultar ningun
reducidor de cabezas, que no creia que hubiera leyes contra el uso
de zapatos tenis en horas de trabajo, y que cuando tuvieran algo de
verdad importante para decirle, que entonces la llamaran. De otro
modo que la dejaran en paz, pues era una mujer extremadamente
ocupada y no tenia tiempo para dedicarle a semejantes sandeces.

Para las Navidades de 1978 Verdnica vino otra vez a visitarla. La
sefora Dickson quiso que encontrara la casa en orden y acomodd en
las estanterias los libros de navegacion y en el archivador las
huracanadas notas y los pavorosos recortes de prensa que se habian
acumulado por todas partes. Pero esta vez no ocultd la compra del
barco: los libros y los mapas eran tantos que la ausencia de un
barco hubiera parecido insensata. Verdnica era dinamica, como la
sefiora Dickson, pero mucho mas feliz. Disfrutd del paseo que
hicieron el seis de enero, primero por la bahia de Jamaica y después
mar adentro, mientras su marido, que en tierra firme era placido y
sereno, se ponia cada vez mas palido, vomitaba en el mar y era
invadido durante todo el viaje por un color angustioso parecido al del
brocoli. El velero se deslizd impecable sobre aguas soleadas,
empujado con moderada rapidez por los vientos limpios de ese
invierno.

Compro sedales, anzuelos, bolsas de dormir. Comprd un
extinguidor de incendios. Consiguié una bicicleta vieja y cdmoda con
la que pedaleaba hasta el supermercado o hasta la estacion del tren.
Hizo una amiga en la bahia, una secretaria joven, solitaria, que vivia
con tres gatos en un apartamento no demasiado limpio y ocupaba el
tiempo libre recogiendo conchas y pegandolas en la pared, en forma
de ballenas, sirenas y otras figuras marinas. Se llamaba Ruth. Con



ella empezd a recorrer las playas, a veces recogiendo conchas, a
veces latas y plasticos que metian en grandes bolsas y enterraban
en la arena para darse el momentaneo placer de ver grandes
secciones de playa libres de basuras y hediondeces. La muchacha
era docil y se dejaba ilustrar y dirigir por la sefiora Dickson. A veces
cocinaban juntas en su apartamento —no muy a menudo, pues el
olor a estiércol de gato podia ser penetrante— y a veces
contemplaban la noche, sentadas en cubierta, conversando vy
comiendo ensaladas, nueces y carnes frias que traian de los
supermercados.

Las ideas llegaban en abundancia y las notas no tardaban en
acumularse, cubriendo todo como la ceniza de un volcan. Ruth iba
dos veces por mes a la casa de la sefora Dickson y le ayudaba a
seleccionar, corregir, pasar en limpio y acomodar en los archivadores
el material acumulado. Lo habria hecho gratis con gusto, pero no era
rica ni mucho menos, queria ahorrar y la misma sefiora Dickson
insistia en pagarle con relativa generosidad. No hablaban demasiado
entonces. Cada una, en su esfera, sentia pasion por la eficiencia y
sabia concentrarse en lo que tenia que hacer, sin dilaciones. Ruth,
por supuesto, debia consultar con frecuencia pues el material cubria
intereses vastos que no siempre se dejaban reconocer y clasificar.
Pero la sefora Dickson recibia las interrupciones con tolerancia y no
dejaba que la viveza de su temperamento la llevara a maltratar a
una persona de caracter tan manso.

Ruth revisaba los papeles evitando meterse a fondo con el
contenido. Lo desentrafiaba de la escritura cuando la pasion lo hacia
aparecer cadtico, y lo ajustaba a una gramatica basica. Pero cuando
leia ciertas cosas no podia dejar de entender y lloraba un poco, de



terror o de alegria, y cerraba los ojos para tratar de recomponerse.
La sefiora Dickson, aunque no era dada a efusiones sentimentales y
mas bien aborrecia los contactos personales, compadecia a Ruth y la
abrazaba. Le dedicd entonces una serie de poemas en los que le
daba consejos sencillos que la podian ayudar a ser feliz:

121
Buscate la paz
donde no falten las estrellas;
escucha la verdad
en el croar de las ranas
en las lagunas
en las noches claras.

122
Oye al agua correr por cauces
claros;
mira la luz traer el mundo
hasta tus ojos;
mira al sol golpear
contra las piedras
y descender la nieve a los nevados.

123
Considera tan bello un caracol
como una estrella:
no es el mar mas grande que el rocio
ni es el sol mayor



que las luciérnagas.

Interminables y mondtonos como la lluvia. Ruth escogié los que
mas le gustaban y los coloco en su casa en la pared, entre conchas
que formaban arrecifes, Neptunos armados con tridentes —sentados
en riscos submarinos, con las barbas mecidas por las mareas— o
gaviotas volando entre nubes y palmeras.

Los poemas fueron escritos mas para Ruth en particular y para la
gente en general que para la misma sefora Dickson. La tremenda
responsabilidad que se habia echado a cuestas la separaba para
siempre de la serenidad y felicidad personales. Y, quizas por eso
mismo, al tiempo que consagraba noches enteras a la escritura de
los poemas, en el trabajo se mostraba mas irascible que nunca.

La senora Dickson fue declarada cesante en septiembre de 1979,
cuando gente que no la queria supo dar a cierto incidente una
importancia desproporcionada, iniciando un corto aunque estridente
proceso que significo el fin de su carrera.

La sefiora Dickson sobrellevd todo con la dignidad de un animal
grande entre la perreria mezquina: comparado con lo que tenia que
hacer, aquello era solo un estrépito vulgar que, visto con la debida
perspectiva, carecia de importancia.

Empezd a vivir en el barco. Cada quince dias llevaba a la casa los
papeles acumulados y hacia la revision y recorte de los periodicos de
la quincena, al tiempo que Ruth se ocupaba del archivo. Empezo a
construir la cabina de tablas mientras los tripulantes de los
pesqueros la miraban intrigados.

Habia llegado el otofo y los arboles en las riberas del rio tomaron
un intenso color de cobre. La sefora Dickson se remontaba rio arriba



dos o tres veces por semana, cruzaba la ciudad ahumada vy sucia, la
dejaba atrds y empezaba a navegar entre los colores del otofio.
Queria profundizarse en tierra, previendo las nostalgias de largos
meses en alta mar. A veces iba sola, a veces con Ruth, quien se
sentaba en la proa y cantaba en voz baja abrazandose las rodillas
mientras miraba la quilla, que rompia las aguas. Y siempre calculaba
el viaje de modo que al regreso pudieran ver el requemado sol
hundiéndose en la requemada hojarasca de los arboles.

Cuando Verdnica volvid, tuvo que ir al muelle a visitarla. De las
cuerdas colgaba ropa y en la cubierta habia bultos envueltos con
lonas y asegurados con cuerdas. La bicicleta, fuerte y vieja,
recordaba una vaca flaca y estaba amarrada en la proa con cadenas.
Todavia sin terminar, la cabina parecia una cabaha medio
desbaratada por el viento. La sefiora Dickson, con pafoleta roja en
la cabeza, descalza, de bluyines, con un suéter grande de lana roto
en los codos, raspaba una seccion de pintura con la espatula. La
sonrisa de Verodnica fue la misma que durante tantos afos y por
motivos diversos, aunque siempre parecidos, le habian producido las
cosas de su madre. Al abrazarla sintié que su olor se habia hecho
acre y salino. También sintid que sus musculos se habian hecho
duros y sus tendones tirantes y metalicos. Verdnica era fuerte,
gorda, y no podia evitar estar siempre contenta. La sefiora Dickson,
paraddjicamente, parecia la criatura atormentada que descansaba
por un momento en el seno abundante de la madre.

Como era imprudente e improbable que Verdnica se acomodara a
bordo, la sefiora Dickson dejo el muelle y regresé por ocho dias a la
casa. Ya sabria compensar el tiempo perdido. Y durante esos ocho
dias actué como si no estuviera preparandose para nada, como Si



después de haber perdido el trabajo —hecho que su hija considero
afortunado, dada la tirantez de sus relaciones con colegas y
superiores— se hubiera dedicado a finalizar tareas que nunca habia
completado por falta de tiempo, a montar en bicicleta, a una vida,
en fin, de lecturas y deportes en su querido velero en la bahia.

Cuando Verdnica hablé de dar un paseo por el mar, la sefora
Dickson dijo que el tiempo estaba demasiado frio y el barco en
reparaciones. Pensaba que si su hija permanecia demasiado tiempo
a bordo podia sospechar algo y tratar de detenerla. A Verdnica el
invierno no le pareci6 mucho mas fuerte que el del afio anterior,
cuando su marido se habia mareado hasta casi dejar el alma en alta
mar, y aparte de la pintura raspada y la cabina a medio levantar no
notd reparaciones mayores en el barco, pero no quiso insistir, pues
era complaciente y sabia por experiencia que las razones de su
madre eran casi siempre inextricables.

Se fue Verodnica y la sefiora Dickson regresd al velero. Cayeron
entonces dos nevadas enormes, seguidas de un bajon en la
temperatura que maté a muchos desamparados en los parques y
compactd la nieve hasta volverla como piedra. La sefiora Dickson,
estoica, inflexible, resistid a bordo una de las semanas mas frias que
la ciudad habia conocido. De dia, a pesar de vientos helados que le
arrancaban lagrimas, tuvo el coraje de trabajar en la construccion de
la cabina; de noche, envuelta en la luz fantastica de la estufa,
dormia vestida, metida entre dos talegos de dormir, mientras el
viento silbaba en el mastil y chillaba en las escotillas. Completo la
cabina con cuatro tejas de zinc que pintd de rojo vivo. Cerca del
timdn colgd una hamaca pequefia, que pensaba usar cuando llegara
a climas cdlidos. «En invierno, cuando los dias son soleados, uno



descansa mirando el dorso de las alas de las gaviotas, que se hace
cristalino y alumbra contra el cielo azul», escribid.

Para marzo de 1980 a la sefiora Dickson se le habia hecho
evidente que Ruth no estaba a la altura de la empresa. No la quiso
arrancar de su corazon, pues entendia sus limitaciones, pero
prescindié de sus servicios y la separd de cualquier posibilidad de
informacidn sobre el proyecto. Ruth iba casi todos los dias al muelle
y desde el entablado conversaba un rato con la sefora Dickson,
quien suspendia sus trabajos para concederle algunos minutos. Pero
rara vez la dejaba subir, y solo después de haber guardado mapas,
notas y todo lo que pudiera hacer pensar que el viaje era inminente.
Todavia queria a la muchacha. No como para salir con ella y
remontarse rio arriba —ya sélo moveria el barco cuando llegara el
momento—, pero si para recorrer de vez en cuando las playas
enterrando basuras, hablando de cosas sin importancia y recogiendo
conchas y caracoles.

Dos policias vinieron a finales de marzo e hicieron muchas
preguntas, que la sefiora Dickson contestdé con serenidad y dignidad.
Pensaban que habia algo raro, pues pidieron los papeles del barco y
los examinaron con detenimiento. Todo estaba en orden. Mientras
uno miraba los papeles otro golpeaba las maderas del casco con su
garrote para ver si estaban podridas. No estaban podridas. Cuando
intentaron subirse con sus zapatos duros y lustrosos, ella, sin
mirarlos y sin subir la voz, preguntd si tenian orden judicial para el
allanamiento. No la tenian. Soélo curiosidad, dijeron. «No pueden
subir», dijo ella, y los policias parecieron sonreir. Y ya se iban,
cuando uno de ellos se devolvio y dijo que la sefiora Dickson haria
bien en mantener el sitio en orden, pues gentes del vecindario se



habian quejado diciendo que el lugar parecia una porqueriza
flotante.

Tal como lo habia planeado, la sefiora Dickson zarp6 dos horas
antes del amanecer del dia 4 de mayo de 1980. Tal vez no oyo0 las
predicciones del tiempo, tal vez las oyd pero no quiso creerlas: ya se
le habia mentido demasiado.

La noche estaba repleta de estrellas. El pequefho motor fuera de
borda producia un ruido remoto y sedoso. Atras iban quedando,
amarrados al muelle, el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, donde
la tripulacién se movia atareada con los preparativos de la pesca. La
sefora Dickson navegaba con sdlo una pequena luz en la cabina. El
ruido del motor y el ruido de la quilla en el agua hacian que las
sirenas y los ruidos de los automdviles en la autopista que bordeaba
la bahia se hicieran cada vez menos definidos, mas lejanos.

El amanecer fue de modesta belleza. La sefiora Dickson habia
desplegado las velas y navegaba por un estrecho situado entre las
playas del continente, repletas de edificios, y una isla rocosa y vacia
que se extendia paralela a la costa y era larga y baja como un
arrecife. De vez en cuando se veian en el agua latas de gaseosa,
papeles y plasticos flotantes. Las sardinas saltaban frente al barco y
relumbraban en el aire como un reguero de laminas.

El viento era débil y el barco avanzaba con lentitud por un mar
completamente plano. Se veian embarcaciones deportivas que al
parecer no se atrevian a alejarse de la costa y también barcos
grandes, funebres y grises, que entraban con parsimonia al puerto
inmenso y erizado de gruas, buscando cueva, como descomunales
artrépodos.



Al mediodia el cielo empezd a llenarse de bruma, desaparecid la
costa con sus edificios tiznados y se hicieron humo los enormes
puentes de hierro. La senora Dickson estaba ahora sola entre un
cielo cada vez mas pesado y gris y un mar también pesado que
movia como sin ganas sus aguas verde oliva.

Almorzé frutas secas y frijoles frios.

Pensaba que era la distancia, no la bruma, la que se habia llevado
la costa. Pero sabia que todavia no podia estar en mar abierto, pues
aun se oian las campanas de las boyas que indicaban la entrada al
puerto.

Desde uno de los trasatlanticos que llevan turistas a las Bahamas
vieron el pequefio velero azul oscuro y azul claro. Sus velas
mandarina en la bruma parecian color purpura, la cabina de tejas de
zinc era dificil de descifrar y la bicicleta y otros enseres también
parecian confusos, amarrados en la proa. El capitan del trasatlantico
dijo no acabar de asombrarse de lo que se podia ver flotando en el
agua y paso el reporte a los guardacostas. Ella vio pasar el enorme
barco, lujoso, indtil, y lo mird, sin afecto, perderse entre la bruma.

Llegd la primera noche y la sefiora Dickson arrid las velas, echo el
ancla para no derivar y se fue a dormir bajo cubierta. Sond con ratas
blindadas que cruzaban por el cielo. Desperto, sintid el movimiento
del mar, volvié a dormirse y sofid con esqueletos de caballos. Llord
en el suefio. Y cuando otra vez hubo luz, subid a cubierta y vio que
las nubes se habian espesado. No eran vagas y grises como el dia
anterior sino compactas y casi negras. El agua estaba densa y
quieta. Los rascacielos todavia podian verse al noroeste, muy grises
y nitidos, muy pequefos Yy lejanos bajo los masivos nubarrones. Se
orientd de nuevo: habia dejado la entrada al puerto y estaba un



poco hacia el sur, a unas treinta millas de la costa. Todo era verde
oscuro. La bicicleta amarrada en la proa parecia inventada por una
imaginacion calenturienta. Se hizo evidente que una tempestad iba a
desatarse.

En tales casos, habia leido, si uno no puede regresar al muelle,
cosa que la sefiora Dickson no estaba dispuesta a hacer por nada del
mundo, debia tratar de colocarse a sotavento de la direccion de la
tormenta, indicada por la direccién en que viajan las nubes, y anclar
largando una extensidon de por lo menos siete veces la profundidad
del agua. Arriar las velas, asegurar todo equipo suelto y acomodarse
bajo cubierta lo mejor posible para esperar el primer embate.
También resultaba conveniente sumergir un balde atado por la popa
a una cuerda de al menos veinticinco pies, con lo cual se disminuye
la velocidad de la deriva. Si venteaba primero y después empezaban
a caer los goterones, existia alguna posibilidad de que la tormenta
no llegara demasiado fuerte y no durara demasiado; pero Ssi
empezaba a llover cuando todo estaba aun quieto, lo mejor era
prepararse para un largo asedio.

Después de horas de calma completa, un viento suave empezd a
soplar sobre un mar que ya habia comenzado a inquietarse. La
sefora Dickson pensd que la tormenta la habia sobrepasado y se iba
a desatar tierra adentro, hacia el nordeste. El cielo sobre su cabeza
habia tomado un tono gris brillante, como si fuera a aclararse,
mientras que por los lados de la costa estaba negro como el carbon.
Levo el ancla, sacd el balde del agua, volvié a desplegar las velas y
el barco empezd a avanzar por aguas picadas que parecian
retenerlo.



Navego casi una milla y otra vez se acabd el viento y las velas
quedaron colgando como trapos. La selva gris de un aguacero
colosal aparecié de la nada, avanzando entre rayos y relampagos, y
el barco empezd a subir y a bajar, traqueando, por olas que cada vez
eran mas grandes. La senora Dickson se asomo por la borda a
vomitar y cuando levantd la cabeza el ventarrén del aguacero estaba
encima. No tuvo tiempo de volver a echar el balde o el ancla al
agua, mucho menos de arriar y asegurar las velas.

El ventarrdn llegd con agua y granizo y el granizo hizo sonar el
barco como una maraca gigantesca. Las velas se hincharon
monstruosamente e hicieron gemir el maderamen, pero por fortuna
se rasgaron y se volvieron harapos antes de que echaran el barco a
pique o arrancaran de raiz la arboladura. Una ola barrio la cubierta y
se llevd la cabina. Las tejas rojas de zinc volaron y se perdieron
como vampiros entre la grisura de la lluvia y el resplandor de los
relampagos. Al mar fueron a dar muchos bultos que habian sido
amarrados en cubierta; al mar casi va a dar la sefiora Dickson, quien
resistid abrazada a la base del mastil y empezd a arrastrarse hacia la
escotilla.

El barco subid una ola alta como un cedro, se sostuvo un
horripilante momento en la cresta y se dejo caer como si buscara el
centro de la Tierra. Otra ola barrid la cubierta y le arrancd los
zapatos a la sefora Dickson, quien pudo sostenerse todavia, siguid
arrastrandose y se dejo caer por la escotilla.

Cuando pudo cerrar la compuerta ya habia entrado mucha agua.
En la penumbra se revolcaban cobijas, latas, frascos y papeles. La
sefiora Dickson, despatarrada en el piso, exhausta, sentia el
repugnante revoltijo de cosas blandas y duras, sopa helada que la



envolvia golpeandola, casi asfixiandola si el barco subia la ola, y la
arrastraba, golpeandola, si se dejaba caer a los abismos. Se dio un
golpe en la cabeza contra algo filudo y empezd a sangrar mientras el
revoltijo volvia a empujarla por el piso hacia la popa. Regresd
chapoteando, con una cobija helada y babosa envuelta en el cuello
y, ya en la proa, logro aferrarse a las barandas de la litera. La cobija,
las latas, las cuerdas, todas las criaturas que amenazaban con
arrastrarla y ahogarla intentaron arrastrarla otra vez hacia la popa,
pero la sefora Dickson se pudo liberar y logré treparse a la litera. No
podia oir el estruendo de la tormenta porque sus oidos estaban
repletos del ruido de su propio corazdn a punto de estallar. Ya no
tenia nada para vomitar, pero su estbmago seguia contrayéndose
hasta ponerse solido.

La luz de los relampagos entraba por las claraboyas. La sefiora
Dickson, que se habia amarrado con una sabana por la cintura a las
barandas de la litera, sentia que la nausea daba paso a un
agotamiento ciego. Durmié o perdié la conciencia por un rato
mientras el barco daba tumbos en el mar.

La luz de los reldmpagos alumbraba la sangre que bajaba de la
frente de la sefora Dickson, Unico color en la lividez mercurial de a
bordo. La sefiora Dickson recobrd la conciencia y, acurrucada en la
litera, oyd rugir la tormenta. El barco subia y bajaba, crujia y
aguantaba. Si las olas lo agarraban de costado parecia como si
hubiera llegado ya el fin, como si fuera a reventar en pedazos vy
convertirse en espuma. Pero siempre lograba enderezarse.

Llegd la segunda noche, y el rugido y el movimiento incesantes
parecieron centuplicar la oscuridad. No se sabia dénde era arriba,
dénde abajo. La sefiora Dickson sintid sed, pero como no queria



desatarse, pues el movimiento podia matarla entre su barco, decidio
aguantar hasta la madrugada, cuando llegara la luz. Tiritd la noche
entera. «Caballos de mar, estrellas de mar, palmeras mecidas por el
viento». El mundo era una interminable voragine, un eterno
entrevero de dolor y resistencia. «Cruz del Sur, luna dulce». El barco
se volted como si fuera a irse al fondo del mar y ella vio por la
claraboya una estrella que brillaba en un pequeno boquete entre los
nubarrones.

Amanecié y aun no se habia ido a pique. El barco crujio, subio,
bajd, fue zangoloteado todo el dia y la siguiente noche entera. La
sefora Dickson, lavada y relavada, palida como una muerta, empez6
a distinguir las cosas, dibujadas por un resplandor turbio que no
parecia venir de ninguna parte. La sed era una gorda palpitacion en
la lengua y la garganta. Ya no sonaban truenos ni alumbraban
reldampagos, pero el mar parecia tan enloquecido como antes: el
viento ensordecia y los espumarajos se tragaban el barco y volvian a
escupirlo.

La claridad del nuevo dia se estabilizd en una grisura lechosa.
Todo dolia, como si huesos y coyunturas se hubieran llenado de
espinas. El garrafon de agua se habia soltado y daba tumbos entre
el amasijo. Dos veces tratd de agarrarlo y dos veces volvid a
escaparsele. Tratando de cogerlo, la sefiora Dickson sentia la sabana
talldndole el estdmago y las costillas. El extintor de incendios la
golped en el hombro. Por fin atrapd el garrafén y bebié con avidez
mientras el movimiento del mar se lo alejaba y se lo volvia a acercar
con violencia, golpeandole los dientes. Creyd oir un helicoptero.

Volvié a despertar y otra vez era de noche. El chillido del viento
habia disminuido pero el mar seguia tan agitado como antes. La voz



de Ruth, que cantaba, resono en alguna parte. La sefiora Dickson no
sabia si el barco habia hecho mas agua ni por cuanto tiempo estaria
en condiciones de resistir. Los hombres lagarto, aleteando con sus
esmeraldinas alas de coledptero, pasaron asquerosos por el cielo.
Por las claraboyas entraban regueros de estrellas. La sefiora Dickson
defecd en los pantalones y llord un rato. «Dedos de mi mano,
corazdn en mi pecho». Y las gaviotas devoraban personas que se
retorcian atadas a maderos que flotaban en el agua. El barco seguia
enderezandose con dificultad cuando lo agarraban las olas de
costado: flotaba de lado un rato y se movia lentamente, como si ya
estuviera sumergido y girara con pesadez buscando el fondo del mar.
Ruth, en alguna parte, empez6 a dar alaridos.

Y otra vez se hizo de dia —el quinto—.

Chorros de sol entraron por las claraboyas e hicieron brillar los
detalles del desastre. El pito de un carguero sond una vez, volvié a
sonar, Yy la sefora Dickson se desato de la litera y se arrastrd hacia la
escotilla.

El capitan del carguero declar6 mas tarde que habia visto
asomarse a la sefiora, si, pero que el mar todavia estaba demasiado
picado para intentar un rescate. Le preguntaron si les habia hecho
sefales o parecia aterrorizada, y respondié que no podia decir si
estaba aterrorizada, pues los barcos se encontraban demasiado lejos
uno del otro y no se podia ver con detalle, pero que no habia hecho
sefal alguna. Le preguntaron si él habia pensado que el barco de la
sefora todavia podia resistir, y contestd que no, que el barco parecia
querer irse a pique en cualquier momento.

Lejos, cerca de la costa, volvieron a pasar los helicopteros. La
sefiora Dickson miré alejarse el carguero, grande y negro,



navegando en olas coronadas de espuma que subian hasta casi
unirse a nubes algodonosas que flotaban con lentitud en un cielo
muy azul. Vinieron los helicopteros. La sefiora Dickson, todavia
asomada en la escotilla, parpadeaba en la luz brillante sin ver o sin
querer ver las escalerillas de aluminio que caian de los helicopteros y
golpeaban contra el barco.

Un hombre vestido con chaqueta amarilla de nailon en la que
relumbraba el sol empezd a bajar por una de las escalerillas y a
gritar cosas que se desbarataban entre los ventarrones de las aspas
y el movimiento del mar. La senora Dickson no quiso responderle. El
hombre volvid a subir como un simio esplendoroso y se metié de
nuevo al helicéptero.

«Parece que la vieja quiere hundirse con el barco, Jack», le dijo al
piloto, quien hizo subir bruscamente el aparato, como para
arrebatarselo a las olas. El viento de las aspas deshacia los
espumeros rabiosos.

La sefiora Dickson no era vieja. Apenas llegaba a los cincuenta,
pero como estaba desgrefiada y palida, y como barco y helicoptero
no permanecian quietos, era dificil calcularle los afios. Los
helicopteros se perdieron y ella se quedd en la escotilla como
mirando el cielo. El barco navegaba de costado. Cuando alguna ola
barria la cubierta, bafiaba a la sefiora Dickson, quien ya no se
preocupaba del frio o de que el barco pudiera hacer mas agua.

Verodnica, después de volar la noche entera, habia insistido en
subirse a la embarcacion en la que iba a intentarse el rescate.
Salieron de A. City. El casco de acero se le metia a las olas, las
quebraba, las reventaba y desperdigaba sus aficos. Al mando iba un
sefor fuerte y calvo, de voz tranquila pero firme: el capitan Thad



Allen del servicio de guardacostas. Los helicopteros volaban en
circulos e indicaban la ruta mientras Verdnica miraba la Iluz
golpeando la espuma que el barco levantaba.

De lejos el barco de la sefiora Dickson parecia una tortuga medio
muerta mecida por olas muy verdes y altas; de cerca, una carcomida
estructura que de lo podrida hubiera alcanzado la liviandad necesaria
para flotar a la superficie. La bicicleta, amarrada a la proa, habia
resistido la tormenta y goteaba colgando de la cadena. También el
mastil habia aguantado y parecia un palillo de dientes clavado a un
banano podrido.

«iJesus Cristo!», dijo Thad Allen.

Uno de los marineros, el oficial John Tolenjko, dijo mas tarde: «La
sefiora estaba asomada a la escotilla, muy palida. Sus ojeras se
explayaban en sus mejillas hundidas. Tenia una herida en la frente.
Sus labios estaban blancos y los movia con dificultad, como si
estuvieran adheridos a los dientes».

Si Verdnica no hubiera estado presente, a la sefora Dickson la
habrian tenido que dejar hundir con su barco, o amarrar para
salvarla. Tan pronto la subieron al guardacostas se sacudié a quienes
la rescataban, como si le repugnara el contacto fisico con ellos. Dejo
caer la cobija con que la envolvieron y sélo quiso aceptarla cuando
Verdnica volvié a ponérsela. Tolenjko dijo que en el momento de
sacarla del barco los habia insultado. Thad Allen dijo que no cabia la
menor duda de que le habian salvado la vida.

En la herida de la frente el hueso sin sangre aparecia blanco como
el marfil.

El mar estaba tranquilo y el cielo poblado de gaviotas. El barco de
la sefiora Dickson, indtil armazén de maderas, después de dejarse



arrastrar a lo largo de dos millas empezé a hundirse con lentitud y
desaparecio de la superficie del mar.

En el muelle habia policias, paramédicos y un par de periodistas.
Cuando los periodistas le preguntaron por la razén de su viaje, la
sefora respondid que habia querido ayudar a la gente.

No dijo mas.

No hubiera dicho nada, pero queria dejar en claro que no la habia
movido ningun proposito publicitario, ningun animo de lucro,
ninguna busqueda de gloria personal.



Victor viene de regreso



Me dijeron que caminara tres cuadras hacia el norte y que doblara
a la izquierda. Que entonces caminara media cuadra y que del lado
East de la calle y medio escondido por las ramas de una magnolia
encontraria el signo de la parada del bus. A cada paso
cascabeleaban en mi maleta las maracas del mico habanero de pilas
que hace ya doce anos le compré a la nifia antes de salir de Nueva
Orleans, donde vivi casi tres. Y la magnolia y el aviso estaban ahi, en
el centro de un circulo casi perfecto de flores caidas.

Cuando soplaba el viento el clima parecia frio, pero en realidad
hacia calor y la piel se sentia pegajosa y se sudaba. Y en el calor los
recuerdos empezaban a oler, como un perro muerto en un manglar
al mediodia: «Maldito loco», habia dicho ella con la sangre
escurriéndole por la boca y las narices.

En el bus el aire acondicionado me secé las sienes y la espalda.
Seis o siete paradas, dijeron, y se baja frente a un edificio grande,
con dos chimeneas, que es la compafia eléctrica. Preglntele al
chofer. Ahi hay una estacion de subway. Pero entonces me olvidé de
preguntar y me pasé, y el chofer detuvo el bus y dijo que era la
Ultima parada. Adonde queria ir, me preguntd, y yo se lo dije. Mejor
tome el tren, me dijo, y senald hacia donde yo debia caminar. Se
puede devolver en bus pero de aqui salen cada hora los domingos,
dijo, mejor vayase en tren. Cuatro o cinco cuadras y alla iba a ver las
carrileras elevadas.



Caminé al lado de puestos de frutas que olian a melocotones y al
lado de pescaderias de donde salia el olor a rébalos y a pulpos. En la
maleta, que me colgaba del hombro y empezaba a cansarme los
tendones del cuello, cascabeleaban con el ritmo de mis pasos las
maracas. Y aparecio el elevado del tren con el tren en el lomo, veloz
como una lagartija, y en el fondo, entre una espesa hilera de
edificios, aparecio también el mar.

Mejor quedarse aca que en el aeropuerto, pensé, seis horas en un
aeropuerto. Y después de ver el mar y mirar por un rato desde lejos
las olas que reventaban contra las piedras del tajamar, caminé por el
entablado hacia el sur, donde se veian dos montafias rusas y una
rueda de Chicago. En las bancas del entablado infinito que se
extendia a lo largo de la playa habia ancianos de cuerpos
musculosos y ancianas con sombreros anchos, que se cubrian el
caballete de la nariz con cartones blancos para protegerse de un sol
que, en ese momento, no habia. Alguien llamé y, por un instante,
pensé que me llamaban a mi, a Victor. Pero no era a mi (gritaban en
ruso) y entonces volvi a mirar al mar, donde un velero se internaba
precario, como si empezara un viaje al fin del mundo.

«Maldito loco», habia dicho y se habia encerrado en su cuarto a
llorar. Hace veinte afios. Y entonces llamé a Sall y le dijo que tenia
miedo, que se habria separado hacia mucho tiempo pero que habia
sentido lastima por mi y por la nifia, y que ahora tenia miedo porque
yo podia matarla o algo. No, de milagro la nifia no se habia
despertado, dijo. No, no creia que le hubiera quebrado la nariz, dijo,
mientras afuera el mar del tropico golpeaba con fuerza el malecon.

Mar adentro la neblina se habia tragado el velero y ahora deshacia
el buque cisterna que cuando empecé mi trago aparecio, sin forma y



fUnebre, por las puertas del bar. Las puertas eran anchas, daban al
entablado, daban después a la arena con gaviotas (casi dos cuadras
de arena hasta el agua) y después al mar. El cantinero dijo que
nunca habian conocido una primavera tan himeda y caliente.

El mar del tropico golpeaba con fuerza el malecon. Y yo empecé a
llamarla. Que no tuviera miedo, que ya la rabia se me habia ido, le
decia. Le decia nombres carifiosos por debajo de la puerta para que
pudiera oirme. No lloraba y ya no hablaba por teléfono. Saul y todos
seguramente venian en camino. «iLargate!», gritd desde el bano con
una voz tranquila que helaba el corazén.

Las gaviotas revoloteaban sobre el entablado, caminaban en la
arena, flotaban en el agua, cerca de la playa, y también volaban
sobre el mar, entrando y saliendo de las brumas himedas. Por un
momento un chorro de sol se abrié sobre el agua, como si fuera a
aparecer la mano de Dios, pero volvio a cerrarse. Dejé la maleta en
el bar y caminé por la arena, cerca del agua, donde vi conchas de
almejas, de color metalico, que evité pisar para que no sonaran
como cascaras de huevo; caparazones del horrible cangrejo que aqui
llaman cangrejo herradura, y vidrios de botellas ya sin filo, pulidos
por el mar como esmeraldas.

En la arena, cerca de las piedras de uno de los rompeolas, habia
un triciclo cubierto de algas; y en el rompeolas, aferrados a las
piedras, habia almejas, cangrejos color de piedra y borrosos
caracoles. En el aire habia helicdpteros, aviones.

Llegaron Saul y todos, y ella abrid la puerta y salid del cuarto
sollozando y mirdandome. Yo no podia creer que todo estuviera ya
perdido. Se encerrd en el cuarto con los otros y yo me quedé en la
sala con Saul. El es grande, y es de los que quieren estar siempre



contentos. Y me dijo que no habia nadie mas dafiino que una
persona sin humor, nadie mas aburridor que un romantico. Pero lo
que me molestod fue que me llamara compadre.

«Lo que pasa, compadre», dijo, «es que uno no puede andar a
toda hora...», y yo le dije que cual compadre ni que nada, que quién
era él para ser condescendiente, maldita sea, él, que nunca habia
tenido los cojones para sentir, que se habia casado con una imbécil
por la plata, y que lo Unico que sabia hacer era mirar ganado, el de
ella, y rascarse la barriga.

De vuelta al bar vi una sombra defecando bajo el entablado.
Cuatro y cuarenta y dos, me dijo el cantinero. «Dos horas», pensé,
«salir cuando empiece a anochecer». Cerré los ojos y senti el
perfume de la ginebra del martini que me subia helado por los
huesos de la cara. Alguien se sentd a mi lado en la barra,
tapandome la vista al mar, y por un momento tuve el impulso de
decirle alguna cosa. Pero pensé en lo que podia pasar si decidia no
moverse Y llevé mi copa al extremo de la barra, cerca de la puerta.
Un albino de gruesos lentes color de rosa pasd por el entablado
comiéndose un helado. Del puesto que funcionaba al lado del bar
llegaba el olor a papas fritas y a grasientos camarones empanados.

Cuando volvi a saber de mi, tenia en la mano la Estatua de la
Libertad de bronce que el suegro nos habia traido de uno de sus
viajes. Todo el mundo me agarraba. Saul cargaba una silla como un
domador de circo, y apenas vi la estatua la solté y dije que ya me
podian soltar y me soltaron. Saul puso la silla en su puesto en el
comedor y se fue, y a mi Sofia, la hermana de Saul, me llevd al bafio
y empezO a curarme la cortada de la ceja con agua oxigenada. Le



pregunté por ella y Sofia dijo: «Esta con la nifia ahi y quiere que te
vayas».

Caia la noche y era hora de salir. Pero como la luz se iba con
mucha lentitud y hacia alin mas grandes, al retirarse, los nubarrones
negros que habian remplazado a la neblina himeda, y como las
gaviotas cada vez parecian ser mas numerosas, decidi esperar media
hora, hasta que hubiera noche completa. Un remolcador con todas
las luces encendidas pasé frente al bar —seguido por gaviotas que
en aquella luz parecian mas murciélagos que aves—, navegando en
un agua en la que habia ya mas tinta negra que restos de luz.

«Vaya a la avenida», me dijo el cantinero, «pero no se vaya por
alla», y sefnald una calle que salia de la playa, paralela a una de las
montafas rusas que estaba en ruinas y cubierta de maleza, «porque
pueden atracarlo. Vayase por aqui, por entre los puestos de
diversiones», dijo, y yo caminé con mi maleta por entre puestos
repletos de luces y bulla, donde se anunciaban mujeres barbudas o
caballos enanos argentinos, por entre puestos donde podia
dispararseles a caras de payasos con rifles oxidados y ganarse
conejos azules de ojos desorbitados, a veces mas grandes que
personas.

Después de tomar la autopista, el taxista me preguntd por la hora
de mi vuelo. «No hay problema», respondié cuando se lo dije.

Si alguien me preguntara para qué quiero volver, yo no podria
sefalar nada preciso: la nifa, tal vez, los colores, la abundancia de
alcatraces. Me gustaria entrar a algin pueblo donde los almendros
poblados de chicharras aguanten la luz caliente al mediodia y ver
ondear los colores de la bandera en la escuela, en la alcaldia, como
el ala liquida de un guacamayo. Es como querer volver sin saber



muy bien adonde; algo en la periferia del ojo, que desaparece
cuando uno trata de enfocarlo.

Un dia, ya después de mucho tiempo en Nueva Orleans, y
mientras me quitaba las botas llenas de pegotes de cemento, me di
cuenta de que lo que alguna vez habia sido un desgarrdn estaba aln
ahi, como un roto perpetuo en el mar después de que el buque se
va a pique. No habia podido olvidarla. Un rayo se multiplicé como las
patas de un mangle tras uno de los puentes y el agua empez6 a caer
a chorros sobre el parabrisas.

Cambid los cerrojos de las puertas y me hizo arrestar una noche
en que yo la habia telefoneado, le habia timbrado, les habia tirado
piedritas a los vidrios de las ventanas para que me abriera y
hablaramos. Al otro dia, cuando se asegurd de que yo estaba sobrio,
hizo que me soltaran. Pedi mis vacaciones y desapareci entre los
metederos del puerto.

Las plumillas no podian con el agua. Conté el poco dinero que
tenia y le pregunté la hora al taxista, quien, con el estrépito de la
lluvia, pareci® no oirme. «Qué mas da, no hay nada que pueda
hacerse», pensé y entonces, sin darme cuenta, le grité que se
apurara y él dijo que no habia nada que hacer, que el trafico con la
tormenta se ponia fuerte, jefe.

Y después debi escapar también de los metederos del puerto
(sonaba con matarla) en el buque de un capitan que antes de entrar
a Nueva Orleans me hizo emborrachar otra vez para que me pudiera
acomodar sin panico, como un faradn, dijo, en el espacio del tamafo
de un atadd que hizo abrir para mi en el centro del enorme
cargamento de bananos. Y desembarqué palido y sucio en los
muelles desiertos, y entré a la ciudad como un espectro cuando ya la



noche se habia puesto azul y en las calles confluian las primeras
personas que iban al trabajo y los Ultimos borrachos.

El chofer dijo que un camidn se habia salido de uno de los puentes
y se habia ido al rio. Tuvimos que buscar un desvio. Y mientras yo
formaba la imagen del chofer del camién sentado en su cabina con
los ojos muy abiertos y el cabello meciéndosele en el fondo del rio,
el taxi daba una curva rapida que me produjo un poco de nausea y
abandonaba la autopista. Dos ambulancias se nos vinieron encima
ululando y llenaron de luz el agua y el vapor de agua que se
acumulaba en las ventanas.

Anduvimos rapido entre las calles de una zona industrial borrosa y
oscura. Pasamos al lado de la enorme base de uno de los puentes
colgantes y tomamos otra autopista que se dispar6 aérea sobre lo
que parecia ser un cementerio grande como el mar, donde se
apefiuscaban lapidas y bdvedas. El chofer me vio quitando el vapor
de las ventanas con la manga de la camisa y dijo que era el
cementerio mas poblado del mundo. Volvimos a salir de la autopista,
dimos tres o cuatro vueltas en espiral y caimos a otra autopista
elevada, donde los carros se adensaban otra vez como la gelatina.

Todo se habia perdido de nuevo, pensé. Después de un rato se lo
dije al taxista y él me dijo: «Puede que hayan retrasado el vuelo,
jefe».

«Olvidese ya, lléveme adonde me recogid, ése acuerda?», dije, y
en la primera oportunidad salimos, y el taxi, triunfal como una
carroza entre la lluvia, parecid volar ahora por autopistas que ya en
ese sentido no tenian trafico.

Me dejé al pie de la rampa y subi, acompafiado del ruido de las
maracas, cubriéndome con un periddico que me arrebatd el viento



apenas pisé el entablado. «Para qué querer volver, si no se puede»,
pensé. El mar se despejaba y los nubarrones de la tormenta se
alejaban hacia el sur. Un avion, iluminado como un palacio, cruzd por
el cielo, y yo pensé que bien podia ser el mio.

La luz del bar formaba un rectangulo sobre el entablado y, mas
alla, en la oscuridad, uno alcanzaba a ver la espuma de las olas. La
ginebra del martini me subié otra vez helada por los huesos de la
cara.

Hotel Shore, me dijeron, no vaya al Surf, salga a la avenida y justo
al frente de la entrada sur del parque de diversiones esta el hotel.
No serd muy limpio pero tampoco es caro y en todo caso no es
peligroso, me dijeron.

La mafana siguiente llegd llena de sol y yo caminé liviano por la
avenida y doblé a la izquierda para ir al mar. La humedad se habia
ido. En la acera una mierda de perro se dibujaba nitida en la luz
cristalina y, mas adelante, casi llegando a la montafia rusa en ruinas,
una pluma de gaviota brillaba perfecta en el pavimento, cargada de
rocio.

Por todos los rincones del esqueleto de la montana rusa, cuyas
maderas tenian la calidad de las de los barcos que han estado
demasiado tiempo varados en las playas, subian enredaderas llenas
de esas flores azules en forma de campana que solo se abren por las
mananas.

Y que hay mucho alld también, pero que ya ni logro recordar
cdmo llamamos.



El rey del Honka-Monka



El negocio comenzd como un almacén de autopartes que al inicio
dio sélo para un empleado, Alcides, a quien mas tarde hubo que
echar pues sentia fascinacidn enfermiza por los periddicos. Al
principio la prensa no fue problema: los clientes eran escasos y el
empleado podia apagar como queria sus ansias de noticias. Cuando
William llegaba, Alcides, con ojos alucinados, le contaba historias
largas que William oia sin entender, asintiendo a destiempo mientras
revisaba los papeles y eructaba con discrecién. «iNo me digas!»,
contemporizaba.

Era una gama amplia, un delirio. Mujeres violadas con crucetas,
ancianos pedantes aceptando directorios politicos, amantes
desesperados despefiandose por horrendos precipicios. Desde muy
temprano Alcides se dejaba revolcar la cabeza por noticieros de
radio que lo sacaban del suefio y lo atosigaban en la ducha. Después
comia huevos mientras leia titulares. Y asi seguia hasta la noche,
cuando los periodistas parecian aflojar un poco la garra, como para
no matarlo, y le permitian otra vez descansar en el manglar absurdo
de sus suehos.

William y su socio eran alegres y preferian no tomarselo en serio.
No eran gente para ver la angustia del que quiere impedir que la
Historia se le escape entre los dedos. Le ponian apodos y hacian
planes para emborracharlo y llevarlo a bailar y tal vez a los burdeles.
Urdieron una confabulacién compleja, que disfrutaron mas en el



momento de los planes que en el de los hechos, pues cuando por fin
pudieron arrastrar a Alcides a una discoteca supieron que
emborracharlo no era dificil —le gustaba mas el aguardiente de lo
que parecia—, que ponerlo a bailar resultaba imposible y que no era
prudente llevarlo a los burdeles. Ya borracho, Alcides repitié cosas
leidas, recitd poesias, se puso, en fin, pesado y tuvieron que
obligarlo a tomar rapido para que cayera cuanto antes.

A William y al socio no les caia mal la gente que con el trago se
ponia trascendental o demasiado sentimental o demasiado poética.
A William y al socio no les caia mal nadie, y tal vez por eso el
negocio empezd a hacer progresos rapido. Pero de ser posible
evitaban honduras. Preferian las fiestas en que se bailaba mucho y
se hablaba poco. Y cuando, por ejemplo, iban a casas de citas, no
iban precisamente a meter la cara en un escote y sobar muslos
perfumados, sino a bailar y, de vez en cuando, pero como si fuera
parte de lo mismo, a hacer lo que se hace en las casas de citas. Y
cuando apretaban bailando no lo hacian con lujuria, sino de un
modo casi profesional, digno, sin perder nunca el ritmo ni dejar
aguar el espinazo.

Después de un afo habian recuperado la inversion, duplicado
existencias y contratado a una secretaria pequeiita y muy viva, que
desde el principio odié a Alcides por lo lento y porque, segun ella,
olia a sudor viejo. Se llamaba Genoveva. El socio, que gozaba mucho
viendo semejante cantidad de vida metida en semejante migaja de
mujer, de vez en cuando la llamaba Genoveva de Bravante. Entonces
Genoveva levantaba la cabeza y soltaba una carcajada nitida que
casi hacia repicar los vasos en los entrepafios de la cocineta.



Alquilaron los dos locales contiguos y los integraron al negocio.
Volvieron a duplicar existencias y empezaron a considerar la
posibilidad de que uno de los socios dejara el empleo para dedicarse
por completo al almacén. Los clientes llegaban como moscas.
William y el socio no sabian qué hacer con Alcides, que seguia
leyendo la prensa mientras los clientes llegaban como moscas. La
esposa de William coincidia con Genoveva en que el hombre era
indtil y olia a sudor viejo. Era bonita, por entonces tenia alrededor
de treinta afos, tenia buenos modales, leia libros y era cristiana,
pero tampoco podia acostumbrarse a aquel hombre de ufias largas y
manos tiznadas con tinta de periddico. Opinaba que lo mejor que
podian hacer con él era liquidarlo. Con «liquidarlo» entendia, por
supuesto, pagarle las cesantias y que se fuera a leer a otra parte.

Aunque William y el socio tenian buenos empleos, el del socio era
mejor (gerente de una compaiiia de seguros), y fue William quien
dejo el suyo y se hizo cargo del almacén. Ya su familia estaba
acostumbrada a un nivel de vida alto, y el sueldo tuvo que ser tan
bueno como el que tenia. Pero el negocio iba tan bien que no se
resintid por el nuevo gasto y siguid floreciendo y retonando por
todas partes.

Empezaron a considerar la posibilidad de adquirir un lote grande,
detras de los locales, y construir lo que ellos llamaban un
Servicentro. Seria una especie de estacidn de gasolina elegante,
atendida por muchachas en minifalda y por mecanicos con corbata y
vestido azul de trabajo. El motorista podria encontrar alli lo que
necesitara, gasolina, repuestos, adornitos para el carro y mecanicos
expertos, todo bien presentado y vendido a precios altos pero
todavia razonables. La idea era convertirlo en un sitio de moda. El



sobrino de la esposa del socio acababa de terminar arquitectura y se
dejo llevar tanto por la novedad del asunto que el primer proyecto
casi tuvo plataforma de helicopteros. Hubo que bajarle los humos y
ponerlo a disefiar exuberancias realizables, cosa que empezé a hacer
sintiendo que su imaginacion estaba siendo mutilada.

Con un préstamo del banco compraron el lote donde iba a
funcionar el Servicentro. Hasta ahora la familia de William habia
vivido en una buena casa, cdmoda, en uno de los barrios
tradicionales cerca del centro, todavia tranquilos aunque ya
amenazados de lejos por un comercio cadtico. Pero como los hijos
necesitaban mas espacio y como nunca sobraba mantenerlos lo mas
lejos posible del bochinche, William comprd una casa en un barrio
campestre a las afueras de la ciudad. Consiguieron un perro dalmata
y dos guacamayas. Todo florecia y se bifurcaba. William fue elegido
como miembro de la junta directiva del Club Campestre. William y su
esposa fueron seleccionados como la mejor pareja en el baile de Aho
Nuevo. Flotaron bailando el vals. Salieron en los periddicos.

Como si le hubiera caido un rayo en la cabeza, Alcides recibia por
esos dias la notificacién de despido. Minuciosamente ocupado con el
horroroso desenvolvimiento de Los Hechos, el asunto lo tomd por
sorpresa. Fue wuna carta formal, escrita en estilo legal y
mecanografiada con alegria por Genoveva. Alcides parecia en
problemas para desentranar el contenido. Volvia a leerla y a releerla,
la guardaba en el bolsillo, volvia a sacarla y a leerla. Se la llevd a
William para preguntarle lo que significaba y William le explicd lo
que significaba. William mird por la ventana las acacias florecidas, al
frente, metidas en la luz del mediodia. Alcides dijo que no tenia idea
de que estuvieran descontentos con su trabajo, que le habria



gustado que le hubieran dicho a tiempo lo que no les gustaba, para
que él pudiera mejorar, pero que, asi, todo era como tan... tan...
Parecia a punto de llorar.

William tuvo que decir que ellos no habian estado nunca
descontentos con su trabajo, que no era eso ni mucho menos, que
mejor empleado era dificil y que ellos le iban a dar todas las
recomendaciones que pidiera. «Pero vos sabés, Alcides, que como
ahora yo voy a estar al frente de las vainas no nos conviene pagar
mas sueldos de los que el negocio puede aguantar. ¢Me entendés?>».

No parecia entender. Un grupo de pajaros cayd sobre las acacias,
se quedd quieto un rato y se regd de nuevo por el cielo. Esa noche
William, en una discoteca, baild montunos, boleros, guaguancds.
Bailo todo lo que tocaba la orquesta o el traganiquel, sudé la camisa,
hizo reir a las muchachas, tomod algo de aguardiente y a la hora de
cerrar habia casi olvidado la cara de Alcides mirando la notificacion
de despido.

Después de liquidar a Alcides consiguieron otro empleado, Leonel,
que era buen trabajador y no leia periddicos. Joven y metddico, no
tenia novia porque todavia no tenia la plata para casarse. Estaba
destinado a quedarse primero con la parte de William y después con
el almacén entero. Sabia ahorrar, sabia esperar. Como un cura con
mucha vocacién, carecia de orgullo, carecia de apego por el
resplandor mundano. Hablaba con moderacion. Era
desapegadamente cortés y muchisimo mas inteligente de lo que
parecia. Aceptd la autoridad de Genoveva como quien acepta, sin
emocionarse, los calores o las lluvias. Trataba de congraciarse con
ella y, por chiste, la llamaba «dona Genoveva» o «la Jefa».



Cualquier otra actitud a estas alturas habria sido suicidio. La
autoridad de Genoveva habia crecido a la velocidad del negocio y los
socios la respetaban y querian. Aunque se habia hecho
imprescindible seguia carcajeandose con su risa alta cuando la
llamaban Genoveva de Bravante, como si nunca se cansara del
chiste y fuera inmune a la repeticidon y al tedio. Y se encargaba de
todo en la oficina: recordaba citas con el médico, cumpleafios, hacia
reir a los gerentes de los bancos, redactaba cartas y mantenia café
fresco en la cocina. El socio decia que era chiquita y completa, como
una navaja suiza. Un dia Genoveva abrié por la manana y sintid que
habia alguien robando en las bodegas. No lo dudé un segundo, sacd
un Colt casi tan grande como ella, que mantenian en una gaveta,
fue al depdsito, levantd el arma con las dos manos e hizo seis
disparos que la dejaron aturdida. La gente la encontrd gritando «ile
di!, ile di'» a la vez con pavor y alegria. Asi era de completa. Y
efectivamente le habia dado. El rastro de sangre salia por la puerta
de atras, que habia sido violentada, daba la vuelta a la esquina y
desaparecia donde tal vez un carro se habia llevado al herido.

Llegaron los buldoceres y empezaron a barrer maleza revuelta con
pedazos de ladrillo, aclarando el terreno para la construccién del
Servicentro. William y su esposa traian matrimonios amigos para que
vieran el progreso de los trabajos. La admiracién de los amigos no
tenia limites. William conseguia plata como quien le mete candela a
un reguero de pdlvora. William iba tan rapido que la gente tendia a
perdonarle todo. A las sefioras les caia en gracia que supiera bailar
como la plebe. Su mujer le hacia preparar caldos cuando llegaba
tarde de las discotecas y amanecia con dolor de cabeza. Las
hermanas de su mujer, altas, fértiles, con la belleza excesiva de las



mujeres del Valle del Cauca, se reian cuando William, bromeando,
les pedia el favor de que le mostraran los pechos aunque fuera por
un segundo; su mujer se enojaba y se ponia distante por un rato,
pero al final cedia a los chistes y halagos y terminaba otra vez
abochornada y feliz. Eran jovenes. El por esos dias todavia sabia
hacerse perdonar con gracia.

Compraron una casa al frente del mar, en el Pacifico.

El Servicentro fue construido sin reparar en gastos. Las palmeras,
ya adultas, las trajo un camion y las sembrd una excavadora. Las
veraneras llegaron florecidas. Para el dia de la inauguracion, los loros
y papagayos se habian habituado a vivir en su jaula —grande, con
un pequeio jardin de piedras y trapecios y columpios de colores— y
parecian contentos. En la jaula de los micos uno de ellos habia
aprendido a masturbarse y fue necesario remplazarlo. La
inauguracion se hizo con globos, whisky, fuegos artificiales. Poco
antes de la medianoche a la esposa de William se le bajé la presion
y quedd desmadejada; William y el chofer la llevaron a la casa y
regresaron a la fiesta. Y ya casi al amanecer, entre gritos y aplausos,
William baild tango con la esposa de uno de sus amigos, que era
abundante de carnes y usaba escotes amplios y faldas abiertas por
el muslo.

Entre la inauguracidon del Servicentro y la inauguracion de La Via
Lactea pasaron los afios. A juzgar por las apariencias William se
habia vuelto por fin una persona seria. Ya no le pedia a las
hermanas de su mujer que le mostraran nada, ya no bailaba tangos,
habia empezado a ir a misa los domingos y a usar corbata todo el
tiempo. Fue un cambio mas bien rapido y sin duda sorprendente.
Nadie podia creerlo. Su mujer pensaba que habia decidido por fin



asumirse como la persona pudiente que era y aceptado el papel que
le correspondia en la sociedad. Estaba contenta.

William no se mantenia mucho en la casa, pues por negocios cada
rato tenia que viajar a Bogota. Pero, mientras estaba, era una
persona siempre rigurosa, a veces autoritaria. Los muchachos, ya
adolescentes, tenian prohibido oir salsa, ir a discotecas, visitar los
barrios populares. Y las prohibiciones se hacian cumplir a correazos.
Cuando volvia de sus viajes habia que informarlo de lo sucedido, dia
a dia, durante su ausencia. Cualquier desviacién de la rutina era
vista como concesion al caos y castigada con rigor. Los muchachos le
tenian miedo pero lo querian: William se habia hecho serio, no
tacafo, les daba lo que pidieran y todavia podia ser muy carifioso.

La Via Lactea, especie de barra bajo un bonito techo de palma,
metida entre un jardin de helechos y palmas enanas, donde se
vendian batidos de frutas, leches malteadas y helados, fue un éxito
tan fulminante como lo habia sido el Servicentro. Pero fue el Ultimo
negocio que la sociedad alcanz6 a montar antes de que William se
fuera cuesta abajo.

El y el socio estaban muy ricos y parecia imposible que algo
pudiera fallarles. El socio sabia que William no iba tanto a Bogota
como lo hacia creer; sabia también que habia conseguido una
amante, Amparo, y que muchas veces pasaba la noche con ella.
Pero como el socio habia dejado de beber (lesién hepatica
diagnosticada a tiempo), no iba a las discotecas y no podia conocer
la profundidad del asunto. Se hacia complice de William, le cuidaba
las espaldas, pero sélo sabia lo que William quisiera decirle.

Entretanto Leonel, sin hacer ruido, habia ahorrado peso tras peso,
metido en la firme, helada empresa de construir un capital que le



abriera las puertas de la riqueza. Prestaba plata a interés y era tan
implacable y eficaz en el cobro como un abogado. Si en su corazdn
habia orgullo por el dinero que con tanta determinacidon habia
logrado meter a los bancos, el orgullo no alcanzaba a sobreaguar
hasta sus ojos claros, de un verde sin fuerza. Los musculos de su
cara seguian moviéndose con una amabilidad de gestos
desdibujados e inescrutables, amabilidad que podia ser tomada
equivocadamente como servilismo. Leonel intuyé primero que la
apariencia de seriedad de William era sélo la fachada de algo;
después le contaron que lo habian visto en una discoteca, camisa
roja con boleros antillanos y pantaldon blanco de bota campana,
bailando con una morena espectacular. Otros hubieran pensado que
se trataba de una calumnia inverosimil; Leonel, tras calcularlo un
momento, supo que era cierto. Otros, una vez convencidos de que
era cierto, se habrian reido tal vez, habrian despreciado o admirado
a William; Leonel lo entendid y lo asimild sin conmoverse, como el
que se acostumbra a saber, sin nunca sentir la maravilla, que el sol
se pierde por el occidente o que el agua de los rios llega siempre al
mar.

Amparo era morena pero no tan provocativa o espectacularmente
hermosa como decian. Podia parecerlo cuando se vestia para ir a la
discoteca, sin duda lo era cuando empezaba a bailar, pero en la vida
corriente era una morena bien formada, como tantas otras, que
podia quitarle el aliento a los hombres sélo cuando se dejaba mirar
bajo cierta luz. Vivia con la mama en una casita que a la senora le
habia regalado un viejo amante, en un barrio popular, sobre una
calle sin asfaltar que los vecinos mantenian muy arborizada y
barrida. La casa tenia varios avisos: «Se Hacen Ojales, Alforzas,



Zigzags y Aplicaciones»; «Se Venden Helados»; «Se Cortan
Modelos». De eso vivian. No tenian que pagar arriendo y no pasaban
necesidades. Como Amparo disefaba y cosia, sus vestidos de baile
no le salian caros, a pesar de los brocados y el terciopelo, y no
alcanzaban a desbalancear el presupuesto familiar.

La placidez de la mama le venia tal vez de esa pobreza tan
placentera, tal vez de la conciencia de no haberse negado muchos
goces en la vida. Era todavia bella. Mas negra y alta que la hija, con
seguridad habia sido mas opulenta de carnes. Aun le resultaban
novios, no siempre viejos, que disfrutaba como los habia disfrutado
siempre, sin complicarse con pudores extravagantes, y los dejaba ir
como los habia dejado ir siempre, sin echarse a morir de
desconsuelo. En la parte de atras de la casa tenian una lora verde de
cabeza amarilla, que como tantas otras en esos barrios sabia cantar
boleros y actuaba como si estuviera completamente chiflada y fuera
feliz. También en el patio de atras habia un nispero del Japon que
cuando florecia alcanzaba la suprema perfeccion. A medianoche
giraban las constelaciones sobre el nispero; a mediodia todo se
adormilaba como un paraiso térrido inundado por el chillido
amniotico de las cigarras.

No fue, pues, por azar que Willam se enamor6 de Ia
deslumbrante bailarina, empezd a visitar el Honka-Monka con
frecuencia y termind bailando con ella en los Shows de Medianoche.
Al principio bailaban en la pista con todo el mundo, pero pronto se
hizo obvio que resultaban una pareja extraordinaria. Ella era muy
morena y €l muy ojiazul. Eso atraia. Podian bailar apretados y
deslizarse con la misma facilidad que cuando iban sueltos. Bailaban
sueltos sin dejar de bailar juntos. Mantenian una sonrisa de alegria



pagana y superficial e inventaban quiebres de ritmo, pasos, vueltas.
Se soltaban, se recuperaban y volvian a soltarse para otra vez
recuperarse. Las falditas de Amparo subian en un erotismo
elemental y fulminante, y dejaban ver ropa interior incrustada por
diamantes de fantasia. Las otras parejas dejaban de bailar para
mirarlos. Y al final Amparo y William quedaban solos en la pista,
felices, superandose bajo el estimulo de la atencién unanime y
conquistando aplausos cerrados que empezaron a abrirle paso a lo
que seria la época mas gloriosa de sus vidas.

Amparo disefid para William un extenso guardarropa: chalecos
apretados que dejaban escapar abundancias de mangas bombachas
y cuellos pespunteados; pantalones negros con anchas fajas de satin
blanco —o viceversa— apretando la cintura; flecos, boleros, mangas
anchas; camisas rojas, camisas azules del azul que llamaban
eléctrico, camisas con el verdor de las hojas del platano, o amarillas
rechinantes... todo siguiendo pautas en las que el color recordaba al
Africa y el disefio a los gitanos. El armario parecia un selvatico
cuerno de abundancia. Amparo le ayudd a escoger a William zapatos
que, aunque de muchos colores —amarillo suave, negro charol,
blanco cremoso o blanco nebuloso—, eran invariablemente livianos,
flexibles y deslizantes. Y a base de lacas y fijadores él logro una
discreta elaboracidn en su peinado, que le permitia mantener un aire
profesional en la discoteca pero resultaba facil de deshacer en el
momento de colgarse la corbata y reasumir la vida de negocios.

William empezd a quedarse donde Amparo algunas noches. Le
gustaba el barrio, la suegra, el nispero del Japon. Queria estar cerca
de Amparo el mayor tiempo posible. Cuando se levantaba, se ponia
una pantaloneta destenida y unas pantuflas viejas y, sentado sin



camisa en el pequeio corredor exterior, charlaba con los vecinos,
tomaba jugo de lulo, miraba los arboles y recibia el viento fresco.
Trajo una nevera que dispensaba el hielo automaticamente, trajo
ventiladores de techo. Si Amparo se antojaba de una mufieca gitana
repleta de enaguas, la compraba. Si la mama describia lo Ultimo en
maquinas industriales de coser, aparecia con ella. Para William la
felicidad no tenia precio. La casa empezaba a parecer un pequefio
barco tripulado por gente contenta y cargado con chucherias alegres
y electrodomésticos. Aparte de las cosas que las mujeres querian,
William trajo también lo que él queria (la nevera, los ventiladores),
cosas que, sin él darse cuenta, con el correr de los afios vinieron a
formar una especie de duplicado o espejo popular de su hogar legal.
Al principio se duplico la cortina del bafio, el color de las paredes.
Después vino el hijo, a quien dieron el mismo nombre de uno de los
otros y un segundo nombre muy sonoro, escogido por Amparo. Luis
Mario en una casa, Luis Asdrubal en la otra. Y por Ultimo la casa de
campo en tierra fria, que tendria muchas de las cosas de la del
Pacifico, incluidas unas sillas de lona que en aquel clima de neblinas
resultaban algo absurdas.

William llegaba de corbata y vestido oscuro, saludaba, se quitaba
el vestido y la corbata y los colgaba en el ropero, se banaba, se
sentaba en pantaloneta a comerse lo que él mismo llamaba el mejor
sancocho de gallina del mundo, dormia un rato, se despertaba,
volvia a bafarse y se ponia la ropa con la que iba a bailar esa noche
en el Honka-Monka. Su popularidad crecia. Cuando Amparo no
estaba con animo de participar en los shows, William bailaba solo.
Su baile cambiaba entonces, ya no tenia la dulzura del baile en
pareja y se hacia intrincado y en extremo selvatico, elaborado en los



pies sin perder la serenidad en los hombros, con lo que alcanzaba
cierta majestad que la gente sabia apreciar. Se convirtié en el artista
que siempre habia sido. Ni siquiera Watusi, que era negro, podia
superarlo. Los clientes pedian a coro que bailara. Le pasaban el
brazo por el hombro y lo invitaban a tragos.

Entretanto, el mico que habia aprendido a masturbarse salia de La
Via Lactea e iba a dar al patio, amarrado con una cadena muy larga
al nispero del Japdén. La mama de Amparo lo adopto, le quito el vicio
y le ensend a coger nisperos y a tirarselos desde las ramas altas. Lo
llamaron Rogelio y se convirtidé, como todo lo que llegaba a esa casa,
en una criatura feliz. Rogelio aprendid a manejar la cadena con
maestria y con ella recorria la casa como si anduviera suelto. Rogelio
orinaba en el inodoro, abria y cerraba las llaves del agua, dormia en
una hamaca que William habia colgado en el patio. Rogelio aprendid
a gozar de las pocas aunque intensas ventajas de la civilizacion. Los
vecinos le llevaban goma de mascar, que el animal desenvolvia con
rapidez y precision y masticaba entrecerrando los ojos mientras le
rascaban la cabeza.

William bailaba los viernes y los sabados. Habia disefado una
coreografia de colores fuertes, luces crudas y sombras negras como
el espacio sideral. Lo anunciaban como el Rey de la Salsa, el
Incomparable, el Sin Igual. Amparo le hacia de pareja en la parte
inicial, con sus faldas cortas, su ropa interior decorada y sus escotes
cundidos de lentejuelas; después bailaba solo, complicando poco a
poco los pasos tradicionales hasta convertirlos en un malabarismo
tropical que arrebataba al publico. Sudoroso y feliz, William se
despedia entre el griterio de sus fanaticos. Y entonces la rumba en
el Honka-Monka agarraba mas fuerza que nunca y alcanzaba un



climax pagano que metia al sitio en un pequeno delirio. A la hora de
cerrar resultaba dificil calmar los animos exaltados y muchas veces
se daba algun brote de rebeldia o violencia que los porteros tenian
que apagar a pescozones.

El domingo por la manana William, otra vez en pantaloneta,
tomaba jugo de lulo mientras miraba al viento remover las ramas de
los arboles. La mama conversaba con Rogelio y la lora en el patio de
atras y Amparo dormia desnuda bajo las sabanas. Los ventiladores
volteaban, veloces, apacibles. Los hielos caian al depodsito en las
entrafas de la nevera con un sonido remoto y tranquilizador. Nifios
en la calle elevaban hojas de papel con colitas de tela, atadas a hilos
casi invisibles de los que tiraban corriendo, levantando pequehas
polvaredas. «La cometa mas sencilla del mundo», pensaba William.
A mediodia servian el sancocho de gallina mas gustoso del mundo y
otra vez caian todos dormidos, desnudos bajo las sabanas, envueltos
en el aire apaciguador de los ventiladores.

Sofiaban con rios, con peces, con barcos; la mama sonaba que
sabia manejar un automdvil; William, que bajaba flotando en un
neumatico de llanta por un rio parecido al Cauca, aunque mas verde
y selvatico.

Del tubo de la ducha caia otra vez el chorro de agua helada que
bajaba de la cordillera. William, otra vez de corbata, salia de la casa
de Amparo y tomaba un taxi. Y después de saludar a su mujer y a
los muchachos decia que habia visto en la carretera que viene del
aeropuerto un camion patas arriba entre un reguero de leche que se
iba por la cuneta: el chofer se habia sentado en un barranco al lado
del canaduzal y miraba a los perros que lamian la leche del asfalto.



Compraron un Mercedes-Benz color banano que manejaba un
chofer que se llamaba Arturo. Era un hombre todavia joven, pero
muy lento y pesimista, que decia sin pudores que la vida ya lo habia
quemado y manejaba con la serenidad de quien sabe que el mundo
esta perdido. Excelente chofer. Fumaba cigarrillos mentolados. La
mujer de William se eternizaba en los almacenes de zapatos y el
chofer la esperaba fumando, recostado en algiin cadmio florecido.
Compraron una lancha grande para la casa del Pacifico, lancha que
usaban muy poco y resultaba costosa de mantener. La pequena casa
campestre donde vivian fue cambiada por una casa campestre
grande, con piscina y caballos, dos muchachas del servicio y un
jardinero. William tenia un inmenso guardarropa y era considerado
como un hombre elegante. Habia hecho amigos importantes,
politicos, duefios de ingenios azucareros, periodistas. No era de los
que se les sube la plata a la cabeza, pero gozaba y estaba orgulloso
de la que habia conseguido. Sin darse cuenta, empezaba a tomar un
ligero tono paternal con sus empleados. Todo el mundo parecia
quererlo, sus empleados, los duenos de los ingenios. Compraron otro
automovil, de modo que el Mercedes y el excelente chofer
desilusionado de la vida estuvieran siempre al servicio de la mujer
de William. Le cambiaron el baldosin a la piscina, que estaba
amarillento. La mujer de William paso tres meses en Europa, en los
mejores hoteles, recorriendo las grandes capitales. La que mas le
gusté fue Barcelona. Vistieron con uniformes blancos a las
muchachas del servicio.

Cuando se le preguntd si sabia que William era casado vy si en tal
caso habia sentido celos, Amparo dijo que si. «Sabia que él era
casado, pero celos no me daban, ésabés?». El era bastante mayor.



Ademas ya para entonces, segun ella, el corazon se le habia
endurecido. «Cuando uno es mas joven, uno se enamora mas facil»,
dijo, «pero con los golpes uno se va curtiendo». Amparo se habia
casado a los quince anos y separado a los diecisiete. A los veinte
estaba viviendo con un hombre muy buenmozo y simpatico que la
habia tratado como a un perro. «Esos simpaticos buenosmozos son
una porqueria», dijo. «Sonrisas para fuera y por dentro todo como
podrido».

William llegaba con sus vestidos de corte inglés y sus corbatas
elegantes y los colgaba en el ropero. Entonces se ponia la
pantaloneta o la ropa de bailar y ella se olvidaba de donde habia
venido. Y él también, al parecer, porque nunca mencionaba a la otra
familia. Asi vivieron mucho tiempo. Luis Asdribal empezd el
bachillerato. A William el claro en la coronilla se le convirtié en
franca calvicie, a pesar de los masajes de Amparo. A la mama la
operaron de las varices. Compraron un jeep rojo con el que subian
los domingos a la finca en tierra fria. Hasta ahora William habia
corrido con suerte: cada rato la gente decia haber visto a su gemelo
en la calle; pero como no sélo cambiaba de ropa sino también de
carro y de actitud, a nadie se le pasaba por la cabeza que pudiera
ser él, precisamente. Un hombre severo y bien vestido que oia con
atencion el interminable sermdén de un cura no podia estar el
domingo siguiente, vestido con una camisa anaranjada, manejando
sonriente un Willis rojo con ventanillas enmarcadas por cortinitas
doradas.

Llegd entonces el contador, como un mensajero de la desgracia, y
le dijo que las cuentas no cuadraban.



Durante los Ultimos anos los gastos de William habian sido
enormes. Pocos saben lo que cuesta mantener a todo tren dos
hogares. Hasta entonces William, habil, habia logrado tapar los rotos
mas visibles haciendo otros que tarde o temprano terminarian por
descubrirse. A William nunca le habia gustado ese contador con cara
de ardilla que se las daba de hippie pero era tacano hasta el delirio.
Ahora le gustaba todavia menos. El contador expuso las malas
noticias con excesiva eficiencia y cierta alegria. Cuando intentd
filosofar sobre la manera de administrar la riqueza para evitar tales
desastres, William le dijo:

—Limitate a los nUmeros, équerés?

—Lo que diga, don William —dijo el contador, recobrando Ia
cordura.

Habia dos letras gordas que se debian pagar antes del final del
ano. La plata para pagarlas deberia estar ya ahi, pero no estaba. Los
tres meses de su mujer en Europa salieron costosos, el Willis salié
costoso. William habia retirado esos dineros confiando en que, como
en otras ocasiones, reaparecerian providencialmente. Pero esta vez
la Divina Providencia se mostrd tan mezquina como el contador con
cara de ardilla. Ya estaban a finales de noviembre y habia que hacer
aparecer la plata de alguna parte. William se mantuvo calmado
durante la entrevista y al final le asegurd al contador que no habia
por qué alarmarse ni mucho menos, que no valia la pena
mencionarle el asunto a nadie, en especial al socio, y que en menos
de ocho dias haria el depdsito en el banco.

Esa misma tarde Leonel dijo: «Por supuesto, don William, cuente
conmigo para lo que necesite», y le prestd la plata a un interés de
vampiro.



De ahi en adelante la de William fue una caida continua. Lo obvio,
lo primero que cualquiera hubiera hecho, era reducir gastos al
maximo y meter otra vez las finanzas en cintura. Vender lo
superfluo, pagarle a Leonel lo mas rapido posible y quitarselo de
encima. Pero a estas alturas ya para William casi no habia nada
superfluo. Vender la lancha, por ejemplo, no significo esfuerzo, pues
le tenia miedo al mar y se mareaba a bordo. Pero no tuvo corazon
para desposeer del Willis a las dos mujeres y tampoco estuvo
dispuesto a bajar de nivel de vida suprimiendo el Mercedes o el
chofer sin ilusiones. De modo que vendid la lancha y otro par de
tonterias y siguio llevando la vida de siempre.

Traia chucherias costosas a la casa del nispero. Iba al Club
Campestre con zapatos importados. Sabados por la noche los
gozaba trabajando como Rey del Honka-Monka. A veces iban con
Rogelio, a quien vestian con una especie de frac que Amparo le
habia disefiado. Aparecieron nuevos huecos en sus finanzas,
rapidamente cubiertos por Leonel. Genoveva se reia con su risa alta
de los chistes que a William se le venian con tanto goce de la vida.
William era severo en el hogar, alegre en el trabajo. Cuando estaba
en el almacén todo el mundo parecia contento, incluso Leonel, por lo
general impermeable a la alegria. Era dificil saber, sin embargo, si en
Leonel habia algo de afecto o si era sélo la fria, impersonal burla
hacia alguien que de modo tan estupido profundizaba su ruina.

«No puede ser», dijo Genoveva, tapandose la boca con las manos.

Todo se habia descubierto: los dos hogares, Luis Asdrubal, el
Honka-Monka, la mama, Rogelio, las alforzas, zigzags y aplicaciones
y, por supuesto, Amparo, a quien la gente alineada con la mujer de
William empezé a llamar La Bailarina Esa.



A William la ruina le cay6 de una vez y por todas partes, como un
derrumbe. Tuvo que entregarle a Leonel su parte del almacén como
pago de la deuda. Su esposa lo perdonaba con altivez cristiana, pero
exigia que rompiera de inmediato con Amparo. William, incapaz de
romper con Amparo, le escrituraba a su mujer lo poco que le iba
quedando y se iba a vivir con las dos mujeres. Se perdio el
Mercedes-Benz con chofer y todo, se perdio el Willis. Se perdio la
casa en el Pacifico y la casa en tierra fria. Su mujer vendié los
caballos para salvar la casa y liquidd al jardinero, vendid las perras,
liqguidd a una de las muchachas del servicio. William trataba de darse
animo imaginando con desesperacidon pequefios negocios que
crecian como tortas y lo volvian a colocar en la cresta de la ola.

Pero aun los pequenos negocios necesitan credibilidad y pequefios
capitales, y nadie estaba dispuesto a confiarle dinero a quien era
ahora solo el bailarin fabuloso de una discoteca de medio pelo. Los
amigos le volvian la espalda y aun al socio el olor de la sangre lo
hacia morder y arrancar ventajas. Los que habian sido sus iguales lo
recibian en sus oficinas, lo dejaban hablar, fingian interesarse por
sus proyectos y le decian que lo iban a llamar otra vez para estudiar
el asunto con mas detalle, pero nunca lo llamaban. Secretarias de
ojos burlones le decian que los doctores estaban fuera de la ciudad o
enfermos o en junta.

De no ser por su sélida fama en el Honka-Monka, de no ser por la
solidaridad de gente sin importancia practica (Genoveva y el chofer
desilusionado fueron a buscarlo a la casa de Amparo, siguieron
llamandolo doctor y le ofrecieron sus servicios), William se habria
convertido en un espectro.



Se le subi6 la tension arterial y empezd a dolerle el brazo
izquierdo. Nunca pensd que pudieran llegar a ser tan grandes su
soledad, sus sufrimientos. Nunca pensd que la desdicha pudiera ser
tan honda.

Lo envolvieron las tinieblas.

En julio del 84 se le ve reaparecer manejando una camioneta
nueva, cargada con ollas, por una autopista del sur de la Florida.

La autopista serpenteaba bajo un cielo amplio, sombreado hacia el
sur de rosado y amarillo como con tizas de colores y cruzado por
todas partes por bandadas de patos migratorios, gaviotas y otros
pajaros.

Las ollas eran de lujo, pesadas, muy brillantes por fuera y
recubiertas por dentro con un material oscuro que no dejaba pegar
las comidas, conocido como tefléon. William y Amparo vivian en una
casa pequenfita, siempre muy limpia, que tenia en el patio de atras
un ficus gigantesco donde a veces llegaban las cotorras. Luis
Asdrubal, alto y fornido, de bigote, llevaba el pelo corto con una
colita por detras, sobre la nuca, a la manera de los jovenes latinos
del vecindario.

William ganaba el veinte por ciento de la venta de las ollas y era
muy habil. Entraba a las cocinas de gente desconocida y freia
huevos para demostrar las ventajas del tefldn. A sus empleadores, a
sus colegas, a quien quisiera oirlo les decia que lo esencial en un
vendedor era estar convencido del producto. Con conviccion y
determinacion William recorria los barrios casa por casa, les sonreia
primero a los portones, después a las sefioras, entraba a sus
cocinas, encendia las estufas y vendia el producto.



Al principio, cuando todo era novedad, cuando todavia gozaba del
placer de vivir y trabajar honradamente en una ciudad donde a
nadie le importaba su historia, terminaba su jornada y volvia a
meterse con carro y ollas a la autopista mientras el sol mas alegre
del mundo caia con lentitud y arrebolaba las nubes que flotaban
sobre el mar cercano. En el estéreo sonaban charangas, boleros,
guaguancoés, y William, a cien kildmetros por hora, seguia el ritmo
con los hombros. Bandadas de pajaros se levantaban de los pastos y
lagunas adyacentes a la autopista y cruzaban frente al sol rojo, que
les arrancaba visos metalicos. William sentia el aire acondicionado en
el cuello y las orejas y casi agradecia haberse ido en bancarrota y
tener el privilegio de gozar la vida rapida y espaciosa que llevaba
ahora.

En la casa Amparo confeccionaba pufos de camisas para una
compafiia que los recogia semanalmente y los juntaba con otras
piezas que habian confeccionado otras seforas. Cada mes Amparo
alcanzaba a mandar un cheque a la mama, que se habia quedado en
compania de Rogelio y la lora, primero, y después en compafiia de
Rogelio, la lora y un inquilino solterén, muy aseado, que vivia de
vender cortes de tela.

Cuando se le preguntd si no se habia sentido rara tan lejos de lo
que habia sido su casa, su familia y sus amigos, Amparo dijo: «Si,
¢sabés?, a uno siempre le pega duro estar por ahi tan lejos de las
cosas de uno. Fijate que a mi al principio no me provocaba ni salir.
Claro que William se daba cuenta y me sacaba a la playa los
domingos. Y todos los fines de semana ibamos a bailar a las
discotecas... casi siempre al Siboney».



Consiguieron amigos. William se puso en contacto con un primo
segundo, de quien habia sido muy amigo en su juventud. Era diez
afos mayor que William y vivia en una casa grande, centro de
reunion de su enorme familia. Todo el tiempo llegaban y salian de su
casa carros cargados de yernos, hijas, nietos. Y los amigos de la
familia entraban y salian dia y noche.

A nadie en la casa del primo le importd que Amparo fuera
costurera y hubiera sido bailarina. Por el contrario, en la fiesta de
Afio Nuevo ella y William dieron un espectaculo parecido a los del
Honka-Monka y fueron muy aplaudidos. Ella se vistid con falda de
lentejuelas, abierta por el muslo, él con camisa de boleros. Después
de la presentacion, la fiesta se hizo aun mas tumultuosa y alegre, y
los vecinos hicieron venir a la policia. Se encendid entonces el aire
acondicionado y se cerraron todas las puertas y ventanas de modo
que la musica y las risas no se filtraran a las calles silenciosas, donde
el azul del amanecer empezaba a meterse entre los frondosos
arboles tropicales.

Durante mucho tiempo William se hizo la ilusidbn de que iba a
terminar en la gerencia de la compaiia. Ningun vendedor habia
vendido tanto durante el primer ano de trabajo y su experiencia
parecia situarlo en condiciones ventajosas frente a vendedores mas
jovenes. Sabia usar los trucos del oficio. «Hay que tenerse fe»,
decia.

Durante los anos de triunfo William habia adquirido cierta manera
paternal, demasiado amable, que ahora la gente podia tomar como
condescendencia. Eso en parte explicaba su tremendo éxito como
vendedor: las senoras, convencidas de que el gerente mismo de la
compafiia habia ido hasta sus casas, sentian verglienza de cerrarle la



puerta en las narices. Eso explicaba también su escasa popularidad
entre compafieros y superiores: sabia demasiado, explicaba,
ensefaba demasiado. Cuando empezaba a recordar triunfos
pasados, los companeros blanqueaban los ojos; cuando empezaba a
ensenarles a vender, trataban de irse. Contra él personalmente no
tenian nada, incluso lo respetaban y querian, lo invitaban a fiestas.
Para evitar agresiones aprendieron a no oirlo cuando se ponia
didactico y paternal, pensaban en otra cosa mientras pasaba la crisis
y al fin le palmeaban la espalda con el sincero afecto que alcanzaron
a tenerle.

Era muy buen vendedor y no avanzaba; tenia amplia experiencia y
no lo nombraban ni supervisor. Empezd a amargarse y a decir que la
compafia era una mierda y que estaba en manos de incompetentes.
Si supiera inglés iba donde el gerente y le decia cdmo eran las
cosas. No bajé el rendimiento, pues vendiendo se olvidaba de sus
males, pero se sentia viejo, falto de alegria. Decia que trabajar para
otro hijo de puta era lo peor del mundo.

Otra vez se dio a sofiar con negocios propios. Los veia por todas
partes. Pensaba que la gente tenia que estar ciega para no ver
tantas fortunas esperando nada mas a que alguien les echara mano.
Se puso temperamental y explosivo. Un dia la policia lo detuvo por
exceso de velocidad y William los insultd y termind esposado y en la
carcel. Visitaba la casa del primo y hablaba largo con la mama vy las
muchachas. Se les quejaba. Les decia que no habia nada peor que
estar lejos del pais de uno, que alla uno podia estar pobre o lo que
quisieran, pero estaba mas contento. Las muchachas le daban
cerveza, le daban almuerzo. Después del almuerzo William seguia
conversando, sentado en una mecedora, hasta quedarse dormido en



mitad de una frase. La mama lo miraba dormir. A la mama le caia
bien Amparo, pero estaba contra cualquier separacidon de un
matrimonio legitimo y pensaba que era la separacion lo que lo habia
desgraciado; dura y compasiva —tenia que ser dura para que los
sentimientos por el préjimo no le partieran el corazon—, opinaba
que William se habia dejado hundir por majadero. Las muchachas,
aunque burlonas, eran también compasivas. Habia una que sabia
imitarlo cuando se dormia en la mitad de la conversacion y roncaba
en la mecedora; otra que repetia lo que William haria si estuviera al
frente de la empresa. Las muchachas le pulian el bigote con unas
tijeritas y le aconsejaban que se afeitara a diario, para que no
pareciera un alcohdlico. Y después de que se habian burlado de él y
lo habian palmoteado y le habian pulido el bigote, William entraba
otra vez a la autopista con su camioneta y sus ollas sintiendo la
cabeza despejada y el corazdn mas liviano.

Ya para entonces Amparo, que seguia manteniendo la casita muy
limpia, estaba aburrida. No con el pais, ni siquiera con el barrio o
con su casa, sino con William. A William se le habia dafiado mucho
el genio. Un dia traté de pegarle a Luis Asdribal con una correa y el
muchacho se fue y sélo volvié después de tres dias. Luis Asdrubal y
William se reconciliaron sin mucho esfuerzo, pero ella le dijo a
William que si algo asi volvia a pasar, lo abandonaba. Todo en la
casa se habia hecho triste y tenso, mucha televisidn, pocas palabras.
Cada ocho dias iban al Siboney y bailaban. Reaparecian entonces las
camisas de boleros, la ropa interior de fantasia, reaparecian las
sonrisas paganas y las formas intrincadas, superficiales e intimas.
Pero era como regresar a un pasado que los hacia gozar por un
momento y después volvia a abandonarlos. Muchas veces, ya de



vuelta a la casa, habia reproches y lagrimas. Amparo, no sin razon,
se sentia encadenada a un hombre viejo y amargado.

Pasaron otros dos afios. Amparo cosia pufios de camisas y le
enviaba el cheque a la mama, quien seguia en compafiia de Rogelio,
la lora y el solteron aseado. Luis Asdrubal termind bachillerato y
montd una pequefia empresa de corte de césped y poda de arboles.
William, que le veia futuro al muchacho, le ayudd con consejos para
conseguir y conservar los clientes, y le insistié en la importancia de
la propaganda, sea en volantes o en avisos en el periddico, y en la
idea de que, no obstante, la mejor propaganda era prestar siempre
un excelente servicio. Luis Asdribal tenia madera y ya habia intuido
los consejos de William por si mismo, pero era lo que la mujer del
primo llamaba un muchacho noble, y los recibia de buena fe y con
agradecimiento. William no quiso trabajar con él, en parte porque el
trabajo era muy duro durante el verano, pero también porque sentia
que su vida estaba a punto de cambiar y ya pronto podria estar de
regreso en su pais.

Un dia William se encontré pegandole a Amparo mientras en el
ficus alborotaban las cotorras. La golpiza fue breve y desorganizada.
Cuando se acabd, Amparo, sin lagrimas, fue donde la familia del
primo y mostrd los moretones. Las hijas del primo ya estaban
enteradas de que Amparo tenia un amante —de quien sdlo sabian
que era «americano», buena gente y estaba muy enamorado— y
que William la estaba maltratando. Pero era la primera vez que le
pegaba y se pusieron furiosas. Lo calificaron de cobarde, de viejo
malaclase, y le aconsejaron a Amparo que se fuera con el amante.

Esa misma tarde llegd William tan desbaratado y envejecido que a
ellas se les encogid el corazén de solo verlo y se tragaron los



sarcasmos. William les contd que habia golpeado a Amparo y que no
sabia qué hacer con su vida. Era la primera vez que le pegaba a una
mujer, dijo. Menos mal que Luis Asdrubal ya estaba encarrilado,
agregd después de mirar el tapete por un rato. «éPero usted la
quiere?», preguntaron las muchachas, y él dijo que ya ni sabia, que
entendia que ella era todavia muy joven y tenia derecho a su vida.
«Pero uno tiene su orgullo», dijo. Y mientras miraba el tapete
pensaba que Luis Asdribal estaba encarrilado, que para ella él era
mas bien un estorbo y que ahora él podia regresarse si le daba la
gana o ahogarse en el mar.

Era el verano de 1988. William le escribié cartas sentimentales a
su mujer e hijos legitimos, donde les decia que eran lo Unico que
tenia y habia tenido en su vida, y que ahora se daba cuenta de
cuanto los queria. Hasta el momento las cartas a sus hijos habian
sido sobrias, consejos secos sobre cdmo triunfar en la vida y
advertencias contra el alcohol y las drogas; las cartas a su mujer,
dignas, sobrias también y respetuosas. Cartas, en fin, para gente
querida pero no necesaria, en las que si hablaba de él mismo era
sblo para decir lo bien que estaba y las grandes posibilidades que
tenia de recuperarse y volver a levantar su vida.

Ahora su mujer y sus hijos se le aparecian como la tabla del
naufrago, y el afecto por ellos adquiria una pasidon de agonizante.

Su mujer contestd diciéndole que su casa era la de William, que
cuando quisiera regresar las puertas estarian abiertas y que ella iba
a ser siempre, «y espero que tu asi lo consideres», su mejor amiga.
Le mandaba un abrazo y un beso, tanto en nombre suyo como en el
de sus hijos, y le repetia que su casa era la de William y que



deseaba ser considerada s6lo como su mejor amiga. Un abrazo en
Cristo al final.

Luis Asdribal se fue a vivir con la novia a un apartamento
pequefo, lujoso para el precio, no lejos de la playa. Amparo y
William, cada uno por su lado, les llevaron articulos para el hogar.
Amparo cosid cortinas, colchas; William les llevd el televisor mas
grande que pudo conseguir. La casa de Amparo y William se hizo
aln mas sola y triste. Ya ni siquiera iban a bailar al Siboney. Ella
seguia viéndose con el amante, pero a William ya no le importaba.
Dormian en camas separadas. En el arbol alborotaban las cotorras,
cantaban los turpiales. William miraba las nubes acumulandose,
miraba el cielo ennegrecerse, miraba caer los inmensos aguaceros.
Amparo salia al atardecer y regresaba muy tarde.

Hasta que un dia salid y ya no volvio mas.

Para William el regreso a su pais fue a la vez horroroso y muy
bello. Habia estado fuera demasiados anos y la primera visidn de
montafas y valles le hizo comentar que aquel era el mejor pais del
mundo. La azafata le sonrid, le entregé el trago y siguié sonriendo y
repartiendo tragos por el pasillo.

Mujer, hijos, yerno y nueras lo recibieron en el aeropuerto. Los
canaduzales inundados de sol se extendian a los lados de la
carretera. William vio marranos y gallinas en los patios de las casas,
gallos de pelea amarrados a estacas en los antejardines. En la
ciudad vio mangos verdes tasajeados y espolvoreados con sal, urnas
de vidrio donde se mantenian las cristalinas tajadas de pifia, cascos
de coco embebidos en luz, sumergidos en el agua.

Su mujer vivia en un apartamento pequefio, que mantenia muy
pulcro y olia a ambientador. Alli comenzd el horror. Los hijos se



habian casado y ella vivia con la menor de las hijas, todavia soltera
pero con un novio al que recibia todos los dias en la sala. El
muchacho, desagradable, de buena familia, manejaba un automovil
de llantas grandes, que al llegar y al irse producia un ruido
demoniaco. A William lo acomodaron en el cuarto de la hija, quien
aceptd el hecho con resignacion, entre mufiecas que perduraban a
pesar de que la infancia y aun la adolescencia ya se habian ido, y
cortinas color rosa que domesticaban y empalagaban la luz. La cama
era demasiado blanda y tenia una almohada femenina y espumosa
que ahogaba.

Aparte del ambientador, que amenazaba también con ahogarlo, al
principio todo anduvo bien. Contenta en cierto modo de tenerlo de
regreso, su mujer hacia que la muchacha del servicio le llevara café
a la cama y le preparara desayunos especiales. William, caminando
por el apartamento en levantadora y con un segundo pocillo de café
en la mano, parecia la persona que alguna vez habia sido. Se
bafhaba tarde, leia el periddico con calma, y a veces, viejo rito, se
quedaba un rato en la sala con su mujer, comentando las noticias.

Pero fueron semanas fugaces. Era obvio que el apartamento
resultaba estrecho, que no iban a vivir como marido y mujer y que él
tenia que conseguir trabajo y buscar un sitio propio. Todo el mundo
lo entendid rapido, especialmente William, quien empezd a
madrugar a bafiarse y abandond las secciones placenteras del
periddico para dedicarse a los clasificados. Empez6 a salir de la casa
con el pelo todavia mojado, para someterse a entrevistas y entregar
curriculos. Volvia ya de noche, silencioso vy triste, y la gente lo sentia
llegar y lo compadecia. Todo el mundo tenia que reconocer que



William estaba haciendo lo que podia para no convertirse en una
carga, pero todo el mundo lo empez6 a sentir como una carga.

Encontrar trabajo para alguien de su edad no era facil. Los dias y
las semanas pasaban y William cada mafiana abria los ojos, veia las
mufecas y sentia otra vez el rechazo del apartamento y sus objetos.
Cada dia madrugaba mas y tenia menos sitios adonde ir. A veces,
después de un par de entrevistas inutiles, le daban las once de la
mafana sentado en un café, con los clasificados leidos y releidos, y
sin nada que hacer, como no fuera mirar con envidia el bullicioso
mundo de la gente activa.

Crecia la exasperacidon general. El piso del apartamento era de
madera y si acababa de ser encerado y brillado habia que caminar
usando un pafio bajo cada zapato para no mancharlo. Cuando
aparecia alguna mancha, la muchacha, a quien afios duros habian
traido una especie de maldad impotente aunque no siempre
inofensiva, decia que era don William quien la habia hecho. Su mujer
no decia nada y se tragaba la exasperacion con resignacion cristiana.
Todo el mundo estaba incOmodo. Ver a su mujer con el aspersor de
ambientador en la mano producia en William una tristeza inmensa,
ganas de matarse, de irse otra vez para la calle, de ponerse a llorar.
La hija queria a William, por supuesto, pero empezo a cansarse de
dormir en el cuarto con la madre. El novio podia entrar con las botas
embarradas y a nadie parecia importarle. A William dejaron de
llevarle café a la cama y los huevos empezaron a llegarle con mucha
sal o inundados en manteca. La muchacha decia que habia gente
que dejaba el lavamanos lleno de crema de afeitar. A William le
habian dado llaves, pero después de las diez de la noche la puerta
se aseguraba por dentro con una cadenita, y cuando su mujer le



abria en levantadora él no podia evitar sentirse culpable. En esas
condiciones ir al Honka-Monka resultaba imposible. A sus amigos
musicos y bailarines tuvo que verlos de dia, con la luz realzando
calvicies, arrugas y barrigas. Una manana se vio discutiendo con la
muchacha a causa de unas medias mal lavadas y la muchacha le dijo
que si las queria mejor lavadas tenia que lavarlas él mismo. William
se quejé con su mujer y ella dijo que era la mejor muchacha que
habia tenido en afios y que no queria perderla. «Fijese William que
no es facil encontrar honradas. Tenga paciencia», dijo.

Llevado por la desesperacion, William se tragd el orgullo y empezd
a visitar a los que habian sido sus amigos adinerados. Les ofrecia
sociedad en negocios que segun €l no tenian pierde, les hablaba de
sus éxitos en el exterior, trataba de convencerlos de que estaba bien
y lleno de posibilidades, y terminaba pidiéndoles plata prestada y
recibiendo lo poco que quisieran darle.

«Dejate caer por aqui en un par de meses», decian al despedirse,
«a ver qué te tenemos».

De verglienza en verglienza, de tumbo en tumbo, pasaron algunos
meses. Y entonces, cuando visitd al que habia sido su socio, visita
que habia pospuesto el mayor tiempo posible y que le dolia mas que
ninguna por el modo desleal como el socio se habia portado durante
su quiebra, lo sorprendié el ofrecimiento, sin interés, de un capital
con el que en realidad podia pensar en montar un negocio pequefio.
Fue como un chorro de luz en medio de un aguacero denso. William
dijo que no podia aceptar porque no sabia si alguna vez iba a estar
en condiciones de pagarle, y el socio dijo que no se preocupara: «Si
me podés pagar, bueno, si no me podés pagar, bueno también. Lo
importante es que agarrés fuercita otra vez». «Lo pasado, pasado»,



dijeron, y se despidieron con un emotivo abrazo, apretado y algo
torpe.

Ya para entonces William habia ido adonde la mama de Amparo,
que vivia en compafia de Rogelio, anciano ya y un poco lacrimoso, y
la lora, esplendorosamente verde, chiflada y al parecer inmortal.
Menos inmortal, el vendedor de cortes de tela habia perecido cuando
se despefid el bus en que viajaba con su mercancia rumbo a un
pueblo de zona cafetera. La mama de Amparo le habia tomado
carifo y lloraba contando la tragedia. «iEra tan decente!», decia, y
describia lo limpio y ordenado que habia sido.

William la visitaba con frecuencia. Realizaba arreglos menores en
la casa, cambiaba enchufes, remplazaba bombillos altos y abonaba
el nispero del Japdn. A cada visita miraba el cuarto que habia sido
suyo y de Amparo y pensaba en lo bueno que seria instalarse en él.
Pero como no tenia manera de pagar el alquiler, ni de comer si se
iba muy lejos de su mujer, ese suefio habia sido hasta ahora
irrealizable.

Lo primero que hizo William con la plata que le prestd el socio fue,
pues, escapar del ambientador e irse a vivir con la mama de
Amparo.

«Ni mas faltaba, por Dios, véngase cuando quiera», habia dicho
ella cuando él propuso alquilarle el cuarto.

Intenso el placer de despertarse y no ver las munecas, delicioso
oir el estrépito de la lora y el murmullo de la cadena de Rogelio, que
se movia en el patio. Por un rato William mir6 el ventilador de techo
y entonces sintid el olor a café y a fritanga. Después del desayuno
se sentd en el corredor en pantaloneta a hacer la digestién y a mirar



las acacias florecidas, mientras en el patio de atras la lora comia pan
mojado en chocolate y se reia.

Lo segundo que hizo William fue poner una academia de baile.

«Yo tengo la casa, William», habia dicho la mama de Amparo
cuando él le propuso sociedad. «Cuente con ella para lo que a bien
tenga».

La Academia de Salsa Caribefia empezd a funcionar con las Unicas
inversiones del aviso en la casa y de una modesta pero constante
propaganda en los periddicos. Después de la partida de Amparo
habian dejado de venderse helados y hacerse alforzas, zigzags y
aplicaciones, de modo que el aviso de la Academia estaba solo y era
muy visible. Aparecia el mar, la arena, el horizonte, dos palmeras,
unas piernas de mulata y unas rodillas de negro apretando unos
tambores.

De todos los negocios que intentd William de ahi en adelante este
fue el que le dio menos plata y el que le trajo mas satisfacciones.
Funcionaba en la sala, con el equipo de sonido que William habia
comprado cuando era rico y con la coleccidon de discos que habian
reunido él y Amparo. Ademas de la mama, que aportaba la casa, la
otra socia era una de las bailarinas del Honka-Monka, ya madura,
que aportaba su capacidad de baile y se iba a la cama con William
de vez en cuando.

El impacto que causo la noticia de que William habia montado una
academia de salsa fue menor que el causado afios atras por la
revelacion de que era el rey del Honka-Monka. Pero de todas formas
fue un impacto. A los que habian sido sus amigos, a la gente del
Club, a Genoveva, al socio, a su mujer, a todo el mundo le cayd en
gracia que hubiera puesto una escuela de baile. Al socio le dio risa y



empez0 a esperar a que se quebrara otra vez y otra vez apareciera a
pedir plata; incluso tomd la resolucion de volverle a prestar,
advirtiéndole que esa ya seria la ultima vez. Su mujer dijo que a él
era al Unico que se le ocurria semejante idea. Genoveva dijo: «iPero
miren a ese don William!». Leonel, que se habia quedado de un
modo poco leal con la parte del almacén del socio y estaba muy rico,
no dijo nada pero lo tratd mentalmente de viejo pendejo. A la gente
del Club le dio risa. Y a la familia del primo, en la Florida, también le
dio risa, pero una risa especial, pues ninguno de ellos descartaba la
posibilidad de que William saliera adelante con la empresa. «Y
pensar que tuvo tanta plata», dijo la mujer del primo en medio del
alboroto que habia causado la noticia.

La empresa ciertamente siguid adelante. Se abrieron las
matriculas, aparecieron alumnos, se cerraron las matriculas.
Comenzd la musica, comenzod la instruccion todas las tardes. Contra
prondsticos y burlas, la academia, mal que bien, resultd negocio. La
mama Yy la bailarina madura, que habian sido siempre pobres y
sabian apreciar cualquier plata extra que llegara, estaban felices;
William, que no se habia hecho ilusiones, se alegré también y se
sinti6 mas tranquilo ahora que no debia descapitalizarse para comer.
Incluso podia pensar con serenidad en un negocio serio. Y mientras
ese negocio aparecia se dedico a gozar de la Academia.

William traté de darle al asunto un aire de profesionalismo y
seriedad, pero después de cierto tiempo resultd inevitable que
algunos alumnos aparecieran con botellas de licor y que las clases a
veces se alargaran hasta convertirse en rumba franca. Alumnos y
profesores se hicieron muy amigos y los fines de semana iban a
bailar juntos al Honka-Monka. William no era el mismo bailarin



deslumbrante de antes, aunque todavia era excelente, y en el
Honka-Monka se le apreciaba. Lo que habia perdido en elasticidad y
brillo lo habia ganado en serenidad y solvencia. Y como su estilo ya
no era tan barroco e imprevisible, los alumnos podian ver como lo
hacia e imitarlo. William y la bailarina madura empezaron a sacar
bailarines buenos de gente que tenia tanta disposicion natural para
el baile como una nevera, y excelentes bailarines de gente con
talento.

Para el segundo semestre aparecieron mas alumnos de los que la
Academia estaba en disposicidon de recibir. William y la bailarina, que
no querian matarse en un trabajo donde por mas que se esforzaran
no iban a enriquecerse, recibieron a los treinta que llegaron primero
y cerraron las matriculas. La segunda tanda de alumnos resultd mas
dura de oidos y de piernas que la primera, pero asi y todo la sacaron
adelante. Parecia una gran familia, siempre en expansidon. Los
exalumnos seguian en contacto con la Academia. Llamaban para
averiguar cuando iban a hacer fiesta en la casa y participaban en los
paseos a los rios, donde todo el mundo bebia, se bafiaba en el agua
helada que bajaba de la cordillera y ayudaba a cocinar inmensos
sancochos en las riberas pedregosas.

Por aquellos dias William, muy bien vestido, entregd a su hija en
matrimonio al muchacho de buena familia. La gente comentaba lo
recuperado y joven que se veia William, lo elegante que estaba. Su
mujer permanecié colgada de su brazo durante toda la ceremonia.
Los padres del muchacho sabian que William vivia en casa de la
mama de su examante y que vivia de ensefarle salsa a la gente
populachera. Pero eran personas de tacto y trataron de que la
conversacion durante la fiesta no rodara por terrenos peligrosos.



Todo el mundo asistido a esa reunion, pero nadie, con excepcion
del socio, tuvo el coraje de hablar de negocios con William. Al socio,
pues, le contd William como iba la Academia, los planes que tenia,
los negocios que habia visto y descartado (una pequeha
distribuidora de leche, un lavaseco, varias cafeterias). Le cont6 que a
la mama de Amparo se le facilitaba la lectura de la mano y que
entonces, ademas de la Academia, se habia montado un servicio de
consejeria espiritual. William mismo habia escrito la publicidad para
emisoras y periddicos.

—CY es rentable? —pregunté el socio, con ojos brillantes y
expresion seria. William se rio.

—La vaina da, ésabés? Da para la publicidad, en todo caso. Y a la
mujer le ha dado para cosméticos, cortinas, carajadas.

Cuando el socio, con ojos todavia brillantes, dijo que estaba de
acuerdo en que al principio era mejor reinvertir las ganancias,
William volvio a reirse.

—Yo sé que vos ya no bailas, pero cuando queras anda y te
leemos la mano, éoiste?

Poco después del matrimonio, el tan buscado negocio parecié
llegar en la forma de una fabrica de dulces con la que un sefior
viudo y sin hijos, ya anciano, se ganaba la vida en uno de los
pueblos por los que la gente de la Academia, con ollas, platanos
verdes y gallinas todavia crudas, pasaba con frecuencia.

El viejo vivia y trabajaba en una casa grande de tapia, cerca de la
plaza del pueblo, y preparaba los dulces en hornos que su padre
habia construido en el solar. Revolvia los almibares con mecedores
de madera que parecian espatulas gigantes. La receta de los dulces
la habia heredado de su padre, que la habia heredado de su abuela.



En el solar, ademas de los hornos, habia arboles de mango vy
naranjos. Las pailas eran sobrevoladas por avispas y abejas, y a
veces las avispas y abejas caian en las pailas y los clientes las
encontraban vitrificadas en los dulces. Pero no les importaba. Los
dulces se vendian en una tienda montada en uno de los cuartos que
daban a la calle, atendida por una mujer negra que mantenia el
radio encendido todo el dia. Y eran, por supuesto, los dulces mas
deliciosos del mundo.

William los probd, le pidié permiso al sefor para entrar y mirar la
fabrica y vio que era la oportunidad de su vida. Empezd a visitarlo
con frecuencia y a hacerle las primeras insinuaciones de que él,
William, se podia encargar de la distribucidén de los dulces por los
pueblos del Valle del Cauca. William empezd a sofiar con una fabrica
moderna, propaganda, distribucidon a lo largo y ancho del territorio
nacional y posibles exportaciones a Ecuador y Venezuela. Pero el
viejo era muy desconfiado y William tuvo que controlarse. Lo que
tenia entre manos era una mina, y la Unica dificultad seria antes de
empezar a enriquecerse era ablandar la terquedad de un viejo
mafoso. Tratando de conservar la calma, lo trabajé durante meses
antes de que el viejo accediera a venderle un volumen suficiente
para justificar la compra de una camioneta vieja pero bien cuidada
en la que empezd a recorrer los pueblos vendiendo los dulces.

De pueblo en pueblo, de tienda en tienda, vestido de guayabera y
cargando un maletin de cuero, William entraba, se tomaba un par de
aguardientes, le buscaba conversacién al dueno y ofrecia el
muestrario. «Pruébelos nada mas, para que vea lo que es bueno»,
decia.



Nunca en su vida habia tenido entre manos un producto que
saliera tan facil. Empezaba a trabajar a las nueve de la mafiana y a
la una de la tarde ya tenia la camioneta vacia y pedidos suficientes
para copar la produccion quincenal que se le garantizaba. Regresaba
entonces a la fabrica y trataba de convencer al viejo de que le
triplicara el volumen. William se tenia confianza convenciendo a la
gente, pero este era un caso especial.

«Y si se los vendo todos a usted, équé vendo yo aqui?», decia el
viejo. «Digame». William le decia que no tenia necesidad para nada
de matarse en la fabrica, que lo importante era modernizar, meter
maquinas y dedicarse a rascarse la barriga. William se encargaria de
levantar los préstamos y montar en seis meses una fabrica del
carajo. William se encargaria de distribuir a todas partes, Bogota,
Medellin, Ecuador...

El viejo decia que no queria rascarse la barriga.

William no se dejaba impacientar. Habia que desgastar, tirar y
aflojar, marear, tomarse el tiempo del mundo. Siguié distribuyendo
los dulces que le daban y aprovechd para comprar un lote de ollas y
peroles que vendia en los pueblos donde vendia los dulces.

«Y pensar que tuvo tanta plata», comentaban las sefioras como
en un coro lejano.

William trabajaba con alegria. No sélo le gustaba ensefiar en la
Academia o meterse con su camioneta por entre los canaduzales
iluminados por el sol, entrar a los pueblos, parquearla bajo las ceibas
y samanes y tomar aguardiente con los duefos de las tiendas, sino
que trabajaba convencido de que era otra vez un hombre rico.
Ponerle las manos encima a esa fortuna era sdlo cuestién de
paciencia. No habia pierde. Al socio le hablé del asunto y le dio a



probar los dulces. El socio estuvo de acuerdo en que eran muy
buenos y ofrecid meter plata, la que se necesitara, en el asunto.
«Vos nada mas decime cuando hablamos con el hombre», dijo, «y le
empezamos a echar candela al asunto».

Al viejo le caia muy bien William. Con los anos terminaria
tratandolo como si fuera un hijo, y William conservaria siempre la
ilusion de que algun dia tendria que ceder. Ilusion vana. Después de
mucho tiempo logré que le aumentara un poco el volumen, y eso fue
todo.

Ademas de dulces y ollas, William, para aprovechar mejor la ruta,
empez6 a distribuir la imitacion de un famoso perfume francés. No le
decia a la gente que se trataba del mismo perfume, a pesar de que
pudo haberlo hecho, pues el empaque era perfectamente igual;
decia que era una imitacidon pero que era mejor que el original. Se lo
daba a oler a las sefioras y muchachas, y después les daba a oler el
original y les preguntaba que cual era el mejor. Ellas nunca sabian.
El de William era diez veces mas barato y lo vendia sin problemas.

—iDon Bernardo, por Dios, usted no sabe el dineral que tenemos
aqui! —le decia al viejo al menos dos veces por semana.

El viejo decia que mucha plata es un encarte y que «tenemos» era
mucha gente.

—Entonces véndame la formula. Pidame un precio.

—Y que después te agarrés a vender y me dejés en la miseria?

William le decia que si le daba tanta desconfianza, que arrancaran
como socios. Pero aquello era ya volver al principio, volver a
empezar un didlogo que con el tiempo se convirti6 en rito de
amistad, casi en juego.



Ademas de la mano, la mama de Amparo aprendidé a leer la bola
de cristal y el tarot, y se llamé Sefiora Denise. Frente a su casa se
detenian carros lujosos de donde salian sefioras angustiadas y
ociosas que se hacian la ilusion de un futuro lleno de misterios y
peligros. Como a la Sefiora Denise la clientela le aumentd
demasiado, la Academia debid trasladarse a un local, no lejos de la
casa, donde antes habia funcionado una panaderia. Pero las fiestas
se hacian todavia en la casa y a los paseos a los rios iba la Sefiora
Denise acompafada de sus clientes mas queridos.

William, como un minero que se resigna a sembrar maiz al lado de
una veta imposible, se acostumbré a vivir al borde de la riqueza.
Don Bernardo consiguid un ayudante retardado, de ojos azules y
mucha fuerza, y con él pudo aumentar la produccién, sélo para que
a William le fuera un poco mejor. Pero nunca quiso saber de
maquinas, de Ecuador, de Venezuela, ni de campanas publicitarias.

William vendi6 dulces muchos afios.

Vendid ollas y perfumes, articulos de oficina, relojes, papeleria,
jugueteria y todo lo que encontrara por ahi, en fin, que pudiera ser
comprado barato y vendido un poco mas caro.

Vendia, bailaba, encendia la lefia en los paseos. Bebia aguardiente
con los duefios de las tiendas. Se sentia feliz cuando lograba, no
demasiado a menudo, tomarle el pelo a don Bernardo. De vez en
cuando la antigua ambicion regresaba, como el dolor de una vieja
herida, y lograba marchitarle el alma por un rato. Pero entonces
habia que bailar o cargar la camioneta, y se olvidaba de nuevo y
seguia disfrutando de los asuntos de su vida.

Un dia estaba Rogelio comiendo nisperos en las ramas altas del
nispero del Japdn. El calor se habia hecho pesado y nubes grises y



solemnes, color plomo, se habian apoderado del cielo. En los arboles
los pajaros habian dejado de moverse y hacer bulla. Con ojos
entrecerrados, ajeno a la inmensa tormenta que flotaba encima
suyo, Rogelio masticaba un nispero maduro. La Sefiora Denise lo
habia vestido con un pequeio chaleco de gitano.

El rayo salié del nubarrén horrendo y aniquild un sauce que por
mucho tiempo se habia mecido a dos cuadras de la casa.

El mico se desprendid del arbol con el corazén desbaratado y cayd
como una fruta gigantesca. Se movidé un poco el viento y empezaron
a caer los goterones.



«La obra de Tomas Gonzalez esta llena de
inteligencia, compasion y poesia, de
personajes inolvidables y escenarios tan
Cercanos como poéticos».

Mariana Enriquez

Este magnifico volumen de relatos es, en esencia, un catalogo de
vidas que continGian pese a todo: la del pintor que intenta sobrevivir
a su duelo pero cae en la indigencia en un pais extranjero; la del
admirable profesor de colegio que se deja llevar por el deseo asi lo
que venga sea la ruina; la de la mujer que se empena en
embarcarse en un viaje marino en busca de algo parecido a una
resolucion; la del hombre que trata de sacudirse la violencia para
ganarse el derecho de volver a casa; la del negociante y bailarin de
salsa incansable victima de su doble vida. Seguimos a este quinteto
de protagonistas, cuento a cuento, por las agobiantes calles
neoyorquinas, por el laberinto de plantas sin control de un
apartamento que acoge una pasion, por las olas trepidantes del
océano, por un aguacero que sucede a traicion, por las sombras y
luces de un arbol de nispero, y poco a poco entendemos que



aquellos lugares reflejan los espiritus perdidos pero impetuosos de
Sus personajes.

Si alguien quiere entrar en la obra extraordinaria de Tomas
Gonzalez —un vaivén de los silencios a los hallazgos que la vida y la
literatura nos conceden de vez en cuando— hara bien en leer estos
retratos magistrales de mujeres y de hombres que no sélo no se
dejan tragar por el alud de la tragedia, sino que se aferran con
ferocidad a las conmovedoras jornadas que los reivindican.
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a varios idiomas, y en 2025 recibid el Premio Iberoamericano de
Narrativa Manuel Rojas por toda su obra.
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