




Y otra vez viene la lluvia, ¿dónde ahora?
Cae serena sobre sauces, pastizales,
violenta sobre gente en estampida,
violenta sobre barcos agobiados
mar adentro,
suave sobre techos sobre amantes,
sobre niños, sobre perros a cubierto,
limpia sobre el agua clara de algún lago,
atribulada por las rejas de las calles
se dibuja sobre telas verticales sobre
valles, se repite, cae, se evapora y
cae y
se repite.

 
Poema VIII, Manglares



Verdor



Después de la tragedia se quedaron todavía por un tiempo en
Bogotá. Pasadas las molestias del entierro, las palmadas en el
hombro, la piedad de gente que apenas conocía, él perdió la
fortaleza que se le había visto después de la noticia y durante las
ceremonias que siguieron. Y entonces a ella, que había sufrido de
desmayos primero y luego había sido sacudida por crisis nerviosas
que debieron ser calmadas con enormes dosis de Valium, le tocó
oírlo llorar a altas horas de la noche, encerrado en el baño, con
gemidos contenidos de persona corpulenta.

No volvió a tocar un pincel y amontonó los cuadros, sin mirarlos,
en una especie de bodega que había bajo la escalera. Y aunque
seguía siendo una persona silenciosa y afable, se le podía notar
cierto desgano, cierta agresividad refrenada. Todavía andaba con
muchos amigos, pero ahora se quedaba alelado mientras los otros
hablaban, mirando al vacío con ojos desolados. A veces bebía
demasiado y terminaba dejando su pesado corpachón colgado de la
silla. Los amigos lo cargaban entonces y Lucía los veía entrar,
sudando, los tragos pasmados por el esfuerzo de bajarlo del carro y
subirlo hasta la alcoba. Lucía les servía un trago, les ponía un disco,
conversaba un poco, los besaba en la mejilla y los echaba.

Después de un año de verlo como roto e inmovilizado, ella
empezó a preocuparse. Con los cuadros terminados se había logrado
montar una exposición que resultó ser un relativo éxito, tratándose



de un pintor todavía joven y poco conocido. Pero si en condiciones
normales el éxito le producía cierta desconfiada curiosidad, ahora lo
dejaba indiferente. Lucía tuvo que disfrutar sola con las reseñas
donde se alababa su extrema habilidad y se le auguraba un futuro
promisorio; y sólo ella pudo alegrarse por la rápida venta de los
cuadros y recibir unos dineros que llegaban bien, aunque en el fondo
no los necesitaran.

Entonces metieron los muebles en un depósito, alquilaron la casa
y se fueron. Volaron a Los Ángeles. Alquilaron un carro.

Al principio él pareció aliviado con el cambio, y por momentos se
le pudo ver alegre con aquel vagabundeo que los metía veloces
entre naranjales infinitos y después los hacía entrar a los
deslumbrantes paisajes resecos de Nuevo México y Arizona. Vieron
soles enormes desaparecer entre piedras y cactus; vieron camiones
lejanos titilando en la distancia requemada.

Se quedaban un par de días en algún motel o cabaña y después
volvían a meterse en los paisajes gigantescos, donde podía sentirse
al mismo tiempo la sensación de la inmovilidad y del vértigo. Y si
viajaban de noche, él incluso podía poner música, subir el volumen y
dejar que el sonido de mandolinas saliera por las ventanillas y se
fuera como chispeando contra la enorme oscuridad.

Pero fue un entusiasmo fugaz. Antes de llegar a Nueva Orleans su
mal genio volvió a acentuarse. Se quejaba de la monotonía de
hoteles y autopistas, hacía comentarios sarcásticos sobre la pulpa
insípida en que los gringos convertían todo lo que tocaban y se
burlaba de los cuadros de Picasso que colgaban sobre los inodoros
de los hoteles. Cuando llegaban a algún hotel, se quedaba
esperando a que ella saliera de la oficina con la llave, y entonces



estacionaba el carro, entraba al cuarto y se tiraba a la cama sin
ayudar a bajar nada, sin lavarse los dientes, sin desvestirse siquiera.
Y al día siguiente Lucía debía cargar maletas y maletines, y entregar
la llave en la oficina.

En Nueva Orleans se alojaron en el barrio francés en un
apartamento bello y polvoriento que les alquiló una señora que tenía
los dientes podridos y parecía la bruja de Hansel y Gretel. Salieron
de día a pasear por las aguas lodosas del Misisipi en un pequeño
vapor de aspas rojas, cargado de turistas, que navegaba bien
aunque pareciera de confite y caramelo; por la noche recorrieron
Bourbon Street, mezclados con los demás turistas a medio
emborrachar que recorrían la calle de arriba abajo oyendo música y
mirándose los unos a los otros. Y aquella primera noche, rematada
en un bar donde un pianista musculoso que tenía nariz quebrada de
boxeador le dedicó a Lucía una versión algo desvencijada de
Farolito, él pareció divertirse.

Durmió mal, sin embargo. A las cuatro de la mañana, sentado en
el balcón frente a un cenicero repleto de colillas, miraba pasar los
últimos borrachos. Y a las diez miraba su desayuno con cara ceñuda
y cenicienta.

Ella le recordó, en el tono más severo del que era capaz, que no
era sólo él quien había sido golpeado por la desgracia.

Se quedaron cuatro días en Nueva Orleans. A pesar de los
comentarios sarcásticos que debía oír de tiempo en tiempo, Lucía se
sintió fascinada por esa ciudad alegre, un poco sucia y un poco
fermentada, tan parecida a las ciudades del Caribe. Como pasa a
veces con la gente silenciosa, él parecía certero cuando hablaba;
pero si alguien se hubiera puesto exigente, lo del Disney World para



borrachos o lo de los prostáticos tocando clarinete habrían resultado
apenas intentos débiles de hacerle daño a un sitio que resultaba
difícil dejar de querer. Lucía se quedaba un rato callada, mirándose
las manos, y después de darle la razón volvía a dejarse llevar por un
bullicio y un movimiento que la deslumbraban.

En Nueva Orleans entregaron el carro, que con su olor a resinas
sintéticas, sus blanduras plásticas y sus peluches a base de petróleo
había empezado a asquearlo a fondo, y se fueron para el norte en el
camarote-litera de un enorme tren expreso. Por la noche, mientras
pasaban postes y fábricas sombrías, mientras él dormía o fingía
dormir en la litera, Lucía miraba la eternidad que cada cierto tiempo
abrían hacia el este los relámpagos de una tormenta cercana. Horas
después se acostó y lo sintió llegar, innecesariamente brutal —dulce
y cariñosa, ella nunca se le había negado—, arrancándole la ropa a
manotazos y penetrándola, rasgando y magullando, mientras el tren
pitaba feroz, metido ahora en la tormenta masiva que azotaba las
ventanillas y revolcaba los árboles vertiginosos y relumbrados. El
clímax fue rápido y aterrador, y pareció venirles desde el corazón
mismo de las tinieblas.

Días después, sin camisa, él miraba llover por la ventana. Aunque
estuvieran todavía en plena primavera, sobre la ciudad había caído
una ola de calor y lluvia que la oscurecía y la hacía aún más densa.
Frente al hotel un hombre despatarrado dormía aferrando una
botella de vino en la mano derecha. Lucía había salido temprano y
esta vez ni se había tomado el trabajo de invitarlo. Cuando lo llamó
a mediodía para decirle que todavía se demoraba otro par de horas,
él le contestó que podía demorarse lo que quisiera; cuando regresó,
a eso de las cuatro de la tarde, lo encontró sin camisa, mirando



llover por la ventana. El hombre despatarrado se había despertado y,
sin levantarse, sin soltar la botella ni quitarle la cara barbuda a la
lluvia, le pedía plata a la gente que pasaba.

Dejó de llover.
Visitaron a un amigo pintor que se vestía de negro, llevaba el pelo

muy corto y usaba una gotera de oro en una oreja pulcra y rosada
como un caracol. Tenía un estudio grande, donde producía
cantidades abrumadoras de animales como electrizados sobre
fondos de colores primarios. Después de dos tragos empezaron a
recorrer el estudio mirando esa serie infinita de imágenes —
vendidas, ciertamente, mucho antes de que empezaran a ser
pintadas—.

«Esto lo que es es una puta fábrica», dijo él, y Lucía lo miró con
ojos muy abiertos. El amigo no parecía ofendido, pero tampoco
encontraba qué decir. Sonrisa cordial y ojos helados, mencionó los
tiempos, que cambiaban.

Lo de la puta fábrica fue lo único que dijo hasta el final de la
visita. Para salvar las apariencias, ella tuvo que sostener la
conversación con su inglés precario mientras un macaco
endemoniado la miraba desde uno de los óleos. El cielo se había
cerrado otra vez y había tomado el color del cemento. De regreso al
hotel, Lucía sintió ganas de llorar.

El domingo siguiente miraban a un maromero chino que con dos
palos lograba mantener otro en el aire, golpeándolo constantemente
hasta dar la sensación de que flotaba. La pequeña plaza era un caos
de prestidigitadores, equilibristas y músicos. Jóvenes de pelo verde y
pantalones de cuero fosforecían de palidez bajo el sol. Después de
hacer flotar el palo, el maromero chino empezó a escupir candela,



pero sólo Lucía pudo verla, porque él estaba sentado en una banca,
encorvado bajo sus grandes espaldas, mirándose los zapatos. De
regreso al hotel vieron a una viejita en patines, con la cabeza canosa
llena de flores plásticas de colores. Cruzó frente a Lucía y le sonrió,
afectuosa y feliz.

—¿La viste? —preguntó ella.
Él no contestó.
Lucía dijo que había visto a una viejita en patines con el pelo lleno

de flores plásticas de colores.
—¿Y qué querés? —preguntó él.
Y entonces preguntó que si ella quería que él se orinara de la risa.
Para la primavera siguiente el pellejo le colgaría de los huesos

como a un buey enfermo.
Después de la partida de Lucía —lo dejó, por supuesto, incapaz de

aguantar por más tiempo esa mezcolanza de apatía y crueldad— se
sintió aliviado, como si le hubieran quitado un morral de encima.
Caminó liviano por las calles, sin rumbo. Entraba a los bares, salía de
los bares, disfrutaba de una inmediatez que por su intensidad abolía
el pasado por completo. A la señora que le alquiló el cuarto, uñas
roídas, joyas baratas y una actitud impersonal algo ingenua, le dijo
que se llamaba Boris y se dedicaba a la reparación de instrumentos.
Adornó la mentira con algunos detalles y dejó aparecer el gesto más
parecido a una sonrisa que había tenido o iba a tener en mucho
tiempo. Y se instaló en un cuarto que olía a humedad y a estiércol
de palomas.

Las palomas venían de todas partes y anidaban en el alféizar de
las ventanas. La primera mañana fue despertado por su arrullo
desapacible y por el aleteo sórdido que producían cuando llegaban o



se iban del alféizar. No sin esfuerzo abrió la ventana, que había sido
pintada muchas veces sin nunca abrirse y estaba soldada al marco, y
vio dos nidos, cada uno con un par de pichones implumes y ciegos.
Blandos reptiles del Apocalipsis, gárgolas repugnantes, abrieron sus
desmesurados picos con avidez primordial y cayeron al vacío como
pequeños demonios, para estrellarse y desaparecer tres pisos más
abajo, entre pedazos de ladrillo, pedazos de alambre, sillas
desbaratadas y colchones sucios, todos desperdigados en el patio
que correspondía al edificio.

Dos edificios vecinos estaban abandonados: uno tenía las
ventanas tapiadas y parecía un enorme nicho funerario, del otro
entraban y salían las palomas. Y del reguero de ladrillos del patio
brotaban pequeños árboles, muy proporcionados, frescos y de un
verdor absurdo para aquellos lugares donde no llegaba nunca el sol.

Durante el verano durmió de día y caminó sin rumbo por las
noches. Tal como se había anunciado desde la primavera, el verano
llegó especialmente caliente y sofocante: llovía mucho y antes de
cada aguacero el aire se ponía espeso y aplastaba. Metido en una
penumbra de persianas bajadas él sudaba en pantaloncillos,
durmiendo o mirando girar un ventilador de aspas metálicas que
sonaba como si alguien estuviera sacudiendo una bolsa con clavos o
monedas. Por la noche se ponía la ropa sobre el cuerpo todavía
encharcado de sudor y salía a la calle después de sacar un par de
billetes del sobre donde Lucía le había dejado una suma grande, tan
grande al menos como irían a ser sus necesidades durante el verano,
dinero que él ni había pedido ni había rehusado.

Después de caminar un rato se metía a cualquier bar, pedía una
cerveza y se sentaba a mirar la televisión.



En las tinieblas del bar alumbraba el verde del pasto en estadios
donde hombres de mandíbula cuadrada escupían y rasgaban el aire
con miradas diamantinas. Señoras de ojos azules abrazaban con
amor cajas de detergente mientras maridos vestidos con camisas
impecables las miraban complacidos. Una pareja de novios se
arrebataba una galleta de chocolate y se reía. La espuma de su
cerveza se desvencijaba poco a poco, regresando de una elaborada
e ilusoria estructura a la sencilla repugnancia del líquido plano y
ahora tibio, que él bebía sin asco y casi sin pensarlo. En la pared de
los baños, vulvas humilladas recibían falos en los que el orgullo
masculino se sumaba a la propia torpeza del dibujo para plasmar
una vanagloria atroz que alcanzaba los últimos límites posibles de la
fealdad. Cuando algún fanático del béisbol le palmoteaba la espalda,
sin sospechar que no se trataba de un camarada sino de alguien que
sólo miraba el verde puro, abstracto e irreal de los prados lejanos, él
encogía sus hombros anchos, cada vez más huesudos, de modo que
el fanático dejaba congelar un poco la sonrisa, enfriar sus ojos
entusiastas, y retiraba el brazo, consciente de que había tocado un
territorio profundo y prohibido.

Después de mantener por horas el codo sobre la barra y la
mandíbula apoyada en la palma de la mano, salía del bar a la hora
de cerrar con el hombro derecho cubierto por la ceniza de los
incontables cigarrillos que habían ardido entre sus dedos mientras
miraba a los novios que se disputaban las galletas de chocolate.
Caminaba por calles que olían a orines, llenas de periódicos y
paraguas desmembrados, y se dirigía hacia los parques del río. En
las bancas dormían los hombres desplomados. El móvil reflejo de un
aviso de Pepsi-Cola flotaba sobre las aguas oscuras. A veces dormía



en una banca, como los otros, a veces se amanecía viendo bajar las
aguas sucias hacia el mar. Cuando llegaba al cuarto se tomaba un
trago grande, para escapar del aleteo de las palomas, y se tiraba en
la cama a sudar y a soñar con un pasado que regresaba en
imágenes descoyuntadas y revolcadas, como si por su memoria
acabara de pasar un viento furibundo.

Sin hablar casi con nadie, sin lavar su ropa, sin preocuparse por su
creciente mal olor, se le fue pasando el verano. El pintor de animales
endemoniados lo invitó un día a una fiesta a la que irían amigos
comunes, pero él no fue, por supuesto. Ni siquiera pensó que
resultaría difícil entenderse con gente demasiado inteligente, que el
buen gusto de una rebeldía aparente iba a hastiarlo o que las
mínimas formas convencionales de trato irían a resultarle
insoportables. En un tono neutro dijo, sin más, que no quería ir;
miró con sencillez al pintor de animales electrizados, como se mira y
entiende un cactus o una rosa, le dio la espalda y lo olvidó por
completo.

El clima todavía no empezaba a refrescarse. Los hidrantes
elevaban de día chorros de agua en los que se bañaban los niños
como pájaros; de noche caían contra el espejo del asfalto como si
arrastraran carros y edificios, sirenas y neones, y los aniquilaran en
un cataclismo espectacular contra la tierra.

Él recorría las noches del verano metiéndose por sitios profundos,
recovecos turbios, pero casi siempre buscando terminar la noche
bajo cielo abierto. Por algún tiempo anduvo con una mujer morena
que tenía el tatuaje de una culebra en el estómago. Con ella entró y
salió de bares, con ella pasó días en cuartos de hoteles desastrados,
que tenían bañeras negras y cortinas espesas y raídas, y que



parecían estar más hondo que los trenes subterráneos cuyo ruido los
calaba por completo. Envuelta en la luz de mecheros de alcohol, la
vio hacer brillar jeringas, la vio casi desaparecer de placidez en el
fluido de su propia sangre como quien se deja llevar por un ancho
río hacia el olvido. Aparte de que se hacía llamar Boris, ella no supo
ni quiso saber nada de su vida. Se poseían con lujuria y sin ternura.
Se encontraban al azar, sin alegría y de un modo fatal, como si
dioses desganados hubieran tenido el momentáneo capricho de
arrimarlos. Se despedían sin darse cuenta, desapareciendo el uno
del otro como desaparecen las personas en los sueños.

Cada cierto tiempo recibía cartas con estampillas de animales,
plantas tropicales, próceres. Las dejaba sin abrir hasta que llegaba
una nueva y entonces leía las dos con desatención, chismes lejanos,
historias de amigos que ya había olvidado, formas afectivas que de
lo puro marchitas ya ni tristeza producían. A veces se quedaba
largos ratos mirando el azul intenso de las grandes mariposas, y a
duras penas leía la letra abierta, pulcra, femenina, que le hablaba de
gente que para él ya estaba muerta. Las orquídeas, las mariposas de
Muzo, los héroes de mirada ingenua, en la barra de un bar, en su
propio cuarto, en los hoteles, eran despojos mínimos y nítidos de un
inmenso naufragio que a estas alturas ya ni centro tenía, ni periferia.
En un sobre le llegaron las páginas dobladas de un periódico, donde
se hablaba de él y se reproducía uno de sus cuadros. Las miró y
volvió a doblarlas como si fueran un documento amarillo y apolillado,
un poco repugnante, que hablaba de gente remota, desde hacía
mucho tiempo convertida en polvo.

Para entonces el pelo le había crecido demasiado y se lo había
agarrado atrás con un caucho. Su frente se veía muy amplia, sus



ojeras muy grandes.
Los vientos empezaron a soplar más frescos. Las camisas de pana

que había traído de Bogotá le colgaban abundantes y le daban una
apariencia mística. Se afeitaba cuando el roce de la barba con la
almohada empezaba a fastidiarlo, cada tres o cuatro días, sin espejo,
rápido y sin preocuparse por los parches de barba que quedaran.

Una vez, ya casi de madrugada, lo sorprendió un aguacero
mientras miraba bajar el agua del río para el mar. Caminó despacio
bajo la lluvia y sintió que uno de sus zapatos estaba roto. La noche
siguiente, en un baratillo que abría las veinticuatro horas, compró
unos tenis que al principio casi cegaban de blancura en contraste
con su ropa oscura, pero que rápidamente se fueron curtiendo con
el polvo de calles y bares hasta ponerse casi negros, y que serían
usados sin lavarse nunca y de un modo continuo hasta su disolución
total.

Otra noche un hombre tan flaco y grande como él mismo le pidió
cuarenta y tres centavos que le faltaban para una botella de vino.
Con uno de los billetes que le dejara Lucía compraron una botella de
coñac caro y se sentaron a beber frente al río. Un pequeño velero,
con sólo una luz verde en lo alto del mástil y las velas desplegadas,
pasó remontando la corriente en la oscuridad, como una mariposa
nocturna. El hombre dijo ser sueco. Durante la noche dijo ser
exmarino mercante, exingeniero, exgeólogo. También era alemán, y
él entonces lo dejó hablar, sin creer ni dejar de creer, como el que se
deja acompañar por el ruido del agua que baja entre las piedras. La
noche era limpia y las luces de los aviones se movían muy nítidas
contra la negrura compacta del cielo. Una rata larga pasó en la
oscuridad y desapareció en un bote de basura volcado. El sueco, ya



borracho, terminó una historia que lo había conmovido y agitaba los
hombros bajo el peso de sollozos vigorosos. Se bebió un trago
grande. Pareció aliviado de la angustia que le había producido su
propia ficción y siguió hablando sin parar, como saltando un abismo
a cada instante, creyéndose por turnos extopógrafo, finlandés,
exgeólogo, exmarino, holandés, unas veces arruinado por los viajes,
otras por las mujeres, el juego y el alcohol.

Como esa noche pasaron muchas. Las personas desaparecían y
volvían a aparecer. A través del sueco conoció mucha gente. Había
ajedrecistas fétidos, borrachos y caballerosos, muy raídos, que
jugaban partidos a veces insensatos, a veces brillantes; había
hombres abstraídos que garrapateaban incansablemente cosas en
cuadernos sucios; había gente que con el alcohol comenzaba a
discutir minucias a grandes voces y con gestos ampulosos y
violentos, como si estuvieran en juego los destinos últimos. Noches
largas durante las cuales probó por primera vez vinos dulces que
llevaban nombres como Rosa Salvaje de Irlanda, o Pájaro del
Trueno, los más baratos tal vez sobre la Tierra; noches que
terminaban en un reguero de papeles y botellas quebradas que
chispeaban después con el sol mientras los hombres que las
bebieron, desperdigados ahora, quedaban caídos en bancas, donde
respiraban apenas entre su propia sombra, o intrincadamente
ocultos en las grietas del cemento, como si fueran cucarachas o
murciélagos.

Las hojas empezaron a caer copiosas y a acumularse junto a las
basuras de los parques. Él caminaba metido en una gabardina
demasiado larga, aunque corta de mangas, como las de los
espantapájaros de las tiras cómicas. La había comprado por dos



dólares a un amigo que ofrecía mercancía vieja, casi basura, en la
plazoleta donde había una escultura que representaba un dado
gigantesco. Por algunos días alcanzó a sentir el espeso olor
acumulado de anteriores propietarios, sedimento oscuro que se
perdía en los orígenes de la raza humana, pero ahora su propio olor
había tomado posesión, o se había tal vez integrado al antiguo, y ya
no lo sentía. Y como la caldera del edificio aún no había sido
encendida, muchas veces él llegaba y se tiraba a la cama con la
gabardina puesta, mientras afuera arrullaban las horripilantes
palomas, a soñar con un pasado que cada vez le llegaba más
trocado y equívoco.

A finales de septiembre recibió una carta donde se anunciaba la
llegada de un pariente para principios de octubre. La carta decía que
ellos estaban muy preocupados por la falta de noticias, y él tuvo que
hacer un esfuerzo para recordar de cuáles «ellos» se trataba. A la
dueña del cuarto todo en la vida, al parecer, le importaba un bledo, y
se encogió de hombros cuando él le dijo que se iba. Recibió la llave
sin mirarlo y no se tomó siquiera el trabajo de levantar los ojos para
verlo salir con su pequeño maletín en la mano y perderse en una
noche excepcionalmente cálida, aunque llena de bruma.

Horas después la mujer entraría al cuarto y metería medias rotas,
tubos de papel higiénico y colillas en una bolsa de plástico negro. Lo
haría con gestos mecánicos, sin siquiera odiar, sin recordar siquiera a
la persona que había dejado tras de sí semejante basural.

Se metió en un hotel pequeño, al frente de una avenida que
cruzaba la ciudad de este a oeste, apretujado entre un almacén de
almohadas y colchones demencialmente desordenado y una
ferretería polvorienta. Alquilaban cuartos por horas, días, semanas,



años, tal vez siglos. Al otro lado de la avenida había un parque con
columpios y balancines oxidados, donde alumbraban por la noche los
botes de basura a los que hombres oscuros metían fuego y después
rodeaban para calentarse. Su cuarto tenía un inodoro rajado
minuciosamente, como una cáscara de huevo, y un lavamanos
mugroso. No había ni ducha ni ropero. Ni él ni las demás personas
que entraban y salían parecían ya necesitarlos. Se salía del hotel por
corredores y escaleras iluminados por débiles lámparas de neón que
soltaban luz nebulosa. Todas las noches, al lado de las canecas de
basura y de la escalera que bajaba del hotel a la acera, había un
viejo que se acurrucaba para dormir protegido del viento. Mantenía
la cabeza metida en una bolsa de plástico negro a la que le había
hecho orificios para respirar. Una vez él le ofreció dinero, pero el
hombre no quiso recibirlo; dejó en cambio oír una voz áspera y
gruesa que venía de las profundidades de su cerrada noche de
plástico, y le dijo que se llevara su dinero para otra parte, que nadie
le estaba mendigando.

Por entonces había empezado a dibujar con carboncillo a la gente
de los bares. Una noche quisieron comprarle el dibujo que había
hecho de modo mecánico sobre una servilleta, y que mostraba a un
hombre pequeño sentado en una banca alta, encorvado sobre la
barra del bar, a la vez envuelto en sí mismo y echado para adelante,
como un ave de rapiña o un demonio. Esa vez no quiso recibir
dinero, aunque no tuvo inconveniente en dejarse invitar a un par de
tragos que, como siempre, le duraron hasta que cerraron el sitio.
Pero después decidió comprar un revólver que le ofrecían por ahí,
contó lo del sobre y vio que le alcanzaba para el arma y sólo le



sobraba algún ripio. Entonces comenzó a dibujar a la gente y a
recibir lo que quisieran dar por los dibujos.

Los retratos eran tan oscuros como los bares, y las personas,
aunque todavía identificables, aparecían a medio tragar por las
tinieblas. Pero el límite de la oscuridad no se adivinaba en el bar
(esquinas que, aunque invisibles, estuvieran allí; estructuras que, sin
ser vistas, llenaran el alma con la luz de su lógica, tranquilizándola),
sino que se perdía sin remedio en un abismo sin fondo. El reflejo de
unas gafas, una mano cundida de anillos de plata, eran creados con
la nitidez necesaria para que todo lo demás cayera en el vientre
horroroso de lo oscuro. Sin embargo, la gente, metida en su sopor
de alcohol y cigarrillo, rara vez se horrorizaba; miraba el dibujo con
interés, sorprendida por la evidente habilidad del dibujante, hablaba
un rato con él, le ponía las manos en el hombro y se mostraba casi
siempre generosa. Tan pronto recogía lo necesario para pagarse la
noche de hotel, la comida y los tragos, él dejaba de dibujar y se
quedaba otra vez en la barra, inmóvil y en silencio.

Pagaba el hotel cada madrugada. Llegaba poco antes de que
saliera el sol y le daba el dinero al empleado soñoliento, que le
entregaba una llave atada a una lámina metálica de apariencia
carcelaria y le devolvía el maletín repleto de ropa sucia que había
dejado en la oficina al salir. Caminaba por escaleras inundadas de luz
lechosa —el revólver, helado, subía metido en una media entre la
ropa— y entraba a un cuarto que cada noche era distinto. Todos
tenían espejos desportillados y borrosos e inodoros rajados, pero
unos daban a la avenida y otros a pasadizos oscuros donde las ratas
hacían sonar las latas en las basuras. A él todos le daban lo mismo.
Por las delgadas paredes llegaban sonidos que a veces eran vagos,



sollozos lejanos que se fundían con los ruidos del vapor en los tubos
de la calefacción, disputas deshilachadas; pero a veces eran
demasiado nítidos, bofetadas en cuartos adyacentes, gemidos
sexuales, carcajadas crueles.

Antes de que su apariencia alcanzara el límite donde la mugre
comenzaba a molestar a los clientes, obligando a los dueños a
pedirle que se fuera —de modo cortés, pues algo en él inspiraba
respeto, tal vez su tamaño—, vivió de dibujar en los bares. Había
noches, por supuesto, en que se quedaba quieto a pesar de que en
el bolsillo tendría acaso para pagar en el bar y comprar la botella de
vino que le ayudaría a dormirse en un parque sobre una banca
retirada; pero la mayoría de las veces, dibujando la penumbra en la
penumbra, alcanzaba a recoger para pagarse un día de calor y
sueño.

A mediados de diciembre vio en un noticiero de televisión que en
la ciudad estaba nevando. Cuando salió a la calle vio que todo
estaba cubierto de nieve y la sintió crujir bajo sus tenis sucios. La
blancura se acolchaba y alumbraba con un resplandor a la vez
espiritual y mineral, como de ultratumba. En alguna parte había
conseguido un par de suéteres gruesos y raídos que usaba uno
sobre otro y le bastaban, además de la gabardina, para protegerse
del frío. Sentado en la puerta de un edificio abandonado, sobrevivió
a esa larga y fuerte nevada con la gabardina subida hasta las orejas.
Los copos a veces caían lentos y verticales, como si apaciguaran el
desgarrador paso del tiempo, a veces enredados en ventisqueros
que profundizaban el silencio. Terminó de nevar poco antes del
amanecer y por algún tiempo logró sostenerse todavía la quietud de
la nieve recién caída. Entonces aparecieron camiones que



retumbaron infernales y empezaron a convertir la nieve en barro.
Durmió por un rato con la cabeza apoyada en las rodillas y soñó que
flotaba entre láminas, que se movía en una geometría vitrificada,
elaborada y sin escape. Se levantó con un cansancio de plomo y
caminó por calles donde la nieve ya comenzaba a derretirse. Gastó
sus últimos billetes en una cafetería muy caliente, donde durmió otro
rato con la cabeza apoyada en las palmas de las manos. Y entonces
fue a un parque, limpió a manotazos la blancura acumulada en una
banca y cayó como un tronco bajo el cristalino sol de invierno.

La nieve derretida encenagó los prados de los parques. El invierno
soltaba y aflojaba, creando la ilusión de que el frío profundo nunca
llegaría. Pero después de una ola de calor vino un frío seco, de cielos
despejados, que congeló el agua en los charcos y el pantano en los
prados. Él ahora sólo dormía uno o dos días por semana en el hotel.
Le había tomado un desgano grande a dibujar las sombras de los
bares, y sus bolsillos casi siempre estaban vacíos. Cuando no tenía
cigarrillos, les pedía a las personas en la calle; y cuando no quería
pedirles, recogía colillas grandes y se las fumaba mientras caminaba
ensimismado. Para entonces su amistad con el sueco que se volvía
alemán o irlandés se había hecho más estrecha. Juntos se sentaban
en las bancas o caminaban por las calles, huesudos y corpulentos. Él
oía las fantasías infinitas que el otro tejía segundo a segundo para
existir, para darle forma momentánea a un pasado que se había
evaporado. El sueco hablaba de su vida en Ámsterdam y se ponía
poético describiendo la ciudad y sus canales. Lloraba de
remordimiento recordando a una muchacha que se había
envenenado por su culpa en Viena. Caían lágrimas copiosas
(preferible la desdicha al vacío) mientras él lo miraba llorar y le



pasaba la botella de vino, de la que el otro bebía sin secarse los
lagrimones.

A mediados de enero cayó otra nevada enorme que sepultó las
bolsas de basura en las aceras y los automóviles en los
parqueaderos. Él había pasado el día en el hotel y al salir vio las
enormes cuchillas que arrastraban la nieve en el pavimento. Ya no
nevaba, pero el frío se había hecho cortante. El hombre de la cabeza
en la bolsa, sentado sobre los botes de basura sepultados, parecía
un borrón contra la nieve. Con el frío fuerte había comenzado a
meterle papelitos a la bolsa —a la que amarró una cuerda que
pasaba por debajo de la nariz y anudaba atrás, en la nuca— y
parecía un monstruoso sultán. Cuando no estaba acurrucado en su
sitio, caminaba por ahí, levantando de vez en cuando la bolsa, que le
proporcionaba su noche perpetua, su intimidad, para poder ver los
papelitos que recogía, industrioso como un pájaro, y metía por
debajo de la cuerda en la cabeza.

Las cuchillas apilaban la nieve a los lados de la calle, sepultando
aún más los automóviles ya sepultados. Él y el sueco caminaban
echando vapor con la respiración. Tenían hambre, pero el dinero sólo
les alcanzaba para comprar algún vino, de modo que un día
compraron el vino y caminaron hacia un parque donde a veces
regalaban comida. El sueco, demasiado hambriento, iba en silencio.
Un viejo peludo venía comiendo, seguido de media docena de perros
negros y gordos. En el parque, bajo los árboles pelados, vieron a un
monje inclinado sobre una estufa, que repartía, entre cantos y
campanillas, verduras hervidas y un arroz casi tan anaranjado como
su túnica a una hilera de vagabundos harapientos y malolientes.



Comieron los grandes grumos, que tenían regusto perfumado,
mientras miraban sin interés al grupo de jóvenes de cabeza rapada
que cantaban al son de tambores y panderetas. Los vagabundos
metían arroz en sus caras barbudas. Tres hombres negros ponían
pedazos de madera y cartón en un bote de basura. Un grupo grande
bebía en una de las bancas. La agitación era de plaza pública, ágora
harapienta. El bote de basura echó candela, relumbró como un
tulipán en la oscuridad del parque y dejó caer largos reflejos
anaranjados sobre la nieve, que empezaba a endurecerse.

Aquella noche la temperatura bajó aún más y alcanzó niveles que
serían considerados como históricos. La superficie de los lagos se
volvió como de piedra, se congeló el agua que colgaba de las ramas
de los árboles y la gente que vivía en la intemperie empezó a buscar
resguardo como podía para escapar de la muerte. Muchos borrachos
morirían dormidos en las bancas.

Él y el sueco, buscando un albergue para indigentes que el sueco
conocía, caminaron contra el ardiente ventarrón. Entraron tiritando a
un edificio gris donde los recibió el vaho espeso de una mezcla de
vómito y desinfectante con olor a pino. El sueco conocía el nombre
del recepcionista tras la cortina metálica y empezó a repetirlo como
si fueran amigos. Sin hablarles, sin siquiera mirarlos, el empleado
llenó unas fichas, que les hizo firmar, e hizo sonar el timbre que
abría una enorme puerta con malla.

Caminaron por un corredor de paredes altas y llegaron a un salón
donde más de cincuenta personas desvencijadas, sentadas frente a
un televisor, miraban sin alegría a un hombre muy rosado que le
hacía chistes a una audiencia invisible que se desternillaba de la risa.



El cubículo que le asignaron era apenas un poco más grande que
la cama estrecha, como de cárcel. Cuando se cerraba la puerta la
oscuridad era como la del carbón de piedra. Entonces aparecía la
luz, débil, en las rendijas, y el peso en el corazón se hacía aún más
grande.

Acostumbrado a dormir de día, casi no pudo dormir esa noche.
Lagunas de sueño, pobladas de imágenes grotescas, le venían de
tiempo en tiempo; lo demás fueron horas interminables pobladas de
toses, gargajos y lamentos.

En algún momento durante esa noche larga salió de uno de los
sopores turbios con la sensación, luminosa por lo cierta, de que
alguien alguna vez se había ahorcado en ese cuarto.

«Que Dios nos compadezca», dijo. «Que alguien se apiade de
nosotros», dijo, o pensó, mientras el pecho se le llenaba de hielo.

Palabras en todo caso grandilocuentes e inútiles que pensó o
pronunció en un momento de terror y más tarde dejó ir sin más de
su memoria.

Cuando el frío se hizo menos fuerte, pasaba las noches en algún
parque con toda la ropa encima y los zapatos rellenos con
periódicos, dejándose calentar por las llamaradas de los basureros
encendidos. A veces llegaba mucha gente, gente con perros, incluso,
encendían varios fuegos y bebían alrededor haciendo chistes o
enmontándose en discusiones absurdas, ajenas por completo a la
civilización y al progreso. Los industriales, los urbanistas, los
cirujanos plásticos que pasaban en Mercedes-Benz o en Rolls-Royce
miraban a los vagabundos agrupados por la candela, que aventaba
un reguero de chispas cuando alguno la atizaba, y no podían
entender cómo se podía llegar tan bajo. Y, para impedir que el caos



se abriera bajo sus pies, repetían que era gente que nacía para
perder o que le gustaba vivir en la miseria.

Recibía y pasaba la botella mientras dejaba que el calor del fuego
lo agarrara hasta casi encenderle la barba. Cuando estaba bien
caliente se sentaba en una banca con el maletín a un lado y se ponía
a mirar las llamaradas. En el maletín sólo llevaba papel y
carboncillos, periódicos viejos y un pequeño cojín que había
encontrado y usaba como almohada. El revólver, envuelto en
periódicos y metido en una caja cerrada con cuidado, había quedado
en una tienda donde, por algunos dólares, les guardaban las
pertenencias a los vagabundos. Este era un negocio que hacía las
utilidades, no tanto por esos dineros, sino porque los clientes
muchas veces no volvían (se morían de frío, se regeneraban, eran
metidos a la cárcel), y las cosas, joyas, radios, cámaras, después del
año que estipulaba la ley, pasaban a las estanterías donde eran
vendidas a los buscadores de gangas.

Pero si el frío era demasiado fuerte había que dormir en el
albergue. Casi siempre él se había tomado algunos tragos antes de
entrar, de modo que enfrentarse a la malla metálica no sólo no
resultaba doloroso sino que podía hacerse hasta con gracia. Le hacía
chistes al empleado hosco, quien, representante insignificante del
poder —pero del poder, al fin y al cabo—, se quedaba mirándolo con
desprecio y algo de recelo. Después se sentaba a ver televisión en el
salón caliente y se sentía hasta contento. De vez en cuando alguien
caía entre convulsiones alcohólicas y otro se levantaba y le ponía un
taco de periódico entre los dientes para que no se partiera la lengua.
Llegaban entonces los paramédicos, amables y eficientes, y se
llevaban al convulso mientras él miraba el proceso con el brillo, la



nitidez que le habían dado tantos días de vino barato sobre un
estómago casi siempre vacío. Cuando pasaba el alboroto volvía a
mirar la televisión, por completo lúcido y abierto a la fascinación que
despertaban en él sus imágenes esquizoides e infantiles.

A finales de febrero se instaló en una de las estaciones del tren
subterráneo. Era muy ruidosa pero relativamente caliente, y la
policía no rondaba demasiado. Colgó sus dibujos de una puerta de
barrotes de hierro que quedaba al final del corredor y clausuraba, al
parecer a perpetuidad, una escalera que subía repleta de
desperdicios, se alejaba de la luz de neón de la estación y se
deshacía en una oscuridad completa e inhumana. Además del
maletín, andaba con un talego de dormir que le habían regalado y
que alguna vez había sido verde y él debía remendar
constantemente para que no regara sus plumas. Usaba un periódico
como escoba, extendía el talego del modo más nítido posible, ponía
el cojín encima y se sentaba, peludo y digno, recortado contra sus
propios dibujos que atrás, colgados de la reja, parecían
manifestaciones de las sombras absolutas que había detrás de los
barrotes. Las personas que esperaban el tren lo veían llegar, casi
solemne de lo lento, y desplegar su personalidad fuerte y apacible
en aquella escasa superficie. El tren casi siempre tardaba y ellos
alcanzaban a mirar los dibujos. Cuando le preguntaban que de
dónde era, él decía cualquier cosa; cuando se mostraban
sorprendidos de que una persona tan hábil viviera de ese modo y
querían saber si alguna vez había tratado de buscar trabajo como
dibujante, les sonreía. A veces compraban, a veces dejaban la plata
pero no se llevaban el dibujo. Entonces llegaba el tren, recogía a los



pasajeros, se los llevaba entre vientos amoniacales y explosiones
voltaicas, y él los olvidaba por completo.

Así pasó muchas noches. El sueco nunca quiso acompañarlo, pues
al parecer había sufrido mucho en una o muchas guerras, cuando se
había visto obligado a buscar refugio en subterráneos fétidos. Si los
trenes empezaban a escasear y la gente bajaba menos, él sabía que
la noche era más honda. Entonces podía encontrarse sin más
compañía que el ruido del agua bajando por las paredes del túnel, o
bajando por las cañerías, y el ocasional movimiento de las ratas que
caminaban rápidas al lado de los rieles o hacían sonar las basuras en
las escaleras. Y en aquel espacio cavernoso, roto de vez en cuando
por el estrépito de los trenes, dibujaba.

Sus dibujos se habían hecho un poco incomprensibles y parecían
abstractos. Eran, sin embargo, las últimas vibraciones de la luz al ser
tragada por lo oscuro. Y si uno miraba con detenimiento podía
vislumbrar formas humanas que respiraban en la oscuridad apenas
un poco más allá de la agónica porción de luz donde todavía era
evidente una columna o el inicio de un tramo de escaleras. Formas
que a pesar de lo remotas y hundidas no siempre se presentían
desgraciadas.

Cuando empezaba a llegar la gente, abundante y fresca, él sabía
que había llegado la mañana. Descolgaba los dibujos de la reja, los
guardaba con cuidado en el maletín y se metía en el saco, donde se
quedaba dormido de inmediato a pesar del ajetreo exterior. A veces
podía dormir retazos largos, pero casi siempre lo despertaba la
policía con suaves patadas en las costillas o pequeños porrazos en
los pies. «¡A perderse!», le decían, y él recogía sus cosas sin mirar a
nadie y salía del subterráneo para enfrentarse a una brillante luz de



invierno, confusa, dolorosa. Se escabullía entonces, enceguecido
como un topo, y buscaba otras escaleras que pudieran llevarlo a la
oscuridad de la tierra, donde en otro rincón pudiera extenderse y
lograr otro pedazo de sueño. O, si el frío no era muy intenso, iba a
los parques y se tendía, metido en el saco, en una banca donde
quedaba convertido en un bulto inmóvil que recordaba los funerales
de alta mar.

Su descanso perdió todo sistema. Podía verse borracho, tendido
bocarriba en uno de los cubículos del albergue, podía dejarse
revolcar el sueño por las vibraciones profundas de los trenes, o
despertarse en una zanja que había al fondo de un parqueo de
automóviles, donde el hombre que vendía basura había
acondicionado una guarida que le dejaba usar durante el día. El
hombre vivía con dos perros. Su hueco, lleno de edredones viejos y
almohadas medio podridas, era una espesa selva de insectos
sangradores. Pero ya entonces él no escogía el mejor sitio posible
para dormir sino que caía en lo que hubiera a mano. Cuando llegaba
la noche salía de la madriguera y se quedaba un rato sentado
afuera, sacándose las pulgas de la barba y matándolas con sus uñas
llenas de mugre y polvo de carboncillo. Después le daba la espalda a
la calle y, protegido por la gabardina andrajosa, se bajaba los
pantalones para sacarse las que caminaran por la ingle o en la base
del sexo. Su pene se veía marchito. De vez en cuando soñaba con
Lucía, pero sus sueños no eran eróticos sino que terminaban en
escenas donde, a pesar suyo, la golpeaba e insultaba.

Había que beber mucho para resistir tanta inclemencia. Durante
algún tiempo pudo todavía dormirse borracho y despertar con una
noción clara de lo que había sido el día anterior y la certeza de que



el movimiento siguiente era poner cualquier cosa en el estómago y
tratar de conseguir algo de plata para vivir las horas que seguían.
Pero esa sombra de rutina comenzó también a desdibujarse. Cuando
se despertaba un poco borracho y encontraba que esta vez nadie le
había robado el vino, podía beberse un trago grande y caer otra vez
dormido hasta que la policía en los túneles o los empleados en los
albergues lo despertaban de nuevo. Empezó a salir del subterráneo
sin saber si afuera iba a encontrar la luz o las tinieblas. Y cuando se
quedaba abajo, se sentaba por horas, sin mostrar sus dibujos,
absorto, sacándose las pulgas.

Los tenis se acabaron y en sus pies aparecieron botas grandes, de
apariencia militar, que le causaban ampollas pero no dejaban entrar
el frío. Los tenis habían comenzado a desintegrarse en pleno
invierno: el papel periódico con que los rellenaba se había empezado
a salir por los boquetes y él debía pasar un buen rato cada noche
tratando de recomponerlos. Sin desesperación, con la paciencia
artesanal y la expresión atenta con que había trabajado siempre, les
había cosido pedazos de tela, amarrado cordones y pegado hule a
los rotos de las suelas. Pero al fin se deshicieron y un día se vio en
un hospital donde gente vestida de blanco le curaba las heladuras de
los dedos. Tal vez ellos le regalaron las botas. También era posible
que alguien en el subterráneo se las hubiera puesto al lado mientras
dormía, o que alguno de sus amigos se las hubiera vendido o
prestado. Un médico joven le advirtió que a pesar de su fortaleza
natural, el maltrato podía causar daños irreparables en su
organismo. Una enfermera le preguntó, como queriéndole arrancar
un secreto simpático, la razón de haberse entregado a la bebida, y él
le contestó que había sido a causa del invierno.



Pero no habría podido decir si había salido con las botas del
hospital o si alguien se las había vendido o regalado tiempo después.
Caminaba arrastrándolas, y los cordones venían atrás como algas. El
mundo se había hecho imprevisible. Se dormía en un sitio y se
despertaba en otro. Le aparecían mantas en los hombros, guantes
en las manos. Del aire caían monedas, que miraba un rato,
asombrado, y luego recogía. Le aparecían peladuras infectadas en
los codos, llagas en los sobacos. Una mañana se vio frente a un
charco de agua que se estaba congelando y dio gracias a Dios por
haberle dejado presenciar semejante maravilla. Después se vio
sentado en una banca frente al río, mirando bajar el agua helada y
sucia para el mar. Por algún tiempo estuvo durmiendo en un camión
estacionado que tenía un carro volcado en la carga; el motor del
carro goteaba y el aceite lo fue empapando por completo. La gente
se cambiaba de acera cuando lo veía venir. Turistas de los pueblos
pulcros y legendariamente aburridores del oeste central se
agolpaban en las ventanillas de los buses para verlo pasar, inmundo,
como una avanzada del fin de los tiempos. Su mirada se había hecho
muy limpia y cristalina.

Un día dos policías enormes y rubios le pidieron de mala manera
que se fuera del pequeño parque de un vecindario de gente rica
donde había pasado horas, días tal vez, fumando y cantando en voz
baja. Había cantado La Marsellesa, La Internacional, había cantado
viejas canciones de la revolución mexicana, boleros viejos, melodías
que alguna vez tuvieron mucho significado y que ahora, desde su
pozo ciego de consciencia, desgranaba con voz gangosa mientras se
mecía contantemente mirándose las botas. No es probable que haya
tratado de rebelarse, pues la intemperie lo había dulcificado



demasiado y su carácter había alcanzado una docilidad absurda. Más
posible es que se haya demorado en levantarse o que haya
continuado cantando como si se burlara de la autoridad. En todo
caso lo metieron a estrujones al automóvil y se lo llevaron a un lote
vacío donde empezaron a golpearlo.

Uno de los policías, que sabía romper las botellas de los
vagabundos sin sacárselas del bolsillo, le dio los primeros golpes,
que le hundieron un vidrio hondo en la nalga. Después cayeron otros
que le rompieron la nariz y le partieron algunos dientes. Débil como
estaba, se desmayó y ni siquiera sintió las patadas que iban a
romperle las costillas.

Cuando salió del hospital el pellejo le colgaba de los huesos como
a un buey enfermo. Con el dinero que le regalaron las enfermeras se
metió otra vez al hotel al lado de la ferretería polvorienta. El hombre
con la cabeza en la bolsa dormía acurrucado entre los botes de
basura. La mañana de primavera estaba repleta de luz fuerte y
confusa. Vendado y débil, él subió por corredores lechosos y entró al
cuarto, donde dejó caer las persianas y sintió que sus ojos
descansaban. Con la sobriedad le había llegado también un desgano
profundo. El recuerdo del invierno reciente, sus noches de
desenfrenado y reblandecido amor por la humanidad, sus
amaneceres llenos de admiración mística por fenómenos nimios, le
producían ahora náuseas. Tendido bocarriba dormía y volvía a
despertar con la desagradable sensación de estar otra vez ahí, la
evidencia lamentable de no haber desaparecido para siempre de la
Tierra.

No se trataba de que la golpiza lo hubiera desilusionado de la
grandeza del género humano, pues hacía rato que había dejado de



creer en tal cosa. Se trataba de un cansancio que le venía de los
huesos, tristeza desbordada que se ampliaba con cada respiración y
llenaba las fronteras del mundo con su niebla. No quería ver gente,
no quería mirar los retoños de los árboles. La inminencia de parques
florecidos le causaba dolor; hasta el agua oscura del río lo hastiaba,
hasta el cielo de la noche le dolía. Si se dormía y dormido su cuerpo
buscaba descansar de costado, una violenta punzada en las costillas
volvía a despertarlo y lo dejaba otra vez con ganas de meterse un
tiro en la cabeza. Varias veces quiso dejar el hotel e ir a buscar su
revólver al depósito, pero saber que afuera estaba esa luz
deslumbrante, ese cielo azul bajo el cual hormigueaban, repulsivos,
los humanos, lo disuadía de abandonar la sombra.

Tres días y dos noches sin salir del hotel, sin comer nada y sin
matarse. Al final del tercer día debió salir, pues ya no tenía cómo
pagar el cuarto. Las rodillas le temblaban. La piel aparecía lívida en
la raíz de los pelos de la barba y la cabeza. La venda con la que le
curaron la nariz estaba suelta. En el hospital lo habían bañado y
ahora la gente volteaba la cabeza, no porque oliera mal, sino porque
parecía muy seco y polvoriento. Cada cierto tiempo tenía que
sentarse a esperar a que el corazón dejara de bombear temblores
fríos, y entonces se levantaba despacio y seguía caminando hacia el
río.

El sueco casi se pone a llorar cuando lo vio sentado en la banca
como un espectro harinoso. Le enderezó el cuello de la chaqueta y le
peinó el pelo reseco con sus manazas sucias. Le entregó la bolsa
que traía (papeles, trapos) y le dijo que se la cuidara, que no se
fuera a mover, que ya volvía.



La persona a quien llamaban Boris se quedó mirando hacia
adelante con ojos envejecidos. En los árboles cantaban los pájaros y
por el río, entre gaviotas, bajaba una enorme barcaza cargada de
basura.

Volvió el sueco y comenzó a desenvolver con cierta ceremonia la
lasaña vieja que le habían regalado en un restaurante. Traía también
dos platos de cartón y dos tenedores de plástico. «Me la
calentaron», dijo, y se pudo sentir, casi ver el olor vinagre de la
pasta, enredándose en el aire. Vagabundos conocidos pasaban y los
saludaban, efusivos. La comida le bajó al estómago y trató de
acalambrárselo; el vino le trajo una sensación de bienestar que se le
regó por las venas.

Pasó la noche en esa banca durmiendo y despertando mientras el
sueco hablaba sin parar. Volvió a un río, selva adentro, donde había
estado cuando era adolescente. Los matices del verde en el agua,
verde mineral de los grandes peces que nadaban en el verde vegetal
de las aguas limpias, verde azuloso de las enormes piedras
sumergidas, volvieron a despertar aquel deslumbramiento. Volaban
los papagayos, bullían las bandadas de micos en las ramas altas. La
selva envolvía todo con su dulce estrépito. El sueco hablaba de un
sitio en las montañas donde había hoteles que recibían a todo el que
estuviera dispuesto a lavar ollas y platos. Les daban cuarto, comida
y un cheque semanal. El trabajo podía ser fuerte los fines de
semana, cuando llegaba la gente escapando del humero de las
ciudades, pero después no había casi nadie y uno podía descansar y
gozar del aire puro. La bandada de garzas que se dejó ver por entre
un claro en los árboles altos se reflejó en las aguas profundas y voló,
blanca, entre los peces esmeralda. Uno iba a una agencia, decía el



sueco. Ellos lo hacían afeitar y lo metían a un carro que lo subía a
las montañas. Él, el sueco, al día siguiente subiría a trabajar a las
montañas. También él podía ir si quería, pues total era siempre
mejor andar con los amigos. El agua era fresca y liviana, y uno se
desplazaba en ella sin esfuerzo, como un rayo de luz entre las
piedras.

A la mañana siguiente estaba afeitándose con mano temblorosa
frente a un espejo grande y despiadado. La cuchilla que le habían
dado era vieja y le dejó la cara ensangrentada. Si con barba parecía
un anciano, sin barba parecía un muerto. El color de la sangre
reverberaba con nitidez en el espejo; lo demás era un blanco amorfo
y unas ojeras muy negras y explayadas.

Viajaron veloces por entre árboles todavía leñosos pero ya con
brotes nuevos, sólo visibles para quienes quisieran mirarlos con
detalle. En el maletín llevaba papel, carboncillos y el revólver, que
había sacado del depósito e iba ahora metido como siempre entre
una media. Después de la afeitada, al sueco le había quedado la
mandíbula larga y huesuda, y sus ojos parecían más azules que
antes. El chofer era un hombre negro, de modales cariñosos, que se
la pasó hablando de lo mucho que les iba a sentar una temporada
en las montañas. En la parte de atrás llevaban cajas con envases de
vidrio que repicaban a cada desnivel del pavimento. También venía
con ellos un hombre pequeño y pálido, con cara de desahuciado y
ojos malignos, que bebía de una botellita cuando nadie lo miraba.

Horas después, flaco como un náufrago, él entraba al cuarto de la
dueña del hotel. Era oscuro y olía a cosméticos. Jennie Grossinger,
anciana de voz fuerte, le dijo que, como él bien debía saberlo, aquel
era un hotel, es decir un negocio, no una institución de beneficencia.



Ella esperaba que todos entendieran eso y confiaba, como siempre,
en que la caballerosidad natural los haría comportarse como era
debido. Carraspeó y acentuó sus gestos dignos y fuertes. Se trataba
del pequeño discurso que repetía de todo corazón año tras año,
severa, cuando llegaban los desamparados. Sus diamantes
chispeaban en la oscuridad. Jennie Grossinger se acercó, lo miró a
los ojos y dijo que él era un gentle man. Él supo que Jennie
Grossinger había querido significar, no un caballero, sino un hombre
suave, y que lo había expresado además como un elogio. Jennie
Grossinger dijo que creía saber por lo que él había pasado, que era
obvio que las rodillas apenas podían sostenerlo, que descansara un
día y se alimentara bien para que comenzara a trabajar al día
siguiente. «Eso es todo», dijo al final, seca, fibrosa. «Ahora puede
irse». Afuera, liviana, caía la última nevada de aquel año.

El trabajo era fuerte pero él lo tomó con entusiasmo. Vestido de
blanco, todavía muy pálido, con el pelo cogido atrás con un caucho
(de soltarlo le habría llegado a la mitad de las espaldas) raspaba con
fuerza el fondo de las ollas inmensas. Había dormido por lo menos
veinticuatro horas, sin soñar, entre sábanas muy limpias y frescas.
Para Jennie Grossinger era cuestión de principio que sus empleados,
y con mayor razón los vagabundos que habían sufrido y llegaban
derrengados, disfrutaran de un alojamiento tan cómodo como el de
los huéspedes. Aquello no era una institución de beneficencia, era
cierto, y no podían darles cuartos individuales, pero en cambio las
sábanas eran finas, los baños grandes y limpios, las toallas
abundantes. Cuando los huéspedes se iban, ellos tenían derecho a
usar las instalaciones, el billar, el sauna —después de recuperarse un
poco, pues podía matarlos— y por supuesto la piscina, para los que



vinieran durante el verano. Jennie Grossinger se aprendía sus
nombres, los saludaba severa cuando los veía y les preguntaba si
estaban cómodos y si creían que se estaban recuperando. Nunca
trataba de retenerlos cuando, después de algunas semanas de
buena comida y cama, empezaban a mostrarse inquietos y daban
señales de querer volver a la intemperie; les agradecía por la ayuda
prestada y les recordaba que el hotel siempre los iba a estar
necesitando.

El sueco y él lavaron ollas, barrieron, trapearon, sacaron las
basuras mientras el hombrecito de mirada mala manejaba la
máquina de lavar platos. Fumaba y bebía todo el tiempo —aunque
hubiera resultado difícil sorprenderlo cuando empinaba la botella—,
y a pesar de que se veía insalubre y tan blanco como la ropa que
ahora llevaba, evacuaba con eficiencia el torrente de platos que
llegaba del comedor. Una tarde, cuando se terminó la avalancha del
almuerzo y ellos acabaron de lavar ollas y platos y pudieron a su vez
sentarse a almorzar, el hombrecito se encerró en el baño. Media
hora más tarde salió, más pálido que nunca, bailando eufórico al son
de la música de un pequeño radio portátil del que nunca se
separaba, y miró de reojo y con disgusto la comida que ellos
devoraban. Le hacía chistes pesados al sueco, de quien ahora
parecía muy amigo.

El sueco comía como si no lo hubiera hecho nunca. Aunque
aquello no era una institución de beneficencia, Jennie Grossinger
nunca había querido poner restricciones a las cantidades que
quisieran consumir sus empleados. El sueco roía los huesos de pollo,
paleaba el arroz, vaciaba el plato y le pedía al cocinero que se lo
llenara de nuevo. Cada cierto tiempo mataba el ojo y preguntaba



con la boca llena si no era cierto que él, el sueco, sabía dónde
ponían las garzas. Era evidente su orgullo por haber conocido el
hotel, haberlo invitado y haberle proporcionado el placer de comer
tanto pollo en salsa de champiñones como quisiera recibirle el
organismo.

Trabajaron duro y comieron copiosamente desde el viernes por la
mañana hasta el lunes a mediodía, cuando el hotel quedó vacío. Sólo
entonces pudieron mirar las montañas y sus árboles leñosos que se
erizaban contra un cielo muy azul. En el fondo de la piscina estaba
aún la hojarasca del otoño. Los parasoles descoloridos, abiertos
sobre las mesas, daban una sensación triste, no del todo
desagradable, como si también el verano estuviera allí, aunque
reseco y suspendido. Él se puso la gabardina sobre la ropa de
trabajo y salió a caminar por los bosques que rodeaban el hotel. La
nieve se conservaba en los repliegues de la tierra; lo demás tenía el
color de las hojas convertidas casi en tierra o el pardo de los árboles
invernales. De regreso se sentó a mirar la piscina. El fondo de hojas
podridas tenía su belleza (gradaciones de lo muerto camino a
convertirse en tierra) pero se podía sentir soledad, nostalgia por
insectos, reptiles y batracios. Hubiera querido ver lagartijas
centelleantes removiendo la hojarasca, hormigas, ranas, sapos
plácidos sentados en medio de una abundancia inenarrable de
moscas y libélulas.

Durante las primeras semanas el sueco se portó bien: casi no
bebía y no acompañó ni una sola vez al hombrecito con cara de
desahuciado a los bares del pueblo vecino, a los que iba cada noche
a emborracharse. Por todas partes brotaban las lanzas verdes de los
tulipanes. Algunos árboles florecidos deslumbraban en medio de los



colores negruzcos dominantes; en los demás, los bulbos hinchados
estaban a punto de reventar. El sueco y él se sentaban al lado de la
piscina, él a dibujar, el sueco a leer un tratado sobre pájaros que en
algún lado se había conseguido. El sueco comenzaba a hablar con
exuberancia sobre lo que leía, pero poco a poco bajaba la voz, se
levantaba con menos frecuencia a mostrarle diagramas de huesos,
plumajes espectaculares, y terminaba ensimismado mirando algún
punto vaporoso entre los árboles. Entonces roncaba en el aire puro.
Él seguía dibujando algún detalle de la piscina que, separado del
resto y tratado con mucha paciencia, alcanzaba límites espectrales
de fugacidad.

Los brotes siguieron reventando, se hicieron vertiginosos y
apabullaron el espacio con colores y perfumes. El sueco había
empezado a acompañar al hombrecito de mirada mala en sus
escapadas nocturnas. Una vez desaparecieron por tres días y
volvieron el viernes por la mañana, barbudos y sucios pero sobrios.
Se afeitaron, se cambiaron la ropa y entraron a la cocina. A medida
que todo a su alrededor se llenaba de color, el tono del hombrecito,
que se llamaba Willy, pasaba del blanco amarillento al blanco
azuloso. Ya no bailaba y a veces se olvidaba de encender el radio.
Pero bebía constantemente, casi no comía y desaparecía largos ratos
en los baños, de donde salía alumbrando de palidez, aunque con
energía suficiente para raspar las sobras con la espátula y trepar los
recipientes repletos de platos en la correa que entraba al dantesco
aparato lleno de chorros de agua y vapor hirvientes. Un día Jennie
Grossinger lo mandó llamar y habló con él durante largo rato. De
regreso, Willy comenzó a maldecirla y a llamarla «sucia vaca vieja»,



hasta que algo en la expresión del sueco le hizo entender que más le
convenía enfurecerse en silencio.

Cerca de la bodega donde se guardaban las herramientas, un
cerezo alcanzó los últimos límites posibles del color. Los pétalos
caían a la tierra entre bulla de pájaros y revuelo de insectos. De pie
frente al caballete rústico que había construido, él empezó a dibujar
la multiplicidad caótica y minuciosa de hojas secas, los entreveros de
pasto y tierra, las flores a medio podrir que se extendían donde el
árbol daba sombra. Dibujaba sin parar, interrumpiéndose sólo para
orinar o comer alguna cosa.

La luz llegaba y se iba como un soplo.
Willy salía cada noche y volvía cada mañana, blanco como un

cadáver. Un viernes se desmayó frente a la máquina y él tuvo que
remplazarlo. Trabajó entonces con vigor entre el bullicio de loza, el
olor a comida y el vapor de la máquina, y en medio de la agitación
(en lugares extraños sorprende a la gente la alegría) llegó a sentirse
hasta contento. Esa noche el sueco y él se bebieron media botella de
whisky. El sueco no dejó de asombrarse cuando lo oyó hablar de
algún sitio, en su pasado, donde los micos revolcaban las copas de
los árboles y las piedras se veían azules en el fondo de aguas limpias
y profundas.

Engordaron un poco mientras por todas partes se afianzaban los
colores de la primavera. Willy, en cambio, empezaba a toser y a
encogerse como una hoja de papel a fuego lento. Se ponía cetrino y
cada vez recordaba más un pequeño y solapado vampiro. El sueco lo
sorprendió una vez tratando de robarle cigarrillos; lo agarró por el
cuello, lo sacudió en el aire como a un talego de huesos y lo miró
caer al piso y escabullirse, rencoroso y veloz. El cheque que les



entregaban los viernes a mediodía a Willy se le volvía humo ese
mismo día, y entonces les pedía plata prestada, no siempre de buen
modo, poseído por una urgencia que le llenaba la frente de sudor.
Ellos no parecían tener muy claro qué hacer con el dinero y a veces
le prestaban, en especial cuando Willy, angustiado, se ponía
obsequioso y había que quitárselo de encima. El sueco dejó de
acompañarlo a los bares y ahora prefería beber en el cuarto o
sentado en una banca hablando como loco al lado del cerezo que
había estado florecido.

Un sábado a la hora del almuerzo Willy se metió al baño y no
volvió a salir. La puerta ni siquiera estaba con seguro y lo
encontraron en el piso botando espumarajos. La ambulancia llegó
ululando entre los bosques reverdecidos, y ululando se llevó al
hombrecito, que ya para entonces no tenía convulsiones y parecía
respirar con facilidad. Aunque Willy nunca le había caído bien, Jennie
Grossinger fue incapaz de dejarlo ir así nomás y le metió un sobre
en el bolsillo de la chaqueta: el cheque con el sueldo y otro cheque,
relativamente generoso, como reconocimiento por los servicios
prestados.

Los días llegaban cada vez más tibios. Un muchacho venía del
pueblo los fines de semana a lavar ollas y él heredaba la dudosa
gloria de la máquina de lavar platos. Jennie Grossinger había
ofrecido ascenderlo a mesero, pero él rehusó: no tanto por no
cortarse la cola de caballo, sino porque estaba seguro de no tener
paciencia con los inofensivos caprichos de los clientes.

El sueco se había puesto inquieto y nostálgico. Miraba en silencio
los árboles, ahora furiosamente reverdecidos, y tenía la expresión
del náufrago perdido en una isla esplendorosa. Se quejaba del hotel.



Decía que las toallas no estaban limpias, que el pollo había quedado
grasiento. Casi se va a las manos con el cocinero cuando dijo haber
encontrado una pata de cucaracha en la comida. Se despertaba por
las noches a fumar y a mirar por la ventana. Una noche confesó que
respetaba mucho a Jennie Grossinger pero que no le gustaba en
absoluto ser tratado como un animal doméstico. «A nadie le gusta
que lo traten como un gato», dijo. También dijo que había tomado la
resolución de irse: creía haberse recuperado por completo, tenía el
alcohol bajo control y estaba seguro de que esta vez, cuando
regresara a la ciudad, iba a encontrar un trabajo decente y tal vez
hasta un apartamento. Sólo tenía cuarenta y cinco años (a veces
eran cincuenta y cinco, a veces sesenta y cinco) y aún estaba a
tiempo de rehacer su vida.

Preguntó, retórico, si aún estaba a tiempo de rehacer su vida, y él
le contestó que sí, que aún estaba a tiempo.

Se fue el sueco y los días empezaron a hacerse demasiado largos.
Poco antes de terminar de pintar la sombra del cerezo florecido, él
se puso a mirar el cielo, donde nubes borregudas contrastaban con
un azul tedioso, y a mirar los árboles, que tenían el verdor de los
folletos de turismo, y se encontró pensando que estaba cansado de
tantos colorines. Y esa misma tarde, siguiendo al pie de la letra las
ceremonias que habían precedido la partida del sueco, fue al pueblo
y compró un par de botas fuertes, un abrigo grueso, mucha ropa
interior y una maleta burda y resistente.

Pero no se fue de inmediato. Jennie Grossinger le pidió que se
quedara hasta que pudieran remplazarlo, cosa que hizo con gusto, y
cuando regresó a la ciudad era ya casi el final de la primavera.



Se metió otra vez en el hotel al lado de la ferretería polvorienta.
Todo giraba sobre el mismo eje y sólo cambiaban los detalles. El
hombre con la cabeza en la bolsa, por ejemplo, había desaparecido:
no logró sobrevivir a los últimos fríos del invierno y envuelto en su
precaria noche personal pasó a la noche eterna. Al muchacho que
había estado a cargo de la oficina lo habían remplazado por una
señora que tenía la cara más grande que él había visto jamás, y
quien, a pesar de su aspecto horripilante, era amable y hasta
maternal. En los cuartos habían cambiado las cortinas deshilachadas
por otras que aunque nuevas parecían ya sucias y, aunque enteras,
se veían tan rotas y fúnebres como las anteriores. Los lavamanos
rajados seguían inmutables, lo mismo que los gemidos de placer o
los desgarrones de odio que atravesaban por las noches las paredes
y las puertas.

Al principio vivió de noche, tal como el verano anterior, después de
la partida de Lucía. En las montañas el dinero se había acumulado y,
salvo por los préstamos a Willy y la compra de ropa, estaba
completo. Pero a diferencia del verano anterior, ahora la plata se
alargaba: sabía dónde regalaban comida, prefería las bancas a los
bares y sabía escoger los mejores sitios para mostrar sus dibujos. De
modo que pasaba las noches como un sueño, los días durmiendo, y
así alcanzó a llegar al otro otoño sin ir a los albergues o a los
subterráneos del tren.

El otoño llegó denso y oscurecido por grandes nubes grises, de
apariencia catastrófica, que corrían veloces mientras abajo la gente
caminaba con las gabardinas subidas hasta las orejas, entre
hojarascas revueltas y basuras voladoras. Por un par de meses el
sueco había trabajado en un supermercado recogiendo los carritos



metálicos y metiéndolos unos dentro de otros en hileras largas de
donde los clientes volvían a sacarlos. A pesar de su locuacidad, los
compañeros lo querían y los jefes lo respetaban. Pero aquel trabajo
sin fin comenzó a desmoralizarlo, la vida sin Dios ni ley a reclamarlo,
y un viernes cambió su último cheque y se dio una borrachera que
duró tres días con sus noches.

Se emborracharon juntos, por supuesto. Pero mientras el sueco
caía dormido en una banca al final de la tercera noche, él seguía
bebiendo y caminando sin rumbo, o al parecer sin rumbo, pues en el
hotel terminó de todos modos. Al día siguiente recordaría vagamente
una discusión con un portero de guantes blancos a quien había
reprochado que le abriera la puerta del carro a un hombre joven, de
apariencia adinerada. Creía haberle preguntado al portero, anciano
dulce aunque servil que lo miró con desorbitados ojos azules, si
acaso creía que era manco el hijo de puta. Y después le había dado
lecciones sobre la igualdad humana, mientras el joven a quien
acababan de llamar hijo de puta discretamente hacía venir a la
policía.

Los problemas con la policía no eran siempre culpa suya, sin
embargo. Sólo se metía a reformador social después de haber
bebido demasiado, y sólo borracho entraba a barrios donde la gente
de bien podía hacer llamar a la policía. Pero el pelo cogido, la barba,
la mugre acumulada, su manera de mirar daban una sensación de
irrespeto por la ley que los atraía como a gallinazos. Y a pesar de la
habilidad que había desarrollado para evitarlos, o para quitárselos de
encima una vez estaba en sus manos, era inevitable que cada cierto
tiempo diera con sus huesos en la cárcel. Los cargos eran casi
siempre pequeños y nada gloriosos: «Borrachera en lugar público»,



«Conducta escandalosa» o «Irrespeto a la autoridad». Una vez lo
encarcelaron por orinar contra un árbol y escribieron en el informe:
«Exhibicionismo en lugar público y obscenidad».

A finales de octubre se hizo arrancar un colmillo podrido.
Para entonces había empezado a dibujar en las aceras con tizas de

colores. Había dejado el hotel y vivía en un hueco que le alquilaron
muy barato y que, a pesar de no tener ducha y tener sólo una
ventana que daba a un muro y únicamente agarraba un pedazo de
cielo, era considerado apartamento. Cada quince o veinte días iba a
un baño público, se quitaba toda la cal de tiza, toda la mugre, y
caminaba por las calles sintiendo en la piel el aire limpio y la
liviandad de la luz. Compró una hornilla para hervir huevos, preparar
café y calentar el sitio. Cuando volvió el calor compró una hamaca
de malla y la colgó frente a la ventana, donde podía recibir la poca
brisa que llegaba. Dormía en pantaloncillos y, tal vez por el calor, tal
vez por el movimiento de la hamaca, creía sentir entre las
emanaciones de anhídrido carbónico un débil olor a sal y a algas. El
sitio era oscuro en invierno y en verano; pero a veces, mientras
miraba su pedazo de cielo, veía pasar gaviotas que se remontaban
repletas de sol y que no por alimentarse más de basuras que de
peces habían perdido su capacidad para evocar barcos, horizontes
abiertos.

Empezaba a trabajar después del mediodía y se acostaba después
de la medianoche. A pesar del profundo, irreversible desarraigo que
lo mantenía flotante, moviéndose como un espectro entre
estructuras ajenas, aquello era otra vez rutina humana. El vértigo del
caos y la atracción de la disolución todavía lo vencían, por supuesto,
y cada cierto tiempo se daba a borracheras anárquicas que podían



dejarlo otra vez en el hospital o en la cárcel. Pero siempre lograba
salir del infierno y vivir de nuevo entre la luz y los colores.

Nunca quiso desprenderse del revólver.
Un día estaba en la acera dibujando, absorto y sucio, cuando oyó

a uno de los que lo miraban llamarlo por su nombre. Hacía tanto
tiempo que no oía su propio nombre que sintió mareo. Y le llevó
mucho rato, como si apartara con trabajo las múltiples cortinas que
habían crecido en su memoria, reconocer al hombre pequeño, con
gafas de oro, que había sido su compañero en Bellas Artes. Se veía
bien vestido y parecía haber alcanzado el éxito. Sinceramente se
alegró por él. También se alegró de verlo. Le sonrió incluso. Ya para
entonces, cansado de verse los rotos de los dientes, se había hecho
poner una prótesis barata, que asomaba alambres brillantes entre
sus otros dientes manchados de café y de nicotina.

Lo primero que dibujó en las aceras fue la creación del hombre.
Al principio fue una copia, copia perfecta, de una pintura famosa

donde Dios, terrible como siempre, arranca a Adán del barro. El
color dominante era el de la tierra; el hombre, parte barro, parte
raíces, parecía gemir bajo la tortura de su propia creación.

La repetía todos los días, cada vez en un sitio distinto, ayudándose
con la pequeña reproducción que había arrancado de un libro en una
biblioteca pública. Dejaba un sombrero viejo a un lado, se ponía a
dibujar olvidándose de todo y al final podía encontrar veinte o treinta
dólares entre el fieltro oscuro. Metía la plata en el bolsillo, el
sombrero y las tizas en la maleta, y salía caminando despacio, las
monedas repicando en los bolsillos. Atrás quedaba una vez más,
perfecto, el atormentado amasijo humano.



Pero el papel con la reproducción terminó por deshacerse.
Entonces empezó a dibujar de memoria y la pintura fue cambiando.
Después de varios meses la figura de Dios, abuelo aterrador,
desapareció casi por completo y terminó, desdibujándose,
transformada en una luz que podía ser la de un amanecer o un
atardecer. Ahora daba la impresión de que Adán, crispado y
angustiado, emergía por sí mismo de la tierra.

El sueco recogía latas vacías de gaseosa en los basureros y las
cambiaba por dinero en los supermercados. Como tenía que caminar
mucho y pasar mucho tiempo en el frío, los tobillos se le hincharon
de un modo monstruoso y tuvo que hospitalizarse. Cuando le dieron
el alta pasó un par de semanas con él en el apartamento, hablando
todo el tiempo, reinventándose sin cesar, como un nacimiento de
agua. Y apenas se recuperó lo suficiente, se fueron otra vez para las
montañas.

Allí él no dibujó ni pensó en su pintura. Bebió whisky, lavó platos y
caminó por los bosques mirando ramas secas y formaciones de nieve
entre las piedras. Jennie Grossinger, exuberante como siempre, lo
felicitó por haber logrado recuperar el control de su vida. Había
enmarcado la sombra del cerezo florecido y la había colgado en su
cuarto, donde se perdía entre las sombras.

Regresó a la ciudad y continuó pintando en las aceras. El
contraste entre tierra y luz se fue perdiendo, acolchado por un
verdor que al principio llegaba apenas insinuado y después
francamente opulento. La cara atormentada del hombre se
suavizaba hasta alcanzar la paz del sueño, y lo que había sido barro
se volvía ciénaga. Adán, en paz, se deshacía. Crecía la vegetación.
En los mangles resonaba el estruendo de los pájaros. Plátanos



salvajes repletos de humedad hacían brillar en la luz sus abanicos.
Zumbaban sobre el agua los insectos. La gente miraba la selva
poderosa que nacía en la raíz de los enormes edificios. Aparecían
guacamayas, garzas. Aparecían ranas rojas en las cuencas vegetales
llenas de agua. Desaparecían las guacamayas, paulatinas como
Adán, deshechas sin dolor, y aparecían monos de mirada brillante
entre el follaje. Seres vagos y amenazantes se movían en las
solemnes oquedades formadas por las raíces de los mangles. De la
llama quieta de la curiosidad, los micos pasaban al movimiento
relampagueante, a la fuga, a los chillidos, a la disolución. Los
gavilanes volaban alto en el atardecer. Florecían las orquídeas en las
rugosidades de los árboles.

Sin verse, otra vez se empezaban a presentir micos, tal vez gente.
Volvían a aparecer las guacamayas.
Terminaba el día y encontraba otros veinte o treinta dólares

anidados en el fieltro maloliente. Compraba trago, a veces caro, y se
acomodaba frente al agua que bajaba para el mar. Desde una banca
miraba el sol caer entre edificios teñidos de naranja, violeta y
púrpura, miraba el blando reflejo de los neones que flotaban sobre
el río. Se emborrachaba, hablaba, abrazaba a sus amigos con
sentimentalismo de borracho. Se quedaba en silencio.

Se iba para su cuartucho y descansaba.



Aguaceros de mayo



La mujer de don Eduardo se bañaba poco y se pintaba con
frecuencia las uñas de los pies. Cuando don Eduardo salía para el
colegio, ella se ponía una levantadora rosada semitransparente y
unas pantuflas desbaratadas e iba a la cocina y apilaba sobre otra
loza ya sucia la que él había ensuciado mientras se preparaba el
desayuno. Caminaba sin ganas y hacía sonar las pantuflas como
pequeñas bofetadas contra la carne del talón. Amontonaba la loza
sin ver las cucarachas que escapaban abundantes del platero y se
iba a acodar un rato a la ventana. Miraba las palomas agrupadas que
se metían entre nubes, miraba los fogonazos de sol que reventaban
contra los vidrios de enfrente, miraba con somnolencia a la gente
que caminaba en la calle, abajo; le echaba agua a las matas y se iba
a la cama a pintarse las uñas de los pies.

Le gustaba el olor a esmalte y a disolvente. Se ponía el frasco de
esmalte en la nariz hasta sentir que la contundente delicia de su
química le daba una ligera borrachera. Y apenas salía del letargo
volvía a apoyar la barbilla en la rodilla y seguía esparciendo rosados
intensos o rojos agudos sobre sus uñas cortas y fuertes. Si se
cansaba, o mientras esperaba a que el esmalte se secara, leía
revistas sobre moda y belleza. Entonces se quedaba dormida,
bordeando entre la respiración y el ronquido, sin soñar nada,
flotando como un cuerpo estelar en el vacío.



Siempre había sido somnolienta. La única persona que nunca se
irritó con su laxitud fue su madre. Pero su madre (madre adoptiva)
había sido una persona extraordinaria, que sabía hacer cantar
himnos a los loros, zarzuelas a los turpiales y sentía un amor y una
paciencia profundos por todos los seres vivos de este mundo. Su
casa estaba en las afueras de un pueblo cafetero que colgaba nítido
del hondo flanco de una cordillera azul. Los campesinos enruanados
que subían colgados de los jeeps podían ver los pavos reales que
caminaban sobre el caballete de la casa y emitían desagradables
trompetazos que resonaban en las montañas enormes, repletas de
guamos y cafetos y salpicadas de guayacanes rosados y amarillos.

Sus hermanastras siempre se habían sentido exasperadas. «Esta
siempre es que es la más perezosa del mundo», decían.

La mujer de don Eduardo se había criado en aquel paisaje
espectacular, lleno de neblinas deslumbrantes y gallinazos serenos,
sin preocuparse demasiado por los oficios domésticos. Si le hacían
una guerra sin cuartel y finalmente tenía que trapear los corredores,
olvidaba lavar el trapeador y terminaba repartiendo la mugre en las
baldosas. Y como las hermanastras querían mantener todo
relumbrante, terminaban por arrebatarle el trapeador y trapear los
corredores ellas mismas. «Esta siempre es que es la más inútil del
planeta» decían.

Si la exasperación alcanzaba límites insoportables, perdían el
control y le gritaban «retardada» o «maldita parásita». Y como la
otra no parecía afectarse en lo más mínimo, se desesperaban aún
más y le decían «torpe», «morronga» y «echada», entre lágrimas
copiosas y gemidos pasionales. Entonces la mujer de don Eduardo
iba al solar y se ponía a cantar A la orilla de un palmar con una voz



curiosamente plana y blanca. Algo de sentimiento se percibía cuando
cantaba la estrofa donde se decía que era huerfanita y no tenía
padre ni madre. Pero el resto era tan correcto y seco como la música
que salía de las pianolas mecánicas antiguas.

La mamá trataba de explicar que, a pesar de las evidencias, la
muchacha hacía las cosas lo mejor que podía, y que presionarla
demasiado iba a hundirla aún más en los abismos de la indiferencia
y la pereza. Pero eso era fácil de decir para alguien que había nacido
con una paciencia que de lo profunda e infinita resultaba casi contra
natura.

Las hermanastras se enfurecían y le gritaban que ella, por andar
teniéndole lástima a la tarada esa, era la culpable de que todas en la
casa se hubieran convertido en sus sirvientas. «¡Cría cuervos!»,
gritaban, desgreñándose, y la mamá tenía que disimular una sonrisa.

La mamá se había encargado de enseñarle a leer después de que
la maestra se la devolvió de primero elemental diciendo, con una
mínima dosis de histeria en la que se mezclaban la frustración y el
odio, que se consideraba incapaz de enseñarle nada a esa niña. Con
paciencia de amaestradora logró inculcarle una habilidad que la
mujer de don Eduardo usaría a lo largo de su existencia para
entender horóscopos de periódicos y revistas, chismes sobre artistas
de cine y subtítulos de películas como Sissi Emperatriz. La mamá le
habría enseñado a leer de todos modos, incluso de haber sabido
para qué iban a ser usados sus esfuerzos, convencida como estaba
de que en todo, aun en artículos sobre cómo impedir los juanetes,
aun en películas como Sissi Emperatriz, estaba la mano de Dios.

Pero enseñarle a restar y a dividir resultó imposible. No valió el
truco de evitar la palabra «restar», demasiado abstracta, y cambiarla



por «quitar». Cuando al que tenía ocho naranjas le quitaban dos, lo
más sencillo era contar las que quedaban. Pero si el que tenía las
naranjas era tan imaginario como las naranjas que tenía —para no
mencionar las que, vaya a saber cómo, le quitaban—, el resultado
era inevitablemente una sensación de blancura tan intensa como las
nubes que flotaban sobre los cafetales. Y cada vez los esfuerzos se
perdían sin remedio en aquel aéreo vacío. Otras personas habrían
terminado cada clase dándole una cachetada a la niña, aunque no
fuera más que para sacarla de su odioso sopor de ojos abiertos, y tal
vez gritándole «retardada» e «inútil»; la mamá sólo la miraba con
curiosidad y le arreglaba las hebillas del pelo, que siempre llevaba
torcidas. «Andá a jugar al solar si querés», le decía.

La que iba a ser mujer de don Eduardo jugaba en el solar
mientras las hermanastras iban al colegio. La niña se quedaba horas
mirando los árboles, viendo el sol redondear las naranjas, viendo los
azulejos llegar y salir de los racimos de banano. Hasta que descubrió
los placeres de leer revistas sobre moda y chismes de artistas de
cine. Entonces dejó el solar y se quedó días enteros, meses, años,
leyendo revistas y pintándose las uñas de los pies mientras las
hermanastras trapeaban los corredores, la odiaban, recibían novios,
preparaban el ajuar y se casaban. La tarde en que don Eduardo
llegó al pueblo con el bus lleno de muchachos, vivía sólo con la
mamá y era considerada una mujer muy difícil de casar.

El bus venía lleno de adolescentes gritones, unos un poco bebidos,
otros mareados por las vueltas y más vueltas que tuvieron que dar
por las montañas para treparse a aquel pueblo que parecía siempre
al alcance de la mano pero nunca llegaba. En el techo del bus, en
cajas de cartón cubiertas con lonas gruesas, venían espadas, capas,



pelucas, dagas, un Renacimiento de confección artesanal con el que
el grupo de muchachos, bajo la dirección de don Eduardo, recorría
los pueblos de Antioquia representando una tragedia española. Don
Eduardo era, había sido siempre, una persona de múltiples intereses
y habilidades. Con su abuelo abrió, cuando joven, fincas por la
costa; el abuelo las perdió después, pero don Eduardo conservó lo
aprendido: avanzados rudimentos de albañilería, carpintería,
habilidad con los animales y un muy lúcido sentido agrícola. Del
abuelo heredó también una curiosidad voraz que lo llevó a leer sin
medida, ilusionado tal vez por la ingenua creencia de que el mundo
puede ser copado con palabras escritas y conocimientos cifrados.

Don Eduardo se ocupaba de varias de las actividades culturales
extracurriculares del colegio, clubes de lectura, concursos de
ciencias, lo que se presentara, y enseñaba lo que quisieran que
enseñara. El rector del colegio, por ejemplo, preocupado por los
problemas que había tenido con los profesores de Historia, siempre
borrachos o lunáticos, le pidió que enseñara la materia en primero y
segundo de bachillerato. Don Eduardo, que era ya profesor de
Biología y había montado en el colegio un pequeño museo de
historia natural, se encerró en la biblioteca hasta que la sucesión de
batallas estuvo muy clara en su cabeza, además de los datos
adicionales sobre el lugar físico ocupado por Bolívar en tal o cual
batalla y lo que le había dicho a este u otro general en cada
momento desesperado.

Era apenas natural, entonces, que una persona como él hubiera
tenido la iniciativa de montar el grupo de teatro con el que viajaba
por las montañas, dándole renombre así a un colegio como aquel,
que carecía por completo de grandeza. Dos veces por mes iban a los



pueblos y representaban la tragedia en colegios oficiales, colegios de
curas, cárceles y seminarios. Al principio los muchachos tuvieron
problemas con las arcaicas expresiones españolas, pero después se
volvieron fluidos y ya no tenían que hablar despacio cuando llegaban
palabras como «debéisme» o exclamaciones como «¡vive Dios, que a
mí me buscan!». Y el público, que al principio era sólo amable y
parecía confundido con la entradera y salidera de soldados y con el
arbitrario empozamiento de gente en mazmorras tenebrosas,
empezó a entender la obra a medida que los mismos actores la
entendían, y a veces las personas lograban incluso conmoverse con
semejante cadena de infortunios.

Todo lo había logrado don Eduardo, que por entonces era aún
joven y entusiasta, sin presionar a nadie, con el convencimiento de
que los detalles eran valiosos y la paciencia la mayor virtud en este
mundo. Cuando llegó al pueblo donde vivía la que iba a ser su mujer,
el grupo ya representaba bien. Padres de familia ricos, apegados al
colegio, le habían entregado generosas donaciones con las que
cambiaba poco a poco los elementos más crudamente artesanales
del equipo, ciertas barbas que parecían de estopa, ciertos sombreros
que parecían emplumados con plumas de gallina.

Entonces el bus estrepitoso (tango tocado por un acordeonista
pasable y coreado de manera atroz por todos) pasó por fin frente a
la casa en cuyo caballete cantaban los pavos reales. En una pausa
del acordeón se pudo oír su trompeteo feo y rústico, y un muchacho
que sabía imitar lo imitó con voz nasal. En el bus aumentó la
algarabía. Las vacas pastaban, nítidas como porcelanas, en aquella
luz de tierras altas. Don Eduardo, con un par de aguardientes en el
estómago, subía feliz, rodeado de gente joven, conversando con un



muchacho por quien sentía mucho afecto. La que habría de ser su
mujer leía en el corredor y no levantó la cara de la revista a pesar
del fragor que subía con lentitud y alcanzaba el tope de la cuesta.

El bus bajó la pequeña pendiente que daba a la última subida y,
con dolorosos y rechinantes cambios de marcha, subió resonando
por las calles del pueblo.

Esa noche, como muchas otras, soldados de sombrero emplumado
metieron en cárceles oscuras a un hombre en harapos que hilaba
con voz de adolescente desgarradores soliloquios. En un patio
abierto (arriba, las estrellas) don Eduardo, sentado al lado del cura,
los personeros, el alcalde, recibía el empalagoso perfume de las
señoras y sentía un poco de náusea. Como no podía odiar a las
mujeres, don Eduardo odiaba sus cosméticos. Y se apasionaba de tal
modo hablando de las que se pintaban y perfumaban tanto que
parecían damiselas de la noche, que se podía pensar que para él
todas eran damiselas de la noche. Aquella vez, sin embargo, no le
importaron tanto las orquídeas químicas, los lirios de laboratorio,
pues vio que la obra había agarrado y que el aplauso que cerraba el
último acto había nacido de los corazones. Los actores se retiraron,
se apagaron las luces del escenario —pues no había telón— y
cuando volvieron a encenderse, los actores estaban otra vez allí,
inclinándose frente al público y recibiendo otro aplauso nutrido.

En una pequeña fiesta en la que se repartió vino y whisky, don
Eduardo recibió las felicitaciones de los hombres públicos y de sus
perfumadas mujeres. En el vino flotaban partículas de corcho. La
ceremonia fue rápida y algo confusa: hubo un brindis en el que un
personero habló de la cultura y alabó al alcalde; otro personero, de
quien más tarde don Eduardo supo que el alcoholismo lo estaba



destruyendo, se emborrachó a la velocidad del cianuro y cayó entre
un estrépito de vasos.

Muchas señoras invitaron a don Eduardo a pasar la noche en sus
casas, pero él insistió en dormir con el resto del grupo en los
dormitorios del colegio. La mamá de su futura mujer, ojos grandes
cafés claros, cejas gruesas sin depilar, expresión inteligente,
pequeño anillo de diamantes en el índice y cucarrón de plata en la
solapa de un vestido sencillo, le dijo que la tragedia había sido
representada con mucho sentimiento. No usaba perfume. Hablaba
sin rebuscamientos provincianos y lo que decía tenía la sencilla
profundidad de quien ha pasado su vida entendiendo y sintiendo
afecto por todo lo que existe.

Al día siguiente, don Eduardo y los muchachos fueron a nadar a
un charco de aguas heladas y cristalinas, a tres horas del pueblo por
un camino transitado por campesinos a caballo. De regreso, poco
después de salir otra vez al pavimento, entraron a la casa de los
pavos reales. Mientras don Eduardo y las dos mujeres tomaban café
en el corredor, los muchachos armaban porterías con piedras y
empezaban un partido de fútbol en el potrero al lado de la casa. Uno
de los equipos tenía que jugar montaña arriba y el otro controlar la
pelota cuando ganaba demasiada velocidad montaña abajo. Si un
balón rápido le daba a una boñiga, se disparaba hacia arriba y
desconcertaba a todo el mundo. Y si tiraban contra la portería de
abajo, al portero le tocaba recoger la pelota en el fondo del potrero,
casi en la quebrada, y muchas veces se demoraba en encontrarla. La
quebrada resonaba mientras don Eduardo escuchaba a la madre.
«Allá uno no puede mantener las ventanas abiertas como aquí»,
decía, refiriéndose a las desventajas de vivir en las calles del pueblo.



«Uno nunca puede estar sin bulla y al oscuro. ¡Todas las noches los
jeeps y los borrachos! Mija, sírvale más tintico a don Eduardo».

Cuando uno de los futbolistas vino a pedir agua, la mamá le
entregó una canasta completa de gaseosas que el muchacho se llevó
corriendo al potrero mientras los envases repicaban. La madre, la
hija y don Eduardo, en anticipo de lo que iba a ser el corto noviazgo,
caminaron por el solar mirando los frutales. La mamá y don Eduardo
conversaban con gusto, y la muchacha de vez en cuando decía algo
que, aunque sencillo, sonaba como de otro mundo: «Este año no
van a dar los zapotes», decía, o «¡miren la niebla, lo bajita!».

Al día siguiente, ya de regreso, los muchachos volvieron a
empezar la algarabía. Unos cantaban, otros bebían, otros vomitaban
mientras el bus bajaba en eternas espirales. Alguien, de pie y
levantando un dedo como un orador en plaza pública, repitió por
centésima vez un chiste que ya comenzaba a cansar: «La vida es
una barca…», sentenció solemne mientras afuera pasaban los
mareadores cafetales, «… como decía el gran Calderón de la
Mierda».

Hubo carcajadas y el que sabía imitar imitó a los pavos reales.
A la discreta ceremonia asistieron familiares y amigos cercanos.

Las hermanastras se codearon cuando la mujer de don Eduardo
confundió un poco las respuestas y se sonrieron cuando vieron
asomar el vestido agarrado por la puerta del taxi que los bajó de la
montaña. El matrimonio se consumó sin ganas en el cuarto más
lujoso de un hotel lujoso, y al día siguiente otro taxi los llevó a la
que sería su casa hasta que a don Eduardo le cayera la desgracia.

Casa de dos pisos, sin solar, sin jardineras, cemento puro,
construida cuando la adoración por el concreto alcanzó su punto



más alto y devastó las tapias, las tejas de barro, el ladrillo cocido y
por supuesto el verdor. Al frente había un banco que tenía vidrios
grandes que recogían el sol de la mañana; al lado, un teatro de
donde llegaba la voz varonil, probablemente ecuestre, de Pedro
Infante y, en Semana Santa, la ibérica voz de Jesucristo; abajo, una
calle sin árboles por donde pasaban en una dirección las señoras
que iban para misa, en la otra la gente que iba para cine, y en las
dos, sonando campanillas, los vendedores de paletas. Personas
profundas pueden pensar, si quieren, que todas las jerarquías
geográficas son ilusorias y todos los lugares el centro del universo.
Ubicar el centro del universo en esa casa, sin embargo, necesitaría
más profundidad de la que cualquier persona está dispuesta a
soportar. Aparte del sol reflejándose por las mañanas en los vidrios
del banco, por las ventanas no había nada de interés para mirar. En
ocasiones se producían tumultos en el teatro, cuando estrenaban
películas taquilleras; a veces la policía pasaba haciendo sonar sirenas
tras un ladrón que al parecer nunca atrapaba; y una vez pasó un
avión bajito, echando humo, que aterrizó sin matar a nadie en un
aeropuerto repleto de carros de bomberos. Pero a la mujer de don
Eduardo no le interesaban los tumultos, la tenían sin cuidado
ladrones y policías, y al avión no pudo verlo, pues se había dormido
tan profundamente que no la despertó su ruido, que alborotó al
vecindario entero y puso a vibrar vasos y ventanas.

Las cosas que don Eduardo trajo de su agradable cuarto de soltero
nadaron en la nueva casa. En la cocina tres vasos, un par de ollas y
algunos cuchillos y tenedores; en la sala tres sillas, una mesita y un
cisne de cristal; en el comedor una cama matrimonial grande, donde



se vivió el tedio que durante mucho tiempo mantuvo a don Eduardo
a salvo de calumnias y habladurías.

La casa no se quedó vacía para siempre, sin embargo. Otros
objetos fueron atraídos fatalmente, y después de dos años habían
aparecido dos mecedoras, una televisión y un Sagrado Corazón con
ojos color de miel. Luego llegaron cajas de embolar, lámparas,
porcelanas, mesitas esquineras y mil objetos que se embrollaban de
tal modo entre sí y también con revistas, brasieres, cosméticos y
medias de nailon, que en la casa resultaba difícil moverse, respirar.

La mujer de don Eduardo, llevada tal vez por la nostalgia de
guamos y cafetales, empezó a cultivar plantas que se le daban tan
fértiles como si crecieran en la selva profunda. Al lado del comedor,
en una sección de tronco de palmera repleta de tierra muy negra, un
balazo multiplicó tentáculos que entraron y salieron del tronco, y
extendió hojas muy anchas e impúdicas. En la sala, la deslumbrante
belleza de un helecho, que hizo desaparecer por completo la canasta
donde lo habían sembrado, parecía una burla al sitio, como un tigre
de Bengala en una perrera, y hacía lucir las mecedoras, la televisión
y hasta el Corazón de Jesús especialmente pobres y desabridos.
Había otro par de helechos salvajes en el cuarto, cuatro poderosas
«sinvergüenzas» colgando de la pared de la escalera y una planta
filosa y puntuda, parecida al fique pero aún más inhumana, al lado
de la puerta de entrada. Don Eduardo conocía la selva, habría de
morir cerca de ella, y amaba el verdor más que ninguno. Cuando
llegaba del colegio, sin embargo, y veía esa vegetación creciendo
con violencia entre el vacuo cemento de la casa, su estómago se
enfriaba como frente a una modesta aberración de la naturaleza.
Bajo cada mata había siempre un charco grande, donde espejeaba el



caótico abandono del hogar. Y cuando ella había abonado y
removido, quedaban en el piso tierra, borra de café, pellejos de papa
y cáscaras de huevo.

A don Eduardo no le tomó ni dos meses perder cualquier ilusión
sobre la posibilidad de un hogar cálido y amable, y ni siquiera seis la
de una casa limpia y confortable. Los muebles se llenaban de polvo,
los techos de telarañas. Don Eduardo era suave y convincente, un
buen pedagogo, y trató de insinuar, ordenar sin ofender, enseñar con
el ejemplo. Pero las insinuaciones se perdían, las suaves parábolas
del maestro dejaban lela a su mujer y la casa se metía cada día más
en el caos y el mugre.

Él le mostró el detergente para el baldosín del baño, la escobilla
para el excusado, la manera como los muebles debían quedar
cuando se les quitaba el polvo, y dejó la casa resplandeciente en el
proceso de enseñarle a su mujer cómo limpiarla. Pero ella, después
de algunos meses de hacer lo mejor que pudo, se fue dejando
vencer otra vez por la desidia. El polvo volvió a acumularse, el
musgo se vino otra vez fértil en el baño y las arañas volvieron a
extender sus telas en los rincones. Don Eduardo, irónico, decía que
alguien iba a morir desnucado en ese baño. Pero ella no entendía.
«¿Cómo así, vos?», preguntaba, luego de meditarlo un momento.
Don Eduardo, asombrado por su propia impaciencia, se ponía
entonces demasiado claro y mencionaba los «hijosdeperra
baldosines». Ella decía que sí, que mañana los lavaba, y seguía
concentrada, pintándose las uñas de los pies.

Después de seis meses de matrimonio él se mantenía lejos de su
casa el mayor tiempo posible. Nunca había sido una persona infeliz y
no empezó a sentirse infeliz después de ver la forma que había



tomado su matrimonio. El grupo de teatro, la biología, la siempre
creciente pasión por los detalles heroicos de la guerra de
Independencia y, por supuesto, el afecto por sus alumnos, le hacían
sentir que su vida estaba llena de sentido. Un sentimiento indefinido,
sombra que le flotaba alrededor del corazón, agobio que de vez en
cuando lo hacía suspirar y que lo debió prevenir, es cierto, de la
carencia que lo mantenía y lo había mantenido siempre al borde de
la perdición. De haberlo reconocido a tiempo, de haber podido medir
la profundidad de su poder, tal vez se habría salvado. Pero a pesar
de los sueños bien dibujados que lo despertaban con el cuerpo tenso
y ansioso, don Eduardo no podía mostrarse demasiado sincero
consigo mismo. Era un maestro y debía mantener a la juventud lejos
de la corrupción. Y cuando el chorro de agua fría lo golpeaba en el
baño lamoso, las formas carnales creadas por la noche se habían ya
deshecho y en su cerebro sólo quedaba el deseo de un día limpio y
laborioso.

Años largos, limpios y laboriosos en lo que a la vida consciente se
refería; llenos de fermentos, delicias pantanosas, manglares
prohibidos donde se podía gozar lejos del ojo de Dios y del castigo
de los hombres, durante las calientes mareas nocturnas. Don
Eduardo salía temprano y volvía muy tarde, cuando su mujer ya
dormía, semicomatosa, y en la casa sólo se movían las potentes
cucarachas. A menudo se quedaba bajo una lámpara en el museo,
embalsamando pájaros, metido en el silencio y en un fuerte olor a
formol que lo hacía sentir recogido y feliz, mientras un esqueleto
humano colgaba, cómico, en la penumbra. Se le iban entonces las
horas abriendo buches, apretando algodones y colocando criaturas
atónitas en ramajes ficticios. De vez en cuando descansaba sentado



en las gradas que subían al museo, mirando volar los cocuyos del
pequeño jardín. Salía pasada la medianoche y se tomaba un par de
aguardientes disciplinados, medicinales, en una de las heladerías
que permanecían abiertas la noche entera. Conversaba un poco con
el mesero y se iba para su casa, donde se acostaba sin siquiera
encender la luz. Renacían entonces los manglares malditos donde
ciertos placeres parecían no sólo legítimos sino también inminentes.
Y sin embargo casi nunca llegaban. Y cuando llegaban no parecían
reales.

Hay personas que pueden vivir sin dejarse obsesionar por las
formas, el olor, el timbre de voz que la naturaleza dio a otras. Don
Eduardo tenía disciplina y estaba convencido de la utilidad de su
profesión. Don Eduardo lo habría logrado de no ser por la mala
suerte. A la altura de su quinto año de matrimonio era uno de los
profesores más respetados y se pensaba que su mujer tenía la culpa
de que no llegara aún más lejos. Las señoras hablaban de papas
retoñadas, brasieres roídos por las cucarachas, pescados
alumbrando en el fondo de ollas podridas. Curiosamente, don
Eduardo resultaba engrandecido. No faltaba, por supuesto, el
visionario que tras las apariencias del matrimonio, desvencijado pero
convencional al fin y al cabo, creía ver lo que los demás no veían,
pero era sólo la habladuría casual que en lugares como aquel podía
afectar a hombres de apariencia suave, no el murmullo corrosivo que
arruinaba a quienes no sabían esconder bien sus pasiones.

Cuando apareció el que iba a ser su perdición, don Eduardo tenía
cuarenta y dos años. El museo se había enriquecido con los objetos
precolombinos encontrados o comprados en los pueblos de
Antioquia, con las monedas, estampillas, minerales y otras



colecciones menores que apuntaban en tantas direcciones como la
curiosidad del maestro. Ya no era el museo de biología del colegio
sino el Museo, lugar nutrido pero ascético, saturado en formol,
compartido por el rey de los gallinazos, un par de gallinazos rasos,
mariposas de Muzo, estampillas con próceres de mirada severa y
piritas tan bellas como el oro, traídas de las minas de Marmato. El
neón establecía su luz fría en las vitrinas. Los estudiantes ponían
cigarrillos en la dentadura del esqueleto. La bandera colombiana
alumbraba con colores vivos aunque estuviera siempre en la
penumbra.

Los bucles del muchacho eran dorados. Su piel de porcelana tenía
un trasfondo azul que a veces (rara vez) se arrebolaba. Usaba ropa
que le quedaba un poco estrecha. La ácida altivez que se le vería en
el futuro pareció al principio inseguridad y gusto enfermizo por el
alejamiento. No hablaba con nadie, nunca pedía ayuda, andaba en
los recreos por los corredores como si buscara las sombras. Se
limpiaba interminablemente las uñas con una navajita sucia y de vez
en cuando se alelaba mirándose las manos. El segundo día le
reventaron una naranja en la nuca, delgada como un tallo de
azucena. Como había sonado la campana y todo el mundo corría
hacia los salones, pocos vieron el incidente, mucho menos las
miradas rápidas, los fulgurantes latigazos de odio que podían soltar
sus ojos, grandes como los ojos de las vacas.

Don Eduardo no entendió, o entendió tarde, que el muchacho era
mucho menos frágil de lo que parecía.

A la naranja podrida siguieron letreros obscenos, insultos no
identificables que salían de grupos cobardes, proyectiles mezquinos
(tizas, piedras pequeñas) brotados de la cavernosa confusión



humana. El muchacho, si lloraba, no lloraba en público; y si sentía
miedo no lo demostraba. De vez en cuando algún imprudente se
salía del grupo y era arañado, rasgado sin misericordia, devorado
por una pelea sin reglas, por una vorágine loca que casi le arrancaba
los ojos y de la que sólo podía escapar, sofocado de terror, dejando
atrás zapatos, mechones de pelo y jirones de camisa. Volvía al
rebaño, arañado y sangrante. Escondía las lágrimas y, apenas el
miedo daba otra vez paso a la cobardía arrogante, empezaba a
burlarse de la loca tormenta por la que, jugando, se había dejado
sacudir. Los muchachos se desplazaban por el patio en pequeñas
nubes oscuras o en pandillas zigzagueantes. Se agredían unos a
otros y tragaban polvo mientras arriba los maestros, ciegos a la
tremolina, caminaban como dioses burocráticos.

No fue, pues, la atracción por la belleza sino la compasión lo que
en un principio llevó a don Eduardo a acercarse a la criatura.
Durante su vida como maestro había ayudado a muchachos que
parecían empozados sin remedio, gente entristecida,
prematuramente agotada y derrotada que, gracias a él, había
aprendido a controlar la angustia o la vergüenza y a caminar más o
menos erguida y en paz. Estimulaba las buenas cualidades, les
construía un rudimento de autorrespeto, poco a poco, como
levantando un castillo de naipes. Muchas veces se iba todo a tierra.
Pero con frecuencia adolescentes corroídos hasta el hueso por el
pecado y los remordimientos escapaban de su palidez infernal y
volvían a interesarse por cosas separadas de ellos mismos.

Don Eduardo logró que el muchacho se entusiasmara por los
asuntos del museo. Le mostró monedas y cucarrones, gallinazos y
colibríes, terracotas panzudas que llevaban narigueras de oro, y



billetes impresos durante la Guerra de los Mil Días. Don Eduardo se
sorprendió cuando el muchacho, al día siguiente de su primera visita
al museo, empezó a traer mariposas.

Diurnas y nocturnas. Soles pequeños, metales azules,
resplandores anaranjados, óvalos de luz… o felpas, terciopelos
nocturnos que se matizaban al infinito en una profunda
estratificación de las tinieblas. Mariposas que traía quién sabe de
dónde, tal vez compraba, y que junto con el rey de los gallinazos y la
bandera nacional hacían que en el museo relumbraran los colores de
la vida.

Como el muchacho tenía gusto natural por los colores, los insectos
empezaron a ser acomodados en las vitrinas con criterio artístico.
Los nombres latinos fueron escritos en tinta china con su bella letra,
curva como las olas. Su olor no era agrio como el de los otros,
mezcla de sudor, pedo, brillantina y ripio de lápiz. Era una fragancia
indefinible, tal vez talcos, perfumes de mujer usados con mucha
cautela, que se filtraba entre el denso olor a formol y llegaba a la
sangre del maestro.

Trabajaban después de clases. La noche caía con grillos y cocuyos
y ellos descansaban sentados en las gradas, mirando las estrellas.
Don Eduardo señalaba toros, carretas en el cielo que el muchacho
dejaba reflejar en sus ojos enormes. Se quedaban en silencio. Don
Eduardo decía que no entendía, sinceramente no le cabía en la
cabeza, cómo la gente, mirando los astros, la perfección del
mecanismo celestial, podía dudar de la presencia de Algo,
llamémoslo Dios, Yahvé, Alá o lo que se quiera, un Supremo Creador.

El escándalo inicial que provocó la llegada del adolescente se fue
serenando poco a poco. Los tumultos disminuyeron, los proyectiles



se hicieron cada vez menos frecuentes. Algunos condiscípulos
olvidaban sus rarezas y lo trataban sin prevenciones. Admiraban su
letra, su capacidad para el dibujo, se sentían sin duda atraídos por
su belleza. Aunque crueles, no habían acabado de salir de la edad de
la inocencia. Una tarde, un muchacho peló una mandarina y, sin
agresividad, sólo por costumbre, le tiró las cáscaras a la cabeza. Don
Eduardo se acercó casi corriendo y muy pálido. «Si no te gusta, no
lo mirés», le dijo. «Pero no le tirés piedras». El muchacho palideció
también entre el aroma de la fruta, dijo que no habían sido piedras
sino cáscaras y su ingenuidad lo salvó de una ardiente bofetada.

Se convirtió en su ayudante en el museo. A pesar de la apariencia
delicada no se asqueaba con facilidad y podía arrancar buches y
tripas con pericia. Con el delantal blanco parecía una hermosa
enfermera. Don Eduardo lo miraba de reojo y se asombraba de la
belleza de su perfil cuando, serio, con los bucles brillando en la
media luz, trabajaba concentrado sobre gatos despojados, gavilanes
cóncavos.

En el museo siempre había flores, que el adolescente traía cada
mañana, sin importarle que lo vieran. Para don Eduardo el museo se
fue convirtiendo en el lugar más hermoso de la Tierra. La letra del
muchacho adornaba todos los especímenes, aun los repugnantes, y
su olor parecía posarse entre las cosas y sedimentarse, de modo que
más tarde don Eduardo, acomodando libros o moviendo estanterías,
lo removía y, sin darse cuenta, alcanzaba a sentir tristeza por su
ausencia.

Consciente del alto aprecio en que lo tenían, el muchacho se hacía
más audaz. Caminaba con altivez por patios y corredores, dejando
traslucir la vanidad cruel que iba a asegurarle un futuro de



maquillajes violentos, siliconas opulentas y puñales escondidos en
ligueros de seda. Se jactaba de su trabajo en el museo y de su
amistad con don Eduardo. Una vez, en uno de los baños, cortó en la
mano con su pequeña navaja a un adolescente que por burlarse
quería tocarle las nalgas. Cuando le insinuaban que el profesor era
su amante, dejaba aparecer un gesto ácido donde no se ocultaba
cierto halago.

Una mañana no llegó al colegio y don Eduardo sintió que el
corazón se le encogía. Los alumnos faltaban y al día siguiente traían
notas donde se hablaba de ataques de laringitis, muertes en la
familia. Pero al día siguiente tampoco vino, ni al otro, y don Eduardo
no tenía paz. Soñó que estaban juntos, sentados en las gradas que
bajaban del museo, mirando flotar las libélulas. Se hizo de noche y
miraron caer estrellas fugaces. La sensación de cercanía fue tal que
don Eduardo se despertó con el corazón como lleno de jalea. Su
mujer dormía sin roncar, con la cobija subida arriba de las caderas.
Los recogedores de basura trabajaban en la calle, gritando entre el
fragor de las canecas. Don Eduardo reconoció por fin que el amor,
como una enredadera, se le había regado adentro, feraz, por todas
partes.

Luego de una semana el muchacho volvió, muy pálido, con una
nota mal redactada en la que se decía que había estado enfermo de
«unas fiebres raras y temblores en todo el cuerpo». En cierto modo
la nota sobraba, pues don Eduardo había estado en la casa del
enfermo y lo había visto en la cama, más bello que nunca, las
mejillas arreboladas y los ojos dulcificados por la fiebre. Sonreía
como desde lejos mientras la mamá se explayaba interminablemente
en el recuento de sus propias desgracias.



La vida de la madre había sido de mártir. El padre, persona
irascible y autoritaria, Dios lo tenga en Su Reino, se ponía violento
cuando las cosas no marchaban. Ella nunca había podido ir a un
cine, con las amigas tenía que hablar al escondido, ir a misa era su
único consuelo. La autocompasión le astillaba la voz, se la rajaba y
derrumbaba, pero el orgullo del martirio volvía a levantársela.
Lloraba con discreción, enjugándose con un pañuelo estrujado, y
seguía enumerando sus desdichas. Su entonación se hacía
monótona y don Eduardo era incapaz de mantenerse atento. El
muchacho lo miraba con ojos brillantes y sonreía. Ella los había
tenido que defender toda la vida, de no ser así tal vez habría
sucedido una desgracia. Cuando hablaba del marido no lo
mencionaba por su nombre sino que decía «Él». A Él nunca le gustó
que los muchachos le llegaran tarde. Cuando Él volvía del granero
había que tenerle la comida servida o se ponía como una fiera.
Cuando Él se emborrachaba los agarraba a correazos. Su muerte,
Dios me perdone, fue tal vez un bien que Dios les hizo. En el
momento de despedirse, don Eduardo puso la palma de la mano en
la frente del enfermo, como para medirle la fiebre. El adolescente se
la besó con labios calientes, en un gesto filial que parecía bíblico, y a
don Eduardo las piernas le temblaron.

Después de la enfermedad sus relaciones se hicieron muy
estrechas. El muchacho cada vez era más altivo y hablador, y se
llenaba de amaneramientos. Cuando en los recreos hablaba del
profesor, lo mencionaba como «Eduardo». Se presentía ya el
desastre. «Eduardo me regaló una caja de lápices divina», decía, o
decía, repleto de fatal orgullo, que Eduardo y él se iban en diciembre
para el mar. El profesor vivía como en una borrachera y no sentía las



miradas que le llegaban de todas partes como pájaros. En los baños
aparecían dibujos donde se los representaba cometiendo actos
inmencionables. El maestro se dirigía como ciego hacia su ruina. Sin
saber ni cómo, ni cuándo, ni para qué, ciertamente lo había invitado
al mar y el adolescente lo proclamaba a los cuatro vientos. En clase
lo hacía recitar, cantar, borrar el tablero, sólo por el placer de
contemplarlo. Los alumnos murmuraban. Le regalaba plumillas,
pinceles caros, papeles delicados.

En la historia que circuló por los corrillos malsanos, historia que
pudo ser cierta, teniendo en cuenta que el profesor estaba actuando
con imprudencia demencial, se decía que maestro y alumno habían
sido sorprendidos en el museo, en pleno día. Se detallaban
posiciones obscenas, se repetían gemidos; se decía que el muchacho
estaba arrodillado en su propia ropa envuelta, para no lastimarse
con las maderas del piso, y que el profesor, desnudo y aterrado,
había intentado cubrir su vergüenza con la bandera nacional.

Ciertos o no, estos murmullos ni siquiera ayudaron a perder más a
alguien que ya estaba todo lo perdido que se puede estar en esta
vida. Dado el carácter del muchacho, es muy posible que haya sido
él quien provocó a aquel hombre hundido hasta las cejas en el amor,
precipitando el gran escándalo. Los dos fueron expulsados del
colegio entre la risotada pública, pero mientras el profesor salía
tapándose la cara con las manos, casi carbonizado por la vergüenza,
el adolescente actuaba como príncipe despectivo, envuelto en luces
fatuas y engrandecido por un orgullo barroco y luciferino.

Don Eduardo se encerró en su casa y sólo volvió a salir dos días
más tarde, cuando la policía vino a buscarlo. Mientras estuvo en su
casa no lloró ni hizo ningún escándalo, sino que se quedó por ahí,



desolado hasta la raíz, quieto, marchito. A pesar de no ser curiosa,
su mujer alcanzaba a sentir que algo andaba mal y hacía preguntas
que él contestaba de modo solemne. Ella oía sin entender, se
encogía de hombros y volvía a sus revistas. Cuando se quedaba
dormido, don Eduardo descansaba un poco. Al despertar, el recuerdo
de lo sucedido volvía a anonadarlo y, lleno de pánico, buscaba otra
vez dormirse. Entonces sólo lograba un sopor lleno de sueños
macabros, o una especie de hipnosis en que, a pesar de tener los
párpados cerrados, parecía mirar al vacío con los ojos muy abiertos.

Del limbo lo sacaron dos policías de civil y uno de uniforme, que
se lo llevaron como al ser más despreciable del planeta.

A los homosexuales los dejaban de pie en el centro del patio de la
cárcel por un día y una noche después de lanzarles un bochornoso
discurso moralizante en presencia de reclusos y carceleros. Pero tal
vez porque don Eduardo no parecía una loca de prostíbulo ni un
bujarrón baboso, los policías no se atrevieron. También podía ser
que el rector del colegio, que presumía de «humanista» aunque era
en realidad buena persona, estuviera tratando de ayudarlo. Al día
siguiente de su encarcelamiento y después de un interrogatorio
donde se enteró, para su consternación, de que el muchacho lo
acusaba de haberlo corrompido, un oficial le hizo saber a gritos la
repugnancia que le producían los que, habiéndolos formado Dios
como hombres, preferían revolcarse entre las sábanas con seres de
su mismo sexo.

«¿Acaso usted no sabe —preguntó el oficial con voz seca y brutal,
no exactamente hecha para acariciar oídos de mujeres— que la
mujer es el ser más hermoso que existe sobre la Tierra?».



Afuera seguía la bulla, la sórdida tormenta en el vaso de agua
parroquial. Aun la gente inteligente, aun el rector del colegio, que
era humanista y estaba haciendo lo que podía para sacar a don
Eduardo de la cárcel, aun los compasivos tuvieron que sonreírse
cuando, en alusión a Policarpa Salavarrieta, la heroína que cayó bajo
las balas españolas envuelta en la bandera tricolor, se empezó a
hablar de don Eduardo como «Policarpo». Algunos decían que los
tíos del muchacho iban a matarlo, pero la verdad era que el
muchacho sólo tenía un tío, pacífico, hermano de la madre, que
trabajaba manejando una bodega de granos en Puerto Berrío.
Algunos decían que don Eduardo había tratado de envenenarse en la
cárcel, pero don Eduardo todavía no tenía alientos para
envenenarse. Los marihuaneros, los cuatreros, los atracadores y
violadores le dirigían la palabra y él no entendía nada, lo cual los
despistaba, pues lo hacía aparecer como un hombre duro,
salvándolo de mayores ultrajes.

Después de una semana volvió a su casa barbudo y maloliente y
le dijo a su mujer que empacara sus cosas, que se iban. Ella no
preguntó para dónde ni por qué; preguntó que si tenía que empacar
ya o después de un rato. Tenía que empacar ya, por favor, y no se
demore, dijo don Eduardo con voz opaca y determinada que se hizo
obedecer de inmediato. Afuera sonaban las campanillas de los
vendedores de paletas. «¿Y es que usted no va a empacar?»,
preguntó ella mientras metía ropa interior sucia en los bolsillos de
nailon de la maleta, pero como él no contestó, le dio pereza seguir
preguntando.

En el atrio del teatro, bajo un sol muy brillante, la gente se
apretujaba para ver Los diez mandamientos. La mujer de don



Eduardo se retrasó mirando las fotos de los actores norteamericanos
disfrazados de judíos o egipcios que, bajo la versión gringa de la
mano de Dios, zanjaban de modo solemne ancestrales diferencias. El
profesor la esperó mirando una rajadura larga en la acera y entonces
siguieron caminando, ante la aparente indiferencia pública, hacia la
plaza donde estaban la iglesia, las ceibas y los taxis.

Por última vez en su vida don Eduardo dio vueltas y más vueltas
por aquellas montañas enormes, acercándose imperceptiblemente a
un pueblo que parecía siempre al alcance de la mano pero nunca
llegaba. Sus ojos tristes no vieron los árboles de mango cargados de
frutas maduras que matizaban suculentos rojos y amarillos entre el
poderoso verdor de los follajes; no vieron las neblinas brillantes
flotando sobre cañadas repletas de musgo y de sol. El chofer del taxi
empezó a hablar y, como no le contestaban, siguió hablando solo,
incapaz de soportar el vacío, llenando la carretera con sabiduría,
dichos, chistes que nadie quería oír ni celebrar. Por última vez en su
vida don Eduardo vio aparecer la casa donde chillaban los pavos
reales. La madre supo de inmediato que algo había sucedido y,
cuando sintió el olor de don Eduardo, supo que había sido una
desgracia.

«En el alambre hay toallas, Eduardo», dijo. «Vaya báñese mientras
le preparo un caldo».

Al día siguiente don Eduardo volvió a bajar, bañado, afeitado y
más deprimido que nunca. A la madre le había dicho que la semana
siguiente volvía por su mujer, pero en realidad bajaba a suicidarse.
Esta vez le tocó en suerte un chofer silencioso y melancólico, y esta
vez el taxi bajó de la montaña entre nieblas, truenos y relámpagos.



Las plumillas acompasadas separaban con trabajo las aguas que
caían sobre el parabrisas y parecían anegar el corazón. Primero hubo
un derrumbe que los mantuvo quietos casi dos horas, después la
policía detuvo el tráfico y los automóviles volvieron a acumularse en
la montaña mientras se rescataba un camión que acababa de irse
por un precipicio. El chofer del taxi dormía con la ruana subida hasta
las orejas y don Eduardo miraba los cafetales atormentados por la
lluvia y los relámpagos. Entonces el flujo volvió a reanudarse y
aparecieron las sábanas que cubrían los cadáveres del chofer del
camión y su ayudante, fosforescentes en medio del diluvio. «Nada
somos, nada valemos», dijo don Eduardo, saliendo del mutismo.

De modo que el viaje, usualmente de seis horas, se hizo en trece,
por los accidentes y por la cautela con que el taxi se movía en la
carretera borrada por la niebla. Y como don Eduardo no estaba de
ánimo para dormirse en una carretera, mucho menos en aquella
llena de peligros, entró a su casa con el cansancio acumulado del
escándalo, de la cárcel, del viaje de ida y del eterno viaje de vuelta,
en la diligencia de devolver a su mujer.

Se acostó vestido y se metió en un pozo de olvido. Al día siguiente
abrió los ojos, oyó las campanas que llamaban a misa de once y los
recuerdos se le vinieron otra vez como avalancha. Maldijo su vida. La
imagen del que lo había llevado a la perdición flotó en su
imaginación despojada de los atributos que el amor le había dado —
pasión que había desaparecido casi sin dolor, aniquilada por el dolor
de la traición— y provocó algo parecido a la sorpresa. «Por
semejante mariconcito, Dios mío, por esa loquita pendeja», habría
dicho entonces, si hubiera estado para soliloquios.



Los días pasaban, todos iguales, y él caminaba por la casa como
un fantasma. Las plantas se morían. Con las cortinas bajadas, don
Eduardo se mantenía en una perpetua tiniebla. Llamó a su suegra
para decirle que estaba bien y que regresaba en quince días. El
teléfono sonaba, pero él no contestaba; de vez en cuando tocaban a
la puerta, pero no abría.

Trataba de no hacer ruido, para que nadie supiera que estaba en
la casa. Las plantas adquirieron primero una consistencia
desmayada, parecida al trapo, y después perdieron el color en una
combustión final, lenta y crujiente. Don Eduardo seguía caminando
como espectro por la casa en brumas. Cuando el hambre era
insoportable, comía chocolate en pasta o roía un pedazo de panela.
Arrancó el cable del teléfono. Se quedaba en trance mirando las
cucarachas que caminaban en la turbia luz de la cocina. De vez en
cuando iba al baño y miraba con ojos engrandecidos por la
oscuridad y la mala alimentación el fulgor hipnótico y mortal que
salía de las cuchillas de afeitar. A duras penas se limpiaba después
de defecar. Cuando se acabó el papel higiénico comenzó a usar
papel periódico y los inodoros se taparon. El aire encerrado se hizo
denso y pútrido. Don Eduardo perdió la noción de hora, día, fecha o
año. Parecía suspendido entre la vida y la muerte, atónito por la
cercanía de Dios mientras caminaba entre las brumas fétidas.

Y al fin no se cortó las venas.
Sin darse cuenta, sin poderlo evitar, don Eduardo empezó a olvidar

sus sufrimientos. Un día se encontró afeitándose frente al espejo y
esa misma semana se vio en el comedor recordando los días lejanos
de su juventud, las selvas repletas, los ríos imprevisibles,
inhumanos, apacibles. Antes de morir habría querido ver otra vez



pasar las guacamayas. Entrar otra vez a los manglares llenos de
ruidos y ecos, solemnes como catedrales, donde el silencio venía de
pronto sin razón aparente, puro y grande, se sostenía un segundo o
menos para derramarse otra vez, como cuerno de abundancia, entre
chillidos de micos, gritos de pájaros y resonancias acuáticas.

Morirse, se quería morir. Pero nadie lo estaba apresurando. ¿A
quién, aparte de Dios, le tenía que rendir cuentas? Don Eduardo
despanzurraba una cucaracha enorme con una Vanidades envuelta e
iba a buscar otro pedazo de panela. De soñar en el pasado empezó
a creer en el futuro. Los lugares remotos todavía no se habían
acabado. Aún había sitios sin teléfonos, televisión o luz eléctrica,
donde la gente sabía respetar al prójimo. Don Eduardo empezaba a
dormirse con más facilidad, y al despertar no sentía tan fuerte el
garrotazo de la desgracia. Si alguna vez fue feliz en el monte, no
había razón para que no pudiera serlo de nuevo.

Era como una luz frágil, arriba, donde estaba el aire, la esperanza.
«Me puedo ir», pensaba y volvía a pensar, como sin de verdad creer
que podía irse. No se necesita mucho para vivir, un rancho, sembrar
alguna cosa, los ríos y el monte dan el resto. «Me puedo ir. Lejos.
Donde nadie me conozca. Yo sé sembrar, levantar casas». La mano
que le había apretado el corazón por tantos días empezaba a aflojar.
¿Por qué no iba a poder irse? La casa era propia, venderla. Algo de
plata había en el banco. No se necesita mucho para vivir. Pescado,
cocos, criar marranos. Aligerado por los sueños, don Eduardo
empezaba a comer mejor, a dormir sin pesadillas. La certeza de
tener el destino en sus manos (todavía podía cortarse las venas, si
quería) le dio el coraje para salir de la casa y entrar a la tienda,
donde compró enlatados, arroz, papel higiénico y una bomba para



destapar los inodoros. Que lo miraran con sorna si querían. Que se
pudrieran en el murmullo y la mala fe. Que se cocinaran en el caldo
de su propia hipocresía. Don Eduardo abrió cortinas y destapó los
inodoros. Barrió, trapeó, compró pintura, hizo una matazón de
cucarachas. Mientras trabajaba pensaba en el futuro. Las palabras
«un par de cerdos» podían repetirse veinte o treinta veces seguidas,
como si tuviera fiebre. Entonces dejaba las brochas y se sentaba en
el comedor a mirar los mapas. Corrían los ríos, se abrían las selvas y
lagunas bajo sus ojos deslumbrados. Los nombres resonaban. San
Bernardo del Viento, Bahía Solano. Su mirada viajaba al sur y al
norte, Casanare, Leticia, Santa María la Antigua, buscando el sitio
lejano donde pudiera ver otra vez volar las guacamayas. «Mejor el
mar», pensaba mientras cepillaba con fuerza los baldosines de los
baños, «mejor el mar», «mejor el mar», hasta que soltaba el cepillo
y deliraba otra vez sobre los mapas.

La finca quedaba cerca de acantilados donde las olas resonaban
día y noche como un enorme caracol que se atenuara o acentuara
según la fuerza de las mareas o la dirección de los vientos. Al frente
de la casa estaba el mar y atrás la selva. Pero la casa no tenía vista
al mar, pues en la distancia que la separaba del agua había un denso
platanar. Don Eduardo habría podido construir una con sus propias
manos, pero la que había estaba en buen estado y se debió
conformar con mejorarla. Tenía piso de cemento y la cocina, atrás,
piso de tierra. Todo iba a mantenerse muy bien barrido con escobas
que don Eduardo fabricaría utilizando un arbusto que se daba
abundante en la selva.

Cuando don Eduardo llegó, encontró pequeños boquetes en el
techo, que remendó al día siguiente aunque estaban en verano y no



se vislumbraban aguaceros por ninguna parte. Del techo se podía
ver el mar, muy azul, más allá de las hojas de los plátanos. Las aves
marinas volaban en el sopor del mediodía. Con el torso desnudo,
don Eduardo, pequeño, fibroso y casi azul de lo blanco que venía,
trabajó hábil entre el olor espeso de la palma impregnada de sal,
mojada innumerables veces por la lluvia y ahora recalentada por el
sol.

Se plantó en su nueva tierra con el entusiasmo de los que
regresan de la muerte. Los vecinos, negros en su mayoría,
adoptaron desde el principio un tono a la vez burlón y cariñoso para
hablar de aquel hombre entusiasta y veloz que podía trabajar con
semejante empuje en esa región fértil y caliente donde se podía vivir
con placidez confiando en la generosidad del mar y de la selva. El
primer día los niños del caserío vinieron a mirarlo trabajar en el
techo bajo el ardiente sol del mediodía. Don Eduardo les sonrió, ya
desde entonces bíblico, y los niños lo miraron, serios, con dilatada
curiosidad. Había apilado mangos maduros en una mesa en el
corredor y les dijo que cogieran los que quisieran, pero ellos no los
tocaron. En tres horas el techo quedó listo y por la noche don
Eduardo debió untarse casi la mitad de la botella de aceite de coco
que compró en el caserío para refrescar un poco su piel ardida por el
sol.

Desde entonces los vecinos lo vieron asombrados trabajar sin
descanso desde el más temprano amanecer hasta el más entrado
atardecer. Su misticismo, que empezó apenas insinuado y se dio a
crecer como una planta de la selva, sería atribuido al modo como su
cráneo aguantaba sol y lluvias. La creciente presencia de Dios no iba
a impedir, sin embargo, que sus trabajos fueran planeados con



cuidado y realizados con excelencia: le había dejado, meticuloso, la
mitad de sus bienes a su mujer, y ahora debía pesar cada gasto y
asegurarse de que fuera productivo.

Después de enderezar el rancho, al que logró imprimir cierta
belleza sobria, comenzó a organizar la platanera. Desmalezó, cortó
hojas secas, aporcó y resembró. Los corredores se vieron limpios, las
matas, nítidas y jugosas, y los racimos empezaron a darse con una
abundancia que sobrepasaría con mucho la capacidad de consumo
del que los había ayudado a brotar. Los dos marranos, repetidos
durante sus primeros sueños esperanzadores, cuando todavía estaba
en manos de la muerte, se hicieron reales y gruñeron y se
revolcaron entre la platanera.

Don Eduardo comenzó una parcela de maíz y sembró naranjos. En
el caserío le vendieron a buen precio una burra de carácter amable
que sabía arrastrar la yunta, a la que el maestro empezó a llamar
Criatura de Dios. Iba y venía con la burra por todas partes, dándole
consejos a la gente, entablillando huesos, poniendo inyecciones y
mencionando a Dios cada vez con más frecuencia. Sembró caña de
azúcar. Empezó a planear un gran cacaotal. Consiguió dos perros, un
mico y dos guacamayas. El mico se hizo amigo de uno de los perros
y pasaba todo el día trepado en su lomo. Perro y mico caminaban
por la playa, se metían a la selva y al regresar se echaban a dormir
bajo los mangos.

Don Eduardo sembró piñas. Empezó a enseñar a leer a los niños y
a lavar e inyectar a los muertos. En esa región lejana, donde no
había dinero para atraer médicos o pagar maestros, su presencia fue
apreciada. Las cañas crecieron gordas y abundantes. Mañana y tarde
se podía oír el machete rítmico y rápido del maestro picándole caña



a la Criatura de Dios, que masticaba entrecerrando sus ojos
bondadosos. Conejos blancos, de ojos rojos, dormían en la placidez
de las conejeras que don Eduardo había construido al lado de la
casa. Brotaron, abundantes, piñas y naranjas. Don Eduardo vendía
lo que podía y lo demás lo cambiaba o regalaba. El cacaotal empezó
a crecer tan vigoroso como el resto. De la huerta sacaba repollos y
tomates. Los pavos se inflaban. De vez en cuando los gavilanes
traían terror al gallinero (insinuación de universos vecinos: el caos, la
muerte, las tinieblas), pero dejaban pocas pérdidas. Don Eduardo
construyó un acueducto de guadua para los semilleros, pintó con cal
el rancho y pintó de azul maderas, zócalos.

Todo empezaba a verse demasiado nítido y bien recortado. Le
disgustó ver a los marranos moviéndose obscenamente sucios y
anárquicos por todas partes, y les construyó una marranera.
Aprendió a barrer la tierra al frente de su casa en círculos
decorativos, a la manera de la gente del caserío. Actuaba, invitación
al desastre, como si sus trabajos fueran parte de la divina
maquinaria celestial. Con las utilidades de la primera cosecha de
cacao pensaba hacer aparecer una vaca con su cría.

Pasaron dos veranos y las lluvias regresaron dos veces. Todo
crecía con potencia selvática y ordenamiento perfecto. Con tarros de
galletas y pedazos de piña como cebo diseñó trampas para atrapar a
los cucarrones gigantes que se metían por el tronco de las palmeras,
matándolas, y todo el mundo empezó a usar su invento.

La gente del caserío le regalaba pescado, carne de guagua; las
mujeres de los terratenientes vecinos, camisas, bluyines usados.
Ofrecían comprar el perro con el mico, pero don Eduardo rehusaba
sonriendo y decía que pertenecían a Dios. Su sonrisa se hacía cada



vez más condescendiente y bondadosa. Para la gente de la ciudad,
que venía por negocios o turismo, aquel gesto sereno en un hombre
blanco que vivía sin mujer ni hijos en un rancho perdido entre el mar
y la selva era signo indudable de locura. La gente de la región lo
consideraba también signo de locura, pero no lo veía con ojos
trágicos, pues para ellos la de don Eduardo era una demencia
alegre, que no disminuía su extraordinaria habilidad ni su capacidad
para ayudar a la gente.

Don Eduardo inyectaba, entablillaba, sobaba coyunturas, recetaba
curas homeopáticas, casi siempre eficaces, y predicaba la palabra de
Dios al que se dejara. El cacaotal, que habría de traerle la segunda
amargura grande a su vida, crecía como empujado por la Divina
Providencia. Las lluvias llegaban a tiempo y se iban a tiempo, las
gallinas se multiplicaban. La gente de vez en cuando se moría, por
supuesto, los niños de disentería o sarampión, los adultos de
mordeduras de culebra, asesinados o envueltos en fiebres palúdicas.
Don Eduardo confortaba entonces y ayudaba, lavaba los cadáveres,
inyectaba el formol y se mostraba muy útil durante los posteriores
rituales del entierro. Tenía ahora barba larga, veteada de blanco, que
lo hacía parecer mucho más viejo. Los ojos le alumbraban con
alegría constante y desmesurada. Sus manos eran cada vez más
nudosas y hábiles, y su piel tomaba el color de la madera curada.
Con sandalias, la barba larga y las camisas grandes que le habían
regalado las mujeres de los terratenientes caminaba por todas
partes al lado de la burra, con una guacamaya en el hombro,
acompañado por el perro con el mico a cuestas, como un profeta
salido de alguna delirante Biblia selvática.



Agregó un cuarto al rancho, donde molía hierbas curativas que
guardaba en frascos y ordenaba en una estantería construida por él
mismo; en otra mantenía jeringas, vendas, pomadas, algodón y las
drogas que lograba sacarles a las mujeres de los terratenientes y a
los médicos que pasaban de vez en cuando. En el centro del cuarto
había una mesa que le servía para sus trabajos como farmacéutico y
como carpintero.

Poco antes del incendio comenzó a trabajar en el trapiche. El
cañaduzal se había hecho demasiado abundante y don Eduardo
pensó que debía aprovecharlo produciendo panela. Lo más caro eran
las pailas y el molino para la caña —confiaba en poderlos comprar
con las utilidades del cacao—, pero el resto podía construirse con los
materiales que tenía. Cavó hornos, fabricó ladrillos y forró los
hornos, tendió los conductos para el zumo, pintó de azul los pilares
que sostenían la estructura de palma y un domingo se sentó a mirar
su obra y vio que su obra era buena. El trapiche parecía flotar en
medio del cañaduzal movido por el viento. Don Eduardo apiló la leña
que iba a hervir y espesar los primeros zumos, atraer las primera
abejas y avispas, y siguió esperando a que la cosecha de cacao
hiciera aparecer vaca, ternera, molino, pailas de cobre y tal vez un
motor de gasolina.

Durante años don Eduardo había recorrido el cacaotal, atento a
pestes y anomalías, podando varas estériles, tapando raíces y
abonando. Cuando vio que la primera cosecha se venía, empezó a
limpiar el terreno donde pastaría la vaca. Al lado del cañaduzal
sembró pasto de engorde. Y puso en formol las dos culebras que a
su pesar se vio obligado a matar mientras limpiaba el potrero, a las
que extrajo el veneno, que guardó en oscuros frascos rotulados.



Porque Dios es Dios para todas las criaturas, decía, las que vuelan,
las que laboran, las bípedas de lengua dañina —se refería al ser
humano, por supuesto— y las que se arrastran, de colmillo
ponzoñoso. Frases espectaculares, de difícil coherencia, que se
quedaban flotando como humareda frente a los ranchos vecinos
después de que pasaba don Eduardo con la burra, el perro flaco con
el mico a cuestas y la guacamaya sobre su hombro menudo y
fibroso.

Clavó postes para cercar el potrero y en cada poste sembró
badeas y estropajos. Sembró guayabos y papayas. Comenzó a
considerar la posibilidad de sembrar tabaco, poner abejas. Volvió a
pasar pintura azul a puertas y ventanas, que se habían descolorido y
amenazaban con descascararse por el sol.

Entonces las lluvias se demoraron y la vegetación empezó a
secarse demasiado. El maizal se puso crujiente y don Eduardo,
después de recoger la cosecha, lo cortó y apiló, previendo la
posibilidad de algún incendio. Como las aguas de su tierra no se
agotaban en el verano, se enfrentó con optimismo a la posibilidad de
una sequía fuerte. Para asegurarse cavó un pozo grande, más ancho
que hondo, especie de piscina que serviría a la vez como depósito de
agua y alberca para patos. Le diseñó un sistema perfecto, aunque
rústico, de aprovisionamiento y desagüe, para evitar que el agua se
pusiera pútrida, y le sembró lotos selváticos que daban flores azules
parecidas a las de la batatilla y tenían tallos que, molidos y
mezclados en agua, eran buenos para disolver los cálculos renales.

Se dijo que Rafael Millán, siempre desmañado para hacer sus
cosas, no había limpiado bien el lindero después de una quema, y
que el fuego, empujado por vientos sesgados, había entrado de ese



lado. Pudo ser cierto. Rafael Millán se defendió diciendo que había
sentido caer un rayo poco después de medianoche y que
seguramente una chispa le había dado a alguna mata seca. No pudo
explicar, sin embargo, de qué modo había salido un rayo de una
noche repleta de estrellas. Y como don Eduardo no era persona de
denuncias o juzgados, Millán empezó a encogerse de hombros
cuando los vecinos hablaban del desastre y a decir con cinismo que
cuando alguien estaba de malas no lo salvaba ni el Altísimo.

Poco después de la medianoche del 23 de abril de 1978 don
Eduardo se despertó tosiendo y sintió que la candela estaba encima.
Sólo tuvo tiempo de escapar corriendo hacia la playa y ver desde allí
cómo su trabajo de años crujía, crepitaba infernal y se iba en humo.
La gente de los camaroneros, mar adentro, dejó de trabajar para
mirar las llamas grotescas que enrojecían cielo y agua. Entre las olas
eternas y el fuego imperecedero, don Eduardo en calzoncillos,
sombra menuda, parecía poco más que un hilo de humo. La lengua
ardiente arrasaba el cacaotal, quemaba cañas y trapiche, hacía arder
mangos, naranjos y totumo —con gallinas como teas—, se bifurcaba
para perdonar la casa, alcanzaba la marranera y, entre chillidos que
el fragor no dejó oír, carbonizaba a los marranos. La burra galopaba
hacia su salvación con los ojos dilatados. El fuego aniquiló las piñas,
asfixió los patos del estanque, enloqueció las guacamayas, que
volaron casi en llamas entre el humo denso, carbonizó las conejeras,
los conejos, barrió la platanera y, furibundo hasta el final, llegó a la
playa y se apagó.

Don Eduardo tuvo al frente los rescoldos humeantes de su tierra y
atrás el mar, donde el nítido horizonte de verano empezaba a clarear.
El aire olía a chamusquina. Perro y mico aparecieron trotando por la



playa como si vinieran de una correría. Don Eduardo los vio llegar y
regresó a este mundo. Los vecinos habían venido a ayudar y a
consolarlo. Le habían dado café, lo habían arropado con una sábana.
Repetían que era un milagro que la casa estuviera intacta.

Don Eduardo oyó golpear el agua en el acantilado.
Años atrás la había oído, pero entonces el empuje de sus trabajos

se había hecho más estrepitoso que el ruido del mar. Y ahora el
rugido cóncavo y pausado le volvía a llegar, pero no como aquella
vez, con alegría, sino como puede llegarle a los exiliados o a los
náufragos. Don Eduardo se había quedado sin futuro. Multitud de
aves pequeñas, moviéndose como ripio de papel, picoteaban bichos
marinos en la arena cuando se retiraban las olas. En la arena había
manchas bituminosas, manchas iridiscentes, semillas de mangle,
envolturas de cigarrillos, nudos de algas…

Todo lo que don Eduardo miraba se dibujaba con una nitidez que
daba pasmo. Sentado en un tronco veía a los vecinos recoger
escombros, apagar rescoldos, poner un poco de orden en las ruinas.
Un gesto amable, una ilusión. El pasmo no le permitió ayudarles, ni
siquiera agradecerles cuando se fueron, ya entrada la noche, y lo
dejaron en la casa ahumada, con un sancocho en la cocina y una
botella de aguardiente en la mesa.

Pasó la noche oyendo el mar en el acantilado.
Esa, y la siguiente, y muchas noches, don Eduardo estuvo atento

al ruido de las olas o a las algarabías de la selva. No se cepillaba los
dientes, no se bañaba, no se cambiaba la camisa. Del caserío venían
a traerle comida y a conversarle. Cuando lo necesitaban para que
inyectara a alguien, don Eduardo, maloliente y silencioso, encendía
el mechero de alcohol y esterilizaba la jeringa. Con gesto de



resignación miraba el líquido que salía de la aguja como una fuente;
y con gesto de absoluta resignación la hundía en la carne morena y
encogida.

De todo lo que el fuego aniquiló, lo primero que se vio regresar
fue la platanera. Las hojas, extraordinariamente verdes y vitales,
brotaron de los troncos renegridos, y don Eduardo decidió cuidarla
después de pensar que no era justo hacerse alimentar por los
vecinos. Entonces en el resto de la finca lo verde, renacido de la
ceniza, empezó a crecer como le dio la gana.

Con el tiempo don Eduardo volvería a bañarse y a cambiarse de
camisa, pero jamás recuperaría el tremendo impulso colonizador.
Hasta el final de sus días continuaría entablillando huesos, moliendo
hierbas y poniendo inyecciones, por cariño a sus vecinos, amor al
prójimo, gusto por esa particular actividad.

A Dios no volvió a mencionarlo, ni para bien ni para mal.
Dos años después del incendio llegaron otra vez las lluvias. Fue un

invierno pesado, masivo, que hizo bajar mucho barro de la selva y
mantuvo a la gente en los corredores, hablando y mirando el agua.
Ya casi al final de ese invierno, cuando lo despertó una gotera en
plena cara, don Eduardo corrió el catre y se durmió otra vez como si
entrara al paraíso. Volvió el verano y se olvidó de la gotera. Durante
los inviernos siguientes aparecieron otras, que don Eduardo sólo
remendaba cuando ya no había sitio seco donde hacerse.

Lo enterrarían en un cementerio pequeño, a orillas del mar, a no
más de dos leguas de la que había sido su casa.

Lugar enmontado y descuidado, los túneles de los cangrejos se
cruzaban entre ataúdes y muertos. Había algas enredadas en las
cruces y lagartijas azules centelleando sobre lápidas y cementos.



Cuando la marea venía muy alta se metía espumosa y depositaba
entre las tumbas caracoles, conchas, semillas de mangle y estrellas
de mar. Y por las noches, cuando había tormentas, los truenos
retumbaban y los rayos abrían instantáneas visiones del mar y de la
selva.

Se perfilaban entonces los caracolíes como ramazones de
mercurio. En el mar podían aparecer barcos pesqueros o veleros
solitarios que eran tragados otra vez por las tinieblas, pero casi
siempre aparecían el agua sola y un horizonte muy nítido y fugaz.

Imágenes que don Eduardo había gozado cuando se levantaba del
catre a altas horas de la noche e iba a la playa a sentir la arena en
los pies descalzos, a fumar y a ver caer los rayos en el agua.

Esplendor de todo desde el más espeso centro, el sitio más
remoto, la más cerrada oscuridad.



Viaje infinito de Carola Dickson



La señora Carola Dickson compró un barco seis años antes de que
le llegara la edad de la jubilación. Medía veintitrés pies, estaba
hecho de pino y había sido construido en 1940. Se lo vendieron por
dos mil dólares y se lo entregaron pintado de un azul oscuro que
parecía más oscuro que el mismo negro. La señora Dickson dejó el
casco oscuro y pintó la cubierta de azul claro, pero el cambio apenas
logró disminuirle cierta apariencia de pesadez y hasta de cansancio,
apariencia que habría de aumentar cuando, poco antes de iniciar su
viaje y con la idea de no empaparse al timón si el tiempo se hacía
inclemente, le construyera una especie de cabina hecha con tablas
que llevaban argamasa en las junturas.

Compró el velero, le pintó la cubierta, lo dejó fondeado en un
muelle que olía un poco a aguas negras y siguió yendo a trabajar
como si no hubiera comprado nada. El muelle quedaba en
Sheepshead Bay, bahía pequeña a orillas de una de las ciudades más
grandes del mundo. Veinte o treinta barcos, casi todos de
recreación, casi todos veleros, permanecían amarrados a maderas
que aunque descascaradas eran firmes todavía y aguantaban con
facilidad los tirones que daban los barcos cuando los empujaba el
viento. Además de los barcos de recreación, también fondeaban allí
el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, pesqueros cuya tripulación
limpiaba la pesca y tiraba las tripas en botes verdes de basura donde
alcanzaban a podrirse antes de que pasaran a recogerlas.



Cada fin de semana la señora Dickson iba al muelle y se metía
bajo cubierta a sentir el arrullo del mar y a descansar de los
malhumores que le daban con frecuencia. El camarote, que tenía la
misma forma de la proa, olía a madera y a resinas, y en el techo,
dorso de la cubierta, las tablas sin pintar estaban curtidas por el
tiempo. La señora Dickson todavía no pensaba salir —aún no sabía
navegar— y, sin embargo, adquirió un mapa que cubría la bahía en
un radio de quinientos kilómetros y llegaba hasta A. City hacia el sur.

Compró una brújula y un sextante. A su hija Verónica, que vivía
con su marido en la costa oeste y había venido por esos días a
visitarla, le dijo que los había adquirido como adornos para la
biblioteca. Verónica quedó convencida, pues las piezas eran casi
antigüedades, y como tales, pensó, tendrían su valor. La señora
Dickson las puso en la biblioteca y en la biblioteca quedaron hasta
que Verónica se fue y la señora Dickson pudo llevarlas al barco. Para
entonces tenía apenas la idea de la brújula que todos tenemos —la
conciencia de un abstracto Polo Norte imantado—, y nunca había
tenido necesidad de usar ninguna. Del sextante no conocía ni sus
principios, y si diez días antes de comprar el barco hubiera visto
alguno en una vitrina, sólo habría sabido admirar su belleza absurda
y elusiva.

Por los días que siguieron a la adquisición del barco, la señora
Dickson se sintió liviana y en paz, con ella misma y con la gente.
Desapareció en su cara el trasfondo de crispación que había
empezado a alarmar a quienes la conocían e incluso su apariencia
volvió a hacerse más compuesta: otra vez tuvo paciencia para
peinarse en las mañanas y arreglarse rápidamente el vestido ante el
espejo. Y mucha gente al saludarla insistía en lo recuperada que se



veía —como si alguna vez hubiera estado enferma— y le dirigía
palabras de aliento.

A principios del verano de 1978 la señora Dickson volvió a pintar la
cubierta de azul claro y subió una hornilla de gas de las que se usan
para cocinar en los campamentos. Durante el verano siguió el curso
de navegación que dan los guardacostas. La señora Dickson mostró
entonces la extrema seriedad de las personas ya maduras cuando
deben hacer de alumnos: tomó notas e hizo preguntas que el
instructor siempre consideraba inteligentes. Después siguió un curso
de navegación a vela que le permitió por fin salir y remontarse como
una mariposa río arriba o dar vueltas en la bahía de Jamaica, donde
la abundancia de islotes exigía cierta rapidez de maniobra que
consideraba importante.

A veces dormía a bordo, especialmente si los problemas del
trabajo se agravaban o si los periódicos traían algo que la sacaba de
quicio. Llegaba a la bahía cuando ya estaba oscuro y calentaba
fríjoles o garbanzos en la hermosa llama azul de la hornilla nueva.
Después de comer se acuclillaba en la cubierta y se mecía para
adelante y para atrás sobre los talones y sobre el balanceo del
barco, mientras despeñaba la mirada en la absoluta oscuridad del
agua. El agua olía a aguas negras, a gasolina, a mar y a pescados
podridos.

Las recosidas y desteñidas velas viejas fueron remplazadas por
velas nuevas color mandarina hechas con materiales extralivianos.
La señora Dickson ahora mantenía a bordo sopas en lata, encurtidos,
leche en polvo, café, velas, brandy, jabón, vendajes, Merthiolate,
tetraciclina y vitaminas, en especial vitamina C, para prevenir el
escorbuto.



En su casa recortaba periódicos y estudiaba mapas. Sus
actividades se hicieron tan intensas que otra vez olvidaba arreglarse
ante el espejo. La casa se mantenía en un desorden grande que
ponía en evidencia los tremendos intereses que confluían en la vida
de su dueña: libros por todas partes, paquetes sin abrir, hojas
sueltas de papel llenas de ideas, en la cocina, en el baño, sobre las
camas. En el espejo del baño había pegado la foto de un desnutrido
niño hindú de unos ocho años, en un campamento de refugiados,
abrazado a un mico encadenado. Era de la revista Life, con el barro
y la miseria reproducidos a todo color, y niño y mico parecían
huérfanos confortándose. Como la señora Dickson no estaba
comiendo con regularidad, su apariencia menuda y dinámica se
acentuó, espiritualizándose, y ahora recordaba un ambulante golpe
de viento.

Sus superiores la convocaron a una reunión y se mostraron
interesados en sus problemas familiares o de salud. Ella dijo que su
salud estaba bien y su familia estaba bien. Sus superiores insinuaron
que la señora Dickson debía cuidar mejor su apariencia física, dijeron
que no era conveniente que siguiera usando zapatos tenis durante el
trabajo, le aconsejaron que tomara una licencia de un par de meses
para que se recuperara de las tensiones y le aconsejaron, en fin, que
visitara al consejero especializado que podían proporcionarle. La
señora Dickson preguntó si había alguna queja contra ella. Ellos
dijeron que no se trataba de eso, que entendiera, que ellos sólo
estaban interesados en el bien de la señora Dickson y en el buen
funcionamiento de la comunidad escolar y que era su deber prevenir
todo lo que de buena o mala fe pudiera entorpecerlo. La señora
Dickson dijo que no estaba dispuesta a dejar su trabajo ni por dos



meses ni por dos días, que no veía la necesidad de consultar ningún
reducidor de cabezas, que no creía que hubiera leyes contra el uso
de zapatos tenis en horas de trabajo, y que cuando tuvieran algo de
verdad importante para decirle, que entonces la llamaran. De otro
modo que la dejaran en paz, pues era una mujer extremadamente
ocupada y no tenía tiempo para dedicarle a semejantes sandeces.

Para las Navidades de 1978 Verónica vino otra vez a visitarla. La
señora Dickson quiso que encontrara la casa en orden y acomodó en
las estanterías los libros de navegación y en el archivador las
huracanadas notas y los pavorosos recortes de prensa que se habían
acumulado por todas partes. Pero esta vez no ocultó la compra del
barco: los libros y los mapas eran tantos que la ausencia de un
barco hubiera parecido insensata. Verónica era dinámica, como la
señora Dickson, pero mucho más feliz. Disfrutó del paseo que
hicieron el seis de enero, primero por la bahía de Jamaica y después
mar adentro, mientras su marido, que en tierra firme era plácido y
sereno, se ponía cada vez más pálido, vomitaba en el mar y era
invadido durante todo el viaje por un color angustioso parecido al del
brócoli. El velero se deslizó impecable sobre aguas soleadas,
empujado con moderada rapidez por los vientos limpios de ese
invierno.

Compró sedales, anzuelos, bolsas de dormir. Compró un
extinguidor de incendios. Consiguió una bicicleta vieja y cómoda con
la que pedaleaba hasta el supermercado o hasta la estación del tren.
Hizo una amiga en la bahía, una secretaria joven, solitaria, que vivía
con tres gatos en un apartamento no demasiado limpio y ocupaba el
tiempo libre recogiendo conchas y pegándolas en la pared, en forma
de ballenas, sirenas y otras figuras marinas. Se llamaba Ruth. Con



ella empezó a recorrer las playas, a veces recogiendo conchas, a
veces latas y plásticos que metían en grandes bolsas y enterraban
en la arena para darse el momentáneo placer de ver grandes
secciones de playa libres de basuras y hediondeces. La muchacha
era dócil y se dejaba ilustrar y dirigir por la señora Dickson. A veces
cocinaban juntas en su apartamento —no muy a menudo, pues el
olor a estiércol de gato podía ser penetrante— y a veces
contemplaban la noche, sentadas en cubierta, conversando y
comiendo ensaladas, nueces y carnes frías que traían de los
supermercados.

Las ideas llegaban en abundancia y las notas no tardaban en
acumularse, cubriendo todo como la ceniza de un volcán. Ruth iba
dos veces por mes a la casa de la señora Dickson y le ayudaba a
seleccionar, corregir, pasar en limpio y acomodar en los archivadores
el material acumulado. Lo habría hecho gratis con gusto, pero no era
rica ni mucho menos, quería ahorrar y la misma señora Dickson
insistía en pagarle con relativa generosidad. No hablaban demasiado
entonces. Cada una, en su esfera, sentía pasión por la eficiencia y
sabía concentrarse en lo que tenía que hacer, sin dilaciones. Ruth,
por supuesto, debía consultar con frecuencia pues el material cubría
intereses vastos que no siempre se dejaban reconocer y clasificar.
Pero la señora Dickson recibía las interrupciones con tolerancia y no
dejaba que la viveza de su temperamento la llevara a maltratar a
una persona de carácter tan manso.

Ruth revisaba los papeles evitando meterse a fondo con el
contenido. Lo desentrañaba de la escritura cuando la pasión lo hacía
aparecer caótico, y lo ajustaba a una gramática básica. Pero cuando
leía ciertas cosas no podía dejar de entender y lloraba un poco, de



terror o de alegría, y cerraba los ojos para tratar de recomponerse.
La señora Dickson, aunque no era dada a efusiones sentimentales y
más bien aborrecía los contactos personales, compadecía a Ruth y la
abrazaba. Le dedicó entonces una serie de poemas en los que le
daba consejos sencillos que la podían ayudar a ser feliz:

 
121

Búscate la paz
donde no falten las estrellas;
escucha la verdad
en el croar de las ranas
en las lagunas
en las noches claras.
 

122
Oye al agua correr por cauces
claros;
mira la luz traer el mundo
hasta tus ojos;
mira al sol golpear
contra las piedras
y descender la nieve a los nevados.
 

123
Considera tan bello un caracol
como una estrella:
no es el mar más grande que el rocío
ni es el sol mayor



que las luciérnagas.
 
Interminables y monótonos como la lluvia. Ruth escogió los que

más le gustaban y los colocó en su casa en la pared, entre conchas
que formaban arrecifes, Neptunos armados con tridentes —sentados
en riscos submarinos, con las barbas mecidas por las mareas— o
gaviotas volando entre nubes y palmeras.

Los poemas fueron escritos más para Ruth en particular y para la
gente en general que para la misma señora Dickson. La tremenda
responsabilidad que se había echado a cuestas la separaba para
siempre de la serenidad y felicidad personales. Y, quizás por eso
mismo, al tiempo que consagraba noches enteras a la escritura de
los poemas, en el trabajo se mostraba más irascible que nunca.

La señora Dickson fue declarada cesante en septiembre de 1979,
cuando gente que no la quería supo dar a cierto incidente una
importancia desproporcionada, iniciando un corto aunque estridente
proceso que significó el fin de su carrera.

La señora Dickson sobrellevó todo con la dignidad de un animal
grande entre la perrería mezquina: comparado con lo que tenía que
hacer, aquello era sólo un estrépito vulgar que, visto con la debida
perspectiva, carecía de importancia.

Empezó a vivir en el barco. Cada quince días llevaba a la casa los
papeles acumulados y hacía la revisión y recorte de los periódicos de
la quincena, al tiempo que Ruth se ocupaba del archivo. Empezó a
construir la cabina de tablas mientras los tripulantes de los
pesqueros la miraban intrigados.

Había llegado el otoño y los árboles en las riberas del río tomaron
un intenso color de cobre. La señora Dickson se remontaba río arriba



dos o tres veces por semana, cruzaba la ciudad ahumada y sucia, la
dejaba atrás y empezaba a navegar entre los colores del otoño.
Quería profundizarse en tierra, previendo las nostalgias de largos
meses en alta mar. A veces iba sola, a veces con Ruth, quien se
sentaba en la proa y cantaba en voz baja abrazándose las rodillas
mientras miraba la quilla, que rompía las aguas. Y siempre calculaba
el viaje de modo que al regreso pudieran ver el requemado sol
hundiéndose en la requemada hojarasca de los árboles.

Cuando Verónica volvió, tuvo que ir al muelle a visitarla. De las
cuerdas colgaba ropa y en la cubierta había bultos envueltos con
lonas y asegurados con cuerdas. La bicicleta, fuerte y vieja,
recordaba una vaca flaca y estaba amarrada en la proa con cadenas.
Todavía sin terminar, la cabina parecía una cabaña medio
desbaratada por el viento. La señora Dickson, con pañoleta roja en
la cabeza, descalza, de bluyines, con un suéter grande de lana roto
en los codos, raspaba una sección de pintura con la espátula. La
sonrisa de Verónica fue la misma que durante tantos años y por
motivos diversos, aunque siempre parecidos, le habían producido las
cosas de su madre. Al abrazarla sintió que su olor se había hecho
acre y salino. También sintió que sus músculos se habían hecho
duros y sus tendones tirantes y metálicos. Verónica era fuerte,
gorda, y no podía evitar estar siempre contenta. La señora Dickson,
paradójicamente, parecía la criatura atormentada que descansaba
por un momento en el seno abundante de la madre.

Como era imprudente e improbable que Verónica se acomodara a
bordo, la señora Dickson dejó el muelle y regresó por ocho días a la
casa. Ya sabría compensar el tiempo perdido. Y durante esos ocho
días actuó como si no estuviera preparándose para nada, como si



después de haber perdido el trabajo —hecho que su hija consideró
afortunado, dada la tirantez de sus relaciones con colegas y
superiores— se hubiera dedicado a finalizar tareas que nunca había
completado por falta de tiempo, a montar en bicicleta, a una vida,
en fin, de lecturas y deportes en su querido velero en la bahía.

Cuando Verónica habló de dar un paseo por el mar, la señora
Dickson dijo que el tiempo estaba demasiado frío y el barco en
reparaciones. Pensaba que si su hija permanecía demasiado tiempo
a bordo podía sospechar algo y tratar de detenerla. A Verónica el
invierno no le pareció mucho más fuerte que el del año anterior,
cuando su marido se había mareado hasta casi dejar el alma en alta
mar, y aparte de la pintura raspada y la cabina a medio levantar no
notó reparaciones mayores en el barco, pero no quiso insistir, pues
era complaciente y sabía por experiencia que las razones de su
madre eran casi siempre inextricables.

Se fue Verónica y la señora Dickson regresó al velero. Cayeron
entonces dos nevadas enormes, seguidas de un bajón en la
temperatura que mató a muchos desamparados en los parques y
compactó la nieve hasta volverla como piedra. La señora Dickson,
estoica, inflexible, resistió a bordo una de las semanas más frías que
la ciudad había conocido. De día, a pesar de vientos helados que le
arrancaban lágrimas, tuvo el coraje de trabajar en la construcción de
la cabina; de noche, envuelta en la luz fantástica de la estufa,
dormía vestida, metida entre dos talegos de dormir, mientras el
viento silbaba en el mástil y chillaba en las escotillas. Completó la
cabina con cuatro tejas de zinc que pintó de rojo vivo. Cerca del
timón colgó una hamaca pequeña, que pensaba usar cuando llegara
a climas cálidos. «En invierno, cuando los días son soleados, uno



descansa mirando el dorso de las alas de las gaviotas, que se hace
cristalino y alumbra contra el cielo azul», escribió.

Para marzo de 1980 a la señora Dickson se le había hecho
evidente que Ruth no estaba a la altura de la empresa. No la quiso
arrancar de su corazón, pues entendía sus limitaciones, pero
prescindió de sus servicios y la separó de cualquier posibilidad de
información sobre el proyecto. Ruth iba casi todos los días al muelle
y desde el entablado conversaba un rato con la señora Dickson,
quien suspendía sus trabajos para concederle algunos minutos. Pero
rara vez la dejaba subir, y sólo después de haber guardado mapas,
notas y todo lo que pudiera hacer pensar que el viaje era inminente.
Todavía quería a la muchacha. No como para salir con ella y
remontarse río arriba —ya sólo movería el barco cuando llegara el
momento—, pero sí para recorrer de vez en cuando las playas
enterrando basuras, hablando de cosas sin importancia y recogiendo
conchas y caracoles.

Dos policías vinieron a finales de marzo e hicieron muchas
preguntas, que la señora Dickson contestó con serenidad y dignidad.
Pensaban que había algo raro, pues pidieron los papeles del barco y
los examinaron con detenimiento. Todo estaba en orden. Mientras
uno miraba los papeles otro golpeaba las maderas del casco con su
garrote para ver si estaban podridas. No estaban podridas. Cuando
intentaron subirse con sus zapatos duros y lustrosos, ella, sin
mirarlos y sin subir la voz, preguntó si tenían orden judicial para el
allanamiento. No la tenían. Sólo curiosidad, dijeron. «No pueden
subir», dijo ella, y los policías parecieron sonreír. Y ya se iban,
cuando uno de ellos se devolvió y dijo que la señora Dickson haría
bien en mantener el sitio en orden, pues gentes del vecindario se



habían quejado diciendo que el lugar parecía una porqueriza
flotante.

Tal como lo había planeado, la señora Dickson zarpó dos horas
antes del amanecer del día 4 de mayo de 1980. Tal vez no oyó las
predicciones del tiempo, tal vez las oyó pero no quiso creerlas: ya se
le había mentido demasiado.

La noche estaba repleta de estrellas. El pequeño motor fuera de
borda producía un ruido remoto y sedoso. Atrás iban quedando,
amarrados al muelle, el Sonesta, el Enterprise y el Tampa II, donde
la tripulación se movía atareada con los preparativos de la pesca. La
señora Dickson navegaba con sólo una pequeña luz en la cabina. El
ruido del motor y el ruido de la quilla en el agua hacían que las
sirenas y los ruidos de los automóviles en la autopista que bordeaba
la bahía se hicieran cada vez menos definidos, más lejanos.

El amanecer fue de modesta belleza. La señora Dickson había
desplegado las velas y navegaba por un estrecho situado entre las
playas del continente, repletas de edificios, y una isla rocosa y vacía
que se extendía paralela a la costa y era larga y baja como un
arrecife. De vez en cuando se veían en el agua latas de gaseosa,
papeles y plásticos flotantes. Las sardinas saltaban frente al barco y
relumbraban en el aire como un reguero de láminas.

El viento era débil y el barco avanzaba con lentitud por un mar
completamente plano. Se veían embarcaciones deportivas que al
parecer no se atrevían a alejarse de la costa y también barcos
grandes, fúnebres y grises, que entraban con parsimonia al puerto
inmenso y erizado de grúas, buscando cueva, como descomunales
artrópodos.



Al mediodía el cielo empezó a llenarse de bruma, desapareció la
costa con sus edificios tiznados y se hicieron humo los enormes
puentes de hierro. La señora Dickson estaba ahora sola entre un
cielo cada vez más pesado y gris y un mar también pesado que
movía como sin ganas sus aguas verde oliva.

Almorzó frutas secas y fríjoles fríos.
Pensaba que era la distancia, no la bruma, la que se había llevado

la costa. Pero sabía que todavía no podía estar en mar abierto, pues
aún se oían las campanas de las boyas que indicaban la entrada al
puerto.

Desde uno de los trasatlánticos que llevan turistas a las Bahamas
vieron el pequeño velero azul oscuro y azul claro. Sus velas
mandarina en la bruma parecían color púrpura, la cabina de tejas de
zinc era difícil de descifrar y la bicicleta y otros enseres también
parecían confusos, amarrados en la proa. El capitán del trasatlántico
dijo no acabar de asombrarse de lo que se podía ver flotando en el
agua y pasó el reporte a los guardacostas. Ella vio pasar el enorme
barco, lujoso, inútil, y lo miró, sin afecto, perderse entre la bruma.

Llegó la primera noche y la señora Dickson arrió las velas, echó el
ancla para no derivar y se fue a dormir bajo cubierta. Soñó con ratas
blindadas que cruzaban por el cielo. Despertó, sintió el movimiento
del mar, volvió a dormirse y soñó con esqueletos de caballos. Lloró
en el sueño. Y cuando otra vez hubo luz, subió a cubierta y vio que
las nubes se habían espesado. No eran vagas y grises como el día
anterior sino compactas y casi negras. El agua estaba densa y
quieta. Los rascacielos todavía podían verse al noroeste, muy grises
y nítidos, muy pequeños y lejanos bajo los masivos nubarrones. Se
orientó de nuevo: había dejado la entrada al puerto y estaba un



poco hacia el sur, a unas treinta millas de la costa. Todo era verde
oscuro. La bicicleta amarrada en la proa parecía inventada por una
imaginación calenturienta. Se hizo evidente que una tempestad iba a
desatarse.

En tales casos, había leído, si uno no puede regresar al muelle,
cosa que la señora Dickson no estaba dispuesta a hacer por nada del
mundo, debía tratar de colocarse a sotavento de la dirección de la
tormenta, indicada por la dirección en que viajan las nubes, y anclar
largando una extensión de por lo menos siete veces la profundidad
del agua. Arriar las velas, asegurar todo equipo suelto y acomodarse
bajo cubierta lo mejor posible para esperar el primer embate.
También resultaba conveniente sumergir un balde atado por la popa
a una cuerda de al menos veinticinco pies, con lo cual se disminuye
la velocidad de la deriva. Si venteaba primero y después empezaban
a caer los goterones, existía alguna posibilidad de que la tormenta
no llegara demasiado fuerte y no durara demasiado; pero si
empezaba a llover cuando todo estaba aún quieto, lo mejor era
prepararse para un largo asedio.

Después de horas de calma completa, un viento suave empezó a
soplar sobre un mar que ya había comenzado a inquietarse. La
señora Dickson pensó que la tormenta la había sobrepasado y se iba
a desatar tierra adentro, hacia el nordeste. El cielo sobre su cabeza
había tomado un tono gris brillante, como si fuera a aclararse,
mientras que por los lados de la costa estaba negro como el carbón.
Levó el ancla, sacó el balde del agua, volvió a desplegar las velas y
el barco empezó a avanzar por aguas picadas que parecían
retenerlo.



Navegó casi una milla y otra vez se acabó el viento y las velas
quedaron colgando como trapos. La selva gris de un aguacero
colosal apareció de la nada, avanzando entre rayos y relámpagos, y
el barco empezó a subir y a bajar, traqueando, por olas que cada vez
eran más grandes. La señora Dickson se asomó por la borda a
vomitar y cuando levantó la cabeza el ventarrón del aguacero estaba
encima. No tuvo tiempo de volver a echar el balde o el ancla al
agua, mucho menos de arriar y asegurar las velas.

El ventarrón llegó con agua y granizo y el granizo hizo sonar el
barco como una maraca gigantesca. Las velas se hincharon
monstruosamente e hicieron gemir el maderamen, pero por fortuna
se rasgaron y se volvieron harapos antes de que echaran el barco a
pique o arrancaran de raíz la arboladura. Una ola barrió la cubierta y
se llevó la cabina. Las tejas rojas de zinc volaron y se perdieron
como vampiros entre la grisura de la lluvia y el resplandor de los
relámpagos. Al mar fueron a dar muchos bultos que habían sido
amarrados en cubierta; al mar casi va a dar la señora Dickson, quien
resistió abrazada a la base del mástil y empezó a arrastrarse hacia la
escotilla.

El barco subió una ola alta como un cedro, se sostuvo un
horripilante momento en la cresta y se dejó caer como si buscara el
centro de la Tierra. Otra ola barrió la cubierta y le arrancó los
zapatos a la señora Dickson, quien pudo sostenerse todavía, siguió
arrastrándose y se dejó caer por la escotilla.

Cuando pudo cerrar la compuerta ya había entrado mucha agua.
En la penumbra se revolcaban cobijas, latas, frascos y papeles. La
señora Dickson, despatarrada en el piso, exhausta, sentía el
repugnante revoltijo de cosas blandas y duras, sopa helada que la



envolvía golpeándola, casi asfixiándola si el barco subía la ola, y la
arrastraba, golpeándola, si se dejaba caer a los abismos. Se dio un
golpe en la cabeza contra algo filudo y empezó a sangrar mientras el
revoltijo volvía a empujarla por el piso hacia la popa. Regresó
chapoteando, con una cobija helada y babosa envuelta en el cuello
y, ya en la proa, logró aferrarse a las barandas de la litera. La cobija,
las latas, las cuerdas, todas las criaturas que amenazaban con
arrastrarla y ahogarla intentaron arrastrarla otra vez hacia la popa,
pero la señora Dickson se pudo liberar y logró treparse a la litera. No
podía oír el estruendo de la tormenta porque sus oídos estaban
repletos del ruido de su propio corazón a punto de estallar. Ya no
tenía nada para vomitar, pero su estómago seguía contrayéndose
hasta ponerse sólido.

La luz de los relámpagos entraba por las claraboyas. La señora
Dickson, que se había amarrado con una sábana por la cintura a las
barandas de la litera, sentía que la náusea daba paso a un
agotamiento ciego. Durmió o perdió la conciencia por un rato
mientras el barco daba tumbos en el mar.

La luz de los relámpagos alumbraba la sangre que bajaba de la
frente de la señora Dickson, único color en la lividez mercurial de a
bordo. La señora Dickson recobró la conciencia y, acurrucada en la
litera, oyó rugir la tormenta. El barco subía y bajaba, crujía y
aguantaba. Si las olas lo agarraban de costado parecía como si
hubiera llegado ya el fin, como si fuera a reventar en pedazos y
convertirse en espuma. Pero siempre lograba enderezarse.

Llegó la segunda noche, y el rugido y el movimiento incesantes
parecieron centuplicar la oscuridad. No se sabía dónde era arriba,
dónde abajo. La señora Dickson sintió sed, pero como no quería



desatarse, pues el movimiento podía matarla entre su barco, decidió
aguantar hasta la madrugada, cuando llegara la luz. Tiritó la noche
entera. «Caballos de mar, estrellas de mar, palmeras mecidas por el
viento». El mundo era una interminable vorágine, un eterno
entrevero de dolor y resistencia. «Cruz del Sur, luna dulce». El barco
se volteó como si fuera a irse al fondo del mar y ella vio por la
claraboya una estrella que brillaba en un pequeño boquete entre los
nubarrones.

Amaneció y aún no se había ido a pique. El barco crujió, subió,
bajó, fue zangoloteado todo el día y la siguiente noche entera. La
señora Dickson, lavada y relavada, pálida como una muerta, empezó
a distinguir las cosas, dibujadas por un resplandor turbio que no
parecía venir de ninguna parte. La sed era una gorda palpitación en
la lengua y la garganta. Ya no sonaban truenos ni alumbraban
relámpagos, pero el mar parecía tan enloquecido como antes: el
viento ensordecía y los espumarajos se tragaban el barco y volvían a
escupirlo.

La claridad del nuevo día se estabilizó en una grisura lechosa.
Todo dolía, como si huesos y coyunturas se hubieran llenado de
espinas. El garrafón de agua se había soltado y daba tumbos entre
el amasijo. Dos veces trató de agarrarlo y dos veces volvió a
escapársele. Tratando de cogerlo, la señora Dickson sentía la sábana
tallándole el estómago y las costillas. El extintor de incendios la
golpeó en el hombro. Por fin atrapó el garrafón y bebió con avidez
mientras el movimiento del mar se lo alejaba y se lo volvía a acercar
con violencia, golpeándole los dientes. Creyó oír un helicóptero.

Volvió a despertar y otra vez era de noche. El chillido del viento
había disminuido pero el mar seguía tan agitado como antes. La voz



de Ruth, que cantaba, resonó en alguna parte. La señora Dickson no
sabía si el barco había hecho más agua ni por cuánto tiempo estaría
en condiciones de resistir. Los hombres lagarto, aleteando con sus
esmeraldinas alas de coleóptero, pasaron asquerosos por el cielo.
Por las claraboyas entraban regueros de estrellas. La señora Dickson
defecó en los pantalones y lloró un rato. «Dedos de mi mano,
corazón en mi pecho». Y las gaviotas devoraban personas que se
retorcían atadas a maderos que flotaban en el agua. El barco seguía
enderezándose con dificultad cuando lo agarraban las olas de
costado: flotaba de lado un rato y se movía lentamente, como si ya
estuviera sumergido y girara con pesadez buscando el fondo del mar.
Ruth, en alguna parte, empezó a dar alaridos.

Y otra vez se hizo de día —el quinto—.
Chorros de sol entraron por las claraboyas e hicieron brillar los

detalles del desastre. El pito de un carguero sonó una vez, volvió a
sonar, y la señora Dickson se desató de la litera y se arrastró hacia la
escotilla.

El capitán del carguero declaró más tarde que había visto
asomarse a la señora, sí, pero que el mar todavía estaba demasiado
picado para intentar un rescate. Le preguntaron si les había hecho
señales o parecía aterrorizada, y respondió que no podía decir si
estaba aterrorizada, pues los barcos se encontraban demasiado lejos
uno del otro y no se podía ver con detalle, pero que no había hecho
señal alguna. Le preguntaron si él había pensado que el barco de la
señora todavía podía resistir, y contestó que no, que el barco parecía
querer irse a pique en cualquier momento.

Lejos, cerca de la costa, volvieron a pasar los helicópteros. La
señora Dickson miró alejarse el carguero, grande y negro,



navegando en olas coronadas de espuma que subían hasta casi
unirse a nubes algodonosas que flotaban con lentitud en un cielo
muy azul. Vinieron los helicópteros. La señora Dickson, todavía
asomada en la escotilla, parpadeaba en la luz brillante sin ver o sin
querer ver las escalerillas de aluminio que caían de los helicópteros y
golpeaban contra el barco.

Un hombre vestido con chaqueta amarilla de nailon en la que
relumbraba el sol empezó a bajar por una de las escalerillas y a
gritar cosas que se desbarataban entre los ventarrones de las aspas
y el movimiento del mar. La señora Dickson no quiso responderle. El
hombre volvió a subir como un simio esplendoroso y se metió de
nuevo al helicóptero.

«Parece que la vieja quiere hundirse con el barco, Jack», le dijo al
piloto, quien hizo subir bruscamente el aparato, como para
arrebatárselo a las olas. El viento de las aspas deshacía los
espumeros rabiosos.

La señora Dickson no era vieja. Apenas llegaba a los cincuenta,
pero como estaba desgreñada y pálida, y como barco y helicóptero
no permanecían quietos, era difícil calcularle los años. Los
helicópteros se perdieron y ella se quedó en la escotilla como
mirando el cielo. El barco navegaba de costado. Cuando alguna ola
barría la cubierta, bañaba a la señora Dickson, quien ya no se
preocupaba del frío o de que el barco pudiera hacer más agua.

Verónica, después de volar la noche entera, había insistido en
subirse a la embarcación en la que iba a intentarse el rescate.
Salieron de A. City. El casco de acero se le metía a las olas, las
quebraba, las reventaba y desperdigaba sus añicos. Al mando iba un
señor fuerte y calvo, de voz tranquila pero firme: el capitán Thad



Allen del servicio de guardacostas. Los helicópteros volaban en
círculos e indicaban la ruta mientras Verónica miraba la luz
golpeando la espuma que el barco levantaba.

De lejos el barco de la señora Dickson parecía una tortuga medio
muerta mecida por olas muy verdes y altas; de cerca, una carcomida
estructura que de lo podrida hubiera alcanzado la liviandad necesaria
para flotar a la superficie. La bicicleta, amarrada a la proa, había
resistido la tormenta y goteaba colgando de la cadena. También el
mástil había aguantado y parecía un palillo de dientes clavado a un
banano podrido.

«¡Jesús Cristo!», dijo Thad Allen.
Uno de los marineros, el oficial John Tolenjko, dijo más tarde: «La

señora estaba asomada a la escotilla, muy pálida. Sus ojeras se
explayaban en sus mejillas hundidas. Tenía una herida en la frente.
Sus labios estaban blancos y los movía con dificultad, como si
estuvieran adheridos a los dientes».

Si Verónica no hubiera estado presente, a la señora Dickson la
habrían tenido que dejar hundir con su barco, o amarrar para
salvarla. Tan pronto la subieron al guardacostas se sacudió a quienes
la rescataban, como si le repugnara el contacto físico con ellos. Dejó
caer la cobija con que la envolvieron y sólo quiso aceptarla cuando
Verónica volvió a ponérsela. Tolenjko dijo que en el momento de
sacarla del barco los había insultado. Thad Allen dijo que no cabía la
menor duda de que le habían salvado la vida.

En la herida de la frente el hueso sin sangre aparecía blanco como
el marfil.

El mar estaba tranquilo y el cielo poblado de gaviotas. El barco de
la señora Dickson, inútil armazón de maderas, después de dejarse



arrastrar a lo largo de dos millas empezó a hundirse con lentitud y
desapareció de la superficie del mar.

En el muelle había policías, paramédicos y un par de periodistas.
Cuando los periodistas le preguntaron por la razón de su viaje, la
señora respondió que había querido ayudar a la gente.

No dijo más.
No hubiera dicho nada, pero quería dejar en claro que no la había

movido ningún propósito publicitario, ningún ánimo de lucro,
ninguna búsqueda de gloria personal.



Víctor viene de regreso



Me dijeron que caminara tres cuadras hacia el norte y que doblara
a la izquierda. Que entonces caminara media cuadra y que del lado
East de la calle y medio escondido por las ramas de una magnolia
encontraría el signo de la parada del bus. A cada paso
cascabeleaban en mi maleta las maracas del mico habanero de pilas
que hace ya doce años le compré a la niña antes de salir de Nueva
Orleans, donde viví casi tres. Y la magnolia y el aviso estaban ahí, en
el centro de un círculo casi perfecto de flores caídas.

Cuando soplaba el viento el clima parecía frío, pero en realidad
hacía calor y la piel se sentía pegajosa y se sudaba. Y en el calor los
recuerdos empezaban a oler, como un perro muerto en un manglar
al mediodía: «Maldito loco», había dicho ella con la sangre
escurriéndole por la boca y las narices.

En el bus el aire acondicionado me secó las sienes y la espalda.
Seis o siete paradas, dijeron, y se baja frente a un edificio grande,
con dos chimeneas, que es la compañía eléctrica. Pregúntele al
chofer. Ahí hay una estación de subway. Pero entonces me olvidé de
preguntar y me pasé, y el chofer detuvo el bus y dijo que era la
última parada. Adónde quería ir, me preguntó, y yo se lo dije. Mejor
tome el tren, me dijo, y señaló hacia donde yo debía caminar. Se
puede devolver en bus pero de aquí salen cada hora los domingos,
dijo, mejor váyase en tren. Cuatro o cinco cuadras y allá iba a ver las
carrileras elevadas.



Caminé al lado de puestos de frutas que olían a melocotones y al
lado de pescaderías de donde salía el olor a róbalos y a pulpos. En la
maleta, que me colgaba del hombro y empezaba a cansarme los
tendones del cuello, cascabeleaban con el ritmo de mis pasos las
maracas. Y apareció el elevado del tren con el tren en el lomo, veloz
como una lagartija, y en el fondo, entre una espesa hilera de
edificios, apareció también el mar.

Mejor quedarse acá que en el aeropuerto, pensé, seis horas en un
aeropuerto. Y después de ver el mar y mirar por un rato desde lejos
las olas que reventaban contra las piedras del tajamar, caminé por el
entablado hacia el sur, donde se veían dos montañas rusas y una
rueda de Chicago. En las bancas del entablado infinito que se
extendía a lo largo de la playa había ancianos de cuerpos
musculosos y ancianas con sombreros anchos, que se cubrían el
caballete de la nariz con cartones blancos para protegerse de un sol
que, en ese momento, no había. Alguien llamó y, por un instante,
pensé que me llamaban a mí, a Víctor. Pero no era a mí (gritaban en
ruso) y entonces volví a mirar al mar, donde un velero se internaba
precario, como si empezara un viaje al fin del mundo.

«Maldito loco», había dicho y se había encerrado en su cuarto a
llorar. Hace veinte años. Y entonces llamó a Saúl y le dijo que tenía
miedo, que se habría separado hacía mucho tiempo pero que había
sentido lástima por mí y por la niña, y que ahora tenía miedo porque
yo podía matarla o algo. No, de milagro la niña no se había
despertado, dijo. No, no creía que le hubiera quebrado la nariz, dijo,
mientras afuera el mar del trópico golpeaba con fuerza el malecón.

Mar adentro la neblina se había tragado el velero y ahora deshacía
el buque cisterna que cuando empecé mi trago apareció, sin forma y



fúnebre, por las puertas del bar. Las puertas eran anchas, daban al
entablado, daban después a la arena con gaviotas (casi dos cuadras
de arena hasta el agua) y después al mar. El cantinero dijo que
nunca habían conocido una primavera tan húmeda y caliente.

El mar del trópico golpeaba con fuerza el malecón. Y yo empecé a
llamarla. Que no tuviera miedo, que ya la rabia se me había ido, le
decía. Le decía nombres cariñosos por debajo de la puerta para que
pudiera oírme. No lloraba y ya no hablaba por teléfono. Saúl y todos
seguramente venían en camino. «¡Lárgate!», gritó desde el baño con
una voz tranquila que helaba el corazón.

Las gaviotas revoloteaban sobre el entablado, caminaban en la
arena, flotaban en el agua, cerca de la playa, y también volaban
sobre el mar, entrando y saliendo de las brumas húmedas. Por un
momento un chorro de sol se abrió sobre el agua, como si fuera a
aparecer la mano de Dios, pero volvió a cerrarse. Dejé la maleta en
el bar y caminé por la arena, cerca del agua, donde vi conchas de
almejas, de color metálico, que evité pisar para que no sonaran
como cáscaras de huevo; caparazones del horrible cangrejo que aquí
llaman cangrejo herradura, y vidrios de botellas ya sin filo, pulidos
por el mar como esmeraldas.

En la arena, cerca de las piedras de uno de los rompeolas, había
un triciclo cubierto de algas; y en el rompeolas, aferrados a las
piedras, había almejas, cangrejos color de piedra y borrosos
caracoles. En el aire había helicópteros, aviones.

Llegaron Saúl y todos, y ella abrió la puerta y salió del cuarto
sollozando y mirándome. Yo no podía creer que todo estuviera ya
perdido. Se encerró en el cuarto con los otros y yo me quedé en la
sala con Saúl. Él es grande, y es de los que quieren estar siempre



contentos. Y me dijo que no había nadie más dañino que una
persona sin humor, nadie más aburridor que un romántico. Pero lo
que me molestó fue que me llamara compadre.

«Lo que pasa, compadre», dijo, «es que uno no puede andar a
toda hora...», y yo le dije que cuál compadre ni que nada, que quién
era él para ser condescendiente, maldita sea, él, que nunca había
tenido los cojones para sentir, que se había casado con una imbécil
por la plata, y que lo único que sabía hacer era mirar ganado, el de
ella, y rascarse la barriga.

De vuelta al bar vi una sombra defecando bajo el entablado.
Cuatro y cuarenta y dos, me dijo el cantinero. «Dos horas», pensé,
«salir cuando empiece a anochecer». Cerré los ojos y sentí el
perfume de la ginebra del martini que me subía helado por los
huesos de la cara. Alguien se sentó a mi lado en la barra,
tapándome la vista al mar, y por un momento tuve el impulso de
decirle alguna cosa. Pero pensé en lo que podía pasar si decidía no
moverse y llevé mi copa al extremo de la barra, cerca de la puerta.
Un albino de gruesos lentes color de rosa pasó por el entablado
comiéndose un helado. Del puesto que funcionaba al lado del bar
llegaba el olor a papas fritas y a grasientos camarones empanados.

Cuando volví a saber de mí, tenía en la mano la Estatua de la
Libertad de bronce que el suegro nos había traído de uno de sus
viajes. Todo el mundo me agarraba. Saúl cargaba una silla como un
domador de circo, y apenas vi la estatua la solté y dije que ya me
podían soltar y me soltaron. Saúl puso la silla en su puesto en el
comedor y se fue, y a mí Sofía, la hermana de Saúl, me llevó al baño
y empezó a curarme la cortada de la ceja con agua oxigenada. Le



pregunté por ella y Sofía dijo: «Está con la niña ahí y quiere que te
vayas».

Caía la noche y era hora de salir. Pero como la luz se iba con
mucha lentitud y hacía aún más grandes, al retirarse, los nubarrones
negros que habían remplazado a la neblina húmeda, y como las
gaviotas cada vez parecían ser más numerosas, decidí esperar media
hora, hasta que hubiera noche completa. Un remolcador con todas
las luces encendidas pasó frente al bar —seguido por gaviotas que
en aquella luz parecían más murciélagos que aves—, navegando en
un agua en la que había ya más tinta negra que restos de luz.

«Vaya a la avenida», me dijo el cantinero, «pero no se vaya por
allá», y señaló una calle que salía de la playa, paralela a una de las
montañas rusas que estaba en ruinas y cubierta de maleza, «porque
pueden atracarlo. Váyase por aquí, por entre los puestos de
diversiones», dijo, y yo caminé con mi maleta por entre puestos
repletos de luces y bulla, donde se anunciaban mujeres barbudas o
caballos enanos argentinos, por entre puestos donde podía
disparárseles a caras de payasos con rifles oxidados y ganarse
conejos azules de ojos desorbitados, a veces más grandes que
personas.

Después de tomar la autopista, el taxista me preguntó por la hora
de mi vuelo. «No hay problema», respondió cuando se lo dije.

Si alguien me preguntara para qué quiero volver, yo no podría
señalar nada preciso: la niña, tal vez, los colores, la abundancia de
alcatraces. Me gustaría entrar a algún pueblo donde los almendros
poblados de chicharras aguanten la luz caliente al mediodía y ver
ondear los colores de la bandera en la escuela, en la alcaldía, como
el ala líquida de un guacamayo. Es como querer volver sin saber



muy bien adónde; algo en la periferia del ojo, que desaparece
cuando uno trata de enfocarlo.

Un día, ya después de mucho tiempo en Nueva Orleans, y
mientras me quitaba las botas llenas de pegotes de cemento, me di
cuenta de que lo que alguna vez había sido un desgarrón estaba aún
ahí, como un roto perpetuo en el mar después de que el buque se
va a pique. No había podido olvidarla. Un rayo se multiplicó como las
patas de un mangle tras uno de los puentes y el agua empezó a caer
a chorros sobre el parabrisas.

Cambió los cerrojos de las puertas y me hizo arrestar una noche
en que yo la había telefoneado, le había timbrado, les había tirado
piedritas a los vidrios de las ventanas para que me abriera y
habláramos. Al otro día, cuando se aseguró de que yo estaba sobrio,
hizo que me soltaran. Pedí mis vacaciones y desaparecí entre los
metederos del puerto.

Las plumillas no podían con el agua. Conté el poco dinero que
tenía y le pregunté la hora al taxista, quien, con el estrépito de la
lluvia, pareció no oírme. «Qué más da, no hay nada que pueda
hacerse», pensé y entonces, sin darme cuenta, le grité que se
apurara y él dijo que no había nada que hacer, que el tráfico con la
tormenta se ponía fuerte, jefe.

Y después debí escapar también de los metederos del puerto
(soñaba con matarla) en el buque de un capitán que antes de entrar
a Nueva Orleans me hizo emborrachar otra vez para que me pudiera
acomodar sin pánico, como un faraón, dijo, en el espacio del tamaño
de un ataúd que hizo abrir para mí en el centro del enorme
cargamento de bananos. Y desembarqué pálido y sucio en los
muelles desiertos, y entré a la ciudad como un espectro cuando ya la



noche se había puesto azul y en las calles confluían las primeras
personas que iban al trabajo y los últimos borrachos.

El chofer dijo que un camión se había salido de uno de los puentes
y se había ido al río. Tuvimos que buscar un desvío. Y mientras yo
formaba la imagen del chofer del camión sentado en su cabina con
los ojos muy abiertos y el cabello meciéndosele en el fondo del río,
el taxi daba una curva rápida que me produjo un poco de náusea y
abandonaba la autopista. Dos ambulancias se nos vinieron encima
ululando y llenaron de luz el agua y el vapor de agua que se
acumulaba en las ventanas.

Anduvimos rápido entre las calles de una zona industrial borrosa y
oscura. Pasamos al lado de la enorme base de uno de los puentes
colgantes y tomamos otra autopista que se disparó aérea sobre lo
que parecía ser un cementerio grande como el mar, donde se
apeñuscaban lápidas y bóvedas. El chofer me vio quitando el vapor
de las ventanas con la manga de la camisa y dijo que era el
cementerio más poblado del mundo. Volvimos a salir de la autopista,
dimos tres o cuatro vueltas en espiral y caímos a otra autopista
elevada, donde los carros se adensaban otra vez como la gelatina.

Todo se había perdido de nuevo, pensé. Después de un rato se lo
dije al taxista y él me dijo: «Puede que hayan retrasado el vuelo,
jefe».

«Olvídese ya, lléveme adonde me recogió, ¿se acuerda?», dije, y
en la primera oportunidad salimos, y el taxi, triunfal como una
carroza entre la lluvia, pareció volar ahora por autopistas que ya en
ese sentido no tenían tráfico.

Me dejó al pie de la rampa y subí, acompañado del ruido de las
maracas, cubriéndome con un periódico que me arrebató el viento



apenas pisé el entablado. «Para qué querer volver, si no se puede»,
pensé. El mar se despejaba y los nubarrones de la tormenta se
alejaban hacia el sur. Un avión, iluminado como un palacio, cruzó por
el cielo, y yo pensé que bien podía ser el mío.

La luz del bar formaba un rectángulo sobre el entablado y, más
allá, en la oscuridad, uno alcanzaba a ver la espuma de las olas. La
ginebra del martini me subió otra vez helada por los huesos de la
cara.

Hotel Shore, me dijeron, no vaya al Surf, salga a la avenida y justo
al frente de la entrada sur del parque de diversiones está el hotel.
No será muy limpio pero tampoco es caro y en todo caso no es
peligroso, me dijeron.

La mañana siguiente llegó llena de sol y yo caminé liviano por la
avenida y doblé a la izquierda para ir al mar. La humedad se había
ido. En la acera una mierda de perro se dibujaba nítida en la luz
cristalina y, más adelante, casi llegando a la montaña rusa en ruinas,
una pluma de gaviota brillaba perfecta en el pavimento, cargada de
rocío.

Por todos los rincones del esqueleto de la montaña rusa, cuyas
maderas tenían la calidad de las de los barcos que han estado
demasiado tiempo varados en las playas, subían enredaderas llenas
de esas flores azules en forma de campana que sólo se abren por las
mañanas.

Y que hay mucho allá también, pero que ya ni logro recordar
cómo llamamos.



El rey del Honka-Monka



El negocio comenzó como un almacén de autopartes que al inicio
dio sólo para un empleado, Alcides, a quien más tarde hubo que
echar pues sentía fascinación enfermiza por los periódicos. Al
principio la prensa no fue problema: los clientes eran escasos y el
empleado podía apagar como quería sus ansias de noticias. Cuando
William llegaba, Alcides, con ojos alucinados, le contaba historias
largas que William oía sin entender, asintiendo a destiempo mientras
revisaba los papeles y eructaba con discreción. «¡No me digás!»,
contemporizaba.

Era una gama amplia, un delirio. Mujeres violadas con crucetas,
ancianos pedantes aceptando directorios políticos, amantes
desesperados despeñándose por horrendos precipicios. Desde muy
temprano Alcides se dejaba revolcar la cabeza por noticieros de
radio que lo sacaban del sueño y lo atosigaban en la ducha. Después
comía huevos mientras leía titulares. Y así seguía hasta la noche,
cuando los periodistas parecían aflojar un poco la garra, como para
no matarlo, y le permitían otra vez descansar en el manglar absurdo
de sus sueños.

William y su socio eran alegres y preferían no tomárselo en serio.
No eran gente para ver la angustia del que quiere impedir que la
Historia se le escape entre los dedos. Le ponían apodos y hacían
planes para emborracharlo y llevarlo a bailar y tal vez a los burdeles.
Urdieron una confabulación compleja, que disfrutaron más en el



momento de los planes que en el de los hechos, pues cuando por fin
pudieron arrastrar a Alcides a una discoteca supieron que
emborracharlo no era difícil —le gustaba más el aguardiente de lo
que parecía—, que ponerlo a bailar resultaba imposible y que no era
prudente llevarlo a los burdeles. Ya borracho, Alcides repitió cosas
leídas, recitó poesías, se puso, en fin, pesado y tuvieron que
obligarlo a tomar rápido para que cayera cuanto antes.

A William y al socio no les caía mal la gente que con el trago se
ponía trascendental o demasiado sentimental o demasiado poética.
A William y al socio no les caía mal nadie, y tal vez por eso el
negocio empezó a hacer progresos rápido. Pero de ser posible
evitaban honduras. Preferían las fiestas en que se bailaba mucho y
se hablaba poco. Y cuando, por ejemplo, iban a casas de citas, no
iban precisamente a meter la cara en un escote y sobar muslos
perfumados, sino a bailar y, de vez en cuando, pero como si fuera
parte de lo mismo, a hacer lo que se hace en las casas de citas. Y
cuando apretaban bailando no lo hacían con lujuria, sino de un
modo casi profesional, digno, sin perder nunca el ritmo ni dejar
aguar el espinazo.

Después de un año habían recuperado la inversión, duplicado
existencias y contratado a una secretaria pequeñita y muy viva, que
desde el principio odió a Alcides por lo lento y porque, según ella,
olía a sudor viejo. Se llamaba Genoveva. El socio, que gozaba mucho
viendo semejante cantidad de vida metida en semejante migaja de
mujer, de vez en cuando la llamaba Genoveva de Bravante. Entonces
Genoveva levantaba la cabeza y soltaba una carcajada nítida que
casi hacía repicar los vasos en los entrepaños de la cocineta.



Alquilaron los dos locales contiguos y los integraron al negocio.
Volvieron a duplicar existencias y empezaron a considerar la
posibilidad de que uno de los socios dejara el empleo para dedicarse
por completo al almacén. Los clientes llegaban como moscas.
William y el socio no sabían qué hacer con Alcides, que seguía
leyendo la prensa mientras los clientes llegaban como moscas. La
esposa de William coincidía con Genoveva en que el hombre era
inútil y olía a sudor viejo. Era bonita, por entonces tenía alrededor
de treinta años, tenía buenos modales, leía libros y era cristiana,
pero tampoco podía acostumbrarse a aquel hombre de uñas largas y
manos tiznadas con tinta de periódico. Opinaba que lo mejor que
podían hacer con él era liquidarlo. Con «liquidarlo» entendía, por
supuesto, pagarle las cesantías y que se fuera a leer a otra parte.

Aunque William y el socio tenían buenos empleos, el del socio era
mejor (gerente de una compañía de seguros), y fue William quien
dejó el suyo y se hizo cargo del almacén. Ya su familia estaba
acostumbrada a un nivel de vida alto, y el sueldo tuvo que ser tan
bueno como el que tenía. Pero el negocio iba tan bien que no se
resintió por el nuevo gasto y siguió floreciendo y retoñando por
todas partes.

Empezaron a considerar la posibilidad de adquirir un lote grande,
detrás de los locales, y construir lo que ellos llamaban un
Servicentro. Sería una especie de estación de gasolina elegante,
atendida por muchachas en minifalda y por mecánicos con corbata y
vestido azul de trabajo. El motorista podría encontrar allí lo que
necesitara, gasolina, repuestos, adornitos para el carro y mecánicos
expertos, todo bien presentado y vendido a precios altos pero
todavía razonables. La idea era convertirlo en un sitio de moda. El



sobrino de la esposa del socio acababa de terminar arquitectura y se
dejó llevar tanto por la novedad del asunto que el primer proyecto
casi tuvo plataforma de helicópteros. Hubo que bajarle los humos y
ponerlo a diseñar exuberancias realizables, cosa que empezó a hacer
sintiendo que su imaginación estaba siendo mutilada.

Con un préstamo del banco compraron el lote donde iba a
funcionar el Servicentro. Hasta ahora la familia de William había
vivido en una buena casa, cómoda, en uno de los barrios
tradicionales cerca del centro, todavía tranquilos aunque ya
amenazados de lejos por un comercio caótico. Pero como los hijos
necesitaban más espacio y como nunca sobraba mantenerlos lo más
lejos posible del bochinche, William compró una casa en un barrio
campestre a las afueras de la ciudad. Consiguieron un perro dálmata
y dos guacamayas. Todo florecía y se bifurcaba. William fue elegido
como miembro de la junta directiva del Club Campestre. William y su
esposa fueron seleccionados como la mejor pareja en el baile de Año
Nuevo. Flotaron bailando el vals. Salieron en los periódicos.

Como si le hubiera caído un rayo en la cabeza, Alcides recibía por
esos días la notificación de despido. Minuciosamente ocupado con el
horroroso desenvolvimiento de Los Hechos, el asunto lo tomó por
sorpresa. Fue una carta formal, escrita en estilo legal y
mecanografiada con alegría por Genoveva. Alcides parecía en
problemas para desentrañar el contenido. Volvía a leerla y a releerla,
la guardaba en el bolsillo, volvía a sacarla y a leerla. Se la llevó a
William para preguntarle lo que significaba y William le explicó lo
que significaba. William miró por la ventana las acacias florecidas, al
frente, metidas en la luz del mediodía. Alcides dijo que no tenía idea
de que estuvieran descontentos con su trabajo, que le habría



gustado que le hubieran dicho a tiempo lo que no les gustaba, para
que él pudiera mejorar, pero que, así, todo era como tan… tan…
Parecía a punto de llorar.

William tuvo que decir que ellos no habían estado nunca
descontentos con su trabajo, que no era eso ni mucho menos, que
mejor empleado era difícil y que ellos le iban a dar todas las
recomendaciones que pidiera. «Pero vos sabés, Alcides, que como
ahora yo voy a estar al frente de las vainas no nos conviene pagar
más sueldos de los que el negocio puede aguantar. ¿Me entendés?».

No parecía entender. Un grupo de pájaros cayó sobre las acacias,
se quedó quieto un rato y se regó de nuevo por el cielo. Esa noche
William, en una discoteca, bailó montunos, boleros, guaguancós.
Bailó todo lo que tocaba la orquesta o el traganíquel, sudó la camisa,
hizo reír a las muchachas, tomó algo de aguardiente y a la hora de
cerrar había casi olvidado la cara de Alcides mirando la notificación
de despido.

Después de liquidar a Alcides consiguieron otro empleado, Leonel,
que era buen trabajador y no leía periódicos. Joven y metódico, no
tenía novia porque todavía no tenía la plata para casarse. Estaba
destinado a quedarse primero con la parte de William y después con
el almacén entero. Sabía ahorrar, sabía esperar. Como un cura con
mucha vocación, carecía de orgullo, carecía de apego por el
resplandor mundano. Hablaba con moderación. Era
desapegadamente cortés y muchísimo más inteligente de lo que
parecía. Aceptó la autoridad de Genoveva como quien acepta, sin
emocionarse, los calores o las lluvias. Trataba de congraciarse con
ella y, por chiste, la llamaba «doña Genoveva» o «la Jefa».



Cualquier otra actitud a estas alturas habría sido suicidio. La
autoridad de Genoveva había crecido a la velocidad del negocio y los
socios la respetaban y querían. Aunque se había hecho
imprescindible seguía carcajeándose con su risa alta cuando la
llamaban Genoveva de Bravante, como si nunca se cansara del
chiste y fuera inmune a la repetición y al tedio. Y se encargaba de
todo en la oficina: recordaba citas con el médico, cumpleaños, hacía
reír a los gerentes de los bancos, redactaba cartas y mantenía café
fresco en la cocina. El socio decía que era chiquita y completa, como
una navaja suiza. Un día Genoveva abrió por la mañana y sintió que
había alguien robando en las bodegas. No lo dudó un segundo, sacó
un Colt casi tan grande como ella, que mantenían en una gaveta,
fue al depósito, levantó el arma con las dos manos e hizo seis
disparos que la dejaron aturdida. La gente la encontró gritando «¡le
di!, ¡le di!» a la vez con pavor y alegría. Así era de completa. Y
efectivamente le había dado. El rastro de sangre salía por la puerta
de atrás, que había sido violentada, daba la vuelta a la esquina y
desaparecía donde tal vez un carro se había llevado al herido.

Llegaron los buldóceres y empezaron a barrer maleza revuelta con
pedazos de ladrillo, aclarando el terreno para la construcción del
Servicentro. William y su esposa traían matrimonios amigos para que
vieran el progreso de los trabajos. La admiración de los amigos no
tenía límites. William conseguía plata como quien le mete candela a
un reguero de pólvora. William iba tan rápido que la gente tendía a
perdonarle todo. A las señoras les caía en gracia que supiera bailar
como la plebe. Su mujer le hacía preparar caldos cuando llegaba
tarde de las discotecas y amanecía con dolor de cabeza. Las
hermanas de su mujer, altas, fértiles, con la belleza excesiva de las



mujeres del Valle del Cauca, se reían cuando William, bromeando,
les pedía el favor de que le mostraran los pechos aunque fuera por
un segundo; su mujer se enojaba y se ponía distante por un rato,
pero al final cedía a los chistes y halagos y terminaba otra vez
abochornada y feliz. Eran jóvenes. Él por esos días todavía sabía
hacerse perdonar con gracia.

Compraron una casa al frente del mar, en el Pacífico.
El Servicentro fue construido sin reparar en gastos. Las palmeras,

ya adultas, las trajo un camión y las sembró una excavadora. Las
veraneras llegaron florecidas. Para el día de la inauguración, los loros
y papagayos se habían habituado a vivir en su jaula —grande, con
un pequeño jardín de piedras y trapecios y columpios de colores— y
parecían contentos. En la jaula de los micos uno de ellos había
aprendido a masturbarse y fue necesario remplazarlo. La
inauguración se hizo con globos, whisky, fuegos artificiales. Poco
antes de la medianoche a la esposa de William se le bajó la presión
y quedó desmadejada; William y el chofer la llevaron a la casa y
regresaron a la fiesta. Y ya casi al amanecer, entre gritos y aplausos,
William bailó tango con la esposa de uno de sus amigos, que era
abundante de carnes y usaba escotes amplios y faldas abiertas por
el muslo.

Entre la inauguración del Servicentro y la inauguración de La Vía
Láctea pasaron los años. A juzgar por las apariencias William se
había vuelto por fin una persona seria. Ya no le pedía a las
hermanas de su mujer que le mostraran nada, ya no bailaba tangos,
había empezado a ir a misa los domingos y a usar corbata todo el
tiempo. Fue un cambio más bien rápido y sin duda sorprendente.
Nadie podía creerlo. Su mujer pensaba que había decidido por fin



asumirse como la persona pudiente que era y aceptado el papel que
le correspondía en la sociedad. Estaba contenta.

William no se mantenía mucho en la casa, pues por negocios cada
rato tenía que viajar a Bogotá. Pero, mientras estaba, era una
persona siempre rigurosa, a veces autoritaria. Los muchachos, ya
adolescentes, tenían prohibido oír salsa, ir a discotecas, visitar los
barrios populares. Y las prohibiciones se hacían cumplir a correazos.
Cuando volvía de sus viajes había que informarlo de lo sucedido, día
a día, durante su ausencia. Cualquier desviación de la rutina era
vista como concesión al caos y castigada con rigor. Los muchachos le
tenían miedo pero lo querían: William se había hecho serio, no
tacaño, les daba lo que pidieran y todavía podía ser muy cariñoso.

La Vía Láctea, especie de barra bajo un bonito techo de palma,
metida entre un jardín de helechos y palmas enanas, donde se
vendían batidos de frutas, leches malteadas y helados, fue un éxito
tan fulminante como lo había sido el Servicentro. Pero fue el último
negocio que la sociedad alcanzó a montar antes de que William se
fuera cuesta abajo.

Él y el socio estaban muy ricos y parecía imposible que algo
pudiera fallarles. El socio sabía que William no iba tanto a Bogotá
como lo hacía creer; sabía también que había conseguido una
amante, Amparo, y que muchas veces pasaba la noche con ella.
Pero como el socio había dejado de beber (lesión hepática
diagnosticada a tiempo), no iba a las discotecas y no podía conocer
la profundidad del asunto. Se hacía cómplice de William, le cuidaba
las espaldas, pero sólo sabía lo que William quisiera decirle.

Entretanto Leonel, sin hacer ruido, había ahorrado peso tras peso,
metido en la firme, helada empresa de construir un capital que le



abriera las puertas de la riqueza. Prestaba plata a interés y era tan
implacable y eficaz en el cobro como un abogado. Si en su corazón
había orgullo por el dinero que con tanta determinación había
logrado meter a los bancos, el orgullo no alcanzaba a sobreaguar
hasta sus ojos claros, de un verde sin fuerza. Los músculos de su
cara seguían moviéndose con una amabilidad de gestos
desdibujados e inescrutables, amabilidad que podía ser tomada
equivocadamente como servilismo. Leonel intuyó primero que la
apariencia de seriedad de William era sólo la fachada de algo;
después le contaron que lo habían visto en una discoteca, camisa
roja con boleros antillanos y pantalón blanco de bota campana,
bailando con una morena espectacular. Otros hubieran pensado que
se trataba de una calumnia inverosímil; Leonel, tras calcularlo un
momento, supo que era cierto. Otros, una vez convencidos de que
era cierto, se habrían reído tal vez, habrían despreciado o admirado
a William; Leonel lo entendió y lo asimiló sin conmoverse, como el
que se acostumbra a saber, sin nunca sentir la maravilla, que el sol
se pierde por el occidente o que el agua de los ríos llega siempre al
mar.

Amparo era morena pero no tan provocativa o espectacularmente
hermosa como decían. Podía parecerlo cuando se vestía para ir a la
discoteca, sin duda lo era cuando empezaba a bailar, pero en la vida
corriente era una morena bien formada, como tantas otras, que
podía quitarle el aliento a los hombres sólo cuando se dejaba mirar
bajo cierta luz. Vivía con la mamá en una casita que a la señora le
había regalado un viejo amante, en un barrio popular, sobre una
calle sin asfaltar que los vecinos mantenían muy arborizada y
barrida. La casa tenía varios avisos: «Se Hacen Ojales, Alforzas,



Zigzags y Aplicaciones»; «Se Venden Helados»; «Se Cortan
Modelos». De eso vivían. No tenían que pagar arriendo y no pasaban
necesidades. Como Amparo diseñaba y cosía, sus vestidos de baile
no le salían caros, a pesar de los brocados y el terciopelo, y no
alcanzaban a desbalancear el presupuesto familiar.

La placidez de la mamá le venía tal vez de esa pobreza tan
placentera, tal vez de la conciencia de no haberse negado muchos
goces en la vida. Era todavía bella. Más negra y alta que la hija, con
seguridad había sido más opulenta de carnes. Aún le resultaban
novios, no siempre viejos, que disfrutaba como los había disfrutado
siempre, sin complicarse con pudores extravagantes, y los dejaba ir
como los había dejado ir siempre, sin echarse a morir de
desconsuelo. En la parte de atrás de la casa tenían una lora verde de
cabeza amarilla, que como tantas otras en esos barrios sabía cantar
boleros y actuaba como si estuviera completamente chiflada y fuera
feliz. También en el patio de atrás había un níspero del Japón que
cuando florecía alcanzaba la suprema perfección. A medianoche
giraban las constelaciones sobre el níspero; a mediodía todo se
adormilaba como un paraíso tórrido inundado por el chillido
amniótico de las cigarras.

No fue, pues, por azar que William se enamoró de la
deslumbrante bailarina, empezó a visitar el Honka-Monka con
frecuencia y terminó bailando con ella en los Shows de Medianoche.
Al principio bailaban en la pista con todo el mundo, pero pronto se
hizo obvio que resultaban una pareja extraordinaria. Ella era muy
morena y él muy ojiazul. Eso atraía. Podían bailar apretados y
deslizarse con la misma facilidad que cuando iban sueltos. Bailaban
sueltos sin dejar de bailar juntos. Mantenían una sonrisa de alegría



pagana y superficial e inventaban quiebres de ritmo, pasos, vueltas.
Se soltaban, se recuperaban y volvían a soltarse para otra vez
recuperarse. Las falditas de Amparo subían en un erotismo
elemental y fulminante, y dejaban ver ropa interior incrustada por
diamantes de fantasía. Las otras parejas dejaban de bailar para
mirarlos. Y al final Amparo y William quedaban solos en la pista,
felices, superándose bajo el estímulo de la atención unánime y
conquistando aplausos cerrados que empezaron a abrirle paso a lo
que sería la época más gloriosa de sus vidas.

Amparo diseñó para William un extenso guardarropa: chalecos
apretados que dejaban escapar abundancias de mangas bombachas
y cuellos pespunteados; pantalones negros con anchas fajas de satín
blanco —o viceversa— apretando la cintura; flecos, boleros, mangas
anchas; camisas rojas, camisas azules del azul que llamaban
eléctrico, camisas con el verdor de las hojas del plátano, o amarillas
rechinantes… todo siguiendo pautas en las que el color recordaba al
África y el diseño a los gitanos. El armario parecía un selvático
cuerno de abundancia. Amparo le ayudó a escoger a William zapatos
que, aunque de muchos colores —amarillo suave, negro charol,
blanco cremoso o blanco nebuloso—, eran invariablemente livianos,
flexibles y deslizantes. Y a base de lacas y fijadores él logró una
discreta elaboración en su peinado, que le permitía mantener un aire
profesional en la discoteca pero resultaba fácil de deshacer en el
momento de colgarse la corbata y reasumir la vida de negocios.

William empezó a quedarse donde Amparo algunas noches. Le
gustaba el barrio, la suegra, el níspero del Japón. Quería estar cerca
de Amparo el mayor tiempo posible. Cuando se levantaba, se ponía
una pantaloneta desteñida y unas pantuflas viejas y, sentado sin



camisa en el pequeño corredor exterior, charlaba con los vecinos,
tomaba jugo de lulo, miraba los árboles y recibía el viento fresco.
Trajo una nevera que dispensaba el hielo automáticamente, trajo
ventiladores de techo. Si Amparo se antojaba de una muñeca gitana
repleta de enaguas, la compraba. Si la mamá describía lo último en
máquinas industriales de coser, aparecía con ella. Para William la
felicidad no tenía precio. La casa empezaba a parecer un pequeño
barco tripulado por gente contenta y cargado con chucherías alegres
y electrodomésticos. Aparte de las cosas que las mujeres querían,
William trajo también lo que él quería (la nevera, los ventiladores),
cosas que, sin él darse cuenta, con el correr de los años vinieron a
formar una especie de duplicado o espejo popular de su hogar legal.
Al principio se duplicó la cortina del baño, el color de las paredes.
Después vino el hijo, a quien dieron el mismo nombre de uno de los
otros y un segundo nombre muy sonoro, escogido por Amparo. Luis
Mario en una casa, Luis Asdrúbal en la otra. Y por último la casa de
campo en tierra fría, que tendría muchas de las cosas de la del
Pacífico, incluidas unas sillas de lona que en aquel clima de neblinas
resultaban algo absurdas.

William llegaba de corbata y vestido oscuro, saludaba, se quitaba
el vestido y la corbata y los colgaba en el ropero, se bañaba, se
sentaba en pantaloneta a comerse lo que él mismo llamaba el mejor
sancocho de gallina del mundo, dormía un rato, se despertaba,
volvía a bañarse y se ponía la ropa con la que iba a bailar esa noche
en el Honka-Monka. Su popularidad crecía. Cuando Amparo no
estaba con ánimo de participar en los shows, William bailaba solo.
Su baile cambiaba entonces, ya no tenía la dulzura del baile en
pareja y se hacía intrincado y en extremo selvático, elaborado en los



pies sin perder la serenidad en los hombros, con lo que alcanzaba
cierta majestad que la gente sabía apreciar. Se convirtió en el artista
que siempre había sido. Ni siquiera Watusi, que era negro, podía
superarlo. Los clientes pedían a coro que bailara. Le pasaban el
brazo por el hombro y lo invitaban a tragos.

Entretanto, el mico que había aprendido a masturbarse salía de La
Vía Láctea e iba a dar al patio, amarrado con una cadena muy larga
al níspero del Japón. La mamá de Amparo lo adoptó, le quitó el vicio
y le enseñó a coger nísperos y a tirárselos desde las ramas altas. Lo
llamaron Rogelio y se convirtió, como todo lo que llegaba a esa casa,
en una criatura feliz. Rogelio aprendió a manejar la cadena con
maestría y con ella recorría la casa como si anduviera suelto. Rogelio
orinaba en el inodoro, abría y cerraba las llaves del agua, dormía en
una hamaca que William había colgado en el patio. Rogelio aprendió
a gozar de las pocas aunque intensas ventajas de la civilización. Los
vecinos le llevaban goma de mascar, que el animal desenvolvía con
rapidez y precisión y masticaba entrecerrando los ojos mientras le
rascaban la cabeza.

William bailaba los viernes y los sábados. Había diseñado una
coreografía de colores fuertes, luces crudas y sombras negras como
el espacio sideral. Lo anunciaban como el Rey de la Salsa, el
Incomparable, el Sin Igual. Amparo le hacía de pareja en la parte
inicial, con sus faldas cortas, su ropa interior decorada y sus escotes
cundidos de lentejuelas; después bailaba solo, complicando poco a
poco los pasos tradicionales hasta convertirlos en un malabarismo
tropical que arrebataba al público. Sudoroso y feliz, William se
despedía entre el griterío de sus fanáticos. Y entonces la rumba en
el Honka-Monka agarraba más fuerza que nunca y alcanzaba un



clímax pagano que metía al sitio en un pequeño delirio. A la hora de
cerrar resultaba difícil calmar los ánimos exaltados y muchas veces
se daba algún brote de rebeldía o violencia que los porteros tenían
que apagar a pescozones.

El domingo por la mañana William, otra vez en pantaloneta,
tomaba jugo de lulo mientras miraba al viento remover las ramas de
los árboles. La mamá conversaba con Rogelio y la lora en el patio de
atrás y Amparo dormía desnuda bajo las sábanas. Los ventiladores
volteaban, veloces, apacibles. Los hielos caían al depósito en las
entrañas de la nevera con un sonido remoto y tranquilizador. Niños
en la calle elevaban hojas de papel con colitas de tela, atadas a hilos
casi invisibles de los que tiraban corriendo, levantando pequeñas
polvaredas. «La cometa más sencilla del mundo», pensaba William.
A mediodía servían el sancocho de gallina más gustoso del mundo y
otra vez caían todos dormidos, desnudos bajo las sábanas, envueltos
en el aire apaciguador de los ventiladores.

Soñaban con ríos, con peces, con barcos; la mamá soñaba que
sabía manejar un automóvil; William, que bajaba flotando en un
neumático de llanta por un río parecido al Cauca, aunque más verde
y selvático.

Del tubo de la ducha caía otra vez el chorro de agua helada que
bajaba de la cordillera. William, otra vez de corbata, salía de la casa
de Amparo y tomaba un taxi. Y después de saludar a su mujer y a
los muchachos decía que había visto en la carretera que viene del
aeropuerto un camión patas arriba entre un reguero de leche que se
iba por la cuneta: el chofer se había sentado en un barranco al lado
del cañaduzal y miraba a los perros que lamían la leche del asfalto.



Compraron un Mercedes-Benz color banano que manejaba un
chofer que se llamaba Arturo. Era un hombre todavía joven, pero
muy lento y pesimista, que decía sin pudores que la vida ya lo había
quemado y manejaba con la serenidad de quien sabe que el mundo
está perdido. Excelente chofer. Fumaba cigarrillos mentolados. La
mujer de William se eternizaba en los almacenes de zapatos y el
chofer la esperaba fumando, recostado en algún cadmio florecido.
Compraron una lancha grande para la casa del Pacífico, lancha que
usaban muy poco y resultaba costosa de mantener. La pequeña casa
campestre donde vivían fue cambiada por una casa campestre
grande, con piscina y caballos, dos muchachas del servicio y un
jardinero. William tenía un inmenso guardarropa y era considerado
como un hombre elegante. Había hecho amigos importantes,
políticos, dueños de ingenios azucareros, periodistas. No era de los
que se les sube la plata a la cabeza, pero gozaba y estaba orgulloso
de la que había conseguido. Sin darse cuenta, empezaba a tomar un
ligero tono paternal con sus empleados. Todo el mundo parecía
quererlo, sus empleados, los dueños de los ingenios. Compraron otro
automóvil, de modo que el Mercedes y el excelente chofer
desilusionado de la vida estuvieran siempre al servicio de la mujer
de William. Le cambiaron el baldosín a la piscina, que estaba
amarillento. La mujer de William pasó tres meses en Europa, en los
mejores hoteles, recorriendo las grandes capitales. La que más le
gustó fue Barcelona. Vistieron con uniformes blancos a las
muchachas del servicio.

Cuando se le preguntó si sabía que William era casado y si en tal
caso había sentido celos, Amparo dijo que sí. «Sabía que él era
casado, pero celos no me daban, ¿sabés?». Él era bastante mayor.



Además ya para entonces, según ella, el corazón se le había
endurecido. «Cuando uno es más joven, uno se enamora más fácil»,
dijo, «pero con los golpes uno se va curtiendo». Amparo se había
casado a los quince años y separado a los diecisiete. A los veinte
estaba viviendo con un hombre muy buenmozo y simpático que la
había tratado como a un perro. «Esos simpáticos buenosmozos son
una porquería», dijo. «Sonrisas para fuera y por dentro todo como
podrido».

William llegaba con sus vestidos de corte inglés y sus corbatas
elegantes y los colgaba en el ropero. Entonces se ponía la
pantaloneta o la ropa de bailar y ella se olvidaba de dónde había
venido. Y él también, al parecer, porque nunca mencionaba a la otra
familia. Así vivieron mucho tiempo. Luis Asdrúbal empezó el
bachillerato. A William el claro en la coronilla se le convirtió en
franca calvicie, a pesar de los masajes de Amparo. A la mamá la
operaron de las várices. Compraron un jeep rojo con el que subían
los domingos a la finca en tierra fría. Hasta ahora William había
corrido con suerte: cada rato la gente decía haber visto a su gemelo
en la calle; pero como no sólo cambiaba de ropa sino también de
carro y de actitud, a nadie se le pasaba por la cabeza que pudiera
ser él, precisamente. Un hombre severo y bien vestido que oía con
atención el interminable sermón de un cura no podía estar el
domingo siguiente, vestido con una camisa anaranjada, manejando
sonriente un Willis rojo con ventanillas enmarcadas por cortinitas
doradas.

Llegó entonces el contador, como un mensajero de la desgracia, y
le dijo que las cuentas no cuadraban.



Durante los últimos años los gastos de William habían sido
enormes. Pocos saben lo que cuesta mantener a todo tren dos
hogares. Hasta entonces William, hábil, había logrado tapar los rotos
más visibles haciendo otros que tarde o temprano terminarían por
descubrirse. A William nunca le había gustado ese contador con cara
de ardilla que se las daba de hippie pero era tacaño hasta el delirio.
Ahora le gustaba todavía menos. El contador expuso las malas
noticias con excesiva eficiencia y cierta alegría. Cuando intentó
filosofar sobre la manera de administrar la riqueza para evitar tales
desastres, William le dijo:

—Limitate a los números, ¿querés?
—Lo que diga, don William —dijo el contador, recobrando la

cordura.
Había dos letras gordas que se debían pagar antes del final del

año. La plata para pagarlas debería estar ya ahí, pero no estaba. Los
tres meses de su mujer en Europa salieron costosos, el Willis salió
costoso. William había retirado esos dineros confiando en que, como
en otras ocasiones, reaparecerían providencialmente. Pero esta vez
la Divina Providencia se mostró tan mezquina como el contador con
cara de ardilla. Ya estaban a finales de noviembre y había que hacer
aparecer la plata de alguna parte. William se mantuvo calmado
durante la entrevista y al final le aseguró al contador que no había
por qué alarmarse ni mucho menos, que no valía la pena
mencionarle el asunto a nadie, en especial al socio, y que en menos
de ocho días haría el depósito en el banco.

Esa misma tarde Leonel dijo: «Por supuesto, don William, cuente
conmigo para lo que necesite», y le prestó la plata a un interés de
vampiro.



De ahí en adelante la de William fue una caída continua. Lo obvio,
lo primero que cualquiera hubiera hecho, era reducir gastos al
máximo y meter otra vez las finanzas en cintura. Vender lo
superfluo, pagarle a Leonel lo más rápido posible y quitárselo de
encima. Pero a estas alturas ya para William casi no había nada
superfluo. Vender la lancha, por ejemplo, no significó esfuerzo, pues
le tenía miedo al mar y se mareaba a bordo. Pero no tuvo corazón
para desposeer del Willis a las dos mujeres y tampoco estuvo
dispuesto a bajar de nivel de vida suprimiendo el Mercedes o el
chofer sin ilusiones. De modo que vendió la lancha y otro par de
tonterías y siguió llevando la vida de siempre.

Traía chucherías costosas a la casa del níspero. Iba al Club
Campestre con zapatos importados. Sábados por la noche los
gozaba trabajando como Rey del Honka-Monka. A veces iban con
Rogelio, a quien vestían con una especie de frac que Amparo le
había diseñado. Aparecieron nuevos huecos en sus finanzas,
rápidamente cubiertos por Leonel. Genoveva se reía con su risa alta
de los chistes que a William se le venían con tanto goce de la vida.
William era severo en el hogar, alegre en el trabajo. Cuando estaba
en el almacén todo el mundo parecía contento, incluso Leonel, por lo
general impermeable a la alegría. Era difícil saber, sin embargo, si en
Leonel había algo de afecto o si era sólo la fría, impersonal burla
hacia alguien que de modo tan estúpido profundizaba su ruina.

«No puede ser», dijo Genoveva, tapándose la boca con las manos.
Todo se había descubierto: los dos hogares, Luis Asdrúbal, el

Honka-Monka, la mamá, Rogelio, las alforzas, zigzags y aplicaciones
y, por supuesto, Amparo, a quien la gente alineada con la mujer de
William empezó a llamar La Bailarina Esa.



A William la ruina le cayó de una vez y por todas partes, como un
derrumbe. Tuvo que entregarle a Leonel su parte del almacén como
pago de la deuda. Su esposa lo perdonaba con altivez cristiana, pero
exigía que rompiera de inmediato con Amparo. William, incapaz de
romper con Amparo, le escrituraba a su mujer lo poco que le iba
quedando y se iba a vivir con las dos mujeres. Se perdió el
Mercedes-Benz con chofer y todo, se perdió el Willis. Se perdió la
casa en el Pacífico y la casa en tierra fría. Su mujer vendió los
caballos para salvar la casa y liquidó al jardinero, vendió las perras,
liquidó a una de las muchachas del servicio. William trataba de darse
ánimo imaginando con desesperación pequeños negocios que
crecían como tortas y lo volvían a colocar en la cresta de la ola.

Pero aun los pequeños negocios necesitan credibilidad y pequeños
capitales, y nadie estaba dispuesto a confiarle dinero a quien era
ahora sólo el bailarín fabuloso de una discoteca de medio pelo. Los
amigos le volvían la espalda y aun al socio el olor de la sangre lo
hacía morder y arrancar ventajas. Los que habían sido sus iguales lo
recibían en sus oficinas, lo dejaban hablar, fingían interesarse por
sus proyectos y le decían que lo iban a llamar otra vez para estudiar
el asunto con más detalle, pero nunca lo llamaban. Secretarias de
ojos burlones le decían que los doctores estaban fuera de la ciudad o
enfermos o en junta.

De no ser por su sólida fama en el Honka-Monka, de no ser por la
solidaridad de gente sin importancia práctica (Genoveva y el chofer
desilusionado fueron a buscarlo a la casa de Amparo, siguieron
llamándolo doctor y le ofrecieron sus servicios), William se habría
convertido en un espectro.



Se le subió la tensión arterial y empezó a dolerle el brazo
izquierdo. Nunca pensó que pudieran llegar a ser tan grandes su
soledad, sus sufrimientos. Nunca pensó que la desdicha pudiera ser
tan honda.

Lo envolvieron las tinieblas.
En julio del 84 se le ve reaparecer manejando una camioneta

nueva, cargada con ollas, por una autopista del sur de la Florida.
La autopista serpenteaba bajo un cielo amplio, sombreado hacia el

sur de rosado y amarillo como con tizas de colores y cruzado por
todas partes por bandadas de patos migratorios, gaviotas y otros
pájaros.

Las ollas eran de lujo, pesadas, muy brillantes por fuera y
recubiertas por dentro con un material oscuro que no dejaba pegar
las comidas, conocido como teflón. William y Amparo vivían en una
casa pequeñita, siempre muy limpia, que tenía en el patio de atrás
un ficus gigantesco donde a veces llegaban las cotorras. Luis
Asdrúbal, alto y fornido, de bigote, llevaba el pelo corto con una
colita por detrás, sobre la nuca, a la manera de los jóvenes latinos
del vecindario.

William ganaba el veinte por ciento de la venta de las ollas y era
muy hábil. Entraba a las cocinas de gente desconocida y freía
huevos para demostrar las ventajas del teflón. A sus empleadores, a
sus colegas, a quien quisiera oírlo les decía que lo esencial en un
vendedor era estar convencido del producto. Con convicción y
determinación William recorría los barrios casa por casa, les sonreía
primero a los portones, después a las señoras, entraba a sus
cocinas, encendía las estufas y vendía el producto.



Al principio, cuando todo era novedad, cuando todavía gozaba del
placer de vivir y trabajar honradamente en una ciudad donde a
nadie le importaba su historia, terminaba su jornada y volvía a
meterse con carro y ollas a la autopista mientras el sol más alegre
del mundo caía con lentitud y arrebolaba las nubes que flotaban
sobre el mar cercano. En el estéreo sonaban charangas, boleros,
guaguancós, y William, a cien kilómetros por hora, seguía el ritmo
con los hombros. Bandadas de pájaros se levantaban de los pastos y
lagunas adyacentes a la autopista y cruzaban frente al sol rojo, que
les arrancaba visos metálicos. William sentía el aire acondicionado en
el cuello y las orejas y casi agradecía haberse ido en bancarrota y
tener el privilegio de gozar la vida rápida y espaciosa que llevaba
ahora.

En la casa Amparo confeccionaba puños de camisas para una
compañía que los recogía semanalmente y los juntaba con otras
piezas que habían confeccionado otras señoras. Cada mes Amparo
alcanzaba a mandar un cheque a la mamá, que se había quedado en
compañía de Rogelio y la lora, primero, y después en compañía de
Rogelio, la lora y un inquilino solterón, muy aseado, que vivía de
vender cortes de tela.

Cuando se le preguntó si no se había sentido rara tan lejos de lo
que había sido su casa, su familia y sus amigos, Amparo dijo: «Sí,
¿sabés?, a uno siempre le pega duro estar por ahí tan lejos de las
cosas de uno. Fijate que a mí al principio no me provocaba ni salir.
Claro que William se daba cuenta y me sacaba a la playa los
domingos. Y todos los fines de semana íbamos a bailar a las
discotecas… casi siempre al Siboney».



Consiguieron amigos. William se puso en contacto con un primo
segundo, de quien había sido muy amigo en su juventud. Era diez
años mayor que William y vivía en una casa grande, centro de
reunión de su enorme familia. Todo el tiempo llegaban y salían de su
casa carros cargados de yernos, hijas, nietos. Y los amigos de la
familia entraban y salían día y noche.

A nadie en la casa del primo le importó que Amparo fuera
costurera y hubiera sido bailarina. Por el contrario, en la fiesta de
Año Nuevo ella y William dieron un espectáculo parecido a los del
Honka-Monka y fueron muy aplaudidos. Ella se vistió con falda de
lentejuelas, abierta por el muslo, él con camisa de boleros. Después
de la presentación, la fiesta se hizo aún más tumultuosa y alegre, y
los vecinos hicieron venir a la policía. Se encendió entonces el aire
acondicionado y se cerraron todas las puertas y ventanas de modo
que la música y las risas no se filtraran a las calles silenciosas, donde
el azul del amanecer empezaba a meterse entre los frondosos
árboles tropicales.

Durante mucho tiempo William se hizo la ilusión de que iba a
terminar en la gerencia de la compañía. Ningún vendedor había
vendido tanto durante el primer año de trabajo y su experiencia
parecía situarlo en condiciones ventajosas frente a vendedores más
jóvenes. Sabía usar los trucos del oficio. «Hay que tenerse fe»,
decía.

Durante los años de triunfo William había adquirido cierta manera
paternal, demasiado amable, que ahora la gente podía tomar como
condescendencia. Eso en parte explicaba su tremendo éxito como
vendedor: las señoras, convencidas de que el gerente mismo de la
compañía había ido hasta sus casas, sentían vergüenza de cerrarle la



puerta en las narices. Eso explicaba también su escasa popularidad
entre compañeros y superiores: sabía demasiado, explicaba,
enseñaba demasiado. Cuando empezaba a recordar triunfos
pasados, los compañeros blanqueaban los ojos; cuando empezaba a
enseñarles a vender, trataban de irse. Contra él personalmente no
tenían nada, incluso lo respetaban y querían, lo invitaban a fiestas.
Para evitar agresiones aprendieron a no oírlo cuando se ponía
didáctico y paternal, pensaban en otra cosa mientras pasaba la crisis
y al fin le palmeaban la espalda con el sincero afecto que alcanzaron
a tenerle.

Era muy buen vendedor y no avanzaba; tenía amplia experiencia y
no lo nombraban ni supervisor. Empezó a amargarse y a decir que la
compañía era una mierda y que estaba en manos de incompetentes.
Si supiera inglés iba donde el gerente y le decía cómo eran las
cosas. No bajó el rendimiento, pues vendiendo se olvidaba de sus
males, pero se sentía viejo, falto de alegría. Decía que trabajar para
otro hijo de puta era lo peor del mundo.

Otra vez se dio a soñar con negocios propios. Los veía por todas
partes. Pensaba que la gente tenía que estar ciega para no ver
tantas fortunas esperando nada más a que alguien les echara mano.
Se puso temperamental y explosivo. Un día la policía lo detuvo por
exceso de velocidad y William los insultó y terminó esposado y en la
cárcel. Visitaba la casa del primo y hablaba largo con la mamá y las
muchachas. Se les quejaba. Les decía que no había nada peor que
estar lejos del país de uno, que allá uno podía estar pobre o lo que
quisieran, pero estaba más contento. Las muchachas le daban
cerveza, le daban almuerzo. Después del almuerzo William seguía
conversando, sentado en una mecedora, hasta quedarse dormido en



mitad de una frase. La mamá lo miraba dormir. A la mamá le caía
bien Amparo, pero estaba contra cualquier separación de un
matrimonio legítimo y pensaba que era la separación lo que lo había
desgraciado; dura y compasiva —tenía que ser dura para que los
sentimientos por el prójimo no le partieran el corazón—, opinaba
que William se había dejado hundir por majadero. Las muchachas,
aunque burlonas, eran también compasivas. Había una que sabía
imitarlo cuando se dormía en la mitad de la conversación y roncaba
en la mecedora; otra que repetía lo que William haría si estuviera al
frente de la empresa. Las muchachas le pulían el bigote con unas
tijeritas y le aconsejaban que se afeitara a diario, para que no
pareciera un alcohólico. Y después de que se habían burlado de él y
lo habían palmoteado y le habían pulido el bigote, William entraba
otra vez a la autopista con su camioneta y sus ollas sintiendo la
cabeza despejada y el corazón más liviano.

Ya para entonces Amparo, que seguía manteniendo la casita muy
limpia, estaba aburrida. No con el país, ni siquiera con el barrio o
con su casa, sino con William. A William se le había dañado mucho
el genio. Un día trató de pegarle a Luis Asdrúbal con una correa y el
muchacho se fue y sólo volvió después de tres días. Luis Asdrúbal y
William se reconciliaron sin mucho esfuerzo, pero ella le dijo a
William que si algo así volvía a pasar, lo abandonaba. Todo en la
casa se había hecho triste y tenso, mucha televisión, pocas palabras.
Cada ocho días iban al Siboney y bailaban. Reaparecían entonces las
camisas de boleros, la ropa interior de fantasía, reaparecían las
sonrisas paganas y las formas intrincadas, superficiales e íntimas.
Pero era como regresar a un pasado que los hacía gozar por un
momento y después volvía a abandonarlos. Muchas veces, ya de



vuelta a la casa, había reproches y lágrimas. Amparo, no sin razón,
se sentía encadenada a un hombre viejo y amargado.

Pasaron otros dos años. Amparo cosía puños de camisas y le
enviaba el cheque a la mamá, quien seguía en compañía de Rogelio,
la lora y el solterón aseado. Luis Asdrúbal terminó bachillerato y
montó una pequeña empresa de corte de césped y poda de árboles.
William, que le veía futuro al muchacho, le ayudó con consejos para
conseguir y conservar los clientes, y le insistió en la importancia de
la propaganda, sea en volantes o en avisos en el periódico, y en la
idea de que, no obstante, la mejor propaganda era prestar siempre
un excelente servicio. Luis Asdrúbal tenía madera y ya había intuido
los consejos de William por sí mismo, pero era lo que la mujer del
primo llamaba un muchacho noble, y los recibía de buena fe y con
agradecimiento. William no quiso trabajar con él, en parte porque el
trabajo era muy duro durante el verano, pero también porque sentía
que su vida estaba a punto de cambiar y ya pronto podría estar de
regreso en su país.

Un día William se encontró pegándole a Amparo mientras en el
ficus alborotaban las cotorras. La golpiza fue breve y desorganizada.
Cuando se acabó, Amparo, sin lágrimas, fue donde la familia del
primo y mostró los moretones. Las hijas del primo ya estaban
enteradas de que Amparo tenía un amante —de quien sólo sabían
que era «americano», buena gente y estaba muy enamorado— y
que William la estaba maltratando. Pero era la primera vez que le
pegaba y se pusieron furiosas. Lo calificaron de cobarde, de viejo
malaclase, y le aconsejaron a Amparo que se fuera con el amante.

Esa misma tarde llegó William tan desbaratado y envejecido que a
ellas se les encogió el corazón de sólo verlo y se tragaron los



sarcasmos. William les contó que había golpeado a Amparo y que no
sabía qué hacer con su vida. Era la primera vez que le pegaba a una
mujer, dijo. Menos mal que Luis Asdrúbal ya estaba encarrilado,
agregó después de mirar el tapete por un rato. «¿Pero usted la
quiere?», preguntaron las muchachas, y él dijo que ya ni sabía, que
entendía que ella era todavía muy joven y tenía derecho a su vida.
«Pero uno tiene su orgullo», dijo. Y mientras miraba el tapete
pensaba que Luis Asdrúbal estaba encarrilado, que para ella él era
más bien un estorbo y que ahora él podía regresarse si le daba la
gana o ahogarse en el mar.

Era el verano de 1988. William le escribió cartas sentimentales a
su mujer e hijos legítimos, donde les decía que eran lo único que
tenía y había tenido en su vida, y que ahora se daba cuenta de
cuánto los quería. Hasta el momento las cartas a sus hijos habían
sido sobrias, consejos secos sobre cómo triunfar en la vida y
advertencias contra el alcohol y las drogas; las cartas a su mujer,
dignas, sobrias también y respetuosas. Cartas, en fin, para gente
querida pero no necesaria, en las que si hablaba de él mismo era
sólo para decir lo bien que estaba y las grandes posibilidades que
tenía de recuperarse y volver a levantar su vida.

Ahora su mujer y sus hijos se le aparecían como la tabla del
náufrago, y el afecto por ellos adquiría una pasión de agonizante.

Su mujer contestó diciéndole que su casa era la de William, que
cuando quisiera regresar las puertas estarían abiertas y que ella iba
a ser siempre, «y espero que tú así lo consideres», su mejor amiga.
Le mandaba un abrazo y un beso, tanto en nombre suyo como en el
de sus hijos, y le repetía que su casa era la de William y que



deseaba ser considerada sólo como su mejor amiga. Un abrazo en
Cristo al final.

Luis Asdrúbal se fue a vivir con la novia a un apartamento
pequeño, lujoso para el precio, no lejos de la playa. Amparo y
William, cada uno por su lado, les llevaron artículos para el hogar.
Amparo cosió cortinas, colchas; William les llevó el televisor más
grande que pudo conseguir. La casa de Amparo y William se hizo
aún más sola y triste. Ya ni siquiera iban a bailar al Siboney. Ella
seguía viéndose con el amante, pero a William ya no le importaba.
Dormían en camas separadas. En el árbol alborotaban las cotorras,
cantaban los turpiales. William miraba las nubes acumulándose,
miraba el cielo ennegrecerse, miraba caer los inmensos aguaceros.
Amparo salía al atardecer y regresaba muy tarde.

Hasta que un día salió y ya no volvió más.
Para William el regreso a su país fue a la vez horroroso y muy

bello. Había estado fuera demasiados años y la primera visión de
montañas y valles le hizo comentar que aquel era el mejor país del
mundo. La azafata le sonrió, le entregó el trago y siguió sonriendo y
repartiendo tragos por el pasillo.

Mujer, hijos, yerno y nueras lo recibieron en el aeropuerto. Los
cañaduzales inundados de sol se extendían a los lados de la
carretera. William vio marranos y gallinas en los patios de las casas,
gallos de pelea amarrados a estacas en los antejardines. En la
ciudad vio mangos verdes tasajeados y espolvoreados con sal, urnas
de vidrio donde se mantenían las cristalinas tajadas de piña, cascos
de coco embebidos en luz, sumergidos en el agua.

Su mujer vivía en un apartamento pequeño, que mantenía muy
pulcro y olía a ambientador. Allí comenzó el horror. Los hijos se



habían casado y ella vivía con la menor de las hijas, todavía soltera
pero con un novio al que recibía todos los días en la sala. El
muchacho, desagradable, de buena familia, manejaba un automóvil
de llantas grandes, que al llegar y al irse producía un ruido
demoniaco. A William lo acomodaron en el cuarto de la hija, quien
aceptó el hecho con resignación, entre muñecas que perduraban a
pesar de que la infancia y aun la adolescencia ya se habían ido, y
cortinas color rosa que domesticaban y empalagaban la luz. La cama
era demasiado blanda y tenía una almohada femenina y espumosa
que ahogaba.

Aparte del ambientador, que amenazaba también con ahogarlo, al
principio todo anduvo bien. Contenta en cierto modo de tenerlo de
regreso, su mujer hacía que la muchacha del servicio le llevara café
a la cama y le preparara desayunos especiales. William, caminando
por el apartamento en levantadora y con un segundo pocillo de café
en la mano, parecía la persona que alguna vez había sido. Se
bañaba tarde, leía el periódico con calma, y a veces, viejo rito, se
quedaba un rato en la sala con su mujer, comentando las noticias.

Pero fueron semanas fugaces. Era obvio que el apartamento
resultaba estrecho, que no iban a vivir como marido y mujer y que él
tenía que conseguir trabajo y buscar un sitio propio. Todo el mundo
lo entendió rápido, especialmente William, quien empezó a
madrugar a bañarse y abandonó las secciones placenteras del
periódico para dedicarse a los clasificados. Empezó a salir de la casa
con el pelo todavía mojado, para someterse a entrevistas y entregar
currículos. Volvía ya de noche, silencioso y triste, y la gente lo sentía
llegar y lo compadecía. Todo el mundo tenía que reconocer que



William estaba haciendo lo que podía para no convertirse en una
carga, pero todo el mundo lo empezó a sentir como una carga.

Encontrar trabajo para alguien de su edad no era fácil. Los días y
las semanas pasaban y William cada mañana abría los ojos, veía las
muñecas y sentía otra vez el rechazo del apartamento y sus objetos.
Cada día madrugaba más y tenía menos sitios adonde ir. A veces,
después de un par de entrevistas inútiles, le daban las once de la
mañana sentado en un café, con los clasificados leídos y releídos, y
sin nada que hacer, como no fuera mirar con envidia el bullicioso
mundo de la gente activa.

Crecía la exasperación general. El piso del apartamento era de
madera y si acababa de ser encerado y brillado había que caminar
usando un paño bajo cada zapato para no mancharlo. Cuando
aparecía alguna mancha, la muchacha, a quien años duros habían
traído una especie de maldad impotente aunque no siempre
inofensiva, decía que era don William quien la había hecho. Su mujer
no decía nada y se tragaba la exasperación con resignación cristiana.
Todo el mundo estaba incómodo. Ver a su mujer con el aspersor de
ambientador en la mano producía en William una tristeza inmensa,
ganas de matarse, de irse otra vez para la calle, de ponerse a llorar.
La hija quería a William, por supuesto, pero empezó a cansarse de
dormir en el cuarto con la madre. El novio podía entrar con las botas
embarradas y a nadie parecía importarle. A William dejaron de
llevarle café a la cama y los huevos empezaron a llegarle con mucha
sal o inundados en manteca. La muchacha decía que había gente
que dejaba el lavamanos lleno de crema de afeitar. A William le
habían dado llaves, pero después de las diez de la noche la puerta
se aseguraba por dentro con una cadenita, y cuando su mujer le



abría en levantadora él no podía evitar sentirse culpable. En esas
condiciones ir al Honka-Monka resultaba imposible. A sus amigos
músicos y bailarines tuvo que verlos de día, con la luz realzando
calvicies, arrugas y barrigas. Una mañana se vio discutiendo con la
muchacha a causa de unas medias mal lavadas y la muchacha le dijo
que si las quería mejor lavadas tenía que lavarlas él mismo. William
se quejó con su mujer y ella dijo que era la mejor muchacha que
había tenido en años y que no quería perderla. «Fíjese William que
no es fácil encontrar honradas. Tenga paciencia», dijo.

Llevado por la desesperación, William se tragó el orgullo y empezó
a visitar a los que habían sido sus amigos adinerados. Les ofrecía
sociedad en negocios que según él no tenían pierde, les hablaba de
sus éxitos en el exterior, trataba de convencerlos de que estaba bien
y lleno de posibilidades, y terminaba pidiéndoles plata prestada y
recibiendo lo poco que quisieran darle.

«Dejate caer por aquí en un par de meses», decían al despedirse,
«a ver qué te tenemos».

De vergüenza en vergüenza, de tumbo en tumbo, pasaron algunos
meses. Y entonces, cuando visitó al que había sido su socio, visita
que había pospuesto el mayor tiempo posible y que le dolía más que
ninguna por el modo desleal como el socio se había portado durante
su quiebra, lo sorprendió el ofrecimiento, sin interés, de un capital
con el que en realidad podía pensar en montar un negocio pequeño.
Fue como un chorro de luz en medio de un aguacero denso. William
dijo que no podía aceptar porque no sabía si alguna vez iba a estar
en condiciones de pagarle, y el socio dijo que no se preocupara: «Si
me podés pagar, bueno, si no me podés pagar, bueno también. Lo
importante es que agarrés fuercita otra vez». «Lo pasado, pasado»,



dijeron, y se despidieron con un emotivo abrazo, apretado y algo
torpe.

Ya para entonces William había ido adonde la mamá de Amparo,
que vivía en compañía de Rogelio, anciano ya y un poco lacrimoso, y
la lora, esplendorosamente verde, chiflada y al parecer inmortal.
Menos inmortal, el vendedor de cortes de tela había perecido cuando
se despeñó el bus en que viajaba con su mercancía rumbo a un
pueblo de zona cafetera. La mamá de Amparo le había tomado
cariño y lloraba contando la tragedia. «¡Era tan decente!», decía, y
describía lo limpio y ordenado que había sido.

William la visitaba con frecuencia. Realizaba arreglos menores en
la casa, cambiaba enchufes, remplazaba bombillos altos y abonaba
el níspero del Japón. A cada visita miraba el cuarto que había sido
suyo y de Amparo y pensaba en lo bueno que sería instalarse en él.
Pero como no tenía manera de pagar el alquiler, ni de comer si se
iba muy lejos de su mujer, ese sueño había sido hasta ahora
irrealizable.

Lo primero que hizo William con la plata que le prestó el socio fue,
pues, escapar del ambientador e irse a vivir con la mamá de
Amparo.

«Ni más faltaba, por Dios, véngase cuando quiera», había dicho
ella cuando él propuso alquilarle el cuarto.

Intenso el placer de despertarse y no ver las muñecas, delicioso
oír el estrépito de la lora y el murmullo de la cadena de Rogelio, que
se movía en el patio. Por un rato William miró el ventilador de techo
y entonces sintió el olor a café y a fritanga. Después del desayuno
se sentó en el corredor en pantaloneta a hacer la digestión y a mirar



las acacias florecidas, mientras en el patio de atrás la lora comía pan
mojado en chocolate y se reía.

Lo segundo que hizo William fue poner una academia de baile.
«Yo tengo la casa, William», había dicho la mamá de Amparo

cuando él le propuso sociedad. «Cuente con ella para lo que a bien
tenga».

La Academia de Salsa Caribeña empezó a funcionar con las únicas
inversiones del aviso en la casa y de una modesta pero constante
propaganda en los periódicos. Después de la partida de Amparo
habían dejado de venderse helados y hacerse alforzas, zigzags y
aplicaciones, de modo que el aviso de la Academia estaba solo y era
muy visible. Aparecía el mar, la arena, el horizonte, dos palmeras,
unas piernas de mulata y unas rodillas de negro apretando unos
tambores.

De todos los negocios que intentó William de ahí en adelante este
fue el que le dio menos plata y el que le trajo más satisfacciones.
Funcionaba en la sala, con el equipo de sonido que William había
comprado cuando era rico y con la colección de discos que habían
reunido él y Amparo. Además de la mamá, que aportaba la casa, la
otra socia era una de las bailarinas del Honka-Monka, ya madura,
que aportaba su capacidad de baile y se iba a la cama con William
de vez en cuando.

El impacto que causó la noticia de que William había montado una
academia de salsa fue menor que el causado años atrás por la
revelación de que era el rey del Honka-Monka. Pero de todas formas
fue un impacto. A los que habían sido sus amigos, a la gente del
Club, a Genoveva, al socio, a su mujer, a todo el mundo le cayó en
gracia que hubiera puesto una escuela de baile. Al socio le dio risa y



empezó a esperar a que se quebrara otra vez y otra vez apareciera a
pedir plata; incluso tomó la resolución de volverle a prestar,
advirtiéndole que esa ya sería la última vez. Su mujer dijo que a él
era al único que se le ocurría semejante idea. Genoveva dijo: «¡Pero
miren a ese don William!». Leonel, que se había quedado de un
modo poco leal con la parte del almacén del socio y estaba muy rico,
no dijo nada pero lo trató mentalmente de viejo pendejo. A la gente
del Club le dio risa. Y a la familia del primo, en la Florida, también le
dio risa, pero una risa especial, pues ninguno de ellos descartaba la
posibilidad de que William saliera adelante con la empresa. «Y
pensar que tuvo tanta plata», dijo la mujer del primo en medio del
alboroto que había causado la noticia.

La empresa ciertamente siguió adelante. Se abrieron las
matrículas, aparecieron alumnos, se cerraron las matrículas.
Comenzó la música, comenzó la instrucción todas las tardes. Contra
pronósticos y burlas, la academia, mal que bien, resultó negocio. La
mamá y la bailarina madura, que habían sido siempre pobres y
sabían apreciar cualquier plata extra que llegara, estaban felices;
William, que no se había hecho ilusiones, se alegró también y se
sintió más tranquilo ahora que no debía descapitalizarse para comer.
Incluso podía pensar con serenidad en un negocio serio. Y mientras
ese negocio aparecía se dedicó a gozar de la Academia.

William trató de darle al asunto un aire de profesionalismo y
seriedad, pero después de cierto tiempo resultó inevitable que
algunos alumnos aparecieran con botellas de licor y que las clases a
veces se alargaran hasta convertirse en rumba franca. Alumnos y
profesores se hicieron muy amigos y los fines de semana iban a
bailar juntos al Honka-Monka. William no era el mismo bailarín



deslumbrante de antes, aunque todavía era excelente, y en el
Honka-Monka se le apreciaba. Lo que había perdido en elasticidad y
brillo lo había ganado en serenidad y solvencia. Y como su estilo ya
no era tan barroco e imprevisible, los alumnos podían ver cómo lo
hacía e imitarlo. William y la bailarina madura empezaron a sacar
bailarines buenos de gente que tenía tanta disposición natural para
el baile como una nevera, y excelentes bailarines de gente con
talento.

Para el segundo semestre aparecieron más alumnos de los que la
Academia estaba en disposición de recibir. William y la bailarina, que
no querían matarse en un trabajo donde por más que se esforzaran
no iban a enriquecerse, recibieron a los treinta que llegaron primero
y cerraron las matrículas. La segunda tanda de alumnos resultó más
dura de oídos y de piernas que la primera, pero así y todo la sacaron
adelante. Parecía una gran familia, siempre en expansión. Los
exalumnos seguían en contacto con la Academia. Llamaban para
averiguar cuándo iban a hacer fiesta en la casa y participaban en los
paseos a los ríos, donde todo el mundo bebía, se bañaba en el agua
helada que bajaba de la cordillera y ayudaba a cocinar inmensos
sancochos en las riberas pedregosas.

Por aquellos días William, muy bien vestido, entregó a su hija en
matrimonio al muchacho de buena familia. La gente comentaba lo
recuperado y joven que se veía William, lo elegante que estaba. Su
mujer permaneció colgada de su brazo durante toda la ceremonia.
Los padres del muchacho sabían que William vivía en casa de la
mamá de su examante y que vivía de enseñarle salsa a la gente
populachera. Pero eran personas de tacto y trataron de que la
conversación durante la fiesta no rodara por terrenos peligrosos.



Todo el mundo asistió a esa reunión, pero nadie, con excepción
del socio, tuvo el coraje de hablar de negocios con William. Al socio,
pues, le contó William cómo iba la Academia, los planes que tenía,
los negocios que había visto y descartado (una pequeña
distribuidora de leche, un lavaseco, varias cafeterías). Le contó que a
la mamá de Amparo se le facilitaba la lectura de la mano y que
entonces, además de la Academia, se había montado un servicio de
consejería espiritual. William mismo había escrito la publicidad para
emisoras y periódicos.

—¿Y es rentable? —preguntó el socio, con ojos brillantes y
expresión seria. William se rio.

—La vaina da, ¿sabés? Da para la publicidad, en todo caso. Y a la
mujer le ha dado para cosméticos, cortinas, carajadas.

Cuando el socio, con ojos todavía brillantes, dijo que estaba de
acuerdo en que al principio era mejor reinvertir las ganancias,
William volvió a reírse.

—Yo sé que vos ya no bailás, pero cuando querás andá y te
leemos la mano, ¿oíste?

Poco después del matrimonio, el tan buscado negocio pareció
llegar en la forma de una fábrica de dulces con la que un señor
viudo y sin hijos, ya anciano, se ganaba la vida en uno de los
pueblos por los que la gente de la Academia, con ollas, plátanos
verdes y gallinas todavía crudas, pasaba con frecuencia.

El viejo vivía y trabajaba en una casa grande de tapia, cerca de la
plaza del pueblo, y preparaba los dulces en hornos que su padre
había construido en el solar. Revolvía los almíbares con mecedores
de madera que parecían espátulas gigantes. La receta de los dulces
la había heredado de su padre, que la había heredado de su abuela.



En el solar, además de los hornos, había árboles de mango y
naranjos. Las pailas eran sobrevoladas por avispas y abejas, y a
veces las avispas y abejas caían en las pailas y los clientes las
encontraban vitrificadas en los dulces. Pero no les importaba. Los
dulces se vendían en una tienda montada en uno de los cuartos que
daban a la calle, atendida por una mujer negra que mantenía el
radio encendido todo el día. Y eran, por supuesto, los dulces más
deliciosos del mundo.

William los probó, le pidió permiso al señor para entrar y mirar la
fábrica y vio que era la oportunidad de su vida. Empezó a visitarlo
con frecuencia y a hacerle las primeras insinuaciones de que él,
William, se podía encargar de la distribución de los dulces por los
pueblos del Valle del Cauca. William empezó a soñar con una fábrica
moderna, propaganda, distribución a lo largo y ancho del territorio
nacional y posibles exportaciones a Ecuador y Venezuela. Pero el
viejo era muy desconfiado y William tuvo que controlarse. Lo que
tenía entre manos era una mina, y la única dificultad seria antes de
empezar a enriquecerse era ablandar la terquedad de un viejo
mañoso. Tratando de conservar la calma, lo trabajó durante meses
antes de que el viejo accediera a venderle un volumen suficiente
para justificar la compra de una camioneta vieja pero bien cuidada
en la que empezó a recorrer los pueblos vendiendo los dulces.

De pueblo en pueblo, de tienda en tienda, vestido de guayabera y
cargando un maletín de cuero, William entraba, se tomaba un par de
aguardientes, le buscaba conversación al dueño y ofrecía el
muestrario. «Pruébelos nada más, para que vea lo que es bueno»,
decía.



Nunca en su vida había tenido entre manos un producto que
saliera tan fácil. Empezaba a trabajar a las nueve de la mañana y a
la una de la tarde ya tenía la camioneta vacía y pedidos suficientes
para copar la producción quincenal que se le garantizaba. Regresaba
entonces a la fábrica y trataba de convencer al viejo de que le
triplicara el volumen. William se tenía confianza convenciendo a la
gente, pero este era un caso especial.

«Y si se los vendo todos a usted, ¿qué vendo yo aquí?», decía el
viejo. «Dígame». William le decía que no tenía necesidad para nada
de matarse en la fábrica, que lo importante era modernizar, meter
máquinas y dedicarse a rascarse la barriga. William se encargaría de
levantar los préstamos y montar en seis meses una fábrica del
carajo. William se encargaría de distribuir a todas partes, Bogotá,
Medellín, Ecuador…

El viejo decía que no quería rascarse la barriga.
William no se dejaba impacientar. Había que desgastar, tirar y

aflojar, marear, tomarse el tiempo del mundo. Siguió distribuyendo
los dulces que le daban y aprovechó para comprar un lote de ollas y
peroles que vendía en los pueblos donde vendía los dulces.

«Y pensar que tuvo tanta plata», comentaban las señoras como
en un coro lejano.

William trabajaba con alegría. No sólo le gustaba enseñar en la
Academia o meterse con su camioneta por entre los cañaduzales
iluminados por el sol, entrar a los pueblos, parquearla bajo las ceibas
y samanes y tomar aguardiente con los dueños de las tiendas, sino
que trabajaba convencido de que era otra vez un hombre rico.
Ponerle las manos encima a esa fortuna era sólo cuestión de
paciencia. No había pierde. Al socio le habló del asunto y le dio a



probar los dulces. El socio estuvo de acuerdo en que eran muy
buenos y ofreció meter plata, la que se necesitara, en el asunto.
«Vos nada más decime cuándo hablamos con el hombre», dijo, «y le
empezamos a echar candela al asunto».

Al viejo le caía muy bien William. Con los años terminaría
tratándolo como si fuera un hijo, y William conservaría siempre la
ilusión de que algún día tendría que ceder. Ilusión vana. Después de
mucho tiempo logró que le aumentara un poco el volumen, y eso fue
todo.

Además de dulces y ollas, William, para aprovechar mejor la ruta,
empezó a distribuir la imitación de un famoso perfume francés. No le
decía a la gente que se trataba del mismo perfume, a pesar de que
pudo haberlo hecho, pues el empaque era perfectamente igual;
decía que era una imitación pero que era mejor que el original. Se lo
daba a oler a las señoras y muchachas, y después les daba a oler el
original y les preguntaba que cuál era el mejor. Ellas nunca sabían.
El de William era diez veces más barato y lo vendía sin problemas.

—¡Don Bernardo, por Dios, usted no sabe el dineral que tenemos
aquí! —le decía al viejo al menos dos veces por semana.

El viejo decía que mucha plata es un encarte y que «tenemos» era
mucha gente.

—Entonces véndame la fórmula. Pídame un precio.
—¿Y que después te agarrés a vender y me dejés en la miseria?
William le decía que si le daba tanta desconfianza, que arrancaran

como socios. Pero aquello era ya volver al principio, volver a
empezar un diálogo que con el tiempo se convirtió en rito de
amistad, casi en juego.



Además de la mano, la mamá de Amparo aprendió a leer la bola
de cristal y el tarot, y se llamó Señora Denise. Frente a su casa se
detenían carros lujosos de donde salían señoras angustiadas y
ociosas que se hacían la ilusión de un futuro lleno de misterios y
peligros. Como a la Señora Denise la clientela le aumentó
demasiado, la Academia debió trasladarse a un local, no lejos de la
casa, donde antes había funcionado una panadería. Pero las fiestas
se hacían todavía en la casa y a los paseos a los ríos iba la Señora
Denise acompañada de sus clientes más queridos.

William, como un minero que se resigna a sembrar maíz al lado de
una veta imposible, se acostumbró a vivir al borde de la riqueza.
Don Bernardo consiguió un ayudante retardado, de ojos azules y
mucha fuerza, y con él pudo aumentar la producción, sólo para que
a William le fuera un poco mejor. Pero nunca quiso saber de
máquinas, de Ecuador, de Venezuela, ni de campañas publicitarias.

William vendió dulces muchos años.
Vendió ollas y perfumes, artículos de oficina, relojes, papelería,

juguetería y todo lo que encontrara por ahí, en fin, que pudiera ser
comprado barato y vendido un poco más caro.

Vendía, bailaba, encendía la leña en los paseos. Bebía aguardiente
con los dueños de las tiendas. Se sentía feliz cuando lograba, no
demasiado a menudo, tomarle el pelo a don Bernardo. De vez en
cuando la antigua ambición regresaba, como el dolor de una vieja
herida, y lograba marchitarle el alma por un rato. Pero entonces
había que bailar o cargar la camioneta, y se olvidaba de nuevo y
seguía disfrutando de los asuntos de su vida.

Un día estaba Rogelio comiendo nísperos en las ramas altas del
níspero del Japón. El calor se había hecho pesado y nubes grises y



solemnes, color plomo, se habían apoderado del cielo. En los árboles
los pájaros habían dejado de moverse y hacer bulla. Con ojos
entrecerrados, ajeno a la inmensa tormenta que flotaba encima
suyo, Rogelio masticaba un níspero maduro. La Señora Denise lo
había vestido con un pequeño chaleco de gitano.

El rayo salió del nubarrón horrendo y aniquiló un sauce que por
mucho tiempo se había mecido a dos cuadras de la casa.

El mico se desprendió del árbol con el corazón desbaratado y cayó
como una fruta gigantesca. Se movió un poco el viento y empezaron
a caer los goterones.



 
«La obra de Tomás González está llena de
inteligencia, compasión y poesía, de
personajes inolvidables y escenarios tan
cercanos como poéticos».

Mariana Enriquez

Este magnífico volumen de relatos es, en esencia, un catálogo de
vidas que continúan pese a todo: la del pintor que intenta sobrevivir
a su duelo pero cae en la indigencia en un país extranjero; la del
admirable profesor de colegio que se deja llevar por el deseo así lo
que venga sea la ruina; la de la mujer que se empeña en
embarcarse en un viaje marino en busca de algo parecido a una
resolución; la del hombre que trata de sacudirse la violencia para
ganarse el derecho de volver a casa; la del negociante y bailarín de
salsa incansable víctima de su doble vida. Seguimos a este quinteto
de protagonistas, cuento a cuento, por las agobiantes calles
neoyorquinas, por el laberinto de plantas sin control de un
apartamento que acoge una pasión, por las olas trepidantes del
océano, por un aguacero que sucede a traición, por las sombras y
luces de un árbol de níspero, y poco a poco entendemos que



aquellos lugares reflejan los espíritus perdidos pero impetuosos de
sus personajes.

Si alguien quiere entrar en la obra extraordinaria de Tomás
González —un vaivén de los silencios a los hallazgos que la vida y la
literatura nos conceden de vez en cuando— hará bien en leer estos
retratos magistrales de mujeres y de hombres que no sólo no se
dejan tragar por el alud de la tragedia, sino que se aferran con
ferocidad a las conmovedoras jornadas que los reivindican.
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colección de ensayos Asombro (2021). Sus libros han sido traducidos
a varios idiomas, y en 2025 recibió el Premio Iberoamericano de
Narrativa Manuel Rojas por toda su obra.
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