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One

El dia sin nombre
~RD

La luz de la mafana se filtraba por los estrechos cristales de la

ventana del desvan, palida e incierta, de esa clase que no
pertenece del todo ni al invierno ni a la primavera. Se posaba sobre
los ramilletes de lavanda seca que Flora Bloom habia colgado la
noche anterior, cuyo aroma, tenue pero persistente, se aferraba a la
estancia como un recuerdo reacio a marcharse. El pequefio atico
sobre Sennington & Co. Flowers apenas era mas grande que un
armario, pero era calido, y era suyo. Una seguridad tan modesta que
rara vez se permitia creer que pudiera durar.

Se levantd antes de que saliera el sol, como hacia siempre, y se
vistid en un silencio ya aprendido antes de descender por la estrecha
escalera hasta la tienda. Afuera, Londres despertaba en una de esas
mananas humedas en las que el frio permanece incrustado en la
piedra, aunque el aire lleva consigo una vaga promesa de cambio.
Habia una sensacion, innombrable pero insistente, de que el dia que
comenzaba iba a pedirle algo para lo que no estaba preparada.



La tienda olia a tierra hUmeda y a romero machacado. Cubos con
tallos recién cortados se alineaban con pulcritud a lo largo del
mostrador, los pétalos perlados de humedad por el frio temprano. A
través del escaparate, Flora distinguia el tramo familiar de la calle de
Mayfair, cerca de la parroquia de St. Mary, ya animado por carros
que se dirigian al mercado cercano. Se arrodillo junto a una hilera de
macetas y aflojo la tierra con dedos cuidadosos. Tocar flores le
aquietaba la respiracion. Pedian paciencia, no pertenencia, y nunca
la castigaban por dar demasiado.

A William Sennington le gustaba decir que ella tenia un don para
dar vida a las cosas. Flora pensaba que simplemente se esforzaba lo
suficiente como para que nadie lamentara haberla acogido.

La campanilla sobre la puerta sond dos veces. El llamado de
William. Nunca la sobresaltaba.

—Te has levantado temprano —dijo, sonriendo al entrar, con el
aire himedo aun prendido a su abrigo.

—Las violetas necesitaban trasplantarse.

—Habrian florecido de todos modos.

—Tal vez —respondid ella en voz baja—, pero no deberian tener
que hacerlo.

El dudé un instante, cambiando el peso de un pie a otro.

—(Estas lista? Mis padres nos estaran esperando.

Las palabras se asentaron con pesadez en su pecho.

Hoy.

El dia en que le preguntarian, con tonos cuidadosos y cortesias
medidas, si la gratitud bastaba de verdad para construir una vida.
Habia aceptado la propuesta de William porque era amable, porque



era segura, y porque nunca habia aprendido a preguntarse si el
amor debia sentirse como algo mas que alivio.

De nuevo en el piso superior, Flora abrié la pequefia caja de
madera que guardaba bajo la almohada. Dentro yacia una Unica
peineta de plata, con una flor esmaltada apagada por los afios. Un
recuerdo de la infancia. Una promesa largamente superada, aunque
nunca habia dejado del todo de llevarla consigo.

La prendid en el cabello, no por belleza, sino por valor.

La casa de los Sennington se alzaba en las afueras de la ciudad,
ordenada y respetable, con sus ventanas blancas reluciendo de un
orgullo discreto. Los padres de William los recibieron con una
cortesia tan precisa que no dejaba espacio para la calidez.

La sefora Sennington sirvio el té. El sefior Sennington formuld
sus preguntas con calma, su mirada evaluadora. Sobre su trabajo.
Sus habitos. La modesta educacién que poseia. Flora respondié a
cada una como pudo, la voz firme, la sonrisa cuidadosamente
sostenida.

Entonces llegd la pregunta, medida y exacta.

—Sus padres, senorita Bloom. éCudles eran sus nombres? Los
necesitaremos para el anuncio de la boda.

A Flora se le cortd la respiracion.

—Es lo habitual —continué el sefior Sennington, no sin
amabilidad—. El linaje es importante para la posicion de nuestra
familia.

Posicion.

Linaje.

Un nombre.



Tres cosas que Flora nunca habia tenido.

—No lo sé —dijo en voz baja—. Me crié en un orfanato.

El silencio que siguid fue preciso e inflexible.

—Entonces quiza —dijo por fin la sefiora Sennington,
entrelazando las manos— deberia averiguarlo.

Flora inclind la cabeza.

—Lo entiendo.

William parecia consternado, pero no habld. Y en ese instante,
Flora comprendié con una claridad silenciosa que su amabilidad no
podia protegerla de lo que el mundo exigia. El deseaba cuidarla.
Simplemente no sabia cémo.

Regresaron caminando por las calles estrechas en silencio, con el
aire hiUmedo aferrandose a la ropa. En un momento dado, William le
ofrecio el brazo. Ella lo aceptd porque eso era lo esperado, y porque
negarse habria requerido una honestidad que nunca habia
practicado.

—Lo siento —dijo él al fin—. No debieron preguntarte eso.

—No pretendian ser crueles —respondié Flora con suavidad—.
Era una pregunta razonable.

—Nunca debieron hacerte sentir como si te faltara algo.

Ella le sonrid, esa sonrisa tranquilizadora que habia aprendido a
usar cuando se le ofrecia preocupacion en lugar de comprension.

—Siempre he sabido lo que me falta, William.

El empez6 entonces a hablar de soluciones. Registros. Nombres.
Arreglos. Sus palabras eran sinceras, practicas, ya en busca de un
terreno que pudiera volverse firme.

Flora apretd su brazo, no para sostenerse, sino para frenarlo.



—Por favor. Me ocuparé yo misma.

Se detuvo.

—Quiero casarme contigo —dijo—. Quiero que vean lo que yo
Veo.

Le doli6 el pecho. La gratitud surgio, familiar y pesada,
apretandose contra algo que se parecia incOmodamente a la tristeza.

—Lo sé —respondid con calidez—. Y te lo agradezco.

El buscé en su rostro una sefial de sosiego.

—Te prometo —anadid ella, aunque algo en su interior se
replegaba— que encontraré un nombre que pueda escribirse.

El alivio suavizd su expresion.

Cuando llegaron de nuevo a la floristeria, la calle estaba mas
tranquila, los carros del mercado ya se habian alejado hacia la plaza
parroquial. William se detuvo ante la puerta y luego se marchd, tras
una ultima mirada prolongada.

En cuanto la puerta se cerro, la sonrisa de Flora se desvanecio.

Permanecié inmovil, las manos laxas a los costados, como si el
peso de si misma hubiera terminado por asentarse. La tienda parecia
mas fria ahora, el calor de antes disipandose junto con la luz.

Solo entonces su respiracion se quebro.

Quiza alguien como ella nunca estuvo destinada a una vida
ordinaria. Quizd estaba hecha solo para permanecer en los
margenes de la felicidad ajena, agradecida por la poca amabilidad
que quedara.

Por un latido imprudente, considerd dejar la puerta cerrada con
llave y permitir que el dia pasara sin ella. La idea la asustd mas que
las lagrimas que siguieron.



Una lagrima se deslizd. Luego otra. Se las secd con rapidez,
avergonzada incluso en la soledad.

La campanilla sobre la puerta sono.

Flora se irguid al instante, alisd el vestido, alzd6 el mentdén y
convocd la sonrisa que nunca le habia fallado.

Dos figuras se recortaban en el umbral. Una dama vestida de
seda azul palida, elegante y de mirada vivaz. Flora la reconocié de
inmediato. La senorita Arabella Whitcombe, una de las debutantes
mas admiradas de la temporada.

A su lado se encontraba un hombre alto, de hombros anchos,
cuya presencia era tan imponente que Flora olvidd, durante un solo
aliento, cbmo moverse.

—Perdon —dijo ella con rapidez, haciendo una leve reverencia—.
¢En qué puedo ayudarles?

Al inclinar la cabeza, la luz alcanzo la peineta de plata sujeta en
la parte posterior de su cabello.

La dama se detuvo.

—Esa peineta —susurréo—. ¢De donde la saco?

Flora parpade?.

—La tengo desde que era nina.

El hombre a su lado qued6 completamente inmovil.

—Me la dio un nifo —afadié Flora en voz baja—. En una noche
de tormenta. Hace mucho tiempo.

La dama se llevd la mano a la boca.

—Era mia. La perdi cuando tenia nueve afos.

El corazon de Flora dio un vuelco.



Entonces habld el hombre, con suma delicadeza, como si temiera
romper algo fragil.

—Flora.

Ella alzé la cabeza.

Esa voz.

Esos ojos.

La memoria se agitd, lejana e imposible.

—No —murmurd.

Pero lo era.

Y su mundo se desplazod.



Two

El pasado insiste
~RD

D urante un instante, nadie hablo.

El silencio dentro de la floristeria se volvié extrahamente
denso, como si el propio aire se hubiera detenido a escuchar. El olor
de los tallos aplastados y de los pétalos hiumedos flotaba entre ellos,
pesado e inmovil.

Fue la dama de azul quien encontro la voz primero.

—Aldrich —dijo con aspereza, volviéndose hacia el hombre que
tenia a su lado—. ¢Qué significa esto?

Su mirada paso de Flora a él y regresé de nuevo.

—¢Por qué la miras como si hubieras visto un fantasma? Y esa
peineta... —dio un paso al frente, la incredulidad tensandole el tono
—. ¢COmo es posible que tenga mi peineta?

Los dedos de Flora se cerraron con fuerza alrededor de los tallos
que sostenia.

—_Aldrich? —murmurd sin pensarlo, el nombre escapandosele
antes de que pudiera contenerlo.

Arabella se volvid hacia ella de inmediato.



—No es asi como debe dirigirse a él —dijo, firme pero contenida
—. Debe mostrar el debido respeto.

El calor abandono el rostro de Flora.

—Este es el vizconde Aldrich Ainsworth —anadié Arabella con
frialdad.

El peso del titulo cayé con mas fuerza que la reprimenda.

Flora retrocedio un paso y descendidé en una reverencia formal,
los movimientos rigidos por la subita conciencia de si misma.

—Mis disculpas —dijo en voz baja.

El hombre no respondio.

Seguia mirandola como si el resto del mundo se hubiera
replegado.

—Flora Bloom —dijo al fin, la voz grave, inestable—. ¢Es ese
realmente su nombre?

Ella tragd saliva.

—Si, mi lord.

Arabella dejo escapar un leve sonido, afilado por la contencion,
pero él no se volvid hacia ella.

—Estaba usted en el orfanato de Valeshire —continud, midiendo
cada palabra, como si un descuido pudiera romper algo fragil—.
Detras del viejo muro de piedra. Cerca del lago.

El corazon de Flora comenz6 a latir con fuerza.

—Si —susurro—. Alli estaba.

—\Volvi —dijo él—. Anhos después. Y otra vez. Me dijeron que la
habian llevado a otro lugar. Luego, que se habia marchado. Nadie
supo decirme addnde.

La tienda parecid inclinarse.



—éMe buscd? —preguntd ella, sin poder detener la pregunta.

—Lo hice.

La expresion de Arabella se tensd, algo incdbmodo asomando bajo
su compostura.

—Nunca me hablaste de esto.

El no le respondio.

Flora aspird despacio y se obligd a moverse. Las manos le
temblaban, pero aun asi se volvio hacia el mostrador.

—Deseaban comprar flores —dijo, con una voz profesional, casi
serena—. ¢En qué puedo ayudarles?

Arabella vacild, atrapada entre la indignacion y algo mas inquieto,
luego alzé el mentdn.

—Si. Un ramo. Para el vizconde Ainsworth. Peonias, lirios blancos,
rosas, paniculata. Algo apropiado.

—Por supuesto —respondié Flora—. Si tienen la amabilidad de
esperar.

Se apartd, agradecida por la barrera del mostrador. Su pulso se
negaba a calmarse. Aldrich Ainsworth. El nombre resonaba en su
mente, chocando dolorosamente con el recuerdo de un niho
asustado, con las botas cubiertas de barro y las manos temblorosas.

Ahora no se parecia en nada a aquel muchacho.

Reunié los tallos con dedos cuidadosos, disponiéndolos como
siempre hacia. Aun asi, sentia su mirada sobre ella, firme e
implacable. No errante. No curiosa. Como si estuviera midiendo la
vida que ella habia construido en su ausencia.

A su espalda, la voz de Arabella cortd el silencio.



—Me debes una explicacion —dijo suavemente, incrédula—.
¢Como llega una florista huérfana a poseer mi peineta?

Sus ojos se detuvieron en la pieza de plata en el cabello de Flora,
no con nostalgia, sino con un leve y desconcertado desagrado, como
si se le recordara algo extraviado y nunca del todo recuperado.

El pecho de Flora se contrajo.

Recordd la noche en que se la habian dado. La lluvia golpeando
la piedra. Las manos frias. Y la certeza breve e incOmoda, incluso
entonces, de que aquello que él habia depositado en su palma
pertenecia a un mundo que no era el suyo.

Pero aun asi se lo habia dado.

Desed poder oir su respuesta ahora.

Pero él no dijo nada.

Al final, dio un paso mas cerca.

—Flora —dijo en voz baja.

Su mano resbald. La hoja le cortd el dedo, un tajo rapido y
agudo. Una linea fina de rojo broto al instante.

Ella aspird con fuerza.

La mano de Aldrich se movid sin pensar, extendiéndose hacia ella
como para sostenerla o protegerla.

Flora retird la suya de inmediato.

—Estoy bien —dijo con rapidez, volviéndose hacia él—. No es
nada.

Su mirada descendid igualmente hasta su dedo.

—Esta herida.

—Si, mi lord.

El titulo acudié con facilidad ahora. Demasiada facilidad.



—éMe recuerda? —pregunto él.

La pregunta hiri6 mas hondo que el corte.

—Si —dijo ella al cabo de un instante—. Recuerdo.

Algo en su expresion se ablando. Algo dolido.

—Temia que no lo hiciera.

Ella bajé la mirada.

—Recuerdo a un nifio que prometid muchas cosas.

Una pausa.

—Recuerdo una promesa que no cumpli —dijo él.

—Debi haber vuelto antes —anadid, las palabras contenidas,
como si le costaran—. Me dije que aun habia tiempo.

El pecho de Flora se cerro.

—Yo no dije eso —respondid, aunque la voz le tembld pese a su
contencion.

—No —dijo él—. Pero lo penso.

El silencio se tensé entre ellos, implacable.

—Vine a Londres por una razén —continué—. Y encontrarla no
fue un accidente.

Ella alzd la mirada entonces, sobresaltada.

—YVine a cumplir mi palabra —dijo—. Nunca la olvidé.

Por un instante temerario, quiso preguntarle por qué habia
tardado tanto. El pensamiento la asustd, y lo sofocd de inmediato.

—Tengo una vida aqui —dijo con rapidez—. Trabajo. Estoy
asentada.

Sus 0jos recorrieron su rostro y luego se desviaron, solo una vez,
hacia el mostrador, las estanterias, las filas ordenadas de flores. El



lugar donde el hombre de otro hombre colgaba en silencio sobre la
puerta.

—(Es feliz? —pregunto.

La pregunta la desarmd.

Contuvo el aliento. Lo sostuvo mas tiempo del que creyo posible.

—\Voy a casarme —dijo al fin.

Las palabras escaparon antes de que pudiera suavizarlas.

Se volvio demasiado tarde.

Una sola lagrima se desprendio, deslizandose por su mejilla antes
de que pudiera contenerla.

La tienda quedd en silencio.

—éCon quién? —preguntd él en voz baja.

—Con el sefor William Sennington —respondioé ella, la voz
quebrandose pese a su esfuerzo—. El duefio de esta tienda.

Otra lagrima siguio a la primera.

Arabella exhald, el alivio aflojandole la postura.

—éLo ve? —dijo casi con suavidad—. Ha hecho una eleccion
sensata.

Aldrich no mir6 a Arabella.

Mird solo a Flora.

—Entonces, épor qué esta llorando? —preguntd con dulzura.

Los dedos de Flora se cerraron sobre la tela de su falda,
anclandose en la sensacion del tejido y el hilo.

—Porque —dijo, apenas audible— William es el Unico que me
salvd cuando otros no cumplieron sus promesas.

Las palabras lo golpearon como un pufetazo.

La mandibula se le tensd. Las manos se cerraron a los costados.



—No la olvidé —dijo—. Y no volveré a desaparecer.

Flora negd con la cabeza y le tendié el ramo que habia terminado
de componer, las manos inseguras pero deliberadas.

—Por favor —dijo—. Le deseo felicidad, mi lord.

Sus dedos se rozaron cuando él lo tomd. El contacto fue breve,
impropio e imposible de ignorar.

Arabella dejé una moneda sobre el mostrador y se volvio de
inmediato.

En la puerta, Aldrich se detuvo.

—Esto no ha terminado —dijo, la voz grave y resuelta.

La campanilla sond al marcharse.

Flora quedo sola entre las flores.

Ahora respiraba con dificultad, el pecho oprimido, el dedo aun
palpitando levemente donde habia sido cortado. La tienda se sentia
distinta, como si algo esencial hubiera quedado fuera de su sitio.

No le habian arrebatado nada.

Y, sin embargo, sabia con una certeza silenciosa que nada era ya
tan seguro como lo habia sido al comenzar la manana.



Three

Una promesa antigua
~RD

La lluvia comenzd a caer justo cuando la noche se asentaba
sobre la floristeria.

Llegd sin aviso, densa e insistente, golpeando el techo sobre la
estrecha habitacion de Flora con una fuerza que hacia vibrar los
cristales. En algun lugar mas alla de las chimeneas y las calles ya
oscurecidas, el trueno respondio, grave e inquieto, como si el propio
cielo se hubiera cansado de contenerse.

Flora estaba sentada en el borde de la cama, inmovil.

Habian ocurrido demasiadas cosas en un solo dia como para que
sus pensamientos encontraran orden. Volvié a ella la voz mesurada
del sefior Sennington, cortés y precisa, pidiéndole un nombre que
nunca habia conocido. La mano de William rodeando la suya, calida
y sincera, sosteniendo lo que no podia proteger. Y luego, inevitable e
imposible de acallar, Aldrich.

Aldrich Ainsworth.

El nombre ya no pertenecia con seguridad al pasado. Tenia peso
ahora. Un titulo. Una distancia. Una vida construida en otro lugar,



fuera de su alcance.

Y, sin embargo, bajo todo aquello, aun podia verlo como habia
sido.

De rostro redondo. Torpe. Llorando cuando creia que nadie podia
oirlo.

Se levantd y cruzo la pequefa habitacion, apoyando la palma un
instante contra el vidrio frio de la ventana. La lluvia resbalaba por el
cristal, difuminando las lamparas de la calle de Mayfair en palidas
cintas de luz vacilante.

Igual que aquella noche.

Flora se volvio y buscod bajo la almohada, sacando la pequefa
caja de madera que guardaba alli escondida. Dentro descansaba la
peineta de plata, su superficie apagada por el tiempo, el esmalte
antafno brillante suavizado por afios de cuidado atento. Cerrd los
dedos alrededor de ella, y el presente aflojé su dominio.

Por un instante, se pregunto si Aldrich alin conservaba el pafuelo
que ella le habia dado, o si hacia tiempo que habia sido desechado,
olvidado entre cosas que ya no importaban.

La tormenta habia obligado a todos a permanecer dentro del
orfanato.

La lluvia azotaba el tejado y arafiaba las contraventanas, y el frio
ascendia desde los suelos de piedra, filtrandose por las suelas
gastadas y los huesos cansados por igual. El aire olia a col hervida y
lana humeda. Las voces resonaban con aspereza por los pasillos,
drdenes cortantes e impacientes mientras la cena avanzaba a toda
prisa.



Flora se escabulld cuando nadie miraba, los hombros doloridos
tras un dia entero de mandatos, los oidos aliin zumbando con risas a
las que habia aprendido a no responder.

Avanzaba en silencio por el pasillo en penumbra cuando lo oyo.

Un sonido demasiado pequefo para pertenecer a la tormenta.

Se detuvo.

Al fondo del corredor, cerca de las habitaciones en desuso, un
nino estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared.
Tenia las rodillas recogidas y el rostro oculto en las mangas del
abrigo. Al percibir su presencia, alzd la vista de inmediato, los ojos
brillantes de alarma.

—No estoy llorando —dijo con rapidez.

Flora vacild, luego se acercd y le tendié la mano.

—Ven conmigo —susurré—. Conozco un lugar.

El no preguntd dénde. Tomd su mano y la siguio.

Se deslizaron hasta el pequefio almacén al fondo del recinto,
aquel del que nadie se ocupaba porque no guardaba nada digno de
contarse. Flora cerrd la puerta con cuidado y se agachd, prendiendo
una llama con facilidad aprendida. La vela titubeo al principio y luego
se afirmo.

El nifio se tenso.

—No debes encender fuego —susurré—. Nos castigaran.

Flora se llevo un dedo a los labios.

—No se lo digas a nadie.

La llama se estabilizo y la oscuridad retrocedid.

Cajas apiladas formaban paredes improvisadas. Trozos de tela
vieja colgaban flojos de clavos, como cortinas. En un rincon habia un



asiento bajo, hecho con cajones de madera, acolchado con trapos
doblados y dispuestos con cuidado.

Flora se apartd, de pronto timida.

—Esta es mi casa —dijo.

El nino mird alrededor despacio, el asombro imponiéndose al
miedo.

—Es comoda —dijo.

—L o serd —respondi6 Flora—. Algun dia.

Sefald el asiento.

—Por favor. Puedes sentarte.

El lo hizo con cautela, como si temiera que la habitacidn pudiera
desvanecerse si se movia demasiado rapido.

—¢Esta es de verdad tu casa?

Ella asintio.

—L as casas deberian ser calidas. Y silenciosas.

—La mia es asi —dijo él tras un momento—. Es grande. Y calida.
Excepto cuando estan mis hermanos. —Bajo la voz—. A veces tengo
que esconderme en mi cuarto cuando como.

Flora fruncio el cefio.

—Eso no esta bien.

Mird su pequefa creacion, las paredes de cajas, la tela prestada,
el orden fragil que habia modelado con las manos, y hablé en voz
baja.

—Algun dia viviré en una casa como esa.

—Puedes vivir en la mia —dijo él sin dudar.

Ella se volvio hacia él.

—(Esta permitido?



—Si —respondié—. O la construiré. Para que no puedan venir.
Entonces seremos solo tu y yo.

El aliento se le quedo atrapado.

—Pero debes ser fuerte —dijo Flora con suma seriedad—. Los
hombres fuertes construyen casas. Como el sefor Darnell, el
lechero. Oi que construyd una para su familia. Es un hombre fuerte.

El nifo se irguié de inmediato.

—Entonces seré fuerte. Como el sefior Darnell.

Ella sonrio.

—Bien. Entonces debemos hacer una promesa.

Tomd sus manos y cerrd los ojos.

—Aldrich Ainsworth —dijo con solemnidad—, éprometes venir por
Flora Bloom cuando seas fuerte?

—Lo prometo —respondid él al instante.

—Y cual es la prueba?

Flora metié la mano en el bolsillo y sacé un pafiuelo gastado, los
bordes deshilachados por el tiempo.

—Estaba en la cesta cuando me trajeron aqui —dijo en voz baja
—. Te lo doy.

Sus ojos se abrieron con asombro.

—¢Puedo quedarmelo?

—Puedes —respondié ella—. Ahora eres importante para mi.

El rebusco en los bolsillos, nervioso, y luego sacé una peineta de
plata y la depositd en su palma. La superficie brilld tenuemente a la
luz de la vela.

—Esto es para ti —dijo—. Para que recuerdes.



Ella no preguntd de ddnde venia. Incluso entonces percibia que
pertenecia a un mundo fuera de su alcance.

Solo cerré los dedos alrededor de ella.

Lo abrazd con fuerza, sus brazos pequefios y decididos alrededor
de sus hombros.

Se oyeron pasos en el pasillo.

Flora se tenso.

—Debemos irnos. No quiero que me castiguen otra vez.

Se separaron ante la puerta de él.

—Hasta mafana —susurrd ella.

—Hasta mafiana —respondio él.

Flora regres6 por el pasillo, los pasos ligeros pese a que la
tormenta seguia rugiendo mas alla de los muros. Apretd contra el
pecho el calor de la pequefa casa que habia construido, la promesa
asentandose en su interior, intacta y sin preguntas.

No volvio a verlo después de aquella noche.

La lluvia contra el tejado se intensificod, arrastrandola de vuelta al
presente.

Flora abrié la mano y se encontr6 de nuevo en la estrecha
habitacidn sobre la floristeria, la peineta descansando en su palma.
Le temblaron los dedos al devolverla a la caja de madera y deslizarla
bajo la almohada.

Algunas promesas, lo sabia ahora, no se desvanecen.

Simplemente esperan.



Four

La primera grieta
~RD

Los golpes en la puerta la sobresaltaron y la arrancaron del
sueno.

Flora se incorpord de inmediato, el corazén desbocado, los restos
de un suefio aun aferrados a su piel como aire hiumedo. La lluvia
habia cesado, pero habia dejado tras de si una pesadez que oprimia
la habitacion, como si la noche no hubiera soltado del todo su
dominio.

Durante un instante, permanecio inmdvil, escuchando.

La calle de abajo estaba en silencio. Demasiado silencio. Ese tipo
de manana que sigue a una sacudida, cuando el mundo parece
detenerse para examinar los dafios antes de decidir qué debe
repararse.

Llamaron de nuevo, esta vez con mas firmeza.

Flora se levantd con rapidez. Se alisé el cabello, se secd los ojos
con el dorso de la mano y cruzd la pequena habitacion. La caja de
madera seguia oculta bajo la almohada. No la busco.



Al abrir la puerta, William estaba alli, la preocupacion claramente
dibujada en el rostro.

—Por fin despierta —dijo, mirando mas alla de ella—. Nunca
llegas tarde.

Ella logré esbozar una pequefa sonrisa.

—Debia de estar mas cansada de lo que pensaba.

La mirada de él se detuvo en su cara.

—Tienes los o0jos hinchados. ¢Has estado llorando?

—No —respondid con demasiada rapidez. Luego, mas bajo—.
Solo de agotamiento.

El vacilo.

—Si fue por mis padres, lo siento, Flora.

Parpaded, sorprendida. Luego, con un leve y culpable alivio,
comprendié que aquel malentendido la libraba de una verdad que
aun no sabia cdmo decir.

—No pasa nada —dijo con suavidad—. Solo quieren lo que creen
que es mejor para ti.

La mandibula de William se tenso.

—Eso no lo hace justo.

Bajaron juntos. La floristeria estaba dispuesta con esmero, la luz
de la mafana deslizandose entre las hileras de flores y deteniéndose
en las hojas humedas y el papel plegado. Todo parecia listo para ser
atendido, como si nada en el mundo se hubiera desplazado.

—Mis padres me han dado un mes —dijo William al fin—. Si, en
ese tiempo, no puedes averiguar quiénes fueron tus padres,
insistiran en que considere otro matrimonio.

Flora se detuvo.



Un mes.

La palabra se asentd con peso en su pecho. Ya habia sido
evaluada y medida antes, pero nunca con una finalidad tan
silenciosa. Volver a ser requerida, una vez mas, para demostrar que
era suficiente solo para ser elegida, hizo que algo pequefio y
expuesto se contrajera en su interior.

Por un instante egoista, quiso rechazarlo todo. Dejar de ser
cuidadosa. Dejar de hacer siempre lo correcto.

El impulso la asustd, y lo sofocé de inmediato.

—Si eso facilitara tu vida —dijo en voz baja—, entonces te
apoyaré. Mereces ser feliz, William. Con alguien a quien tus padres
puedan acoger sin reservas.

El rostro de él se tensd, no por ira, sino por esfuerzo.

—No. Solo contigo.

Ella neg6 con la cabeza.

—No quiero interponerme entre tu y la familia que te lo ha dado
todo. No soportaria ser la causa de eso.

El dio un paso més cerca.

—CY qué hay de lo que yo quiero? éNo deseas casarte conmigo?

La pregunta le secd la boca.

—Quiero que estés en paz —respondio al cabo.

—Entonces casate conmigo —dijo él, dejando que la frustracion
se filtrara bajo su contencion—. Encontraremos una solucién. Hay
maneras. Podriamos pedir a alguien que haga de tus padres. O
buscar la ayuda de la duquesa de Greystone. Te aprecia. Seguro que
hay un camino.

Flora lo mird, con el corazén dolorido.



—No quiero que nuestro matrimonio empiece con una mentira —
dijo en voz baja—. Eso envenenaria todo lo que viniera después.

El se paso la mano por el cabello, inquieto.

—Entonces, ¢qué propones?

Ella respird hondo.

—Iré.

El la mird fijamente.

—¢Iras?

—Al orfanato —dijo con rapidez—. Haré preguntas. Intentaré
averiguar la verdad.

El alivio cruzd el rostro de William de inmediato, claro e
inconfundible. Entonces comprendié cuanto necesitaba él también
esa respuesta.

—Entonces iré contigo.

Ella retrocedidé un paso.

—No. Debes quedarte aqui. La tienda te necesita. Y tus padres
no deben pensar que te he apartado de tus responsabilidades.

El dudd, la incomodidad asomando fugazmente, y luego asintid.

—De acuerdo.

—Iré mafnana —anadio Flora.

Sus 0jos se suavizaron.

—Gracias.

Ella neg6 despacio.



—Soy yo quien te debe todo.

X X Xk

Mas tarde aquella mafiana, cuando Flora regreso del atico, William la
encontrd junto al mostrador con una carta y un paguete en la mano.

—Han llegado mientras estabas arriba —dijo—. Son para ti.

Ella fruncié el ceno y luego sonrid al ver el nombre en el sobre.

—De la duquesa Cecily Greystone —dijo, con un matiz de calidez
en la voz—. Es tan amable, incluso ahora.

William sonrié levemente.

—Pareces contenta.

Flora rompi6 el sello con impaciencia.

La carta era ligera y afectuosa, llena de pequenas observaciones
sobre la estacion, las rosas de Greystone y cuanto echaba de menos
el aroma de las flores frescas por la mahana.

Al final, escrita casi con timidez, llegaba la verdad.

Espero que perdones mi felicidad, querida Flora. Queria que
lo supieras antes de que se convirtiera en murmullo. Estoy
encinta.

Flora se llevd la mano a la boca, la alegria rompiendo su
compostura.

—Esta esperando un hijo —dijo sin aliento.

Los ojos de William se abrieron.

—Es una noticia maravillosa.



—Debo enviarle algo —dijo Flora al instante—. Algo hermoso.

Solo entonces se volvio hacia el paquete.

Aflojo la cuerda y desplegd el papel con cuidado.

Dentro habia una manta de lana finamente tejida, suave y
consistente, de colores calidos sin ser vivos. De las que se colocan
sobre una silla junto al hogar. De las que se eligen pensando en
veladas tranquilas.

El corazdn le dio un vuelco.

Entre los pliegues habia una segunda carta.

Reconocié la letra al instante.

El pulso se le aceler6 mientras leia.

Vi esto y pensé en el calor. En el hogar. Espero que perdones
la libertad. Espero que te guste.
A.

El miedo llegd primero, agudo e inmediato. No alegria. No consuelo.
Miedo.

Si William veia la nota, si alguien lo hacia, el dafio seria rapido e
implacable. Un hombre como Aldrich no tenia derecho a enviar algo
asi a una mujer ya prometida a otro.

William se inclind un poco mas cerca.

—Es muy generoso por parte de la duquesa.

—Si —dijo Flora, manteniendo la voz firme a duras penas—. Es
muy considerada.

Doblo la nota con rapidez y la deslizd en el bolsillo, los dedos
frios.



Cuando William volvid al mostrador, Flora se gird hacia la
ventana.

Al otro lado de la calle, Aldrich estaba de pie, el sombrero en la
mano.

La luz del sol se reflejaba en la piedra aln mojada a su espalda,
clara y sin defensas, mientras el interior de la tienda permanecia en
sombra y fresco. El no parecia ni apurado ni inseguro.

Entonces sonrid.

Y en ese instante callado y ordinario, el orden cuidadoso de su
mundo se sintié tan fragil como el cristal.



Five

Cambio de rumbo
~RD

Flora salid de la floristeria cuando el cielo aun estaba palido de
indecision.

La mafiana no habia elegido todavia entre el frio y el calor. La
humedad persistia en el aire, perlandose en los bordes de las hojas y
aferrandose al bajo de su falda cuando dio el primer paso a la calle.
Llevaba el bolso cenido al cuerpo, su peso modesto y familiar contra
la cadera, como si la anclara a la decisién que ya habia tomado.

Se habia preparado en silencio.

Pan envuelto con cuidado en un pafo.

Una pequena cantimplora con agua.

Un panuelo, gastado por los anos.

Un vestido de repuesto, por si se veia obligada a quedarse mas
tiempo del previsto.

Y, tras un instante de vacilacion, la peineta de plata.

No mir6 atras al cerrar la puerta.

William ya estaba en la tienda, de pie tras el mostrador, el libro
de cuentas abierto ante él, las cifras alineadas en columnas



ordenadas bajo su mano meticulosa. Al oir el pestillo, alzd la cabeza.

—¢Te marchas ya? —pregunto.

—Si —respondié Flora en voz baja—. Si empiezo temprano,
deberia llegar a Valeshire antes del anochecer.

El estudié su rostro, como si buscara algo que ella habia decidido
no ofrecerle.

—(Estas segura de que no deseas que te acompane?

Ella sonrié con cuidado, esa sonrisa que habia aprendido a
formar sin esfuerzo.

—Ha llegado la primavera. Muchos buscaran flores. Debes
quedarte aqui.

La respuesta parecié asentarse en él. Asintié una vez, despacio.

—Entonces escribeme. Si necesitas cualquier cosa.

—Lo haré —dijo ella.

Salidé antes de que él pudiera afadir una palabra mas, llevandose
consigo la imagen de William regresando a sus cifras, a una vida
segura, ordenada y a la espera.

La ciudad despertaba mientras caminaba.

La lluvia de la noche anterior habia lavado las calles, dejando tras
de si el aroma penetrante de la piedra mojada y la tierra. Los
pajaros llamaban desde aleros y ramas desnudas, audaces en la
quietud temprana. Las aceras relucian bajo sus pies, atrapando la luz
palida como fragmentos de vidrio esparcido.

Paso frente a Ashbury House y se detuvo sin proponérselo del
todo, alzando la mirada hacia sus altas ventanas. Habia momentos
en los que casi podia imaginar a Cecily Ashbury aun sentada alli, un



libro descansando con ligereza entre las manos, la luz del sol
trazando la linea elegante de su perfil.

Tan hermosa.

Una sonrisa tenue y melancdlica rozé los labios de Flora.

Ojala la dugquesa siguiera alli.

Mas alla de Mayfair, la ciudad aflojo su abrazo. Los muros de
ladrillo dieron paso a setos, las barandillas de hierro a campos
abiertos. El ruido de carros y voces se fue diluyendo hasta que solo
quedd el ritmo de sus propios pasos.

El camino se estrecho al internarse en la franja de bosque que
marcaba el punto medio entre Londres y Valeshire, una ruta que
sabia frecuente para quienes viajaban entre la capital y las fincas
cercanas.

Alli, Ia lluvia aun no habia sido perdonada.

El barro se aferraba al sendero, oscuro y traicionero bajo las
hojas caidas. Flora avanzé con mas lentitud, levantando la falda y
eligiendo cada paso con cuidado. El bosque permanecia en silencio a
su alrededor, roto solo por el canto distante de algin pajaro y el
sonido de su propia respiracion.

Entonces resbalf.

El mundo se inclind de golpe. El dolor estalld, subito y brillante, y
ella exclamd al caer de rodillas, las manos raspandose contra la
tierra humeda. Apretd los labios de inmediato, rechazando las
lagrimas que acudieron sin pedir permiso, y se obligd a incorporarse.

El tobillo palpitaba bajo su tacto.

Cojeo hasta el borde del sendero y se dejé caer sobre un tronco
caido, la respiracién corta mientras presionaba la palma contra la



articulacién hinchada. No habia nadie a la vista. Ningun carro de
paso. Ninguna voz.

Solo arboles.

Bebio de la cantimplora. Comidé un poco de pan. Esperd.

Quiza el dolor cederia.

El sonido de unos cascos llegd suavemente, casi absorbido por el
bosque.

Un carruaje redujo la marcha al llegar a su altura. Flora alzd la
cabeza, ya formando una negativa cortés, cuando la portezuela se
abrio y Aldrich descendio.

Durante un instante, ninguno de los dos hablé.

—Senorita Bloom —dijo al fin, la voz grave y serena—. ¢Esta
herida?

Ella se puso de pie al instante y descendid en una reverencia,
para luego estremecerse cuando el dolor atraveso el tobillo.

—Solo un resbalon, mi lord. No vi el barro.

El cruzd la distancia que los separaba, la mirada recorriendo el
bajo manchado de su falda, la forma cuidadosa en que descargaba
el peso sobre un solo pie.

—¢Puedo ver?

—No es necesario—

—Le duele —dijo en voz baja—. Por favor.

Tras un momento, levantd la falda lo justo para mostrar el
enrojecimiento que asomaba bajo la media.

La mandibula de él se tensd.

—Esto debe vendarse —dijo.

Ella abrio el bolso y le tendio el pafiuelo.



—dServira esto?

El dudd, luego sacé un pafio doblado de su propio bolsillo.

—Este sera mejor.

El aliento de Flora se detuvo.

Era el pafuelo que ella le habia dado aquella noche. El que habia
pertenecido a su madre.

—Lo conservé —susurro.

—Siempre —respondio él.

Vendd su tobillo con movimientos cuidadosos y pausados, el
contacto ligero y respetuoso. Flora fijé la vista en los arboles mas
alla de él, consciente del calor de sus manos, del ritmo constante de
su respiracion, de la intimidad de un silencio compartido demasiado
de cerca para resultar comodo.

Cuando termind, se irguid despacio.

—No deberia continuar a pie —dijo.

—Me las arreglaré —respondidé ella, aunque la debilidad de su
voz la traiciond.

El guardd silencio un instante, como si sopesara algo decidido
desde hacia tiempo.

—Viajo a Valeshire —dijo al fin—. Hay un asunto alli que he
postergado demasiado.

El aliento se le quedo atrapado.

—¢Va al pueblo?

Inclind la cabeza.

—Si lo desea, puede viajar con nosotros hasta la villa. Me
aseguraré de que continle a salvo.



Ella mird el carruaje. El camino que se extendia por delante. Su
tobillo herido.

Pensd también, fugazmente, en como podria verse aquello si
alguien lo comentaba. Una mujer ya prometida, viajando a solas con
un hombre de su posicién. EIl mundo rara vez era amable en sus
interpretaciones.

—En verdad —dijo al cabo, muy quedo—, yo también me dirijo a
Valeshire. Al orfanato.

Algo cambid en su expresidn, no sorpresa, sino reconocimiento.

—Entonces —dijo con calma—, nuestros caminos se alinean de
verdad.

Tras un largo instante, ella asintid.

El le ofrecio el brazo. Flora lo tomd, los dedos temblorosos pese a
su determinacion.

La ayudd a subir al carruaje con cuidado, alzandola cuando el
escaldn resultd demasiado alto. Al acomodarse dentro, la puerta se
cerrd y el espacio se estrechd de inmediato. El aire guardaba un leve
aroma a cuero Yy algo mas calido bajo él, limpio y contenido, en
marcado contraste con la tierra humeda y las flores que aun se
aferraban a su falda.

El calor le subi6 a las mejillas y mantuvo la mirada
cuidadosamente apartada.

—No se preocupe —dijo él con suavidad—. Piense solo en su
tobillo.

El carruaje se puso en marcha.

Y Flora comprendid, con un aliento silencioso e inseguro, que ya
no caminaba sola.



Six

El pasado espera
oL

EI carruaje avanzaba a un paso cuidadoso, como si fuera
consciente tanto del camino como de la fragil tregua entre el
silencio y la palabra que reinaba en su interior.

Flora se sentaba con las manos entrelazadas en el regazo, el
tobillo herido apoyado con cautela contra el asiento acolchado. Una
manta doblada descansaba sobre sus rodillas, la lana conservando
aun un rastro del calor de la mahana. Mas alla de la ventanilla, el
bosque se deslizaba en tonos apagados de verde y marrdn; las hojas
humedas atrapaban la luz palida como fragmentos de vidrio antiguo.
Fijo la atencion en el ritmo de las ruedas, en el crujido constante del
cuero y la madera, en cualquier cosa salvo en la conciencia
silenciosa de Aldrich sentado frente a ella.

El carruaje estaba mas cargado de lo que habia esperado.

Cajones asegurados a un lado, las tapas marcadas con simbolos
de tiza trazados con pulcritud. Fardos envueltos en lona aceitosa,
encajados con cuidado bajo el banco. Una pila de mantas dobladas
apoyada contra la pared opuesta, atada con una simple cuerda.



Libros colocados en una caja de madera, los lomos visibles a través
de una rendija estrecha. También habia sacos, lo bastante ligeros
como para sugerir grano o harina.

Los habia notado al entrar, pero solo ahora su presencia adquiria
un sentido deliberado.

Aldrich se habia situado a una distancia que parecia intencional.
Lo bastante cerca para que ella percibiera su presencia, lo bastante
lejos para no sentirse observada. Era una cortesia que Flora advirtio,
aun sin saber todavia qué hacer con la gratitud que despertaba.

Se permitid una breve mirada.

No quedaba nada del nifio que recordaba. Ningun rastro del
muchacho de cuerpo blando que lloraba cuando sus hermanos lo
atormentaban. El hombre ante ella estaba compuesto, de hombros
anchos, con movimientos contenidos y precisos. Fuerte, en la
manera de quien habia aprendido pronto la resistencia y habia
pagado caro por ella.

Se habia convertido en aquello que una vez prometié ser.

Solo que no para ella.

Durante un instante fugaz, pensdé en William. En los libros de
cuentas y las columnas ordenadas. En una vida que pedia poco y
ofrecia estabilidad a cambio. El pensamiento se desvanecidé tan
rapido como habia llegado, dejando tras de si la comprension
inquietante de que la calma y la certeza no eran lo mismo que la
seguridad.

—éLe molesta el vendaje? —pregunté Aldrich al cabo de un
tiempo.



Ella se sobresaltd levemente, sorprendida en su observacion, y
negd con la cabeza.

—No. Se siente... mas firme.

—Me alegra.

El silencio regres6. No incomodo, sino denso. Presionaba
suavemente los bordes de sus pensamientos, invitando al recuerdo
sin exigirlo.

Tras un momento, Flora volvié a hablar, la voz baja pero clara.

—Queria darle las gracias —dijo—. Por la manta. Ayer.

La mirada de él se alzé de inmediato hacia ella.

—No hay de qué.

—Ayudd mas de lo que imagina —afadio—. Dormi.

Algo se suaviz0, brevemente, en su expresion.

—Compré varias a la vez —dijo—. Estaban destinadas al
orfanato.

Los ojos de Flora se dirigieron de nuevo a los fardos y las cajas.

—Ya veo.

El dudd, y luego afiadio, casi como si la idea se le ocurriera en
ese mismo instante:

—Hubo una que pensé que podria sentarle bien a usted.

Ella lo miro.

—Me alegra no haberme equivocado.

El calor acudié a sus meijillas, repentino y ajeno a su voluntad.

—Gracias —dijo en voz baja.

El inclind la cabeza, como si no hiciera falta decir nada mas.

El silencio volvié a asentarse.



Habia preguntas que deseaba hacer. Por qué no habia regresado.
Por qué no habia ido a buscarla como habia prometido. Si alguna
vez lo habia pensado de verdad. Una de ellas estuvo a punto de
formarse en su lengua antes de que la tragara y la dejara disolverse.
Los votos de la infancia eran cosas fragiles, pronunciadas antes de
que el mundo terminara de impartir sus lecciones.

Y, sin embargo, él habia dicho que la buscd.

¢Por qué?

No preguntd. Algunas heridas, lo sabia, sobrevivian precisamente
porque nunca habian sido nombradas.

El carruaje redujo la marcha al bordear el filo de un barranco. A
la izquierda se alzaba un sauce antiguo, el tronco ahuecado por los
anos, las largas ramas descendiendo hacia la tierra como velos de
luto.

La postura de Aldrich cambi6 de inmediato.

El gesto fue sutil, pero inconfundible. Su mano se tensd un
instante contra el asiento. Flora solo lo advirtié porque resond con
algo en su interior, una tension silenciosa que llegaba antes de las
tormentas.

Afuera, los arboles se cerraban mas. El barranco caia en sombra,
la pendiente oculta por la maleza hUmeda vy la tierra blanda.

El aliento de Aldrich se quebrd.

Durante un instante, parecid no darse cuenta. La mirada fija al
frente, el rostro palideciendo bajo la compostura. Cuando volvio a
inhalar, fue de manera superficial e irregular.

—éSe encuentra bien? —pregunto Flora con suavidad.



—Si —respondié con demasiada rapidez. Luego, tras una pausa
—. Solo necesito un momento.

El carruaje siguié avanzando. El sauce quedd atras.

Flora vacild y luego metid la mano en el bolso, sacando la
cantimplora. Se la ofrecié sin comentario alguno.

—Agua.

El la acepto tras un breve instante, sus dedos rozando los de ella.
Sintié el temblor en su mano antes de que tomara un aliento mas
firme y bebiera. Cuando le devolvid la cantimplora, su expresion
habia vuelto al control cuidadoso.

—Gracias —dijo.

Ella asintio, sin preguntar nada. Habia cuestiones que intuia que
aun no le pertenecian.

Verlo asi, sin defensas durante el espacio de un solo aliento, la
descolocd mas que cualquier confesidn. No era una figura devuelta
por el destino o la memoria, sino un hombre moldeado por el miedo,
la resistencia y la supervivencia.

El camino empeord al salir del bosque. La lluvia habia ablandado
el terreno hasta convertirlo en un lodazal que tiraba de las ruedas.
En una ocasion, el carruaje dio un brusco bandazo y lanzé a Flora
hacia delante.

Aldrich reaccion6 sin pensar. Su mano se cerro alrededor de su
cintura, sosteniéndola antes de que cayera.

El contacto no duré mas que un aliento.

Aun asi, ella lo sintié por completo.

—Lo siento —dijo él al instante, soltandola.



—No es nada —respondidé ella, aunque su pulso contaba otra
historia.

—(Esta herida?

Negd con la cabeza.

—Solo me asusté. éQué ha ocurrido?

El carruaje se detuvo poco después. El cochero descendid con
una maldicidn entre dientes, agachandose para examinar una rueda
hundida en el barro.

—Llevara algo de tiempo, mi lord —llamo.

Aldrich exhald despacio.

—Podemos esperar. ¢Prefiere permanecer dentro del carruaje,
0...7

—Iré a pie —dijo Flora.

Sus cejas se fruncieron.

—Senorita Bloom, su tobillo—

Ella lo mird, luego al sendero estrecho que se extendia ante ellos.
Ya no quedaba lejos.

—Tiene razdon —dijo en voz baja—. Pero la distancia es corta.
Puedo caminar.

El la observé un instante y luego incliné la cabeza.

—Muy bien. Pero permitame acompanarla.

Ella sonrio, agradecida.

—Gracias.

Antes de bajar, lo vio correr la cortina del carruaje a medias, un
gesto pequeno y deliberado. Aun asi, al descender sintid el leve
cosquilleo de ser observada, de lo facilmente que un momento como



aquel podia ser malinterpretado por quienes estaban dispuestos a
murmurar.

El le ofrecid el brazo de nuevo, un gesto que pedia en lugar de
imponer.

Flora lo tomd.

Avanzaron despacio, los pasos medidos. El pueblo aparecio
delante, tejados modestos asomando entre los arboles. Cada paso
enviaba un dolor sordo a través de su tobillo, pero no se quejo.
Aldrich ajusto el paso sin decir nada, acompasandolo al de ella como
si fuera instintivo.

—Valeshire ha cambiado poco —dijo al fin—. Al menos, no en lo
que importa.

—No —respondid ella—. Hay lugares que recuerdan quién fuiste,
por mucho tiempo que haya pasado.

El la mird entonces, algo ilegible cruzandole los ojos.

—¢Y eso es un consuelo, o una carga?

Ella considerd la pregunta mientras caminaban.

—Ambas cosas —dijo al final.

El orfanato aparecié poco después.

Los muros de piedra parecian mas bajos de lo que recordaba, la
verja mas estrecha, el hierro oscurecido por la humedad y los anos.
Incluso a distancia, un olor débil y familiar llegé hasta ella: piedra
mojada y madera vieja, inalteradas por el tiempo.

Flora aminoro el paso, el pecho apretandosele al respirar.

De nifia, habia creido que aquel lugar bastaba. De adulta, podia
ver cuan poco habia ofrecido siempre y cuanto habia arrebatado.

Habia regresado.



Aldrich no habld. Permanecid a su lado, firme y silencioso,
deteniéndose justo antes de la verja, como si comprendiera que
aquel umbral solo a ella le correspondia cruzar.



Seven

Lo que recuerdan los muros
~RD

E | orfanato estaba mas silencioso de lo que Flora recordaba.

Los muros de piedra habian sido limpiados a conciencia, el
jardin recortado en lineas ordenadas. Las risas de los nifios flotaban
por el patio, ligeras y sin cautela, desprovistas del silencio vigilado
que habia gobernado sus dias antafio. Manos pequenas aferraban
juguetes de madera. Los zapatos estaban remendados. Los rostros,
mas llenos.

Era mejor.

El conocimiento no le trajo consuelo alguno.

Flora se detuvo ante la verja, la respiracion corta, los dedos
cerrdndose sin pensarlo alrededor de la manga de Aldrich. El lo
advirtid, aunque no hizo comentario alguno; simplemente redujo el
paso para acompasar el suyo.

Incluso entonces fue vagamente consciente de que cualquiera
que mirara veria algo mas que cortesia en aquella cercania. La
conciencia se asent6é con incomodidad en su pecho, no como culpa,
Sin0 como consecuencia.



La puerta principal se abrid y una matrona salié de inmediato. Su
expresion cambid en cuanto lo reconocié.

—Mi lord —dijo, descendiendo en una profunda reverencia—. No
habiamos sido informados—

—Solo he venido a acompanar a la seforita Bloom —respondio
Aldrich con serenidad—. Residié aqui en otro tiempo.

La mirada de la mujer se deslizé6 hacia Flora. Algo ilegible pasé
por ella, rapido y ya ausente.

—Deseo ver a la senora Harrowby —dijo Flora en voz baja—. Si
se encuentra lo bastante bien.

La matrona dudd.

—L a directora esta enferma, sefiorita. Pero... por favor, entren. La
avisaré.

Ante la mirada de Aldrich, ahadié con rapidez:

—Y llamaremos al médico de inmediato. Parece usted herida.

Las condujeron a una sala modesta. El aire olia a hierbas
hervidas y a cera, limpio pero con un trasfondo ligeramente
medicinal. Flora se sentd con cuidado en una silla, el tobillo
palpitandole ahora que el movimiento habia cesado.

El médico llegd poco después, un hombre delgado, de ojos
cansados y manos competentes. Examino el tobillo, volvid a vendarlo
y negd con la cabeza.

—No debe apoyar el peso —dijo con firmeza—. Un esguince asi
requiere reposo.

Se volvio hacia Aldrich.

—Asegurese de que no lo fuerce mas.



Flora abrid la boca, dispuesta a responder por si misma. Antes de
que pudiera hacerlo, Aldrich inclind la cabeza.

—Lo haré.

Ella no anadié nada, aunque el silencio le supo a una pequefa
rendicion.

Cuando el médico se marchd, la habitacidon parecidé contraerse a
su alrededor.

—la directora la recibira ahora —dijo la matrona—. Sus
aposentos estan arriba.

Flora se levant6 al instante. Aldrich dio un paso adelante.

—La ayudaré.

—Puedo hacerlo —dijo ella, aun cuando el dolor le tensd la
mandibula.

—El médico ha sido claro —respondié él con suavidad—.
Permitame.

Vacild. Luego asintio.

Las escaleras eran mas empinadas de lo que recordaba. A mitad
de camino, los pasos le flaquearon y la respiracion se le volvid
irregular.

—La sefiora Harrowby no puede bajar —explico la matrona con
disculpa—. Lleva meses postrada en cama.

Flora alzé la vista hacia los escalones restantes. El orgullo la
impulsaba a sequir. El juicio no.

Antes de que pudiera hablar, Aldrich se movio.

—Perdone la impropiedad —dijo en voz baja.

Y la alzd en brazos.

El aliento se le escapd de golpe.



El pasillo pareci6 de pronto demasiado estrecho, demasiado
publico. Escondio el rostro contra su abrigo, el cuerpo rigido de
conciencia, plenamente consciente de cdmo aquello podia verse, de
lo facil que era que un momento asi fuera malinterpretado por los
0jos equivocados.

—No dejaré que caiga —murmuro él.

—Lo sé —susurro ella.

Su abrazo era firme pero cuidadoso, sus pasos tranquilos. El
latido de su corazon retumbaba bajo la mejilla de Flora, rapido e
innegable. Cuando la depositd ante la puerta cerrada, las piernas le
temblaron un instante, como si el suelo mismo hubiera cedido.

—Gracias —dijo, incapaz de sostenerle la mirada.

Entraron juntos.

La sefiora Harrowby yacia recostada entre almohadas, el cabello
blanco, el rostro afilado y atento pese a la edad.

Se quedo6 mirandola.

—¢Flora? —dijo al fin.

—Si, sefora.

La mirada se endurecio.

—Huyd de la casa del sefior Huxley.

Flora se puso rigida.

Recordd puertas cerradas. Una voz que nunca se suavizaba. La
certeza callada de que quedarse le habria costado algo que no podia
permitirse perder.

—Me fui —dijo.

—E| presentd una reclamacién contra nosotras —continud la
sefora Harrowby con frialdad—. Exigid una compensacion por los



gastos de su adopcion.

en

La matrona se inclind y susurro:

—Ha llegado con el vizconde Ainsworth.

Los ojos de la sefiora Harrowby se clavaron en Aldrich.

—¢Asi que al fin la ha encontrado, mi lord?

—Asi es —respondio él con calma—. Y espero que la ayude.

La sefiora Harrowby lo estudid, luego a Flora, el calculo evidente
su rostro.

—Siéntese —dijo—. Hablaremos.

Flora permanecio de pie.

—éSabe —preguntd con cuidado— quiénes fueron mis padres?
Los labios de la sefiora Harrowby se curvaron en algo que no era

del todo una sonrisa.

—Ningun nino que llega aqui sabe tales cosas.

Flora tragd saliva.

—Entonces quiza sepa quién me trajo.

—No lo sé.

Los dedos de Flora se tensaron.

—AIl menos la noche en que llegué. Alguien debe recordarlo.
—Hay cientos de ninos —replicdé la sefiora Harrowby con

aspereza—. ¢Se imagina lo bastante singular como para ser

recordada?

Las palabras golpearon con fuerza.

—Por favor —dijo Flora, la voz temblandole pese a su contencion
No pido mas que lo que recuerde.

La sefiora Harrowby se volvio.

—Debe marcharse.



Algo se quebrd en Flora.

—NMis padres —susurré—. O un nombre. O alguien que pudiera
haberlos conocido.

—CY por qué habria de importar ahora?

Flora bajd la mirada.

—\Voy a casarme —dijo—. Y los padres de mi prometido han
pedido los nombres de mis padres. Para escribirlos en las
invitaciones.

El silencio cayo, pesado y juzgador.

—Ya veo —dijo la sefora Harrowby con frialdad—. Le importa
ahora, cuando le conviene.

—Siempre me ha importado.

—No sé nada —replicd ella con brusquedad—. Y se marchara.

Las lagrimas se deslizaron libres. Flora inclind la cabeza,
avergonzada de ellas, avergonzada de si misma por haber esperado.

Tomd aire y alzd el mentodn.

—Si recuerda algo —dijo en voz baja—, cualquier cosa, le ruego
que lo diga ahora.

Solo entonces hablé Aldrich.

—Si no lo hace —dijo con calma—, retiraré mi patrocinio de esta
institucion.

El aire cambid.

Flora supo, con una claridad subita, que tales palabras no
pasarian desapercibidas. El patrocinio nunca se retiraba en silencio.

La sefiora Harrowby lo mird fijamente y luego se desplomd un
pOCo.



—Hubo una mujer —dijo con sequedad—. La antigua vizcondesa
de Wycliffe. Trajo al bebé ella misma. El nhombre Flora Bloom fue el
que eligio.

El nombre cayd con una fuerza inesperada.

Wycliffe.

Flora lo habia oido antes. Pronunciado en Mayfair con cuidado.
Con contencion.

—Pag6 por el silencio —afadié la sefora Harrowby—. No diré
nada mas.

Al menos tenia un nombre.

Fuera de la estancia, el pasillo se sentia demasiado estrecho, el
aire demasiado escaso.

—éQué hara ahora? —pregunté Aldrich.

—Iré a la casa del vizconde Wycliffe —dijo Flora.

—Iré con usted.

Ella negd con la cabeza.

—No. Esto es algo que debo hacer sola.

El no discutid. Solo dijo:

—Permitame. Por favor.

Tras un instante, ella asintio.

Al pie de la escalera, la matrona aguardaba.

—Es tarde. Pueden quedarse esta noche.

Flora mir6 a Aldrich.

El inclind la cabeza.

Y asi se quedaron.



Eight

La tormenta vuelve
~RD

La lluvia golpeaba con fuerza los ventanales aquella noche.

Azotaba el tejado con una insistencia implacable, haciendo
vibrar los cristales mientras el trueno rodaba bajo y distante, para
acercarse después. El orfanato yacia envuelto en la oscuridad, los
pasillos en silencio salvo por el quejido ocasional de la madera vieja
acomodandose bajo la tormenta.

Flora permanecia despierta sobre la cama estrecha, las manos
cruzadas sobre el pecho, el tobillo herido cuidadosamente apoyado
en una almohada. La habitacion era pequefa y desnuda. Una sola
silla. Un lavabo. Paredes frotadas hasta borrar cualquier rastro de
color y de calor, como si el propio consuelo hubiera sido disuadido de
quedarse.

Habia imaginado aquella habitacion una vez.

De nina, se desvelaba en el dormitorio comun y se preguntaba
qué se sentiria al dormir alli, separada de las demas. Ser elegida.
Que se le permitiera una puerta propia. Habia imaginado seguridad
donde nunca habia existido de verdad.



Ahora estaba alli.

Y la habitacion pesaba mas de lo que la memoria habia
prometido.

Un trueno partid el cielo, lo bastante cerca como para hacerla
estremecer. La respiracion se le tenso, superficial e irregular,
mientras el pasado emergia sin invitacion. Voces alzadas tras puertas
cerradas. Pasos que se detenian demasiado tiempo en el pasillo.
Risas que nunca habian significado bondad.

Apoyo la palma contra el colchdn, anclandose.

Ya no eres una nifa, se dijo.

Aun asi, el pecho le dolia, como si no terminara de creerlo.

Un golpe suave sonoé en la puerta.

Los ojos de Flora se abrieron de par en par.

Durante un instante no pudo moverse. Luego llegd otro golpe,
cuidadoso, contenido, como si quien estuviera al otro lado supiera
cuan facilmente podia romperse el silencio.

—éSenorita Bloom?

La voz de Aldrich.

El pulso se le acelerd. No por miedo, sino por conciencia. Mir6
hacia la puerta, de pronto muy consciente de lo finas que eran las
paredes, de lo facil que seria que una matrona al pasar se detuviera,
escuchara.

—Si? —respondio.

—¢Puedo pasar?

Vacilo, luego asintié antes de recordar que él no podia verla.

—Por favor.



La puerta se abrid en silencio. Aldrich entrd y se detuvo justo tras
el umbral, permaneciendo alli un instante mas de lo necesario. La luz
del pasillo rozd su rostro antes de que la puerta se cerrara tras él,
dejandolo a medias en sombra.

—Queria asegurarme de que se encontraba bien —dijo—. La
tormenta es... poco amable.

—Estoy bien —respondié ella, aunque las palabras eran mas
livianas que la verdad.

El no las cuestiond. En lugar de ello, se dirigié a la silla y se
sentd, manteniendo una distancia medida. La contencion era
deliberada, casi formal, como si compartiera la misma conciencia de
limites que ahora a ella la oprimia.

Durante un rato, escucharon juntos la lluvia.

—Suena igual que antes —dijo él al fin.

—Si —respondié ella en voz baja—. Siempre suena asi.

El silencio se asentd entre ellos, no vacio, sino cargado. Flora
advirtié que sus hombros se habian aflojado, apenas un poco.

—Solia odiar noches como esta —continud Aldrich—. Hacian que
todo pareciera... mas fuerte.

Ella lo miro.

—¢No le gustaban las tormentas?

Una sonrisa leve toco su boca.

—Fingia que no me importaban. Nunca fui muy convincente.

Un recuerdo se agitd, calido e inesperado.

—Decia que el trueno no era mas que el cielo discutiendo
consigo mismo.

Las cejas de él se alzaron.



—(Eso decia?

—L o decia —respondi6 ella—. Estaba muy seguro de ello.

Una risa suave se le escapd, sorprendida.

—Usted tenia miedo de las tormentas —afadid él con delicadeza.

—No tenia miedo —replicd ella al instante.

Otro trueno resond, mas cercano esta vez. Flora se sobresaltd a
pesar de si misma, el aliento atrapado antes de poder evitarlo. La
tension se disipo casi tan rapido como habia llegado.

El la mird, arqueando una ceja.

Ella sonrio, apenas.

—Sobresaltada —dijo—. No asustada.

Algo se ablando en su expresion. El siguiente relampago ilumind
brevemente su rostro, trazando sombras bajo los ojos que lo hacian
parecer mayor de lo que ella recordaba. Mas cansado.

—Hay promesas —dijo al cabo de un momento, con la voz ahora
mas baja— que tardan mas en cumplirse de lo que uno espera. La
fuerza no se reline de una sola vez.

El corazdn de Flora se contrajo. No le pregunté a qué se referia.
Intuyd que la respuesta seria mas pesada de lo que la noche podia
sostener.

—A menudo me he preguntado —continu6 en voz queda— quién
habria sido yo de no haberla conocido.

Las palabras quedaron entre ellos, no como una declaracion, sino
como una verdad largamente cargada.

Ella apartd la mirada, la garganta tensa.

—Yo no hice gran cosa.

—Hizo lo suficiente.



Pasos sonaron débilmente en algun punto del pasillo. La
respiracion de Flora se detuvo. Aldrich se puso en pie al instante,
preciso e instintivo, creando mas distancia entre ellos sin decir
palabra.

Los pasos se alejaron. El silencio regreso.

Solo entonces comprendid cuan intensamente habia sentido el
riesgo de aquel momento, lo facilmente que podia malinterpretarse,
lo fragil que ya era su posicion.

La lluvia fue amainando poco a poco, su violencia cediendo a un
ritmo mas constante. Flora sintid que la habitacién aflojaba su
dominio sobre sus pensamientos.

—Me alegra que haya venido —dijo, la confesion escapandosele
antes de poder contenerla.

El inclind la cabeza.

—A mi también.

No se quedd.

—L a dejaré descansar —dijo—. Si necesita algo—

—Lo sé —respondio ella.

Se detuvo en la puerta, la mano apoyada un instante contra la
madera. Por un momento, creyd que diria algo mas. En cambio, solo
dijo:

—Buenas noches, sefiorita Bloom.

—Buenas noches, mi lord.

Cuando la puerta se cerro tras él, la habitacion volvido a quedar
en silencio.

Pero no estaba vacia.



Flora se recostd contra la almohada, la tormenta ya no resonaba
con tanta fuerza dentro de su pecho. Y aun asi, mientras el sueno se
acercaba, otro pensamiento se impuso, incdmodo e insistente.

La letra cuidadosa de William. Su certeza paciente. La vida que le
ofrecia, estable y ganada.

Sintié una punzada de culpa al reconocer que aquella paz fragil
no habia nacido de sus promesas, sino de la presencia de un hombre
al que deberia dejar en el pasado.

Afuera, la lluvia continu6é cayendo con regularidad.

Y aunque por fin durmio, lo hizo con la sensacidén leve vy
perturbadora de que aquella calma habia sido prestada, no
concedida, y de que no habria de durar.



Nine

El precio de ser vista
~RD

La mafana llegd a Valeshire con suavidad.

Flora despertd con los sonidos amortiguados del movimiento
al otro lado de las paredes delgadas de la habitacion del orfanato.
Pasos en el pasillo. Una voz lejana llamando a un nifo por su
nombre. Durante un instante permaneci6 inmdvil, la mirada fija en el
techo desconocido sobre ella.

Habia regresado.

No como una nifa que no pertenecia a nadie, sino como una
invitada.

Sus ojos se deslizaron hacia el pequefo escritorio junto a la
ventana. Sobre él descansaban una hoja de papel limpio. Una
pluma. Tinta cuidadosamente tapada.

Habia prometido escribir a William.

El pensamiento le tensd algo bajo en el pecho. Apartd la mirada
antes de que la culpa tomara forma.

Llamaron a la puerta.

—éSenorita Bloom?



—Si —respondié Flora, incorporandose.

Una mujer entrd con una bandeja sostenida con cuidado entre
las manos. Era mayor que Flora, su expresion reservada, aunque no
carente de amabilidad. Sobre la bandeja habia un desayuno sencillo.
Pan aun tibio. Mantequilla. Té desprendiendo un tenue vapor.

—Para usted —dijo la mujer—. Tiene suerte.

Flora parpade?.

—cSuerte?

La mujer vacild, luego lanz6 una mirada al pasillo y bajé la voz.

—No suele ofrecerse tal atencion. Pero lord Ainsworth lo solicito.

Mientras dejaba la bandeja, su actitud cambié casi de forma
imperceptible. Mas cuidadosa. Mas distante. La deferencia
permanecia, pero la calidez se enfrid.

—Ya veo —murmurd Flora.

Cuando volvié a quedarse sola, se sentd frente a la comida
intacta. El vapor del té ascendia en espirales, nublandole la vista.

Asi era entonces.

No bondad, sino cercania al poder.

Comid despacio, sin apetito, con plena conciencia.

Incluso alli, no era bienvenida por pertenecer, sino porque
alguien influyente habia decidido situarse cerca de ella.

Y ya el mundo comenzaba a ajustarse a ese hecho.

Sonaron otros golpes.

—¢Puedo pasar?

Flora se levant6 al instante.

—Por supuesto, mi lord.



Aldrich entro, y su presencia alterd la habitacion de maneras
sutiles. Se detuvo un instante, la mirada recorriendo la bandeja, el
escritorio, el papel aun en blanco.

—éCOmo esta hoy su tobillo? —pregunto.

—Mejor —respondio ella, ofreciendo la sonrisa conocida. La facil.
La segura—. Gracias.

El la observd un momento y luego asintio.

—Me alegra.

Ella senald la silla.

—Por favor.

El permanecié de pie.

—Deseaba preguntarle qué piensa hacer ahora.

—Me gustaria ir a la propiedad de lord Wycliffe.

Un destello de reconocimiento cruzo su rostro.

—Se encuentra a cierta distancia de aqui.

—Lo sé.

—Tengo asuntos en esa direccion —dijo con ligereza—. Si lo
permite, puedo escoltarla.

Algo en la eleccidn de palabras le llamé la atencion.

Asuntos.

Flora inclind la cabeza, aunque un pensamiento silencioso se
agitd en su interior. Las tierras de Wycliffe se hallaban al este de
Valeshire. Las propiedades de Aldrich no. Habia dispuesto flores el
tiempo suficiente como para saber esas cosas.

Aun asi, se limito a decir:

—Parece que acumulo muchas obligaciones.

El negd de inmediato.



—No son obligaciones. No le pido nada a cambio.

Ella sostuvo su mirada.

—Aun asi, le estoy agradecida.

Cuando salieron al exterior, el patio del orfanato ya bullia de
sonidos. Los nifios corrian por los senderos, las risas elevandose sin
reservas.

Se detuvieron al ver a Aldrich.

—iLord Ainsworth!

El inclind la cabeza.

—Buenos dias.

—Gracias por los libros —grité un nifio—. Y por los dulces.

—Y también por la manta —afiadi6 otro.

—De nada —respondié—. Hagan buen uso de ellos.

Una nina se quedd rezagada, los ojos yendo de Aldrich a Flora.

—¢Es su dama?

Flora respondié demasiado rapido.

—No.

Se arrodilld, ignorando el dolor en el tobillo.

—Yo vivi aqui antes. Igual que tu.

La nifia la examino.

—Pero eres muy bonita.

Flora rié suavemente.

—TU también lo eres.

Al incorporarse, lo sintid.

Una mirada de una de las matronas. No hostil, pero tampoco
amable.

Evaluacién. Ubicacion.



El carruaje aguardaba.

Dentro, el asiento era blando. El espacio, cdlido. El trayecto,
suave.

Demasiado suave.

Flora entrelazé las manos en el regazo, plenamente consciente
de lo facil que su cuerpo aceptaba aquel confort. De cuan rapido se
acostumbraba.

Se sentia como si estuviera tomando prestada una vida que no
era la suya.

A su lado, Aldrich permanecia en silencio, ajeno a las miradas
que quedaban atras. A los murmullos que empezaban a formarse. A
cdmo su presencia reordenaba los espacios incluso después de
marcharse.

El camino se extendia ante ellos.

Los campos pasaban. A lo lejos aparecieron las verjas con el
blason de Wycliffe, oscuras contra el cielo palido.

Conocia el nombre.

Antiguo. Cerrado. Cuidadoso con la reputacion. Implacable
cuando esta se veia amenazada.

Respird hondo, afirmandose.

Deberia haber sentido alivio.

En su lugar, sintié el peso de ser vista. De ser notada. De verse
atraida a una drbita que nunca habia buscado.

La certeza cuidadosa de William acudié entonces a su mente. La
vida que le ofrecia. Ganada. Silenciosa. Legitima.

Se preguntd qué significaba que aquella calma fragil no
proviniera del futuro que habia elegido, sino de la sombra de un



pasado que se negaba a guardar silencio.

El carruaje siguié avanzando.

Y Flora comprendid, con una claridad que la inquietd, que la
comodidad nunca era gratuita, y que apenas comenzaba a aprender
Su precio.



Ten

Caminos que recuerdan
~RD

Reanudaron el viaje bajo un cielo incapaz de decidirse.

Las nubes avanzaban bajas y palidas, adelgazandose
apenas lo suficiente para dejar pasar breves fragmentos de luz antes
de cerrarse de nuevo. El camino se extendia por delante con una
perseverancia silenciosa, flanqueado por setos que empezaban a
florecer. La tierra humeda respiraba suavemente en el aire con cada
giro de las ruedas.

Flora se sentia ahora mas cémoda.

El tobillo, vendado y en reposo, seguia doliendo, pero el dolor se
habia asentado en algo manejable. Aldrich habia colocado un cojin
bajo su pie sin comentario alguno, ajustandolo una vez cuando el
carruaje dio un bandazo, como si el gesto no fuera mas que
costumbre.

Observo el paisaje pasar. Los campos daban paso a aldeas. El
humo se enroscaba en las chimeneas. Una mujer se detuvo mientras
colgaba la ropa, la mirada retenida una fraccion mas de lo que
dictaba la cortesia antes de que el carruaje siguiera su camino.



Flora lo sinti6 entonces.

No hostilidad. Tampoco bienvenida.

Atencion.

El carruaje avanzd, suave y silencioso, como si nada hubiera
cambiado.

—¢Viaja por aqui a menudo? —pregunto al fin, mas para aliviar el
silencio que por curiosidad.

—Rara vez —respondio Aldrich—. Mis asuntos me mantienen en
tierras de Ainsworth. Valeshire solo cuando el deber llama. Londres,
aun menos, si puedo evitarlo.

Ella asintio.

—Entonces debid de sorprenderle estar alli.

—Asi fue.

Vacild y luego dijo con cuidado:

—No esperaba que conociera a la senorita Arabella Whitcombe.
Es bastante conocida.

Una comisura de su boca se alzo.

—Para Londres, quiza. Para mi, no es mas que mi prima. Una
muy habladora.

El sonido escap6 de Flora antes de que pudiera detenerlo. Una
risa breve, ligera y sin resguardo. Alzd la mano de inmediato,
cubriéndose la boca mientras el color le subia a las mejillas.

—Lo siento —dijo con rapidez—. Fue impropio.

—No lo fue —replicd él al instante—. Me alegra oirla.

Ella lo mird, insegura.

—No la he oido reir desde que nos encontramos —anadié—. Le
sienta bien.



Flora volvid la vista hacia la ventanilla, aunque la sonrisa tenue
en sus labios se negaba a desaparecer.

Al cabo de un momento, él volvid a hablar.

—A decir verdad, debo a Arabella mas de lo que prefiero admitir.
De no haber insistido en aquella floristeria, podria haber atravesado
Londres sin verla nunca.

Los dedos de Flora se cerraron suavemente en el regazo.

—Y la peineta —murmur6—. Nunca habria sabido que le
pertenecia.

—No —convino él—. Parece que las cosas mas pequeias suelen
tener el alcance mas largo.

Guardd silencio durante unas respiraciones y luego dijo, con
cautela:

—La sefiorita Whitcombe menciond que estaba usted en Londres
para buscar esposa.

El no respondié de inmediato.

—Es la temporada —continu6 ella, aferrandose a la propiedad
mas que al valor—. Muchos la considerarian la ocasion adecuada.

—Asi lo harian.

—Y? —pregunto, casi pese a si misma.

—No creo que ya lo necesite —dijo él.

El aliento se le corto, sutil y agudo.

—Oh.

El silencio que siguio fue deliberado.

—Encontrarad una pareja muy apropiada —dijo Flora al fin. Las
palabras sonaron rigidas, ensayadas, como si se lo recordara tanto a



si misma como a él—. Un caballero como usted merece una dama
de posicidn y gracia.

Mientras hablaba, algo dentro de ella se resistia, callado pero
feroz.

La mirada de él descanso en ella, pensativa mas que divertida.

—Tal vez —dijo—. Si el destino insiste.

Flora inclind la cabeza y volvid la atencidon a los campos mas alla
de la ventanilla, aunque la opresion en el pecho no cedio.

Se detuvieron a ultima hora de la tarde en una posada modesta,
la hiedra trepando por sus muros de piedra con una determinacion
silenciosa.

Aldrich descendid primero y hablé brevemente con el posadero.
La voz del hombre se volvid visiblemente deferente cuando se
pronuncié el nombre de Aldrich. Siguid una mirada. Luego otra,
dirigida a Flora.

Cuando Aldrich le ofrecié la mano, lo hizo con cuidado.

—Con cuidado —dijo—. El escalon es alto.

Ella aceptd su ayuda. El agarre de él fue firme y contenido. La
soltd en cuanto sus pies tocaron el suelo.

Dentro, la posada olia tenuemente a humo de lefia y a té. Aldrich
volvid a hablar con el posadero. Se prepararon dos habitaciones.
Una en el piso superior. Otra mas cercana a la escalera.

—La que prefiera —dijo.

—L a de abajo sera mas facil —admitid ella.

—Por supuesto.

Flora advirtio, no por primera vez, como él presentaba la ayuda
como eleccion y no como mandato. El no percibia como la estancia



se reordenaba a su alrededor cuando hablaba.

Mas tarde, después de lavarse y descansar, llegé otro golpe.

—iSi?

—Soy yo —dijo Aldrich—. Me preguntaba si desearia cenar.

Vacildé apenas un instante.

—Si. Gracias.

Cenaron en la pequefia sala comun. Sopa. Pan. Un asado
modesto. Aldrich sirvid té para ambos. Sin comentario alguno,
anadio dos terrones de azlcar a su taza.

Flora lo noto.

Hablaron de cosas pequefias. Caminos. El tiempo. De cdmo la
primavera parecia reacia este afo. Sin embargo, bajo la
conversacion corria una corriente que no podia ignorar, silenciosa
pero persistente.

Cuando terminaron, Aldrich removid el té sin beberlo.

—Hay caminos que no favorezco —dijo de pronto.

Flora alzé la mirada.

—Me di cuenta.

El inclind la cabeza.

—No es algo de lo que suela hablar.

Ella espero.

—Cuando era mas joven —dijo al cabo de un momento—, viajar
no siempre fue amable con mi familia.

No explicd mas, y ella no preguntd.

Flora sintio el peso de lo que quedaba sin decir. No insistio.

—Algunos lugares nos recuerdan —dijo en voz baja—, incluso
cuando deseariamos que no lo hicieran.



Los ojos de él se alzaron hasta los suyos.
—Si. Eso es exactamente.

La noche llegd con suavidad.

Mas tarde, en su habitacion, Flora se sentd en el borde de la
cama. La vela ardia baja. La lluvia susurraba contra la ventana,
constante y paciente. La estancia olia levemente a cera y a lana
himeda.

El silencio hizo espacio para pensamientos que habia mantenido
a raya todo el dia.

¢Y si nunca hubiera debido venir?

La pregunta le robd el aliento. Juntd las manos, como si pudiera
contener el miedo.

Un golpe suave.

—Si?

Aldrich entro solo después de su respuesta. No se quitd el abrigo.
Permanecio de pie cerca de la silla mas alejada de la cama, como si
la distancia misma fuera una forma de respeto.

—Queria saber cédmo se encontraba —dijo—. Su tobillo.

—Es manejable —respondio ella.

El no comentd la tension de su postura. Tomd la silla y se sentd
solo tras un instante de vacilacion.

Durante un rato, ninguno hablé.

—Y si nunca hubiera venido? —repitid Flora, esta vez en voz
alta.



El no la interrumpio.

—_Y si saberlo no cambia nada? —la voz le tembld—. ¢Y si solo
confirma que me enviaron lejos por una razdn que no puedo
soportar oir?

—No tiene que decidir nada esta noche —dijo él con suavidad—.
Ni cargar con las respuestas de manana antes de que se presenten.

—Tengo miedo de ambas cosas —confesd ella—. De saber. Y de
no saber.

La lluvia arrecio.

—El miedo no significa que esté equivocada al buscar la verdad
—dijo Aldrich—. Solo que la verdad importa.

Algo en su pecho se aflojé.

—(éRecuerda el camino que mencioné antes? —dijo tras una
pausa, la mirada desviandose un instante hacia la ventana—. El que
no favorezco. Donde los arboles crecen muy juntos. Hay alli un
sauce. Viejo. Hueco en el tronco.

Ella no se movid.

—El carruaje de mis padres se salié del camino alli —continué—.
El terreno se habia ablandado tras la lluvia. La rueda quedd
atrapada. Los caballos se asustaron.

Sus manos se cerraron un instante y luego se relajaron.

—Yo sobrevivi —dijo—. Ellos no.

El dolor le apretd la garganta.

—No pude volver. No entonces. No durante mucho tiempo.
Aprendi lo que es temer a un lugar. A un recuerdo. Lo que significa
llegar demasiado tarde.



—Asi que cuando tema lo que mafana pueda revelar —afadio,
encontrando de nuevo su mirada—, sepa que no esta sola en ese
miedo.

Durante un largo momento, Flora no pudo hablar.

—No olvido —dijo por fin, y la firmeza de su voz la sorprendio.

—No —respondido—. Solo me retrasé.

La vela se inclind, luego se estabilizo.

Cuando se levantd para marcharse, se detuvo en la puerta.

—Descanse —dijo—. Manana llegara lo bastante pronto.

Después de que se fuera, Flora se recostd contra la almohada. La
lluvia llend los espacios donde antes estaban sus pensamientos.

William acudié entonces a ella. Su certeza. Su nombre. La
seguridad que le ofrecia frente al mundo.

Y Aldrich siguid, no con promesas, sino con comprension. Con el
conocimiento mismo del miedo.

Comprendid entonces que temian cosas distintas.

Ella temia lo que la verdad pudiera decir sobre su comienzo.

El temia los lugares que recordaban lo que habia perdido.

Por primera vez desde que inicid aquel viaje, el peso sobre su
pecho se sintié compartido.

Y en algun lugar mas alla de los muros delgados de la posada,
Aldrich permanecia despierto también, consciente de que el camino
que habia empezado a recorrer afios atras ya no era solo suyo.



Eleven

Miradas y memoria
~RD

Flora no habia advertido cuan tensamente se habia estado
sosteniendo a si misma hasta que Aldrich se detuvo al pie de la
escalera.

—{Se encuentra lo bastante bien para viajar? —preguntd en voz
baja—. ¢El tobillo?

Probd el peso con cuidado y dio unos pasos por el estrecho
descansillo. El dolor seguia alli, sordo y persistente, pero ya no
reclamaba toda su atencion.

—Puedo caminar sola ahora —dijo—. Despacio, quiza. Pero
puedo hacerlo.

La mirada de él se detuvo en ella un instante mas de lo que
exigia la cortesia, luego inclind la cabeza.

—Muy bien. Si empeora, debe decirmelo.

—Lo haré.

Salieron juntos de la posada hacia la palida incertidumbre de la
mafana. El aire conservaba aun la humedad de la noche, fresco
contra las mejillas, y el patio olia tenuemente a piedra mojada y



paja. Un mozo preparaba ya el carruaje, ajustando las correas con
eficacia experta.

—Lord Ainsworth.

La voz llegd desde cerca de la verija.

Un caballero aguardaba alli, sombrero en mano, el abrigo de
corte moderno, la sonrisa afilada por la curiosidad mas que por la
cordialidad. Su mirada se deslizo, sin discrecion, de Aldrich a Flora.

—Pensé que era usted —dijo—.

Aldrich se detuvo de inmediato.

—Sefor Harland.

—El mismo —respondid el caballero con ligereza—. De paso.
Imagine mi sorpresa al encontrarlo aqui, de todos los lugares
posibles.

Sus 0jos regresaron a Flora, evaluandola ahora abiertamente.

—Y en tan... interesante compafiia.

La postura de Aldrich no cambid, pero algo en él se aquietd.

—Senorita Bloom —dijo, tras una breve pausa—, permitame
presentarle al sefor Leonard Harland, hijo mayor del conde de
Harland.

Flora hizo una reverencia medida y precisa.

—Encantada, senor.

Las cejas de Leonard se alzaron.

—éBloom? —repitid, como saboreando el nombre—. No recuerdo
una familia con ese apellido entre la nobleza.

Flora sintié un calor repentino e indeseado subirle a las mejillas,
como si la hubieran sorprendido haciendo algo que no sabia
nombrar, solo que no debia ser visto.



Por un instante, la manana se volvié demasiado silenciosa.

Aldrich respondié con calma.

—La senorita Bloom es conocida mia. La estoy asistiendo en un
asunto privado.

Leonard sonrid entonces, un pliegue conocedor en la boca, la
mirada posandose en Flora con una facilidad que sugeria familiaridad
mas que cortesia.

—Ya veo —dijo con ligereza—. Eso explica muchas cosas. Uno se
pregunta por qué lord Ainsworth rechaza con tanta frecuencia
invitaciones a reuniones perfectamente respetables.

Sus ojos volvieron a Aldrich.

—Un hombre debe tener sus distracciones privadas, después de
todo.

La insinuacion quedd suspendida, deliberada y sin prisa.

Flora sintid el calor regresar a sus mejillas, mas intenso esta vez.
No exactamente vergiienza. Algo mas cercano a la ofensa.

Aldrich no se movio. No alzd la voz. Pero el aire a su alrededor
parecio inmovilizarse.

—Si la decencia debe inclinarse siempre ante la reputacion —dijo
con serenidad—, pronto nos encontraremos viviendo en un mundo
donde la reputacidn sustituye al caracter.

Leonard rid en voz baja.

—Siempre tan moralista.

Su mirada volvio a Flora, ahora mas lenta.

—Es usted afortunada, sefiorita Bloom. Pocos hombres se toman
tantas molestias por mantener tal contencion.



El insulto estaba envuelto con demasiada pulcritud como para
protestar.

Aldrich avanzé medio paso. No para ocultar a Flora de la vista,
sino para dejar algo inequivocamente claro.

—La senorita Bloom —dijo con firmeza— esta bajo mi proteccion.
No bajo mi indulgencia.

La distincion cayo limpia.

La sonrisa de Leonard se afind apenas perceptiblemente. Por
primera vez, examind a Aldrich y no a la mujer a su lado.

—Ah —dijo—. Entonces retiro lo dicho.

Se llevd de nuevo el sombrero a la cabeza, esta vez con menos
desenfado.

—Buen viaje. A ambos.

—Quiza —respondid Aldrich, sin alterar el tono.

No miraron atras al subir al carruaje.

Solo cuando ya se movian se atrevid Flora a mirar por la
ventanilla. Leonard seguia donde lo habian dejado, alzando la mano
en un saludo perezoso, la sonrisa aun presente, como si ya
imaginara la historia que algun dia podria contar.

Un escalofrio la recorrid. Londres no estaba lejos, y las historias
viajaban mas rapido que los carruajes.

Iba a apartar la mirada cuando notd la atencion de Leonard
desviarse hacia una mujer que acababa de salir por la puerta lateral
de la posada. Ella ri6 por algo que él dijo. Leonard se inclind hacia
ella con naturalidad y practica, su mano rozando el brazo de la
mujer con una familiaridad que no requeria permiso.

El gesto no era cruel.



Eso, de algun modo, la inquietdé mas.

Era la facilidad. La manera en que el afecto parecia algo que él
vestia a la ligera, como un abrigo que podia quitarse cuando
cambiaba el tiempo.

Aparté la vista.

Algunas personas, pensO, confundian la libertad con Ia
abundancia. Y nunca advertian cuanto de si mismas dejaban atras.

X X Xk

El camino se desplegd por delante, silencioso y estrecho.

Al cabo de un rato, Flora hablo.

—(Esto le causara dificultades?

Aldrich se volvié hacia ella.

—¢Se refiere al senor Harland?

—Si —entrelazd con fuerza las manos en el regazo—. No querria
ser la causa de... especulaciones. Sobre todo cuando algun dia se
casara.

El considerd sus palabras con cuidado.

—Harland disfruta de la insinuacién, pero no comercia con el
chisme. Al menos, no con el que perdura.

—-_Y si lo hiciera?

—Entonces soportaria eso también —dijo sencillamente.

Flora exhald, aunque la inquietud no la abandond del todo. Pensé
en William. En sus padres. En los libros de cuentas y las mananas
ordenadas. En lo que podria decirse si alguien supiera que habia
pasado la noche bajo el mismo techo que un vizconde.



Cerro los ojos un instante, deseando apartar el pensamiento.

Cuando los abrid de nuevo, el mundo habia cambiado.

El camino se habia ensanchado, alisandose bajo las ruedas, y a
ambos lados se extendia un huerto en palida floracion. Los
manzanos se alineaban en hileras cuidadas, las ramas cargadas de
flores que flotaban con pereza en el aire. Los pétalos se esparcian
por el suelo como nieve caida, y el aroma era ligero, limpio, casi
esperanzador.

—Es hermoso —murmurd Flora, inclinandose levemente hacia la
ventanilla—. Wycliffe parece... gentil.

—Tiene sus virtudes mas silenciosas —respondio Aldrich.

Vacild y luego lo mird.

—Entonces Ainsworth debe de ser ain mas hermoso, éno es asi?

El sonri6 apenas.

—Distinto. Ainsworth es tierra abierta. Pastos, campos que se
extienden mas de lo que uno espera. Menos delicado. Pero firme.

—Suena apacible.

—Lo es —dijo—. A su manera.

El carruaje avanzd en un silencio compartido antes de que él
anadiera, casi pensativo:

—Deberia verlo por si misma algun dia.

Ella sabia, incluso mientras el corazén se le agitaba, que algin
dia no era una certeza. Era una posibilidad. Y las posibilidades, habia
aprendido, podian ser tan peligrosas como la esperanza.

—¢Podria?

—Por supuesto.

La facilidad de su respuesta la descoloco.



—He mandado preparar alli una casa pequefia —continué—. No
la finca. Algo apartado de las expectativas.

El corazon de Flora vacilo.

—Como usted describié una vez —afadié.

Las palabras la golpearon con mas fuerza de la que esperaba. No
era una invitaciéon ni una promesa, sino el eco de una, y se sintio
conmovida y asustada por lo facilmente que sacudia su
determinacion.

—Eso no era mas que una fantasia infantil —dijo con rapidez—.
Un sueno tonto.

—Quiza —respondi6 Aldrich—. Pero se quedd conmigo.

Ella se volvio hacia él, la curiosidad superando a la cautela.

—No era el nifio que usted recuerda —dijo tras un momento—.
Convertirme en vizconde tan joven me obligd a cambios para los que
no estaba preparado.

Ella recordd manos temblorosas. Lagrimas silenciosas.

—Y, sin embargo —continué—, cada vez que deseaba rendirme,
recordaba lo que usted me dijo.

—Qué le dije? —preguntd ella, frunciendo ligeramente el cefio.

—Que debia ser fuerte. Que incluso un hombre corriente podia
construir un hogar —dijo—. Si resistia.

Una sonrisa tenue toco su boca.

—Intenté ser fuerte. Como el senor Darnell.

Ella rid entonces, suave y sorprendida, llevandose la mano a los
labios.

—¢El lechero?

—Mi mayor héroe —dijo con solemnidad.



La risa de Flora se desvanecid en algo mas delicado, mas fragil.
—No sabia —dijo en voz baja— que hubiera importado tanto.
—Importé —respondio él sencillamente.

El huerto quedd atras. Se alzaron ante ellos verjas de hierro,
altas e imponentes, y mas alla la casa de Wycliffe se erguia con
dignidad de piedra palida, las ventanas reflejando la luz de la tarde
sin revelar sus secretos.

Era el tipo de casa que podia conceder respuestas o negarlas con
la misma indiferencia, y Flora se sinti6 de pronto, agudamente
pequefa bajo su mirada.

Aldrich descendié primero y luego le ofrecid la mano. Ella la
aceptd, consciente del temblor que no lograba dominar.

Un lacayo aparecid ya en la puerta, la expresion cuidadosamente
neutra, aunque su mirada se detuvo en Flora un instante mas de lo
debido, como midiendo su lugar antes de decidir cuanta cortesia
merecia.

Se detuvieron juntos al pie de los escalones.

—(Esta lista? —preguntd él.

Flora tomo una respiracion firme y alzo el mentdn.

—Debo estarlo.

Juntos, cruzaron el umbral.



Twelve

La nina posible
~RD

La casa estaba mas silenciosa de lo que Flora habia esperado.

No hubo ajetreo de criados ni una convocatoria inmediata
para impresionar o descartar. En su lugar, los condujeron por
corredores de techos altos donde cada paso resonaba con suavidad,
como si la propia casa prefiriera la contencion. Retratos alineaban las
paredes, sus marcos dorados atrapando la luz palida de la tarde.

Un cuadro atrajo la mirada de Flora y la retuvo.

Un hombre aparecia alli, de cabello oscuro y porte orgulloso, la
postura inflexible incluso en el reposo. A su lado, una dama de
cabellos claros y ojos luminosos apoyaba la mano con ligereza sobre
su brazo. Era hermosa de un modo deliberado mas que ornamental.
Serena. Segura. Amada.

Algo se tenso en el pecho de Flora antes de comprender por qué.

Los condujeron a una sala modesta con vistas a un jardin aun
suspendido entre estaciones. Los brotes se aferraban con
obstinacion a las ramas desnudas. La luz palida se filtraba a través
de las cortinas de encaje, posandose sobre el mobiliario sin calidez.



—Por favor, esperen aqui —dijo el lacayo, el tono cortés, la
mirada demorandose una fraccidon mas de lo debido en Flora antes
de inclinarse con deferencia—. Su seforia los recibira en breve.

Cuando la puerta se cerro, el silencio se cerrd con ella.

Flora entrelazo las manos enguantadas y luego las soltd. El pulso
le latia de manera irregular, mas rapido que nunca ante el sefior y la
sefiora Sennington. Aquello no iba de idoneidad. Ni de modales.

Aquello iba del origen.

Bajo la vista hacia su vestido y luego miré a Aldrich, incapaz de
contener la pregunta.

—¢Me veo... apropiada?

El la mird entonces por completo, sin prisa ni indulgencia.

—Se ve exactamente como debe —dijo—. Perfecta.

El rubor le subid a las mejillas. Apartd el rostro, inquieta no por el
cumplido, sino por lo facilmente que la habia alcanzado.

Un bastdn golped el suelo al otro lado de la puerta. Una vez.
Dos.

La puerta se abrio.

Entrd un caballero anciano, alto pese a los afios encorvados en
su columna, el cabello plateado cuidadosamente dispuesto, la
expresion compuesta de quien llevaba largo tiempo ejercitandose en
la contencion. El baston en su mano parecia menos una necesidad
que un viejo compaiero.

Flora y Aldrich se pusieron en pie al instante.

Ella hizo una reverencia, precisa pese al temblor en las piernas.
Por un instante se sintié insoportablemente pequefia, como una nifia
de nuevo, ante un juicio que no podia ni rebatir ni eludir.



El caballero se acomodd en la silla frente a ellos y los observé en
silencio.

—Ainsworth —dijo al fin—. ¢A qué debo esta visita?

Aldrich incliné la cabeza.

—NMi lord. Gracias por recibirnos. Acompano a la senorita Flora
Bloom, quien deseaba hablar con usted sobre un asunto de
importancia.

La mirada de lord Wycliffe se desplazd hacia Flora.

Ella tomo aire con cuidado.

—Mi lord... me dijeron que su difunta esposa llevoé una vez a un
bebé al orfanato de Valeshire.

Los dedos de él se cerraron alrededor de la empufiadura del
bastdn.

—¢Por qué hace tal pregunta? —dijo.

—Porque —respondiéd Flora, la voz temblandole pese a su
determinacion— creo que ese bebé era yo.

Durante un largo momento no respondio.

La mirada se le perdi6 mas alld de la estancia, mas alla del
presente, posandose en un lugar lejano.

—Anna —murmuro.

El nombre parecié alterar el aire.

—Perdone, mi lord —dijo Aldrich con suavidad.

Lord Wycliffe inhald despacio, como si regresara de un sitio al
que no habia deseado volver.

—éComo ha llegado a saberlo?

—Me lo dijo la matrona del orfanato —respondié Flora—. Afirmo
que fue su esposa quien me llevd alli. Deseaba preguntar... si usted



pudiera saber algo de mis padres.

El nego con la cabeza.

—No lo sé.

La rotundidad cayé como una puerta cerrandose.

Flora sinti6 entonces algo moverse en su interior, no dolor aun,
sino un calor silencioso bajo las costillas. Una negativa. Se obligd a
permanecer inmovil.

—Entonces —dijo con cuidado—, épuedo preguntar como llegod
Su esposa a tenerme siquiera?

—Te encontré —respondid él. La voz se le suavizé a pesar suyo
—. En los jardines. Entre las flores.

A Flora se le cortd el aliento.

—¢De verdad?

—Si. —La mirada se le desliz6 brevemente hacia la ventana—.
Creyd que era providencia. Un nifio puesto ante ella tras afios de
oracion.

—No lo entiendo —susurro Flora.

—Mi esposa deseaba adoptarte —continud lord Wycliffe—. Criarte
como suya. Como nuestra.

El silencio se espeso.

—iQué fue de ese deseo? —preguntd Aldrich, cuando Flora no
pudo.

—Mi madre —dijo lord Wycliffe, la mandibula tensandose—. No lo
permitid. Insistidé en que la linea Wycliffe debia continuar solo por
sangre. Culpd a Anna de nuestra falta de hijos. —La voz se le volvio
aspera—. Te tomd ella misma y te llevd al orfanato. Sin el
consentimiento de mi esposa.



Algo dentro de Flora se held.

Tomada.

Colocada.

Decidida.

Sintié los dedos cerrarse en la palma, una furia silenciosa y
contenida sin dénde ir.

—Asi fue entonces —dijo, con una serenidad antinatural.

—Si. —Cerr0 los ojos un instante—. Cuando Anna supo lo que se
habia hecho, algo se quebr6 en ella. Se marchd a la finca de su
familia. Su salud se deterior6. Mi madre me insté a volver a
casarme.

Los hombros se le vencieron.

—Anna murié poco después.

—Lo siento mucho, mi lord —dijo Flora, las lagrimas ardiéndole
ya.

—Te amo6 —dijo él con voz ronca—. Aunque apenas te conocio.
Fuiste el hijo que habia esperado.

Las lagrimas de Flora brotaron entonces, silenciosas y sin
contencion.

—Y le fallé —continué—. Elegi la obediencia antes que el amor.
Volvi a casarme. Mal. No hubo hijos. —La voz se le quebro—. Parece
que la culpa pudo haber sido mia desde el principio.

Las palabras golpearon a Flora con una fuerza inesperada.

Obediencia antes que amor.

Pensd, sin querer, en William. En promesas moldeadas por la
gratitud. En futuros negociados mas que elegidos. El pensamiento le
dolid con una agudeza que no quiso admitir.



Lord Wycliffe inclind la cabeza, los hombros temblandole.

El mayordomo avanzd en silencio.

—NMi lord, quiza deberia descansar.

Lord Wycliffe nego con la cabeza.

—Es un dia dificil —dijo—. Pero no uno que lamente. He conocido
al hijo que mi esposa quiso reclamar.

Se levantd despacio con ayuda.

—Se quedaran esta noche —anadiéo—. La hora es tardia.

—Gracias, mi lord —dijeron Flora y Aldrich al unisono.

Cuando se marchd, la habitacidon se sintio distinta, como si algo
sellado durante mucho tiempo hubiera sido removido.

Flora se secd las mejillas con dedos temblorosos.

—AUn no sé quiénes fueron mis padres —dijo en voz baja.

—No —respondid Aldrich—. Pero ha aprendido algo mas.

Ella lo miro.

—AQue fue deseada.

Asintid, despacio.

—AUn queda mafiana —anadié—. Un paso cada vez.

—Gracias —dijo ella.

Afuera, el crepusculo se pos6 con suavidad sobre Wycliffe House.

En algin lugar dentro de sus muros aguardaban respuestas. Y
negativas.

Por primera vez, Flora comprendié que cualquiera de las dos
podia moldear su vida con la misma profundidad.

Y, aun asi, el camino ante ella ya no estaba del todo cerrado.



Thirteen

Una habitacion segura
~RD

Flora nunca habia imaginado que el silencio pudiera sentirse tan
vasto.

La puerta se cerrd tras ella con un clic suave y respetuoso, y
durante un instante permanecio de pie apenas dentro de la estancia,
las manos enguantadas apretadas ante el cuerpo, como si la propia
habitacion pudiera replegarse si se movia con demasiada
brusquedad.

No lo hizo.

La cdmara se desplegaba ante ella con una elegancia contenida.
Paredes palidas suavizadas por la luz de las velas. Una cama amplia
vestida con lenceria color marfil, el dosel bordado con un motivo tan
delicado que temid que tocarlo pudiera deshacer algo precioso.
Cortinas pesadas enmarcaban altos ventanales que daban a los
terrenos de Wycliffe, ya oscureciéndose, donde los faroles
comenzaban a brillar como estrellas dispersas entre los setos.

Un rastro tenue de lavanda persistia en las sabanas, tan sutil que
pudo haberlo imaginado. Entonces comprendid que aquella



habitacién habia pertenecido una vez a una mujer que habia
deseado ser su madre.

La certeza llegd en silencio y se asentd hondo en su pecho,
indeseada por su peso.

Una vez, anos atras, se habia detenido en el umbral de una
habitacion como aquella. Era mas joven entonces, las manos
levemente manchadas de tinta y de tierra, el corazon demasiado
colmado de anhelo para entender su propio deseo. Se habia dicho
que incluso una sola noche en un lugar asi bastaria. Solo una vez.
Solo para saber qué se sentia al pertenecer a la belleza y no al
trabajo.

Ahora se encontraba dentro.

Y en lugar de consuelo, sintid6 una inquietud que no supo
nombrar de inmediato. La habitacién no le habia preguntado quién
era ni de dénde venia. Simplemente habia aceptado su presencia, y
de algun modo aquello la asusté mas que cualquier rechazo.

Las doncellas entraron con una soltura ensayada, los
movimientos eficaces pero suaves, como si fueran conscientes de
que no se trataba de una huésped cualquiera. Se dirigieron a ella
con cortesia, las voces bajas, nunca apresuradas, y la guiaron a
través del ritual de preparacidon como si siempre hubiera formado
parte de él.

Agua templada.

Panos suaves.

Ropa limpia.

Flora permitié que la cuidaran, aunque cada instinto la impulsaba
a protestar, a insistir en que podia arreglarselas sola. El habito de la



gratitud era dificil de abandonar. Incluso entonces se sorprendio
murmurando agradecimientos mas a menudo de lo necesario, hasta
que una de las mujeres sonrié con amabilidad y dijo:

—Es nuestro deber, sefiorita.

Deber.

La palabra quedd suspendida, inquietante en su familiaridad.
Habia vivido una vida moldeada por los deberes ajenos. Rara vez
habian incluido la bondad.

Cuando por fin se detuvo ante el espejo, apenas reconocid el
reflejo que le devolvia la mirada.

El vestido era de un azul profundo, ni ostentoso ni sencillo, su
corte elegante de un modo que no reclamaba atencién, pero la
imponia de todos modos. La tela captaba la luz con suavidad,
realzando sin abrumar.

El cabello habia sido recogido y dispuesto con una precision
cuidadosa, el rojo reunido en un mono liso y disciplinado en la nuca.
Nada tenia que ver con los estilos sueltos y apresurados que ella
lograba por si sola, y aquel orden desconocido la hacia sentirse
extranamente expuesta.

Alzé una mano temblorosa y tocd el cristal.

El aliento se le qued6 atrapado, superficial e involuntario. Los
ojos que la miraban de vuelta eran mas oscuros de lo que esperaba,
un verde apagado suavizado por la sombra, como musgo tras la
lluvia. No brillaban. Permanecian.

La seda reposaba fresca contra su piel, mas pesada de lo que
habia imaginado, un recordatorio silencioso de que aquella elegancia
se llevaba puesta, no se poseia.



La mujer del espejo parecia serena. Casi segura.

No era la nina del orfanato. Ni la dependienta con tierra bajo las
ufas.

Parecia, de manera inconfundible, alguien que pertenecia a
Wycliffe.

El pensamiento le hizo fallar el aliento.

Llamaron a la puerta.

Una de las doncellas inclind la cabeza.

—Lord Wycliffe la espera para la cena, seforita.

Flora asintid, la garganta demasiado tensa para hablar.

El corredor mas alld de su cdmara estaba en silencio, las
alfombras absorbiendo sus pasos cuidadosos al salir. Aldrich
aguardaba justo afuera, la postura erguida, las manos cruzadas a la
espalda en una actitud instintivamente formal.

Durante un instante, simplemente la mird.

El silencio se alargo, fragil y expuesto.

Flora vacild, subitamente insegura. Hizo una reverencia
cuidadosa.

—Buenas noches, mi lord.

El sonido de su voz parecié romper lo que lo mantenia inmovil.
Inclind la cabeza con rapidez.

—Buenas noches, sefiorita Bloom.

Luego, mas bajo, como si las palabras lo sorprendieran incluso a
él:

—Se ve... distinta.

Sus dedos se retorcieron.



—Es demasiado? —preguntd en voz baja—. No quisiera parecer
ridicula.

—No —respondié al instante, un leve rubor ascendiendo también
a sus mejillas—. En absoluto. Esta usted sumamente elegante.

Ella bajé la mirada, el calor extendiéndose por su rostro, seguido
de inmediato por la cautela.

—Es muy amable.

El negd con la cabeza.

—Solo soy observador.

Cuando le ofrecid el brazo, lo hizo con una contencidn deliberada,
dejandole la eleccion sin presion alguna.

Ella lo tomo.

La mano de Flora descansd con ligereza sobre su manga
mientras descendian juntos la escalera. Cada peldafio se sentia
irreal, como si caminara por un recuerdo mas que por el presente. El
tobillo protestd levemente, pero lo ignord, concentrandose en el
paso medido que Aldrich mantenia, ajustdndose a ella sin
comentario.

—Debo confesar —murmurd al acercarse al comedor— que no
conozco los modales adecuados.

Un asomo de diversidn rozd su expresion.

—Entonces solo tendra que observar. Yo seré su ejemplo.

Ella sonrid, agradecida, aunque bajo la sonrisa se agitaba un
temor silencioso. Observar era una cosa. Ser observada, otra muy
distinta.

Fue entonces consciente de una mirada fugaz de uno de los
criados, pronto apartada, pero no exenta de curiosidad.



El confort de la casa no disipaba del todo la sensacion de ser
observada.

El comedor resplandecia a la luz de las velas, la madera pulida
reflejando la constelacién suave sobre ellos. Lord Wycliffe se hallaba
ya en su lugar, a la cabecera de la mesa, la postura digna pese al
cansancio que Flora habia advertido antes.

Al tomar asiento, sintid su mirada sobre ella, no cruel, pero si
evaluadora. No como quien inspecciona a un intruso, sino como
quien contempla un enigma cuyos bordes no terminan de encajar.

—AUn no me ha dicho —dijo lord Wycliffe tras servir el primer
plato— qué ha hecho la vida de usted, senorita Bloom.

El pulso de Flora se aceler6. Mird un instante a Aldrich, que le
ofrecié un leve asentimiento sereno.

—Vivi muchos afios en el orfanato, mi lord —dijo con calma—.
Después encontré empleo en una floristeria de Mayfair.

—Un oficio respetable —observd lord Wycliffe—. éQué la impulsod
a buscar ahora sus origenes?

Vacild, luego respondio con honestidad.

—\Voy a casarme. Mi futura familia solicité los nombres de mis
padres. Deseaba conocerlos de manera sincera, si me era posible.

La mano de Aldrich, descansando junto a su copa, se tenso casi
imperceptiblemente antes de que la tomara y bebiera con mesura.

La mirada de lord Wycliffe se desplazd, brevemente, hacia él.

—No sabia que la Casa de Ainsworth exigiera tales garantias.

Flora se puso rigida.

—Oh, no. No lord Ainsworth. Voy a casarme con el duefio de la
tienda donde trabajo. Lord Ainsworth ha sido tan solo lo bastante



generoso como para ayudarme.

La pausa que siguio fue leve, pero inconfundible.

—Ya veo —dijo lord Wycliffe al fin.

Aldrich habld entonces, con calma.

—La sefiorita Bloom me salvo la vida una vez. Considero mi
ayuda una retribucién minima.

Lord Wycliffe los observd en silencio, algo ilegible cruzandole los
0jos.

—La fortuna —dijo en voz baja— tiene una manera peculiar de
tejer deudas extranas.

Las palabras permanecieron con Flora mas tiempo que el sabor
del vino.

Tuvo la incdmoda sensacion de que, cualquiera que fuera la
deuda a la que se referia, alin no habia sido saldada.

El resto de la cena transcurridé con una conversacion mas amable.
Las tierras, las estaciones, los cambios lentos que el tiempo habia
traido a Wycliffe. Flora escuch6 con atencion, imitando los gestos de
Aldrich cuando fue necesario, aliviada de que ningun desliz fuera
sefalado.

Y, sin embargo, bajo todo ello sentia la tensién de hallarse entre
mundos. Demasiado refinada ahora para la invisibilidad. Todavia
demasiado incierta para reclamar pertenencia.

Cuando se levantaron de la mesa, el peso en su pecho no habia
desaparecido, pero habia cambiado. Ya no aplastaba; vigilaba.

Al abandonar el comedor, Aldrich la miro.

—¢Se encuentra bien?

—Creo que si —respondid en voz baja—. Solo... consciente.



El asintio.

—Eso también es comprensible.

Los corredores parecian mas oscuros ahora, menos velas
encendidas, la casa acomodandose en su silencio nocturno. Ante la
puerta de su camara, Flora se detuvo.

—Gracias —dijo, sosteniendo su mirada—. Por todo.

El inclind la cabeza.

—Descanse, seforita Bloom. Mafana le pedira mucho.

Lo observd alejarse, luego cerrd la puerta tras de si, apoyandose
un instante en ella mientras el aliento escapaba por fin. La calma
que sentia la inquietaba, no porque fuera fragil, sino porque no
habia surgido de la vida que habia prometido construir con William.

Mafana.

La palabra quedd suspendida en el silencio, cargada no de
promesa, sino de consecuencia.

Y por primera vez aquella noche, Flora se preguntd no qué podria
darle el mundo a continuacion, sino qué podria exigirle a cambio.



Fourteen

Haber sido deseada
~RD

La mafana llegd en silencio a Wycliffe House.

La luz se deslizé por los altos ventanales en cintas palidas,
posandose sobre los muebles tallados y las pesadas cortinas ya
descorridas por manos invisibles. Flora desperté despacio,
desorientada por un instante ante el techo desconocido que se
alzaba sobre ella. La cama bajo su cuerpo era mas blanda que
cualquier otra que hubiera conocido, las sabanas frescas y suaves
contra la piel. Durante un momento fugaz, se preguntd si aquello era
lo que se sentia al pertenecer.

Luego regreso la memoria.

El viaje.

La casa.

La voz que habia pronunciado su comienzo en voz alta.

Se incorpord de inmediato, apoyando la palma contra el pecho
como si necesitara anclarse. Su respiracion llegd corta, luego se
aquieto.

Era real.



Un golpe suave sond antes de que la puerta se abriera. La
doncella entrd6 con una cortesia cuidadosa, los movimientos
delicados, la voz baja, como si Flora pudiera quebrarse si la trataban
con demasiada firmeza. El desayuno estaba preparado, dijo. Lord
Wycliffe deseaba que la sefiorita Bloom se uniera a él cuando
estuviera lista.

Seforita Bloom.

El nombre le resultdé extranamente fragil alli, como si
perteneciera a otra persona.

Flora se vistid despacio, eligiendo la sencillez en lugar de las
prendas mas finas dispuestas para ella. La tela que escogid le
resultd familiar contra la piel, la anclé. Cuando siguidé a la doncella
escaleras abajo, la casa estaba envuelta en una calma matinal. La
luz del sol llenaba el comedor, iluminando una mesa modesta
dispuesta con porcelana y plata, mucho menos imponente que la de
la noche anterior.

Lord Wycliffe ya estaba sentado, una taza de té intacta a su lado.
Aldrich se hallaba junto a la ventana, de espaldas en parte, como si
hubiera estado observando los jardines. Al reunirse con ellos en la
mesa, se sirvio té y afadié dos terrones de azlcar, el gesto distraido,
familiar.

Flora lo notd sin saber por qué.

—Buenos dias —dijo en voz baja, haciendo una reverencia
cuidada.

Lord Wycliffe sonrid, algo mas suave aliviando las lineas de su
rostro.

—Buenos dias, querida mia. Confio en que haya dormido bien.



—Si, mi lord. Gracias.

Aldrich se volvid al oirla. Durante un segundo breve, se limit6 a
mirarla, como si necesitara asegurarse de que seguia alli, de que era
real. Luego inclind la cabeza.

—Buenos dias, senorita Bloom.

El desayuno transcurrid con una facilidad silenciosa. No hubo
preguntas ni miradas escrutadoras. Lord Wycliffe hablé de los
huertos y de la promesa de la primavera. Aldrich anadié algun
comentario ocasional, atento pero contenido. Flora escucho,
absorbiendo el raro consuelo de ser incluida sin ser examinada.

Cuando terminaron, Lord Wycliffe apartd la servilleta y la observd
con atencidn.

—¢Le gustaria ver algo? —pregunto.

Los dedos de Flora se tensaron un instante en el borde de la silla.

—Por supuesto, mi lord.

Se levantod con esfuerzo medido, apoyandose en el baston.

—Hay una galeria. Mi esposa pasaba alli muchas horas.

El peso en su voz le indicé que no se trataba de una invitacidn
trivial.

Caminaron por un corredor largo donde el aire parecia mas
fresco, mas callado. Retratos cubrian las paredes. Hombres y
mujeres desaparecidos hacia tiempo los observaban con expresiones
fijas, mas alla del juicio. Flora avanzd despacio, consciente de cada
paso, de la manera en que Aldrich permanecia cerca sin tocarla, una
garantia silenciosa mas que una posesion.

Pasaron ante el gran retrato del corredor principal, aquel que
Flora habia advertido el dia anterior al llegar. Se detuvo sin



proponérselo.

—Es... la vizcondesa Anna Wycliffe? —preguntd en voz baja.

Se detuvieron.

Durante un momento, Lord Wycliffe no respondié. Su mirada
permanecié fija en el lienzo, como si los afios intermedios se
hubieran desvanecido en silencio. Cuando habld, su voz fue mas
suave de lo que ella habia oido hasta entonces.

—Si —dijo—. Esa es Anna. Mi Anna.

Flora sonrié apenas.

—Es muy hermosa. Y tan serena.

—Si —respondio, sin apartar los ojos del cuadro—. Fue la
debutante mas admirada de su temporada. Y yo fui quien la
conquisto.

Habia un orgullo tranquilo en su voz, sincero, sin defensa.

—Fue usted muy afortunado —dijo Flora.

El dejo escapar un suspiro leve, casi una risa, aunque ya no
quedaba alegria en ella.

—No puede imaginar cuan feliz fui entonces.

Tras un momento, se volvid y sefialo el pasillo.

—Por aqui —dijo con suavidad.

Y continuaron hacia la galeria. Las puertas se abrieron a la luz.

Las paredes estaban cubiertas de pinturas. Jardines, campos,
arreglos florales plasmados con una paciencia delicada. Habia
ternura en cada pincelada, una gentileza que atrajo a Flora hacia
adelante antes de darse cuenta de que se movia.

—Amaba las flores —dijo Lord Wycliffe en voz baja—. En especial
las margaritas.



El aliento de Flora se detuvo.

Al fondo de la sala colgaba un cuadro mas pequefio. Una cesta
de mimbre entre flores blancas. Dentro, un bebé dormido envuelto
en telas claras. La pincelada era reverente, casi temerosa, como si el
pintor hubiera temido despertar al nifo incluso en el recuerdo.

Flora se detuvo.

Apretd la mandibula. Las manos se le cerraron a los lados. Luego
la sensacion cedid, dejando solo una negativa silenciosa a aceptar
que una pérdida asi hubiera sido necesaria.

—Ese cuadro —susurro—. éQuién... quién es?

Lord Wycliffe siguidé su mirada, el duelo y el afecto entrelazados
en su expresion.

—Eras td. O como mi esposa te recordaba.

La sala parecio inclinarse.

Flora dio un paso adelante, luego otro. Alzé la mano por instinto,
deteniéndose a escasos centimetros del lienzo. No podia tocarlo. Se
sentia demasiado sagrado, demasiado fragil.

Por primera vez desde su llegada a Wycliffe, sintid que la ira
despertaba.

No aguda.

No ruidosa.

Sino profunda y constante.

Todos los anos de silencio.

Toda la obediencia que habia quebrado a una mujer que la amd.

Todas las decisiones tomadas en nombre de la sangre y el
apellido.



—Lo pintd después de que te apartaran de ella —dijo Lord
Wycliffe—. Fue su manera de aferrarse.

Cerca del borde de la cesta, medio oculto entre las margaritas,
reposaba un pequefo colgante en forma de concha.

Los dedos de Flora temblaron.

—Eso estaba conmigo.

—Si —respondio—. Se encontrd contigo. Lo conservamos. Haré
que te lo entreguen.

Las lagrimas le nublaron la vista. Apretd los labios, respirando a
través de ellas.

—Habia también —afadid él despacio— un rumor. Una mujer
pelirroja hallada cerca de los acantilados, mas alla del camino
antiguo. Nadie la reclamd. Nadie hablé de ello durante mucho
tiempo.

El corazon de Flora vacilo.

—¢Cree usted que...?

—No lo sé —dijo con dulzura—. Y lamento no haber hecho mas
preguntas.

El silencio se poso6 sobre la galeria.

Aldrich no habld. Permanecié a su lado, firme y contenido, su
reserva una misericordia callada.

Al cabo de un momento, Flora tomd aire con cuidado.

—Gracias. Por decirmelo. Por conservar su memoria.

Lord Wycliffe inclind la cabeza.

—Fuiste amada.

Al abandonar la galeria, Flora volvio la vista una ultima vez hacia
el nino entre las margaritas.



No sabia quién la habia dejado alli.

No sabia de quién corria la sangre por sus venas.

Pero sabia esto:

Habia sido deseada.

Y el conocimiento se asentd en su interior, no como consuelo,
sino como algo mas firme.

Algo capaz de perdurar.



Fifteen

El lamado de la libertad
~RD

Flora permanecia de pie junto a la ventana de su estancia, las
manos entrelazadas ante ella con tanta fuerza que los dedos
habian empezado a dolerle.

Abajo, los terrenos de Wycliffe yacian tranquilos bajo la luz
templada de la tarde. El huerto se extendia mas alla de los senderos
del jardin, ordenado y sereno, como si nada doloroso hubiera
ocurrido jamas bajo sus arboles. La luz palida se deslizaba sobre la
hierba, y se sorprendié preguntandose cdmo un lugar podia parecer
tan apacible mientras guardaba tanto que nunca habia sido dicho en
voz alta.

Una mujer junto al barranco.

Un colgante de concha abandonado.

Una nina que habia sido deseada y, aun asi, no conservada.

Los pensamientos giraban sin descanso, regresando una y otra
vez al mismo punto sin respuesta.

Llamaron a la puerta.

Se volvio de inmediato.



—Si?

—Senorita Bloom.

Aldrich se hallaba justo mas alld del umbral, la postura
cuidadosa, la expresion serena aunque silenciosamente atenta. No
entro hasta que ella inclind la cabeza en senal de permiso.

—Espero no interrumpirla —dijo—. Lord Wycliffe me ha pedido
que la vea.

El corazon de Flora dio un pequefio latido inquieto.

—¢Ha ocurrido algo?

—No —respondié enseguida—. Al contrario. Pensd que quiza
agradeceria un poco de aire. Me ha pedido que la acompafie a los
huertos, si lo desea.

Los huertos.

Flora dudo. La idea de caminar, de ser vista, de permitir que sus
pensamientos vagaran la inquietaba. Y sin embargo, la quietud de la
habitacion pesaba alin mas, como si las paredes mismas estuvieran
escuchando.

—Solo si se siente con fuerzas —anadié Aldrich con suavidad—.
No hay ninguna obligacion.

Inspird con cuidado.

—Si —dijo por fin—. Creo... que me haria bien.

Un lacayo se les unié al final del corredor, enviado para guiarlos.
Caminaba varios pasos por delante, su presencia discreta pero
inconfundible. Flora lo sintié al instante. La conciencia silenciosa de
estar siendo observada. Medida.

Avanzaron uno al lado del otro por los jardines, la grava
crujiendo suavemente bajo sus pasos. La casa quedd atras, su



piedra clara resplandeciendo calida bajo la luz oblicua. Aldrich
mantenia una distancia respetuosa, lo bastante cerca para
sostenerla si fuera necesario, pero sin presuncion alguna.

Al cabo de un rato, habl®é.

—iCoOmo se siente —preguntd— después de esta manana?

Ella supo a qué se referia.

—AUn estoy... ordenando mis pensamientos —respondidé en voz
baja—. Lo que lord Wycliffe compartié en la galeria. El cuadro. Y la
mujer cerca del barranco. —Hizo una pausa—. Me ha perturbado.

El asintid, grave.

—Menciond a la mujer del barranco —dijo tras un momento—. Si
lo desea, puedo intentar averiguar mas. Puede haber registros.
Testigos. Algo que se haya pasado por alto.

Sus pasos se ralentizaron un instante.

—¢De verdad lo cree?

—Si —respondid simplemente—. Y también el colgante de
concha. Si estaba con usted, puede ser el hilo que necesitamos.

Los dedos de Flora se apretaron entre si, luego se relajaron.

—Tal vez —dijo despacio— ya estoy preparada para saberlo.

Llegaron entonces al borde del huerto.

Filas de manzanos se extendian ante ellos, las ramas cargadas de
flores palidas, el aire tenuemente dulce. La luz del sol se filtraba
entre las hojas en patrones fragmentados, calentando la hierba bajo
Sus pies.

Flora se detuvo sin proponérselo.

—Es hermoso —murmurd.

Aldrich la observé un momento.



—Wycliffe se enorgullece de sus huertos. La tierra es generosa
aqui.

Ella avanzd, mas despacio ahora, como si temiera que el instante
se desvaneciera si confiaba demasiado en él.

—Se siente irreal —admitio—. Caminar aqui. Ser bienvenida. Ser
tratada como si perteneciera.

—Pertenece —dijo él en voz baja.

Ella sonrio, pequefia e incierta.

—Quiza solo por un tiempo.

Aldrich alzé la mano y arrancd una manzana de una rama baja.
Se desprendid con facilidad, roja y perfecta, la piel pulida solo por el
sol y el aire. La gird una vez en la mano antes de ofrecérsela.

—Esta sera dulce —dijo.

Flora dudo.

—éComo lo sabe?

—Las manzanas son mi fruta favorita —respondié con sencillez—.
He aprendido a conocerlas.

La tomd, luego se detuvo, de pronto consciente de si misma.
Tras un instante breve, la frotd contra la manga y mordid sin
ceremonia.

El sonido crujiente resond suavemente entre los arboles.

Se quedo inmovil.

—Oh... —llevd la mano a la boca, las mejillas encendiéndose—.
Qué impropio por mi parte. He olvidado donde estaba.

Aldrich sonri6. No indulgente. No divertido. Solo calido.

—No se disculpe —dijo—. Prefiero verla asi.

Bajo la mano, sobresaltada.



—eAsi?

—Siendo usted misma.

Algo en su pecho se aflojé, apenas un poco.

Siguieron caminando, el huerto abriéndose ante ellos.

—A veces pienso —dijo Flora, la voz ahora mas baja— que este
puede ser el mejor momento de mi vida. Y eso lo vuelve ain mas
aterrador.

El redujo el paso, igualando el suyo.

—¢Por qué aterrador?

—Porque sé que no puede durar. —Siguié con la mirada un
pétalo que caia, girando suavemente hasta la hierba—. Después de
casarme, mi vida volvera a ser mas pequefa. Segura. Respetable.
Pero mas pequefa.

William nunca la llevaria a lugares como aquel.

Le pediria que fuera cuidadosa. Correcta. Agradecida en silencio.

Aldrich no la interrumpid. Esperd, dandole el espacio que
necesitaba para decir lo que rara vez se permitia nombrar.

—éCon qué suena? —preguntd por fin—. Mas alla de la casa que
una vez describid.

Ella soltd un suspiro leve, casi una risa.

—Libertad.

La palabra quedd entre ellos, fragil y audaz.

Por un instante recordo la verja del orfanato cerrandose tras ella,
el sonido del hierro y de lo definitivo.

Nunca habia pensado en nombrar lo que habia perdido. Hasta
ahora.

El esperd.



—Quiero vivir sin miedo —continué—. Sin preguntarme si la
bondad me sera retirada. Sin preocuparme de ser descartada en
cuanto resulte incdmoda. —Sus dedos se tensaron un instante a los
costados—. Quiero amar y ser amada sin que nadie cuestione si lo
merezco. Quiero una vida que no me obligue a explicar mi
existencia.

Era lo maximo que habia dicho jamas.

Algo en el rostro de Aldrich cambid, despacio y deliberado, como
una puerta que se abre.

—Es un suefo hermoso —dijo con cuidado—. Espero que lo
tenga.

Ella lo mird, insegura.

—¢Cree que puedo?

—Creo —respondio— que ha sobrevivido a demasiado como para
que se le niegue.

Casi habian llegado al extremo del huerto cuando el aire cambid.

Los manzanos se aclararon, dando paso a una pradera baja
donde flores blancas se extendian en silenciosa abundancia.
Margaritas cubrian el terreno en manchas irregulares, sus pequefnos
rostros alzados, innumerables e indiferentes, como si la tierra misma
recordara lo que ella no.

Flora se detuvo en seco.

Su sonrisa se desvanecid de inmediato, como si nunca hubiera
existido.

—Este lugar —susurré—. Es...

—Si —dijo Aldrich con suavidad—. Creo que lo es.



Su respiracion vacild. El corazdn empezd a latir con fuerza,
pesado e irregular.

Avanzo un paso y luego se dejé caer lentamente al suelo entre
las margaritas, las faldas extendiéndose a su alrededor. Sus manos
se cerraron sobre la hierba.

—¢Por qué estuve aqui? —preguntd, las palabras arrancadas de
un lugar profundo y sin defensa—. ¢Por qué me dejaron? ¢Qué habia
de malo en mi para que me depositaran y se marcharan?

La voz se le quebro.

Las lagrimas brotaron sin que se diera cuenta.

Aldrich se agachd a su lado, cerca pero sin tocarla, su presencia
firme.

Alzé la mano una sola vez, como si el instinto le pidiera apartar
las lagrimas de su mejilla.

Se detuvo, dejandola caer de nuevo.

Flora lo sinti6 entonces, no como rechazo, sino como algo mas
sdlido. Un respeto que lo contenia alli donde el deseo no.

—No sabemos qué ocurrid realmente —dijo él en voz baja—.
Puede que no fuera abandonada.

Ella alz6 la mirada, los ojos brillantes.

—dEntonces qué?

—Entonces quiza —dijo con suavidad— fue salvada.

Trago saliva.

—Si la vizcondesa Wycliffe no me hubiera encontrado —susurro
—, podria haber muerto sin conocer jamas el mundo.

—Pero no ocurri6 —dijo Aldrich—. Vivié. Y hubo alguien que la
desed profundamente, aunque no pudiera conservarla. Eso no es



poca cosa, Flora. Eso es un don.

La garganta le dolia.

—El destino no siempre es justo —dijo con aspereza.

—No —convino—. Pero tiene sus propios caminos. Y quiza ahora
le esté ofreciendo otro.

Una voz llamé desde el sendero.

—Sehorita Bloom. Lord Ainsworth.

Se volvieron para ver a otro lacayo que se acercaba, la expresion
respetuosa, el tono firme.

—Lord Wycliffe desea verlos.

Flora cerro los dedos en torno a la manzana que aun sostenia, su
dulzura ya marcada donde habia mordido, la piel tibia ahora por el
calor de su mano.

Se levantd despacio.

Al regresar hacia la casa, el huerto quedd atras, sereno y bafado
por el sol, como un sueno prestado que no estaba destinada a
conservar.

Y delante la aguardaba la respuesta que habia estado buscando.

Una que quiza le diera todo lo que necesitaba, y le costara todo
lo que habia empezado a desear.



Sixteen

Un nombre prohibido
~RD

La galeria estaba bafada por el oro apagado de la ultima hora de
la tarde.

La luz se derramaba a través de los altos ventanales en largas
franjas oblicuas, prendiendo en los bordes dorados de los marcos y
en los dleos atenuados de los lienzos antiguos. El aire olia levemente
a polvo y barniz, a tiempo cuidadosamente preservado. Paisajes se
extendian por las paredes. Naturalezas muertas. Retratos de
hombres y mujeres ya desaparecidos, sus miradas fijadas en
instantes que no volverian a cambiar.

Y por todas partes, flores.

Flores pintadas trepaban por enrejados y se desbordaban de
jarrones. Margaritas, rosas, flores silvestres capturadas con una
ternura paciente. Era como si la sala misma recordara las manos que
habian trabajado alli, suaves y deliberadas, eligiendo la belleza
incluso cuando la vida habia sido cruel.

Flora sintié el peso de todo ello oprimirle el pecho al entrar. El
aliento se le cortd, solo por un instante, como si algo en la



habitacion la hubiera reconocido antes de que ella pudiera
reconocerse a si misma.

Lord Wycliffe se hallaba junto al ventanal del fondo, el bastén
apoyado con ligereza a su costado, la figura alta ahora levemente
encorvada por los afos. No se volvid de inmediato. Durante un
momento se limitd a mirar los terrenos, hacia el huerto mas alla,
como Si reuniera sus pensamientos desde un lugar ajeno al
presente.

Cuando se volvid, su expresion era compuesta, pero habia algo
debajo de ella. Una gravedad que no habia estado alli antes.

—Senorita Bloom —dijo en voz baja—. Por favor. Siéntese.

Flora obedecid, acomodandose en el borde de la silla mas
cercana a la ventana. Las manos se le entrelazaron en el regazo, los
dedos retorciéndose a pesar de su esfuerzo por aquietarlos. Tomo
conciencia aguda de su propia respiracion, corta y cuidadosa, como
si demasiado aire pudiera deshacerla.

Aldrich permanecié a su lado, medio paso detras. No se sentod.
No habld. Simplemente estaba.

Lord Wycliffe la estudid largo rato, como si grabara su rostro en
la memoria. No como una curiosidad. No como una invitada. Sino
como algo mucho mas personal.

—Ha venido aqui en busca de respuestas —dijo por fin—. Y
lamento tener tan pocas que ofrecerle.

Flora inclind la cabeza, el gesto instintivo.

—Lo entiendo, mi lord.

—Tal vez —respondié con suavidad—. Pero comprender no borra
la ausencia.



Su mirada se desvid brevemente hacia la pared del fondo, donde
el cuadro del bebé entre margaritas colgaba como un testigo
silencioso. Por un instante, su compostura vacilo.

—Hay un asunto —continud, aiun mas bajo— que no ha
abandonado mis pensamientos desde anoche.

El corazén de Flora se tensd. Alzd la vista hacia él, el aliento
detenido a mitad del pecho.

—Usted dijo —prosiguid Lord Wycliffe— que necesitaba los
nombres de sus padres para el anuncio de su boda.

Los dedos se le entumecieron.

—Si, mi lord.

—Y que esa necesidad fue lo que la llevd a recorrer un camino
gue ningun nino deberia caminar solo.

—Si.

Asinti6 una vez, despacio, como confirmando algo que habia
decidido mucho antes de que ella entrara en aquella sala.

—Entonces permitame —dijo— hacerle una pregunta a cambio.

Ella aguardd, la espalda recta, el pulso resonando en los oidos.

—Si tuviera eleccion, senorita Bloom —dijo Lord Wycliffe, la voz
firme pero cargada—, ¢desearia tener padres?

La pregunta no golped.

Se hundio.

Flora la sintié asentarse muy hondo, despertando un anhelo que
habia aprendido a enterrar bajo la gratitud, bajo la contencion, bajo
el silencio cuidadoso de una nina que aprendidé pronto a no pedir
mas. Durante un momento no encontré palabras. Solo el recuerdo



de estar en los margenes de las habitaciones. De ver a otros nifos
llamados por su nombre. De fingir no notarlo.

—Si —susurro al fin, la voz temblandole a pesar de si—. Mas que
nada.

Lord Wycliffe cerrd los ojos.

Cuando los abri6 de nuevo, brillaban con lagrimas contenidas.

—Entonces —dijo, tomando un aliento lento y medido—, permita
que Anna y yo seamos sus padres.

La sala se inclind. Durante un latido, el peso que habia cargado
desde que tenia memoria parecid alzarse de golpe, dejandola
extrafamente inestable, como si fuera a caer sin él.

Flora lo mird, incapaz de comprender, como si hubiera hablado
en una lengua que aun no conocia. El aire le escapd en una
exhalacién corta y quebrada.

—Yo... —La voz le fallo. Apretd los labios y lo intentd de nuevo—.
Mi lord... équiere decir que me prestaria su apellido? ¢Para el
anuncio?

Nego de inmediato.

—No —dijo con dulzura—. No solo eso.

El pulso le rugia en los oidos.

—Deseo adoptarla —dijo Lord Wycliffe—. Formalmente.
Legalmente. Como mi hija. Como Anna lo deseaba.

Las palabras se asentaron con una claridad devastadora.

Flora se levantd a medias de la silla y se detuvo, las rodillas
debilitandose. La mano se le llevd a la boca cuando las lagrimas
rodaron libres por sus mejillas, inesperadas e imparables.



—No llevara mi titulo —afadid en voz baja—, pero sera mi
heredera legitima. Lo que poseo sera suyo, como Anna habria
querido.

—Esto no es posible —respir6—. Debo de estar sonando.

A su lado, Aldrich habld por fin.

—No esta sonando, seforita Bloom.

Su voz era baja. Segura.

Ella se volvid hacia él, la vista borrosa, el pecho apretado por la
incredulidad y algo peligrosamente cercano a la esperanza.

—Tiene padres —dijo—. Por fin.

Durante un momento, solo se oyd su propia respiracion, irregular
y fuerte en los oidos, como si el mundo aguardara a que
comprendiera lo que acababa de recibir.

El sonido que escapd de ella fue roto y desvalido, algo entre un
sollozo y un aliento que habia estado conteniendo toda su vida.

Se dejo caer de nuevo en la silla mientras el duelo y la gratitud la
invadian al mismo tiempo, ya sin contencion de cortesia ni de
orgullo. Los hombros le temblaron, la respiracion se le quebro
dolorosamente cuando anos de resistencia silenciosa cedieron al fin.

Lord Wycliffe se acercé despacio, deteniéndose a una distancia
respetuosa. No la tocd. No presumio.

—Fue amada —dijo, la voz aspera—. Incluso antes de que
pudiera recordarlo. Anna la amo6 con fiereza. Hablaba de usted a
menudo, incluso cuando ya no estaba aqui.

Flora negd apenas con la cabeza, las lagrimas cayendo sin freno.

—Si me lo permite —continud—, me gustaria dedicar lo que me
reste de vida a enmendar los anos que le fueron negados.



Ella asintid, incapaz de articular palabras, el dolor y la gratitud ya
indistinguibles.

—Gracias —consiguio decir por fin—. Gracias, mi lord.

La boca de él se curvd en una sonrisa triste y tierna.

—Con el tiempo —dijo—, puede llamarme Padre, si lo desea.

La palabra abrid algo de golpe en su pecho.

—Si —susurro—. Me gustaria.

Siguid un silencio. No vacio, sino pleno. De esos que solo se
posan después de que la verdad ha sido dicha al fin.

Aldrich permanecia a su lado, la expresion cuidadosamente
compuesta, las manos entrelazadas a la espalda. No interrumpio el
momento. No busco su mirada.

Pero ella lo sentia alli.

Y con una claridad que la asustd, Flora comprendié lo que
aquello significaba.

Su busqueda habia terminado.

Su problema estaba resuelto.

Su matrimonio seguiria adelante.

Habia ganado una familia.

Pensd en la peticidn que habia iniciado todo. En los nombres
exigidos, en la respetabilidad pesada y medida. Qué extrano que lo
que le habia sido pedido sin ternura le fuera ahora concedido
libremente, por otro.

Y al hacerlo, habia dado el Gltimo paso que la alejaba del hombre
que la habia ayudado a encontrarlo.

Flora cerrd los ojos, dejando que la verdad se asentara en
silencio en su pecho.



Los abridé de nuevo y encontrd la mirada de Aldrich al otro lado
de la sala callada. No duré mas que un aliento. Lo suficiente para la
gratitud. Lo suficiente para la despedida.

La verdad no dolié de inmediato. Primero se pos6. Como algo
precioso depositado con cuidado, sabiendo que jamas podria
recuperarse.

Algunos deseos, comprendio, se cumplen a un precio.



Seventeen

Lo dado vy lo perdido
~RD

E | anuncio no llegd de inmediato.

En la quietud que sigui6d a la revelacion en la galeria, lord
Wycliffe regresdé a su asiento, como si el peso de lo que habia
ofrecido necesitara anclarse. La sala misma parecia transformada, de
manera sutil pero irrevocable, como una casa a la que por fin se le
abre una ventana sellada durante afios y el aire cambia para
siempre.

—Mi secretario iniciara de inmediato los arreglos necesarios —
dijo, con la voz ahora mas firme—. Las formalidades legales
requeriran tiempo, pero se llevaran a cabo con el debido cuidado.

Flora asintid, las manos entrelazadas con fuerza en el regazo. El
corazdén aun le latia con rapidez, como si no hubiera aceptado del
todo la verdad que se le habia concedido, como si temiera que, al
moverse demasiado deprisa, el instante pudiera desvanecerse.

—Puede permanecer aqui —continud lord Wycliffe—. Esta casa
es suya ahora, si asi lo desea.

La palabra suya resond con mas fuerza de la que habia esperado.



Flora vacilo, el aliento suspendido entre la gratitud y algo muy
parecido al miedo.

—Le estoy profundamente agradecida, mi lord —dijo por fin—.
Pero creo que primero debo regresar a Londres. Hay asuntos que
debo atender. Personas a las que debo informar.

Su mirada se desvio, apenas un instante, hacia Aldrich.

Al oir mencionar Londres, algo indescifrable cruz6 su expresion.
Desaparecié casi de inmediato, reemplazado por la contencion
serena que ella habia aprendido a reconocer tan bien.

—Habia esperado acompafarla yo mismo —dijo lord Wycliffe, con
un hilo de pesar en la voz—. Pero hay obligaciones aqui. Asuntos
que debo resolver antes de partir.

Aldrich dio un paso al frente entonces, la voz calmada,
deliberada.

—Si me lo permite, mi lord, me encargaré de acompanar a la
seforita Bloom a Londres con seguridad. También tengo asuntos alli.

El pecho de Flora se tenso.

No sabia por qué aquellas palabras la perturbaban tanto. Eran
razonables. Atentas. Completamente acordes con su caracter.

Y, sin embargo, la idea de Aldrich regresando a Londres, al
mundo que nunca habia sido amable con ella, despertd algo agudo y
vacio bajo sus costillas.

—Muy bien —dijo lord Wycliffe tras un momento. Se volvié hacia
Flora, la mirada suavizandose—. La dejo a su cuidado. Yo la seguiré
cuando aqui queden resueltas mis obligaciones.

—Si, mi lord —respondié Flora.

Padre, pensd, aunque aun no lo dijo en voz alta.



Salieron juntos de la galeria.

En el corredor contiguo regreso el silencio, roto solo por el tictac
lejano de un reloj. Flora exhald despacio, como si solo entonces
advirtiera cuan tensa habia estado, cuanto tiempo llevaba
preparandose para que el momento se deshiciera.

Aldrich habld primero.

—Lo ha logrado —dijo en voz baja, mas grave que antes, como si
las palabras le costaran salir—. Ha encontrado lo que buscaba.

Ella lo mird, con una sonrisa leve e insegura.

—No sin su ayuda.

—Me alegra —respondio—. De verdad. Se lo merece.

Las palabras eran amables. Generosas.

Aun asi, dolian.

—Espero —dijo Flora tras una pausa— que usted también
encuentre lo que busca, mi lord.

Aldrich incliné la cabeza.

—Eso espero yo también.

No se dijo nada mas.

La acompafo hasta su estancia, el trayecto breve pero cargado,
cada paso marcado por lo que ya no era posible. Ante la puerta, se
detuvo.

—Deberia descansar —dijo con suavidad—. Hoy han cambiado
muchas cosas.

—Si —murmuro6 ella—. Asi es.

El vacild, como si algo quedara sin decir, suspendido justo més
alld de lo que permitia la correccion. Luego, como siempre, la
contencidn prevalecio.



—Buenas noches, sefiorita Bloom.
—Buenas noches, mi lord.
La puerta se cerrd suavemente tras ella.

X X Xk

Aquella noche, lord Wycliffe convocé a la casa.

Los criados se reunieron en el gran salén, atentos, curiosos,
respetuosos. Flora permanecid junto a lord Wycliffe, las manos
temblandole a pesar de su esfuerzo por dominarlas. Aldrich se
mantuvo un paso detras de ella, su presencia silenciosa y constante.

—Amigos mios —dijo lord Wycliffe, con una voz que se
proyectaba con facilidad por la sala—. Deseo que sepan que la
seforita Flora Bloom es ahora mi hija. En adelante sera conocida
como la senorita Flora Wycliffe.

Durante un latido, el suelo parecié desaparecer bajo sus pies.

El pulso le retumbd en los oidos, como si su cuerpo hubiera
aprendido la verdad antes de que su mente se atreviera a aceptarla.

Un murmullo recorrié el salon.

Flora contuvo el aliento. Hizo una reverencia instintiva, la voz
suave pero firme.

—Les pido su amabilidad —dijo—. Y su paciencia.

Varias cabezas se inclinaron. La casa la acepto.

Aldrich inclind la cabeza hacia ella, no en ceremonia, sino en
reconocimiento. Flora sostuvo su mirada apenas un instante, algo no
dicho pasando entre ambos, gratitud y despedida entrelazadas con
fuerza.



Mas tarde, por fin sola, Flora se quedd de pie en su estancia.

La habitacidon era exquisita. Techos altos. Linos claros. Un
escritorio junto a la ventana, como si la hubiera estado esperando.
Todo lo que alguna vez habia imaginado, y mas.

Tocd el borde de la cama, luego la superficie pulida del escritorio.
Era la misma mano que antano olia a tierra y tallos machacados,
ahora reflejada tenuemente en una madera noble pensada para la
posesion, no para el servicio.

Su suefio se habia cumplido.

Tenia un nombre.

Un hogar.

Un futuro asegurado.

Ya no pedia ser elegida.

Ya habia sido reclamada.

Solo faltaba una cosa.

Se acercd a la ventana y mird los terrenos sumidos en la
oscuridad. En algun lugar mas alla de los jardines, Aldrich ocupaba
una habitacion de invitados propia, separado de ella por muros, por
la correccidn, por todas las distancias cuidadosas que nunca habian
cruzado.

Apoyo la palma con suavidad contra el cristal.

Algunos suenos, comprendid, llegan completos.

Otros nunca estuvieron destinados a compartirse.

Y algunos, una vez cumplidos, revelan la forma de aquello que
en silencio se han llevado.

Flora se apartd de la ventana y apagd la lampara, dejando la
habitacion en una penumbra apacible.



Manana regresaria a Londres.

Y la vida que habia construido, con cuidado y sensatez, se
reanudaria.

Pero esa noche se permitid una ultima verdad, sostenida en
silencio en la oscuridad.

Nunca se habia sentido tan en casa.

Y nunca habia sido tan consciente de aquello que estaba a punto
de dejar atras.



Eighteen

El camino espera
~RD

La manana en Wycliffe House llevaba un peso silencioso.

La niebla se aferraba baja a los terrenos, suavizando el
huerto y desdibujando el largo camino de grava hasta que la casa
misma parecia mitad sueno, mitad recuerdo. Flora se hallaba cerca
de la entrada, la capa recogida alrededor del cuerpo, una pequena
bolsa a sus pies. Era mas pesada que la que habia traido al llegar. La
doncella habia insistido, con gentileza pero con firmeza, anadiendo
vestidos que Flora aun no sabia como reclamar como propios. Los
habia aceptado con una gratitud que se sentia casi inmerecida.

Lord Wycliffe estaba frente a ella, apoyandose apenas en su
bastdn. La luz de la mafiana revelaba las lineas de la edad en su
rostro, pero también algo mas firme ahora, como si una puerta
cerrada durante largo tiempo por fin se hubiera abierto.

Vacild, luego llevé la mano al bolsillo interior del abrigo.

Sus dedos temblaron al sacar una pequeha bolsita de terciopelo,
suavizada por los afios. Durante un instante se limitd a sostenerla,
como si reuniera el valor necesario para desprenderse de ella al fin.



—Esto se encontrd contigo —dijo en voz baja—. En la cesta.

El aliento de Flora se detuvo.

Abrié la bolsita, revelando un delicado colgante de concha, la
superficie palida y luminosa, montado con sencillez pero con un
cuidado inconfundible. Era mas refinado de lo que ella habia
imaginado, no el adorno de una mano descuidada, sino algo elegido.

Lord Wycliffe dio un paso mas cerca. Las manos le temblaban al
alzar la cadena.

—Permiteme —dijo.

Flora no pudo hablar. Inclind la cabeza por instinto, sus propias
manos temblando mientras el metal frio se posaba contra su piel.

—Que esto te recuerde —dijo con suavidad, abrochandolo en su
nuca— que tu comienzo importa. Que no eras nada antes de ser
nombrada.

Las lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Lo llevaré siempre —susurro—. Lo prometo.

Siguié una quietud delicada, reverente.

—Hay cartas que escribir —continu6—. Formalidades que
observar. Estas cosas llevan tiempo. Pero te seguiré a Londres tan
pronto como me sea posible.

Flora inclind la cabeza.

—~Gracias, mi lord. Por todo.

El sonrid, cansado y sincero.

—No tienes que agradecérmelo. Es algo que debi hacer hace
mucho tiempo.

Ella dudd, luego hizo una profunda reverencia. Al incorporarse,
los ojos le brillaban.



—Lo veré pronto —dijo.

—Asi sera —respondido—. Hija mia.

La palabra se asentd en su pecho, desconocida y abrumadora. Se
volvid antes de que la compostura se le quebrara.

Aldrich aguardaba a poca distancia, ya junto al carruaje. Le
ofrecidé la mano al subir, sosteniéndola sin comentario alguno. Las
ruedas comenzaron a girar.

Wycliffe House fue quedando atras entre la niebla, la piedra clara
desvaneciéndose hasta convertirse en poco mas que una silueta que
temia perder si apartaba la mirada demasiado pronto.

Durante un tiempo viajaron en silencio.

El camino se sentia distinto bajo el carruaje. Menos aspero.
Menos pesado. Flora observd el paisaje desplegarse tras la ventana,
setos y campos pasando como paginas que ya habia leido una vez,
pero que ahora comprendia con mayor profundidad.

Llegaron a la posada al caer la tarde, el cielo oscureciéndose ya
con la promesa de lluvia.

Cuando desmontaron, las primeras gotas empezaban a caer,
golpeando suavemente el tejado como instandolos a entrar. El
posadero les asegurd que habia habitaciones preparadas, calidas y
tranquilas, y ninguno de los dos objeto.

Dentro, el calor del hogar se les acercd, impregnado de té, pan y
lana humeda. Aldrich eligi6 una mesa pequefa junto al fuego,
apartada de las voces mas ruidosas.

Flora se quitd los guantes despacio. Cuando llegd el té, tomo la
tetera sin pensarlo. Sus movimientos eran cuidadosos, aprendidos.
Sirvio primero para él.



Luego, tras una breve pausa, afiadié azUcar. Un terron. Luego
otro.

Aldrich la observd, distraido por un instante de la tormenta que
se reunia tras los ventanales.

Ella alzd la vista, encontrando su mirada.

—(Esta bien asi?

—Esta... exactamente asi —sonrid apenas y dudd, antes de
afadir en voz baja—. ¢Cémo lo sabes?

Ella sostuvo su mirada.

—Porque lo he observado. Siempre toma dos terrones de azUcar
en el té.

Durante un latido no hablé.

El color subio, inconfundible, a sus mejillas. Bajo la vista hacia la
taza como si lo hubiera sorprendido, luego volvid a mirarla, algo
abiertamente asombrado en su expresion.

—Gracias —dijo al fin, en voz baja—. No me di cuenta de que
alguien lo notara.

Ella sonrio, pequefa y casi timida.

—Yo si.

Le paso la taza, y sus dedos se rozaron brevemente al tomarla.

El contacto fue fugaz, casi imperceptible, y aun asi permanecio.

Un instante calido y extrafiamente intimo, antes de que el mundo
volviera a cerrarse a su alrededor.

En la mesa vecina, un hombre se inclind hacia su acompafante,
la voz lo bastante alta para llegarles.

—...el camino cerca del barranco se ha venido abajo en parte.

—...un corrimiento de tierra. Se llevd todo el carruaje.



—...dicen que pertenecia a lord Harland.

El nombre atravesé la sala con limpieza.

Flora mird a Aldrich de inmediato. Lo vio antes de que pudiera
ocultarlo. La manera en que los hombros se le tensaron. Cémo los
dedos se cerraron alrededor del asa de la taza.

—¢Mi lord? —dijo en voz baja.

No respondidé enseguida.

Afuera, la lluvia golpeaba los cristales, firme e insistente.

—Aldrich —prob6 de nuevo, mas suave.

Tomd un aliento medido, como si solo entonces advirtiera que lo
habia estado conteniendo.

—Perdéname —dijo—. No pretendia distraerme.

—Esta palido —observo ella con dulzura—. Y le tiemblan las
manos.

El bajo la mirada, sorprendido, y las aquietd deliberadamente.

—No es nada.

Ella no aceptd eso.

—(Es por lord Harland? —preguntd en voz baja—. ¢El caballero
con el que nos encontramos en la posada al salir de Wycliffe?

—No —respondid Aldrich de inmediato—. No él. Su padre. —Hizo
una pausa Yy afadid, con mas firmeza—. Y no por eso. No tiene por
qué preocuparle.

Flora guardo silencio, recordando los fragmentos de conversacion
que habia oido momentos antes.

—¢0... —dijo tras un respiro— porque mencionaron el barranco.
Cerca del camino antiguo. Y el sauce?

Algo centelled en sus 0jos.



—Es el mismo lugar donde cayd el carruaje de sus padres? —
pregunto.

Por un instante parecié dispuesto a esquivar la respuesta, la
costumbre empujandolo hacia el silencio. Pero Flora no apartd la
mirada. No habia exigencia en su expresion. Solo preocupacion. Solo
paciencia.

—Si —dijo al fin.

Ella entrelazé las manos.

—Si desea hablar, estoy aqui.

El silencio se tendio entre ambos, fragil pero intacto.

—No estoy acostumbrado a hacerlo —admitié—. No porque ya no
importe. Sino porque importa demasiado.

Ella asintio, como si comprendiera ese instinto de forma intima.

—Si prefiere no hacerlo —dijo—, no insistiré.

El la mird entonces de verdad, y algo en su compostura cambid.

—Usted confid en mi su historia —dijo en voz baja—. Seria
indigno de mi guardar silencio a cambio.

No bebio el té.

—Ese camino —continud, la voz aplanandose, vaciada de
inflexion—, fue donde murieron no solo mis padres, sino también
mis hermanos.

Su postura no cambid. Sus manos no se movieron.

Solo la quietud traiciond cuanto le habia sido arrebatado.

El aliento de Flora se cortd, agudo e involuntario.

—Regresabamos aquel dia —continud, ahora distante—. El
tiempo era muy parecido a este. Lluvia. Mala visibilidad. El carruaje
perdié apoyo cerca del barranco.



Los dedos se le cerraron contra la porcelana.

—Yo sali despedido —dijo—. Solo yo.

Los ojos de ella ardian.

—Me dijeron que debia quedarme donde estaba. Ser vizconde.
Asumir toda la responsabilidad —prosiguio—. Que habia asuntos que
atender. Que el duelo podia esperar.

Algo le doli6 profundamente en el pecho.

—Y usted? —pregunté ella.

—Obedeci —respondidé con sencillez—. Aprendi muy pronto a
obedecer.

La palabra se asentd con peso en Flora.

La obediencia, comprendid, los habia moldeado a ambos.

En él, exigida por el deber.

En ella, aprendida como medio de supervivencia.

El fuego crepitd suavemente.

—Cuando por fin pude regresar —dijo—, recordé algo mas que
habia prometido hacer.

El corazdn de Flora dio un vuelco.

—A usted —dijo.

Ella no hablo.

—Fui al orfanato —continu6—. Pero usted ya no estaba. Me
dijeron que habia sido adoptada. Luego, que habia huido. Después,
nada.

La voz se le volvid mas baja.

—Llegué demasiado tarde.

Una lagrima resbald por la mejilla de Flora antes de que
advirtiera que habia caido.



—Busqué —dijo él—. De las maneras que pude. Pero el poder no
llega de golpe.

Mientras hablaba, los dedos de Flora se alzaron sin darse cuenta
y se cerraron en torno al colgante de concha en su cuello.

La curva fria la anclo, recordandole que lo perdido también habia,
de algun modo, sobrevivido.

—Pensé que me habia olvidado —susurro ella.

El alzd la mirada, firme y sin defensa.

—Nunca lo hice.

Las palabras quedaron entre ellos, pesadas e irrevocables.

—Yo hui —dijo Flora en voz baja—. De la familia que me adopto.
No fue bondadosa.

La mandibula de Aldrich se tenso.

—William me encontr6 —continu6—. Me dio trabajo. Refugio.
Seguridad.

Hizo una pausa.

—Y cuando me pidid que me casara con él, acepté. Porque crei
que la bondad debia ser devuelta.

Aldrich cerrd los ojos un instante.

—No podemos deshacer lo que ya ocurrié —dijo ella.

—No —respondiéo—. Pero tampoco estamos atados a ello.

En algun lugar mas adelante aguardaba Londres, con sus calles
estrechas y expectativas medidas, la presidon conocida de voces y
normas que ella conocia demasiado bien.

La idea se sintid de pronto distante y, a la vez, insoportablemente
cercana.

Afuera, la lluvia caia con mas fuerza.



Dentro, algo habia sido dicho por fin.

Flora sostuvo su taza de té, el azlcar ya disuelto, la dulzura
permaneciendo tenue en su lengua.

Nunca volveria a ser la mujer que no la habia probado.



Nineteen

La espera como regalO
~RD

La mafana llegd bajo un cielo que aun no habia decidido dejarlos
partir.

La lluvia persistia en el aire, ya no feroz, sino constante,
suavizando el mundo en matices apagados de gris. Mas alla de la
pequena sala de estar de la posada, el camino se habia rendido al
barro y al agua, las ruedas de los carruajes dejando huellas oscuras
que se llenaban de nuevo casi en el mismo instante en que se
formaban. Flora permanecia junto a la ventana, la capa bien cefida,
observando la lenta ruina del sendero que se extendia delante.

Se sentia extrafnamente familiar.

La espera.

La pausa entre la intencion y el permiso.

Se habia vestido temprano, por costumbre mas que por
necesidad. No habia addnde ir y, sin embargo, su cuerpo se habia
movido como si la rutina pudiera anclarla a algo firme.

A su espalda resonaron unos pasos.



Aldrich regresd de los establos, quitandose los guantes mientras
lo hacia, el aroma de la lluvia prendido tenuemente en su abrigo. Su
expresion era serena, pero su mirada tenia la concentracion distante
de quien ya esta midiendo consecuencias.

—Parece que nos quedaremos aqui hoy —dijo.

Flora se volvid.

—¢Ha ocurrido algo?

—El camino se ha derrumbado mas adelante —respondio—. El
sefior Woodman desaconseja viajar. Varios carruajes lo intentaron
esta manana y se vieron obligados a regresar.

—Ah.

El sonido escapd de ella antes de que pudiera decidir qué
significaba. ¢Alivio, tal vez? ¢O decepcion? éO algo mucho mas
peligroso, calido y silencioso, que aun no se atrevia a nombrar?

Entrelazé las manos, los dedos inquietos en el borde de la
manga.

—Espero que este retraso no le cause inconvenientes, mi lord —
dijo—. Habia planeado regresar a Londres.

El la observd un instante mas de lo que exigia la cortesia.

—Mis planes —respondio con calma— son flexibles.

Ella alz6 la mirada, insegura.

—Mi viaje —afnadio— no estaba ligado a una hora concreta.

Un leve rubor le subid a las mejillas.

—En ese caso —dijo, apartandose con demasiada rapidez—,
pediré té.

Habia dado apenas unos pasos hacia el mostrador cuando lo oyo.

Un sonido suave, quebrado. No alto. Pero inconfundible.



Flora se levantd de inmediato, el instinto guiando sus pies antes
de que el pensamiento pudiera intervenir.

Junto a la puerta de la cocina estaba sentada una joven, apenas
mas que una nina, el rostro oculto entre las manos mientras su
madre permanecia a su lado, impotente y palida de preocupacion.

Flora se acercd con cuidado.

—Perdone —dijo, bajando la voz—. ¢Sucede algo?

La mujer mayor alzd la vista, los ojos hinchados.

—Nuestra florista no ha llegado. Tampoco la modista. Los
caminos son intransitables. Y la boda debia celebrarse esta tarde.

Los hombros de la muchacha se estremecieron.

—Todo ha salido mal.

Algo se tensé en el pecho de Flora.

Conocia esa sensacion. La impotencia de ver deshacerse un
momento largamente esperado sin que nadie tuviera la culpa.

—¢Puedo ayudar? —pregunto6 en voz baja.

Ambas mujeres la miraron, sorprendidas.

—Trabajo con flores —continud Flora, la confianza asentandose
en su voz a medida que el proposito tomaba forma—. Si hay flores
cerca, puedo arreglarlas. Y tengo un vestido adecuado para una
novia. Quiza no sea un traje de boda, pero podria servir.

El alivio cruzo el rostro de la joven con tal rapidez que casi dolia
verlo.

—Hay flores silvestres cerca del bosquecillo —dijo su madre con
vacilacion—. Pero la lluvia...

—Tendré cuidado —respondié Flora—. Por favor, envien té a lord
Ainsworth.



La lluvia la recibié de inmediato.

Empapé el dobladillo de la falda, oscurecio los zapatos y trenzo
su cabello con rizos himedos que no se molestd en domar. El mundo
olia a tierra mojada y a vida verde. A lo largo del sendero, las flores
silvestres crecian obstinadas, brillantes contra la penumbra. Perifollo.
Primulas. Violetas. Margaritas.

Sus manos se movieron por instinto.

El perifollo para la alegria serena.

Las violetas para la fidelidad.

Se detuvo ante la primula, los dedos demorandose un instante
mas de lo necesario.

Hubo un tiempo en que habia significado no puedo vivir sin ti.

No lo dijo en voz alta.

Flora se movia entre ellas con destreza aprendida, murmurando
sus nombres en voz baja mientras trabajaba.

Por primera vez en dias, el pecho se le sentia ligero.

Tal vez fueran las flores entre sus manos.

Tal vez la simple bondad de salvar un instante destinado a la
alegria.

—iMiss Bloom!

Alz4 la vista con sobresalto.

—iFlora!

Aldrich avanzaba hacia ella bajo un paraguas negro, el abrigo ya
himedo, la mirada cargada de preocupacion.

Ella rié y alzo la mano.

—iAqui!



El llegd enseguida, levantando el paraguas sobre su cabeza sin
dudar. La lluvia oscurecia la fina tela de su vestido, la seda
entregada por Wycliffe House, el dobladillo ya arruinado por el barro
y el agua.

Ella no vacild.

Algo cambid en su expresion cuando sus ojos descendieron un
instante hacia la falda y luego volvieron a su rostro.

—éQué hace aqui fuera con este tiempo? —pregunto.

—Ayudando —respondié ella con sencillez—. La florista de la
novia no pudo venir.

—Podria haberse hecho dafio.

—Estoy perfectamente —dijo con ligereza—. Pero si insiste en
preocuparse, puede ayudarme sosteniendo esto.

Le colocé las flores en los brazos antes de que pudiera protestar.

El parpaded una vez. Luego obedecio.

Mientras regresaban, Flora habld sin pausa. De las flores. De sus
nombres. De cuales duraban mas. De cuales nunca debian colocarse
juntas. Aldrich escuchaba con atencién absoluta, sus pasos
acompasandose a los de ella sin pensarlo.

—No ha dejado de hablar —observo al fin, una leve sonrisa en
los labios.

Ella se detuvo.

—Oh.

Y luego rio.

—Supongo que no.

—Siempre fue asi —dijo él.

Ella lo mird de soslayo.



—cLo era?

—Si —respondié—. Hablaba como si el mundo pudiera olvidarse
de escucharla si se detenia.

Regresaron empapados y sonrientes, los brazos llenos de flores.

X X Xk

La posada se transformo.

Los huéspedes ofrecieron ayuda. Se movieron mesas. Se pidieron
prestados jarrones. Flora dirigia con autoridad tranquila, las manos
firmes, los ojos vivos. Aldrich traia agua, levantaba muebles, hablaba
con el posadero con una seguridad natural.

Cuando Flora vistid a la novia y puso el ramo en sus manos, la
joven rompio a llorar.

—Lo ha salvado todo —susurro.

Mas tarde, mientras la novia avanzaba del brazo de su padre,
Flora se mantuvo a un lado, los ojos brillantes.

Aldrich la encontré alli.

Por un instante fugaz, se imaginé ocupando el lugar de la novia.

La imagen no le produjo temor.

Pero tampoco alegria.

Lo que sintid fue responsabilidad.

Y la comprension silenciosa de que la responsabilidad no era lo
mismo que la felicidad.

—¢Por qué llora? —pregunto él con suavidad.

—Siempre lloro en las bodas —admitié Flora—. Me recuerdan que
dos vidas separadas pueden elegir convertirse en una.



—La boda de miss Cecily Ashbury me hizo llorar de la misma
manera —afadié en voz baja.

Luego dudo, el rubor calentandole las mejillas.

—Eso es... claro, no asisti a la ceremonia —se apresur6 a aclarar
—. Solo a la celebracidon de la noche. Fue tan amable de invitarme,
aunque yo no soy nadie de importancia.

Sus ojos se iluminaron al recordarlo.

—Dijo que deseaba que yo estuviera alli.

—Arabella lo menciona a menudo —dijo Aldrich.

—Fue hermoso —respondié Flora—. Miss Cecily nunca se creyo
extraordinaria. Pero el duque la vio.

Aldrich la observd con atencion.

—Tal vez eso sea lo que hace el amor.

—Tal vez —dijo ella.

La musica se alzd. Llegaron las risas.

Flora sintio algo peligroso asentarse en silencio en su pecho.

Facilidad.

Comodidad.

Ser ella misma.

Y a su lado, Aldrich permanecia, firme y cercano, como si
siempre hubiera debido estar alli.

Aun no puso nombre a lo que aquello significaba.

Pero mas allad del calor de la sala, mas alld del camino suavizado
por la lluvia, Londres aguardaba. Con sus expectativas. Sus
anuncios. Sus reglas.

Por ahora, se permitid la ilusion.

Y por un solo dia prestado, el mundo la dejé conservarla.



Twenty

Una noche casi suya
~RD

AI caer la noche, la lluvia no mostraba intencién alguna de ceder.
Golpeaba con constancia los ventanales de la posada,
convirtiendo el mundo exterior en un borron de oscuridad y agua,
como si el propio camino hubiera sido borrado del mapa. La
celebracion, prevista para el patio, se habia trasladado al saldn
comun. Las mesas fueron apartadas. Las sillas, apiladas contra las
paredes. Faroles colgados de ganchos y vigas proyectaban una luz
calida y temblorosa que parecia acercar aun mas el techo bajo.

La sala resultaba demasiado pequeha para tanta gente.

Lo cual, penso Flora, era precisamente lo que la hacia sentirse
viva.

La musica llenaba el espacio. Un violin tocado con mas
entusiasmo que precision, acompafiado por el ritmo de botas
golpeando el suelo de madera. Las risas surgian con facilidad, sin
cautela, rebotando en las paredes y mezclandose con el aroma de
pan, té y abrigos de lana humedos. El aire estaba cargado de calor,



de aliento y de movimiento, como si la alegria hubiera sido
comprimida hasta casi no dejarle escapatoria.

Flora permanecia junto a una de las mesas largas, observando
cdmo la novia era arrastrada una vez mas a otra ronda de
felicitaciones. Sus manos descansaban apenas sobre la madera, su
expresion suave, satisfecha de una manera que no habia sentido en
mucho tiempo. No estaba en el centro de nada y, aun asi, se sentia
parte de todo.

—Te estas escondiendo otra vez —dijo Aldrich, apareciendo a su
lado.

Ella lo mird, sonriendo apenas.

—Prefiero observar.

—Eso no fue lo que dijiste antes.

Alzb una ceja.

—Antes fui coaccionada.

El estuvo a punto de reir.

A punto.

Antes de que cualquiera de los dos pudiera moverse, la novia
aparecio de nuevo, radiante e imparable, las mejillas encendidas por
una felicidad que no pedia permiso.

—Aqui estas —dijo, tomando la mano de Flora—. No puedes
escapar dos veces.

—Oh, te aseguro que... —empezd Flora.

Demasiado tarde.

Fue arrastrada de nuevo al gentio, la risa cerrandose a su
alrededor como una marea. Alguien marco el ritmo con palmas. Otro



giré demasiado amplio y chocd con ella. Flora se volvid al oirlo y, al
hacerlo, dio un paso directo hacia él.

Inhald y se gird antes de poder detenerse. El corazon ya le latia
con fuerza, como si hubiera tomado la decision antes que ella.

—_¢Podrias...?

Vacilo, luego alzé el menton.

—¢Bailarias conmigo?

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos.

Aldrich parpadeo.

—Y0?

—Si —dijo ella, de pronto muy consciente de su pulso—. Si he de
ser arrastrada al caos, prefiero que sea con alguien en quien confio.

Pasd un instante.

—No bailo —dijo él con cuidado, como si la precisién pudiera
contener algo mas.

Sus labios se curvaron levemente.

—Yo tampoco. Eso nos deja en igualdad.

—Asi no funciona el baile.

—Por favor —afadié ella en voz baja—. Solo una vez.

El la mird entonces de verdad, como si estuviera sopesando algo
mucho mayor que una simple peticion.

Luego inclind la cabeza.

—De acuerdo.

El alivio florecié en el rostro de Flora antes de que pudiera
ocultarlo.

Le tomd la mano antes de que él pudiera arrepentirse.



El suelo estaba abarrotado, el ritmo era irregular, los pasos
inciertos. La seda de su vestido susurraba con cada movimiento,
mas pesada que cualquier prenda que hubiera llevado antes,
enganchandose un instante con otros bailarines, como recordandole
quién era ahora. Aldrich se movia rigido al principio, poco habituado
a ceder el control, mientras Flora calculaba mal un paso casi de
inmediato y chocaba contra él.

—Lo siento —dijo ella deprisa.

—Creo que ha sido culpa mia —respondid él.

Alguien gir6 demasiado cerca. Flora ri6 y se apartd, solo para
resbalar un poco sobre las tablas gastadas.

Aldrich la sostuvo sin pensar.

Un brazo rodeandole la cintura. El otro afirmando su hombro.

Durante un latido, la sala desaparecio. Todo el sonido regresd de
golpe, pero ella permanecié suspendida un instante en aquel Unico
punto de estabilidad.

—Te tengo —dijo él en voz baja.

El aliento de Flora se cortd, agudo y sorprendido.

—Si. Yo... gracias.

El no la soltd de inmediato. Solo cuando ella se estabilizé dio un
paso atras, la expresion cuidadosamente recompuesta, aunque un
leve color le habia subido a las mejillas.

—(Estas bien? —pregunto.

—Si —respondié ella con rapidez. Luego, mas bajo, casi
conspirador—. Debo confesarte algo.

El se incliné para oirla por encima de la musica.

—Si?



—Nunca he bailado antes.

Parpaded.

—éNunca?

Ella negd con la cabeza, avergonzada pero divertida.

—No de verdad. No asi.

El la observd un instante, como reajustando algo.

—Eso es notable.

—éLo es? —rid ella—. Hace un momento parecias convencido de
que era algun tipo de bailarina de opera.

Su boca se curvo.

—Te mueves como una.

Ella resopld.

—Entonces debo de ser una bailarina que ha bebido demasiado
vino. Sigo olvidando hacia dénde van mis pies.

El ri6 entonces.

De verdad.

Sin contencion.

El sonido la sobresalto.

No era pulido ni medido ni cuidadosamente dosificado. Se liberd
de él, calido y genuino, y durante un momento Flora simplemente lo
mird, como si le hubieran concedido algo que nunca debid ver.
Luego se encontré riendo con él, lo absurdo de la situacion
envolviéndolos hasta que le dolieron los costados y se le
humedecieron los ojos.

—Ven —dijo él, ofreciéndole la mano—. Si nunca has bailado,
entonces yo seré igualmente inexperto.

—Eso no resulta tranquilizador.



—Piénsalo como un desastre compartido.

Ella puso la mano en la suya.

Esta vez se movieron con cuidado. Demasiado cuidado. Chocaron
los hombros con otra pareja. Aldrich calculd mal un giro y estuvo a
punto de pisarle el dobladillo.

—Perddname —dijo.

Ella sonrid6 ampliamente.

—Al menos ahora no estoy sola.

Volvieron a reir.

A su alrededor, la celebracidén continuaba. Alguien vitored. Otro
derramd una bebida y no le importd. La novia pasé bailando,
radiante, entera, amada, su felicidad desbordada Yy sin
cuestionamientos.

Flora sintio algo calido asentarse en su pecho.

No era excitacion.

No era anhelo.

Era algo mas silencioso.

Algo que se parecia a la calma.

Cuando la musica se ralentizd, se apartaron, sin aliento, los
hombros casi tocandose, lo bastante cerca para sentir el calor del
otro sin cruzar ninguna linea.

Por un instante breve e inquietante, Flora fue consciente de lo
que aguardaba mas alla de aquella sala.

La manana.

Los caminos reabriéndose.

Londres reclamando lo que creia suyo.

—No sabia que reias asi —dijo Flora.



—Yo tampoco sabia que lo hacia —respondid él.

Ella lo mird entonces de verdad y comprendié algo que se cerro
con suavidad alrededor de su corazon.

Con él, no ensayaba sus palabras.

No se hacia mas pequefia.

No llevaba la sonrisa cuidadosa reservada para el mundo.

Simplemente... estaba alli.

Y por ahora, eso bastaba.

Afuera, la lluvia seguia cayendo, constante e implacable, como si
solo ella mantuviera a raya la manana.

Dentro, la noche se sentia calida.

Y por un poco mas de tiempo, casi parecia que les pertenecia.



Twenty One

El regreso
~RD

La mafana de su partida llego sin ceremonia.

No sonaron campanas. El sol no atraveso las nubes en gesto
triunfal. La lluvia de los dias anteriores se habia transformado en
una niebla palida y persistente, aferrada a los setos y difuminando
los bordes del camino mas alla de la posada, como si el mundo
mismo hubiera optado por una discreta contencién en lugar de una
despedida.

Flora se encontraba junto a la ventana de la pequena habitacion,
abrochando el ultimo boton de su capa. Sus movimientos eran
cuidadosos, deliberados, como si estuviera grabando cada gesto en
la memoria. El cuarto conservaba aun un tenue aroma a flores
secadas durante la noche, restos de la alegria de ayer ya
desvanecidos en algo suave y distante.

Cuando se volvid, Aldrich ya la esperaba junto a la puerta.

Habia regresado al porte contenido con el que ella lo conocid por
primera vez en Londres. Su abrigo estaba impecable, los guantes



doblados con pulcritud en una mano. Solo las sombras leves bajo
sus ojos delataban que los dias pasados lo habian cambiado en algo.

—(Estas lista? —pregunto.

Ella asintio.

—Si.

Bajaron las escaleras juntos. La posada estaba silenciosa a esa
hora temprana, la sala comun despojada de risas y musica, las sillas
apiladas ordenadamente contra las paredes, las mesas desnudas.
Solo el hogar conservaba algo de calor, las brasas brillando
débilmente, como si se resistieran a dejar marchar la noche anterior.

Afuera, el carruaje aguardaba.

El camino de regreso a Londres se desplegd lentamente. Pasaron
aldeas, luego campos abiertos, después tramos de bosque
suavizados por la niebla. Flora lo observd todo en silencio, sus
pensamientos no avanzando hacia delante, sino volviendo atras.

Habia salido de Wycliffe House con la bendicién de un padre.

Con un nombre.

Con un lugar que, por primera vez, podia llamar hogar.

Y sin embargo, a medida que las millas se deslizaban bajo las
ruedas, un dolor se asentd en su pecho, silencioso pero persistente.

—Este camino se siente distinto —dijo al fin.

Aldrich la mird.

—En qué sentido?

—Cuando viajamos por aqui antes, todo parecia... incierto. —
Vacilo—. Ahora sé donde estoy. Y aun asi, se siente mas pesado.

El lo medito.



—Saber donde se esta no siempre hace que el suelo sea mas
firme.

Ella esbozd una leve sonrisa.

—No.

Volvieron al silencio.

Cuando el camino se estrechd y los arboles comenzaron a
cerrarse a ambos lados, Flora lo sintié antes de verlo.

El carruaje redujo la marcha, los caballos respondiendo a una
orden mas contenida del cochero. Las ruedas ya no avanzaban con
soltura, sino con cautela, como si pusieran a prueba el terreno a
cada giro. La tierra junto al camino estaba oscura y resbaladiza,
recién desgarrada donde parte del terraplén habia cedido. Un tramo
del sendero se habia reducido a una franja estrecha e incierta, el
resto descendiendo bruscamente hacia barro removido y sombra.

Habia hombres apostados a lo largo del borde, las botas
cubiertas de tierra, palas apoyadas en los hombros. Un carro habia
sido apartado a un lado, cuerdas enrolladas sin cuidado cerca, y las
huellas de un trabajo apresurado aun marcaban el suelo. Alguien
habia dejado una linterna apagada en la curva, una advertencia mas
simbdlica que eficaz.

Y alli estaba.

El gran sauce se alzaba delante, sus largas ramas cayendo hacia
la tierra, el hueco en su tronco oscuro e inconfundible, como si el
arbol mismo contuviera el aliento.

Flora se volvid hacia Aldrich.

Su postura habia cambiado. No de forma dramatica. No tanto
como para que un extrafio lo notara. Pero ella conocia ya sus



silencios, la manera en que su respiracion se alteraba cuando la
memoria se imponia. Su mirada fija al frente, el aliento superficial,
una mano apoyada con excesivo cuidado sobre la rodilla.

Un instinto conocido despertd en ella.

No miedo.

No indefension.

Reconocimiento.

Habia visto ese silencio antes. En si misma.

—Mi lord —dijo en voz baja.

El no respondié.

Flora tomd una respiracion lenta, afirmandose primero, antes de
volver a hablar.

—Cierre los ojos —dijo.

Eso lo sobresaltd. Se volvid hacia ella de inmediato.

—iQué?

—Por favor —dijo ella, con voz firme—. Solo un momento.

Dudd, luego inclind la cabeza y obedecio.

Flora tomd su mano enguantada, su contacto calido y seguro a
través del cuero.

—Respire conmigo —murmuré—. Despacio.

El siguié su guia. Inhalar. Sostener. Exhalar.

El carruaje avanzo.

—Ya puede abrirlos —dijo ella con suavidad, cuando la sombra
del sauce quedo atras y el camino volvié a ensancharse.

Lo hizo.

Durante un largo instante no dijo nada. Luego dejo escapar un
aliento que no habia sabido que retenia.



—Gracias —dijo en voz baja.

Ella no soltd su mano de inmediato. Cuando finalmente lo hizo, el
calor desaparecio al instante.

El aire se sintié mas frio contra sus dedos, la ausencia mas aguda
de lo que habia esperado, como si el guante la hubiera estado
protegiendo de algo mas que del frio de la mafana.

—Lo hizo muy bien.

Una comisura de su boca se alzo.

—Siempre has dicho eso.

Continuaron el viaje.

Para cuando los tejados familiares del pueblo aparecieron a la
vista, el calor del trayecto comenzo a disiparse. La compostura
regresd, posandose sobre Flora como una prenda conocida. La parte
de ella que sabia como mantenerse erguida. CoOmo sonreir con
cortesia.

La realidad aguardaba.

El carruaje se detuvo cerca de la floristeria. El letrero sobre la
puerta capto su mirada.

Hubo un tiempo en que aquella tienda habia sido todo su mundo.
Sus pasillos estrechos, sus aromas familiares, el ritmo constante de
trabajo y gratitud. Habia sido suficiente.

Ahora, después de Wycliffe House, después de salones amplios y
dignidad silenciosa, se sentia... mas pequeiia.

No inferior.

Simplemente ya no bastaba para contener todo lo que ella se
habia convertido.



El corazén de Flora dio un pequefio y involuntario sobresalto al
verla. Las ventanas estaban recién limpias, el letrero recién pintado.
La vida habia continuado en su ausencia.

Aldrich descendid primero y le ofrecid la mano.

Ella la tomd.

Por un instante, ninguno se movio.

—Aqui es donde me despido —dijo él.

—Si.

—Me alegra haber podido acompanarte.

—A mi también —respondié ella—. Mas de lo que sé decir.

El la mird entonces, de verdad la mird, como si estuviera
grabando su rostro en la memoria. Luego, con una gracia medida,
alzé su mano.

El beso fue breve. Formal. Correcto.

Una despedida.

Cuando se irguid, dio un paso atras, restaurando la distancia
entre ellos con deliberado cuidado.

—Que seas muy feliz, Miss Bloom —dijo.

No Miss Wycliffe.

Miss Bloom, el nombre que habia sido cuando él la encontro,
antes de titulos y certezas, cuando aun estaba convirtiéndose en
quien seria.

El pecho de Flora se tenso.

—Y usted, mi lord.

Permanecieron alli, el espacio entre ambos lleno de todo lo que
no dijeron.

Entonces—



—iFlora!

El sonido atravesd el momento como una campana.

Ella se volvio.

William estaba justo mas alla de la puerta de la tienda, su
expresion una mezcla medida de alivio y sorpresa, la mirada
deslizandose brevemente hacia el hombre a su lado antes de
regresar a su rostro.

Se veia como siempre: pulcro, ordenado, familiar. El abrigo bien
planchado, el cabello peinado con cuidado, la expresidon compuesta
de alguien que prometia fiabilidad mas que sorpresa.

Junto a él, Aldrich se sentia como algo completamente distinto.
Como un clima que aun no habia pasado. Habia una gravedad en su
quietud, un peso silencioso que Flora habia aprendido a reconocer
como pérdida soportada, no exhibida.

Por primera vez, el contraste se le presentd con claridad.

Uno representaba la vida que habia construido.

El otro, la vida que la habia deshecho y vuelto a crear.

El mundo, al parecer, la habia encontrado de nuevo.

Y el viaje habia terminado de verdad.



Twenty Two

El peso de un nombre
~RD

—William —susurré Flora.

El ya cruzaba la calle hacia ellos, con ese paso &gil y familiar, el
rostro compuesto en una mezcla medida de alivio y reproche
contenido.

—Flora. Por fin has vuelto —dijo—. He estado terriblemente
preocupado.

Ella asintid, reuniendo una sonrisa que se sentia ensayada mas
que sentida.

—Si. Lo siento. No pude enviar aviso antes.

Se movid casi sin pensarlo, colocandose entre los dos hombres,
como si el instinto comprendiera mejor que la razén qué exigia
ahora la cortesia.

—William —continud, con un tono mesurado y sereno—, este es
Lord Ainsworth, quien me asistio durante el viaje. Mi lord, este es el
sefior William Sennington, propietario de Sennington & Co. Flowers.

William se inclind con precision educada. Aldrich respondié con
una leve inclinacién de cabeza, su porte impecable, distante.



—Gracias por su ayuda a mi futura esposa, mi lord —dijo William.

Hubo un énfasis sutil en las palabras, deliberado e inconfundible.

El aliento de Flora se le detuvo antes de poder evitarlo.

Por un instante, el silencio se asentd entre ellos. No incomodo.
No incierto. Simplemente tenso, como si el aire hubiera sido estirado
en exceso.

—No fue nada —respondio Aldrich con ecuanimidad—. Cualquier
caballero habria hecho lo mismo al encontrar a una dama viajando
sola y herida.

La mirada de William volvié de inmediato hacia Flora.

—éHerida? —preguntd, frunciendo el ceno—. éQué ocurrio? éTe
duele?

Ella lanzd a Aldrich una breve mirada de advertencia, luego se
recompuso.

—Fue solo una torcedura leve del tobillo —dijo—. Ha sanado
bien, gracias a Lord Ainsworth.

William la observd un instante mas de lo necesario, como Ssi
midiera algo invisible, y luego asintio.

—Entonces permitame agradecerle una vez mas —dijo,
volviéndose hacia Aldrich—. Si alguna vez necesita flores, mi lord,
nuestra tienda se sentiria honrada de proporcionarselas.

—Lo tendré en cuenta —respondio Aldrich.

Dio un paso atras, ya desvinculandose, como si el intercambio
hubiera concluido exactamente donde debia.

—Entonces me retiraré —dijo—. Les deseo a ambos toda la
felicidad en su préximo matrimonio.



La palabra matrimonio golped a Flora con una fuerza subita,
cortante, que le robd el aliento.

Hizo una reverencia, las rodillas inestables, mientras Aldrich se
dirigia hacia su carruaje. Los caballos se movieron. El cochero tomo
las riendas. En pocos instantes, se alejaba.

Ella lo observd hasta que el carruaje desaparecié en la curva.

Solo entonces advirtié cuan vacio se sentia su pecho.

X X Xk

William la condujo al interior, la mano ligera pero firme en su codo.
La tienda la recibidé con aromas familiares y una calma ordenada. Los
cubos relucian. Los tallos yacian cuidadosamente recortados. La vida
habia continuado en su ausencia, intacta frente a todo lo que ella
habia aprendido.

Las preguntas de William se sucedieron, practicas, preocupadas.
Flora respondid segun era necesario, la voz firme mientras sus
pensamientos quedaban rezagados en otro lugar.

Por fin, él la sentd vy le sirvio el té con sus propias manos.

—Me asustaste —dijo con mas suavidad—. éEstas segura de que
el tobillo esta bien?

—Si, William.

—Y Lord Ainsworth —continud, tras una pausa que ella no
esperaba—. ¢Cémo llegaste a conocerlo?

Ella hablé de la lesién. De la ayuda fortuita. De la coincidencia.
No habld de Aldrich como lo habia conocido entonces. No hablé de
promesas hechas sin testigos.



—CY tus padres? —pregunté William al fin—. éDescubriste algo?

Flora negd con la cabeza.

—No.

Algo se apago en sus 0jos, lo justo para que Flora lo notara.

—Entonces debemos continuar la busqueda —dijo—. Esta vez, iré
contigo.

—No —dijo ella, demasiado rapido.

El se detuvo.

—No encontré a mis padres —repitid Flora, obligandose a calmar
la voz—. Pero seré adoptada por Lord Wycliffe.

William la mird fijamente.

—éAdoptada? ¢Como?

Ella explicd. El bebé encontrado entre flores. La vizcondesa que
habia deseado un hijo. Los afios perdidos.

William escuchd, el asombro transformandose en algo mas
luminoso.

—Flora —dijo, poniéndose de pie—, iesto es una noticia
maravillosa! Mis padres, sin duda, aprobaran ahora. Todo seguira
segun lo planeado.

Su sonrisa regreso, fragil en los bordes. Las palabras cayeron con
suavidad, y aun asi algo se tensé en su pecho.

Aprobaran.

No habia comprendido, hasta ese instante, cuanto de su futuro
descansaba en esa sola palabra.

—Me alegra —dijo.

—Descansa ahora —continué William con calidez—. Mafana
visitaremos a mis padres.



Ella asintio.

—Si. Mafana.

—Estoy orgulloso de ti.

Las palabras se posaron sobre ella como una prenda que
encajaba, pero no abrigaba.

Cuando él se fue, la tienda quedd en silencio.

Flora permanecio donde estaba, luego alzd lentamente las manos
hacia el rostro y tomd una respiracion cuidadosa.

Habia encontrado lo que buscaba.

Un nombre.

Un lugar.

Un futuro asegurado.

Y aun asi, alli, entre paredes familiares que de pronto se sentian
mas estrechas de lo que recordaba, su corazdn seguia inquieto,
tensado entre lo que le habia sido dado y lo que, en silencio, habia
sido retirado.

Por primera vez, Flora comprendid que el nombre que habia
ganado no le pertenecia solo a ella. Seria pronunciado. Sopesado.
Utilizado. Y se esperaria que ella permaneciera muy quieta bajo su
peso.

Algunos nombres, comenzaba a entender, no se limitan a
conceder pertenencia.

La exigen.



Twenty Three

El silencio lleno
~RD

EI carruaje avanzaba con una regularidad que resultaba casi
cruel.

Aldrich se reclind contra el asiento acolchado, las manos
apoyadas sin tension sobre los muslos, la mirada fija en la estrecha
ventana a su derecha. Londres pasaba en fragmentos apagados.
Ladrillo y piedra. Esquinas conocidas. La reanudacion silenciosa de la
vida ordinaria, indiferente a lo que habia quedado atras.

No habia advertido cuan silencioso era el carruaje hasta que se
descubrié escuchando algo que ya no existia.

Su voz.

El asiento frente a él parecia de pronto demasiado ancho, el cojin
vacio palido e intacto, como si hubiera estado esperando una
presencia que no regresaria.

Cerro los ojos un instante, luego los abrié de nuevo, levemente
irritado consigo mismo. Era innecesario. Habia hecho lo que
correspondia. Habia devuelto a Flora a salvo. Se habia despedido



como debia hacerlo un caballero, con la contencién intacta y el
sentimiento debidamente enterrado.

Y, aun asi, el silencio se imponia.

El leve aroma de flores persistia en sus guantes. Algo verde.
Vivo. Deberia habérselos quitado. Lo sabia. Y sin embargo seguian
alli, en sus manos, como si retirarlos fuera a cortar algo que todavia
no estaba preparado para perder.

Se dijo que era porque el trayecto era corto.

Porque no habia urgencia.

Porque los habitos pequefios no se abandonan de golpe.

El carruaje tomd una via mas ancha, las ruedas sacudiéndose
levemente sobre la piedra irregular. Aldrich ajustd la postura sin
pensarlo, como si Flora siguiera sentada frente a él, como si aun
pudiera necesitar estabilizarla con una palabra, con una mirada, o
simplemente con la presencia de otro ser humano compartiendo el
espacio.

El pensamiento lo detuvo.

Inspird despacio por la nariz y apartd la mirada.

Habia terminado. Al menos esta parte del viaje.

Habia esperado afos para encontrarla de nuevo. Mas de los que
deseaba contar. Habia imaginado muchas veces ese momento,
aunque nunca con demasiada claridad. Solo que la veria con vida.
Que estaria a salvo. Eso, habia creido, seria suficiente.

No habia imaginado conversacion.

Risa.

Un silencio que no exigia explicacion.



No habia imaginado con qué facilidad ella volveria a entrar en su
vida, como si los afios entre ambos no hubieran sido mas que una
pausa incomoda.

El carruaje se mecié6 suavemente al alejarse de las calles mas
concurridas y, pese a sus esfuerzos, los pensamientos de Aldrich
retrocedieron.

Lluvia.

Fria e implacable, empapando la tela y la piel por igual.

Manos empujandolo hacia delante. Risas afiladas, no de alegria,
sino de crueldad. Las voces de sus hermanos conservaban esa
ligereza despreocupada que reservaban para los momentos en que
las consecuencias no les pertenecian.

—Eres demasiado blando —habia dicho uno.

—Demasiado pesado —rid otro, y entonces el suelo desaparecio
bajo sus pies.

El agua se cerrd sobre su cabeza.

Oscuridad. De golpe. Robandole el aliento y el pensamiento. El
panico estalld, lo bastante agudo como para cegarlo.

Recordaba haber manoteado sin rumbo, su cuerpo demasiado
grande, demasiado torpe, la lluvia cayendo como si el cielo mismo se
hubiera vuelto contra él.

Y entonces—

Manos.

Pequenas. Temblorosas. Decididas.

Una nifa confirmaba al borde del agua, delgada como un junco,
el vestido ya empapado, los brazos tensandose al tirar de él con una



fuerza que no correspondia a su tamafio. Sus dedos se hundian en
la manga, resbalaban, volvian a aferrarse, negandose a soltar.

—Debe ayudarme —habia dicho ella, la voz firme aun cuando los
brazos le temblaban—. Tiene que moverse.

El la habia mirado, atdnito. Era mucho mas pequefia que él. Mas
ligera. Fragil en toda medida visible.

Y, aun asi, tiraba.

El trueno habia estallado sobre sus cabezas, partiendo el cielo
con un estruendo que la hizo encogerse. Instintivamente, se llevd las
manos a los oidos, los ojos apretados durante un latido.

Recordaba haber hablado entonces, las palabras arrancadas sin
pensar.

—Solo es el trueno —habia dicho con voz ronca—. Es solo el cielo
discutiendo consigo mismo.

Ella lo mird, sorprendida. Luego asintio una vez y tird de nuevo.

Juntos, de manera imposible, alcanzaron la orilla.

Mas tarde, permanecieron tiritando bajo el amparo de los
arboles, la lluvia alin cayendo, el mundo lavado de su crueldad como
si hada hubiera ocurrido.

Se separaron poco después.

A él lo envolvieron en mantas, la voz de su madre afilada por la
preocupacion, las manos presionandole los hombros, exigiendo
saber quién le habia hecho eso, cdmo habia resultado herido.

A ella, en cambio, la arrastrd la matrona, reprendida con dureza
por atreverse a intervenir. Por mojarse. Por molestar a un muchacho
de importancia.



El la habia visto alejarse, pequefia y erguida pese a la
reprimenda, y habia comprendido algo entonces, aunque aun no
tenia palabras para nombrarlo.

La obediencia, aprenderia mas tarde, no era lo mismo que la
supervivencia.

Habia odiado a sus hermanos una vez, como odian los ninos
cuando la crueldad lleva el rostro de la familia, y el saber que habian
muerto habia transformado ese odio en una carga mas silenciosa y
pesada que nunca termind de soltar.

El recuerdo aflojo su presa cuando el carruaje redujo la marcha.

Aldrich se irguio, el gesto automatico, ensayado. El pasado
retrocedid, como siempre hacia, dejando tras de si solo su peso
conocido.

Pronto habria obligaciones de nuevo. Cartas que responder.
Conversaciones que exigian atencion mas que introspeccion. Las
retomaria como siempre, sin queja.

Aun asi, cuando el carruaje se detuvo y le abrieron la puerta,
Aldrich se detuvo.

Por primera vez desde que habia salido de la floristeria, se
permitié un pensamiento sin resguardo.

No era que hubiera vuelto a encontrar a Flora.

Era que, al haberla encontrado, ya habia empezado a perderla.

Descendio a la calle, el rostro sereno, la compostura intacta.

Solo cuando el carruaje se alejé detras de él se quitd lentamente
los guantes, doblandolos con cuidado deliberado, como si dejara a
un lado algo que todavia no estaba preparado para nombrar.



Twenty Four

Las reglas del decoro
~RD

La casa Sennington estaba exactamente como Flora la recordaba.

Setos prolijamente recortados, escalones de piedra fregados
hasta quedar impecables, ventanas pulidas hasta reflejar la luz de la
tarde como ojos atentos. Nada estaba fuera de lugar. Nunca lo
estaba.

Aquel orden, que en otro tiempo le habia resultado
reconfortante, ahora le parecia exigente, como si la casa misma
esperara ser correspondida con la misma compostura cuidadosa que
exhibia.

Un reloj marcaba el tiempo en algun punto mas profundo de la
casa.

Constante. Preciso. Incuestionable.

Cada segundo parecia encajar en su sitio correcto, como si
incluso el tiempo se comportara mejor alli.

Siguid a William a través de la puerta principal, las manos
enguantadas unidas con pulcritud frente a ella, la postura medida y



exacta. El aroma del té y de la madera pulida la recibié de
inmediato. Familiar. Respetable. Seguro.

La chimenea estaba encendida, las llamas dispuestas con esmero
tras una rejilla brillante, ofreciendo calor en la proporcion adecuada.

Y, sin embargo, al internarse mas en la casa, Flora sintid que un
frio tenue pero persistente se le deslizaba por los brazos, como si el
calor supiera mejor que alcanzarla.

—Madre —llamo William—. Padre.

La sefiora Sennington se levantd de inmediato de su asiento
junto a la ventana. La sonrisa aparecié al instante, completa, como
si hubiera estado aguardando justo bajo la superficie.

—Flora, querida —dijo con calidez. Demasiada—. Has vuelto.

El sefior Sennington se incorporé con mas lentitud, alisandose el
abrigo antes de extender la mano.

—Nos complace verla de regreso y a salvo.

Flora hizo una reverencia, cada movimiento fluido, contenido,
practicado hasta la perfeccion.

—Gracias por recibirme, sefor. Sefora.

La sefora Sennington dio un paso al frente y tomo las manos de
Flora entre las suyas. El gesto parecia intimo, incluso afectuoso. Sin
embargo, su contacto era ligero, casi cauteloso, como si Flora fuera
algo recién adquirido y aun en evaluacion.

—Estabamos muy preocupados —dijo—. Una joven viajando tan
lejos sola. Pero William nos lo ha contado todo.

La mirada de Flora se desvid un instante hacia él. William estaba
a su lado, sereno, discretamente orgulloso, como si aquello fuera un
resultado que habia anticipado.



—No hubo motivo de alarma —respondid Flora en voz baja—.
Estuve bien atendida.

—Si —repuso la sefiora Sennington al instante—. Nada menos
que por Lord Ainsworth.

El nombre quedo suspendido en el aire. Cortés. Afilado.

El sefior Sennington se aclard la garganta.

—William nos informé del... giro afortunado de los
acontecimientos.

Flora bajd la mirada.

—Si, sefor.

Los condujeron al saldon, donde el té ya estaba servido. Tazas de
porcelana dispuestas con exactitud. Pasteles frescos colocados al
alcance justo. Nada improvisado. Nada dejado al azar.

La sefiora Sennington indic a Flora que se sentara a su lado.

—Ahora —dijo con vivacidad—, cuéntenos todo.

Flora lo hizo.

Eligio las palabras con cuidado, ofreciendo hechos y contexto,
nunca sentimiento. Hablo del orfanato. De Lord Wycliffe. De las
circunstancias de su hallazgo. No hablo de cuadros ni de huertos. No
habl6 de manzanas, ni de lluvia, ni de la serenidad callada de una
voz que la habia sostenido cuando tuvo miedo.

Hablé solo de lo necesario.

Cuando termind, siguid un silencio breve. Evaluador.

Luego, la sefiora Sennington volvid a sonreir.

—Bien —dijo, cruzando las manos con pulcritud sobre el regazo
—, esto lo cambia todo.

El sefior Sennington asintio.



—Desde luego. Ser adoptada por un vizconde... es sumamente
respetable.

William se volvio hacia Flora, el rostro iluminado por la
satisfaccion.

—Te lo dije —afirmd con entusiasmo—. A mis padres les
agradara.

—Me agrada —repitio la sefiora Sennington—. Mucho.

Flora sonrid.

Era la sonrisa que habia aprendido hacia tiempo. Cortés.
Agradecida. Cuidadosamente inescrutable.

—CY la adopciodn se formalizara? —preguntd el sefior Sennington.

—Si, senor —respondidé Flora—. El secretario de Lord Wycliffe
esta organizando la documentacidon. Se reunird con nosotros en
Londres una vez resueltos sus asuntos.

—Excelente —dijo la sefnora Sennington—. Entonces el anuncio
podra proceder sin demora.

Los dedos de Flora se tensaron imperceptiblemente alrededor de
la taza de té, la porcelana fria contra la piel.

—Si, sefora.

La sefiora Sennington se inclind un poco hacia ella, bajando la
voz lo justo para sugerir confianza mas que cautela.

—Debe comprender, querida, que el linaje importa. Las
apariencias importan. Siempre hemos deseado lo mejor para
William.

—Lo comprendo —dijo Flora.

Y lo hacia.



Comprendia con exactitud lo que se le ofrecia. Y lo que se
esperaba a cambio.

William tomd su mano, apretandola con afecto sincero.

—Todo esta encajando.

Para William, era una frase tranquilizadora.

Para Flora, sond como una puerta que se cerraba, suave y
definitivamente, sobre algo que aln no sabia nombrar, pero que ya
echaba de menos.

Lo mird.

Era amable. Era sincero. Habia sido su refugio cuando mas lo
habia necesitado.

—Me alegra —dijo en voz baja.

Pero incluso al pronunciarla, la frase le son6 hueca.

La sefiora Sennington se levantd y se acercd a la ventana.

—Comenzaremos los preparativos de inmediato. Invitaciones,
pruebas, disposiciones. Tendra orientacion, por supuesto.

—Por supuesto —respondio Flora.

El sefior Sennington también se puso de pie.

—Esperamos darle la bienvenida a nuestra familia, sefiorita
Bloom. O... —vacild un instante y sonrio—. Senorita Wycliffe.

El titulo la golped con una fuerza inesperada.

Seforita Bloom.

No hija.

No Flora.

Seforita Wycliffe.

El nombre que habian estado esperando.

El nombre que hacia todo aceptable.



En su memoria surgid el sonido de su nombre dicho sin titulo
alguno.

No como lo diria la sociedad, sino como lo habia pronunciado
Aldrich, bajo y firme, como si le perteneciera solo a ella.

Inclind la cabeza.

—Gracias, sefior.

La conversacion continud, ordenada y eficiente. Se sugirieron
fechas. Se trazaron planes. Cada detalle colocado donde
correspondia.

Flora escuchd. Respondid cuando se le hablo. Asintid en los
momentos adecuados.

Y, mientras tanto, tuvo la sensacién de estar situada apenas
fuera de si misma, observando cédmo unas manos cuidadosas y
competentes organizaban una version de su vida.

Cuando por fin la reunion concluyé y William la acompafid hacia
la puerta, la sefiora Sennington depositd un beso ligero en su
mejilla.

—Estamos muy contentos, Flora —dijo.

Flora volvid a sonreir.

—Estoy agradecida —respondid.

Afuera, la luz de la tarde empezaba a desvanecerse. William
hablaba animadamente de las semanas venideras, de planes vy
posibilidades.

Flora caminaba a su lado, los pasos medidos, la expresion
serena.

Dentro de su pecho, algo callado y sin hombre se plegaba sobre
si mismo, con cuidado de no llamar la atencion.



El calor que habia conocido en el camino no la habia seguido
hasta alli.
Y no sabia como pedir que regresara.



Twenty Five

Pedir pertenecer
~RD

Flora permanecia sola en la estrecha habitacion del desvan,
mientras la luz de la mafana caia suavemente sobre los angulos
familiares del techo.

La estancia era pequefa. Sencilla. Y, sin embargo, habia sido el
lugar mas seguro que habia conocido jamas.

El ball yacia abierto sobre la cama, cuidadosamente preparado.
Habia muy poco que llevarse consigo. Algunos vestidos. Un chal
gastado en los bordes. Y el conocimiento silencioso de doénde
pertenecia cada cosa. Se movia despacio, con deliberacién, como si
cada gesto tuviera peso propio.

Ante el pequeno espejo junto a la ventana, se detuvo.

Su cabello estaba arreglado con esmero, recogido con una
elegancia que rara vez lograba en las mananas ordinarias. En su
mano descansaba la peineta. Simple. Lisa. Entregada sin ceremonia.
Dudo apenas un instante antes de deslizarla en su lugar, asegurando
el ultimo mechdn suelto.

El reflejo que le devolvio la mirada parecia sereno.



Casi preparado.

Mird una vez mas alrededor de la habitacién. El techo inclinado.
La cama estrecha. La ventana desde la que habia visto pasar las
estaciones sin que nadie lo notara. Aquella habitacidn nunca le habia
pedido que fuera nada distinto de si misma.

—Gracias —susurro, sin saber a quién.

Entonces llegd el sonido de las ruedas del carruaje. Cascos
contra la piedra. La llegada inconfundible de algo formal.

Flora cruzo hasta la ventana y mird hacia abajo.

El carruaje aguardaba. Oscuro. Pulido. Con un blasén que ahora
reconocia sin esfuerzo.

El aliento se le corto.

Llamaron a la puerta.

—¢Flora? —la voz de William llegé con suavidad—. Lord Wycliffe
ha llegado.

Ella volvid la vista a la habitacion una vez mas, dejando que la
mirada se demorara. Una despedida silenciosa, sin testigos. Luego
tomo su pequeno bolso, ya colocado junto a la puerta.

Al salir, William la esperaba. Le ofrecid el brazo de manera
instintiva, familiar.

Mientras descendian juntos la escalera, Flora sintié que algo no
iba bien antes incluso de poder nhombrarlo.

La floristeria de abajo ya no parecia una tienda.

Donde solian alinearse los cubos de flores, habian colocado una
pequefa mesa. No con la vajilla desigual que Flora usaba a diario,
sino con finas tazas de porcelana que llevaban el escudo de los



Sennington. Sillas tapizadas se disponian ordenadamente. Platos con
pasteles reposaban intactos, simétricos y precisos.

El aire aln conservaba un leve aroma a tierra y tallos aplastados
bajo el té y el azlcar.

Parecia... presentable.

Casi distinguido.

Una clienta entrd con vacilacidn, deteniéndose confundida.

—Oh... solo queria comprar—

—Me temo que hoy estamos cerrados —dijo la sefora
Sennington de inmediato, sonriendo con viveza mientras
acompafaba a la mujer de vuelta a la puerta—. Asuntos familiares.

La puerta se cerro.

Flora permanecié inmovil.

Antes de que pudiera hablar, soné de nuevo la campanilla sobre
la puerta.

Esta vez entr6 Lord Wycliffe.

William y sus padres se pusieron en pie al instante.

La sefiora Sennington se alisé el vestido, su sonrisa
acomodandose en su lugar. El sefior Sennington se irguié y avanzo
con una deferencia ensayada.

—NMi lord —dijo, inclinandose—. Qué honor. Un verdadero honor.

Lord Wycliffe inclind la cabeza con cortesia. Nada mas.

Flora hizo una reverencia de inmediato, con movimientos
cuidadosos, instintivos.

—Mi lord —dijo en voz baja.

Su mirada se posd en ella, y algo mas suave aparecidé en su
expresion.



La tienda, transformada y ajena, quedd en silencio a su
alrededor.

La sefiora Sennington entrelazd las manos.

—Justamente hablabamos de usted —dijo con ligereza, como si
fuera lo mas natural del mundo—. De lo afortunados que somos
todos. Flora ha sido muy... bendecida.

Flora permanecié muy quieta.

Se ofrecio té. Se acercaron las sillas. Las cortesias se desplegaron
con una facilidad practicada. La sefiora Sennington gesticuld con
agilidad, y las tazas de porcelana se colocaron sobre la mesa como
si la tienda siempre hubiera estado destinada a tales rituales. Flora
se movid de manera automatica, guiada por la costumbre, aunque
sus pensamientos se quedaban rezagados.

Levantd la tetera.

El vapor ascendidé. El gesto familiar la sostuvo, apenas un
instante.

Sin mirar, tomd el azucarero.

Un terrdn.

Luego otro.

El aliento se le corto.

La cucharilla se detuvo a medio camino, un leve temblor recorrid
sus dedos antes de obligarse a completar el gesto. La taza se desliz6
hasta su lugar, la superficie del té ondulé6 brevemente y luego se
aquieto.

—¢Flora?

La voz de William llegd en un murmullo bajo, preocupado.

—¢Te encuentras bien?



Ella parpaded y asinti6 al instante.

—Si. Claro.

La mentira tuvo un sabor tenue, pero paso sin ser cuestionada.

Lord Wycliffe la observaba en silencio desde el otro lado de la
mesa. No dijo nada. No interrumpid. Pero su mirada se detuvo un
instante mas de lo que exigia la cortesia.

La conversacion se reanudo.

La sefiora Sennington volvi6 a hablar, con un tono
cuidadosamente afectuoso.

—Por supuesto, hemos invitado a la senorita Wycliffe a quedarse
con nosotros —dijo—. Al menos hasta que se completen las
formalidades legales. Seria lo mas apropiado.

Las palabras se asentaron en la estancia.

Lord Wycliffe no respondid de inmediato.

En lugar de ello, dirigié la mirada hacia Flora.

Lo mismo hizo William.

Y sus padres.

La atencidn era suave, educada y completamente expectante.

Flora la sinti6 como una mano en la espalda, empujandola hacia
adelante. Tomo un aliento cuidadoso.

—Agradezco la oferta —dijo en voz baja.

Sus dedos se apretaron brevemente antes de continuar.

—Pero la he rechazado.

Siguid una pausa.

—Me he acostumbrado a este lugar —anadié Flora, con voz firme
pese al peso de todas las miradas—. La tienda siempre ha sido...
suficiente para mi.



No siguid ninguna disculpa.

Lord Wycliffe la observd con atencidn. Algo indescifrable cruzé su
expresion antes de que inclinara la cabeza, una sola vez.

—Muy bien —dijo con calma.

Las cortesias continuaron con la misma soltura ensayada. La
sefiora Sennington habld de arreglos, de lo afortunada que era la
coincidencia del momento. El sefior Sennington asentia, aportando
su aprobacion cuando correspondia. Todo sonaba ordenado.
Decidido.

Flora escuchd. Respondid cuando se le habld. Sonrié cuando se
esperaba.

Y, entretanto, tuvo la sensacion de estar apenas fuera de si
misma, observando la escena como si perteneciera a otra persona.

Y asi, el asunto quedd resuelto.

Por fin, Lord Wycliffe se volvié hacia ella, la mirada ahora mas
suave.

—Flora —dijo—. éVamos?

Ella asintio al instante.

—Si —respondié—. Por supuesto.

Siguid a Lord Wycliffe hacia la puerta.

En el umbral, se detuvo.

La tienda se extendia ante ella, transformada y ajena. La mesa
pulida. Las sillas prestadas. Las tazas de porcelana ya enfriandose. Y
bajo todo ello, alin presente si uno miraba con atencion, el aroma de
la tierra y de la vida verde.

Aquel lugar habia sido pequeno.

Habia sido ordinario.



Habia sido suyo.

Dejé que la mirada se posara en el rincon donde solia situarse
cada mafana, recortando tallos. En la ventana desde la que
observaba despertar la calle. En la estrecha escalera que conducia a
la habitacion de arriba, donde habia dormido sin miedo por primera
vez en su vida.

El lugar mas seguro que habia conocido.

El pecho se le tenso.

Luego salid.

El carruaje aguardaba.

Lord Wycliffe le ofrecié la mano, firme y paciente. Ella la tomo,
permitiéndose una Ultima mirada a través de la ventana.

La puerta se cerro.

Cuando el carruaje comenzé a moverse, Flora no volvié la vista
atras.

Se sentd en silencio, las manos unidas sobre el regazo, el ritmo
de las ruedas llevandola hacia adelante.

La tienda quedd atras, convirtiéndose primero en un recuerdo, y
luego en algo aun mas distante.

Pero sabia esto, con una certeza que la sorprendia.

Fuera cual fuera el nombre que ahora llevara, fuera cual fuera la
vida que la aguardara, una parte de ella perteneceria siempre a
aquel pequeno espacio lleno de flores y mananas silenciosas.

El lugar donde habia aprendido por primera vez lo que significaba
sentirse a salvo.

Y el carruaje siguio avanzando.

Durante un rato, ninguno habld.



La ciudad se deslizaba mas alla de las ventanas, piedra y calle y
memoria. Flora la observaba con una extrana distancia, como si
estuviera dejando algo atras sin saber alin en qué se convertiria.

Por fin, Lord Wycliffe rompid el silencio.

—No pareces una mujer que se prepara para casarse —dijo con
suavidad.

Flora se sobresalto.

—¢No lo parezco?

—No. —La estudidé con la franqueza implacable que ya se habia
convertido en su modo—. Cuando llegaste por primera vez a
Wycliffe, estabas asustada. Tensa. Pero habia calidez en ti. Ahora...
—hizo una pausa—. Ahora pareces distante. Como si ya te hubieras
apartado de ti misma.

Sus dedos se cerraron lentamente sobre el regazo. Sintié el
pequeno peso de la peineta contra el cabello, oculta alli sin pensar.
Un objeto sencillo. Pulido por el tiempo. Entregado sin ceremonia.

Levantd una mano hacia la mejilla, como si se viera reflejada de
nuevo.

—No sabia que se notara.

—Se nota —dijo en voz baja—. Para quien mira.

El carruaje aminord la marcha.

Ante ellos se alzaron unas verjas de hierro, suavizadas por la
edad y la hiedra.

Un cementerio.

El aliento se le corto.

—Padre... éaddnde vamos?



—¢Te importaria que nos detuviéramos primero? —pregunté—.
Antes de ir a casa.

—No —respondid de inmediato—. Por supuesto que no.

Caminaron juntos por el sendero de grava, el aire en silencio, la
ciudad mantenida a una distancia respetuosa. El aire olia a hierba
himeda y cielo abierto, limpio y sin ataduras, nada parecido a la
dulzura cuidada del té y la porcelana que habia dejado atras. Lord
Wycliffe se detuvo ante una lapida modesta, su inscripcidn
desgastada por el tiempo.

—Anna —dijo.

La voz se le quebro.

—Te la he traido —continué con suavidad—. A la nifia que
deseaste con tanto anhelo. La he hecho nuestra hija, como querias.
Espero... espero que estés en paz.

Las rodillas de Flora flagquearon.

Avanzo y se dejo caer lentamente ante la tumba.

—Buenas tardes, vizcondesa Wycliffe —susurrd. Luego, tras un
aliento que le desgarré el pecho—. O... épuedo llamarte madre?

La palabra la deshizo.

Sin pensar, los dedos subieron a su pecho, rozando con suavidad
el colgante de concha oculto alli.

—Esta es Flora —dijo, con las lagrimas ya libres—. La bebé que
encontraste entre las flores. Ojala hubiera conocido tus brazos, tu
voz, tu amor. Pero incluso ahora, lo siento. Te siento.

La voz le temblo.

—Cuidaré de él —prosiguid—. De padre. Y viviré bien. Lo
prometo.



El viento se levantd, suave y tibio, rozandolos como una
respuesta.

Lord Wycliffe se dejoé caer a su lado, su compostura rompiéndose
por fin. Cuando ella se volvié hacia él, no se resistid. La estrechd
entre sus brazos, sosteniéndola con la desesperacion silenciosa de
un hombre que habia esperado demasiado.

Permanecieron alli, padre e hija, envueltos en duelo y gracia,
mientras el mundo se detenia a su alrededor.

Y en algun lugar, mas alla de la vista, Anna Wycliffe ya no estaba
sola.



Twenty Six

Aprender a pertenecer
~RD

Londres recibio a Flora Wycliffe con una eficiencia silenciosa.

No hubo fanfarrias ni anuncios impresos en los periddicos.
Solo un carruaje que llegd a la hora convenida, una casa preparada
de antemano y criados que se dirigian a ella con un respeto
cuidadoso que no flagueo ni una sola vez.

Miss Wycliffe.

El nombre la seguia a todas partes.

Lo pronunciaban tutores y modistas, lacayos que se inclinaban y
damas que sonreian un instante mas de lo necesario. Aparecia
escrito con pulcritud en la parte superior de los papeles que debia
leer, memorizar, encarnar. En el transcurso de una semana, habia
comenzado a sentirse a la vez pesado y extrahamente irreal, como si
vistiera un traje cosido para otra mujer y le pidieran hacerlo propio.

Sus dias se llenaron con rapidez.

Las mananas estaban dedicadas al porte. COmo mantenerse
erguida sin rigidez. COmo sentarse sin encogerse. COmo entrar en
una estancia con gracia, como si perteneciera a ella sin necesidad de



demostrarlo. La institutriz corregia el angulo de su barbilla, la
colocacion de las manos, la suavidad de la mirada. Cada ajuste era
delicado. Ninguno era cruel. Y, sin embargo, Flora sentia que poco a
poco se desdibujaba bajo ellos.

Las tardes traian lecciones de conversacién. Qué temas eran
apropiados. Qué opiniones convenia callar. Cébmo reir sin sonido,
cdmo discrepar sin contradecir. Flora aprendio a escoger las palabras
como se eligen las joyas, con moderacion y propdsito. Respondia
correctamente. Escuchaba con atencidon. Aun asi, algo esencial
parecia siempre quedar fuera de su alcance.

Una tarde estuvo dedicada por entero a las normas de la mesa.

La mesa estaba dispuesta con precision. La porcelana relucia. Los
cubiertos se alineaban como si hubieran sido medidos por regla mas
que colocados por costumbre. Flora se sentd recta, tal como se le
habia indicado, las manos en su sitio exacto, los movimientos
contenidos y precisos.

En el centro de la mesa reposaba una fuente poco profunda con
fruta. Peras. Uvas. Y una manzana pulida, cuya piel atrapaba la luz.

Su atencion se detuvo en ella al instante.

Se dijo a si misma que no significaba nada. Que las manzanas
eran comunes. Que aquella no guardaba semejanza alguna con
huertos empapados de lluvia, ni con caminos embarrados, ni con
una voz que hablaba con suavidad en la quietud.

Aun asi, cuando alargd la mano hacia el cuchillo, vacild.

—Miss Wycliffe.

La voz de la tutora era suave, pero firme.



Flora se sobresaltd. El cuchillo resbalé apenas y golped el plato
con un sonido demasiado agudo para la sala.

—Le ruego me disculpe —dijo de inmediato, notando cémo le
ardian las mejillas.

La tutora inclind la cabeza.

—Su atencion se ha desviado.

—Si —respondié Flora en voz baja—. Lo siento.

Se corrigid con rapidez. EI momento pasd. Pero la manzana
permanecio intacta, y durante el resto de la leccién Flora tuvo la
sensacion de avanzar sobre un terreno desconocido, cuidando de no
tropezar, cuidando de no revelar addénde habian ido sus
pensamientos.

Las veladas se reservaban para las pruebas.

La seda y el satén reemplazaron al algoddn y al lino. Los guantes
se ajustaban con tal precision que parecian una segunda piel. Los
zapatos estaban hechos para caminar solo breves distancias, como si
el mundo mas alld de los salones y los bailes hubiera dejado de
existir en silencio. Permanecia de pie sobre plataformas mientras se
realizaban los ajustes, asentia cuando se le preguntaba, sonreia
cuando se esperaba, aprendiendo a habitar una forma que se
admiraba incluso mientras la constreia.

Y luego estaba el baile.

Permanecia en la sala de practica con el senor Harcourt, el
maestro de danza contratado por Lord Wycliffe, la mano enguantada
reposando con ligereza en la de él, la otra colocada con exactitud.
Los pasos llegaban despacio al principio, contados en un murmullo.
Uno, dos, giro. De nuevo.



—La postura, Miss Wycliffe —recordaba el sefor Harcourt con
amabilidad—. Confie en la musica.

Ella lo hacia. O lo intentaba.

La melodia la llevaba hacia adelante, y algo en su cuerpo
recordaba el movimiento no como obligacién, sino como liberacion.

Y, sin embargo, aun siguiendo cada paso con correccion, todo le
parecia demasiado medido, demasiado exacto, nada parecido al
desorden lleno de risas de aquella otra noche, cuando bailar no
habia requerido permiso alguno.

Por un breve instante, olvidd las reglas, las correcciones, la
vigilancia constante. Cuando la leccidon termind, exhald... solo para
darse cuenta de que ya no estaba sola.

Lord Wycliffe se encontraba en la puerta.

—Padre —dijo ella, sorprendida—. No lo vi llegar.

—No quise interrumpirte —respondid él, con la mirada calida de
un orgullo tranquilo—. Solo queria observar.

El sefior Harcourt se inclind y se retird. Flora recogio las faldas,
de pronto consciente de si misma, y sonrid.

—¢Le gustaria tomar el té conmigo?

—Me gustaria mucho —dijo él.

Se acomodaron en la pequena sala de té que daba al jardin. La
luz de la tarde entraba suavemente por las ventanas mientras un
lacayo servia. Flora observd, distraida, cdmo se afiadian dos terrones
de azUcar a su taza sin comentario alguno.

Sus dedos se inmovilizaron.

Por un momento, no estaba en Londres en absoluto, sino en una
posada modesta, la lluvia golpeando los cristales, una mano



conocida alcanzando el azucarero sin pensarlo.

Aparto la mirada con rapidez.

—éComo van tus lecciones? —preguntd Lord Wycliffe.

—Dificiles —admitié ella, y luego sonrié—. Pero no imposibles.

El solté una breve risa.

—Eso suponia. Aprendes con rapidez, Flora. Has nacido para
esto, aunque aun no lo sepas.

Las palabras se asentaron en su interior, no como orgullo, sino
como responsabilidad. Lo queria demasiado como para fallarle,
incluso cuando una parte silenciosa de ella se preguntaba qué
estaba empezando a pedirle este mundo a cambio.

Nego con suavidad.

—Solo deseo honrar su nombre. No quiero decepcionarlo.

—No lo haras —dijo él con sencillez—. Confio en ti.

La garganta se le cerrod.

—Gracias.

Hubo una pausa, y luego afadid, casi con ligereza:

—Tengo la intencidn de ofrecer una recepcion.

—éUna recepcidon? —El corazon le dio un salto incierto.

—Debes ser presentada adecuadamente —continué—. Como mi
hija. Ante la sociedad. Es necesario.

Flora entrelazd las manos, de pronto consciente de su pulso.

—Espero no avergonzarlo.

—No lo haras —dijo con tranquila certeza—. Te has preparado
con diligencia. Y confieso... —su sonrisa se suavizd— que hacia
tiempo que no tenia motivo para ofrecer una reunién. Me
complacera hacerlo ahora.



Tomad un aliento cuidadoso.

—Entonces haré todo lo posible.

—Lo sé.

Un lacayo entro instantes después.

—Una carta para usted, Miss Wycliffe.

Flora parpade?.

—¢éPara mi?

—La primera —observd Lord Wycliffe con suavidad.

Aceptd el sobre. El sello le resultd familiar. Sus dedos se
apretaron en torno a la carta antes de que fuera consciente del
gesto, como si soltarla pudiera hacerla desaparecer.

La abrio.

La sonrisa que asomd a sus labios fue espontanea, sin defensa
alguna. Ilumind su rostro antes de que pudiera disimularla.

Lord Wycliffe lo notd al instante.

—De Lord Ainsworth —dijo ella en voz baja—. Me ofrece sus
felicitaciones.

—Ya veo —respondidé él, sonriendo—. No sabia que las cartas
pudieran dar tanto placer.

Flora bajo la mirada, el calor subiéndole a las mejillas.

—Asi es.

El alargd la mano y apreto la suya brevemente.

—Me alegra cuando tu te alegras, Flora.

—Gracias, padre.



Mas tarde, sola en su alcoba, se sentd ante el escritorio y tomo la
pluma.

Mi Lord Ainsworth:

Gracias por su amable carta y por sus generosos deseos.
Londres me ha recibido bien, aunque todavia estoy
aprendiendo sus costumbres. Mis dias estan llenos de
lecciones, y con frecuencia recuerdo cuanto me queda aun
por dominar.

Espero que goce de buena salud y que sus dias
transcurran con sosiego y proposito. Su atencion es muy
apreciada, mas de lo que puedo expresar con facilidad.

Con gratitud,

Flora Wycliffe

Sellé la carta con cuidado.

Era una respuesta apropiada. Medida. Correcta.

Y, sin embargo, al apagar la vela y recostarse contra las
almohadas, sus pensamientos no se dirigieron a la recepcidn
venidera ni a la vida que se estaba ensamblando pieza a pieza a su
alrededor, sino a caminos embarrados, risas compartidas y una
presencia cuya ausencia no habia previsto sentir con tanta
intensidad.

Cerro los ojos.

Habia pasado una semana desde que se habia convertido en Miss
Wycliffe.

Y ya, el pasado se negaba a aflojar su dominio.



Twenty Seven

Lo no reclamado
~RD

La casa adosada de los Whitcombe estaba en silencio a media

manana. Los altos ventanales dejaban pasar una luz palida y
ordenada que no suavizaba nada. La sala en la que Aldrich se
encontraba habia sido dispuesta para la comodidad y la compaiiia,
no para la soledad; cada silla colocada con intencidn, cada superficie
pulida para reflejar urbanidad. Llevaba varias semanas alojado alli,
recibido con calidez y expectativa en igual medida, aunque ninguna
de las dos habia logrado asentarlo.

Todo en aquella casa sugeria facilidad.

Y, sin embargo, Aldrich se sentia alli mas constrefiido que nunca
se habia sentido en una posada empapada por la lluvia y llena de
risas.

Estaba a punto de terminar su té cuando Arabella habld.

—Ya no me invitas a tomar el té.

El la mird por encima del borde de la taza, la porcelana tibia
entre los dedos. La sala seguia tranquila, ordenada, preparada para
el confort mas que para la conversacion.



—No sabia que entre primos fueran necesarias las invitaciones.

Arabella cruzd los brazos.

—No seas ingenioso. Has estado imposible desde que regresaste
de Valeshire.

—He tenido mucho que atender.

—Siempre lo tienes. —Ahora se inclind hacia delante, los ojos
entrecerrados con una familiaridad ganada a lo largo de los afios—.
Te encierras en tu habitacidn o sales de la casa. Cualquiera diria que
ya no aprecias mi compafiia.

—Me temo que no es asi —respondio Aldrich con suavidad.

Arabella lo miré fijamente.

—Aldrich.

Antes de que pudiera reprenderlo como correspondia, la puerta
se abrio.

—La sehorita Venetia Grantham ha llegado, seforita Whitcombe.

Aldrich dej6é la taza y se puso de pie de inmediato, el gesto
automatico.

—En ese caso —dijo con tono neutro—, me retiraré y os dejaré
disfrutar de la tarde.

Arabella le sujetd la manga.

—Oh, no. No lo haras. —Su sonrisa se volvié dulce, afilada por la
intencidon—. Puedes quedarte. Por favor.

El vacild. Solo un instante. Luego inclind la cabeza.

Un momento después, Venetia entrd en la sala.

Era alta y exquisitamente compuesta, el cabello castaino recogido
con elegancia, el vestido a la moda sin parecer esforzado. Todo en



ella hablaba de certeza. De pertenencia. Hizo una reverencia con
gracia ensayada.

—Lord Ainsworth. Seforita Whitcombe. Gracias por la invitacion.

Aldrich devolvid el saludo con una leve inclinacion de cabeza. Su
mirada se desvio, involuntaria, hacia Arabella.

Arabella fingié no advertirlo.

—Me alegra mucho que hayas venido, Venetia —dijo con
vivacidad—. Siéntate. Pensé que seria agradable conversar los tres.

Asi que era eso.

La conversacion comenzd con facilidad. Venetia hablaba con
seguridad, su risa medida, su atencidon sin alejarse demasiado de
Aldrich. El respondi6 con cortesia y contencién. Los cumplidos eran
recibidos con reconocimiento, no con estimulo. No le dio nada que
pudiera confundirse con permiso.

Entonces Venetia removio el té y dijo, como si comentara el
tiempo:

—déHabéis oido? Lord Wycliffe ha adoptado a una joven.

Arabella se quedd inmovil a mitad de un sorbo.

—¢Adoptado?

—Si. —Venetia sonrid levemente—. De una floristeria, creo.
Sennington & Co. Flowers. Una huérfana.

La sala pareci6 detenerse.

Aldrich no se movid.

—Qué extraordinario —dijo Arabella despacio—. No lo sabia.

—Al parecer ya esta todo decidido —continudé Venetia—. La joven
es ahora Miss Wycliffe.

Miss Wycliffe.



El nombre cayd con una quietud definitiva.

Los ojos de Arabella se abrieron.

—Espera. ¢(Te refieres a la muchacha que conocimos en la
floristeria?

Se volvio hacia Aldrich.

—La recuerdas, éverdad?

—Si —dijo él en voz baja—. La recuerdo.

La mirada de Venetia se agudizd, el interés encendiéndose.

—Esta comprometida también, segun he oido. Con el duefio de la
tienda.

—Qué fortuna —murmurd Arabella, aunque la palabra sond
hueca incluso para ella misma.

Venetia rid suavemente, el sonido cuidadosamente ligero, como
si el asunto la divirtiera mas de lo que la concerniera.

—Desde vender flores hasta adquirir un titulo —dijo—. Londres
disfruta de sus pequenos milagros. Hace que la temporada parezca...
caritativa.

Su mirada se deslizé hacia Aldrich, evaluadora, deliberada.

—Aun asi —continué con suavidad—, los milagros resultan
agotadores cuando intentan ser permanentes. La gente es mas feliz,
en mi opinion, cuando permanece entre los suyos. Costumbres
conocidas. Expectativas conocidas. —Una pausa—. Sangre conocida.

Aldrich dejo la taza con calma deliberada.

—Creo —dijo con voz uniforme— que el afecto no consulta el
rango antes de arraigar. El amor rara vez es tan considerado con el
estatus.



Por un instante, la sonrisa de Venetia no alcanzo del todo a sus
0jOos.

—Qué ilustrado —dijo al fin—. Casi se diria que uno olvida que
sois un hombre de vuestra posicion. —Inclind la cabeza, cortés,
curiosa—. O quiza simplemente disfrutais de las excepciones.

Arabella lo observaba ahora con atencion.

Aldrich se levanto.

—Disculpadme —dijo con educacion—. He prometido a mi
administrador mi presencia esta tarde.

Arabella abrié la boca, luego volvid a cerrarla.

—Por supuesto —dijo—. En otra ocasion.

Se marchd sin mas ceremonia.

Aquella noche, solo en la habitacién de invitados que su tia habia
preparado para él, Aldrich se sentd ante una hoja de papel en
blanco. La vela a su lado ardia baja, la llama firme, indiferente.

Tomo la pluma.

La dejo.

La noticia ya no era un rumor. Tenia forma. Peso.

Flora Bloom se habia convertido en Miss Wycliffe.

Su futuro asegurado. Su lugar decidido.

Escribio.

Tachd.

Escribid de nuevo.



Por fin, se obligd a terminar.

Mi estimada Miss Bloom:

Espero que esta carta la encuentre con buena salud y
buen animo.

He tenido noticia de la decision de Lord Wycliffe y deseo
ofrecerle mis mds sinceras felicitaciones. Me alegra
profundamente saber que ha encontrado una familia y un
nombre que la resguarden de preguntas que nunca debio
verse obligada a responder.

Confio en que sus dias estén colmados de bondad y que
Londres la trate con suavidad.

Tenga por seguro que le deseo toda la felicidad en la vida
que ahora se abre ante usted.

Atentamente,

A. Ainsworth

La leyd una vez.
Luego otra.
Era cuidadosa. Respetuosa. Enteramente apropiada.
Selld la carta y la dejo a un lado.
Eso seria suficiente.
Tenia que serlo.



Twenty Eight

La distancia cortés
~RD

AI caer la tarde, la casa adosada de los Whitcombe se habia
transformado en algo cercano a lo teatral.

Los lacayos se movian con rapidez por los corredores, cargando
cajas y fundas de prendas, sus pasos precisos, eficaces, sin
apresuramiento. El aire olia tenuemente a agua de lavanda y
almiddn, a seda recién planchada y madera pulida. En algun lugar
del piso superior, la voz de Arabella resonaba, clara e insistente,
impartiendo instrucciones a cualquiera que tuviera la mala fortuna
de cruzarse en su camino.

Aldrich estaba sentado en el saldn menor, con un libro abierto
entre las manos.

No habia pasado una sola pagina.

La habitacidn estaba impecable. Demasiado impecable. Cada
superficie dispuesta para el confort, cada cojin colocado con
intencidn, cada rincén suavizado por la riqueza y el cuidado. Y, sin
embargo, nada de aquello lograba aquietarlo. Después de caminos
embarrados y posadas empapadas por la lluvia, después de risas



que habian llegado sin invitacion, el orden silencioso de la casa lo
oprimia como una restriccion.

Lord Whitcombe entrd sin anuncio, abrochandose el ultimo botdn
del abrigo al cruzar el umbral. Se detuvo al ver a Aldrich aln
sentado.

—éNo te estas vistiendo? —pregunto su tio con suavidad.

Aldrich alz6 la vista.

—No creo que asista.

El hombre mayor arqued una ceja.

—(A la recepcién de Lord Wycliffe?

—Si.

—No has acudido a ninguna reunién social desde que regresaste
a Londres —observd Lord Whitcombe. No habia reproche en su
tono. Solo constatacion—. Se notara.

—Lo sé.

Antes de que su tio respondiera, la seda susurrd sobre la
alfombra.

Lady Whitcombe entr6 en la sala con paso decidido, compuesta,
y su sola presencia bastd para alterar el ambiente.

—Aldrich —dijo de inmediato, como si el tema hubiera sido
convocado por su llegada—. No sigues dudandolo, éverdad?

—Ya he decidido —respondid él con cortesia—. No asistire.

Lady Whitcombe se detuvo frente a él, serena pero inflexible.

—Deberias reconsiderarlo.

—¢Puedo saber por qué?

Ella entrelazé las manos.



—Porque eres vizconde. Porque algin dia necesitaras esposa. Y
porque las preocupaciones de tu abuela no carecen de fundamento.
Algo se tensd, casi imperceptible, en la mandibula de Aldrich.

—Si te casas —continué Lady Whitcombe—, tu titulo quedara
asegurado. No habra dudas sobre la sucesion. No permitiré que
Ainsworth caiga en manos de la rama Ansley. No confio en ellos.
Confio en ti.

—Pienso elegir a mi esposa con cuidado —dijo Aldrich con voz
uniforme—. Con respeto, tia Charlotte, no por miedo.

Ella lo observé largo rato, luego exhalé.

—Te pareces demasiado a tu padre.

Desde la puerta llegdé una voz conocida, encantada.

—Oh, sin duda alguna.

Arabella aparecio ya vestida para la velada, la seda azul palida
fluyendo a su alrededor con naturalidad, el rostro iluminado por un
propdsito claro. Mird a sus padres, luego a Aldrich, y sonrid.

—Se lo he pedido varias veces —anuncié—, pero mi querido
primo esta siendo insoportablemente obstinado.

—No soy obstinado —replicé Aldrich—. Simplemente no estoy
dispuesto a comprometerme.

—Todavia —afadio Arabella con ligereza.

Lady Whitcombe neg6 con la cabeza, entre divertida y resignada.

—AIl menos considéralo, Aldrich.

Cuando por fin sus padres se marcharon, Arabella no perdié
tiempo. Cruzd la sala y se sentd frente a él, doblando con cuidado
las manos enguantadas sobre el regazo.

—Bien —dijo—. Basta de cortesias. Dime.



Aldrich se tenso.

—¢Decirte qué?

Ella se inclind hacia delante.

—Tienes algo que ver con la chica de las flores.

El aliento se le cortd antes de poder evitarlo.

—Se llama Flora —dijo de manera automatica—. Flora Bloom. O...
Flora Wycliffe ahora.

El nombre lo dejé mas expuesto de lo que habia previsto.

Los ojos de Arabella se abrieron.

—Ahi esta.

—iQué?

—Eso —dijo triunfal—. Nunca te importa lo suficiente como para
corregirme. Ni siquiera recordabas el apellido de Venetia. Y ahora
me corriges.

Aldrich cerrd los ojos un instante.

—Arabella...

—Asi que es ella —lo interrumpidé con suavidad—. La chica de la
floristeria.

No lo negd.

Algo se ablandd de inmediato en su expresion.

—Oh, Aldrich.

El apartd la mirada.

—Solo quiero ayudarte —dijo ella en voz baja—. Dime qué
ocurrié. Y te lo juro por mi honor, no intentaré concertar tu
matrimonio con nadie mas.

El silencio se alargd entre ellos.

Por fin, hablo.



Le contd del orfanato. Del nifio que habia sido. Del agua helada y
del panico que le habia robado el aliento. De una nifia con manos
demasiado pequefias para la tarea, que lo habia sacado de la
oscuridad sin vacilar. De caminos empapados por la lluvia y
conversaciones susurradas junto a ventanillas de carruaje. De Lord
Wycliffe. De saber cuando soltar.

Arabella escuchd sin interrumpirlo.

Cuando termind, extendio la mano sobre la mesita y apretd la

suya.

—Pobre primo mio —murmur6o—. Con razdén has estado
insoportable.

—Precisamente por eso —respondid él con sequedad— no queria
contartelo.

Ella sonrio.

—Con mas razén deberias ir esta noche.

—No veo coOmo eso ayuda.

—Sé un caballero —dijo simplemente—. Preséntale tus
felicitaciones. Nada mas.

El vacilo.

—Se lo merece —afadio Arabella—. Y quiza... tu también.

Contra su mejor juicio, acepto.



No se sinti® como una decision, sino como una rendicion que
habia aplazado demasiado tiempo.

X X Xk

El salén de baile resplandecia a la luz de las velas.

La musica se deslizaba por el espacio, elegante y medida,
mientras las risas subian y bajaban con ritmos ensayados. Los
nombres se intercambiaban. Los cumplidos se ofrecian. Las alianzas
se evaluaban en silencio.

Aldrich ocupd su lugar junto a uno de los altos ventanales, tan
lejos del centro como la cortesia permitia. Se dijo a si mismo que
habia acudido por respeto a Lord Wycliffe. Nada mas. Desde luego,
no porque Flora estuviera alli.

Sus ojos la encontraron de todos modos.

Llevaba un vestido de seda verde palido, del tono de las hojas
nuevas tras la lluvia. La suavizaba en lugar de contenerla, se movia
con ella como si comprendiera su reticencia a ser retenida con
demasiada fuerza.

Su cabello rojo habia sido arreglado con cuidado, recogido en
orden, y aun asi ninguna precision lograba apagar su calidez. La luz
de las velas se prendia en él como siempre, vivo e inconfundible.

Y cuando gird levemente la cabeza, la luz encontré sus ojos.

Verdes.

El mismo verde que una vez lo habia buscado en un camino
inundado. El mismo que habia encontrado el suyo sin juicio, sin
expectativa.



El aliento se le cortd, brusco e inoportuno, como si su cuerpo la
hubiera reconocido antes de que su mente pudiera intervenir.

Ella estaba junto a Lord Wycliffe, los dedos aferrados con
nerviosismo al abanico, la postura cuidada, la mirada brillante de
asombro y temor. La seda la enmarcaba con belleza. Sus
movimientos eran correctos. Pulidos.

Parecia una dama en todos los sentidos.

Y dolorosamente fuera de lugar.

Arabella aparecié a su lado, seda y seguridad en igual medida.

—Pareces patético —murmuro.

El no lo nego.

—No me acercaré —dijo en voz baja—. Esta prometida a otro.
Deberia estar buscando esposa, no...

—Aldrich —lo interrumpié Arabella—, incluso un compromiso
puede deshacerse. ¢Debo recordarte a la senorita Cordelia Ashbury?

Cerro los ojos un instante.

—Iba a casarse con el duque de Greystone.

—CY con quién se caso al final?

—Con Cecily —respondio6 Aldrich.

—Exacto —replico Arabella—. El destino cambia. Y Flora Wycliffe
aun no esta casada.

El se volvio.

—No la pondré en una situacion dificil.

El tono de Arabella se suavizé.
—Entonces sé amable. Al menos esta noche.

Amable.
Con una respiracion firme, Aldrich se apart6 del ventanal.



El aire parecid adelgazarse a su paso.

La musica, hacia un momento viva e insistente, se desdibujé en
algo distante e impreciso, como si la propia sala retrocediera. El
aliento se le acortd, no por miedo, sino por una claridad subita e
indeseada.

Se habia dicho que no se acercaria.

Sus pies parecian no haber escuchado.

Hacia el centro del saldn.

Hacia la Unica muchacha que alguna vez lo habia visto con
claridad.



Twenty Nine

El baile persistente
~RD

La musica flotaba bajo los candelabros como oro hilado, llenando
el saldn de baile de una calidez casi irreal.

Flora estaba de pie junto a Lord Wycliffe, los dedos apretados en
torno al abanico con mas fuerza de la que advertia. La seda
susurraba a su alrededor con cada movimiento. Las risas subian y
descendian en oleadas ensayadas. Los rostros se volvian hacia ella
con una curiosidad educada, algunos con interés abierto, otros con
ese leve calculo que apenas empezaba a reconocer.

Su respiracion no lograba aquietarse.

Por mas cuidado que ponia al inspirar, el pecho se le sentia
demasiado tenso, como si algo aguardara alli, recogido y alerta,
dispuesto a deshacer su compostura al menor desliz.

—Lo estas haciendo de maravilla —murmurd Lord Wycliffe a su
lado—. Nadie diria que es tu primer baile publico.

Su sonrisa temblo, delicada y precisa.

—Espero que no lo adivinen —respondid en voz baja.



Antes de que pudiera replegarse aln mas en si misma, una voz
conocida y medida se unio a ellos.

—Wycliffe. Ha pasado una eternidad.

Lord Wycliffe se volvio, la sorpresa cediendo a una calidez
inconfundible.

—Lady Flint —dijo—. En efecto, demasiado tiempo.

Lady Honoria Flint estaba ante ellos, el cabello plateado recogido
con elegante sobriedad, los 0jos agudos y sabios bajo las huellas de
los anos bien vividos. Observd a Lord Wycliffe con una leve sonrisa
que hablaba de antiguas confidencias y rivalidades pasadas.

—Siempre eliges momentos dramaticos para reaparecer —
comentd con sequedad—. Londres lleva semanas susurrando tu
nombre.

—Y yo me he perdido cada palabra —replico él—. Como siempre.

Entonces su mirada se deslizd hasta Flora, posandose en ella con
una atencidn inmediata y reflexiva.

—Asi que —dijo Lady Flint, con un tono ligero pero exacto—, esta
debe de ser la joven que ha logrado agitar a media sociedad
respetable sin haber puesto un solo pie en ella.

Flora se tenso antes de poder evitarlo.

Lord Wycliffe apoyd la mano con suavidad en su espalda.

—Lady Flint —dijo—, permitame presentarle a mi hija. La
seforita Flora Wycliffe.

Hija.

La palabra la sostuvo.

Flora hizo una reverencia, cuidadosa pero gracil.

—Es un honor conocerla, mi lady.



Los ojos de Lady Flint se suavizaron de inmediato.

—Oh, querida mia —dijo con dulzura—, estas demasiado tensa
para una sala llena de personas mucho mas interesadas en ser
vistas que en ver.

Flora dejd escapar un aliento que no sabia que estaba
conteniendo.

Lady Flint se inclind un poco mas cerca, bajando la voz lo justo
para volverla intima.

—Un salén de baile no es un tribunal —dijo—. Es un teatro.
Nadie espera de ti mas que mantenerte en pie hasta que caiga el
teldn.

Una sonrisa leve escapod de Flora pese a si misma.

Lady Flint se irguid y volvio la mirada hacia Lord Wycliffe.

—Me alegra el corazon verte de nuevo —dijo—. Tu esposa habria
estado complacida.

Algo tierno y orgulloso cruzé la expresion de él.

—Habrian discutido esta noche —respondidé con ligereza—. Sobre
absolutamente todo.

Lady Flint rid.

—Naturalmente. Anna jamas cedia un punto sin luchar.

—éDe veras? —pregunté Flora, la curiosidad abriéndose paso
entre sus nervios.

—Oh, si —respondid Lady Flint—. Fuimos rivales en nuestra
temporada de debut.

Lord Wycliffe resopld con suavidad.

—Quiza solo en tu imaginacion.

Ella alz6 una ceja.



—Me hieres.

El sonrid, sin arrepentimiento.

—Pero para mi, Anna siempre fue la mas hermosa.

Flora rié en voz baja, sorprendiendo a ambos.

—No lo dudo —dijo.

La mirada de Lady Flint se detuvo un instante mas en Flora,
pensativa y amable.

—Estaras bien, querida —dijo al fin—. Ya eres mucho mas tu
misma que la mayoria de las jovenes en esta sala.

Con eso, inclind la cabeza y se alejo, dejando tras de si un leve
rastro de lavanda y sosiego.

Flora exhald.

Durante un latido, se sintio casi firme.

Y entonces lo vio.

Aldrich estaba junto a uno de los altos ventanales, su abrigo
oscuro inconfundible contra el resplandor palido de las velas. El
mundo se estrechd al instante, el murmullo de las conversaciones
desvaneciéndose en algo distante e irreal.

Aun no la habia visto.

O quiza si, y fingia lo contrario.

Fuera como fuese, el aliento se le cortd con tal brusquedad que
la sobresalto.

El se volvio.

Sus miradas se encontraron.

Durante un latido, el saldn de baile dejé de existir.

Lord Wycliffe siguid su mirada y asintié una sola vez, en silencio,
aprobador, como si comprendiera mas de lo que ella deseaba.



Aldrich cruzé la sala al fin, los pasos medidos, el gesto compuesto de
esa manera familiar que ocultaba mucho mas de lo que revelaba.

Primero se inclin6 ante Lord Wycliffe.

—Mi lord —dijo—. Permitame ofrecerle mis felicitaciones. La
seforita Wycliffe luce radiante esta noche.

—Asi es, en efecto —respondid Lord Wycliffe—. Gracias, Lord
Ainsworth.

Aldrich se volvié entonces hacia ella.

—Sehorita Wycliffe —dijo en voz baja—. Deseaba felicitarla
también. Por su adopcion.

Las palabras eran correctas. Contenidas.

Y, sin embargo, algo en su voz hizo tropezar su pulso.

—Gracias —respondio Flora—. Es muy amable de su parte.

Por un momento, nada mas se dijo. El espacio entre ambos
vibraba, tenso con todo lo que no se reconocia.

Entonces Aldrich incliné la cabeza una vez mas.

—¢Puedo —preguntd con cautela— tener el honor de este baile?

El mundo se inclind.

—Yo... nunca he bailado ante un publico —admitio Flora, el
panico alzandose pese a si misma—. Mis lecciones fueron solo... solo
unas pocas veces.

El comenzo a retirarse de inmediato.

—Entonces no me atreveria a—

Lord Wycliffe le tocd el codo con suavidad.

—Flora —dijo—, te he visto practicar. Bailas maravillosamente.
Este es el momento de intentarlo.

Maravillosamente.



Nadie habia usado nunca esa palabra para algo que ella hiciera.

La mano le tembl6 al alzarla.

Luego la coloco en la de Aldrich.

El salén se desdibujo.

El la condujo a la pista con una delicadeza que la sorprendid,
acomodando sus manos como si pertenecieran alli. Cuando su palma
se posd en su espalda, el aliento se le entrecortd, un calor
expandiéndose a través de la fina tela del vestido. La seda palida
que Lord Wycliffe habia elegido susurraba en torno a sus tobillos,
ligera como un suspiro, como si incluso su ropa perteneciera ahora a
otra vida.

—Si tienes miedo —murmurd Aldrich—, sigue mis pasos. Te
prometo que no dejaré que tropieces.

Ella soltd una risa pequeia y nerviosa.

—Creo que eso me asusta aln mas.

Su sonrisa fue suave. Apenas triste. Inconfundiblemente
afectuosa.

—Entonces —dijo—, tendremos miedo juntos.

Comenzo el vals.

Y, de pronto, ella se movia.

A la perfeccion.

Sus pies seguian los de él como si recordaran algo que su mente
habia olvidado. Los candelabros se convirtieron en estelas de luz. El
murmullo de las conversaciones se disolvio en algo lejano e irreal.

Solo Aldrich permanecia nitido y firme ante ella, su rostro el
Unico punto al que el mundo aun obedecia.

Flora se sintid ligera, libre y dolorosamente viva.



—Lo estas haciendo de maravilla —susurrd Aldrich—. De verdad.

—Es... mas facil de lo que pensaba —admitio, sin aliento.

—Al menos —dijo él en voz baja—, esta vez no chocaré con
nadie.

Ella se sobresaltd, luego rio.

—No se preocupe. He practicado. No volveré a bailar como una
artista ebria.

Sus risas se encontraron, ligeras y privadas.

—Me dolieron los pies durante dias después de aquella noche —
confeso ella.

El cefo de él se fruncid al instante.

—Temi que su tobillo volviera a molestarle.

—No lo hizo —respondié ella suavemente—. Porque usted cuido
de mi.

—Siempre cuido de usted.

Las palabras llegaron demasiado cerca.

Sus pasos vacilaron apenas un instante antes de que ella obligara
a su mirada a apartarse.

Estaba prometida a William.

Le debia la vida.

Le debia lealtad.

Por un fugaz e indigno instante, comprendid que se sentia mas
viva alli que nunca junto a William.

El pensamiento la golped como una traicion.

Lo tragd de inmediato, como si el deber mismo pudiera oirla y
ofenderse.



—Me comprometeré —dijo Flora de pronto, rigida, como
recitando algo aprendido de memoria.

—Lo sé —respondiod Aldrich.

El silencio se tensé entre ellos.

—éVendra? —pregunto ella.

—Si me invita.

—Si lo hago —susurrd, con las lagrimas reuniéndose—, évendra?

—Si mi presencia le complaciera.

—Quiza.

—Entonces quiza —dijo €l en voz baja— vendré.

La musica termino.

Flora dio un paso atras de inmediato, la compostura encajando
en su sitio.

—Gracias, Lord Ainsworth —dijo—. Si me disculpa.

Se volvio antes de que él pudiera responder.

En el borde del saldn, se detuvo y mird atras una sola vez.

Aldrich estaba exactamente donde lo habia dejado, inmdvil, como
si la noche pudiera cambiar a su alrededor, pero nunca a través de
él.

Flora se volvid, el pecho dolorido.

Algunos bailes, comprendié demasiado tarde, nunca estaban
destinados a terminar limpiamente.



Thirty

El precio de saber
~RD

Flora cerrd la puerta tras de si con un cuidado deliberado, como
si cualquier sonido mas alto que un aliento pudiera quebrar la
poca compostura que aun conservaba.

La habitacion estaba en penumbra, iluminada solo por el
resplandor ambar de una lampara junto a la cama. El aire
conservaba un rastro tenue del saldn de baile: flores magulladas por
el calor, cera derretida, perfume que habia permanecido demasiado
tiempo en la seda. Desde algun lugar mas alla de las paredes, la
musica ascendia apagada por la distancia, ya no triunfal, sino
doliente, como si también ella hubiera extraviado su camino.

Se quedo donde estaba.

Durante un largo instante, no se movié en absoluto.

Luego, la fuerza la abandoné.

Las rodillas cedieron y se dejé caer en el borde de la cama, una
mano apoyada en el cubrecama, la otra apretada contra la boca,
como si pudiera contener lo que se soltaba dentro de ella. El pecho
se le tensd. La seda del vestido se le pegaba al cuerpo como una



segunda piel, hermosa y asfixiante. Anhel6 arrancarselo, despojarse
de la velada, del titulo, de la mujer cuidadosa que le habian
ensefado a ser.

La respiracion se quebrd. Y antes de poder recomponerse,
llegaron las lagrimas.

No en silencio.

No con orden.

Brotaron de sus ojos en rios indefensos, arrancandole sollozos de
un lugar mucho mas hondo que la noche misma. Se plegd sobre si,
encogiéndose, los hombros sacudidos mientras sus manos
amortiguaban el sonido que ya no podia contener.

Habia bailado.

Habia reido.

Se habia sentido ligera. Viva. Entera.

Y eso fue lo que la deshizo.

Porque ahora lo sabia.

No quedaba formulacidn suave que la protegiera de ello. Ninguna
obligacién lo bastante grande para enterrarlo. Cuando Aldrich tomé
su mano, cuando le sonri6 con aquella gentileza callada y
devastadora, algo dentro de ella le respondié sin permiso, sin freno.

Lo deseaba.

No como admiracion.

No como gratitud.

No como consuelo.

Lo deseaba de la manera que mas la aterraba. De la manera que
aflojaba su guardia y le robaba el aliento. De la manera que la hacia
reir sin medir el sonido, hablar sin ensayar las palabras. De la



manera que la hacia sentirse vista, no como huérfana, ni como
futura esposa, ni como hija recién reclamada, sino simplemente
como Flora.

Y estaba mal.

Inclind la cabeza, presionando la frente contra las manos cuando
otro sollozo se le escapo.

Estaba prometida a William.

William, que la habia acogido cuando no tenia a ddnde ir
William, que le habia dado trabajo, refugio, dignidad. William, que le
habia pedido que fuera su esposa no con pasion, sino con certeza.

Habia dicho que si porque le habia parecido correcto.

Porque le habia parecido justo.

Porque le habia parecido seguro.

Pero la seguridad nunca habia hecho latir su corazén asi.

Un golpe suave sonoé en la puerta.

Flora se sobresaltd, secandose el rostro con panico, alisandose el
cabello a toda prisa, torpe y desesperada.

—éSi? —llamd, con la voz aspera, traicionandola.

La puerta se abrioé despacio.

Lord Wycliffe aparecié enmarcado por la luz de la lampara del
pasillo. Comprendié la escena al instante: el rostro surcado de
lagrimas, las manos temblorosas, la pena que ain no habia
aprendido a ocultar.

—Flora —dijo con suavidad.

Se puso en pie de inmediato, la culpa inundandole el rostro.

—L o siento mucho, Padre. No deberia haber dejado el salén. No
quise ser descortés. Temi avergonzarlo. Es su velada, y yo—



Se interrumpid cuando él cruzd la habitacion y la estrechd entre
sus brazos.

El gesto quebrd lo poco que le quedaba de contencion.

Se quedd rigida un latido y luego se desplomd contra él, los
sollozos regresando con fuerza renovada. Se aferrd a su abrigo,
enterrando el rostro en su pecho como si hubiera permanecido
erguida durante anos y ya no pudiera sostenerse.

—Tranquila —murmuré Lord Wycliffe, la mano firme en su
espalda—. No has hecho nada malo.

—Me fui —jadedé—. En mitad del baile. Todos debieron verlo. No
quise avergonzarlo.

El la sostuvo con mas fuerza.

—Mi querida nina —dijo en voz baja—, nada de lo que hicieras
esta noche podria avergonzarme jamas.

Cuando por fin su respiracion se calmg, la condujo a sentarse a
su lado en el borde de la cama.

—Dime —dijo suavemente—. ¢Es por Lord Ainsworth?

Flora se tenso al instante.

—No —respondié demasiado deprisa—. El no hizo nada impropio.
Por favor, no piense mal de él. Ha sido en todo momento un
caballero.

Lord Wycliffe le apartd una lagrima de la mejilla con el pulgar.

—Lo sé —dijo—. Me sorprenderia que fuera de otro modo.

Ella alzd la vista, sorprendida.

—La manera en que te mira —continué Lord Wycliffe, pensativo
— me recuerda a como miraba yo a Anna.

Se le cortd el aliento.



—¢éDe verdad? —susurro.

El asintio.

—Mucho antes de atreverme siquiera a hablar de amor. Antes de
comprenderlo yo mismo.

—Habia algo en los ojos de Lord Ainsworth —afnadié en voz baja
—, una luz que una vez vi en mi propio reflejo cuando miraba a
Anna.

Algo fragil y peligroso se movid dentro de ella.

—No sé qué me esta pasando —dijo Flora, la voz quebrandose
de nuevo—. Pero cuando estoy con él, me siento... sin defensas.
Como si pudiera hablar sin pesar cada palabra. Como si no
necesitara ocultar partes de mi.

Las manos se le retorcieron en el regazo.

—Es un lord —continué—. Y cuando nos reencontramos, yo no
era mas que una huérfana trabajando en una floristeria. Y aun asi
me tratd con respeto. Con bondad. Me escuchd. De verdad.

Su voz se redujo a un susurro.

—No sé cuando ocurrid. Solo sé que su presencia ha encontrado
un lugar en mi corazon.

Lord Wycliffe la observé largo rato.

—Eso —dijo con ternura— es lo que se llama amor.

Los ojos de Flora se abrieron, alarmados.

—No —dijo enseguida—. No, Padre. Eso no puede ser. Voy a
casarme con William. No puedo amar a otro hombre.

Su mirada se agudizd, aunque el tono permanecid sereno.

—¢Amas a William?

La pregunta la golped como un mazazo.



Inhald con fuerza y guardd silencio. Al final, bajé los ojos.

—No lo sé —admitié—. Solo sé que me salvd. Cuando no tenia
nada. Cuando estaba sola. Sin él, me habria perdido.

Trago saliva.

—Me rescato.

—Y es por eso —preguntd Lord Wycliffe en voz baja— que
aceptaste su propuesta?

—Si —respondid al instante—. Claro. Le debo todo. Seria injusto
rechazarlo.

—Flora —dijo con suavidad—, no se puede pagar una bondad
con la propia vida.

Ella negd con la cabeza, las lagrimas brotando otra vez.

—No quiero herirlo. No soporto la idea de causarle dolor.

Y se preguntd, con un giro enfermizo de temor, si él la odiaria si
alguna vez lo supiera.

—Y la tuya? —preguntd Lord Wycliffe.

Ella alzd la vista, sobresaltada.

—éNo importa si hiere tu propio corazon?

El aire le salié de golpe. Apartd la mirada, incapaz de responder.

—Oh, mi querida nifa —dijo él, atrayéndola de nuevo a su
abrazo—. Qué carga has llevado. Creer que tu felicidad siempre
debia ir en segundo lugar.

Las lagrimas regresaron con mas fuerza, desatandose mientras
se aferraba a él.

—No sé si merezco ser feliz —susurro.

—Si él te ama —dijo Lord Wycliffe con firmeza—, deseara que
seas feliz. Aunque le cueste.



Ella se apart6é un poco, la angustia marcada en el rostro.

—No puedo decidir esta noche —dijo—. No soy lo bastante
fuerte.

El sonrid entonces, tierno v triste.

—No tienes que decidir ahora. Témate tu tiempo. Yo estoy aqui.

Le alis6 el cabello, bajando la voz.

—Perdi a Anna porque no escuché a mi corazén. Dejé que el
deber me guiara. Volvi a casarme y me he arrepentido cada dia
desde entonces.

Ella dejo escapar un suspiro, la mano volando al pecho.

—No desearia ese arrepentimiento para ti.

Se levantd despacio y besé su cabello.

—Descansa, Flora. Piensa en lo que te he dicho.

—Si, Padre —susurro.

—Buenas noches, hija mia.

—Buenas noches.

La puerta se cerrd con suavidad tras él.

Flora permanecid donde estaba, mirando el espacio vacio que
habia dejado. El silencio se abatid, espeso e inflexible.

Al fin, se acurrucd en la cama y dejé que las lagrimas regresaran.

Llor6 por la nifia que habia sido.

Por la mujer en la que se estaba convirtiendo.

Por el hombre que no podia tener.

Y durante largo rato en la noche, su corazén se rompid en
silencio, una y otra vez, aprendiendo el precio de saber qué era lo
que sentia como mas verdadero.



Thirty One

Marcharse con bondad
~RD

E | carruaje avanzaba por Londres con una persistencia silenciosa,
las ruedas golpeando los adoquines en un ritmo que Aldrich
sentia en los huesos. Iba solo, las manos cruzadas sin rigidez frente
a él, la mirada fija en la ventana oscurecida como si la ciudad al otro
lado pudiera ofrecerle una respuesta que llevaba tiempo negandole.

El salén de baile seguia presente en sus sentidos.

La luz de las velas.

La musica.

Y Flora.

No Miss Wycliffe entre seda y arahas de cristal.

Sino Flora, jadeante de risa, con los 0jos encendidos por algo
gue ninguna leccion podia ensefar.

Cerro los ojos.

Por un instante sin defensas, mientras la musica los sostenia, se
habia permitido creer. No en un futuro. No era tan insensato. Sino en
la certeza simple y peligrosa de que quiza no habia estado solo en lo
que sentia.



La vacilacion de ella.

La forma en que su voz se tenso al hablar de su compromiso.

El temblor de sus dedos cuando retir6é la mano.

Ella también lo habia sentido.

Eso fue lo que lo desarma.

Aldrich tomé aire despacio cuando el carruaje gird, obligandose a
serenarse. Habia sobrevivido a tormentas mas feroces que esta.
Consejos llenos de conflicto. Pérdidas depositadas en sus manos
antes de tener edad para rechazarlas. Responsabilidades que no
preguntaban si uno estaba preparado.

Habia aprendido pronto a resistir.

Pero esto era distinto.

Porque este dolor no le exigia nada salvo honestidad.

Pese a su contencidn, los pensamientos se le desviaron hacia el
camino de Wycliffe. Hacia el barro y la lluvia y las posadas donde la
risa surgia sin esfuerzo. Recordd a Flora agachada junto a las flores
silvestres, pronunciando sus nombres como si fueran viejas amigas.
Recordé como mordia una manzana roja sin ceremonia y luego se
quedaba inmdvil, avergonzada al darse cuenta de que se habia
olvidado de si misma.

Entonces habia sonreido.

De verdad.

Porque ella era libre.

No cuidadosa.

No medida.

No intentando ser digna.

Solo Flora.



Y eso, comprendia ahora, era precisamente lo que hacia tan
fragil su felicidad.

Si él se quedaba, si permitia que siquiera una fraccién de lo que
se agitaba dentro de él saliera a la superficie, ella se desgarraria en
dos intentando conciliarlo con la vida que creia deberle a otro
hombre.

William Sennington la habia salvado. Le habia dado refugio.
Trabajo. Seguridad.

Aldrich respetaba eso.

Lo que no respetaba era la crueldad silenciosa de un mundo que
ensefiaba a una mujer que su gratitud debia costarle el corazon.

El carruaje redujo la marcha al girar hacia la casa de Whitcombe.
Aldrich no levanto la vista. No lo necesitaba. Londres se le antojaba
de pronto demasiado estrecha, demasiado llena de voces y
expectativas que lo presionaban por todos lados.

Llegué tarde, penso.

La constatacion llegd sin amargura. Solo con una lucidez
cansada.

Habia prometido una vez. A una nifia delgada, de ojos afilados,
que lo habia sacado del agua helada con manos demasiado
pequenas para la tarea.

—\olveré por ti —habia dicho.

Y no lo habia hecho.

La vida se habia interpuesto. El deber. El duelo. Un titulo al que
no le importaban las promesas de la infancia. Cuando regresd, Flora
ya habia aprendido a sobrevivir sin él.

El carruaje se detuvo.



Aldrich descendio, asintid brevemente al lacayo y subi6 las
escaleras sin esperar a ser anunciado. La casa de Whitcombe estaba
silenciosa a esa hora. Lo agradecio.

En su habitacion, encendié una sola lampara y se sentd ante el
escritorio. El papel frente a él permanecia limpio e intacto, paciente
de un modo que resultaba casi reprochante.

Tomd la pluma.

Miss Wycliffe, escribid.

No.

Demasiado distante.

Lo tachd.

Flora—

Se detuvo otra vez, apretando la pluma.

Eso era demasiado intimo.

Exhal6 despacio e intenté de nuevo.

Mi querida Miss Wycliffe—

Las palabras se desdibujaron. Las cruzd con una fuerza
innecesaria.

Los recuerdos se agolparon.

Flora al borde del huerto, la luz atrapada en su cabello.

Flora ofreciendo consuelo sin saber que lo hacia.

Flora diciendo, con una sencillez dolorosa: quiero ser libre.

Al final, escribid.

Miss Wycliffe:
Espero gue me perdone por escribir tan pronto después de
nuestra despedida. Hay palabras que se confian mejor al



papel, donde pueden colocarse con cuidado en lugar de
pronunciarse demasiado tarde.

Cuando esta carta llegue a sus manos, ya habré partido de
Londres. Regreso a Ainsworth, a deberes largamente
postergados y a responsabilidades que requieren toda mi
atencion. Me habria parecido impropio marcharme sin
ofrecerle una despedida adecuada.

Deseo felicitarla, con toda sinceridad, por su adopcion y
por la vida que ahora se abre ante usted. Ha recibido aquello
que buscaba y, mds aun, aquello que siempre merecio.
Espero que le traiga paz.

Debo ofrecerle también mis disculpas.

Por las promesas que hice y no cumpli.

Por el dia en que no acudi cuando dije que lo haria.

Por los anos que pasaron antes de mi regreso, cuando
usted ya habia aprendido a resistir sin mi.

Lamento sobre todo la primera promesa de todas, aquella
de gue la llevaria lejos. Comprendo ahora que no necesitaba
que nadie la llevara a ninguna parte. Encontro su propio
camino, con un valor que admiro mds de lo gque puedo
expresar debidamente.

Usted misma me dijo que se comprometeria. Recuerdo el
temblor de su voz al decirlo y la pregunta que me formulo
después. Le respondi con incertidumbre cuando deberia
haberlo hecho con verdad.

Siento no asistir a su compromiso. No es por indiferencia,
sino por contencion. Hay presencias que, creo, solo complican



aquello que deberia permanecer claro.

Guardaré el recuerdo de nuestro viaje como debe
guardarse: en silencio, con gratitud y sin arrepentimiento.

Deseo que sea feliz, Miss Flora Bloom Wycliffe. No solo
conforme, ni simplemente a salvo, sino verdaderamente feliz.
Que la risa le llegue con facilidad y que el mundo sea con
usted mas amable de lo que ha sido.

Con mis mejores deseos,

A. Ainsworth

Leyd la carta una vez.

Luego otra.

No decia nada del anhelo. Nada de lo que le oprimia el pecho al
pensar en ella. Y precisamente por eso seria enviada.

Aldrich doblé la carta con cuidado, la selld y la dejé a un lado.
Mientras la cera se enfriaba, algo dentro de él también se asentd. No
sand. Nunca eso.

Pero se estabilizo.

Se acerco a la ventana y contempld Londres, vasta e indiferente.
En algin lugar de ella, Flora Wycliffe aprendia a pertenecer a un
mundo que una vez la habia rechazado. En algun lugar, se preparaba
para un futuro que no lo incluia.

Se dijo que no intervendria.

Regresaria a Ainsworth. Cuidaria de sus tierras. Cumpliria con sus
obligaciones. Permitiria que el tiempo hiciera lo que siempre hacia.

Ensefiar a uno a vivir con las elecciones que habia tomado.

Esta seria la Ultima carta que se permitiria escribir.



La Ultima gentileza.

Porque el amor, habia aprendido, no siempre se demuestra
quedandose.

A veces, se demuestra sabiendo cuando irse.

Aldrich apag6é la lampara y permanecid en la oscuridad,
escuchando el silencio. El pecho le dolia con una pena que no
permitié que llegara a su rostro.

No se arrepentia de su eleccion.

Solo deseaba, de forma necia e impotente, que en algin lugar
Flora estuviera durmiendo en paz.

Ignorante de lo cerca que él habia estado de elegirla.

Ignorante de cuan ferozmente algunas verdades perduran,
incluso cuando se dejan sin decir.



Thirty Two

La forma de decidir
~RD

E | anillo era demasiado ligero.

Flora lo notd en el instante en que reposd sobre su dedo,
atrapando la luz de la lampara con un brillo correcto, discreto, que
provoco murmullos aprobatorios entre los presentes. Oro. Sobrio. De
buen gusto. Exactamente como debia ser. Exactamente como lo
habian elegido para ella.

No habia esperado aquella visita.

No ese dia.

Aquella misma manana le habian informado de que la sefiora
Sennington y William habian llegado a la casa. Que habian venido
con cierta prisa, disculpandose pero insistiendo en verlos, solicitando
tan solo una breve audiencia antes de la reunidén familiar prevista
para el dia siguiente. Flora apenas habia tenido tiempo de
recomponerse antes de ser conducida al saldn.

—Espero que nos perdones por la improvisacion —dijo ahora la
sefora Sennington, ajustandose el pufio del guante con compostura



ensayada—. Vine en cuanto supe que el anillo estaba terminado. Me
parecid mejor no esperar hasta mafiana.

Su sonrisa era calida. Atenta. Casi maternal.

—Te queda perfecto —continud, lanzando una mirada satisfecha
a la mano de Flora—. No es demasiado ornamentado. Muy
apropiado.

Flora devolvid la sonrisa por reflejo. Habia aprendido a hacerlo
bien.

—Si —dijo en voz baja—. Es hermoso.

William estaba a su lado, con una expresion sincera, casi aliviada.
La observaba como si aguardara una confirmacion, una prueba de
que aquel momento era tan correcto para ella como lo era para él.
Cuando sus miradas se cruzaron, él sonridé de inmediato.

—¢Te resulta comodo? —pregunté—. Si hay que ajustarlo, aln
podemos...

—Esta bien —respondid Flora con rapidez—. De verdad.

Su voz no vacild. Sus manos no temblaron. Nadie habria
adivinado que algo dentro de su pecho se sentia demasiado cefiido,
como si la hubieran ajustado a su sitio sin haberle pedido permiso.

La sefiora Sennington asintid, satisfecha.

—Bien. Si deseas cambiar algo, todavia estamos a tiempo. Queria
asegurarme antes de que las cosas avancen mas.

Las cosas.

Se habld con cautela, de manera preliminar, de lo que vendria
después.

Nada quedo fijado. Nada se decidié en voz alta.



Solo se repitieron las seguridades de que habria tiempo, de que
todo se haria como correspondia, de que el dia siguiente traeria las
conversaciones necesarias.

Flora escuchd. Asintié cuando fue preciso. Expresd acuerdo en
los momentos adecuados.

Su nombre se pronuncié muchas veces.

Miss Wycliffe.

El sonido quedd suspendido en el aire, cargado ya de
expectativas que aun no se atrevia a nombrar. El titulo se posaba
sobre ella como una prenda prestada.

Bien ajustada.

Pesada.

Cuando por fin la conversacion llegb a su fin, William la
acompand hasta la puerta del salon.

—Lo has hecho muy bien —dijo en voz baja—. Sé que todo esto
debe de ser mucho para asimilar.

Ella volvié a sonreir. Aquella sonrisa cuidadosa.

—Lo es.

El dudé un instante, luego afiadid:

—Manana sera mas facil. Cuando estemos todos. Podremos
hablar con calma. De las invitaciones. Y quiza de las flores.

Flores.

—Si —dijo Flora—. Claro.

Cuando por fin se quedd sola, el silencio cayd a su alrededor con
un peso desconocido.

Su habitacién en Wycliffe House era ordenada, impecable, todo
dispuesto con intencidn. Se quitd el anillo y lo colocd con cuidado



sobre el tocador, alineandolo junto al cepillo, como si la precision
pudiera ofrecerle claridad.

Se sentd en el borde de la cama y esperé a que la sensacidn
pasara.

No paso.

En su lugar, sus pensamientos derivaron, sin invitacion, hacia
cosas que nada tenian que ver con anillos, fechas ni aprobaciones.

Una manzana roja, limpiada distraidamente contra una manga
antes de ser mordida sin ceremonia.

La risa en una posada empapada por la lluvia, sorprendida y
libre, como si la hubiera tomado incluso a ella desprevenida.

La facilidad que habia sentido cuando no intentaba ser nada en
absoluto.

La garganta se le cerrod.

Basta, se dijo.

Esto es mejor. Esto es seguro.

Ella habia deseado esto, éno era asi?

Un lugar. Un nombre. Seguridad.

Se recostd sobre las almohadas, mirando al techo que aun no
habia aprendido a sentir como suyo. El suefio no acudié. Cada vez
que cerraba los 0jos, su cuerpo reaccionaba como si algo esencial
hubiera quedado inconcluso.

Cerca de la medianoche, llamaron suavemente a la puerta.

Entré un lacayo, portando un Unico sobre sobre una bandeja de
plata.

—Una carta para usted, Miss Wycliffe.

El aliento se le cortd antes de poder evitarlo.



—Gracias —dijo, con una voz mas baja de lo que pretendia.

Esperd a quedarse sola antes de romper el sello.

La letra era inconfundible.

Medida. Contenida.

Como si cada palabra hubiera sido sopesada antes de
permitirsele existir.

Leyd la carta una vez.

Luego otra.

No era larga.

No habia preguntas.

No habia esperanzas expresadas.

No habia una calidez que se extendiera mas alla de lo que la
cortesia permitia.

El escribia que pronto regresaria a Ainsworth. Que le deseaba
toda la felicidad en su proximo compromiso. Que lamentaba las
promesas que no habia cumplido y esperaba que ella pudiera
perdonarlo por ello. Que no interferiria en la vida que ahora se abria
ante ella.

Le deseaba paz.

Le deseaba dicha.

Y le pedia, con delicadeza, que lo compartido quedara en reposo,
como simple recuerdo.

La vista se le nublo.

Flora dobld la carta despacio, con cuidado, como si la prisa
pudiera desgarrarla, y la apretd contra su pecho.

Esto, comprendid, era lo que se sentia cuando algo terminaba.

No una puerta cerrada de golpe.



No una discusion.

Sino un paso atras, deliberado.

La respiracion se le volvid superficial. Se levanto, recorri6 la
habitacién una vez, luego otra, como si el movimiento pudiera
contener la tormenta que se formaba bajo sus costillas.

Esto es lo correcto, se dijo.

Esto es lo que debe ocurrir.

Y sin embargo, su cuerpo se negaba a obedecer.

Las manos le temblaban. El suefio seguia distante. Cada rincén
silencioso de la habitacion parecia resonar con ausencia.

Si él se marchaba de Londres, si se iba de verdad...

La idea se le clavo en el pecho.

Se detuvo.

Con una claridad que la sobresalto, la verdad emergid, absoluta e
indiscutible.

Si se iba ahora,

si ella permitia que todo terminara sin una palabra,

nunca se lo perdonaria.

No porque lo perdiera a él.

Sino porque perderia la oportunidad de ser honesta.

Flora se dejo caer sobre la cama, la carta aun aferrada entre los
dedos.

No grito.

No sollozd.

Las lagrimas descendieron en silencio por sus mejillas, una tras
otra, empapando la ropa de cama mientras la noche se alargaba.

Estaba comprometida.



Estaba a salvo.

Se estaba convirtiendo en todo aquello que alguna vez creyd
necesitar.

Y aun asi, en algun punto entre la memoria y el arrepentimiento,
su corazdn ya habia elegido otra cosa.

Para la mafana, nada habria cambiado.

Pero ahora sabia que algo dentro de ella se habia abierto, sin
posibilidad de cerrarse de nuevo.

Y ningun arreglo, por sensato que fuera, podia borrar esa verdad.



Thirty Three

La jaula elegante
~RD

EI salon de Wycliffe House habia sido dispuesto con una
contencién deliberada.

Las sillas estaban colocadas a una distancia medida, lo bastante
cercana para sugerir intimidad, lo bastante lejana para preservar la
correccion. El té habia sido preparado exactamente como lo preferia
Lord Wycliffe, ni demasiado fuerte ni excesivamente aromatico. Un
arreglo de flores frescas descansaba sobre la mesa auxiliar, discreto
en tamafho, elegido por refinamiento y no por ostentacion. Todo
hablaba de cortesia. De orden. De decisiones ya medio tomadas.

Flora permanecia sentada con las manos entrelazadas en el
regazo, la postura impecable.

Nadie habria adivinado el esfuerzo que le costaba simplemente
mantenerse inmovil.

Frente a ella, el sefor y la senora Sennington ocupaban sus
asientos con serena seguridad. William se sentaba a su lado, la
espalda recta, atento, con esa presencia firme y familiar que siempre
habia ofrecido estabilidad. Cada vez que la mirada de Flora se alzaba



y se cruzaba con la suya, él le regalaba una pequeha sonrisa
alentadora, como si quisiera asegurarle que todo avanzaba
exactamente como debia.

Ella se la devolvia.

Por puro reflejo.

La conversacion comenzd donde siempre comenzaban ese tipo
de conversaciones.

En lo practico.

La sefiora Sennington habld con ligereza de estaciones y
calendarios, de como el inicio del verano solia considerarse
favorable, ni apresurado ni tardio. El sefior Sennington asintio,
sefalando que permitiria tiempo suficiente para los preparativos sin
suscitar especulaciones innecesarias. Sus voces eran calmadas,
razonables, casi amables.

Flora escuchaba como si estuvieran hablando del futuro de otra
mujer por completo.

—Y por supuesto —continu6 la sefiora Sennington, alzando la
taza con precision delicada—, no vemos motivo alguno para retrasar
las cosas mas de lo debido. Un compromiso discreto, quiza. Nada
elaborado. Solo familia.

Familia.

La palabra se asentd en el pecho de Flora no como consuelo,
Sino como expectativa.

William se inclind ligeramente hacia ella.

—¢Te agrada el t&? —preguntd en voz baja.

—Si —respondié Flora—. Gracias.

La pregunta no tenia nada que ver con el té.



Era un ancla pequena y fragil, ofrecida en medio de una
conversacion que ya empezaba a alejarse de ella.

Su voz no tembld. De eso, al menos, estaba agradecida.

Durante todo el encuentro, Lord Wycliffe permanecié en su
mayoria en silencio. Escuchaba mas de lo que hablaba, asentia
cuando correspondia, formulaba preguntas medidas sobre tiempos y
decoro. Pero su mirada volvia a Flora una y otra vez, sin exigir, sin
intervenir.

Solo observando.

El percibia lo que los demés no.

La palidez de sus dedos al presionarse entre si. La sonrisa que
llegaba un instante demasiado tarde. La quietud que no era
serenidad, sino contencion.

—Y usted, Miss Wycliffe? —preguntd por fin el sefor
Sennington, con un tono cortés, casi afable—. ¢Este arreglo cuenta
con su aprobacion?

La estancia no cambid.

Y aun asi, algo se tenso.

Flora alzé la mirada.

Durante un momento, no acudieron las palabras.

Vio la expresion abierta y esperanzada de William. Vio la
satisfaccion contenida bajo la cortesia de sus padres. Vio a Lord
Wycliffe, que la observaba no como tutor ni como salvador, sino
como un hombre dispuesto a aceptar su respuesta fuera cual fuera.

En su mirada solo habia paciencia.

—Si —dijo al fin.

La palabra cayo suave.



Demasiado suave.

—Si —repitid, porque el silencio habria sido mas cruel.

La tensidon se disipd de inmediato y la habitacién recuperd su
ritmo medido. Las fechas comenzaron a tratarse con mayor certeza.
Primero una reunién pequefa. Luego los anuncios. Nada ostentoso.
Nada impropio.

William llevd la mano a su taza, luego dudd y la mird.

—¢Te encuentras bien? —preguntd—. Pareces cansada.

—Ha sido una semana larga —respondié Flora.

La preocupacion suavizd su expresion.

—Desde luego. Ha habido muchos cambios.

Cambios.

Era una manera de decirlo.

Cuando la reunién llegd finalmente a su fin, las despedidas se
intercambiaron con una cordialidad pulida. La sefora Sennington
habldo de futuras visitas. El sefior Sennington agradeci6 a Lord
Wycliffe su generosidad y orientacion.

William le ofrecid el brazo a Flora cuando se levantaron.

Ella lo tomo.

Sus dedos descansaron con ligereza sobre la manga de él, como
lo habian hecho tantas veces antes. Esa familiaridad deberia haberla
tranquilizado.

En lugar de ello, la dejd vacia.

Ya en el umbral, William se detuvo.

—¢Puedo hablar contigo mas tarde? —pregunté en voz baja—.
Solo un momento.

El aliento se le corto.



—Si —dijo—. Claro.

Cuando se marcharon, la casa quedd sumida en un silencio
contenido.

Flora permanecié donde estaba, sin saber si tenia fuerzas para
moverse. Las sillas seguian exactamente en su sitio. El té habia
reposado lo suficiente como para enfriarse.

Nada habia cambiado.

Y sin embargo, todo lo habia hecho.

Lord Wycliffe se acercd despacio.

—Lo hiciste bien —dijo.

Ella cerrd los ojos.

—No me siento bien.

—Lo sé.

Se volvio hacia él, y la compostura empezo a resquebrajarse.

—Son buenas personas —dijo con rapidez, como si defendiera
una eleccion que aun no habia hecho—. William es amable. Nunca
me ha tratado sino con respeto.

—Lo sé —repitio.

La voz le temblo.

—Si sigo adelante, no sera porgue me hayan obligado.

—CY si no lo haces? —pregunto él con suavidad.

Los labios de Flora se entreabrieron. No salidé sonido alguno.

Lord Wycliffe cubrié su mano con la suya, firme y calida.

—Flora, elijas lo que elijas, hazlo con honestidad. No por
gratitud. No por miedo. No para preservar la paz a costa de ti
misma.



Las lagrimas le ardian detras de los ojos, pero no permitié que
cayeran.

—Tengo miedo —susurro—. Si hablo ahora, romperé algo que no
podra repararse.

—Y si guardas silencio —respondidé él en voz baja—, puede que
te rompas tu.

La verdad de aquellas palabras se asent6 con peso entre ambos.

Ella aparto la mirada.

Sin haberlo pedido, su mente le ofrecid imagenes. Un camino
oscuro por la lluvia. Una sonrisa tranquila. Una mano firme en su
espalda mientras aprendia a bailar.

No habia querido comparar.

Su corazon lo habia hecho por ella.

—William me ha pedido hablar conmigo mas tarde —dijo—. Le
debo honestidad.

Lord Wycliffe asintid, y un destello de orgullo cruzé brevemente
Ssu expresion.

—Si. Se la debes.

Mientras salia de la estancia, con pasos lentos y deliberados,
Flora comprendid algo con dolorosa claridad.

Esto ya no se trataba de elegir entre dos hombres.

Se trataba de elegir si seguiria viviendo dentro de la forma
educada de la obligacidn, o si por fin reclamaria el coraje peligroso y
necesario de la verdad.

Y eligiera lo que eligiera a continuacion, no seria silencioso.

Cambiaria todo.



Thirty Four

Decir la verdad
~RD

La campanilla sobre la puerta de Sennington & Co. Flowers
tintined suavemente cuando Flora entro.

Durante un instante, no se movio.

La tienda le resultaba familiar y, sin embargo, sutilmente distinta.
Los estantes estaban mas llenos que antes. El mostrador brillaba con
un pulido que hablaba de cuidado, no de vanidad. Cubos de flores
frescas bordeaban los ventanales en hileras ordenadas, sus colores
vivos contra la luz de la tarde avanzada. Habia ahora un ritmo en el
espacio, una eficiencia silenciosa nacida de la costumbre y la
paciencia.

Era el trabajo de William, hecho visible.

Y, de alglin modo, eso le dificultd respirar.

—Seforita... —empezd una joven, pero se interrumpio al
reconocerla. Sus ojos se abrieron, inseguros—. Oh. Lo siento. No me
habia dado cuenta...

—No pasa nada —respondié Flora con rapidez, ofreciéndole una
sonrisa pequena y ensayada—. Solo he pasado un momento.



La tienda estaba concurrida. Las voces se superponian
suavemente mientras los clientes hablaban de arreglos y fechas, de
alegria y de duelo compartiendo el mismo espacio estrecho. William
estaba detras del mostrador, las mangas remangadas hasta los
antebrazos, conversando con una pareja sobre una corona funeraria.
Su tono era amable, firme. Familiar.

Parecia mayor de algin modo. Mas asentado. O quiza
simplemente mas cansado.

Flora se quedd al fondo, cuidando de no estorbar.

La joven se movia con rapidez entre tareas, competente y
educada. Tenia mas o menos la edad de Flora, quiza un afio menos,
con dedos agiles y una expresion sincera. Al pasar junto a ella con
un manojo de tallos, dudd.

—éQuiere ayudar? —pregunto con timidez—. Si le apetece.

Flora asintié antes de poder arrepentirse.

—Si —dijo—. Me gustaria.

Sus manos recordaron el trabajo al instante.

Corté tallos, ordend flores, anudd cintas con la soltura de un
habito antiguo. Los movimientos eran sencillos, enraizantes. Durante
un rato, el peso que oprimia su pecho aflojo. Durante un rato, no fue
Miss Wycliffe, ni una futura esposa, ni una hija recién reclamada.

Fue simplemente Flora.

William no la advirtié hasta que la tienda empezd a vaciarse.

—Flora —dijo, con un destello de sorpresa—. Estas aqui.

Ella alzd la vista.

—Espero que no te moleste. Pensé que podia ayudar.



El  mird alrededor, observando los arreglos terminados, el
mostrador despejado.

—No hacia falta.

—Lo sé —respondio ella en voz baja—. Pero queria hacerlo.

Algo en su tono lo hizo detenerse.

Cuando el ultimo cliente se marchd y la puerta quedd cerrada, la
luz exterior habia empezado a apagarse. La joven recogid sus cosas
y volvid a dudar antes de irse.

—Hasta mahana, sefor Sennington.

—Si. Gracias —respondio William.

Cuando quedaron solos, la tienda se sumid en el silencio.

William exhald despacio y se apoyd en el mostrador.

—Ha sido un dia largo —dijo—. Gracias por ayudarme.

Flora dejo las flores que tenia en las manos.

—No ha sido nada. —Luego, mas bajo—. Comparado con todo lo
que tu has hecho por mi.

El se irgui6 de inmediato.

—Flora —dijo con suavidad—, no necesitas medir las cosas de
ese modo.

Ella tragd saliva.

—Si necesito —respondié—. Porque si no lo hago, no seré lo
bastante valiente para decir lo que debo decir.

El aire cambid.

William no la interrumpié. No dio un paso hacia ella. Solo la
observg, la mirada firme, como si se preparara para una verdad que
ya sospechaba.

Flora entrelazé las manos.



—Estoy agradecida —dijo—. Por el hogar que me diste. Por el
trabajo. Por protegerme cuando no tenia nada. Nunca lo olvidaré.

La mandibula de él se tensd, casi imperceptiblemente.

—Pero —continud ella, la voz temblandole a pesar de su esfuerzo
—, No puedo casarme contigo.

Las palabras cayeron suaves.

Y aun asi, se rompieron.

William cerrd los ojos. Cuando volvié a abrirlos, su mirada se
habia vuelto distante, como si mirara mucho mas alla de las paredes
de la tienda.

—Asi que —dijo al fin, con cuidado—, éesto es porgue no soy un
noble como tu ahora?

El aliento se le corto.

—No —respondid Flora al instante—. William, por favor... no. Esto
no tiene nada que ver con titulos. No has hecho nada mal.

El silencio se cerrd en torno a ellos.

—déHay alguien mas? —pregunto él.

Ella no aparté la mirada.

—Mentiria si dijera que no hubo alguien que me cambid —dijo
con cautela—.

Pero esto no va de elegir a otro hombre.

La mandibula de William se tenso.

—Entonces, ¢de qué va?

—De la verdad —respondio ella en voz baja—. De no seguir
mintiéndome a mi misma.

El la estudio, y luego preguntd, casi en un susurro:

—Entonces... éno me amas como yo te amo?



La pregunta cay6 con una simplicidad devastadora.

Flora inspird hondo. Este era el momento que no podia suavizar.
No sin mentir.

—No del modo en que una esposa debe amar a su marido.

Las palabras le costaron todo.

—Te quiero —continug, obligandose a no apartar la mirada—. Te
respeto. Y te estoy agradecida mas alla de lo que puedo decir. Me
salvaste cuando no tenia adonde ir. Me diste seguridad. Trabajo.
Dignidad.

La voz le flaqued, pero no se detuvo.

—Durante mucho tiempo crei que eso era amor. O que lo seria, si
me esforzaba lo suficiente. Me dije que la devocidn podia
aprenderse. Que la bondad, devuelta con fidelidad, se transformaria
en algo mas.

Nego lentamente con la cabeza.

—No ocurrio.

William dejé escapar un aliento que tembl6 pese a su intento de
controlarlo.

—Asi que todo este tiempo —dijo, con la voz baja, despojada de
ilusiones—, me dabas todo excepto lo Unico que necesitaba.

Flora asintid.

—Si.

La palabra quedd entre ellos como una herida por fin nombrada.

—Te habria dado todo lo que tengo —dijo William, la voz
quebrandose—. Un hogar. Un nombre. Un futuro. Habria estado a tu
lado el resto de mi vida.

—Lo sé —susurro ella—. Por eso duele tanto.



El la mird entonces. De verdad la miré. Como grabando su rostro
en la memoria, no con ira, sino con pena.

—AUn podriamos casarnos —dijo despacio—. Y podrias llegar a
amarme con el tiempo.

Flora tragd saliva.

—No puedo —dijo—. No quiero estar a tu lado, llevar tu nombre,
cumplir cada deber que se espera de mi...

La voz se le quebro.

—...pero no hacerlo con todo mi corazon.

Las rodillas casi le fallaron cuando la verdad salié al fin.

—No puedo convertirme en una version vacia de mi misma por ti
—dijo—. Y no puedo permitir que construyas una vida alrededor de
alguien que se queda solo por obligacién. Mereces ser elegido por
completo.

William cerr6 los ojos.

Cuando los abrid de nuevo, el dolor ya no estaba oculto.

—No eres cruel —dijo en voz baja.

Una pausa.

—Pero esto —afadio, con una firmeza que no lograba ocultar la
devastacion— me rompe igual.

Las lagrimas nublaron la vista de Flora.

—Lo siento mucho, William —susurré—. A mi también me rompe.
Pero decirte la verdad es el Unico camino honesto.

—Lo sé —respondio él.

Se volvié y camind hacia la parte trasera de la tienda. Se detuvo
una vez, con la mano apoyada en el marco de la puerta, los



hombros tensos, como si mantenerse erguido requiriera un esfuerzo
consciente.

—Te amé —dijo. Sin reproche. Solo la verdad—. Crei que
estabamos construyendo una vida. Tranquila. Pero real.

Flora no pudo hablar.

—No quiero ser la prision de tu felicidad —continud, aun de
espaldas—. Si te quedaras por deber, lo sabria. Y me odiaria por
retenerte asi.

La puerta se cerrd suavemente tras él.

Las piernas de Flora cedieron.

Cayd de rodillas, la tienda desdibujandose a su alrededor, las
flores disolviéndose en color y luz. Apoyd las manos en el suelo
mientras los sollozos brotaban, crudos, sin contencién, sacudiéndola
hasta los huesos.

Aquello no era alivio.

Era duelo.

Por una vida que nunca existiria.

Por una bondad que jamas podria devolver del modo en que una
vez creyd que debia.

Por un hombre que la habia amado con honestidad y la habia
dejado ir con dignidad.

Afuera, la calle seguia como siempre.

Dentro, Flora lloré como si el mundo hubiera metido la mano en
su pecho y le hubiera retorcido el corazdn hasta dejarlo al
descubierto.

Y por primera vez, no intent6 detenerse.



Thirty Five

Decirse la verdad
~RD

F lora no repard en Arabella al principio.

La vista se le nublaba, la mirada fija con terquedad en el
empedrado mientras caminaba, una mano enguantada apretada
contra la boca en un intento inutil de contener aquello que se
negaba a permanecer contenido. Apenas habia salido de la floristeria
cuando su compostura se deshizo por completo, dejandola
suspendida entre respiraciones que no lograban aquietarse.

—¢éMiss Wycliffe?

La voz atraveso la bruma.

Flora se detuvo en seco.

Arabella Whitcombe estaba a unos pasos de distancia, tan
elegante como siempre, acompafada por otra joven cuya mirada
curiosa se desvié de inmediato hacia los ojos enrojecidos de Flora.

Arabella solo necesitod un instante.

—Marianne —dijo con calma, girandose ya—, creo que debo
hablar con Miss Wycliffe en privado.

Marianne dudo, luego incliné la cabeza.



—Por supuesto.
Cuando quedaron solas, Arabella observé a Flora sin incomodidad

y sin lastima. Su mirada era directa, evaluadora, sin concesiones.

—Pareces —dijo con suavidad— como si Londres no hubiera sido

amable contigo hoy.

Flora se irguid al instante.

—Estoy perfectamente bien.

Arabella alzé una ceja.

—No —replicé—. No lo estas. Y fingir lo contrario solo hara que

esta conversacion se alargue.

Sefald un salén para damas cercano, cuyas ventanas brillaban

con una luz calida contra el frio de la tarde.

—Ven. Ya has llorado bastante en la calle.

Flora inspird superficialmente.

—No me siento bien —dijo en voz baja—. Deberia volver a casa.
La expresion de Arabella se suavizd, pero no se aparto.

—Solo un momento —dijo con gentileza—. No querras que tu

padre te vea con los ojos tan hinchados, éverdad?

Flora sostuvo su mirada.

—Mi padre ya me ha visto llorar antes.

Arabella vacild, luego bajé la voz.

—Entonces, al menos, ahorrémosle el espectaculo a los demas.

Quédate hasta sentirte mas tranquila. Luego puedes marcharte.

Flora cerrd los ojos un instante. El peso del dia le oprimia las

costillas.

Al fin, asintio.
—De acuerdo —dijo—. Pero solo un poco.



Dentro, el aire era calido, tenuemente perfumado de agua de
rosas y lavanda. El silencio del lugar parecia deliberado, protector.
Flora se sentd en el borde de una silla acolchada, las manos
apretadas en el regazo, como si se sostuviera unida solo por fuerza
de voluntad.

Arabella se quit6 los guantes con una gracia pausada.

—Deberia presentarme como es debido —dijo—. Arabella
Whitcombe.

Flora logré una sonrisa pequena, tensa.

—Por supuesto. Fue usted una de las debutantes mas
comentadas de la temporada pasada.

Arabella sonrié apenas.

—Y con razon. Pero esa no es la razdn por la que deberias
conocerme.

Inclind la cabeza.

—Soy la prima del vizconde Aldrich Ainsworth.

El nombre golped como un pulso bajo la piel de Flora. Inspir6
con cuidado, educando su expresion.

—Ya veo —dijo—. Pero no comprendo por qué menciona a Lord
Ainsworth.

Arabella la estudio durante un largo momento.

—éDe verdad crees —preguntd con ligereza— que no adverti lo
que paso entre vosotros en Sennington & Co. Flowers?

Los dedos de Flora se tensaron.

—Ya os conociais —continué Arabella—. Y él te dio mi peine
favorito.

El color acudid sin permiso a las mejillas de Flora.



—Bien —dijo con cautela—. éQué es lo que desea decirme, Miss
Whitcombe?

Arabella no respondié de inmediato.

En su lugar, dijo en voz baja:

—Ha regresado a Ainsworth.

Las palabras cayeron con una finalizacion sorda.

—Oh —respondid Flora tras un momento—. Ya veo. Pero ¢por
qué decirmelo?

—Porque deberias saberlo —dijo Arabella con sencillez.

Se recosto un poco.

—Deberias saber lo extraordinario que es que un hombre que
apenas tolera la sociedad asistiera a tu baile de presentacion.

El aliento de Flora se entrecorto.

—Estoy agradecida —murmuro.

—Lo sé —respondid Arabella—. Por todo.

Flora alz6 la vista bruscamente.

—L o alterado que estaba tras volver de Wycliffe. Cémo se retird
aun mas de lo habitual.

—No lo sabia —susurrd Flora.

Arabella asintid.

—Rechaza presentaciones. Soporta las reprimendas de nuestra
abuela sobre asegurar su titulo. No ha acudido a un baile por
voluntad propia en anos.

Se inclind hacia delante, bajando la voz.

—Y aun asi, vino por ti.

Algo dentro de Flora se resquebrajo.



Las lagrimas se deslizaron sin que pudiera detenerlas, silenciosas
y sin contencion.

La voz de Arabella se volvié mas suave.

—Perdié a sus padres de repente. De la noche a la mafana se
convirtié en vizconde, con un titulo que todos deseaban y un duelo
que nadie le permitid conservar. Su tio estuvo a punto de arrebatarle
la propiedad.

Las manos de Flora temblaban.

—Y tu —dijo Arabella con gentileza— fuiste lo primero que mird
sin armadura.

El silencio se asento entre ellas, profundo y sin prisa.

Luego Arabella hablé de nuevo, muy despacio.

—¢éLo amas?

Flora negdé con la cabeza al instante, el panico cruzandole el
rostro.

—Miss Whitcombe... por favor...

Arabella alzd una mano, no en orden, sino en contencion.

—No —dijo con calma—. Escichame.

Sostuvo la mirada de Flora.

—Si no lo amas, dilo. De verdad. Me aseguraré de que él lo
entienda. No permitiré que sufra por una esperanza que no existe.

Hizo una pausa.

—Pero no pondré palabras en tu boca.

La sala pareci6 aquietarse.

La respiracion de Flora se volvié irregular. Apretd las manos, los
nudillos blanqueando. Durante un largo momento, no dijo nada.

Luego hablo, muy bajo.



—Nunca he dicho esto en voz alta —susurro—. Ni siquiera para
mi.

Arabella no se movid.

—Cuando estoy con él —continud Flora, la voz temblorosa—
olvido quién se supone que debo ser. Olvido lo que debo. Olvido lo
cuidadosamente que debo estar de pie, hablar, medir cada aliento.

Las lagrimas rodaban ahora sin freno por sus mejillas.

—Con él, no se me pide pagar la bondad con obediencia.

Inspird con sacudidas.

—No elegi esto —dijo—. No lo habria elegido. Pero esta ahi. Ha
estado ahi mas tiempo del que quise admitir.

Alz6 la mirada por fin.

—Si —dijo Flora, la palabra suave pero inquebrantable—. Si, lo
amo.

La confesidon no sond a alivio.

Sond a verdad.

Inspird de nuevo, temblorosa.

—He roto mi compromiso —dijo en voz baja—. No pude casarme
con William.

La voz le flaqued apenas.

—No podia construir una vida solo a partir de la gratitud.

Arabella exhald despacio y le tendié un pafiuelo.

—Es suficiente —dijo con dulzura—. Has respondido.

Flora asintid, secandose las lagrimas.

—No pretendia presionarte —anadio Arabella—. Solo proteger a
mi primo.

—Lo entiendo —dijo Flora.



La boca de Arabella se curvd en una sonrisa pequefa y sincera.

—Entonces quizéa —dijo— podamos ser amigas. Y quién sabe...
algun dia, familia.

Una risa leve, sin aliento, escapd de Flora.

—Por ahora —dijo—, agradeceria la amistad.

Arabella le apretd la mano.

—Eres mas amable de lo que esperaba —murmuré Flora.

Se detuvo enseguida.

—Perdoén. No quise decir...

Arabella rid, breve y sin reservas.

—Sé perfectamente lo que la gente piensa de mi —dijo con
ligereza—. Por suerte, sigo siendo muy capaz de decepcionarlos.

Flora dejo escapar una risa pequeiia, sorprendida por ella misma.

Cuando Arabella se levantd, se detuvo un instante.

—Eres muy querida —dijo—. No me extrafna que Aldrich se haya
enamorado de ti.

Las mejillas de Flora volvieron a calentarse.

—Gracias —murmuro.

Y por primera vez desde que salid de la floristeria, su pecho
sintid que podia llenarse de un aliento completo y firme de nuevo.



Thirty Six

El peso del rechazo
~RD

Casi habian pasado dos semanas desde que Aldrich regreso a
Ainsworth.

Habia trabajado como si la diligencia pudiera servirle de
absolucion.

Cada manana comenzaba antes de que la casa despertara.
Recorria a caballo los limites de la finca, revisaba cuentas
largamente descuidadas, escuchaba las disputas de los arrendatarios
con una paciencia que rozaba la severidad. Inspeccionaba los
graneros, firmaba correspondencia, corregia libros de cuentas con
una letra que no temblaba, incluso cuando sus pensamientos si lo
hacian. A la luz del dia, era el vizconde en pleno. Responsable.
Exigente. Inexpugnable.

Al caer la noche, era otra cosa por completo.

Aquella tarde regresd tarde de los campos orientales, su caballo
cubierto de polvo, el cielo sobre la mansidon desvaneciéndose en un
gris cansado. Las verjas de hierro estaban abiertas, como siempre, y



la casa se alzaba ante él con su austeridad conocida, piedra sobre
piedra, inflexible e inmutable.

Al desmontar, vio el carruaje.

Librea de Whitcombe.

La mandibula se le tens6 apenas.

Dentro, la casa no estaba en silencio.

Voces llegaban desde el comedor. Risas. El tintinear de los
cubiertos. Una calidez que no habia advertido que estaba evitando
hasta ese momento. Un lacayo lo despojo del abrigo, otro de los
guantes, y antes de que Aldrich pudiera retirarse escaleras arriba, la
voz de su abuela resond, aguda e inconfundible.

—Asi que —dijo— has decidido honrarnos con tu presencia en la
cena. Qué generoso por tu parte.

Aldrich aparecié en el umbral.

Su abuela estaba sentada a la cabecera de la mesa, el cabello
plateado recogido con una precision implacable. Lady Whitcombe
ocupaba un lado, serena y atenta, mientras Lord Whitcombe se
sentaba frente a ella, ya inmerso en la conversacion. Arabella,
inconfundiblemente ella misma, ocupaba el asiento junto al lugar
habitual de Aldrich, con una expresion brillante, apenas conteniendo
su travesura.

—Vuelves a la hora de la cena otra vez —continud su abuela—.
De no ser por la visita de Charlotte, habria cenado sola. Otra vez.

—NMi trabajo no podia esperar —respondié Aldrich con calma—.
Los arrendatarios del oeste requerian—

—Si, si —lo interrumpid ella con un gesto—. Tu trabajo siempre
es urgente. Y, sin embargo, adelgazas dia a dia.



Lady Whitcombe extendié la mano de inmediato, rozando la
manga de Aldrich.

—\Ven aqui, Aldrich. No se equivoca. Te ves muy cambiado desde
Londres.

Arabella se recosto en su silla.

—¢Ves? Te lo dije.

El tomd el asiento junto a ella, asintiendo brevemente.

—Tenia mucho que resolver tras mi ausencia.

Lord Whitcombe lo observd con aprobacion medida.

—La responsabilidad te sienta bien, Aldrich. Pero no confundas la
resistencia con la invulnerabilidad. Un lord que descuida su salud
descuida también su patrimonio.

—Si, tio.

Su abuela exhalé con impaciencia.

—Y tl —se volvid hacia Arabella— recibiste la tarea mas sencilla
imaginable. Presumes de tus triunfos en Londres, y aun asi regresas
sin una sola candidata adecuada para tu primo.

Arabella se irguid.

—Lo presenté a la mitad de las mujeres elegibles de la ciudad.
Las evitd a todas. Tuve que arrastrarlo a un baile.

Aldrich le lanz6 una mirada de advertencia.

Su abuela se inclind hacia delante.

—¢éLas evitd? éPor qué? éHay algun defecto que desconozca? Es
apuesto. Es fuerte. Es cumplidor. éEstan ciegas las mujeres de
Londres?

—No pueden alcanzarlo —murmurd Arabella— porque no deja de
huir.



—Madre —intervino Lady Whitcombe con suavidad—, deja que
coma. Acaba de llegar.

Aldrich alzd el tenedor. La comida estaba bien preparada. Rica.
Equilibrada. No sabored nada.

Su abuela suspird, bajando la voz.

—Mientras estabas en Londres, Ansley volvid. Sus negocios se
han hundido otra vez. Despotricd sobre la herencia, sobre cémo
deberia haber heredado Ainsworth en lugar de Albert.

Lady Whitcombe apoyd una mano tranquilizadora sobre la de su
madre.

—Eso no sucedera.

—No puedo imaginar esta casa en sus manos —continud la
anciana, los ojos afilados por el miedo—. Me echarian. Venderian la
tierra. Todo se perderia.

Hizo una pausa, como si el recuerdo aun ardiera.

—Tal como vendid la casa de Ainsworth en Londres.

—No ocurrira —dijo Aldrich, la voz firme ahora—. No mientras yo
viva.

—CY si mueres sin heredero? —insistio ella.

—Madre —replicd Lady Whitcombe en voz baja—. Basta.

Arabella sonrié con delgadez.

—No te preocupes, abuela. Haré que Aldrich se case, cueste lo
que cueste.

Algo en sus 0jos hizo que Aldrich se estremeciera.

Se levanto tan pronto como la cortesia se lo permitio.

Mas tarde, por fin solo, Aldrich subid las escaleras familiares
hasta el despacho de su padre.



El aire olia levemente a cera y papel antiguo. A herencia. A
contencion. Despidid al lacayo con un gesto y cerrd la puerta él
mismo. La vela ardia baja junto al escritorio donde la mano de su
padre habia firmado decretos con una autoridad sin esfuerzo.

Esa noche, no durmid.

Se sentd ante la pagina en blanco mientras los recuerdos se
agolpaban.

Flora.

Su nombre se asentd en su pecho con una insistencia silenciosa.

Habia creido que la distancia lo curaria. Que la ausencia
embotaria aquello que el tiempo habia afilado. Que Ainsworth
devolveria el orden a un corazén que habia olvidado la disciplina.

No habia hecho nada de eso.

Al contrario, lo habia despojado de todo.

Recordo su risa en el huerto, repentina y sin defensas. La forma
en que hablaba de las flores como si fueran companeras, no
adornos. La manera en que lo escuchaba, no como a un vizconde,
sino como a un hombre cuyas palabras importaban simplemente por
ser suyas.

Y, peor que todo, recordd sus o0jos mientras bailaban.

No esperanzados.

Contenidos.

Contencion elegida.

Eso fue lo que lo desarma.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo, la voz aspera.



Arabella entr6 y cerrd tras de si. Aquella noche estaba mas
sobria, los rizos recogidos, el brillo atenuado por algo parecido a la
preocupacion.

—Te ves fatal —dijo con dulzura.

—Me siento peor.

Ella lo estudié y asintio.

—Te fuiste de Londres sin despedirte.

—No habria confiado en mi mismo.

Arabella guard6 silencio un momento mas, como eligiendo las
palabras con cuidado.

—Ella rompid su compromiso —dijo por fin.

Aldrich alz6 la vista con brusquedad.

—déCuando?

—Hace casi una semana —respondid Arabella—. En silencio. Sin
espectaculo. Como hace casi todo.

Las palabras se asentaron despacio, con peso. No como un
golpe, sino como algo largamente retrasado que por fin alcanzaba su
destino.

Aldrich se levanté lentamente.

—¢Por qué me dices esto?

—Porque —replicd Arabella— estas haciendo exactamente lo
mismo que ella hizo.

Fruncié el ceno.

—Explicate.

—TU elegiste la ausencia. Ella eligio la gratitud. Ambos lo
llamaron virtud. Ambos eran miedo.

La palabra calé hondo.



—La estaba protegiendo.

—No —dijo Arabella con suavidad—. Te estabas protegiendo a ti.

Cruzo la estancia y posoé la mano en su hombro.

—Ella ha elegido —continu6—. Ahora debes decidir tu si lo haras.

Aldrich exhalo con fuerza.

—No puedo ir a buscarla —dijo—. No asi.

Arabella sonrid, breve y consciente.

—Entonces no vayas como vizconde.

El levantd la vista.

—\Ve como el muchacho que casi se ahogé —dijo en voz baja— y
fue devuelto a la vida por una chica que no conocia su nombre.

Se dirigi6 a la puerta.

—Por una vez, Aldrich —anadid, con la mano en el picaporte—,
no conviertas el amor en un castigo.

Cuando se fue, el silencio regreso.

Aldrich quedd solo, el corazén golpeando con algo
peligrosamente cercano a la esperanza.

Despacio, deliberadamente, permanecié donde estaba.

Y no se dio la vuelta.



Thirty Seven

La distancia imposible
~RD

La mafana llegd a Ainsworth sin ceremonia alguna.

La casa despertd como siempre, con los criados moviéndose
en silencio por corredores que habian aprendido a esperar quietud
de su sefor. Aldrich utilizaba ese silencio como armadura. Se levanto
temprano, se vistid sin llamar a nadie y tomod el desayuno de pie
junto a la ventana, la tostada intacta enfriandose en su mano.

Si salia antes de que nadie lo notara, se dijo, quiza podria
esquivar las preguntas.

Alargd la mano hacia los guantes.

—¢Aldrich?

La voz lo detuvo a medio gesto.

Lady Whitcombe se hallaba justo mas alla del umbral, con un
chal de lana sobre los hombros y el cabello recogido con prisa, como
si lo hubiera seguido sin detenerse a prepararse. No habia reproche
en su mirada. Solo observacion.

—Te marchas temprano —dijo.

—Tengo asuntos que atender —respondio él.



Ella entrd, sin apresurarse.

—Eso he supuesto. Ultimamente has tenido muchos asuntos de
ese tipo.

Aldrich no respondio.

Ella sehalé la pequefia mesa del desayuno junto a la ventana.
Dos tazas de té ya estaban servidas. El vapor se alzaba tenuemente,
paciente.

—Siéntate conmigo —dijo—. Solo un momento.

El vacilo.

Luego, contra su mejor juicio, lo hizo.

Durante un rato bebieron en silencio. Afuera, los terrenos se
extendian humedos por el rocio matinal, el lago mas alld de los
arboles apenas visible a través de un velo de niebla.

—Lo vi todo —dijo Lady Whitcombe al fin.

El alzd la vista con brusquedad.

—éQué cosa?

—En la recepcion.

La respiracion de Aldrich se quebr6é. Se detuvo, la mano
suspendida sobre el azucarero, dos terrones ya atrapados entre los
dedos.

—¢Fue tan evidente? —preguntd, antes de poder detenerse.

Ella sonrid, sin crueldad.

—Lo suficiente como para alimentar varias semanas de
murmullos en Londres.

Su mandibula se tenso.

—Eres el hijo de tu padre —continud ella en voz baja—. Albert
tenia la misma expresion cuando creia que nadie lo observaba.



Aldrich bajo la mirada hacia su taza.

—Ya estaba prometido a otra —prosiguié Lady Whitcombe—. Tu
abuela habia elegido con cuidado. El enlace era sensato. Ventajoso.

—Y, sin embargo —dijo Aldrich, con voz grave—, no se casd con
ella.

—No —respondido—. Se casd con tu madre. Y lo pago caro.

El tragd saliva.

—Pero jamas se arrepintio de haberla elegido —afadio Lady
Whitcombe—. Solo del tiempo que desperdicié convenciéndose de
que no tenia derecho a hacerlo.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, pesadas.

—Elige con sabiduria —dijo ella con suavidad—. Pero no
confundas el miedo con la virtud.

Cuando se levantd, Aldrich no intenté detenerla.

Parti6 poco después, montando su caballo sin ceremonia y
alejandose mas alla de la finca, como si el movimiento mismo
pudiera acallar la inquietud que le oprimia el pecho.

El pueblo ya estaba despierto cuando llegdé. Los nifios se
dispersaron al oir los cascos, y luego volvieron a reunirse al
reconocerlo. Aldrich desmontd, escuchando cémo las voces
conocidas lo saludaban, cdmo las quejas se ofrecian sin reserva. Una
valla que necesitaba reparacion. Una disputa por los pastos. Una
viuda aguardando noticias del médico que él habia enviado.

Escuchd. Prometid. Recordo.

Entonces se le acercd un nifio pequefo, aferrando algo rojo e
imperfecto entre las manos.



—Para usted, mi lord —dijo sin aliento—. De parte de mi madre.
Dice que usted la ayudd.

La manzana estaba tibia por las palmas del nifo.

Aldrich la miré mas tiempo del que la cortesia exigia.

Asintio.

—Gracias.

No la comio de inmediato.

Solo cuando el nifio se hubo marchado la alz6, limpiandola
distraidamente contra la manga antes de darle un mordisco
cauteloso.

El sabor lo sorprendio.

Dulce. Acido.

La garganta se le cerrd sin aviso.

Antes de que nadie pudiera verlo, gir6 el caballo hacia el bosque.

La cabalgata lo llevd mas lejos de lo previsto, mas alla del borde
del lago, mas alla del punto donde solia regresar. Al fin aminoro la
marcha, respirando con dificultad, como si hubiera intentado huir de
algo que se negaba a quedarse atras.

La casa se alzaba donde la tierra se suavizaba.

No era grande. No era grandiosa. Construida de piedra clara y
madera, con proporciones modestas, casi humildes para los
estandares aristocraticos. Ventanas lo bastante amplias para invitar a
la luz, no para imponerla. Un pequefio pértico. Un jardin adn
inacabado.

Un hogar.

Destrabo la puerta y entro.



El silencio lo recibid. No el silencio pesado de la ausencia, sino el
que espera. El que pertenece a los lugares destinados a ser
habitados.

Dejo el abrigo a un lado y recorrio las estancias despacio.

La sala solo contenia lo necesario. Un hogar. Dos sillones. Una
mesa baja. El mismo los habia elegido con cuidado, no por moda,
sino por comodidad. Por calidez. Por la posibilidad de recogerse en
una tarde de invierno sin temor a ser corregido.

La cocina era pequeiia. Practica. Por la mafana, la luz alcanzaria
la encimera. Una vez habia imaginado a Flora alli, con las mangas
arremangadas, riéndose de si misma por olvidar por completo la
decencia.

El pensamiento ya no dolia como antes.

Dolia. Profundamente. Con honestidad.

Se detuvo en el umbral del dormitorio.

La ventana daba al este. Habia insistido en ello. No sabia por qué
entonces, solo que le parecia correcto. Que ella habia dicho una vez
que preferia las mafanas, la luz que llegaba en silencio, sin exigir
atencion.

Habia construido aquella casa sin saber si ella alguna vez cruzaria
su umbral.

La verdad se asento por fin en él, completa e implacable.

No habia abandonado Londres por debilidad.

Se habia marchado porque la amaba.

Porque quedarse habria significado verla caminar hacia una vida
que creia deber, sonriendo mientras su corazén aprendia a callar.



Porque desearla sin ofrecer nada mas que conflicto lo habria
convertido en aquello que mas despreciaba.

Una promesa incumplida.

Una carga disfrazada de devocion.

La voz de Arabella resond débilmente en su memoria. No afilada.
No burlona. Simplemente cierta.

No conviertas el amor en un castigo.

Se sentd a la pequefia mesa y apoyd los antebrazos sobre ella, la
cabeza inclinada.

Por primera vez, se permitid completar el pensamiento que nunca
se habia atrevido a terminar.

Si ella acudia ahora, no dudaria.

No retrocederia.

No suavizaria la verdad.

Y si no lo hacia—

Entonces viviria con el conocimiento de que, una vez, habia
amado con todo su ser. De que habia elegido la honestidad por
encima de la posesion.

Afuera, la luz se apagaba.

Aldrich se levant6 y se acercd a la ventana, observando cémo el
paisaje se volvia indistinto al caer el crepusculo. El mundo parecia
extranamente contenido, como si incluso el aire hubiera hecho una
pausa.

Entonces—

Un sonido.

Suave. Medido.

Un golpe en la puerta.



No se movié de inmediato.

La respiracion se le detuvo, corta y aguda, como si el propio
instante hubiera alcanzado su pecho y lo hubiera inmovilizado. Todo
pensamiento racional se desvanecio, dejando solo un nombre, no
invitado, temblando en el borde de su mente.

¢Flora?

Se volvié despacio hacia la puerta.

Durante un solo latido traicionero, se pregunté qué haria si la
puerta se abriera y ella estuviera alli.

Si el valor, tomado demasiado tarde, aun pudiera ser rechazado.

Llamaron otra vez.

Fue un golpe suave, incierto, el sonido de alguien que pregunta,
no de quien llega. Aldrich abridé la puerta y se encontré con un
muchacho de no mas de doce anos, gorra en mano, los 0jos
desviandose hacia los arboles.

—Perdone, senor —dijo—. Nuestra cabra se ha quedado
enganchada en la valla, cerca del bosque. Padre esta fuera, y mama
dijo que quiza usted tendria un cuchillo.

Aldrich asintié de inmediato.

—Por supuesto.

Cuando la puerta se cerrd de nuevo, el silencio regresd de golpe.

Durante un latido breve y necio, Aldrich dejoé escapar un aliento
que casi fue una risa. No porque la interrupcion le resultara graciosa,
sino porque, por un instante fragil, habia pensado—

Sacudi6 la cabeza, una vez, con brusquedad.

Basta.



Se apartd de la puerta y tomd los guantes de la mesa. Al
amanecer del dia siguiente regresaria a Londres. Dejaria la finca en
las capaces manos del sefior Fummel. Haria saber al senor Derrek
que su encuentro debia aplazarse. Iria, no a exigir nada, sino a
hablar por fin con franqueza.

Nada mas de contencién disfrazada de virtud.

Nada mas de silencio confundido con dignidad.

Salid al exterior y montd su caballo, la decision dandole firmeza
mientras el camino se curvaba de nuevo hacia la calzada principal.



Thirty Eight

Entre intencion y llegada
~RD

AI amanecer, Ainsworth ya habia decidido por él que el descanso
no era una opcion.

La casa se agitd temprano, los criados moviéndose con una
eficiencia silenciosa que, por su orden, resultaba casi acusatoria.
Aldrich se visti6 sin llamar a nadie, abrochandose el abrigo con unas
manos que solo lo traicionaron en su leve vacilacion. Habia dormido
poco. No por agitacion, sino por una claridad extrafa que habia
llegado demasiado tarde para ser benévola.

Iba a Londres.

La idea se asentd en él sin triunfo. Sin alivio. Se sentia menos
como una resolucion y mas como una admision.

Apenas habia alcanzado el vestibulo cuando la voz de su abuela
atraveso el espacio con precision cortante.

—Y adonde, exactamente, cree que va a estas horas?

Se detuvo.

No porque se sobresaltara.

Sino porque, por primera vez, supo que no daria marcha atras.



Se volvié despacio.

La duquesa viuda de Ainsworth permanecia rigida junto a la
consola, el bastén apoyado firmemente en el suelo, la mirada afilada
por una desconfianza que durante afios habia sido su armadura
predilecta. Lady Whitcombe se hallaba un paso detras, envuelta en
un chal matinal, el rostro ilegible.

—Voy a Londres —dijo Aldrich.

Los ojos de la viuda se abrieron. Apenas. La minima grieta en su
compostura.

—¢A Londres? —repitio—. ¢éSin aviso? éSin explicacion? éSin—?

—No tengo tiempo para responder a todas las preguntas, abuela.

Las palabras fueron suaves.

Cayeron como una taza de té al suelo.

No alzd la voz, pero su mano apreto el broche del abrigo con mas
fuerza de la necesaria.

Durante un latido, la viuda lo mird sin parpadear.

—éCOmo te atreves—?

—Madre.

Lady Whitcombe avanzo y posd una mano firme sobre el hombro
de la anciana.

—Basta, madre —dijo en voz baja—. Déjalo hablar.

Aldrich inclind la cabeza, un gesto respetuoso aun cuando su
determinacion permanecia intacta.

—Responderé —dijo—. Cuando regrese. Pero no ahora.

La boca de la viuda volvié a abrirse, ya formando la reprimenda,
cuando Lady Whitcombe hablé de nuevo.



—Ya hiciste esto una vez, madre —dijo con calma inflexible—.
Con Albert.

El nombre cayd con peso en la estancia.

—Intentaste detenerlo —continub—. Lo interrogaste. Le
advertiste. Y luego—cuando no cedié—le permitiste elegir.

Sostuvo la mirada de su madre sin titubear.

—Y no arruind su vida. La construyo.

Siguid un silencio denso. Incémodo.

La viuda apreto el bastdn. Luego lo aflojo.

—Muy bien —dijo al fin—. Vete.

Aldrich avanzo antes de poder reconsiderarlo.

La abrazod.

Brevemente. Torpemente. Con sinceridad.

—Te quiero, abuela —dijo.

Ella se quedo rigida, conmocionada.

El ya se daba la vuelta cuando su voz se elevd detrds, afilada por
la incredulidad.

—iMe ha abrazado, Charlotte! —exclamd—. iPor primera vez me
ha abrazado! iY ha dicho que me quiere!

Aldrich se detuvo en el umbral. Inspird hondo.

Algo dentro de él habia cambiado. Aun no sabia qué.

Solo que aquello, fuera lo que fuese, habia vuelto imposible la
espera.

Si retrasaba una hora mas, no iria en absoluto.



—Senor Woodman —dijo mientras descendia los escalones—.
Partimos hacia Londres de inmediato.

X X Xk

Llegaron a Wycliffe House poco después del amanecer.

La calle yacia silenciosa, la mafiana palida e indecisa. Las cortinas
seguian corridas. No habia lacayos junto a la puerta. Durante un
instante, Aldrich permanecid sentado en el carruaje, la mano
apoyada en la portezuela, una vacilacion inesperada anclandolo en
Su sitio.

&Y si aun dormia?

La idea le apretd el pecho. No deseaba ser la perturbacién que la
arrancara del suefio. No después de todo.

Pero esperar ya no era una opcion en la que confiara.

Descendio.

La puerta se abrid y aparecié un lacayo cuya expresion pasd de
la confusion al reconocimiento.

—¢Mi lord?

Aldrich tomé aire con cuidado.

—Deseo ver a la seforita Wycliffe.

El lacayo dudd.

—la sefiorita Wycliffe —repitid despacio— y lord Wycliffe
partieron ayer.

El corazon de Aldrich dio un vuelco.

—_¢Partieron? —repitié—. ¢Adonde?

—A Ainsworth, mi lord.



La palabra lo golped como un mazazo.

—¢A Ainsworth?

—Si —dijo el lacayo, frunciendo el cefio—. éNo los encontrd en el
camino?

Un sonido escapd de Aldrich antes de poder evitarlo. No fue risa.
No del todo.

Algo amargo v sin aliento.

Asi respondia el destino a la resolucion.

—No —dijo en voz baja—. No los encontré.

El lacayo lo observd con creciente inquietud mientras Aldrich se
volvia hacia el carruaje, ya dando la sefal.

—Sefior Woodman —dijo—. Regresamos a Ainsworth. De
inmediato.

—Pero, mi lord —balbuced el cochero, sobresaltado—. Acabamos
de llegar.

—Si —respondié Aldrich—. Y no podemos retrasarnos ni una hora
mas.

La lluvia comenzé antes de que hubieran avanzado mucho.

Al principio fue solo una llovizna fina, apenas digna de mencion.
Luego el cielo se oscurecid con intencidn repentina y el camino se
ablandd bajo las ruedas del carruaje hasta que cada giro resultd
incierto. El trueno estalld sobre sus cabezas, seco e inmediato, como
si los propios cielos se opusieran a la urgencia.



Aldrich se inclind hacia delante en el asiento, una mano
enguantada apoyada contra la pared del carruaje. El impulso de
ordenar mayor velocidad ardia en él, sin freno de la razon. Cada
sacudida de las ruedas parecia repetir el mismo pensamiento, una y
otra vez.

No llegues tarde.

Entonces el carruaje dio un violento bandazo.

Aldrich ya estaba de pie antes de que las ruedas se detuvieran
por completo. Empujé la portezuela y bajoé a la lluvia, las botas
hundiéndose en el barro mientras el agua empapaba su abrigo al
instante.

—Por qué nos hemos detenido, sefior Woodman? —qgritd por
encima del viento y el trueno.

—iUn arbol caido, mi lord!

Aldrich mird hacia delante.

El arbol yacia atravesado en el camino como un veredicto,
enorme e indiferente, el tronco arrancado de la tierra por la
tormenta. Las ramas se extendian en todas direcciones, resbaladizas
por la lluvia, las raices al descubierto como algo arrancado con
demasiada violencia de su lugar.

—No podemos pasar —dijo el cochero con gravedad.

Durante un momento, Aldrich no dijo nada.

Se pasd6 una mano por el cabello empapado, el aliento
escapandole en una exhalacion brusca. El retraso le oprimia el pecho
con una fuerza subita e irracional. En algin punto mas adelante, el
tiempo avanzaba sin él.

—Vamos —dijo con aspereza—. Lo moveremos.



Se esforzaron contra el tronco, mangas caladas, botas resbalando
indtiles en el barro. Aldrich apoyd el hombro contra la corteza, los
dientes apretados mientras la lluvia le pegaba el cabello a la frente.

No se movid.

Ni un solo apice.

La respiracion se le entrecortd. Apretd el agarre hasta que le
dolieron los dedos.

Si ella llega a Ainsworth y yo no estoy alli—

El pensamiento le golped con tal fuerza que le robo el aire.

—Por el amor de Dios —espetd, rompiéndose al fin la contencion
que habia sostenido desde el amanecer.

Se arrancd los guantes y los arrojé a un lado, el gesto brusco,
casi violento. Sin decir una palabra mas, se volvio y liber6é uno de los
caballos, los dedos moviéndose con una eficiencia desesperada.

—Iré a caballo —dijo, ya encaramandose a la silla—. Enviaré
hombres para que los ayuden.

—iMi lord—!

—No esperaré.

El caballo se sobresaltd con el trueno cuando Aldrich lo espoleo,
los cascos resbalando un instante antes de encontrar apoyo. La
lluvia lo empapd en segundos, el agua corriendo por su rostro, el
abrigo pesado e indtil contra la tormenta. Una rama baja le roz6 la
mejilla, lo bastante afilada como para hacerle sangrar, pero no
aminord la marcha.

Apenas lo sintio.

El mundo se redujo al ritmo del caballo bajo él, al trueno detras,
y al pensamiento implacable que lo empujaba hacia delante.



Ainsworth. Ella debia seguir alli.

Cuando las puertas de Ainsworth aparecieron a la vista, la lluvia
se habia convertido en un murmullo.

El trueno se habia alejado, dejando tras de si un cielo lavado y
vacilante, una luz palida abriéndose paso entre las nubes en
retirada.

La tormenta no lo habia seguido hasta el final.

El jardin se extendia himedo pero luminoso, las hojas atrapando
los Ultimos destellos de la tarde.

Y entonces, una mujer se volvio.

Un vestido claro, el bajo arrugado. El cabello rojo recogido con
esmero, aunque el viento habia soltado un mechédn en la sien. Unos
ojos verdes abriéndose con un asombro inconfundible.

Aldrich desmont6 sin recordar cémo.

Las manos le temblaban al soltar las riendas.

El corazdn le golpeaba las costillas con mas fuerza que el trueno
que lo habia perseguido por el camino. La respiracion se le quedo
suspendida, el cuerpo inmdvil entre la incredulidad y una esperanza
tan aguda que dolia.

Flora.

Ella permanecia alli, completamente quieta.

Por primera vez desde la mafiana, no habia llegado tarde.

La habia encontrado.



Thirty Nine

Cuando esperar no basta
~RD

F lora habia imaginado esta llegada.

No con detalle. Nunca asi. Solo como una sensacidn. La
certeza de que, al cruzar el umbral de Ainsworth, algo dentro de ella
por fin se aquietaria. Que el propio aire reconoceria el valor que
habia requerido llegar hasta alli y se volveria mas amable en
respuesta.

No ocurrio.

La manana ya se deslizaba hacia el mediodia cuando el carruaje
se detuvo, el sol mas alto de lo que ella habia previsto, luminoso e
indiferente. Ainsworth se alzaba ante ella sin cambios bajo el cielo
palido de la tarde, su fachada de piedra impasible ante la guerra
silenciosa que llevaba en el pecho. La grava crujié bajo las ruedas al
detenerse, un sonido demasiado fuerte para lo cuidadosamente que
estaba respirando.

Lord Wycliffe descendio primero y le ofrecié la mano.

—(Estas segura, Flora? —pregunt6 con suavidad.

No como un desafio. Como una cortesia.



Ella asintid, los dedos apretandose un instante alrededor de los
Suyos.

—Tan segura como puedo estarlo.

Eso era todo lo que podia ofrecer. Certeza sin consuelo.
Resolucion sin promesas.

Los recibieron casi de inmediato.

La vizcondesa viuda de Ainsworth permanecia rigida en el
vestibulo, el baston apoyado con ligereza sobre el marmol, la mirada
afilada ya evaluando. Lord y Lady Whitcombe flanqueaban su figura
con compostura ensayada.

—Lord Wycliffe —dijo la viuda con frialdad—, esta es una visita
inesperada.

—Vizcondesa —respondidé Lord Wycliffe con una inclinacién cortés
—. Gracias por recibirnos con tan poco aviso. Permitame presentarle
a mi hija, la seforita Flora Wycliffe.

Flora hizo una reverencia, cuidadosa y precisa, consciente de
cdmo los ojos de la viuda recorrian el bajo gastado de su vestido de
viaje hasta la rectitud de sus hombros.

—Hija? —repitid la viuda—. No sabia que tuviera una.

—Es la hija que mi difunta esposa deseaba —respondié Lord
Wycliffe con serenidad—. Las circunstancias son... particulares. Lord
Ainsworth, con gran amabilidad, nos ayudo a reunirnos.

El cefo de la viuda se fruncié.

—déLord Ainsworth ayudé?

Lady Whitcombe avanzd con suavidad.

—Madre, esta no es una conversacion para la puerta. Por favor.
Permitales entrar y descansar.



La viuda vacild, la mirada deteniéndose un momento mas en
Flora, aguda e implacable.

—Muy bien —dijo al fin—. Pasen.

Al cruzar el umbral, Flora sinti6 cdmo el peso de la casa se
asentaba a su alrededor.

Ainsworth no era ostentosa. No lo necesitaba. Su grandeza
residia en la contencidn, en la permanencia. Piedra suavizada por
generaciones. Pasillos amplios que devolvian ecos discretos bajo
pasos medidos. La luz filtrandose por ventanas altas que habian
visto pasar siglos sin comentarlos.

Imagind a Aldrich alli de nifno, moviéndose por esos corredores
con demasiada prisa, con demasiado silencio. Imaginé al hombre en
que se habia convertido, de pie en el centro de todo, sosteniendo su
peso con la misma reserva controlada que llevaba a todas partes.

El salon olia tenuemente a cera y a papel antiguo. Se pidi6 té.
Aparecieron platos de pequefios dulces que nadie toco.

La mirada de Flora vagd por las paredes.

Retratos familiares. Ninos detenidos en el tiempo. Un cuadro le
hizo contener el aliento.

El antiguo vizconde de Ainsworth posaba junto a su esposa, los
hijos dispuestos delante. Aldrich estaba entre ellos, de complexion
mas pesada que ahora, el gesto apagado. Lo recordd tal como habia
sido entonces, callado, educado y nunca del todo comodo.

El pensamiento la sorprendio.

Sin proponérselo, sonrid.

—Y digame, sefiorita Wycliffe —dijo de pronto la viuda—, équé la
trae a Ainsworth?



El corazon de Flora se acelerd.

—Esperaba hablar con Lord Ainsworth, mi lady.

—CY puedo saber por qué?

Dudo, las palabras presionandole la garganta. La voz de la
sefora Sennington emergié en su memoria. Discrecion. Decoro.

—Es un asunto privado —dijo Flora con cuidado—. Uno que no
puedo tratar con nadie mas.

—Un asunto privado —repiti6é la viuda—. No sabia que mi nieto
manejara asuntos privados con jovenes damas.

El pulso de Flora retumbd. Inspird despacio, sopesando la
honestidad frente a la consecuencia.

—Y digame —insisti6 la viuda—, écdmo llego siquiera a conocer a
Lord Ainsworth?

Antes de que Flora pudiera responder, una voz brillante cortd la
tension.

—iSenorita Wycliffe!

Se volvieron.

Arabella irrumpid en la estancia con una energia apenas
contenida, Lady Whitcombe tras ella. Arabella cruzo el espacio de
inmediato, los ojos encendidos.

—Has venido —dijo, tomando las manos de Flora sin vacilar—.
No puedo creer que de verdad hayas venido.

—Si —respondié Flora en voz baja—. He venido.

—Arabella —reprocho la viuda—, cuida tus modales.

Arabella soltd a Flora lo justo para hacer una reverencia ante
Lord Wycliffe.



—Mis disculpas, mi lord. Me alegré mucho ver a la sefiorita
Wycliffe.

Lord Wycliffe sonrio levemente.

—Me alegra saber que tiene una amiga aqui.

La viuda volvio a examinar a Flora.

—Asi que eres amiga de Arabella.

Arabella paso el brazo por el de Flora.

—Mas que eso, espero.

Lady Whitcombe intervino antes de que su madre respondiera.

—El almuerzo esta servido. Continuemos esta conversacion con
comida.

La comida transcurridé con una cortesia tensa.

El apetito de Flora habia desaparecido por completo. Cada
instante se alargaba. Cada mirada hacia la puerta quedaba sin
respuesta. Aldrich no aparecia.

Cuando se retird el postre, la ausencia se habia vuelto
insoportable.

Flora se inclin6 hacia Arabella y susurro,

—éDdnde esta Lord Ainsworth?

Arabella no dudd.

—No esta aqui.

Las palabras no fueron crueles. Fueron facticas. Y aun asi
vaciaron el pecho de Flora.

—Partid hacia Londres esta mafiana —afadié Arabella con
rapidez—. Decidido. Heroicamente tarde.

Flora tragd saliva. No dijo nada.



La tarde avanzo con un agotamiento educado. El té se enfrid sin
tocarse. La conversacion derivd y murid. Cada sonido de la casa
parecia subrayar la ausencia que ella no se habia permitido imaginar.

A ultima hora de la tarde, Arabella encontrd a Flora inmovil junto
a la ventana de la habitacién de invitados.

—Ven —dijo Arabella con suavidad—. Antes de que empieces a
culparte. Eso es especialidad de mi primo, no tuya.

Caminaron juntas por el jardin, las hojas caidas rozando las
faldas. El aire se habia enfriado, afinando los sentidos.

—No dejo de pensar —admitio Flora en voz baja— que esto es lo
que merezco. Que elegi la honestidad demasiado tarde.

Arabella negd con la cabeza.

—No. La elegiste en el momento en que dejaste de mentirte a ti
misma. El tiempo es una crueldad aparte.

Flora fijo la vista en el sendero.

—Quiza nunca estuvimos destinadas a llegar al mismo lugar.

Arabella se detuvo.

—No hagas eso —dijo con firmeza—. No conviertas el mal
momento en destino. El destino es perezoso. Las personas eligen.

—CY si su eleccion —preguntd Flora, la voz apenas firme— fue no
regresar?

La expresion de Arabella se suavizo.

—Entonces es un necio mayor de lo que jamas crei.

Eso le arrancd una leve sonrisa.

Reanudaron el paseo.

El sol descendia, dorando el cielo de oro y Oxido. Flora sinti6
cdmo el dia se le escapaba, llevandose consigo algo fragil.



—Creo —dijo al fin— que deberiamos marcharnos mafiana. No
deseo imponerme.

Algo silencioso se cerrd en su interior.

No desesperacion. Aceptacion.

Enderez6 los hombros, ya ensayando la gracia necesaria para
marcharse sin mirar atras.

Arabella abrié la boca para protestar.

Y se detuvo.

Porque el sonido les llegd a ambas al mismo tiempo.

Cascos.

Rapidos. Irregulares. Incorrectos.

Flora se volvid por instinto.

Un caballo irrumpid por la avenida, salpicado de barro, su jinete
inclinado hacia delante como si no quisiera desperdiciar ni un
aliento. El abrigo colgaba abierto y empapado. El cabello estaba
revuelto, oscurecido por la lluvia y desgarrado por el viento. Habia
sangre en la sien y la mejilla, una linea fina y marcada contra la piel.

No habia nada compuesto en él.

Durante un latido, Flora no pudo creer lo que veia.

Luego el caballo aminord.

Y Aldrich Ainsworth alzo la cabeza.

Sus miradas se encontraron a lo largo de la avenida, a través de
horas de ausencia, semanas de contencidén, afos de frases
inconclusas.

El tiempo no se detuvo.

Pero olvidé moverse.

Arabella exhalé suavemente.



—Bueno —murmuré—. Ya era hora.

Flora no la oyo.

Solo podia verlo a él.

Y por primera vez desde que dejé Londres, su corazdbn no se
prepard para la decepcion.

Espero.



Forty

Las palabras dichas
~RD

Arabella fue la primera en moverse.
—Bueno —dijo con ligereza, retrocediendo ya—, este parece
ser el momento en que desarrollo un sentido impecable del tiempo.

Flora parpade?.

—Arabella...

—No —respondid Arabella al instante, sonriendo aunque sus 0jos
brillaban con demasiada intensidad para que fuera solo humor—. Si
me quedo, uno de ustedes intentara ser educado. Y me niego a ser
responsable de eso.

Se detuvo un segundo, su mirada desviandose hacia Aldrich,
afilandose lo justo para cargar una advertencia que Flora supo, sin
duda alguna, que iba dirigida a él.

—No desperdicies esto.

Y se fue, sus pasos retirandose hacia la casa, dejando el espacio
tras de si extrahamente desnudo.

Demasiado silencioso.

Demasiado expuesto.



Flora permanecié donde estaba, las manos entrelazadas como si
fueran lo Unico que la mantenia en pie. El aire parecia mas delgado
ahora, como si el jardin mismo se hubiera apartado para observar.

Aldrich desmonté despacio.

Ella lo notd de inmediato: la vacilacion en su movimiento, la
pausa tras tocar el suelo, como si necesitara recalibrar el equilibrio.

Por un momento, se pregunté si debia preguntarle si estaba
herido.

No confid lo suficiente en su voz para intentarlo.

Se detuvo a unos pasos de ella. Lo bastante cerca para que viera
el barro en el bajo de sus pantalones. Lo bastante cerca para contar
las respiraciones que necesitd antes de hablar.

—No deberias haber venido —dijo con aspereza.

Las palabras cayeron suaves, pero no amables.

Flora sintid que su boca se curvaba en algo parecido a una
sonrisa, aunque no pertenecia del todo a la felicidad. Era fragil.
Prestada.

—Lo sé —dijo.

El silencio se instalé de nuevo.

No vacio.

Cargado.

Lo sintid presionandole las costillas, llenando el espacio con todo
lo que habia ensayado y descartado en el camino hacia Ainsworth.
Cada razén por la que se habia dicho que quiza estaba equivocada.
Cada versidon de ese momento que terminaba de otra manera.

—Fui a Londres —dijo Aldrich.

El aliento de Flora se cort6é antes de poder evitarlo.



—Me dije que hablaria contigo como es debido —continud él, la
voz ahora irregular—. Que por fin seria... valiente.

Exhald, y algo parecido a una risa escapd de él, fina, sin
defensas.

—Ya te habias ido.

Por un instante, el mundo se redujo a ese solo hecho.

Habia tenido razon al temerlo.

Razén al imaginar que ese momento podia llegar demasiado
tarde.

—Tenia miedo de que no volvieras —dijo ella, las palabras
saliendo antes de que pudiera medirlas.

El no apartd la mirada.

—Yo tenia miedo —respondié en voz baja— de que, si me
quedaba, perderia el valor de marcharme del todo.

Flora buscd su rostro, intentando comprender. Valor. Marcharse.
Quedarse. Las palabras se enredaban, negandose a asentarse en
algo que pudiera sostener con seguridad.

Inspird con cuidado.

—No rompi mi compromiso por ti —dijo—. Me obligué a
mantener la voz firme, aunque el corazén le latia demasiado rapido
—. Lo rompi porque ya no podia vivir como si mi corazon fuera algo
negociable.

El asintié una sola vez.

—Lo sé.

Ella dudo, y afadié, mas suave:

—Pero vine aqui por ti.

El aire cambid.



Lo sintié antes de verlo: el cambio sutil en su postura, en la
forma en que la distancia entre ambos pasd a ser deliberada y no
accidental. El dio un paso hacia ella, luego se detuvo, dejando el
espacio justo para que ella supiera que estaba esperando.

No suponiendo.

Preguntando.

—Te amé antes de comprender lo que costaria —dijo—. Y te amé
incluso cuando crei que la Unica forma de protegerte era apartarme.

El aliento de Flora temblo.

—Eso no fue proteccién —dijo con suavidad—. Fue ausencia.

La mandibula de él se tensd. Cuando volvié a hablar, la voz se le
quebrd.

—Lo sé. Y lo siento.

La disculpa llegd mas hondo de lo que ella habia esperado. Aflojo
algo en su pecho que llevaba demasiado tiempo sujeto.

—Yo también —susurré—. Por esperar. Por creer que el silencio
era bondad.

Se quedaron alli, suspendidos entre todo lo que nunca habian
dicho y todo lo que aun temian perder.

Entonces el miedo se alzd en ella, claro e inconfundible.

No lo apartd.

—Tengo miedo —dijo—. De decepcionar a otros. De elegir mal.
De desear algo que quiza no me perdone por desearlo.

Aldrich alz6 la mano.

Luego se detuvo.

La contencidn en ese Unico gesto la desarmd mas por completo
que cualquier contacto.



—No te prometeré facilidad —dijo—. Ni certeza. Ni una vida sin
consecuencias.

Alzé la mirada hasta encontrar la suya, y Flora sintié el peso de
esa atencion como una pregunta que era libre de rechazar.

—Pero no volveré a irme —continué—. No sin que ti me lo pidas.
No sin que la verdad se diga con claridad entre nosotros.

Las lagrimas se escaparon antes de que pudiera impedirlo. No las
aparto.

—Eso es todo lo que queria —susurré—. La verdad.

Entonces él la toco.

Sus manos enmarcaron su rostro con un cuidado casi reverente,
como si sostuviera algo que no podria recuperarse si se rompia.

—Te amo, Flora Bloom —dijo—. No como deuda. No como
rescate. Sino como una eleccién que hago con todo lo que soy.

Ella cerrd los ojos, inclinandose hacia su contacto, permitiéndose
creer, por un momento peligroso, que era real.

—Yo también te amo —dijo—. No porque seas un lord. Sino
porque contigo no se me exige desaparecer.

El la beso.

No con urgencia.

No con triunfo.

Sino con la certeza silenciosa de dos personas que, por fin,
habian aprendido el precio de no elegirse.

Cuando se separaron, apoyaron las frentes una contra otra,
respiraciones mezcladas, el mundo reducido a algo lo bastante
pequefo como para resistirlo.

En algun lugar detras de ellos, Ainsworth permanecia inmutable.



Pero dentro de Flora, algo habia cambiado.
Y esta vez, no dio un paso atras.



Forty One

Mas alla del decoro
~RD

C uando por fin se separaron, la luz habia cambiado.

Flora no habia advertido en qué momento el calor de la
tarde se habia vuelto algo mas tenue, mas incierto. El aire se habia
enfriado contra su piel. Los pajaros habian callado. El aliento de
Aldrich permanecia cerca, irregular junto a su sien, mientras sus
frentes seguian apoyadas una contra la otra.

Por un instante, el mundo parecidé lo bastante estrecho como
para contenerlos.

—Deberiamos regresar —murmur6 Aldrich al fin, con la voz baja
y cuidadosa, como si hablar mas alto pudiera quebrar lo que aun
quedaba—. Esta anocheciendo.

Flora apretd los dedos contra la manga de su abrigo antes de
poder detenerse.

—Solo un momento mas —dijo—. Tengo miedo de que vuelvas a
desaparecer si te suelto.

Su mano cubrio la de ella de inmediato, firme y calida.



—No lo haré —respondié. No habia grandeza en sus palabras.
Ningun juramento. Solo certeza—. Y si tardamos mucho mas, mi
abuela movilizara a toda la casa para venir a buscarnos.

La mencidn de la vizcondesa viuda hizo que un estremecimiento
recorriera el pecho de Flora.

La realidad regresé de golpe.

Ella dio un paso atras y lo soltd. La distancia entre ambos resultd
abrupta, incorrecta, como aire frio tras el calor.

—Tienes razén —dijo con rapidez—. Si nos encuentran a solas...
Si piensan...

Aldrich la detuvo antes de que pudiera retirarse mas, sus manos
firmes sobre los hombros de ella.

—Flora —dijo en voz baja—. Mirame.

Ella lo hizo.

—Responderé por esto —continué—. Por cualquier pregunta que
siga. Por cualquier juicio que venga. No estaras sola.

La palabra responder le tensd algo en el pecho.

La responsabilidad siempre le habia sido impuesta, nunca
ofrecida como refugio.

Inspird despacio. Luego solté el aire.

—Muy bien —dijo—. Lo afrontaremos juntos.

Regresaron hacia la casa caminando lado a lado, lo bastante
cerca para sentir la presencia del otro sin tocarse. El sendero
serpenteaba por el jardin, hojas humedas rozando el bajo de su
vestido.

—Estas herido —dijo Flora de pronto, al notar el desgarro oscuro
en la manga de su abrigo y la fina linea de sangre en su mejilla—.



¢Qué ocurrio?

—Un arbol caido —respondié él—. Una tormenta. Nada que
importara.

Ella lo mird entonces de verdad.

Estaba desordenado de una forma que nunca le habia visto. El
abrigo abierto. El cabello hUmedo y revuelto por el viento. Todo el
pulido que solia rodearlo habia desaparecido por completo.

—No te pareces en nada a Lord Ainsworth —dijo en voz baja.

La comisura de su boca se alzé.

—_Eso te inquieta?

Ella se detuvo.

—No —respondio—. No me inquieta.

Si acaso, parecia mas real.

El sonrid entonces, algo leve, casi timido.

—Me alegra.

Le abrid la puerta. Ella le dio las gracias y entro.

El calor de la casa la envolvié de inmediato.

Y entonces la vio.

La vizcondesa viuda se encontraba junto al hogar, los brazos
cruzados, la expresion afilada y claramente contrariada.

—Aldrich —dijo—. Qué amable por tu parte regresar.

X X Xk

El corazon de Flora dio un vuelco.
Se sentaron frente a la estancia.



Flora sintio el peso de todas las miradas como si fuera una mano
apoyada en su espalda. Aldrich se habia cambiado de ropa. Ahora
estaba sentado a su lado, de nuevo compuesto, aunque el leve
aroma a cedro y lino limpio no lograba aliviar la tensién que le
oprimia las costillas.

—Estoy profundamente decepcionada —dijo al fin la vizcondesa
—. Un caballero no pasea a solas por los jardines con una joven. No
en su propia propiedad.

—No hicimos nada impropio —replicé Aldrich con serenidad.

—Y como llamas exactamente —replicod ella— a que un hombre
Yy una mujer se ausenten sin acompanante?

Arabella se inclind hacia delante.

—Eso fue cosa mia, abuela. Yo los dejé.

—Basta —cortd la vizcondesa—. Ya tendras tu turno.

Su mirada regreso a Flora.

—Y usted, seforita Wycliffe. Estoy segura de que entiende que
una mujer respetable no se coloca en una situacién asi.

Aldrich se movio.

—Abuela...

Flora negd con la cabeza una sola vez.

Se puso de pie.

Las rodillas le temblaban, pero no permitié que se notara.

—Comprendo su preocupacion —dijo, con la voz suave pero clara
—. Y lamento que mi presencia haya causado disturbio.

La expresion de la vizcondesa se suavizd apenas.

—Pero —continud Flora— no llegué a Ainsworth a la ligera. Ni
vine sin motivo.



Se volvio brevemente hacia Lord Wycliffe. El sostuvo su mirada y
asintid, firme como siempre.

—Vine porque Lord Ainsworth mostré bondad hacia una joven
que no sabia donde pertenecia, sin pedir nada a cambio —dijo Flora
—. Porque me tratd con dignidad mucho antes de que el mundo
aceptara que la merecia.

El silencio se mantuvo.

—Solo deseaba agradecerle —concluyo—. Y hablar con
honestidad.

—Podria haberlo hecho dentro de la casa —replicd la vizcondesa.

—Algunas verdades —intervino Lady Whitcombe con suavidad—
no se dicen con facilidad cuando hay testigos.

Lord Whitcombe asintid.

—Nunca he conocido a Aldrich actuar sin consideracion.

—Y Flora —afadié Lord Wycliffe, con voz tranquila pero firme—
jamas ha carecido de decoro. No permitiré que su caracter sea
cuestionado con mayor dureza que el de él.

Los labios de la vizcondesa se apretaron.

Antes de que pudiera responder, Aldrich se levanto.

—Fue culpa mia —dijo—. Yo pedi a la seforita Wycliffe que
hablara conmigo. Yo la busqué. Crucé medio pais para hacerlo.

El aliento de Flora se detuvo.

—Ella no me debe nada —continué—. Pero yo le debo mas de lo
que puedo expresar con justicia.

La sala quedd inmovil.

—Si no fuera por Flora —dijo Aldrich, volviéndose ahora hacia
ella—, no estaria aqui. No seria vizconde de Ainsworth. No estaria



Vivo.

Las palabras cayeron con peso.

Lord Wycliffe se movié de inmediato, colocando una mano en la
espalda de Flora.

—Es suficiente —dijo—. Mi hija no sera convertida en
espectaculo.

Se volvio hacia la vizcondesa.

—Agradecemos su hospitalidad —continué—, pero partiremos por
la mafhana.

El mundo de Flora se inclind.

La mano de Lord Wycliffe se cerré con suavidad, guiandola hacia
la puerta.

Cuando esta se cerrd tras ellos, el murmullo de voces quedd
abruptamente silenciado.

Flora no mird atras.

Por primera vez desde que habia llegado a Ainsworth, se permitio
sentir todo el peso de lo que habia arriesgado.

Y por primera vez, no se arrepintio.



Forty Two

Pedir correctamente
~RD

F lora se vistid sin ver realmente lo que llevaba puesto.

Sus manos se movian por costumbre, no por intencion,
abrochando botones, alisando la tela, mientras sus pensamientos se
aferraban obstinadamente a la noche anterior. La confesion. El beso.
El instante que habia sabido a llegada y a destierro al mismo tiempo.

Dormir no habia sido facil. Cada vez que cerraba los ojos, la voz
de Aldrich regresaba. Firme. Sin disculpas. Demasiado honesta para
ser descartada, demasiado tardia para sentirse segura.

Se preguntd, como lo habia hecho durante las horas oscuras, si
algunas cosas no estaban destinadas a ser sostenidas por mucho
tiempo.

Un golpe suave sono6 en la puerta.

—Flora.

Se volvio de inmediato.

Lord Wycliffe estaba en el umbral, ya vestido para el viaje, el
abrigo bien ajustado, el rostro compuesto en esa expresion que ella



reconocia como determinacion. La clase de resolucion que no pedia
permiso a la esperanza.

—(Estas lista? —preguntd con suavidad.

Ella asintio, aunque la garganta se le tenso.

—Si, padre.

El entrd del todo y cerrd la puerta tras de si, como si quisiera
evitarle la visidon de la casa despertando al otro lado.

—He pedido a los criados que preparen el desayuno aqui —dijo
—. Después partiremos.

Las palabras cayeron con una finalidad silenciosa.

—No deseo que vuelvas a encontrarte con la familia Ainsworth —
continué—. No hoy. No quiero que te coloquen de nuevo en una
situacion en la que tu dignidad sea cuestionada.

Flora bajd la mirada.

—Lo entiendo.

Entonces él se acercd y levantd su barbilla con una mano
cuidadosa hasta obligarla a mirarlo.

—No malinterpretes mi decision —dijo con calma—. Esto no es
una retirada. Es proteccion.

El aliento de ella vacild.

—No eres fragil, Flora. Pero eres valiosa. Y no permitiré que el
mundo te magulle solo porque cree tener derecho a explicaciones.

Algo en su pecho se aflojé.

Ella dio un paso adelante y lo abraz6, apoyando la frente en su
hombro mientras las lagrimas que habia contenido por fin se
liberaban.

—Gracias —susurro—. Por estar conmigo.



El apoyd la mano en su cabello.

—Siempre.

Un segundo golpe sond en la puerta.

Con el asentimiento de Lord Wycliffe, un criado entrd, la
vacilacion claramente escrita en el rostro.

—Perdone la interrupcion, mi lord —dijo—. Lord Ainsworth
solicita la presencia de usted y de la seforita Wycliffe en el comedor
para el desayuno.

La mandibula de Lord Wycliffe se tenso.

—Partiremos en breve —respondié—. No es necesario—

—Le ruego me disculpe, mi lord —se apresurd el criado—, pero
Lord Ainsworth pidi6 que se les informara antes de que se
marcharan.

Flora sintio que las palabras se asentaban con peso entre ellos.

Levantd la vista hacia su padre, buscando su rostro. Tras un
momento, hizo un pequeno gesto de asentimiento.

Lord Wycliffe exhald despacio.

—Muy bien —dijo—. Asistiremos. Brevemente.

Ella deslizd la mano en el brazo de él y juntos caminaron por el
corredor hacia el comedor.

La luz del sol se filtraba por las altas ventanas cuando entraron,
palida y constante, iluminando tazas de porcelana y pan intacto. La
sala ya estaba ocupada.

La vizcondesa viuda se sentaba a la cabecera de la mesa, erguida
e inexpresiva, la mirada afilada pero contenida. Lady Whitcombe
servia el té con una calma deliberada. Arabella se apoyaba en el



marco de la ventana, inusualmente silenciosa, su vivacidad guardada
con cuidado.

Aldrich se puso en pie en el instante en que Flora cruzo el
umbral.

No se parecia en nada al hombre que ella habia visto el dia
anterior. El abrigo impecable, el cabello ordenado, cada linea de su
figura restaurada a la compostura. Solo los ojos lo traicionaban,
oscuros e intensos, fijos en ella como si necesitara confirmar que era
real.

—Gracias por venir —dijo.

Lord Wycliffe inclind la cabeza.

—Hemos venido a despedirnos.

El aire se tenso.

La mandibula de Aldrich se afirmo, apenas perceptible.

—Por favor —dijo—. Siéntense con nosotros primero.

No habia orden en su voz. Solo una peticion.

Tras una breve pausa, Lord Wycliffe asintid, y tomaron asiento
juntos. Flora sintid el peso de cada mirada al sentarse junto a su
padre, Aldrich frente a ella, la vizcondesa observandolos a ambos
como si memorizara la disposicion.

El desayuno transcurrid con una cortesia cuidadosa.

La conversacidon fue ligera, educada, casi contenida hasta el
extremo de la rigidez. Los cubiertos rozaron la porcelana. El té se
sirvid y apenas se probo. Incluso la vizcondesa hablé poco, su
silencio mas elocuente que cualquier reprimenda. Al otro lado de la
mesa, Aldrich sostuvo la mirada de Flora un instante y asintié una



sola vez, casi imperceptible. No era consuelo. Era permiso para
respirar.

Cuando retiraron el Ultimo plato, él se irguid.

—Lord Wycliffe —dijo con serenidad—. éPuedo hablar con usted?

La vizcondesa alzd una ceja.

—No veo razon para que esto no se diga donde todos puedan
oirlo.

Aldrich no se opuso.

Se volvio por completo hacia el padre de Flora.

—Deseo pedir su consentimiento —dijo— para cortejar a su hija
con intencién de matrimonio.

Las palabras eran claras.

Medidas.

Imposibles de malinterpretar.

El aliento de Flora vacilo.

El pulso le dio un salto doloroso, un calor subiéndole a las
mejillas antes de que pudiera contenerlo.

Siguio el silencio.

No el silencio tenso.

El silencio que pesa al hombre que ha hablado.

Lord Wycliffe lo observd con atencion.

—Es consciente —dijo al fin— de que mi hija se encuentra en
una posicion que el mundo no tratara con indulgencia.

—Si —respondié Aldrich—. También soy consciente de que nada
de eso disminuye su valor.

—Y cuando se cuestione su honor? —prosiguié Lord Wycliffe,
con la mirada desviandose un instante hacia la vizcondesa antes de



volver—. ¢Cuando los susurros sean mas fuertes que la verdad?

Aldrich no dudo.

—Me colocaré delante de ella —dijo—. No detras. No a su lado.
Delante.

Los labios de la vizcondesa se afinaron.

—Y si la sociedad decide que no pertenece? —insistié Lord
Wycliffe.

—Entonces la sociedad sera corregida —respondid Aldrich con
calma—. O ignorada.

Parecié que el aire abandonaba la sala.

Los dedos de la vizcondesa se cerraron un instante alrededor de
la taza, la porcelana chocando una vez contra el platillo antes de
aquietarse.

—Y si ella decide —continué Lord Wycliffe, ahora mas
suavemente— que al final no desea casarse con usted?

El pecho de Aldrich se tensd, apenas perceptible.

—Entonces aceptaré esa decision como exclusivamente suya —
dijo—. Sin resentimiento. Sin apelacion.

Lord Wycliffe se volvid hacia Flora.

—¢Es cierto? —pregunté con dulzura.

El corazon de ella latia con fuerza.

—Si —dijo—. Lo es.

Otro silencio.

Este, mas suave.

Lord Wycliffe exhal6 despacio.

—Tiene mi permiso —dijo al fin— para cortejar a mi hija.



Flora sintié como su respiracion se aflojaba, lenta y sin defensas
por primera vez aquella manana, como si algo dentro de ella hubiera
sido finalmente depositado.

La vizcondesa fruncio los labios.

—AIl menos —dijo—, lo pidié de la manera correcta.

Aldrich incliné la cabeza.

—~Gracias, mi lord.

—Pero entienda esto —afadio Lord Wycliffe—. Mi consentimiento
no sustituye al de ella.

Aldrich miré a Flora.

—No lo desearia.

Por primera vez aquella mafana, Flora sonrid.

No con cuidado.

No con cortesia.

Sino con un alivio que se sentia como pisar suelo firme por fin.

Y por primera vez desde que habia llegado a Ainsworth, no sintio
que se estuviera preparando para marcharse.



Forty Three

Dar y elegir
~RD

La vizcondesa viuda no se anuncio.

Aldrich alzo la vista de su escritorio al suave sonido de la
puerta al abrirse y sintidé que algo dentro de él se aquietaba. Su
abuela permanecia en el umbral, una mano apoyada en la madera,
como si se hubiera detenido alli mas tiempo del previsto. Durante un
instante, no entro.

—Hace tiempo que no entro en esta habitacion —dijo al fin.

Aldrich se puso de pie de inmediato.

—Abuela.

Su mirada recorrid el espacio con lentitud deliberada. Las
estanterias alineadas con libros de cuentas y mapas. El escritorio
pulido por anos de uso. La silla junto a la ventana donde Albert solia
sentarse, mucho antes de que la responsabilidad se endureciera en
expectativa.

—Te sientas como lo hacia tu padre —dijo—. La misma postura.
La misma costumbre de inclinarte hacia delante, como si el mundo
pudiera escaparse si no lo sujetas con firmeza.



El no respondio. Espero.

Ella entrd6 por completo y cerrdé la puerta con cuidado. Cuando
volvid a hablar, su voz era mas baja.

—No sabia —dijo— que estuviste a punto de perder la vida.

Aldrich fruncié el cefno.

—Perdoneme.

—Aquella noche —continué—. El lago. El orfanato. Antes del
accidente que se llevd a tus padres. —Sus dedos se cerraron un
poco mas alrededor del bastdon—. Nadie me dijo lo cerca que
estuviste.

El dudé un instante y luego asintid.

—Era joven. Imprudente. Cai a través del hielo.

—Y ella te saco.

La afirmacidn, no la pregunta.

—Si —dijo Aldrich—. Flora.

El nombre quedo suspendido entre ambos.

—Se quedd conmigo —prosiguid €l, con la voz firme pese a la
presion en el pecho—. Me habld cuando no podia dejar de temblar.
Me dijo que viviria. Que debia vivir. Que la fortaleza era algo que se
aprendia, no algo que se heredaba.

El aliento de la vizcondesa vacild. Se volvié ligeramente, como si
la habitacidn se hubiera vuelto demasiado estrecha.

—Nunca te vi desear nada —dijo en voz baja—. No de verdad.
Aceptaste el deber. Aceptaste el silencio. Aceptaste Ia
responsabilidad mucho antes de que te correspondiera. —Su mano
tembld una vez, luego se aquieté—. Tras la muerte de tus padres,
levantaste muros tan altos que ni siquiera yo podia ver por encima



de ellos. Y yo... —su voz se endurecid un instante, cargada de
reproche— confundi tu resistencia con preparacion.

Se volvio hacia él, los ojos aun agudos, pero sin defensa.

—Y ahora —dijo— sonries.

La palabra parecio sorprenderla.

—Discutis —continué—. Me interrumpes. Hablas de eleccion. —
Escapd de sus labios una breve risa sin aliento—. Me asustas.

Aldrich no aparto la mirada.

—No deseo asustarte.

—Lo sé.

Metid la mano en el bolsillo de su vestido y sacé un anillo. Oro
antiguo. Pesado de historia. Su anillo de bodas.

Tomd la mano de él antes de que pudiera hablar y deposité el
anillo en su palma, cerrandole los dedos alrededor.

—Entonces demuéstramelo —dijo—. Pideselo como es debido.
Preséntate ante el mundo y reclama tu eleccién, como Albert lo hizo
una vez. Muéstrales que Ainsworth no esconde su corazon.

Aldrich bajo la vista hacia el anillo, con la garganta tensa.

—Lo haré.

Ella asintio una sola vez.

—Estoy orgullosa de ti, Aldrich.

Las palabras pesaron mas que cualquier orden que hubiera dado
jamas.

Se volvid hacia la puerta, deteniéndose solo cuando la voz de él
la alcanzo.

—Y, abuela.

Ella mird atras.



—Gracias.

Sus labios temblaron y, por un momento, parecid que iba a decir
algo. En lugar de eso, se volvid y cerrd la puerta suavemente.

Aldrich permanecié de pie mucho tiempo después de que se
marchara. Al fin, abrié la mano y contempld el anillo que reposaba
en ella. Inspird despacio.

Era el momento.

Flora estaba de pie junto a la ventana, observando a los jardineros
discutir.

Hablaban en voces bajas y urgentes, sefalando dos parterres de
tierra, uno en sombra, otro expuesto. Intenté apartar la mirada. No
era asunto suyo. Era una invitada. Se habia prometido mantenerse
discreta.

Pero la tension le erizaba la piel.

Cruzé el césped con lentitud y se detuvo a una distancia
respetuosa.

—Perdonen —dijo con suavidad—. éPuedo preguntar cual es la
dificultad?

Ellos la miraron, sorprendidos. Uno sefiald los plantones.

—Estos no prosperaran a pleno sol —dijo—. Pero él insiste en
que si.

Flora se agachd, frotando la tierra entre los dedos. Estudid las
hojas, las venas palidas, el ligero rizo en los bordes.



—Delfinios —dijo tras un momento—. Floreceran con luz intensa,
pero solo por poco tiempo. Demasiado sol de la tarde extrae la
humedad de las raices. Prefieren suelo fresco. Luz de la mafiana, no
calor persistente.

El otro jardinero fruncié el ceno y sefiald el segundo parterre.

—Y estos?

Flora miro los tallos mas altos, ya tensandose contra la brisa.

—Guisantes de olor —respondié—. Necesitan aire, o el moho los
invadira. Resguardo del viento, si, pero no sombra. Si los acercan al
muro, se fortaleceran en lugar de estirarse.

Los hombres intercambiaron una mirada. Uno asintio despacio.

—Podemos intentarlo.

Flora se incorporo, sacudiéndose la tierra de las manos.

—Si fallan —anadid en voz baja—, no sera por falta de cuidado.

—Gracias, senorita —dijeron.

Ella sonrid apenas mientras retomaban su labor.

—Senorita Wycliffe.

Flora se volvid y encontré a Arabella acercandose, las manos
entrelazadas a la espalda, la expresion inusualmente seria.

—Lo siento —dijo Arabella de inmediato—. Por haberte dejado
ayer. Si me hubiera quedado—

—Esta bien —respondié Flora—. Porque te fuiste, por fin pude
hablar con tu primo.

Arabella la observé. Luego su boca se curvo en algo parecido al
asombro.

—Eres extraordinariamente valiente —dijo—. Y es un cumplido
que no doy a menudo.



Flora rid suavemente.

—Entonces me siento honrada.

La sonrisa de Arabella se volvié calida.

—Por favor, lldmame Arabella.

Flora inclind la cabeza, divertida.

—Entonces tu debes llamarme Flora.

Se sonrieron.

Flora sintio que algo se asentaba. No certeza. Pero pertenencia.

—Senorita Wycliffe.

Ambas se volvieron.

La vizcondesa viuda estaba a poca distancia, erguida, la mirada
evaluadora.

Arabella se coloco instintivamente delante de Flora.

—Si esto es por lo de ayer, fue culpa mia. Los dejé solos—

—Basta —dijo la vizcondesa—. Vete.

Arabella dudb.

—Abuela—

La mirada no admitia réplica.

Arabella se inclind hacia Flora y susurro:

—Estaré cerca. Si gritas, intervendré.

La vizcondesa fruncio el cefo.

—Eres insufrible.

—Lo sé —respondié Arabella con alegria, retirandose tras un
pilar.

La vizcondesa volvio su atencion a Flora.

—Aconsejaste a mis jardineros.

—Si, mi lady.



—No me ocupo de jardines —dijo—. Mi nuera si lo hacia.

El pecho de Flora se tenso.

—Debid de amar este lugar.

—Lo amaba —respondid la vizcondesa, dejando vagar la mirada
por el césped—. Una vez prohibi a mi hijo que se casara con ella.

El aliento de Flora se detuvo.

—Crei saber mas —continub—. Me demostrd que estaba
equivocada. Luchd por ella. Y fueron felices.

Mird directamente a Flora.

—Veo esa misma luz en los ojos de Aldrich cuando te mira.

Flora tragd saliva.

—Nunca quise causar dafo.

—Lo sé —dijo la vizcondesa—. Yo solo quise proteger lo que
queda de mi familia.

Extendid la mano y la apoyd brevemente sobre el hombro de
Flora.

—La eleccion es tuya —dijo—. No me interpondré.

Los ojos de Flora se llenaron. Inclind la cabeza.

—Gracias, mi lady.

La vizcondesa asintid una vez y se alejo.

Flora permanecidé donde estaba, contemplando los pequefos
brotes verdes en la tierra, sintiendo que algo fragil y nuevo
comenzaba a echar raices.

Y esta vez, no retrocedié ante ello.



Forty Four

Dicho ante todos
~RD

La cena en Ainsworth no termind con ruido, sino con contencion.

Los ultimos platos fueron retirados en silencio. La cuberteria
tintined una sola vez antes de ser aquietada por la mano cuidadosa
de un sirviente. Las velas ardian bajas a lo largo de la mesa, su luz
suavizando los rasgos severos de unos rostros que, a lo largo de la
velada, habian aprendido a hablar sin decir demasiado.

Flora estaba sentada con las manos entrelazadas en el regazo, la
postura compuesta por costumbre mas que por comodidad. Frente a
ella, Aldrich apenas habia probado su comida. Habia hablado con
cortesia cuando se le dirigian, escuchado cuando era necesario Y,
por lo demas, habia permanecido inmdvil de una manera que no era
pasiva, sino deliberada.

Entonces lo sintio.

Esa sensacion de espera otra vez.

No la dolorosa.

La que contiene el aliento.



Cuando el Ultimo sirviente se retird y las puertas se cerraron,
Aldrich dejo la servilleta a un lado y se levanto.

El movimiento no fue apresurado, pero si inequivoco.

La conversacion cesd. Incluso la vizcondesa viuda, que estaba en
plena observacion, guardd silencio, su mirada afilandose al fijarse en
su nieto. Lord Wycliffe se enderezd sutilmente al lado de Flora.
Arabella se inclind hacia delante, alerta de inmediato.

Aldrich no mir6 a Flora de inmediato.

Se dirigi6 a la sala.

—Soy consciente —dijo, con una voz firme que se extendia sin
esfuerzo— de que ya he causado en esta casa mas perturbacion de
la que permite la cortesia.

Nadie lo interrumpio.

—También soy consciente de que, en mi caso, la discrecion ha
sido confundida durante mucho tiempo con virtud. —Hizo una breve
pausa. No de duda, sino de medida—. Es hora de corregir eso.

El aliento de Flora se detuvo. No se movid.

Entonces Aldrich se volvid, por fin, y encontrd sus ojos.

No sonrid. No suavizd lo que estaba a punto de decir.

—La senorita Wycliffe llegd a esta casa no como suplicante ni
como intrusa —continué—. Vino porque yo, una vez, no supe hablar
con claridad, y porque ella fue lo bastante valiente como para cruzar
esa distancia de todos modos.

Flora sintid que la tension en sus hombros cedia apenas un poco.
Sus manos se aflojaron en el regazo.

—He pedido permiso donde correspondia —prosiguié Aldrich, con
la mirada desviandose brevemente hacia Lord Wycliffe—. Y estoy



dispuesto a responder por las consecuencias que sigan. Lo que no
haré es permitir que la integridad de ella siga siendo objeto de
especulacion.

Los dedos de la vizcondesa viuda se cerraron alrededor de su
taza de té. No con ira. Con reconocimiento.

Aldrich llevd la mano al interior de su chaqueta y extrajo un
pequefo anillo. Oro sencillo, sin adornos innecesarios. Lo sostuvo
con cuidado, como si su peso importara.

Luego dio un paso hacia Flora.

No lo bastante cerca para presumir.

Lo bastante cerca para pedir.

—Flora Bloom Wycliffe —dijo, con la voz mas baja ahora, pero
igual de firme—, te pido, ante tu familia y la mia, que te cases
conmigo.

La sala parecio inclinarse.

Durante un instante, Flora no sintié el suelo bajo los pies. Fue
dolorosamente consciente de todas las miradas sobre ella, de todas
las expectativas que alguna vez habian seguido a su nombre.

Se levanto.

El gesto la sorprendid incluso a ella.

Se volvié primero hacia Lord Wydliffe. El no hablé. Solo asintié
una vez, despacio y con certeza, el orgullo ardiendo sin disimulo en
su expresion. Luego mir6 a la vizcondesa viuda, cuya mirada
penetrante sostuvo la suya sin desafio.

Por Ultimo, Flora volvid a mirar a Aldrich.

—He pasado gran parte de mi vida siendo cuidadosa —dijo en
voz baja—. Cuidadosa de no desear demasiado. Cuidadosa de no



dejar ver que deseaba algo en absoluto.

Aldrich no la interrumpid.

—Pero tu —continud ella, con la voz afianzandose— nunca me
has pedido que sea mas pequefa de lo que soy.

Extendid la mano.

—Si me eliges —dijo— de esta manera, delante de todos,
entonces yo también te elijo.

Aldrich exhald, el sonido desnudo, sin defensa. Deslizd el anillo
en su dedo con un cuidado que rozaba la reverencia.

Encajaba.

En cuanto el anillo se asentd, Arabella ya estaba en pie.

—Oh, no, en absoluto —declard, avanzando y envolviendo a Flora
en un abrazo sin previo aviso—. No pienso esperar hasta la boda
para esto.

Flora rid, sorprendida, la emocién liberandose al fin mientras la
abrazaba de vuelta.

Lady Whitcombe se levantdé a continuacién, su compostura
cediendo ante una alegria inconfundible.

—Querida —dijo con calidez, tomando las manos de Flora—,
bienvenida.

Lord Whitcombe dio un paso al frente y dio una palmada firme
en el hombro de Aldrich.

—Bien hecho —dijo, sin ocultar el orgullo—. Muy bien hecho.

Al otro lado de la mesa, la vizcondesa viuda cruzd la mirada con
Lord Wycliffe.

Intercambiaron un Unico asentimiento.

No un acuerdo nacido de la concesion.



Comprension.

Flora sintid la mano de Aldrich cerrarse alrededor de la suya,
firme y segura. Lo mird entonces, de verdad lo mird, y comprendio
que por primera vez en su vida no estaba de pie sobre un terreno
prestado.

Este no era un momento que le hubieran concedido.

Era uno que habia elegido.

Y en la quietud que siguid, rodeada de rostros que ya no
evaluaban sino que acogian, Flora comprendid algo con una claridad
repentina.

Ya no estaba esperando ser aceptada.

Ya lo era.



Forty Five

Elegida en voz alta
~RD

La velada se habia suavizado.

Las lamparas ardian con constancia a lo largo de las paredes,
su luz templando el amplio comedor. Mas allda de las ventanas,
Ainsworth descansaba en la noche, los jardines sumidos en una
quietud que no parecia vacia, sino merecida.

Flora estaba sentada junto a Aldrich, la mano aun tibia donde la
de él la habia sostenido momentos antes. El anillo descansaba en su
dedo, extrafio y, sin embargo, ya intimo, como si siempre hubiera
estado aguardando alli.

Durante un rato, nadie hablo.

Luego Lady Whitcombe se aclaré la garganta, con los ojos
brillantes de un placer que no se molesté en ocultar.

—Bien —dijo, entrelazando las manos—. Ahora que el asunto
mas importante ha quedado resuelto, debemos hablar de los
preparativos.

Arabella se enderez6 de inmediato.



—¢Preparativos? —repitid, encantada—. Tengo varias ideas.
Todas excelentes.

Lord Whitcombe sonrid con indulgencia.

—Por supuesto que las tienes.

Lady Whitcombe continud, imperturbable.

—Una boda en Londres seria apropiada. Puede que la temporada
no esté en pleno apogeo, pero la sociedad comprenderia la
importancia del acontecimiento.

Lord Wycliffe alzé su copa, pensativo.

—Wycliffe seria mas adecuado —dijo con calma—. Es donde la
vida de Flora comenzd de nuevo de verdad. Me gustaria que su
matrimonio quedara marcado alli.

La vizcondesa viuda golped una vez la cucharilla contra el borde
de su taza.

—Ainsworth —dijo con sequedad—. Si mi nieto va a casarse, lo
hara bajo su propio techo. Como es debido. Con dignidad.

Arabella sonrié ampliamente.

—CY por qué no los tres? Podriamos convertirlo en una gira.

Flora escuchaba cdmo las voces se superponian, Londres,
Wycliffe y Ainsworth girando alrededor de la mesa como mareas
bienintencionadas. Por primera vez en su vida, la discusidon no giraba
en torno a si ella pertenecia.

Giraba en torno a donde seria celebrada.

Aldrich la mir6 entonces. No con prisa. No con posesion.
Simplemente con atencidn.

—Quiza —dijo con tono sereno— deberiamos escuchar a Flora.

La sala quedd en silencio.



Todas las miradas se volvieron hacia ella.

La sensacidn era tan nueva que por un instante le falto el aliento.
Ya habia sido observada antes, medida y sopesada. Esto era distinto.
Esto era expectativa sin amenaza.

Se irguid despacio.

—Entiendo —comenzo Flora, con la voz firme pese al calor que le
subia al pecho— que este matrimonio importa a mas personas que
solo a nosotros.

Encontrd primero la mirada de Lord Wycliffe, luego la de Lady
Whitcombe, y por Ultimo los ojos agudos y evaluadores de la
vizcondesa viuda.

—Nuestros nombres se uniran. Nuestras familias también. No lo
tomo a la ligera.

Nadie la interrumpio.

—No me opondria a una celebracién en Londres —continué—, ni
en Wycliffe, ni siquiera aqui. Sé que cada lugar tiene su significado.

Hizo una pausa, los dedos rozando el borde de la mesa.

—Pero si puedo pedir una sola cosa —dijo en voz baja—, seria
esta.

Aldrich se volvié por completo hacia ella.

—Me gustaria que la ceremonia en si fuera sencilla —dijo Flora—.
Aqui, en Ainsworth. Tranquila. Sin espectaculo.

Un suspiro recorrid la estancia.

—Después —afadid, formandose una leve sonrisa— podremos
celebrar todo lo que se desee. No me negaré a la alegria. Solo deseo
estar casada primero, antes de que el mundo tenga tiempo de
opinar.



Durante un momento, nadie habld.

Luego la vizcondesa dejo escapar un breve sonido, divertido.

—Vaya —dijo con ironia—. Parece que nuestra futura vizcondesa
tiene prisa.

El color subio a las mejillas de Flora.

Arabella ri6 abiertamente.

—Sabia que me caeria bien.

Aldrich se aclardé la garganta, su propia sonrisa contenida pero
inconfundible.

—Estoy de acuerdo con Flora —dijo—. Con la senorita Wycliffe —
corrigid con ligereza, ganandose algunas miradas complices—. Me
gustaria que nuestro matrimonio se celebrara primero. El resto
puede venir después.

Lady Whitcombe asintié de inmediato.

—Es sensato.

Lord Wycliffe inclind la cabeza.

—Es su deseo. Eso me basta.

La vizcondesa alzd el mentdn.

—Muy bien. Tendremos nuestras celebraciones. Todas ellas. —
Hizo una pausa y anadio con énfasis—. Pero la boda en si sera aqui.

Arabella dio una palmada.

—Entonces esta decidido.

Aldrich mir6 alrededor de la mesa.

—Si no hay objeciones —dijo—, podriamos fijar la ceremonia
para dentro de tres dias.

El silencio cay6 de nuevo.

—¢Tres dias? —repitio Arabella.



Lord Whitcombe arqued las cejas.

Lady Whitcombe parpade?.

Incluso la vizcondesa parecié sorprendida por un instante.

Luego, despacio, sonrio.

—Decidido —dijo—. Lo apruebo.

La risa rompio por fin la tensidn, ligera y sincera. La sala se
sentia distinta ahora. Habitada. Unida.

Flora bajé la mirada, una sonrisa tranquila curvando sus labios
cuando la mano de Aldrich volvio a encontrar la suya bajo la mesa.

Por primera vez, el futuro no le parecid algo que tuviera que
ganarse.

Simplemente estaba siendo preparado, con cuidado y con
alegria, para recibirla.

Y esta vez, no le tenia miedo.



Forty Six

Fin de la espera
~RD

La iglesia olia a piedra y a quietud.

No a la quietud del vacio, sino a la que se habia formado a lo
largo de siglos de votos susurrados contra sus muros. En el aire
flotaba un rastro tenue de cera y madera antigua, suavizado por las
flores recién dispuestas a lo largo del pasillo. Flores blancas,
salpicadas de verde, reposaban en una abundancia contenida, su
fragancia ligera, casi cautelosa, como si no quisiera imponerse.

Flora se detuvo en el umbral junto a Lord Wycliffe, la mano
apoyada con suavidad en su brazo.

Su corazon latia.

No con desorden.

No con miedo.

Latia presente.

Lo sentia en el pecho, firme e insistente, como si le recordara
que estaba alli, que aquello estaba ocurriendo, que no se encontraba
al borde de algo incierto, sino avanzando hacia algo elegido.



—Durante tan poco tiempo —murmuré Lord Wycliffe, con la voz
baja, solo para ella— has sido mi hija.

Flora se volvid hacia él, sorprendida por el dolor dulce que
aquellas palabras despertaron.

—Y aun asi —dijo en voz queda— me diste algo que nunca supe
cdmo pedir.

El tragd saliva y asinti® una sola vez, con ese gesto contenido
con el gue hombres como él mantenian la emocién cerca del hueso.

—\olveras a casa a menudo —dijo. No era una pregunta.

—Siempre —respondio Flora—. Te lo prometo.

Las puertas comenzaron a abrirse.

La luz se derramd hacia delante en una oleada suave, calida y
palida, iluminando el pasillo ante ellos. Por un instante, Flora no se
movid. Permanecid alli, suspendida entre la vida que habia
sobrevivido y la que estaba a punto de reclamar.

Habia imaginado el matrimonio alguna vez como algo distante.
Una ceremonia perteneciente a otros. A mujeres con familias,
historias, nombres que las precedian.

Nunca a ella.

Y, sin embargo, alli estaba.

El brazo de Lord Wycliffe la sostuvo. No la guiaba. No Ia
empujaba. Simplemente estaba.

Avanzaron juntos.

Cada paso resond con suavidad sobre la piedra, un ritmo medido
que parecia aquietar el mundo. Flora alzé la mirada y los vio.

Arabella, cerca del altar, radiante y sin contencion, sonriendo
como si hubiera esperado este momento toda su vida.



Lord y Lady Whitcombe, con los rostros iluminados por el orgullo,
Lady Whitcombe llevando una mano al pecho, como si guardara algo
demasiado lleno para contener.

La vizcondesa viuda, erguida y compuesta, su severidad mas
fruto de la costumbre que de la emocidén. Sus ojos, agudos y
evaluadores, escondian una satisfaccion inconfundible.

Y entonces lo vio a él.

Aldrich estaba ante el altar.

No rigido. No a la defensiva. Su postura ya no contenia la reserva
que antes lo definia. Simplemente estaba alli, por completo, con la
mirada fija en ella, una intensidad que no exigia ni reclamaba, sino
que acogia.

A Flora se le cortd la respiracion.

Este no era el hombre que una vez se habia mantenido al
margen del mundo.

No era el hombre que creyd que la distancia era proteccion.

Era el hombre que habia elegido quedarse.

Llegaron al altar.

Lord Wycliffe aminord el paso y se detuvo. No soltd su mano de
inmediato.

Durante un instante se miraron, padre e hija, unidos no por la
sangre, sino por algo mas silencioso y mas fuerte. Sus ojos
recorrieron los de ella, como si la memorizaran, como si fijaran esa
version de Flora para siempre en su corazon.

Ella le sonrid, pequefia y firme.

El se volvio hacia Aldrich.

Sus miradas se encontraron.



Lord Wycliffe lo observd con atencion, no como un noble
evaluando a otro, sino como un padre midiendo al hombre que
ahora ocuparia su lugar.

Luego, despacio, asintio.

Un Unico gesto deliberado.

Permiso.

Confianza.

Colocé la mano de Flora en la de Aldrich.

Los dedos de Aldrich se cerraron de inmediato alrededor de los
suyos, calidos y seguros. El contacto la ancld, asentd algo profundo
en su pecho que habia cargado durante mas tiempo del que creia.

Se enfrentaron el uno al otro.

Manos unidas.

El sacerdote habld, con una voz calmada y experta, palabras
antiguas y familiares. Flora las oia, pero parecian flotar a su
alrededor sin oprimirla. Lo que importaba era el peso de la mano de
Aldrich en la suya. La firmeza de su presencia.

Arabella avanzé entonces con los anillos.

Mird a ambos, los ojos brillantes, la sonrisa temblando apenas
por una emocion que no intentd ocultar. Depositd los anillos con
cuidado sobre el cojin y retrocedid, las manos entrelazadas, como si
se contuviera a si misma.

Aldrich tomo el primer anillo.

Sus dedos no vacilaron al deslizarlo en la mano de Flora, el metal
frio contra su piel. Al alzarle la mano después, no dudo.

La llevd a sus labios.

Un beso suave.



Reverente.

Sin disculpas.

Un suspiro colectivo recorrid la iglesia.

Flora sintid cdmo el calor le florecia en el pecho, extendiéndose
hasta aflojarle los hombros, hasta liberar la tensidn que habia
cargado durante anos.

Tomo el segundo anillo. Su mano tembl6 una sola vez antes de
serenarse. Lo deslizé en el dedo de Aldrich, rozandole la piel con el
pulgar. Sus miradas se encontraron, y ninguno intentd ocultar la
sonrisa.

Llegaron los votos.

Palabras sencillas.

Cuidadosamente elegidas.

—Te tomo —dijo Aldrich, con voz clara y plena—, no como
obligacién ni como rescate, sino como eleccion.

Flora tragd saliva, la emocidn subiéndole rapida y afilada.

—Te tomo —respondiéo—, no como refugio, sino como hogar.

Se pronuncio la bendicion.

Cuando Aldrich se inclind para besarla, lo hizo con suavidad, sin
prisa, como si el instante fuera sagrado, como si el mundo mas alla
de aquellos muros de piedra no existiera.

Al separarse, apoyaron las frentes un breve instante, privado.

Luego se volvieron.

Juntos.

De la mano.

Toda la iglesia se puso en pie. El aplauso llend el espacio, calido
y libre, rebotando contra la piedra hasta parecer que los propios



muros celebraban.

Arabella fue la primera en alcanzarla, rodeandola con los brazos
con una alegria desbordada.

—Te lo dije —exclamd, con la voz espesa de risa—. Ibamos a ser
familia.

Lady Whitcombe siguid, su sonrisa sincera y abierta. Tomd las
manos de Flora y las sostuvo un poco mas de lo que exigia la
correccion.

—Gracias —dijo en voz baja—. Por devolverle a mi sobrino lo que
era. No sonreia asi desde hace afos.

Arabella laded la cabeza.

—éANnos? Mama, por favor. Ha sido mas rigido que una estatua
de madera.

Aldrich le lanz6 una mirada capaz de cortar el cristal.

La iglesia rid.

La vizcondesa se acerco al final.

Sus pasos eran medidos, su expresion tan compuesta como
siempre, pero al detenerse ante ellos, algo en sus ojos vacilo.

—Felicidades —dijo con sequedad, la palabra afilada por la
costumbre mas que por la emocion.

Su mirada se detuvo en Flora, intensa y escrutadora, como si la
grabara en la memoria.

Luego, mas bajo, ahadid:

—Bienvenida a nuestra familia, vizcondesa Ainsworth.

El titulo golped a Flora como un aliento contenido que por fin se
liberaba.

—Gracias, abuela —dijo con suavidad.



Por un momento, la vizcondesa parecid sinceramente
sorprendida.

Y entonces hizo algo que nadie esperaba.

Abrazo a Flora.

Breve.

Feroz.

Como si temiera que el momento se escapara si no lo reclamaba
al instante.

—Eres —dijo, con la voz inestable a su pesar— la mujer que no
sabiamos que estabamos esperando.

Cuando el murmullo se apagd y los invitados comenzaron a
acomodarse, Aldrich se inclin6 hacia Flora, la voz baja.

—Ahora —murmurd— no habra mas dudas. Ni mas distancia.

Flora sonrid, los ojos brillantes.

—Nunca imaginé esto —susurré—. Ni siquiera en mis propios
suenos.

El pulgar de Aldrich recorrié con suavidad sus nudillos.

—Entonces ya no necesitas imaginar —dijo—. Ahora sera real.

Ella lo mird de verdad.

Al hombre que una vez se mantuvo al margen del mundo y ahora
estaba a su lado sin vacilar. A la vida que se abria ante ellos,
imperfecta, exigente y completamente suya.

Sintié el pecho calido. Lleno.

Por primera vez comprendio lo que la gente queria decir cuando
hablaba de felicidad.

No como espectaculo.

No como triunfo.



Sino como la certeza silenciosa de pertenecer.
Y esta vez, no quedaba nada por esperar.



Forty Seven

El deseo permitido
~RD

E | almuerzo fue sencillo.
No hubo orquesta aguardando tras puertas cerradas.

No hubo procesion que marcara la hora.

No hubo publico mas alla de quienes ya la conocian.

Una mesa larga se extendia bajo los altos ventanales de
Ainsworth, el mantel blanco alisado con cuidado mas que con
ceremonia. La luz del sol caia en franjas amplias y sin reservas sobre
la madera pulida y los platos de porcelana. El aire llevaba el aroma
del pan caliente y de hierbas asadas, familiar y reconfortante, como
una estancia que no exigia preparacion previa para entrar en ella.

Flora se sento junto a Aldrich.

Sus hombros se rozaron cuando ella se acomodo en la silla, una
intimidad tan natural que estuvo a punto de desarmarla. No se
sobresaltd. No se apartd. Por una vez, la cercania no se sintié como
un riesgo que hubiera que medir.

Por una vez, nadie la observaba con exceso.

Nadie esperaba que rompiera una regla.



Nadie pesaba su valor contra su contencion.

En la cabecera de la mesa, la vizcondesa Ainsworth presidia
como siempre, erguida, con el gesto compuesto. Sin embargo,
cuando su mirada se pos6 en Flora, no lo hizo con escrutinio, sino
con algo que se parecia mucho a la preocupacion.

—Comes demasiado poco —observd la vizcondesa, acercandole
una fuente con gesto decidido—. Eso no sirve. El matrimonio no se
sostiene a base de nervios.

Flora parpaded y luego sonrid. Una sonrisa verdadera.

—Si, abuela.

Arabella rid sin contencion.

—Felicidades, Flora. Te han regafado. Ya eres oficialmente de la
familia.

Lord Wycliffe alz6 su copa, con el brillo de la diversion
suavizandole la mirada.

—Por los reproches, entonces —dijo—. Que siempre signifiquen
cuidado y no control.

—Por el cuidado —secundd Lady Whitcombe con calidez.

Las copas se elevaron. La luz se quebrd en el cristal.

Algo se aflojo en silencio en el pecho de Flora.

La conversacion fluyd sin esfuerzo.

No rodeé con delicadeza lo que no podia decirse. Vago. Se
demord. Arabella se lanz6 a un relato exagerado sobre Aldrich a los
siete afos que incluia barro, un caballo y una reprimenda que,
segun ella, duro tres dias.

—Eso es una distorsion flagrante de los hechos —dijo Aldrich con
calma.



—Lloraste —replicd Arabella con dulzura.

—Tenia siete afos.

—Aullaste.

Flora rié antes de poder evitarlo.

No con educacion.

No en voz baja.

Nadie la corrigid.

Nadie levantd la vista con sorpresa.

Aldrich se volvid hacia ella entonces, con una expresion serena y
abierta. No orgullo. No posesion. Simplemente reconocimiento.
Como si la viera exactamente como era y no encontrara nada que
necesitara ser corregido.

Lord Whitcombe se recosté en su silla, observandolos a ambos.

—Sabes —dijo pensativo—, pocas veces he visto a mi sobrino
tan... asentado.

—Eso —intervino la vizcondesa con sequedad— es porque por fin
ha dejado de dar vueltas alrededor de su propia sombra.

Aldrich permitié una sonrisa leve.

—Aprendi de la mejor.

Ella resopld, pero no lo negd.

Flora escuchaba.

Observaba cdmo las voces se superponian sin tension. Cémo el
silencio no exigia explicaciones. Como el afecto circulaba libremente,
sin pedirse ni ganarse.

Esto era lo que nunca habia sabido nombrar.

No grandeza.

No seguridad.



Sino presencia.

La libertad de hablar sin calcular el precio. De reir sin disculpas.
De sentarse a una mesa donde el afecto no dependia de la
perfeccion.

Su mano encontro la de Aldrich bajo la mesa.

El le apretd los dedos una vez. Ni méas. Ni menos.

Arabella, por supuesto, lo notd.

—Oh, dejad ya de fingir que sois sutiles —dijo alegremente—. Ya
estais casados. Podéis tocaros.

El calor le subio a las mejillas a Flora.

Aldrich, sin el menor arrepentimiento, entrelazé sus dedos como
correspondia.

La vizcondesa los observo.

—Si es necesario —dijo—. Pero no lo convirtdis en un
espectaculo.

—Si, abuela —respondid Aldrich.

Arabella sonrié a Flora.

—¢Ves? Calidez y disciplina. Tradicion Ainsworth.

Flora rid de nuevo, ligera y sin reservas.

No se habia casado con el silencio.

Se habia casado con una sala donde se le permitia existir por
completo.

Y por primera vez en su vida, eso no se sentia como algo que
tuviera que ganarse.

Simplemente era.



Forty Eight

La luz que queda
~RD

La tarde se prolongaba sin prisa, como si el propio dia hubiera
decidido no apremiarla mas.

Flora se detuvo cerca de los escalones de Ainsworth House, los
guantes doblados sin cuidado entre las manos, observando como la
luz se estiraba sobre la gravilla del camino. Era la clase de hora que
antes habria temido, ese espacio silencioso entre la obligacion y la
noche, cuando solia sentirse mas expuesta. Ahora, en cambio, se
parecia a un permiso.

Aldrich se acercé sin anunciarse. Ella lo percibié antes de verlo, la
firmeza conocida de su presencia asentandose a su lado como algo
ya sabido.

—Vizcondesa Ainsworth —dijo, con una solemnidad demasiado
exagerada para ser sincera.

Ella se volvio, sobresaltada pese a si misma.

—No lo digas asi.

—¢Por qué? —la comisura de su boca se curvo, suave y divertida
—. ¢Acaso no es ya tu titulo?



El calor le subio a las meijillas.

—Suena irreal.

—Eso —respondid en voz baja— es porque todavia estas
convirtiéndote en ello.

Se detuvo cuando él acerco el caballo, de pronto consciente de lo
alto que era, de lo desconocido que resultaria el movimiento bajo su
cuerpo.

—No sé cdmo hacerlo —admitié en voz baja.

Aldrich no la contradijo. En lugar de eso, se acercé mas,
colocando una mano en su cintura con cuidado deliberado, la otra
firme en su codo.

—Te alzaré —dijo—. Dime si te sientes insegura.

Ella asintio.

En el instante en que sus pies dejaron el suelo, el aliento se le
atrapd en el pecho. El mundo se inclind un momento, las faldas se
movieron, el equilibrio se perdié durante un latido antes de que lo
sintiera anclarla, sélido e inquebrantable. La acomodé con suavidad
sobre la silla, manteniendo una mano a su costado hasta asegurarse
de que estaba estable.

—Sujétate al pomo —le indicd en voz baja.

Ella lo hizo, los dedos apretandose contra el cuero cuando el
caballo se movid bajo ella. El gesto la sobresaltd y un pequefio
sonido involuntario escapd de su garganta antes de poder detenerlo.

La boca de Aldrich se curvd, no en burla, sino en calma.

—Estas a salvo.

Luego monto detras de ella.

El espacio cambid de inmediato.



Su peso estabilizd la silla, acercandolo lo suficiente como para
que ya no hubiera duda alguna sobre la distancia. Su rodilla rozé la
de ella. Su pecho se alined con su espalda. Cuando su brazo rode6
su cintura para tomar las riendas, el antebrazo la cruzd con una
certeza silenciosa que la envolvié por completo.

Flora inhal6 con brusquedad.

Ahora lo sentia en todas partes. El calor de su cuerpo a su
espalda. La fuerza controlada del brazo que los sostenia a ambos. El
leve roce de su aliento junto a su oido cuando se inclind para guiar
al caballo.

El pulso se le desordend.

Habia conocido la cercania antes. Salones abarrotados. Toques
accidentales. Nada de eso la habia preparado para esto.

—Puede resultarte extrano al principio —murmurd Aldrich—.
Inclinate un poco hacia atras. Deja que el caballo se mueva bajo ti.

Ella obedecio sin pensarlo.

El contacto se profundizo.

Sus hombros rozaron su pecho. Su espalda descansd por
completo contra él, la linea firme de su cuerpo como una promesa
tacita de que no caeria. Cuando el caballo avanzd, el movimiento la
atraveso, desconocido e intimo, arrancandole un suspiro suave €
indefenso.

Aldrich ajustd su sujecidon al instante, apretando lo justo para
darle estabilidad.

—Eso es —dijo en voz baja—. Lo estas haciendo bien.

Las manos de Flora temblaban donde descansaban, aunque no
habria sabido decir si era miedo o algo completamente distinto. Cada



paso del caballo la empujaba con mas firmeza contra la realidad de
él detras, una cercania imposible de ignorar, imposible de evitar.

Y aun asi, él no se aprovechd de ella.

Su contacto siguid siendo preciso. Protector. Su presencia
constante, sin exigir nada a cambio.

Mientras avanzaban, el paisaje se abridé a su alrededor, y Flora
empezo a comprender lo que él habia querido decir.

Ainsworth no se anunciaba. No se alzaba en terrazas ni en
jardines ornamentales pensados para impresionar a primera vista.
En su lugar, la tierra se extendia en lineas largas y continuas. Los
prados ondulaban suavemente hacia el horizonte, las cercas
marcaban limites sin encerrar. Los campos yacian amplios vy
pacientes bajo el cielo, claros en su propdsito, sin una belleza
forzada.

No habia nada delicado en ello.

Los senderos eran firmes bajo los cascos. El aire olia a hierba, a
tierra, a trabajo hecho con constancia a lo largo del tiempo. Los
arboles crecian donde eran necesarios, no dispuestos por simetria,
sino por abrigo. Incluso la luz parecia distinta alli, mas amplia,
menos filtrada, como si la tierra no tuviera motivo alguno para
ocultarse.

No era un lugar que deslumbrara.

Era un lugar que perduraba.

Poco a poco, la tensidon en su cuerpo se disipd. Su respiracion
encontrd un ritmo que coincidia con el paso del caballo, con el
ascenso y descenso constante del pecho de Aldrich a su espalda.



Y entonces se dio cuenta, con un sobresalto que le encendid las
mejillas, de que confiaba en él.

No porque la sostuviera.

Sino porque no lo hacia.

Siguieron asi, el sendero estrechandose, el mundo suavizandose
en hierba, luz y silencio. Flora no mird atras. No lo necesitaba.

Por primera vez, la cercania no se sentia como algo que tuviera
que soportar.

Se sentia como algo en lo que podia descansar.

Cuando la pequefa casa aparecio ante ellos, el caballo aminord
el paso y Flora sintié que algo dentro de ella hacia lo mismo.

El lago reposaba tranquilo a su lado, el agua atrapando la ultima
luz de la tarde. La casa se alzaba donde la tierra se suavizaba,
modesta y clara entre los arboles. No era grandiosa. No imponia.

Estaba viva.

Aldrich detuvo al caballo y desmontd primero. Se volvio
enseguida hacia ella y la alcanzo, las manos firmes mientras la
ayudaba a bajar. Por un instante breve y sin aliento, todo su peso
descanso contra él.

El corazon de Flora tropezo.

Su agarre se cerrd por instinto, seguro y cuidadoso, un brazo
firme en su cintura mientras sus botas tocaban el suelo. Quedaron
mas cerca de lo que la correccidn exigia, mas cerca de lo que
cualquiera de los dos habia previsto. La distancia desaparecio.

Las mejillas de Flora se encendieron al alzar la vista hacia él, de
pronto consciente de lo cerca que estaba su rostro, de la fuerza
tranquila que la mantenia en pie.



—Gracias —susurro.

—éCAmo te sientes? —pregunto él.

Ella sonrio, todavia un poco inestable.

—Mejor de lo que esperaba.

Algo se suavizo en su expresion.

Se volvieron juntos hacia la casa.

Flora se detuvo al contemplarla ahora con atencion, siguiendo
con la mirada las lineas de los muros, las ventanas amplias, el jardin
inacabado que prometia cuidado mas que exhibicion.

—Esta es... —dudd— la casa de la que me hablaste. Junto al
lago.

El la mird, sorprendido.

—¢Lo recuerdas?

—Claro —respondio ella con sencillez.

Llegaron a la puerta. Aldrich tom6 el pestillo y la abrio,
apartandose para dejarla entrar primero.

Flora cruzo el umbral y se detuvo.

El aire del interior guardaba calidez sin pesadez. Los muebles
eran pocos, pero elegidos con intencion. Un hogar dispuesto con
esmero. Dos sillones orientados el uno hacia el otro. Una mesa
sencilla junto a la ventana, con la luz cayendo exactamente donde
debia.

Avanzd despacio, casi con reverencia, los dedos rozando el
respaldo de una silla, el borde de la mesa, la madera pulida de la
repisa. Cada contacto despertaba algo familiar en su pecho.

Le recordd al orfanato. A las cajas colocadas con cuidado. A los
espacios pequefios hechos habitables gracias a la paciencia y la



esperanza.

—Esto se siente muy... —buscé la palabra— reconfortante.

Aldrich la observaba con atencion.

—¢Como lo imaginaste?

Ella se volvio hacia él.

—dConstruiste esto... para mi?

No apartd la mirada.

—Pensé dartela cuando te sacara del orfanato —dijo en voz baja
—. Antes de saber que ya era demasiado tarde.

La emocion la alcanzd sin aviso.

—Oh, Aldrich...

El sonrié, mas suave ahora.

—No pasa nada. La casa ha encontrado por fin a su duefa. —Un
toque de humor rozé su voz—. Y al fin puedo demostrar que soy tan
fuerte como el senor Darnell, el lechero.

Ella ri6 antes de poder evitarlo.

El se unié a la risa, y el sonido llend las habitaciones que hasta
entonces solo habian conocido la espera.

—Deja de mencionar al sefior Darnell —dijo ella, negando con la
cabeza—. No puedo mantenerme solemne cuando lo haces.

—Precisamente esa es mi intencion —respondid €l con
naturalidad.

Se acerco.

Sin prisa, sin apropiarse, levantd las manos y enmarcd su rostro,
las palmas calidas contra sus mejillas. El aliento de Flora se detuvo,
el pulso acelerandose bajo su contacto.

—Me gusta verte reir, Flora —dijo.



Luego se inclind y la beso.

Fue un beso suave. Sin urgencia. Un beso que preguntaba en
lugar de tomar. Ella respondio instintivamente, las manos alzandose,
los dedos rozando su abrigo mientras el mundo se reducia al calor
entre ambos.

Lo que siguid fue cuidadoso. Elegido.

Cada gesto la anclaba mas en la verdad del momento. Aquello no
era un suefo. No era una bondad prestada.

Se movid con él, aprendiendo, confiando, descubriendo lo que
significaba ser recibida y no soportada.

Se sintio presente.

Deseada.

Sostenida sin condicion.

Una vez habia creido que el amor era algo que debia ganarse.

Ahora comprendia que era algo que se le permitia elegir.

Alli, con él, no estaba representando gratitud. No estaba
pagando una deuda.

Era libre.

Y cuando al fin descansd contra su pecho, el corazon sereno, el
aliento tibio contra él, lo entendid con una certeza silenciosa:

Podia ser ella misma.

Podia amar.

Podia ser amada.

Y la luz no se desvanecia cuando la alcanzaba.

Permanecia.



Afterword
~oD

No escribi este libro desde la certeza.

Lo escribi mientras cargaba dudas, tristeza y el miedo silencioso
de que una historia como la de Flora fuera demasiado contenida
para importar. Hubo dias en los que continuar resulté mas dificil que
detenerme, momentos en los que me pregunté si una mujer que
sobrevive siendo cuidadosa, agradecida y complaciente podia
realmente ser vista.

Flora me ensefid que si.

Ella es una mujer moldeada por la supervivencia. Por el instinto
de llevar una mascara para que le permitan quedarse. Por la
creencia de que la bondad debe pagarse con obediencia y de que el
amor es algo que se gana, no algo que se recibe. Escribir su historia
signific6 sentarme con ese miedo y permitirle, poco a poco,
superarlo.

Tal vez algo de esto te resultd familiar.

Tal vez conoces lo que es aceptar una vida segura pero pequeia,
simplemente porque desear mas parecia peligroso. Si es asi, espero
que el recorrido de Flora no te haya ofrecido respuestas, sino
permiso. Permiso para cuestionar. Permiso para desear. Permiso para
creer que ser elegida nunca deberia exigir borrarse a una misma.

Este libro existe porque tU te quedaste con la historia.



Si has leido los libros anteriores, tu presencia aqui significa mas
de lo que puedo expresar. Los pensamientos, los mensajes y las
reflexiones silenciosas compartidas por quienes leen han dado forma
a esta historia y me han sostenido cuando mi propia confianza
flaqueaba.

Las historias no terminan de verdad cuando se cierra la Ultima
pagina. Contindan en la forma en que se recuerdan, se cuentan y se
guardan. Si la historia de Flora permanece contigo mas alla de este
momento, esa sera la mayor bondad que podrias ofrecer.

Gracias por leer.

Gracias por confiar en este tipo de historia mas silenciosa.

Y gracias por permitirme seguir escribiendo la siguiente.

Francine Yorke
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