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La balada de Soi Cowboy

Fabián C. Barrio



A mi padre. Porque también soy él.
F.



Hoy dejamos este cuerpo como un ropaje
gastado,
y volveremos a tejer otro, porque el hilo que nos
une
no se corta con la muerte.

CANTO FUNERARIO TRADICIONAL DE ISAN,
NORESTE DE TAILANDIA



No culpes a la luna si la noche es oscura,
ni al mar si las olas te arrastran.
Cada paso que diste ayer
escribe el sendero que pisas hoy.
 
Aunque este mundo llegue a su fin,
seguiré pasando la eternidad contigo.
Aunque debas nacer de nuevo,
yo también naceré y volveremos a unirnos.
 
Si te conviertes en el vasto mar azul,
entonces yo seré un pez.
Si eres un loto,
volaré cerca de ti y seré abeja.
Si te conviertes en cueva,
entonces, junto a ti, seré león valiente.

SUNTHORN PHU,
poeta tailandés (1786-1885)



Primera parte
Nana de humo

Cuando pienso en esa tierra que me ha dado mi
ser, siempre siento que soy su hijo y que jamás
me podré desprender de ella.

JAMES JOYCE,
escritor irlandés (1912-1941)



ARDE

Al alba, el aire cambia.
Y lo sientes, Nana.
 
Esa brisa queda que anuncia el comienzo de algo grande, el viento

que huele a hierba seca y arrozales a punto de arder. Te quitas las
sandalias de plástico y dejas que tus pies se hundan en el suelo
polvoriento, el calor trepando desde la tierra hasta tus talones, una
raíz que nace en ti y te conecta con todo. Oyes a lo lejos las
primeras chispas, el crepitar leve que anuncia que los hombres del
pueblo ya han empezado a encender las hogueras. Tus tíos, tus
primos, todos allá afuera, con las antorchas en alto, convirtiéndose
por un breve instante en pequeños dioses del caos, trazando líneas
de fuego en los campos, pintando el mundo con sus manos rudas.

El cielo se llena de humo pálido surcado de siluetas de garzas,
pero no te asusta. Es una bruma que danza con el viento,
enredándose entre las ramas, subiendo, girando, como si los
espíritus de los antepasados se alzaran con el fuego. Quieres estar
aquí.

 
El primer incendio tiene siempre ese aire ceremonial. Las llamas

son criaturas vivas, saltan de un campo a otro, devorando con
hambre, pero también con gracia. El fuego juega a atraparse a sí
mismo; casi puedes oír la quejumbre de los espíritus que viven en
las raíces, las hojas, los arroyos y las piedras. Dicen que quemar
limpia la tierra, pero tú sabes, con esa intuición pura que comienza
ya a chisporrotear a los dieciséis años, que lo que se quema no es
sólo caña seca, sino los restos de sueños antiguos, de vidas
pasadas, de promesas que se cumplieron o no. El cambio flota como



un presagio que rehúye la forma, con su perfume áspero de rastrojo,
su tacto de seda chamuscada, la nostalgia de las hojas muertas. Lo
sientes antes de que lo veas, y cuando lo ves, ya estás dentro de él.
Quieres estar aquí, aunque a los dieciséis años ningún querer sea
limpio.

 
Papá siempre olía a humo.
 
Era un humo denso, dulzón, que no era ni tabaco, ni el fuego del

fogón ni de los candiles del templo, más bien como si él mismo
ardiera por dentro en una hoguera invisible. Mamá huele a papaya
verde, a leche caliente, a tela limpia secada al sol, a sudor suave con
talco Kodomo y a sábanas en las que has dormido una noche
serena.

 
El altar de los abuelos huele a sangre, vidrio y pólvora.
La foto de Wanchai huele a jazmín y a plumerias.
 
Llevas un vestido amarillo que alguna vez fue de mamá, con

semillas secas de chile verde pegadas al dobladillo y la tela rendida
por mil lavados. Cierras los ojos y te dejas embriagar con el aroma
picante del humo y de la papaya verde.

La papaya está crujiente y amarga. La rallas con ese ritmo
ancestral que ya traías impregnado en tus huesos antes de nacer. El
pistilo de madera golpea suavemente una música de mortero para
los espíritus agazapados entre las hojas del tamarindo. Le añades
ajo, guindilla, pescado fermentado, jugo de limón, azúcar de palma
y una cucharadita de pong chu rot. Mamá dice que cocinas el som
tam igual que tu abuela. El olor se abre como una flor obscena.
Dulce, podrido, salado, feroz. Es sexo y muerte en un cuenco de
plástico.

 
La casa es costra, callo, nido y trinchera. Las paredes son de

bambú trenzado, remendadas con sacos viejos de fertilizante y
láminas de zinc que cantan y chillan cada vez que llueve. El suelo de
madera cruje como si quisiera protestar por algo. El techo, de palma



seca, deja pasar grandes gotas durante los monzones de junio y, a
veces, cuando el cielo enfurece, aquí se cuelan ranas, insectos
gigantes y algún murciélago en busca de cobijo.

 
Te detienes un instante y sales a ver cómo arden los prados. El

sudor corretea entre tus omóplatos y el viento trae consigo el eco de
un pleng sao viejo, de esos que las abuelas cantaban cuando la luna
estaba llena y los búfalos aún murmuraban en sueños. El humo se
enrosca en el aire, formando figuras que se mueven con pasos
lentos, cubriendo el cielo con un manto de cenizas doradas que caen
sobre tu pelo. Te ríes cuando la primera brizna de ceniza se posa en
tu nariz, y la sacudes con la misma facilidad con la que te libras de
los malos presagios. Porque hoy, en este día de quema, no hay lugar
para la tristeza. Todo es fuego y aire, y tierra que está a punto de
renacer.

 
Dicen que las mujeres de Isan son las más hermosas, pero

también las que más mienten. Tal vez la belleza arrastre consigo una
maldición.

Tú tienes esa belleza simple que brota sin esfuerzo y que recuerda
un amanecer tibio. Los ojos de luna rota, oscuros, oblicuos y densos,
cambian de forma cuando mientes. Parecen tranquilos, pero no
descansan nunca. Una ceja se arquea más que la otra cuando juzgas
en silencio, y la boca se te curva con la ironía que no sabes que
tienes. Tus labios son grandes como manzanas de agua y llevan
dentro el recuerdo de todos los besos que aún no han dado. Tus
hombros son de alas de pajarillo, tu torso es delgado pero no frágil,
con la firmeza que se hereda de haber cargado cosas invisibles;
pesos que no se ven, pero que han moldeado la forma de tus
costillas, la curva madura de tus caderas, el modo en que te abrazas
cuando nadie te está mirando. Tienes cicatrices pequeñas: una
quemadura vieja en el muslo, la línea blanca en el brazo que no
quieres explicar. El pecho redondo, firme, con esa plenitud que se
hereda o se gana. Tu pelo es largo, y a veces está sucio, a veces
húmedo, y otras rezuma el olor de los perfumes de la noche.
Caminas como si tuvieras que disculparte por ocupar espacio, con la



espalda tensa del que carga una piedra que no quiere que nadie la
toque.

Y hay noches, sólo algunas, en que algo distinto se despierta en ti.
Cuando no esperas ser vista. Cuando estás sola y no finges. Cuando
ríes por algo tonto y cuando te limpias las lágrimas sin cuidado. Ahí
aparece una belleza cruda, sin envoltorios ni artificios. Una belleza
que no se puede explicar, simplemente es. Y que, hasta entonces,
nunca habías aprendido a ver en ti misma.

 
Y esa eras tú. Aunque no lo creas.
Por aquel entonces, eras apenas una flor pequeña brotando tímida

en la vastedad serena de los campos de Isan.
 

* * *
 

Repite conmigo, Nana:

El blanco es el color de la familia.
El rojo, el del peligro y el acecho.
El amarillo muestra un umbral.
El verde es el color de las mentiras dulces y la esperanza débil.
El azul es el color de la nostalgia.
El violeta, el de la presencia de los muertos y de una memoria que

exige reparación.
El rosa te habla de la ternura rota.
El negro es la traición y el hechizo.
El gris es el olvido.
Y el naranja es la revelación.

* * *
 

Del cuartito que está al lado de la puerta brota un llanto de protesta
que es barro hirviendo. El llanto se llama Wut. Tiene catorce años y
el cuerpo torcido como una raíz vieja que quiso crecer recta, pero
que se topó con la tozudez del suelo de piedra. Sus piernas apenas
responden y sus manos tiemblan con voluntad ajena; un cuerpo
tomado por un fantasma que danza a un ritmo errático que el



mundo es incapaz de seguir. No habla, no del todo, pero sus ojos —
negros, líquidos, cuajados de un entendimiento salvaje— te perforan
cuando los fijas demasiado tiempo sobre los tuyos. Wut no pide.
Wut no miente. Wut observa.

Wut, amado Wut, frágil Wut. Wut torcido. Salvaje. Dulce. Frágil.
Luminoso. Roto Wut. Siempre en compañía de las luciérnagas
blancas.

Wut duerme en una camita baja hecha con una caja desvencijada
y un colchón relleno de cáscara de arroz. Encima, una mosquitera
azul que cuelga como la cúpula desinflada de un santuario olvidado.
A su alrededor, juguetes tristes desparramados en el suelo de tierra
batida: una botella con guijarros que suena como una maraca, una
rueda de bicicleta sin llanta, un peluche mordido que encontraste en
el vertedero del pueblo. Él ríe con las protestas de las cigarras, con
el viento que susurra entre las rendijas, con la luz silábica que se
filtra sobre el suelo y murmura un lenguaje secreto que sólo él
entiende.

 
Las mismas cosas, a veces, lo hacen llorar también.
 
Durante el día, llevas a Wut al campo si puedes. Lo sientas sobre

una manta al borde de los surcos de yuca y de los brotes de la caña
de azúcar y él mira las nubes como si estuviera esperando que
alguna de ellas bajara a buscarlo. A veces, cuando no hay arroz
suficiente, mamá finge que ya comió y se lo da todo a él. Él no lo
sabe, o sí, pero sonríe igual, con esa media sonrisa que parece una
grieta de sol muriéndose en una máscara de piedra.

De vez en cuando, los vecinos sisean como serpientes: que es el
karma, que es castigo, que es lo que pasa cuando una familia tiene
la sangre sucia. Pero tú, Nana, sabes que Wut es otra cosa. Es una
teselita frágil que no encajó en el mosaico de la vida. Es una herida
luminosa. Una flor que brotó torcida en un campo olvidado.

Y cada noche, cuando lo acuestas, él te toca la mano con esos
dedos que no obedecen del todo. Y tú sientes el Eco sencillo de algo
que no se puede decir en ningún idioma: un amor roto, primitivo,
que no pide nada más que estar. Que basta con estar. Cuando rozas



a Wut, su Eco siempre está en presente. Siempre es el aquí, el
ahora, una felicidad simple desprovista de remordimientos o
preocupaciones. Una tristeza fugaz. Un instante que muere sin
conocer el motivo.

 
Nunca ves en él un pasado o un futuro.
 
Krarok nació flaco, con los ojos abiertos de par en par como si ya

supiera que no tendría mucho tiempo para ser niño. Lo llamaron
Krarok, ardilla, porque nunca paraba quieto, porque trepaba a todo,
incluso al cuerpo cansado de papá, incluso a la tristeza de mamá.

Tiene ocho años, una sonrisa mellada que parte la noche en dos
sin dificultad, un cuerpo pequeño, ágil, costras en las rodillas, y ojos
que nunca se detienen en nada. Habla rápido, mezcla el tailandés
con palabras inventadas, hace preguntas que desarman a los adultos
y cuenta cosas que sólo los espíritus saben. Su voz es como el cucú
de los nók khao al amanecer y su Eco, el de una cigarra nerviosa
volando desnuda y libre sobre las cosechas. Le gusta esconderse
bajo la casa, donde viven las sombras y los sapos, y salir gritando
que encontró un tesoro: una tuerca oxidada, un hueso de pollo
bonito, una piedra con forma de corazón. Duerme anudado al brazo
inmóvil de Wut y lo cubre con una sábana vieja cuando tú olvidas
hacerlo. Es el primero en correr cuando oye a alguien que llora. Es el
que roba plátanos del altar para dárselos a los perros flacos del
camino. Es como si Krarok hubiera nacido para equilibrar el peso del
mundo sobre sus hombros pequeños. Como si su risa, desbordada y
sucia, fuera el último hechizo que sostiene firme la casa.

 
* * *

 
¿Te acuerdas de Tee, Nana?

Claro que no. Ha transcurrido demasiado tiempo, han pasado
demasiadas cosas, has sido demasiadas mujeres y pocas niñas, y él
no fue en tu vida más que una brizna de paja chamuscada a merced
del viento. Pero quiero que recuerdes cómo vuelves del campo con
los pies polvorientos y las manos manchadas de savia. El sol



empieza a caer tras los arrozales y el calor se ha vuelto húmedo,
denso, como una manta mojada sobre los hombros. El cielo, ese
cielo tan tuyo, tiene el color de la carne de una guayaba madura.

Él está allí. Recuérdalo. Sentado en el muro del canal, los pies
colgando, la camisa desabotonada hasta el ombligo, la vieja bicicleta
posada con indolencia contra el papayo de la señora Chalida. Flaco,
inquieto, con el pelo aún mojado, quién sabe si de sudor o de
haberse bañado en el río. Te mira como si llevara todo el día
esperándote, porque así es.

Caminas más despacio, con un miedo atroz de espantar el
momento. Con el aire frágil de la tarde, pulsátil, vibrando quedo a tu
alrededor.

El murmullo de las cigarras trepa desde los arbustos. Tee se baja
del muro y camina contigo sin hablar. Huele a tierra caliente y ya
dom reciente. Lleva la pulsera de hilo rojo que tú le habías hecho en
clase, una tarde tonta de lluvia y aburrimiento. La lleva todavía. Eso
te bastaba.

Cuando llegáis al cruce donde vive la vieja Kanya, te toma de la
muñeca y te detienes. No te besa. No aún. Te mira tan de cerca que
puedes verle un arañazo de zarza en la mejilla y una pestaña pegada
a la sien.

—Pide un deseo —te dice.
Tú cierras los ojos, Nana, y deseas que ese instante no termine

nunca. Es así como te roba aquel primer beso, torpe y fugaz. Luego
echa a correr hacia el sendero que lleva al pueblo. Y tú te quedas
ahí, con el corazón golpeteando tus costillas como un relojito de
barro. El cielo ya es violeta y las cigarras siguen cantando.

Nunca hubo citas. Caminabais juntos al atardecer, los codos
rozándose sin buscarlo, pero buscándolo. Compartíais gajos de
jackfruit robados, risas entre los campos, historias inventadas bajo el
cielo púrpura que se tragaba el día. Aquella tarde os refugiáis de la
lluvia en la choza abandonada cerca del bosque. El mundo huele a
tierra viva y hojas mojadas y los truenos retumban tímidos en el
vientre del cielo. El aire está cargado, tibio, expectante.

—Eres bonita —dice con torpeza.
Qué fácil era, en aquella vida, unir los puntos del mundo.



Recuerda tu cuerpo temblando, Nana. Tee te aparta el pelo del
cuello con mucho cuidado y en su Eco te ves a ti misma como un ser
hecho de luz, de ternura, de coño y de deseo. Os buscáis sin prisa,
como si cada pliegue, cada respiración, ya estuvieran escritos desde
hace tiempo, mientras revolotea entre las vigas del techo una
diminuta constelación de luciérnagas rosáceas. Los cuernos de la
luna se asoman un breve instante entre las nubes para espiaros en
silencio. Después os quedáis mirando, mudos, cómo la luz de la
tormenta se filtra entre las tablas del techo, cabellitos de plata
dibujados en la penumbra.

 
Así supiste que el amor podía ser limpio. Que podías ser piel, y

ternura y promesa.
Ese fue Tee.
El primero.
El único que no quiso poseerte.
Sólo acompañarte. Codo con codo. Sin buscarlo, pero buscándolo.
Y al final, claro, lo olvidaste.
 
Hubo otros, por supuesto. También los has olvidado. Crecieron a

tu lado con tierra en las uñas y sal cristalizada en los pliegues de los
omóplatos. Jugando a ser hombres antes de tener barba, lavando
sus bicicletas en el arroyo, fumando a hurtadillas y mascando betel.

Uno fue Tawan. Manos grandes y silencios viejos. Una voz que
parecía prometer incendios, pero sólo sabía ofrecerte brasas tibias.
Lo besaste una noche de luna nueva bajo las luces violetas del
karaoke, y en algún momento creísteis que os queríais. Otro fue Lek,
que vivía al borde del canal, con aquella moto Honda desganada que
no arrancaba si no era con una patada furiosa. Lek tenía cicatrices
en los codos y un lunar en la comisura del labio que parecía una
nota al pie de un poema inconcluso. Sus caricias eran torpes y olía a
cerveza. Y Anan. Escuchabais canciones juntos. Él siempre las
susurraba aunque no conociera la letra. Era tu poeta improvisado, al
follar gemía como un niño y al terminar te miraba con los enormes
ojos de una rana de lluvia desconcertada y triste.



Todos pasaron por ti como trenes sin freno. Dejaron su hollín, su
calor, una estela de vapor que se disipó pronto.

 
* * *

 
Papá siempre olía a humo, Nana. Recuérdalo. Incluso recién lavado,
con ropa limpia, el día del Mérito, papá te olía a humo.

 
Empezó a oler así durante el festival de Phi Ta Khon. Era junio, tal

vez julio, cuando los monzones comenzaban a llegar al fin en la
ingravidez del cielo. Hace diez años, pero podrías jurar que fue en
otro cuerpo, en otra vida. El aire estaba empapado entonces del
aroma del fango y la fruta fermentada, como si en tu mundo frágil
estuviera a punto de germinar algo que no sabías muy bien si sería
flor o espina. Tenías siete años, Nana, y tus pies descalzos
chapoteaban en los charcos rojos de barro. Tu padre tenía las manos
fuertes, curtidas por machetes y arrozales, y una risa que podía
espantar a los más traviesos espíritus del bosque profundo.

Aquel día te lleva al río, a ese rincón secreto donde las libélulas
zumban como helicópteros de juguete. Te sube a sus hombros y
cruza el agua turbia mientras tú gritas de alegría, fingiendo miedo.
Él te susurra jai yen yen, corazón frío frío, con esa voz que es una
mezcla de tabaco, café boran y la ternura ruda de un nudo de
esparto. Y entonces, ahí arriba, sientes el olor a humo por primera
vez, brotando de todos sus poros, asfixiante: de su pelo, de sus
manos, de sus hombros, de sus axilas y de su aliento. Cazáis ranas.
Con las manos. Tú ríes cada vez que una se escapa entre tus dedos
como un secreto. Mamá cocina tom saep con las ranas y arroz
glutinoso envuelto en hojas de banano. El olor del jengibre fresco y
la hierba limón inunda los rincones de la casa. Las cigarras cantan
un mantra interminable y la noche se vuelve espesa, arropada por
un sueño que no quiere terminar nunca. Duermes abrazada al torso
de papá, vigilada por las luciérnagas blancas, con el olor a humo
embriagando tus sentidos todos, y piensas —sin saberlo— que eso
es amor, el primero y tal vez el último. Silvestre, silencioso, sucio de



barro, áspero como el esparto, con sabor a tom saep y con olor a
humo.

 
Una polilla inquieta vela vuestro sueño.

 
* * *

 
Arde.

Ahora el cielo cambia de tono otra vez, pasando del naranja al
rojo, y te sientes en mitad de una pintura que cobra vida. El mundo
se derrite y el aire vibra con el repicar de un tambor antiguo. Desde
la distancia, el murmullo de los hombres se mezcla con las llamas
crepitando, voces apagadas que parecen surgir desde el corazón de
la tierra, como si los antiguos espíritus de los campos se
desperezaran para presenciarlo todo.

Una brizna de hierba agoniza en el suelo cerca de tus pies. Te
agachas y la observas mientras la llama la consume indolente,
dejando sólo un rastro de humo delicado, casi hermoso. Por un
segundo, piensas que tal vez tú también puedas renacer, salir de
estas tierras resecas convertida en algo más, algo que no conoces,
pero que sientes latir dentro de ti, con la misma intensidad que las
llamas que ahora recorren los campos.

 
Entonces, levantas la mirada y ves a tu madre a lo lejos, de pie,

junto al arrozal, rodeada de humo, con los ojos clavados en el
horizonte, en algún lugar que tú no alcanzas a ver. Forma una visera
con la palma de la mano derecha y parece esperar noticias que ya
conoce. No dice nada, sólo observa el horizonte mientras el humo le
habla de algo que tú aún no entiendes. Y en ese silencio solemne,
en la quietud del momento, sientes un Eco débil que susurra que
algo ha cambiado. En la tierra, y también dentro de ti. Una chispa,
tal vez, a punto de crecer hasta convertirse en tu propio incendio.

 
Hay una cosa que no sabes, Nana, pero te la voy a contar. Y es

que a mamá tú le olías a vertedero y a cristal desde que naciste.
Y eso le impedía conciliar el sueño por las noches.



 
El día de la quema ha comenzado y con él, todo lo que creías

saber sobre el mundo empieza a desmoronarse, a volverse humo y
ceniza, listo para convertirse en algo nuevo. Porque entonces, los
oyes. Las voces de los hombres del pueblo, su manera áspera de
murmurar, el crujido de los pies en la tierra seca y ese silencio
extraño que sigue a cada frase, como si las palabras que van a decir
tuvieran peso y quisieran soltar su lastre de una vez. Te acercas a la
puerta, pegando la mejilla contra el marco, lo suficientemente cerca
para escuchar, pero no tanto como para que te vean.

Aparecen por el camino. Siluetas en el humo.
—Nuan, ha ocurrido algo —dice uno, el más alto. Lo conoces, es

Phong, el que se burla de los perros callejeros y escupe sin razón en
el polvo del camino—. Es Kwan. —La voz de Phong se rompe como
una rama seca y el resto de los hombres bajan la vista, incapaces de
sostener la conversación con los ojos. La tensión es un animal que
muerde el aire; ninguno parece poder domarlo. Uno escupe. Otro
dibuja con el pie una ele en el polvo del camino.

Mamá no responde, sigue sin moverse, sin pestañear.
—Los campos... —continúa Phong, ahora tragando saliva, y miras

cómo el sudor le resbala por la frente—. Kwan estaba allí. Lo intentó,
trató de apagarlo... pero no pudo.

—¿No pudo? —responde tu madre, sin girarse, con una calma que
te hiela los huesos. Como si ella misma fuera humo. Como si ella
misma estuviera controlando los hilos del universo desde sus manos
callosas, sosteniéndolo a punto de desplomarse. Como si ella misma
lo hubiera sabido todo hace ya muchos años.

—Murió en el fuego, Nuan. —Las palabras caen como piedras en
un pozo. Te golpean el pecho, aunque no entiendes por qué. Lo
habías sentido en la tierra seca, en el viento y en el olor a humo de
papá.

 
Desgarro. El presente, el pasado, el humo, el olor a caña quemada

en los prados y la cara de tu padre, esa que siempre está manchada
de tierra. Todo se funde en una sola imagen. El hombre que eras



capaz de imaginar siempre regresando, con la espalda doblada por
la carga de las cañas de azúcar, ya no va a volver.

Y tú, atrapada entre la niña que eras ayer y quien serás mañana,
te quedas ahí, mirando cómo los hombres asienten y se marchan,
dejando sólo polvo en el aire, mientras tu madre recoge una olla y
sigue cocinando. Como si nada hubiera cambiado, aunque sabes que
todo acaba de romperse, que algo profundo y viejo acaba de
desaparecer de tu vida para siempre.

 
Y entonces te das cuenta: tú también has quedado atrapada en el

humo, Nana. Pero nadie lo ve. Tal vez ni siquiera tú misma.
 
Por ahora.
 
 



CRISÁLIDA

Sé que no quieres recordar a Wanchai, pero debes hacerlo. Tú tenías
ocho años y eras todo su mundo, aunque por aquel entonces no lo
sabías. Wanchai tenía sólo tres, era lindo y frágil como la aurora, y
todo lo que aprendía de la vida lo copiaba de ti: cómo enroscar la
lengua, cómo sostener una cucharita, cómo mirar con desconfianza
a los adultos cuando hablaban en susurros. Dormíais en la misma
esterilla de juncos, cabeza con cabeza, y el olor tenue de su cabello,
a leche agria y espigas de arroz, siempre te reconfortaba. Recuerda
el tacto suave de su piel y el murmullo quedo de su respiración en la
noche. Recuerda los Ecos tenues de felicidad pura. Recuerda cómo
jugabas a acompasar el ritmo de tu aliento con el suyo para llamar
al sueño.

Y recuerda también cómo empezó todo. Primero una mueca, una
lágrima sin llanto, un quejido de madrugada que pensaste que era
tan sólo un mal sueño. Aquel día en que ya no quiso enroscar la
lengua para ti.

 
La fiebre fue llegando con el sigilo de un ladrón silencioso y se lo

empezó a llevar poquito a poco.
 
Una noche de lluvia densa, Wanchai se despertó gritando a tu

lado como si una bestia invisible le estuviera arañando el cráneo
desde dentro. Se dobló sobre sí mismo, sus pies casi rozando su
cabeza, su espalda que parecía que iba a quebrarse como una rama
seca. Wut, que sólo tenía seis años, se unió a sus lamentos sin
comprender el porqué. Mamá entró corriendo en el cuarto, descalza,
con el cabello revuelto, llamándolo por su nombre como si pudiera
amarrarlo a la vida con su voz. Palpó su frente hirviente, su pecho



frágil, su vientre abombado, buscando un botón secreto para apagar
su dolor.

Tú te acurrucaste en el rincón, detrás del cántaro azul y la silla
coja. Mirabas desde ahí, convertida en piedra, con la boca
entreabierta y el corazón bullendo como un puñado de grillos.

—El dinero, dame el dinero para el médico.
Papá corre torpemente y toma la latita de Ajinomoto que hay en la

repisa de la cocina. Le ofrece un puñado de bahts sin contarlos, y
mamá arropa a Wanchai con una manta vieja y sale sola, descalza,
bajo la lluvia cálida de septiembre. La ves correr con Wanchai en
brazos y su sombra se diluye bajo el monzón. Tiene ante sí ocho
kilómetros de barro y raíces, de charcos y de guijarros que le cortan
la planta de los pies, de sombras que se abren como fauces entre los
árboles.

Wanchai aúlla, el alma devorada a mordiscos. El sonido te
persigue incluso después de perderlos de vista; tú ahí, pegada a la
ventana como una araña muda, los dedos marcando huellas
translúcidas en el cristal empañado por tu aliento.

La selva respira vapor y sangre. Y mamá avanza. Con un bulto de
carne caliente que tiembla, que se agita, que aúlla, que se retuerce
y contorsiona entre sus brazos. El barro le llega a las rodillas, pero
apura el paso, abriéndose camino bajo la lluvia. Avanza, avanza,
corre sin aliento, apretando el cuerpo de Wanchai contra su pecho,
sin detenerse, penetrando furiosa en la oscuridad, tanteando las
sombras y tropezando en el lodo.

 
Y entonces, sucede.
 
Un suspiro largo. Y luego el silencio. La cabecita de Wanchai cae

hacia un lado, lentamente, como si hubiera encontrado al fin una
posición cómoda para conciliar el sueño.

Mamá se detiene. Ni siquiera ha llegado a ver las luces trémulas
del pueblo a lo lejos. Mira su cara inmóvil, la boca entreabierta por la
que se cuela la lluvia cálida, los ojos entornados como en un sueño
plácido.



Wanchai es ahora más ligero. Como si algo se hubiese ido
volando. Como si ya no estuviera del todo entre sus brazos.

 
Recuerda, Nana. No mires hacia otro lado ahora. Es tu pequeña

mano la que acaricia su carita fría como si el sueño fuese apenas un
paréntesis, como si aún pudiera abrir los ojos y enroscar la lengua
para ti.

Wanchai está tendido en el centro del corredor, envuelto en una
sábana blanca, sobre una plancha de madera que tu padre lavó con
té caliente y sal para espantar a los malos espíritus.

Tú te arrodillas junto a él. Mamá y tú tomáis los jazmines uno por
uno y hacéis con ellos un lecho suave. Formáis un óvalo de
plumerias a su alrededor. La muerte se disfraza de jardín.

Te quedas mirándolo largo rato. Sacas la lengua y la enroscas.
Pero Wanchai no responde.

—Wanchai —dices, agitando suavemente sus hombros—,
despierta. Mira qué camita tan bonita hemos hecho para ti.

Alguien le hace una foto. La única foto que tenéis de él.
 
Al cabo de los días regresó.
Lo oíste reír entre los juncos.
 
Te protegía. Cuando cruzabas la vía del tren, cuando los perros

sarnosos gruñían demasiado cerca, cuando te vencía la fiebre y
delirabas entre palabras quebradizas, él aparecía. Su presencia era
una sombra tibia en la pared, un parpadeo fugaz en el espejo, un
escalofrío sin dolor. Comenzaste a hablarle en secreto. En los
arrozales. En las esquinas sin luz del mercado nocturno. Le dejabas
flores que robabas del altar de la escuela. Le hacías dibujos en hojas
de cuaderno que luego enterrabas en macetas viejas. Enroscabas la
lengua mirando a la luna llena. Y él respondía. Puertas que se abrían
solas. Viento que olía a jazmín a pleno mediodía.

 
Y un día, desapareció. Su bardo terminó; encontró otra vasija en

la que crecer.
 



* * *
 

El altar está en una esquina alta de la sala, justo donde la pared de
madera cruje con la brisa y el tiempo. Gallinas que picotean entre las
sombras. Arañas concentradas en sus quehaceres. Olor a nam pla y
jabón de la ropa. Es un umbral entre este mundo roto y ese otro
donde los muertos siguen comiendo papaya verde y riéndose con las
bocas llenas a rebosar de betel rojo.

Sobre una repisa centenaria de teca descansan las fotos
descoloridas: el abuelo Chaiya con su uniforme de la policía rural,
tieso como una estatua en blanco y negro, pero castigado de cara a
la pared y al lado del casquillo de la bala con la que se quitó la vida
después de matar a la abuela; la abuela con su pha sin tejido a
mano, la piel endurecida por las cosechas y los partos. Junto a ellos,
una imagen borrosa del pequeño Wanchai dormido para siempre en
su lecho de jazmines blancos y plumerias. Ahora además está la foto
de papá, la primera en color. Ella también despide un tenue aroma
de humo.

Encima, el Buda de latón. Dorado, pequeño, inclinado hacia la
izquierda, como si escuchara los rezos de alguien que nunca se
atreve a hablar en voz alta. A sus pies, un cuenco con arroz cocido
del día, flores de jazmín marchitas, botellitas de bebida con azúcar y,
más abajo, una peonza para Wanchai y una botellita de lao khao,
para que los espíritus beban como beben los hombres de verdad:
con rabia, por capricho, sin sed que apaciguar. Hay velas derretidas
que parecen haber estado llorando siglos y una campanita plateada
que sólo se toca en los días santos, cuando mamá se despierta de
madrugada y entona un canto que nadie más recuerda del todo y
que tú no has aprendido aún. El incienso perfuma las mantas y los
cojines de la sala, y a veces un ruidoso jing jok de ojos saltones al
que habéis bautizado Lek se pasea por el marco de las fotos, como
un guardián indiferente haciendo una ronda innecesaria.

 
Ahora tú te arrodillas allí con más frecuencia, Nana, cada vez que

sueñas con papá, o cuando el arroz no alcanza, o cuando el miedo
se hace más denso que la noche. Porque en ese altar, donde el



tiempo se arrodilla contigo, aún viven los que se fueron. Están en las
fotos. Están en el aroma dulzón de los jazmines. En el murmullo
quebradizo de las hojas secas. En ese silencio espeso que lo
envuelve todo cuando cierras los ojos y susurras:

Amado, yo aún estoy aquí.
Sé que no volverás.
Pero pienso en ti cada día.
Que la tierra te ame, te cuide, donde quiera que estés.
Que tengas el corazón tranquilo, en paz, y seas luz.

* * *
 

Lo sabes, Nana.
 
Aunque nadie te lo haya contado del todo, aunque las palabras

siempre se detengan justo antes de cruzar el umbral. Lo sabes en la
médula, en ese hueco frío que anida en tu pecho cada vez que tus
dedos rozan el altar y la abuela hace acto de presencia muriendo
ante ti una y mil veces. No lo recuerdas, porque no estabas —no
eras siquiera un aliento en el vientre de mamá, apenas un germen
de futuro—, pero la memoria no necesita ojos cuando quiere ver. Lo
sentiste la primera vez que encendiste una varita de incienso y el
humo se enroscó en tu cuello como una serpiente. Lo ves en los ojos
secos de tu abuela muerta, esa mirada atrapada en la pálida
fotografía que apenas alcanza a sostener el peso del silencio. Y lo
ves en la foto de cara a la pared del abuelo en esa misma repisa,
exiliado del mundo de los muertos, como si su nombre quemara la
lengua de los vivos.

 
La historia duerme en el polvo, en las grietas del suelo, en las

esquinas húmedas, en la manera en que mamá desvía la mirada
cuando preguntas por qué la abuela nunca sonríe en la foto. Dicen
que fue una discusión, una tontería. Que ella cayó. Que se golpeó la
cabeza.

Pero tú lo has sentido distinto.
En los Ecos.



 
Siempre es igual. Una botella rota, sangre en las uñas, gritos que

se disuelven con el canto de las cigarras. La sombra de un machete
apoyado junto al marco de la puerta. Él borracho, oliendo a lao khao
y a furia fermentada. Ella con los brazos extendidos como ramas
secas para contenerlo, como si aún tuviera suficiente amor para
cargar con él. Y luego, un golpe seco contra el cristal que tú misma
sientes en tu sien. Un susurro ahogado mientras todo se apaga. El
disparo que inunda la habitación, seguido del silencio final de las
cosas rotas.

 
Aún no crees que papá no esté ya.
 
Lo traen envuelto en una sábana, como un fardo de arroz, y

mamá no permite que lo veas. Krarok es despedido con un gesto tan
seco que obedece sin rechistar, se va corriendo bajo la casa a reírse
de los sapos. Mamá es una sombra esquiva y silenciosa con una
palangana y una toalla arrugada.

 
El calor en Isan se mide en cuerpos. En cuántos sudores caben en

un metro cuadrado de sombra. En la casa de tablas sueltas, donde
hasta los perros buscan un rincón para morir de sueño, caminas
descalza, deslizándote entre los susurros y las ollas de la cocina.

—Pase lo que pase, sia naa, no pierdas la Cara —te dice mamá
mientras se retira al fondo con el cuerpo de papá.

La Cara es lo que debes mantener intacto, aunque te desangres
por dentro. Por eso nunca se reprocha de frente. Los problemas se
diluyen en sonrisas falsas y frases corteses. Porque confrontar
directamente, hacer sentir mal al otro, gritar, llorar ante los vecinos o
admitir una humillación, todo eso... es perder la Cara. Eso lo
aprendiste antes de dar tus primeros pasos. Mamá nunca te gritaba
en público, pero te castigaba con silencios que duraban días. Papá,
incluso cuando se deshacía por dentro, mantenía esa máscara
indescifrable de quien no quiere hacer temblar la frágil estructura del
mundo. Cuando el abuelo mató a la abuela y después se voló la tapa
de los sesos, lo que más dolió no fue la muerte: fue la vergüenza. El



escándalo. Que el pueblo llegara a enterarse. Eso sí fue sia naa. Por
eso nadie lo menciona ya.

La Cara no se puede lavar con agua. Se reconstruye con años de
silencio, de actos humildes, de evitar la confrontación. Se recupera
con méritos en el templo, pegando pequeñas hojitas de pan de oro
en los hombros de las estatuas de los monjes santos, con
ceremonias, con palabras medidas y pesadas mil veces. Pero no
siempre vuelve del todo. Por eso hoy no debes llorar, Nana. No
llores. Papá no está lejos, incluso puede que vuelvas a verlo en tu
vida.

 
Búscalo en el olor a humo.
Allí estará. No tengas miedo.

 
* * *

 
No olvides quién eras entonces.

Tú eras otra, Nana.
Antes del asfalto hirviendo, antes de las luces falsas y las calles

que huelen a gasolina y promesas vencidas, tú eras un retal de
campo verde.

No eras lista con los libros ni hábil para mentir. Tu sabiduría era la
de las semillas: sabías cuándo callar, cuándo esperar a la primavera,
cuándo ofrecer al viento un wai discreto y cuándo germinar sin hacer
ruido. Tu sabiduría era líquida, la del agua que corre entre los surcos
del arrozal. Sabías que el sol no perdona y que la lluvia puede ser
amante o verdugo, dependiendo del capricho del cielo. Amabas la
tierra como se ama a una abuela ciega, acariciando las arrugas de
sus pies descalzos, sintiendo sus humores calientes, aceptando su
rudeza sin preguntas vanas. El barro se te metía entre los dedos de
los pies convertido en un idioma antiguo. Las ranas eran tus
hermanas, los búfalos tus cómplices silenciosos, las luciérnagas tus
consejeras. Los grillos cantaban himnos para ti cada noche y tú
creías —a veces lo juras aún— que podías entenderlos.

Tú, Nana, eras el centro pequeño, brillante y trémulo de ese
universo porque, allí, todos erais granos de arroz en una misma olla.



Te bastaba mirar cómo el viento peinaba los arrozales para saber
que todo regresaba en un ciclo eterno. Que la vida venía y se iba,
igual que las estaciones, igual que el hambre.

 
Papá volverá.
 
Y en ese vaivén, tú te mecías. Sin miedo.
Sin ansias.
Sabías trabajar con las manos. Sabías rezar sin palabras.
Sabías esperar.
 
Y, sobre todo, sabías pertenecer.
 
Antes de Bangkok, antes del neón y las heridas maquilladas, tú,

Nana, no eras alguien flotando en el aire.
 
Eras una raíz.
Profunda. Anónima.
Firme, porque el viento del mundo aún no había intentado

arrancarte.
 

* * *
 

Papá está muerto.
Su cuerpo está tendido en el cuarto de atrás, sobre una estera

vieja de flores desteñidas. Mamá lo lava con agua de lluvia, recogida
en un gran ong junto al corral. Le canta bajito un mor lam que
suena como si brotara de una garganta de barro crudo. Cada
movimiento es ceremonia: jabón de arroz, paño limpio, perfume de
ylang-ylang que apenas disimula el olor de la carne quemada.

 
Estás ante el corral, recibiendo a parientes que no has visto desde

que tenías dientes de leche. Viejos del pueblo con los ojos
empañados por las cataratas y los años de sol. Tías encorvadas con
collares de perlas falsas y bolsos de lino con aroma a naftalina.
Espectros que todavía no han encontrado otro cuerpo en el que



quedarse y vagan entre rumores por los campos y los bosques.
Vecinos que llegan en motocicletas prestadas, con camisetas de
fútbol, una canasta de huevos y respeto severo. Trabajadores rudos
de piel apergaminada que esnifan ya dom sin parar. Niños
enclenques que corren de acá para allá, capitaneados por Krarok,
persiguiendo grillos. Todos dicen lo mismo: Khŏr hâi bpai dii, que
tenga un buen viaje. Pero ninguno se queda callado por mucho
tiempo. Hablan. Chismorrean. Observan. Te juzgan como el que
mide una grieta en la pared para ver si se agranda. Los gorjeos de
Wut se cuelan como polillas desde la habitación que está al lado de
la puerta de la entrada.

Abres el saco de arroz glutinoso que guardabais para el festival
Loy Krathong. Hierves agua con un poquito de sal, cortas una gran
papaya verde que trajo una vecina para hacer som tam sin cangrejo,
sólo con chile, ajo y lima. No hay suficiente pescado seco, así que lo
partes en tiras muy finas y lo mezclas con salsa de soja. Cocinas kai
jeow, una tortilla inflada con aceite barato, y con cuatro huevos
puedes darles un poquito a diez personas. Sirves todo en platos de
plástico de distinto dueño y todos comen como si fuera un banquete.
Con las manos, con urgencia, con esa especie de respeto
hambriento que se tiene por los muertos cuando la comida es gratis.
Tú no pruebas bocado, para que Wut pueda comer.

 
No pierdas la Cara, Nana. Ya hai sia naa.
 
Krarok monta a Wut en su carrito y los dos salen a correr con los

demás niños por los campos, persiguiendo una cometa de papel. No
hay ni un ápice de preocupación en sus vidas; así debe ser.

Algunos preguntan dónde está papá. Tú señalas atrás, sin hablar.
Otros quieren saber si hizo testamento, si dejó deudas, si la tierra
que tenía cerca del templo está en regla. No lo está. Y dejó deudas.
Y, claro, no hizo testamento. Una vecina trae plátanos hervidos y un
sobre con cuarenta bahts. Otra deja una botella de lao khao junto al
altar por si papá tiene sed. El monje todavía no ha llegado, pero
todos actúan como si ya estuvieran rezando.

 



Tú, Nana, no lloras. Te conviertes en crisálida. Sirves té frío con
hojas de pandan y sonríes cuando te miran, aunque por dentro
sientes que el mundo se hace añicos. Porque sabes que esta escena
ya la viviste. En otro cuerpo. En otra muerte. Y que lo único que
cambia es el sabor ácido de la papaya verde y la forma en que las
cañas crepitan con el viento. Y los gorjeos de Wut, que son abejas
encabritadas en un rayito de sol.

 
Se hace de noche y las luciérnagas amarillas revolotean sobre el

tejado de chapa, cuchicheando.
Cuando todos se han ido, mamá se sienta ante ti en la sala vacía.
—¿Y ahora qué vamos a hacer? —pregunta, por fin, en susurros.
 
Llegan así los días de la hucha menguante, porque la muerte

nunca viene sola. Durante una semana larga, mamá, Krarok, Wut y
tú os replegáis en el capullo de seda de vuestra casa. Una vecina
piadosa trae un poquito de arroz con saltamontes fritos que su hijo
Manop cazó esa mañana en la acequia. Mamá lava las paredes y los
suelos con furia, y de las rendijas brotan nubecillas de recuerdos que
se pierden en el techo de caña. Krarok se refugia bajo la casa en
compañía de los sapos y de los grillos, habla a solas durante horas y
no vuelve con ningún tesoro. Con el transcurrir de los días, la casa
empieza a apestar a desesperación hervida a fuego lento.

 
Lo supiste mucho antes de que ardiera.
El olor.
Ese olor.
 
Tu padre olía así semanas antes de morir. Cada vez que pasaba

junto a ti, dejaba una estela de incendio en el aire, y tú no sabías
por qué el estómago se te apretaba como un nudo.

 
Después lo entendiste.
 
Una tarde, días después, se lo dices a mamá. En voz baja, como si

alguien pudiera castigarte por nombrarlo.



—Mae... papá olía a humo... antes... yo lo sentía. Yo lo sabía.
Ella no te mira al principio. Sigue arrodillada, fregando el suelo en

silencio. Pero entonces sus manos se detienen.
—Yaai también lo sentía —dice, al fin.
—¿La abuela? —preguntas.
—Sí. Y yo. Todas nosotras. Las mujeres. Podemos sentir lo que

viene. Son Ecos. No siempre. A veces, no. Pero cuando el cuerpo
habla, cuando el aire cambia... lo sabemos.

Todo encaja entonces: los sueños rotos, los escalofríos sin causa,
las voces que no eran tuyas y que brotan del altar. Tu abuela lo
escondía en los rezos. Tu madre lo acallaba barriendo el suelo. Tú no
sabías que eso tenía nombre.

 
Los Ecos.
 
Transcurren muchos días muy largos. Mamá deja de hablar. Sólo

barre. Barre enfurecida la casa entera, una y otra vez, como si
pudiera espantar la ausencia de papá a escobazos. Los bahts que
escondíais en la lata de Ajinomoto van desapareciendo poco a poco.
Y tú, en el pueblo, preguntas en la tienda del mercado, en el 7-
Eleven de la carretera, en la farmacia donde ya no se venden
medicinas, en los campos donde el arroz espiga, pero nadie paga
por recogerlo. Nadie tiene nada para una chica que no sabe nada y
no tiene nada que ofrecer.

 
Es entonces cuando surge el nombre. La hija de la vecina.

Khamla. Esa chica algo mayor que tú, que se fue a Bangkok y ahora
manda dinero cada dos semanas. Trabaja en un karaoke, dicen. O
en un salón de masajes. O en un bar de farangs. Nadie lo dice del
todo. Pero el sobre llega. Llega. Con billetes reales.

Mamá no te pide que te vayas. No te lo exige. Pero sus ojos lo
dicen: «Es esto o vernos morir de hambre». Tú, Nana, con las uñas
de tierra y el corazón de miedo, asientes. Como quien firma un pacto
con algo que no alcanza a entender del todo.

Pero algo dentro de ti vibra tenuemente. Es una vibración cruda,
informe, una cosquilla molesta. Una larva que aún no sabe en qué



va a convertirse. Pero que está viva. Ha despertado. Hay algo en ti
que no cabe en esas casas de madera con gallinas hozando en el
estiércol y perros que duermen como si esperaran la muerte en cada
siesta. Un escozor que no se lava con el agua del pozo. No sabes
aún ponerle nombre, pero la gente lo llama ambición.

 
Escribes al número que te da la vecina. Al otro lado, responde

bien entrada la noche Khamla. Con su pelo teñido de rojo, su vestido
amarillo de charol, sonriéndole a la cámara en su foto de perfil,
como si la ciudad fuera incapaz de devorarla. Como si el dinero
valiera más que el alma. Como si fuera una flor de un planeta lejano
y helado.

—Manda fotos.
Le envías una foto tuya sentada junto al arroyo, porque crees que

el sol ese día se interesó en tu pelo de un modo distinto. Otra al lado
de la moto cuando papá la estrenó y quiso teneros a las dos en la
misma imagen.

—Sí, ven. Me acuerdo de ti.
 

* * *
 

El motor del tuctuc traquetea como una caja torácica rota y el viento
huele a asfalto caliente, a mierda de búfalo y a despedida. Tú vas
sentada en medio de ellos, con tu bolsa encajada entre las piernas y
el estómago convertido en un nudo agrio de mariposas negras. Wut
tararea en voz baja, la cabeza rendida sobre tu pierna, absorto en
los colores del mundo.

Pero es Krarok el que no te habla. Está ahí, a tu lado, con los
brazos cruzados y el ceño fruncido, la viva estampa de un anciano
resentido en miniatura. Ni una palabra ni una pregunta. Sólo rabia
comprimida, silenciosa, obstinada, que burbujea en su garganta
rascando el comienzo de unas lágrimas que se niega a dejar salir.
Cuando intentas cogerle la mano, él la aparta.

—¿Te vas a escapar? —escupe por fin entre sus dientes mellados
de ardilla.



No sabes qué responder. No sabes cómo explicarle a un niño que
no es una huida. Que Bangkok no es un sueño, es un campo de
minas que aún no tienes ni idea de cómo vas a atravesar.

Y tú te quedas ahí, sintiendo su furia pegada a tu piel como una
quemadura pequeña de esas que se expanden lentamente sobre el
papel. Duele más su silencio que cualquier sermón. Porque sabes
que él aún cree que el amor es estar; aún no sabe que se puede
amar yéndose lejos. Y tú te vas. Aunque te duela. Aunque no
quieras. Tal vez.

 
La estación de autobuses de Maha Sarakham huele a polvo

caliente, a pollo frito viejo, a meados y sudor de gente que ha
estado esperando toda la noche. Te hacen una foto con un perro
bonito para llenar de algo el poco tiempo que os queda juntos. El sol
cae a plomo, como si el cielo quisiera retenerte, derretirte, obligarte
a quedarte pegada al cemento. Pero tú ya estás con un pie en el
primer escalón del autobús. Y mamá te agarra del brazo.

—Cuidado con los que mienten. Envía dinero. No olvides comer.
Reza todos los días. Y no pierdas la Cara. Ya hai sia naa.

Pero tú no la escuchas del todo. Porque en sus ojos hay un pavor
atroz. Hay algo que quiere quedarse contigo o que tú te quedes con
ella. Algo que no sabrá cómo seguir viviendo cuando tú te vayas.
Entonces, te agarra las manos con firmeza y puedes sentir, vívidos,
los Ecos de la ausencia, del olor de las hojas de plátano ardiendo
para purificarla tras su primera menstruación, el aroma del betel
cuando las tías están sentadas en corro, hilando consejos entre
risas, supersticiones y cuentos medio eróticos, el crujido seco de las
cañas de azúcar bajo sus pies y el incienso apagado que huele una
niña en el funeral de su madre, tu abuela. El perfume a jabón barato
y el hambre que pasa cuando le da su ración de arroz a Wut. Y
entonces, clavándote una mirada profunda, dice algo
desconcertante, a la desesperada, entre dientes:

—Busca a la abuela Nattaya. Dentro de ti.
Krarok sigue con el ceño fruncido, haciendo enormes esfuerzos

por no romper a llorar. Da pequeñas patadas a la acera y tiene los
brazos cruzados para impedirte que lo abraces. Lo haces igualmente.



 
El chófer grita, el motor ruge y tú subes al autobús sin mirar atrás

del todo. Sólo te giras un poco cuando el vehículo comienza a
moverse. Lo suficiente para ver a Krarok empujando con todas sus
fuerzas el carrito destartalado donde Wut se agita, con la cabeza
echada hacia atrás, gritando tu nombre deforme con su voz rota:
¡Naaa-naaa!, como un canto quebradizo, como si la brisa fuera a
llevárselo si no lo grita lo bastante fuerte.

Krarok corre en el marco de tu ventana. Descalzo, con la camiseta
del Buriram FC llena de polvo y sudor y seguido por una estela de
luciérnagas azules encabritadas. Corre al lado del autobús mientras
el mundo se vuelve borroso detrás del cristal sucio y entre las
lágrimas que arden. Empuja a Wut con la furia de quien no quiere
entender lo que está pasando. Wut abre los brazos en su carrito
como una pequeña libélula maltrecha intentando despegar contigo.
Y tú, Nana, pegas la frente a la ventana y los ves por última vez: esa
silueta desgarbada, esa despedida rota de marionetas de trapo.

—¡Naaaaaa-naaaaaa!
 
Tanto amor cabe en dos sílabas gritadas al viento.
 
Nadie cuenta que las mariposas sienten un dolor atroz cuando su

crisálida se rompe. Nadie lo dice, pero es cierto. Las mariposas no
nacen en un estallido de luz y belleza, como en los cuentos. No.
Nacen rompiéndose, empapadas en humores fríos. Retorciéndose y
sangrando. Empujando contra la prisión que las mantuvo a salvo,
que las nutrió, que las protegió de la hostilidad del mundo. La
crisálida se desgarra. Y ellas gritan. Con voz de mariposa, con todo
el cuerpo. Un dolor sordo, puro, ancestral. Como si el precio de
poder volar fuera dejar atrás aquello que amas profundamente y que
un día supo protegerte.

 
Tú lo sabes, Nana.
 
Esa mañana, en la estación, tú eras mariposa y crisálida a la vez.

El interior rompiéndose, el exterior desgarrado. Nadie te advirtió que



dolería tanto. Que cada paso lejos de casa sería como arrancarte la
costra aún fresca de una herida reciente.

Mientras Krarok y Wut se rinden y se quedan allá atrás, envueltos
en una nube de polvo y de luciérnagas, descubres que algo tuyo se
queda también allí.

 
Que algo tuyo no subió al autobús.
 
Se quedó corriendo, con los pies en el polvo del camino, gritando

tu nombre con voz rota desde la orilla de los campos de Isan.
 
 



UMBRAL

La ciudad empieza como un murmullo lejano, quedo, suave, pálido.
Apenas un zumbido que se filtra entre los cristales empañados del
autobús, mientras tú, con las piernas entumecidas por las horas de
asfalto, el desfile de ciudades moribundas y de arrozales lozanos,
despiertas del letargo justo cuando el cemento empieza a tragarse
los últimos hilillos verdes.

Bangkok simplemente ocurre. Ni siquiera te estaba esperando. Y
de pronto, sin saber cómo, eres un glóbulo más en la hemorragia
silenciosa de niñas que Isan ofrece a la carne de la ciudad.

 
Primero son las luces. Rojas, verdes, parpadeantes. Ojos de

espíritus urbanos, parpadeos tuertos atrapados en el corazón de
semáforos eternos. Luego, el atasco: infinito, un millón de almas
respirando al unísono, inmóviles en la lengua negra de asfalto
ardiente. Después, el olor, que es cien olores en uno solo. Es
incienso barato mezclado con sudor humano, gasolina mal quemada,
ajo frito y ríos sucios que parecen agonizar bajo puentes oxidados.
Tu nariz campesina se estremece, incapaz de distinguir entre el
placer y la alarma. Te sientes minúscula, frágil, insignificante,
perdida. Mientras tanto, la ciudad te observa convertida en una
alimaña que no tiene ninguna prisa por tragarse su presa.

Ves dinero rezumando en cada esquina. En los zapatos caros de
un farang que se agarra torpemente a su asiento en un tuctuc. En el
rótulo de neón que promete cambio sin comisiones. En la cartera
mal cerrada de una señora con blusa de Chanel falsa. En los taxis
rosas, verdes, amarillos: colores que en Isan sólo existen atrapados
en los sueños de los niños. En el portaequipaje de un mototaxi,
repleto de paquetes. En las filas de adolescentes uniformadas



entrando en tromba a un centro comercial. En los ladridos histéricos
de un perro que vive mejor que tú. Sigues sin saber que lo que
sientes es ambición. No conoces la palabra. Pero la palabra te
conoce a ti.

Las casas se apilan, se dan codazos, se amontonan, se insultan en
dialectos eléctricos. Ya no hay campo, ya no hay gallinas, ya no hay
cielo limpio ni búfalos de mirada lánguida. Las pantallas led vomitan
anuncios de bebidas energéticas y pieles blancas perfectas. Los
templos de hormigón bostezan monjes hipnotizados por sus
teléfonos móviles.

El autobús gira por Vibhavadi Rangsit y empieza a desacelerar. Ahí
estás tú, con los ojos abiertos como platos hondos y el corazón
golpeteando contra las paredes de tu pecho mientras intenta reptar
por tu garganta. La ciudad se te infiltra por las pupilas, se instala en
ti como un parásito brillante, electrocuta tus nervios ópticos y anida
en cada circunvolución de tu cerebro. Cada rótulo es un hechizo
nuevo que aún no sabes descifrar. Cada persona, una hormiga
presurosa, un misterio nervioso y malhumorado.

Cuando por fin el autobús se detiene en Mo Chit, el motor exhala
el último aliento de una bestia malherida. Tú bajas. El calor te
abofetea sin compasión.

 
Y ahí está: Bangkok.
Y ahí estás: tú.
 
Con la tierra de Isan pegada aún a tus tobillos, con el acento

campesino anudado en la punta de tu lengua y con los ojos llenos
de una ciudad que no se detiene ni para darte la bienvenida.

 
Pero te ve.
Oh, claro que te ve.
 
Bangkok te golpea a cámara lenta. Te engulle en cuanto pisas el

suelo de la estación, donde el aire espeso arrastra el olor del aceite,
el Ajinomoto y las flores mustias. Tu aldea no tiene nada de esto. Lo
más parecido al gentío lo viste alguna vez en la feria de Songkran,



pero aquello era otra cosa: rostros familiares, sonrisas fáciles. Aquí
es una marea oscura de ojos veloces, brazos cruzados, teléfonos que
iluminan tenuemente caras moribundas, sopa hirviendo en cada
esquina, putas baratas, fruta cortada, marañas de cables eléctricos.
La ciudad te examina y luego te ignora, decide que eres una mota
más en el engranaje que hace girar sus noches y días de excesos.

 
Empiezas a caminar, con el teléfono como única brújula. Aún no

sabes nada de los callejones donde la ciudad se repliega, densa,
como una promesa rota. Comida que se cocina a cualquier hora, un
tufo dulzón de incienso mezclado con la pestilencia de aguas
estancadas, perfumes baratos que se disuelven en el aire espeso de
humedad, vaharadas de aire glacial que brotan de los 7-Eleven y
rincones aprovechados al milímetro por puestos de verdura. La
ciudad te prueba, te endurece un poco a cada paso que das.

—Ya llegué, Khamla —escribes en tu teléfono. Esperas un instante
que se te antoja una eternidad hasta que recibes respuesta en forma
de pelo rojo:

—Coge un mototaxi y corre, que a las siete nos vamos al curro.
No le des más de cincuenta bahts, que son muy ladrones.

Subes a uno de los ocho mil mototaxis que esperan aburridos
delante de la estación. El conductor ni te mira, sólo lee la dirección
en el móvil que sostienes con dedos temblorosos y arranca sin
preguntar. A tu espalda, Bangkok es una corriente interminable de
luces y sombras, tiendas abiertas a cualquier hora, rostros pintados,
neones rosados y azules que pronto van a ahogar las estrellas.

—Montas como una campesina —dice el conductor de la moto con
divertida indiferencia, mirándote a través del espejo retrovisor. Es
una figura irreconocible, oculta bajo varias capas de ropa y unas
enormes gafas que lo protegen de los elementos.

Sukhumvit es un río caudaloso de hormigón, carteles luminosos y
miasmas calizas. A un lado, clínicas dentales con rótulos en inglés y
tailandés, donde sonríen bocas blanquísimas que no parecen de
verdad. Farmacias con cruces verdes parpadeantes, algunas con
monjes que se aburren en la puerta. Dos 7-Eleven cada tres
esquinas, bostezando como templos de refrigerio perpetuo. En la



acera, una abuela menuda vende boletos. O quizás amuletos. O
quizás mentiras. Nadie se detiene a preguntarlo. Una mujer empuja
un cochecito de bebé, pero dentro jadea un perro lanudo vestido
con camiseta de fútbol y gafas de sol. Cerca, un hombre duerme
sobre cartones, cubierto con un manto espeso de mosquitos y
resignación. El tráfico se arrastra a su lado sin apenas mirarlo.

Las motos rozan los espejos retrovisores de los coches con la
audacia suicida de quien perdió el miedo hace tiempo. Los tuctucs
colorean el tráfico con su traqueteo de motor viejo y sus chóferes
que mastican betel y escupen largos gargajos rojos al asfalto.

Arriba, una mole metálica se alza con la elegancia de un centauro
de cemento: el tren aéreo. Pilares gigantes sostienen puentes que se
cruzan como anacondas en celo. Algunos tienen pantallas con
anuncios en bucle que todavía eres incapaz de descifrar: cremas
blanqueadoras, préstamos con intereses muy bajos, influencers de
cera, un taladro a un precio irresistible o un servicio de cambio de
divisas que promete no cobrar comisiones —Superrich! Where value
never gets lost!—. En los edificios más altos, racimos de árboles
brotan desde los balcones como si Bangkok intentara pedir disculpas
por lo que un día robó a la naturaleza. Una confusa telaraña de
cables lo preside todo a la espera de atrapar moscas eléctricas o
sueños rotos, lo que llegue antes.

El conductor del mototaxi se detiene en los semáforos, mira vídeos
absurdos y consulta su teléfono para ver a quién llevará después. Le
es indiferente si ha de ser una bolsa de fideos recién cocinados o
una campesina aterrada en busca de un futuro.

Pasas frente a un centro comercial escondido entre la confusión;
desde fuera parece una caja de zapatos desvencijada, pero dentro
brilla como un diamante falso. A la vuelta, hay un puesto ilegal de
fideos con cangrejo, con una mujer que machaca las patas de los
pobres bichos como si les estuviera extrayendo una confesión.
Conserjes con cara de nada y gorra de charol bloquean el tráfico
cuando sale algún coche negro con aires de importancia de un
edificio de vidrio. Ellos mandan. Ellos no ven.

Y en medio del pandemonio, despuntan las imágenes del rey.
Grandes, doradas, enmarcadas como iconos del dios definitivo. «El



padre de todos», dicen las letras debajo. Y tú, Nana, piensas en el
tuyo. En el que ya no está. Y sientes que esta ciudad te tragará
entera si no aprendes pronto a nadar entre sus reflejos.

 
El mototaxi se detiene tras preguntar a gritos a un anciano que

vende fruta pelada. Has llegado a Khlong Maha Nak. El conductor te
señala un callejón lúgubre. Aún no sabes si todo esto es un
comienzo o si estás entrando en las fauces de un laberinto que no
perdona.

—¿Me das tu Instagram? —pregunta el muchacho parapetado tras
sus enormes gafas de sol. Sólo aciertas a sonreír.

 
Soi Maen Si 2 es apenas un capilar rendido en el cuerpo fatigado

del suburbio. Una grieta tibia en la piel de varano de Bangkok. Las
casas, con sus techos de chapa ondulada como sonrisas
desdentadas y sus balcones enrejados, se inclinan unas sobre otras,
conspirando en dialectos que sólo entienden los gatos callejeros y
las cucarachas furtivas. El aire huele a tamarindo fermentado y a
historias que no merece la pena contar. A curry recalentado y a arroz
pegado en el fondo de una olla vieja que sigue cocinando sueños
ajenos. La calle está viva. Es un fantasma que ignora que está
muerto y sigue barriendo la acera, infatigable, con la misma escoba
pelada.

De una alcantarilla brota el zumbido grave de las barcas en los
canales cercanos. Motorcitos con alma de cigarra, correteando de
acá para allá por venas acuáticas, intentando huir de sí mismos. El
agua huele a metal, a mierda y a oración; cada gota lleva la plegaria
de una abuela ya muerta y cagada.

El mercado se ha desparramado sobre la calle en un caos apenas
contenido. No tiene límites ni reglas. Sólo voluntad. Puestitos hechos
de lona, cajas viejas, carritos de supermercado rescatados del
olvido. Venden de todo: frutas con espinas que parecen
pensamientos reprimidos, pescados que aún recuerdan el río,
amuletos que no funcionan, pero brillan bonito. Niños que juegan
descalzos con una pelota invisible. La risa les brota como un



manantial en una grieta de mica. Una señora les lanza un balde de
agua, y ríen todos.

El cielo está encapotado, pero no llueve.
Sólo amenaza.
Como todo aquí.
 
Subes por las escaleras, tu bolso golpeándote la cadera a cada

escalón. Llamas a la puerta. Silencio. Vuelves a llamar. Te abren y
ahí está: un kathoey alto, con una piel de goma muy lisa, que
contrasta con el maquillaje brillante en sus ojos y labios; un rojo
chillón que parece pintado con brocha gorda. Tal vez tenga un toque
de elegancia. Te examina de arriba abajo; sus ojos astutos, duros
pero ocultos tras unas lentillas azules, recorren cada rincón de tu
cuerpo.

—¿Eres Nana? —te pregunta, con una voz tan grave y dulce que
te descoloca, casi como una caricia que te rasguña, como un tambor
amable y lejano. Parece una reina altiva y poderosa.

Asientes, aunque el asentir es más un acto de fe que de certeza.
—Soy Ploy.
El kathoey te invita a pasar. Se mueve muy despacio, como si cada

gesto suyo hubiera sido ensayado en un planeta en el que el tiempo
transcurre siguiendo otras reglas. La puerta se abre a una pequeña
habitación abarrotada, donde el olor a perfume barato se mezcla con
el hedor de la humedad y del humo de porros viejos. Hay un par de
chicas tiradas en el sofá, mirando la televisión con ojos muertos,
atrapadas en una espera eterna. Una de ellas es Khamla, la chica del
pueblo. Tiene el pelo rojo brillante y las cejas rasuradas y tatuadas
muy finas, que le dan un aire de máscara constante, la expresión
inalterable de quien parece estar siempre a punto de entrar en
escena. No te sonríe. Sólo asiente en reconocimiento, un gesto
cansado, como si tú también fueras una pieza más en una cadena
interminable. La rodea un puñadito de luciérnagas verdes muy
pálidas.

—Chicas, esta es Nana.
—Hola, Nana.
—Sawasdee ka, Khamla.



—No me llames Khamla. Ese es el nombre de Isan. Aquí soy sólo
Donut.

—¿Donut?
—Sí, un agujerito dulce que todo el mundo quiere comerse.
Las chicas ríen, cansadas. La sala es un rectángulo apretado, con

paredes color melocotón que en algún momento habrán querido ser
cálidas, pero que ahora sólo parecen transpirar fatiga. Hay ropa
tendida sobre una cuerda que cruza el techo: sujetadores de encaje,
tangas fluorescentes, una camiseta de Hello Kitty que dice «Love me
long time» en letras rojas. En el pasillo del fondo se adivina un barril
de aceite de cien litros, reconvertido en depósito de agua helada
para ducharse con un cazo de plástico. El sofá donde dormirás es
una ruina vencida, hundido en el medio, con una sábana manchada
de rímel como única promesa de descanso.

—A ver —dice una de las chicas mirándote de arriba abajo—, ¿le
hacemos una operación de tetas?

—Yo creo que no le hace falta.
—No, no le hace falta, tiene buenas peras. El mentón, a lo mejor...
—¿El mentón? ¿Qué coño dices? Si parece una muñeca.
—No necesita inversión.
Un televisor parpadea en silencio con un lakorn de época,

mientras dos chicas en shorts diminutos se arreglan frente a un
espejo manchado. Una se pinta los labios sin mirarse; la otra se
depila las cejas con pinzas y una concentración casi sagrada. En el
rincón, se sienta sobre una colchoneta Ploy, el kathoey, con una
peluca rubia descansando a su lado como un animal dormido. Te
mira y asiente. Despacio. Un felino de otro mundo. No dice nada.
Pero su mirada susurra «bienvenida al nido».

La chica del pueblo, Khamla, ahora Donut, te hace un gesto
lánguido para que te sientes con ella al borde del sofá y enciende un
porro. Te ofrece una calada, pero tú no lo tomas. Ella lo deja con
indiferencia sobre un cenicero hecho con una taza rota.

—Hoy vas a conocer a Mae Jintra —dice exhalando una larga
voluta de humo por la nariz—. Ella es la mamasan. Te va a
preguntar tu edad, tu signo zodiacal y si sabes sonreír cuando te



sientes mal. Miente todo lo que puedas y no lo digas todo. Nunca
digas todo.

Una de las chicas ríe. Alguien abre una lata de cerveza. El
ventilador gira, remueve el olor a perfume y sudor y lo hace rebotar
de esquina en esquina.

—¿Y cómo es el trabajo? —preguntas, seguramente sin querer
conocer la respuesta.

Donut no responde enseguida. Mira al techo como buscando ahí
una contestación más suave que la realidad. Se pasa los dedos por
el cabello teñido de rojo sangre y suspira.

Ploy, el kathoey, finalmente se adelanta.
—Es como bailar descalza sobre cuchillos. Al principio duele.

Después también. Pero te acostumbras a sonreír mientras sangras.
Se ríe. Por costumbre.
—Los farangs vienen borrachos o solos —dice Donut al fin—. A

veces tristes, a veces podridos por dentro. Tú les hablas como si
fueran niños. Les das lo que buscan. Casi siempre lo que quieren es
boomboom o blowjob. A veces que alguien los escuche hablar de su
perro muerto o de la zorra de su exmujer en Durban. —Suelta el
cigarro, lo aplasta en la taza descascarillada. Luego te mira, seria—.
No todos tocan. Pero todos quieren algo. Y tú... tienes que aprender
a dar sin darte. —Hace una pausa—. Si sabes hacer eso, vas a
sobrevivir. Si no... te vas a romper.

Una de las chicas dice algo en la cocina y ríen.
El televisor muestra una mujer desolada llorando bajo la lluvia,

como en todas las telenovelas.
 
Y tú te ves en el fondo de un río, mirando el mundo desde abajo,

mientras el barro se te mete en los ojos y nadie se da cuenta.
 
—No te preocupes, querida —dice Ploy, inclinándose hacia ti,

tomándote las manos—. Es más fácil de lo que parece.
En cuanto rozas sus manos suaves, lo sabes todo ya. Ploy tiene

veintiún años, pero su alma pesa como si tuviera cincuenta. Camina
con la gracia altiva de quien aprendió a disimular el dolor en lugar
de evitarlo. Se sienta siempre con las piernas cruzadas, los tobillos



juntos, la espalda erguida de estatua de templo y en la mirada le
brilla algo que al principio crees que es esperanza y luego
comprendes que sólo es supervivencia. Se endereza al caminar,
como si le doliera recordar que alguna vez corrió descalza entre
gallinas y mierda. Hay algo hermoso en su impostura. Sus modales
educados son una súplica muda. Es una niña de campo que se
disfrazó de señora fina para que nadie la devuelva al barro del que
salió.

Los Ecos te muestran su pequeño pueblo perdido entre arrozales y
supersticiones, donde los búfalos tienen más nombres que los niños.
Ves a sus padres calculando la inversión cuando jugaba con las
muñecas de las hijas de los vecinos. Ves a su padre dándole
anticonceptivos mojados en miel cuando tiene sólo siete años. La
ves ante el espejo descascarillado de su habitación a los doce años,
rozándose los senos que comienzan a asomar con timidez, como
pequeñas granadas. Ves a su madre, enseñándole a ensartar
collares de flores, a su padre mascando betel y diciéndole que en
Bangkok los kathoey ganan mucho dinero. Que allá podría ser
famosa, modelo, estrella. Que no se necesita usar los cojones para
ser alguien en la vida.

La ves en su primer club nocturno, vestida como una muñeca de
plástico recién sacada de su precinto, con pestañas postizas
rebozadas en purpurina que le pican los párpados y tacones que le
hinchan los pies. La ves acuclillada haciéndose una lavativa y
observando con indiferencia coágulos de sangre disueltos en la
mierda. La ves aprendiendo a sonreír con la boca y con los ojos. A
repetir hello sexy man sin hacerle caso al dolor de garganta. Nunca
estudió. Nunca besó por amor. Nunca supo lo que era un domingo
en casa con sopa caliente. Pero no tardó en saber cómo defenderse,
cómo calcular riesgos, cómo detectar a los hombres que pegan
antes de levantar la mano. A veces llora en silencio, con la cara
vuelta hacia la pared, sin arruinarse la base del maquillaje.

Cuando cruzaste esa puerta, fue ella quien te vio primero. Pero
para ella no eras ni carne fresca ni competencia, sino alguien que
está a punto de atravesar la misma jungla que ella misma lleva
cruzando la vida entera.



—Si necesitas llorar —te dice—, aquí nadie te va a juzgar. Pero
que no te vean los clientes. Ellos casi nunca pagan por las lágrimas.

 
Y en esa frase, toda su historia.
 
Donut abre tu mochila y observa con tristeza la poca ropa que has

traído y decide prestarte un vestido verde de poliéster que apenas te
permite respirar. Son las 5:55 y, como el cinco representa cambio y
transformación, a Donut le parece la hora perfecta para salir de
casa. Bajáis en tromba por las escaleras, rodeadas de un denso
aroma a sudor viejo atrapado en ropa sintética.

 
El cielo está encapotado, Bangkok apesta a esa hora a tormenta

eléctrica y a cloaca cuando las lluvias devuelven a la ciudad lo que
ha ido escupiendo lentamente al Chao Phraya. Vais las cinco en fila,
como aves de otra jungla, con vestidos ajustados y maquillaje que
intenta —sin lograrlo del todo— esconder la falta de sueño y los
sueños rotos.

 
El escuadrón sin patria.
 
El muelle del canal está encajado entre casas bajas con ropa a

secar en tendales de plástico. Una familia combate el calor a base de
Singhas y un par de bananeras en flor atraen una miríada de moscas
de brillo azulado. Dos pájaros de colores conversan hastiados en una
jaula de bambú. Un somier viejo sirve de muro de contención para
una tonelada de basura a punto de desplomarse en el agua. El bote
fluvial llega como un dragón oxidado, rugiendo. Tiene el número
ocho, lo que a Donut le parece un buen presagio. Subís entre
empujones y risas. Ploy se abanica con una servilleta mientras
Mayuree se hace selfies frunciendo los morros. Donut, que lleva el
liderazgo de quien arrastra una cuerda invisible, te hace señas para
que lo mires todo. Un gesto que te dice: «Acostúmbrate al olor, al
ruido, a la velocidad. Si Bangkok no te mata, te transforma».

El agua se sacude. Los cuernos torcidos de las torres doradas de
los templos se asoman entre los edificios con la solemnidad de



espectros antiguos. Hay basura flotando: bolsas, botellas, un
zapato... La ciudad parece mirarse en el reflejo pardo de su propio
vómito.

Vas encajada entre Donut y Ploy, con el vestido verde ajustado y
los labios medio pintados. Te meces al ritmo del motor y el canal
entero es un útero tembloroso incapaz de decidir si parirte o
engullirte de nuevo.

—Nanaaaa —canturrea Donut, arrastrando el nombre como si
fuera una burla dulce—, tienes que practicar una cosa.

Se levanta, se lleva las manos al culo, lo tapa dramáticamente y
grita con acento de muñeca de anime:

—Ketsu wa dame!
Las otras estallan en carcajadas. Ploy se abanica, una imita un

gemido, otra le hace un gesto obsceno al conductor del barco, que
ni parpadea.

—¿Y eso qué es?
—Es japonés. Te va a ser muy útil. 
—¿Y qué significa?
—¡¡Por el culo no!! —responde Ploy, riéndose tanto que se le cae

un pendiente al suelo del barco—. Por si algún monito amarillo raro
se emociona demasiado. Tienes que decirlo con cara de inocente,
así.

Te lo repiten en coro, como un conjuro ridículo.
—Ketsu wa dame!
—Ketsu wa dame!
—Ketsu wa dame!
Tú lo pronuncias bajito, entre risas nerviosas, sabiendo que esa

frase no estará nunca en ningún diccionario serio. Pero al decirla,
sientes que estás entrando a otro idioma, otro cuerpo, otra ciudad.
Una versión de ti que nace esta noche y que empieza a formar parte
de ese grupo de descaradas.

 
El barco salta al pasar por otra curva del canal. Las luces de los

edificios se reflejan en el agua y el río se rompe en cicatrices
luminosas. Te aferras al borde del barco, tratando de reír. Adentro,
muy adentro, empieza a nacer algo trémulo.



—A ver —dice Donut—. Que quede claro. Aquí vienes a follar. Ni a
bailar, ni a sonreír bonito, ni a hacerte la tímida. Boomboom. ¿Vale?

—Sí, lo sé.
—¿Tienes experiencia con tíos o vamos a tener que improvisar? —

Su mirada parece llevar siglos esperando una respuesta. Recuerdas
por un breve instante el rostro de Tee muy pegado al tuyo en
aquella cabaña olvidada bajo la tormenta, las perlas de sudor en su
frente, aquellas manos que nunca llegaste a amar del todo. Los
labios urgentes y torpes de Tawan, las caricias toscas de Lek y los
ojos grandes de rana de lluvia con los que Anan te miraba cuando
todo había terminado entre gemidos quedos.

—La suficiente.
Donut se ríe, una carcajada ronca, sin alegría, pero con orgullo

ajeno.
—«La suficiente», dice. Qué frase más peligrosa, nena. A veces,

suficiente es demasiado, y otras no alcanza ni para empezar. ¿Sabes
lo que quieren los clientes, Nana?

—¿Qué?
—Que les mientas bien. Que los mires como si fueran el único,

aunque huelan a whisky barato y traigan la bragueta meada desde
que cruzaron la puerta. No quieren tu cuerpo, quieren tu mentira.
¿Vas a saber mentir?

—Estoy aquí, ¿no?
Asiente brevemente.
—Entonces escucha bien: vas a ver cosas que te van a revolver el

estómago. Algunos quieren que les escupas o que les cagues, otros
que les digas que son tu papá. No te asustes. No reacciones. Nunca
reacciones. Si ríes, que sea con las tetas. Si lloras, que sea en el
baño, bajo la ducha.

—¿Y si no quiero hacerlo?
—Entonces no estés aquí. Aquí no se pregunta si quieres. Aquí se

pregunta cuánto y por cuánto tiempo.
 
Bajáis muy cerquita de Siam, cruzando un laberinto de

restaurantes de fideos que dormitan bajo un enorme puente. Desde
este ángulo, la maraña de edificios al fondo parece la visión futurista



de una montaña de plexiglás deformada por el calor y el deseo. Un
espejismo con aire acondicionado. Los rascacielos son obeliscos
publicitarios que rezan con logotipos en lugar de sutras. Se repite en
bucle un anuncio de Chanel monumental, la estampa de una diosa
occidental que exige ofrendas de bahts y de silencios cómplices. El
collar que adorna el edificio parece una cadena de presidiario, pero
brilla como una salvación. Lo contemplas largo rato mientras te
prometes que un día tendrás un collar así. Un grupo de cien
muchachas hacen fotos a un enorme código QR que tapiza la pared
de un edificio muy alto y chillan a la foto de una estrella de T-pop.

Abajo, un enjambre. Ves pasar el tren aéreo flotando sobre
vuestras cabezas como un monstruo de acero domesticado. Cruza la
escena rugiendo por encima del caos, ajeno a los bocinazos y los
gritos de vendedores ambulantes. Las nubes, ligeras y difusas, lo
observan todo con indiferencia desde las alturas. Camináis entre
risas hacia el MBK, un coloso de siete pisos donde se vende todo y
nada. Ahí se maquillan los últimos detalles, sacáis los espejitos de
los bolsos, os retocáis los labios. Después, un taxi fluorescente se
detiene con un chirrido. Subís las cinco, amontonadas, riendo como
hienas, sudando, vivas.

El conductor es un simio anciano con cara de viejo verde y
hombros devorados por la sarcopenia. Os mira por el retrovisor.

—¿A dónde, nʼng? —dice con una sonrisa torcida.
—Soi Cowboy, pʼcha —responde Donut, y el taxi arranca con el

alma nerviosa.
Donut está sentada delante, e inmediatamente le acaricia el brazo

al taxista con descaro. Ploy le lanza una risa grave que corta el aire y
tú —insegura, tímida— te dejas llevar, pones la mano sobre el
respaldo del asiento del conductor, muy cerca de su cuello, y le rozas
la nuca con tus uñas de Isan. Las otras lo magrean. Le dicen que
está fuerte. Que ojalá todos los taxistas fueran así. Le prometen
besos y Donut llega incluso a darle uno muy largo y húmedo, que se
queda ardiendo como una roséola en su mejilla sin afeitar. Le soban
la entrepierna entre risas y Donut le abre la bragueta mientras el
hombre no aparta la mirada del atasco.



El taxi se detiene frente al callejón, que ahora duerme como una
bestia a la que tal vez sea mejor no despertar.

—Mai ao ngern, chai mai? —dice Donut—. No vamos a pagar,
¿verdad?

El simio asiente, riéndose nervioso, con la mano aún oliendo a
perfume barato y sudor de coño atrapado entre piernas cruzadas.

Bajáis, os sacudís las faldas y os acercáis al infierno como el que
está a punto de entrar en un circo.

Todavía no sabes muy bien si estás actuando o si ya eres parte del
guion. Como tampoco sabías que una ciudad podía tragar sin boca.
Y, sin embargo, aquí estás, con los pies aún vibrando de las horas de
autobús, los ojos clavados en ese delirio vertical que se alza como
una jungla de cemento y cristal, donde los árboles son edificios y las
flores son pantallas led que parpadean con promesas vanas. El aire
huele a alquitrán caliente, a fideos con cerdo y a gasolina
evaporada. Es una mezcla que te araña por dentro, que se te pega
en los pliegues de la ropa con la gula de un amante hambriento.

 
Soi Cowboy está a unos pasos. No lo ves aún, pero ya lo sientes.

Ejerce su influencia como un imán maligno. A medida que te
aproximas, se agolpan más y más los carritos que venden ropa
interior sexy, vibradores fluorescentes y pastillas falsas de Viagra y
Cialis. Y ese zumbido eléctrico, esa vibración bajo la piel como si
algo —algo húmedo y con la sonrisa de un áspid— te observara
desde un resquicio del tiempo. Pasáis por delante de una hilera de
esfinges talladas en obsidiana viva, un racimo de putas nigerianas
envueltas en lentejuelas cansadas, con tacones rotos y miradas que
han visto todo ya en cámara lenta. Se alinean como centinelas de
una guerra sin bandera, esperando los primeros cuerpos o los
últimos.

Una de ellas te mira. Y no a ti realmente, sino al agujero que
llevas dentro del pecho. Hay un respeto tácito, una línea invisible
forjada a base de cicatrices mutuas.

—Ten mucho cuidado con las negras —murmura Donut—. Ni las
mires.

—Viven todas como monas en Omni Tower.



—No las mires.
—Sí, y cuidado con los argelinos. Qué asco de gente.
—No las mires.
Por un momento no sabes si son las putas las que esperan a los

hombres o los hombres los que esperan a las putas. A tu alrededor,
los farangs van montados en motos como soldados del absurdo, con
cascos ridículos y mochilas fluorescentes. Es la primera vez que los
ves con detalle. Parecen salidos de un videojuego que todavía no
has aprendido a jugar. Al verlos pasar, te recuerdan a muñecos de
goma. Muy frágiles. Adiposos. Flotadores de piscina. Muñecos de
gelatina.

 
Y tú, Nana, tú vienes de Isan.
Del barro fresco. Del aroma del cilantro. De los gallos que cantan

antes de que el sol decida nacer.
Aquí ya no hay gallos, sino bocinas; hay motos rugiendo como

enjambres de avispas, hay semáforos que no se obedecen ni a sí
mismos. La piel te suda en lugares que no sabías que podía sudar.
Tus amigas se ríen, se ajustan la ropa, hablan de clientes, del lady
drink, de piel de cerdo con color de billete. Pero tú no puedes.
Todavía no. Todavía estás digiriendo todo esto mientras camináis por
las pasarelas de hormigón que os llevan por encima del tráfico y os
protegen del sol plomizo.

 
Un anuncio gigante te observa: una mujer de cara pálida,

perfecta, de labios diseñados en un laboratorio, te sonríe desde la
pared naranja de un edificio que vibra con aire acondicionado y
deseo. Ella no existe, pero te juzga.

Y ahí lo ves. Al fin. Un cartel azul rodeado de luciérnagas de color
naranja, rojo, amarillo.

SOI COWBOY.

El callejón con neón de venas abiertas. Y te detienes un segundo.
Porque algo dentro de ti —algo primitivo, algo de antes, de abuela—



te dice que esto no es sólo una calle.
 
Es una entrada.
Una puerta.
Un umbral.
 
Primero la ves a ella. La llaman la Dama del Vertedero, pero ese

nombre le queda pequeño, es intentar encerrar un tifón en una
cajita de cerillas. No tiene edad. O, mejor dicho, las tiene todas: los
siete años de la niña violada en la estación de tren de Muang Ngoi,
los diecisiete de la anciana madre fugitiva que cruzó Laos con un
feto medrando en la tripa, los cuarenta de la mujer que fue rica una
semana y los ochenta de la vieja que se resiste a abandonar el
barco. Llega arrastrando su carrito oxidado calle abajo. Va
recogiendo cartones como si fueran mapas secretos, pistas olvidadas
de un tesoro que sólo ella busca. Sus pies están desnudos, pero
nunca sucios. El barro la respeta. La lluvia la esquiva. Las ratas, los
gatos tuertos y las cucarachas hacen reverencias a su paso.

Nadie sabe dónde vive. Algunos dicen que bajo el puente de
Asoke, otros, que en la azotea del edificio abandonado, con la única
compañía de la antena manca, y los más locos aseguran que la
vieron dormir dentro de un árbol hueco que sólo aparece cuando
Bangkok cierra sus ojos de hiena. Su cuerpo es un palimpsesto de
heridas antiguas y belleza superviviente de una bofetada a cámara
lenta. El cabello le cae ante las mejillas como se desinfla un telón de
teatro después del último acto: gris, con mechones de cobre que
brillan cuando el neón los roza con tímido deseo. Sus ojos son dos
rendijas por donde se cuela el fin del mundo antes de vomitar de
puro vértigo una tromba de legañas. Y sus manos, oh, esas manos...
parecen hechas de papel maché, pero escriben con la furia de los
espíritus burlones.

Porque eso hace: escribe.
Escribe en inglés, posiblemente para sermonear a los farangs. En

lao, para advertir a las putas. En birmano, por si alguna niña ha
conseguido escapar de su prisión. En tailandés para los policías y los
repartidores de carne. En las paredes de los burdeles, en los postes



de la luz, en la corteza de los almendros malabares, en los baños
donde las chicas se maquillan antes de la función, en las aceras
cuarteadas y los carritos de fruta.

Frases. Sentencias. Maldiciones.
«Todo lo que se compra viene con deuda».
«La carne recuerda lo que el alma intenta olvidar».
«Aquí no hay amor, pero hay simulacros bellísimos».
«Hay pieles que se venden una vez. Hay otras que no se

recuperan jamás».
Y nadie sabe cuándo lo hace. Nadie la ha descubierto. Pero las

frases están ahí, cada mañana y cada tarde, como tatuajes que la
ciudad no se atreve a borrar.

 
El día que te roza —una caricia apenas, como si el viento tuviera

dedos— algo se abre.
Un olor: mezcla de leche podrida, caucho y jazmín.
Un color: rojo vivo y estremecido.
Dos escenas: un hombre blanco gritándole a una niña que llora

con los pantalones arrugados alrededor de los tobillos y una
muchacha aterida de frío bajo la lluvia acurrucando un bebé recién
nacido.

Y un sonido: una risa cargada de desdén.
La risa de la Dama, en cuyo eco la miseria, el pasado, el triunfo y

el dolor se deshilachan en una broma torpe.
 
Y la Dama sigue.
Recoge un cartón. Se lo guarda bajo el brazo.
Y te susurra con acento extraño:
—Cuidado con los que más brillan. Son los que más sombras

proyectan.
 
Y desaparece.
Como si nunca hubiese estado.
 
Como si la ciudad la engullera por un instante y luego se

arrepintiera de haberlo hecho.



 
 



TARIMA

Donut te señala con desgana el hotel por horas a donde debes ir
cuando un cliente te lo pida. Se limita a informarte de que el
ascensor no funciona y a sugerirte que nunca ocupes la habitación
cuatro, porque el cuatro es el número de la muerte para los chinos,
y los chinos saben mucho de esas cosas. Luego, camináis hacia
vuestro bar. Está en la primera planta de un edificio carcomido por
una capa de moho moribundo, en la frontera oeste de Soi Cowboy.
Subes las escaleras con cuidado porque algunas tablas crujen como
si estuvieran a punto de rendirse bajo tu peso. El cartel de neón
parpadea con un zumbido eléctrico, Night Shift Nurses, pero la E
está muerta desde hace meses, dejando el letrero en un espasmo
incompleto: Night Shift Nurs_s. Nadie se molesta en arreglarlo. Aquí
nada se arregla del todo. Caminas a través de un pasillo abovedado,
iluminado con muchas bombillas pequeñitas, que asemejan los
pliegues de un enorme coño que te succiona por un lado y te escupe
por el otro, convertida en algo distinto de lo que entró.

 
Hay lugares que tienen un aura extraña. Lugares idénticos a los

demás, pero a los que la gente simplemente no le apetece ir. El
Night Shift Nurs_s, para desgracia de su propietario, es uno de ellos.
Lo llaman el Jefe, simplemente, y todos saben a quién se refieren.
Llega como una sombra pesada, casi un rumor antes de convertirse
en presencia. Lleva un desatascador en una mano y la promesa de
un fajo de billetes en la otra. Le chilla a un muchacho pequeño y
nervudo algo así como que el lavabo se ha vuelto a atascar y que
hay que poner un cartel para que la gente no tire condones por el
retrete. Es un holandés que llegó a Bangkok para empastillarse y
dejar atrás la sombra alargada de su exmujer. El segundo día,



completamente borracho, compró con firma temblorosa los derechos
de explotación del bar y ahora está pagando la penitencia. Al
principio tenía grandes planes para el Night Shift Nurs_s, que se han
cristalizado en vestir a todas las chicas de enfermeras y servir las
copas en matraces de laboratorio. El resto lo desborda. Vive en el
borde mismo de la ruina, y todo lo que lo rodea se contagia de esa
sensación de estar a punto de desplomarse.

Juntas tus manos con timidez:
—Sawasdee ka.
Lo sigues hasta su despacho, un cuarto de menos de un metro

cuadrado atiborrado de cajas de cerveza y carpetas de documentos
al borde del colapso, con un par de monitores desde los que controla
todo el local. Él se aproxima, inspeccionándote con la calma de un
carnicero que evalúa un corte de carne. Sientes cómo te destapa, te
desnuda con esa mirada que no distingue entre carne y espíritu, sólo
busca adivinar la cantidad de noches que tu cuerpo podrá soportar
antes de quebrarse. En su boca hay una sonrisa ladeada, burlona,
una especie de mueca que no llega a ser de simpatía, aunque
tampoco lo intenta.

Te toma del mentón, con una mano pesada y caliente, y te obliga
a alzar la vista. Su aliento —tabaco, cerveza, dientes que han visto
mejores días— te envuelve. Sus labios se mueven cerca de tu oído y
su voz ronca te confirma lo que ya sospechas:

—Aquí no hay salida, querida. Lo único que tienes que hacer es
sonreír y cumplir —dice en un tailandés con un fuerte acento de
algún lugar remoto.

Mae Jintra se asoma por el quicio de la puerta. Parece una gata
ufana.

—Te dije que era muy linda. Y con tetas como frutas.
—Si es un poco lista, puede sacar mucho dinero —responde el

Jefe—. Tienes filo, no sé cómo explicarlo, pero tienes cara de niña
viciosa, allá arriba matarán por ti. ¿Cómo quieres que te llame?

—Me llamo Nana —respondes casi en un susurro.
—Muy bien, Nana. Aquí se paga por día, que, si no, a final de mes

no volvéis ninguna. Trescientos cincuenta bahts. Por cada lady drink
que le endiñes al cliente, te llevas la mitad. Si el cliente quiere un



short time, me tiene que pagar tu salario. Y lo que le saques tú por
tu cuenta o lo que hagas con él al salir por esa puerta me tiene sin
cuidado. ¿Sabes inglés? Do you understand me?

—Small English.
—No sé si un poquito será suficiente, aunque no tienes que

discutir con ellos la ética de Kant. Pero mejor que aprendas cosas
como polla, leche y perrito.

Por un momento, temes que el Jefe decida que no tienes futuro si
no puedes comunicarte con los clientes, así que te limitas a dibujar
una sonrisa que esperas sea lo suficientemente seductora. Repites
con timidez:

—Small English.
—Si no fuera tan viejo y no tuviera la polla tan perezosa te hacía

una prueba aquí mismo. ¿Qué tal le das al boomboom?
—Boomboom OK —respondes bajando un poco la mirada—. I like

boomboom, boss.
Decides tomar un poco la iniciativa y coges su mano mientras

parpadeas lentamente en la esperanza de encender su deseo. La
llevas a tus tetas mientras tus labios se abren en una ranura apenas
perceptible. Él ríe brevemente negando con la cabeza.

—Tenéis una suerte de la hostia de no creer en el pecado carnal,
ni en Jesucristo, ni la madre que lo parió.

—Es un trabajo muy fácil, querida —susurra Mae Jintra,
acariciándote el pelo con la dulzura de un verdugo que quiere
apaciguar a su víctima antes de dejar caer el hacha—. Cuando estés
ahí arriba, no te olvides de buscar sus ojos. Busca sus ojos y no
pares de mirarlos hasta que digan tu número.

 
Mae Jintra toma tu cara entre sus manos. Los Ecos muestran una

colección de pollas circulando a toda velocidad. Gordas, flácidas,
circuncidadas, corroídas por la sífilis, orgullosas, rendidas, ancianas,
viriles, insistentes, desinfladas, torpes, minúsculas, delgadas,
apetecibles, correosas, torcidas, resecas, muertas y goteando pus.
Un cuarto solitario y oscuro y, sobre la cama revuelta, un puñado de
billetes arrugados. Una mesa atiborrada de cosméticos baratos y un



canario muerto en la soledad de una jaula oxidada. Toma tu labio
inferior con el pulgar y observa tus dientes.

—Mira qué bonitos son —murmura al Jefe, satisfecha.
Hay una montaña de bolsitos depositados en un rincón y ropa

desordenada colgada de clavos en la pared. Te han dado tu
uniforme, una cofia blanca, una bata perjudicada con un enorme
escote y una cruz roja en la solapa derecha, y unas medias blancas
envueltas en celofán. Donut te ha aconsejado que te quites las
bragas, pero no te atreves.

—¿Estás depilada, niña?
—No, tía.
—Qué desastre. Mañana me vienes depilada, que los chochos de

niñitas venden más. Pero no uses maquinilla, usa Silka Bai, que dura
más y no te deja el coño como un erizo, y después me protestan
porque les rasca la lengua. ¿Cuántos años dices que tienes?

—Dieci... ocho —respondes, resbalando.
—Veintiuno, ¿no? Perfecto. Por ahora no me enseñes el carnet,

que seguro que lo has perdido. Quiero que hables con Sombat para
que te haga uno. —Se va y regresa al cabo de unos minutos
contando un enorme fajo de billetes. Te dedica una mirada larga y
maternal—. Linda, muy linda, sí. Ese chochito va a dar mucho
dinero. Por ahora, ponte este sujetador.

 
A las siete y media, cuando el cielo sobre Bangkok se deshilacha

en jirones lilas y el aire empieza a sudar pachulí y smog, el Night
Shift Nurs_s se despereza muy despacio, con el ronroneo de un viejo
tigre hambriento que estira las zarpas preparándose para devorar la
noche.

Primero, el altar improvisado a la puerta: una mesa de plástico
coja. Mangos que lloran néctar espeso, sandías abiertas como
heridas del amor, piñas con su corona podrida de arrogancia tropical.
Un par de penes de madera y cuatro cigarrillos atados con un
cordelito de esparto. Buda aposentado ahí, un rey rechoncho a
punto de darse un banquete. Mae Jintra desenrosca el tapón de una
botella de SangSom con un gemido apenas audible, un susurro de
ultratumba. Las chicas forman un círculo y agitan la botella en el



quicio de la puerta, salpicando las escaleras que dan a la calle en
reverencial silencio. Es un juego de engaños: a Buda se le ofrece
dulzura y respeto, y a la calle se le arroja la sed. Lo sagrado y lo
obsceno se dan la mano como amantes clandestinos que acabaran
de conocerse en este lugar. Cada salpicadura de alcohol es un arpón,
un conjuro, una red invisible que se extiende sobre la acera caliente
para atrapar almas errantes: turistas con el corazón perforado,
marineros de tierra firme, poetas deshidratados que no saben que
esta noche, como todas, van a perder un pedazo de sí mismos,
pobres tristes cuyos cuerpos empiezan a desmoronarse porque se
han dado cuenta de que el fin está cerca ya. Todo el bar respira
hondo en ese instante. Los ventiladores se desperezan gimiendo
como animales viejos, las luces parpadean, las chicas ajustan sus
ligueros, convertidas en guerreras antes del combate.

 
Soi Cowboy no ha despertado todavía: hiberna con un ojo abierto.
 
Algunas chicas vapean, sentadas en banquetas rosas, pájaros

exóticos cansados de cantar. Otras, con las piernas abiertas bajo
faldas minúsculas, cacarean con una desgana casi poética. No hay
música todavía, sólo el murmullo de sartenes crepitando, bolsas de
plástico agitadas por el viento, cucharones lejanos cuyo eco resuena
igual que el de campanas sin credo. Las viejas arrastran carritos de
comida: una ofrece frutas amarillas y rojas, ordenadas sobre hielo,
que parecen joyas condenadas a derretirse. Otra, más humilde, tiene
salchichas brillantes, huevos duros alineados como soldados y fideos
de arroz que huelen a infancia arruinada. Todas agitan billetes de
cien bahts sobre la comida para atraer la riqueza.

—¡Niñas! ¡Después de comer no olvidéis el colutorio!
Un farang solitario ya ha tomado asiento en el primer bar de la

calle. Sostiene una cerveza tibia con la devoción que se ofrece a una
reliquia. Tiene los ojos huecos, la mirada de quien no espera nada,
ni siquiera compañía. Está aquí porque no sabe estar en otro lugar.

Y entonces pasa una moto que es un cuchillo que flota. Y el aire
se agita. Y las luces, aún apagadas, parecen anunciarse con un
parpadeo interno que presiente la cercanía de otra noche larga. Que



pronto volverá la música. Que los cuerpos volverán a bailar en la
tarima coja.

A las ocho menos cuarto se enciende el primer neón. Es un
parpadeo trémulo en la penumbra recién nacida. Un enjambre de
polillas se apresura a saludarlo. El primer altavoz comienza a escupir
música funk. Los carros de comida se dispersan calle arriba y calle
abajo, obedeciendo a una orden secreta, despejando la ruta y
convirtiendo una calle anodina en un estallido de arrogancias.

 
La Dama del Vertedero ha escrito su sentencia de esta noche:

«Aquí todo brilla justo antes de oxidarse».

Afterskool enciende sus neones.
Spice Girls enciende sus neones.
Vicky’s Secret enciende sus neones.
Suzie Wong enciende sus neones.
Baccará enciende sus neones.

Un chino se pasea danzando vestido de dragón, haciendo ruido y
pidiendo limosna. Los indios que venden relojes falsos empiezan a
deambular por las esquinas.

La calle es ahora una lengua fluorescente de deseo cansado.
 
El interior del Night Shift Nurs_s es un vómito de luces fucsias y

espejos deformados, un delirio que grita desesperación y ruina. Las
paredes están cubiertas de terciopelo sintético de un borgoña
apagado, pero alguien pasó con un cigarro encendido y dejó
cicatrices negras en la tela. Las sillas cojean. El suelo pegajoso
guarda secretos de noches anteriores, un mosaico de alcohol
derramado, sudor y quién sabe qué otros fluidos corporales. La barra
que rodea la pequeña tarima está hecha de espejo, para que los
clientes puedan bajar la mirada y contemplar discretamente un
racimo de coños moviéndose en contrapicado y elegir el que más le
apetezca.

Sobre ese escenario, ocho chicas con las pupilas dilatadas de yaba
empiezan a bailar con la apatía de quien ya ha entendido todo lo



que necesita saber sobre la vida. Una se balancea lentamente
agarrada a la barra de cristal, sus movimientos, más mecánicos que
sensuales. La otra mastica chicle mientras hace un intento perezoso
de contonearse al ritmo de un remix cutre de un hit de los noventa.
Ni siquiera son hermosas, pero la iluminación es tan mala que nadie
parece darse cuenta. El DJ es un tipo gordo con una camiseta negra
de Singha Beer, que mezcla canciones sin ganas, prestando más
atención a su teléfono que al público. Huele a cigarro rancio, a
perfume barato, a aire acondicionado que debería haber sido
limpiado hace seis veranos.

Aquí llegan los rezagados, los viejos lobos solitarios con camisas
hawaianas empapadas de sudor, los turistas arrastrados por la
inercia que no sabían dónde se metían, las parejas maduras en
busca de una segunda oportunidad que los rescate del tedio, los
borrachos demasiado ebrios para seguir con la fiesta en un sitio
decente. Un alemán con la cara roja como un tomate se ríe solo en
la barra mientras elige un chocho. Un británico con una barriga
descomunal intenta convencer a una camarera de que se siente en
su regazo. Ella sonríe sin que la sonrisa llegue a alcanzar sus ojos y
le dice maybe later, darling, pero ambos saben que ese later no
llegará nunca.

Afuera, la música de los bares más prósperos de Soi Cowboy sigue
retumbando. La fiesta continúa en otra parte. Pero aquí, en el Night
Shift Nurs_s, el tiempo se ha congelado. Una burbuja de decadencia
chillona, de luces neón que parpadean sufriendo un ataque
epiléptico. Un sitio que nunca ha sido elegante y que jamás lo será.
Pero, aun así, alguien siempre vuelve. Alguien siempre cae aquí. Y
cuando lo hace, el suelo pegajoso se asegura de que se quede
varado un rato más.

 
Te has puesto el uniforme de enfermera, pero no has sido lo

suficientemente valiente como para prescindir de las bragas. Donut
guardó para ti el número diecinueve, porque el uno representa el
dinero y el nueve el progreso. Te lo has clavado a la cadera como un
talismán. Tienes la sensación de que todas las miradas se han fijado
en ti a medida que recorres el breve trecho que te separa de la



tarima. Imaginas que así se sentirán los gajos de pomelo expuestos
en una nevera de un 7-Eleven, bajo las luces fluorescentes. Aunque
no conoces la palabra, la sensación sí: te sientes vulnerable.

 
Y Bangkok, vieja bruja de pestañas postizas, te abre las piernas.
 
Subes tres escalones hacia el escenario y una de las chicas te mira

con desconfianza, pero te hace un hueco. Las demás están
demasiado borrachas, incluso a esta hora, para prestarte la más
mínima atención, y demasiado ocupadas en intentar capturar la
mirada de los cuatro o cinco farangs que se aburren en su pequeño
anfiteatro. Donut está ya con uno de ellos, cuchicheándole algo al
oído, y se gira hacia ti y te lanza una sonrisa cómplice arqueando
sus cejas tatuadas. Las chicas se mueven muy poquito al ritmo de la
música, casi con indiferencia, administrando las energías para durar
toda la noche ahí arriba. Haces lo posible por imitarlas, sintiéndote
muy torpe. Acaricias la posibilidad de salir huyendo y refugiarte bajo
una montaña de mantas, pero ahí sigues, moviéndote al ritmo de las
demás chicas, aferrada a una barra de plexiglás rellena de agua que
burbujea perezosamente. Por un momento, sientes la punzada de la
ambición, aunque sigues sin conocer la palabra y ella siga
conociéndote a ti. Al cabo de un rato, Mae Jintra hace un gesto
severo desde su rincón y Donut abandona a su farang, sube a la
tarima y se queda a tu lado, contoneándose un poco. Te da una
palmada en el culo y te besa con descaro en los morros y os reís
como las niñas que hace poco fuisteis, tan lejos de aquí.

 
Tu primer cliente aparece por la puerta como un espectro

hinchado. Parece una enorme pera, con su cabecita pequeña
atornillada a un cuerpo gomoso que se desparrama sobre dos
piernas cortas. Está medio borracho y trepa con dificultad los
escaloncitos de vuestro diminuto anfiteatro. Desde tu posición en la
tarima, eres capaz de percibir en él un denso aroma a alquitrán y un
bulto ponzoñoso creciendo poquito a poco, insidioso, en el fondo de
su pecho. Su papada asemeja un durian inflado y huele igual de mal.
Recuerdas el consejo de Mae Jintra y clavas tus ojos en los suyos,



como si no hubiera otra cosa en el mundo entero, como si pudieras
crear un túnel de luz entre él y tú. Intentas atrapar su atención con
la que crees que es la mejor de tus sonrisas mientras te mueves un
poco al ritmo de la música. El devaneo de su mirada porcina se
detiene un instante en ti. Le guiñas un ojo. Su labio superior tiembla
un poco. Se saca un pañuelo del bolsillo con parsimonia y se seca la
frente. Hace un pequeño gesto a Mae Jintra y le murmura algo
mientras te observa fijamente. Mae Jintra se gira, asiente y te mira
orgullosa. Te señala con un dedo convertido en oruga y tú bajas
despacito de la tarima, sintiendo cómo las bragas se te encajan
entre las nalgas sudadas, y haciendo grandes esfuerzos por no
resbalar por las escaleras. Te sientas al lado del hombre, que respira
con enorme dificultad. Pareces una muñeca de porcelana
aterrorizada al lado de un varano hemipléjico y obeso.
Inmediatamente, su mano derecha, que parece un saco de morcillas
húmedas, se deposita sin disimulo sobre tu muslo.

—Soy Nana —dices, mirándolo fijamente a los ojos.
—Yo soy John —responde, aunque su voz suena más bien como el

confuso barboteo de un jabalí.
—Where you from?
—Sudáfrica.
—You haaaaandsome —alcanzas a decir.
Os quedáis mirándoos fijamente, exhaustos por el intercambio

intelectual. La música sigue sonando atronadora. John se infla y se
desinfla resollando con gran dificultad. Tu mirada se queda atrapada
en su enorme papada saturada de venitas rojas como un pañuelo de
encaje. Intentas verla como una bolsa llena de dinero. Eso te
reconforta.

—Lady drink? —te pregunta.
—Tequila —respondes sin perder el tiempo.
Mae Jintra te ha sugerido que pidas tequila porque es

transparente, así que puedes beber tantos tequilas como quieras
durante toda la noche, todos serán agua levemente perfumada. Una
ilusión de tequila.

—¡A ver, un lady drink de tequila! —grita haciendo un aspaviento.
Luego se te queda mirando—. Joder, eres una chinita muy bonita.



Empieza a sonar la melodía machacona del APT., que estos días
corea todo el mundo. Y de pronto —bam— cambia el beat, el bajo
entra como un latido recién reanimado y las reinas de la noche
despiertan en la tarima con esa electricidad programada que se
enciende en los nervios cuando la coreografía del infierno exige
precisión. Tacones como cuchillos rechinando contra el estrado de
baldosas. Labios que se curvan en sonrisas que no les pertenecen.
Una de las bailarinas lanza la cabeza hacia atrás y deja que el
cabello vuele como si el mundo valiera la pena. Es un instante de
éxtasis falso, sí, pero adictivo, y por un momento, si consiguiéramos
paralizar ese arco maravilloso que crea su pelo suspendido en el
aire, sería la muchacha más bella sobre la faz del planeta. Las chicas
levantan las manos para provocar un movimiento telúrico de sus
tetas, lanzan chilliditos de ardilla que rebotan por las paredes del
local y luego se rompen en mil pedazos y se desparraman sobre las
cabezas de los clientes. Después, agotadas, vuelven a moverse muy
despacio con la languidez de las almas en pena.

El saco de morcillas de John que ha estado humedeciendo tu
muslo se desliza un poco más arriba y llega a la frontera natural de
la falda de enfermera. John resuella con un poco más de dificultad.
Saca la cartera y enrosca unos cuantos bahts en el cubilete en el
que le han traído la cuenta. Aprovechas para tragarte el tequila
aguado, en la esperanza de que te infunda algo de valor e
inspiración para saber de qué hablar con ese tipo.

—What your job? —maúllas finalmente con torpeza, chillándole al
oído para hacerte entender sobre la melodía histérica de Rosé y
Bruno Mars.

—Al ganado. Tengo quince mil acres en Karoo. Pero los negros lo
ponen cada vez más difícil, los hijos de puta.

De nuevo, ese barboteo confuso, un poco como una ciénaga
bullente. Lo cierto es que apenas has entendido su respuesta. Podría
haberte contestado que es piloto de caza, maquillador de cadáveres
o monje en el Wat Arun, que te habría dado un poco igual. Decides
probar a provocarlo un poco y depositas tu manita en su muslo
rollizo, acariciándolo suavemente. Le pegas un tímido tirón a los
pelos de la pierna.



—Is gooood. Ah, qué bien —respondes con dulzura. Un lady drink
para ti, otro para mamá.

John da un pequeño respingo y su labio superior vuelve a temblar.
En ese preciso instante comprendes que es un ser insignificante y
que no necesitas mucho para tenerlo a tu merced.

—Karoo es muy árida —logra murmurar John, ahogándose en su
propia baba—. No es como aquí, ¿sabes? Tenemos ovejas Dorper.
Para carne, no para lana. Esos bichos se pasan el día hurgando entre
los arbustos del fynbos y no tienen que beber nada.

De nuevo, no aciertas a entender un carajo de lo que te está
diciendo. Aunque parezca imposible, tú y John estáis a un eón de
distancia. Vuestros cuerpos están muy cerca, pero vuestras mentes
flotan en la ingravidez helada de galaxias lejanas. Acercas tu cara un
poco más a la suya. Ahora el aroma inconfundible de las células
cancerígenas se hace muy latente y te nubla como un manto oscuro.
John, si es que ese es su nombre, no sólo es insignificante, sino que
resulta incluso enternecedor. Llegan a ti los Ecos fugaces de un niño
pequeño en un columpio ante una inmensidad amarilla y
polvorienta. El aroma acre de una cuadra ovina. Dieciséis muchachos
negros relucientes bajo el sol cavando una zanja al son de una
canción en tswana. Las nubes grandes del infinito cielo africano. Una
verja electrificada. El olor químico de un hospital y de las malas
noticias.

—La carne tiene ese sabor salvaje, un poco especiado, como si la
tierra se filtrara en sus fibras —continúa John, quien seguramente ha
explicado esto mil veces. Deslizas tus dedos hasta su entrepierna y
sigues mirándolo muy fijamente. Le das un beso en la comisura del
labio y de su mejilla caen dos monedas relucientes de diez bahts.
Una para ti, otra para mamá. Su voz se agota gorgoteando. Una
enorme gota de sudor se desliza por su frente. Traga con dificultad,
lo que provoca grandes espasmos en su enorme papada. Decides
que te vas a ganar tus primeros tres mil bahts con ese pobre
desgraciado que ha venido hasta aquí a destapar el último corcho de
la botella de su vida. Acercas tus labios a su oreja grasienta.

—You want good short time? —susurras, sacando fuerzas de la
flaqueza—. You very very sexy man —mientes.



Luego vuelves a mirarlo profundamente a los ojos. Busca sus ojos,
Nana. Son de un azul pálido, moribundo. Aprietas un poco más su
muslo, casi rozando su entrepierna. Sientes el sudor permeando
lentamente sus bermudas de poliéster. Un eructo con sabor a tequila
se abre paso por tu garganta y, por un momento, crees que vas a
vomitarle a John en la cara, pero consigues controlarte y el vómito
se queda en una burbuja de hipo agrio. John apenas es capaz de
asentir porque su papada dificulta los movimientos de su cabeza,
pero te toma de la mano y se levanta con decisión, bajando los
escalones del pequeño anfiteatro mientras anadea con gran
dificultad. Se encoge un poco para que nadie pueda percibir su
diminuta erección que, por otro lado, no importa a nadie en ese local
o en el mundo entero. Ni siquiera a ti.

—¿A dónde vamos, a quién hay que pagar? —pregunta mirando
confusamente a su alrededor. Mae Jintra ha llegado ya sibilina con la
cuenta y le explica que debe pagar la multa al Night Shift Nurs_s y
que luego hable contigo para conocer tu tarifa.

Desde la tarima, Donut te llama.
—¡Nana! —Te giras y la ves radiante, como si estuviera orgullosa

de ti—. Ketsu wa dame!
Las chicas ríen enloquecidas y John desparrama billetes

totalmente aturdido y te sigue como un pato moribundo mientras
sales del local y te diriges al hotel por horas que está justo al otro
lado de la calle. Las chicas os despiden desde la tarima con grititos
de aliento. La última mirada que ves es la de Donut, que te da su
bendición en silencio. John casi cae a la acera en un par de
ocasiones. Su mirada está profundamente concentrada en adivinar
cómo serán tus nalgas bajo la minúscula bata de enfermera. La calle
es un aluvión de luces de colores y de aromas etílicos. La ciudad se
peina con cables y se perfuma con miasmas de fritanga. Pasa un
tuctuc trompeteando y dos muchachos sin camiseta ríen mientras
simulan una pelea de muay thai. Por el rabillo del ojo, ves una
sentencia escrita por la Dama del Vertedero en una pared hace tres
días: «La ciudad no te mata. Te deja viva para que te mates tú sola,
despacito». Una anciana gorda sorbe fideos a la entrada de un
callejón que se pliega como una herida mal cerrada, cuajado de



charcos que reflejan dioses rotos y colillas que se fuman solas. Huele
a salsa de pescado rancia, a cáscara de coco calcinada, a lubricante
barato de moto coja. Hay un ventilador colgado de un balcón
oxidado que gira lento, como si le costara olvidar algo. Un gato sin el
ojo izquierdo duerme sobre un cartón sagrado, mientras una mujer
de voz grave tararea una canción que nadie pidió.

 
Entráis en el motel y John paga sin rechistar los quinientos bahts

que le costará una hora de habitación. Se queda mirando fijamente
el ascensor que nunca llega.

—El ascensor no funciona —dice Bank, el insignificante
recepcionista, sin apartar la mirada del móvil.

—No good —repites a John, que a estas alturas está totalmente
aturdido. Lo empujas lentamente hacia las escaleras y, al tocar su
espalda globosa, percibes el susurro de su sangre atiborrada de
Cialis correteando pastosa por sus venas. Sube despacio los
escalones, resollando como un animal herido, apoyándose en las
paredes y descansando melodramáticamente cada cuatro o cinco
pasos para recobrar el aliento. En el segundo piso, sus ojos
agonizantes te miran con una mezcla de deseo primitivo y agonía.

—Is here —anuncias, para su inmenso alivio.
La habitación no finge nada. Blanca, cuadrada, exacta. Una cama

con sábanas tensas como piel recién estirada, dos almohadas —
afortunadamente— sin memoria. Aire acondicionado que zumba
como un insecto aturdido. Un espejo justo donde debe estar: ni muy
grande para revelar demasiadas verdades, ni tan pequeño como
para permitirte huir. El baño es una cápsula de cerámica reluciente,
con toallas enrolladas con devoción casi monástica. Aquí no hay
cuadros, sólo un interruptor junto a la cama y una débil luz cenital
que os aísla del mundo. Aquí se cumple y punto. Después, una
birmana sordomuda y muy aburrida lo lava todo con cloro y el
proceso se repite.

John se desparrama como una montaña de gelatina sobre la
cama. Su abdomen se deshincha con un ruido gaseoso. Miras
disimuladamente el móvil, preguntándote cuánto tardará en
resolverse el asunto que os ha traído a ese rincón del mundo.



—¿John? —preguntas.
—Brrraaagh —responde desinflándose. Te tumbas a su lado y él

gira la cabeza con dificultad—. Brrraaagh —repite, para remachar la
idea. Un hilillo de baba se seca lentamente en la comisura de sus
labios violáceos.

—Maniii, maniii —maúllas. Dinero, dinero—. Short time three
thousand baaath —le dices con la mejor de tus sonrisas. John
intenta incorporarse sin demasiado éxito. Se queda escorado, como
un Buda reclinado a punto de echarse una siesta reparadora. Hurga
con torpeza en su bolsillo, extrae una cartera de cuero muy gastada
y cuenta unos cuantos billetes, que deja en la cama entre vosotros.
Extiende el racimo de morcillas húmedas y te toca la mejilla
suavemente.

—Joder, qué bonita eres, chinita.
Cierra los ojos y convierte sus labios trémulos en algo parecido al

esfínter de una cabra. Entiendes que debes besarlo. No hay espacio
para dilemas morales ni contradicciones estéticas: sólo una acción
que te corresponde ejecutar. Te inclinas, agarrando los billetes con la
naturalidad de quien coge el mando a distancia en una tarde sin
alma, y lo besas. Con la más honesta de tus máscaras: la
indiferencia.

Los estertores de John suben de volumen, su pecho, una cafetera
vieja al borde del colapso. El paquete de salchichas que es su mano
derecha, húmedo y tibio, aterriza con torpeza sobre tu teta
izquierda. Gruñe —una mezcla de urgencia y pesadez— y busca
aproximarse, pero su cuerpo se lo impide: es una masa blanda y
obstinada que parece adherida a las sábanas como si estuviera
recubierto de velcro. Te besa de nuevo, las manos torpes en tu
cintura, el contacto físico es su salvavidas y tú, la última isla solitaria
en un océano de desesperación. Intenta que te aproximes tú. Y en
el fondo, con cierta lógica torcida, piensas que tiene razón: él ha
cruzado medio planeta para llegar hasta esa cama. Tú sólo debes
cubrir los últimos treinta centímetros que os separan.

Te deslizas hacia él, un cuerpo liviano suspirando al filo del
amanecer, y te amoldas a esa colina trémula de grasa y gelatina que
es John. Ensayas una especie de sonrisa verde. Notas una ramita,



tensa y absurda, latir contra tu muslo izquierdo. El gruñido se
transforma en una súplica gutural. Intenta invadir tu boca con su
lengua rechoncha, rosada, desorientada. Se lo permites hasta el
límite de lo tolerable.

Su paquete de salchichas se entusiasma con tus nalgas y explora
torpemente bajo la faldita de enfermera buscando el espacio entre
ellas. Un dedito intenta colarse en tu coño, como una lombriz
abriéndose paso en la tierra húmeda.

—Brraaaaaghhh —murmura—. BraaaAAAAGHHH.
La ramita da un par de sacudidas más, espasmódicas, como si se

resistiera a morir con discreción. Sientes el calor húmedo de su
rendición expandiéndose sobre tu piel. John se pone tenso, una
cuerda de violín que se desafina sola, y finalmente suelta un silbido
largo, sostenido, casi cómico, el escape final de una olla a presión
con nombre de varón occidental.

 
¿Eso era todo? Piensas, observando la cara contraída y sudorosa

de John.
¿En serio va a ser tan fácil?



FARANGS

A las cuatro de la mañana se apagan las luces, y la magia se
evapora en madejas de humo que se quedan atrapadas en los tubos
del aire acondicionado y la maraña de cables cubiertos de roña del
techo del Night Shift Nurs_s.

—¿Qué tal el short time? —pregunta Donut.
—Corto.
—Casi todos lo son.
Sales con las chicas al aire espeso de Bangkok. Sois polillas de

alas rotas buscando su propia luz, flotando en el mismo charco de
fatiga y esperanza breve.

 
No son sólo cuerpos alquilados, no.
Son vidas minúsculas, sí, pero vidas.
Cada una con un bolso de imitación lleno de historias arrugadas.
 
Está Noi, que sueña con abrir una peluquería en Udon Thani para

que su hermano pequeño no tenga que venir a Bangkok a pelear
con los atascos. Tiene una cuenta en Instagram llena de fotos
filtradas: labios muy rojos, platos de sushi que nunca se comió,
frases en inglés mal traducidas sobre el destino y la fuerza interior.
Está Mew, la más menuda, que es una tailandesa que quiere ser una
coreana que quiere ser una japonesa que quiere ser una estrella de
Hollywood y está enamorada de un repartidor de Grab que pasa
todas las noches trompeteando de acá para allá en su moto verde
fluorescente. El muchacho le deja flores robadas de los santuarios
de la calle, escondidas en el canasto de la ropa sucia. Mew siempre
finge que no las ve, pero sonríe con las orejas. A Namwan el amor le
importa poco. Ella lo que quiere es un iPhone nuevo. Y un viaje a



Hua Hin para fotografiarse en bikini y para poder probarse a sí
misma que también es capaz de brillar un instante antes de morir,
como los meteoros. Hace tiempo que dejó de pedir milagros: le
basta con un par de días lejos del olor a sudor rancio y a vodka
barato. Mayuree estudia cosmética online a ratos, entre cliente y
cliente, con el teléfono escondido detrás de la barra del bar. Su
sueño tiene la candidez de esos amaneceres pálidos que se olvidan
fácilmente: abrir una pequeña tienda donde vender cremas
blanqueadoras y perfumes falsos. A veces imagina que ya no tendrá
que sonreír por una propina, que su sonrisa será propiedad privada.
Y Donut, aunque nunca se atrevería a reconocerlo en voz alta,
quiere un príncipe que la lleve muy lejos, pero que huela a tabaco
negro, que sepa dónde acariciarla sin necesidad de instrucciones y
que tenga la decencia de no preguntarle su verdadero nombre
jamás.

Y tú, Nana, caminas entre ellas, todavía nueva, todavía con la piel
demasiado frágil para soportar algunas miradas y con sueños aún
por labrar, porque aún no eres amiga íntima de la ambición. Cada
una lleva su propio mundo pequeño colgado como una mochila
desgastada: amores imposibles, deudas invisibles, madres que
esperan un puñado de bahts en aldeas que nadie puede encontrar
en un mapa.

 
Afuera, la ciudad es un sudor tibio que nunca duerme.
 
Pasáis al lado de dos coreanos que están chillando y golpeando el

pecho de un tercero, que en apariencia se encuentra al borde de la
muerte por sobredosis. A unos pasos, un policía los observa con
absoluta indiferencia tras unas gafas de plástico amarillo. La Dama
del Vertedero ha escrito con tiza en una de las paredes del 7-Eleven:
«El deseo no tiene idioma, pero siempre grita en billetes». Los
puestos de fideos florecen en la noche. El vendedor de khao man gai
—camisa descolorida, sonrisa amarillenta y roída de caries— ya os
espera con tazones de caldo. Los conductores de tuctuc bromean,
ofrecen cigarros, guiñan un ojo, y las muchachas coquetean con el
propietario del puesto de codillo de cerdo: minúsculas ceremonias de



ternura cruda en la orilla del tedio. Una legión de ratas ha tomado
por asalto las aceras, rebuscando entre la basura. Son enormes,
muy listas, nerviosas, cubiertas de costras. Las cucarachas las siguen
a cierta distancia, aprovechando lo que ellas dejan tras de sí para
darse un festín.

Y ahí están de nuevo. Las nigerianas. Ya no parecen esfinges, sino
despojos. Su fila se ha deshilachado y es ahora una bandera que ya
no representa nada. Una duerme sentada sobre una caja de cartón,
con la peluca torcida. Otra se fuma el último porro con la lentitud del
que saborea un deseo final. Los tacones rotos, las piernas
hinchadas, la mirada enterrada en algún lugar entre la noche y el
olvido. Otra os vigila desde la sombra. No hace nada. No dice nada.
Tal vez está muy lejos, en Lagos, o en algún motel de Phetchaburi
Road, con la voz de su madre disolviéndose en los flecos de una
llamada sin respuesta.

Las reinas de la noche ríen, se arreglan el pelo frente a los espejos
rotos de los carritos de frutas, se intercambian chismes y sueños
como quien reparte dulces viejos. Cuando os subís al primer barco,
Mew se sienta en la última fila, se abre de piernas y se hace una
foto abriendo su coño con tres dedos fatigados.

—Me lo ha pedido un viejo de OnlyFans —explica con la
indiferencia que ofrece la rutina.

 
No son seres tristes, Nana.
No siempre.
Son vidas que se niegan a ser sólo supervivientes.
Son esperanzas pequeñas que chisporrotean como bengalas,

aunque el mundo las empape de mierda y lefa cada noche.
 
Y esta madrugada, como todas, el Night Shift Nurs_s queda atrás,

cerrando su ojo de neón.
 
Pero ellas, ellas siguen.
Con los tacones en la mano,
y el futuro, arrugado,
en los bolsos de plástico.



 
* * *

 
El piso es una caverna donde el tiempo se ha quedado atrapado en
un enjambre de objetos, cada uno con su propio resollar mudo. La
cocina —si aún se llama así— parece un pequeño y ruinoso astillero
de metales y plásticos, donde un wok ennegrecido dormita con
restos de arroz con alma de cráter. El suelo azul de baldosas baratas
es un mar de ajedrez sobre el que flotan islotes de cubos, tapaderas
y botellas de plástico con agua estancada de otro siglo.

En la repisa torcida, los frascos de condimentos y bolsas de azúcar
se agolpan alrededor de la olla arrocera, blanca e impasible, que
custodia en su vientre tibio un arsenal de brochetas resecas. En el
pasillo, flanqueado por cajas reventadas y armarios panzones, lo
preside todo una cesta azul colgada del muro como un nido de
golondrinas artificiales, repleta de flores de plástico. Los espejos son
cicatrices de cristal: uno, adornado con una percha con forma de
atrapasueños; otro, ladeado y polvoriento, devuelve una imagen
torcida que nadie quiere mirar demasiado rato.

La habitación huele a pies cansados, crema hidratante barata,
incienso dulzón y papaya verde. Ventilador girando como una flor
mecánica, iluminando por turnos las caras sudadas de Nana y
Donut.

 
Las chicas acaban de untarte con crema depilatoria Silka Bai que

pica a rabiar en tu coño. Donut ha puesto el temporizador porque
más allá de los siete minutos sale sarpullido y, según dice, nadie
quiere comerse un coño que parece un sapo. Luego, se arrodilla
ante ti como si fuera a rezar. Tiene los ojos rojos de Singha y las
uñas pintadas de un fucsia tan obsceno que parece reírse él solo. Ha
estado toda la noche bebiendo tequila aguado y echando las tripas
en el baño. Huele a vómito y perfume de imitación.

—Hoy la nigeriana esa tan alta me ha mirado mal —dice Noi
mientras se despoja del sujetador, que le ha dejado en la piel una
marca roja con forma de media luna.



—Qué asco esas negras —responde Donut—. Siempre ahí, como
perros callejeros, esperando nuestras sobras.

—Putos monos.
—Asquerosas.
—No las dejan entrar al Soi —te explica Ploy desde el sofá—.

Nunca. Si las dejaran, ya ni los borrachos indios se quedarían. Los
peores se van con ellas. Los que apestan a muerte.

—El tipo gordo del short time, ¿tenía la khuay de sangre o de
carne? —te pregunta Donut.

—¿Cómo?
—Chica, qué boba, hay khuay de sangre y khuay de carne, no me

digas que no lo sabías.
—No —titubeas.
—A ver. Si una khuay cuando está blanda es pequeña, pero

cuando se pone dura es grande, es una khuay de sangre. Pero si
una khuay es grande cuando está blanda y no cambia de tamaño
cuando se pone dura, es de carne. No jodas, no me digas que no te
habías dado cuenta.

—Mira, la mía es de sangre —dice Ploy. Se baja las bragas un
instante para revelar un pequeño cacahuete fruncido, que dormita
tímidamente sobre dos raquíticos testículos atrofiados por la química
—. Ahora la ves así, pero cuando me la despierta un buen
australiano, los asusta.

—Es que... No... No he visto tantas.
—Qué tonta. Tienes que aprender a distinguirlas. ¿Era de carne o

de sangre?
—De sangre, supongo. No me fijé —respondes.
—Son las que más me gustan.
—Sí, a veces te dan una buena sorpresa —dice Ploy.
 
La noche se detiene por un instante.
 
—Sabes qué, Nana... —dice Donut arqueando sus cejas tatuadas

—, los farangs son como sapos en un charco de leche cortada.
Todos inflados, todos con la lengua afuera, creyendo que vinieron a
salvarnos de algo. A veces me dan pena. O asco.



No respondes. No sabes qué hacer para mantener vivo ese
momento, porque te das cuenta de que, en él, comienzan a
aceptarte en su maltrecha cuadrilla. Te quedas quieta como si el
suelo estuviera hecho de vidrio fino y tu respiración pudiera
resquebrajarlo.

—Unos vienen con el corazón envuelto en plástico, buscando una
novia como el que elige una fruta sin mirar si tiene gusanos. El
romántico ciego cree que con cuatro mil bahts puede comprar amor.
No sabe que aquí los amores se venden por docenas, como los
huevos. —Hace una pausa para prender un porro. Le tiembla la
mano, pero lo disimula bien.

—No olvides a los jóvenes —apunta Ploy.
—Ay, sí. Los jóvenes, esos de las despedidas de soltero con la

misma camiseta de mierda... Cuánto trabajo dan. Si puedes, elige al
novio. Nunca se le levanta. Vienen en bandadas, como los
estorninos, y hacen el mismo ruido. Y follan como monos.
Boomboom sin parar.

—No sé de qué te quejas; a mí, algún joven me ha dado una
buena sesión de tranca.

—Chica, es que tú tienes mucho aguante en ese culo tuyo de oro.
Ahí te cabe un camión. A mí me dejan el chocho como una
hamburguesa. Nana, si puedes, ni los mires.

—¿Prefieres a uno de esos borrachos gordos? —pregunta Ploy.
—Por lo menos sólo dan la brasa. Se sientan en el bar y me

cuentan su vida como si me importara una mierda. Como si no la
olvidara en cuanto le apago el cigarro y me llevo la comisión.

Ríe. Una risa que suena más a gargajo que a alegría.
—Hay otro peor —continúa—. El salvador. El que cree que somos

niñas rotas esperando ser rescatadas. ¡Ja! Ese me da ganas de
meterle una cuchara en el ojo. Llega con su inglés lento, sus
consejos inútiles y su compasión. No sabe que aquí, si te ahogas,
aprendes a nadar tragando agua, no con sus putas palabras.

Tragas saliva. Miras la piel de Donut, tan curtida, tan luminosa en
su miseria. Querrías abrazarla. Querrías ser ella y al mismo tiempo
no tener que serlo. Querrías no entender nada de lo que te dice.



—Y lo peor, Nana... es que siguen viniendo. Como polillas a la luz.
No ven la trampa porque la trampa los pone cachondos. Creen que
somos exóticas. No entienden que casi siempre lo exótico tiene
dientes. Y muerde.

Se queda mirando el techo un minuto.
—Y ya no es sólo qué tipo de farang te toca —continúa—. Es de

dónde viene. Cada país tiene su mierda con forma de hombre. Y yo
los he visto a todos. Como cartas marcadas. Como moscas sobre la
misma caca.

—Los putos indios —ríe Ploy. Se rasca el muslo con un tenedor
robado, iluminada por la bombilla desnuda que tiembla con cada
zumbido de moto de la calle.

—Los indios... ay, madre... esos no vienen a pagar. Vienen a mirar,
a babear, a usar el baño gratis y a dejarte el suelo lleno de meados.

—Cómo mienten, los hijos de puta.
—Se sientan tres en una mesa, piden una sola Singha para todos,

y la beben despacito como si fuera vino santo, mirándote con esos
ojos enormes. Quieren tocar sin pagar. Quieren hablar sin pagar.

—Y cuando se van, te dejan una promesa y una servilleta mojada.
—Donut hace una pausa para atrapar una brizna de grifa de la punta
de la lengua—. Los europeos son otra clase de castigo. Sobre todo,
esos que creen que por leer tres libros y tener un tatuaje de Buda ya
entienden este país. Protestan por el precio, por la música, por el
aire. Too expensive, too loud, too hot. ¡Pues vete a joder a tu país!

Ríe sola, una risa seca como hueso masticado.
—Pero hay algo peor: el que viene a salvarte. Ese tipo europeo

que te mira como si fueras un perrito mojado y él tuviera una toalla
mágica. Quieren sacarte de la miseria, dicen. Con una cerveza y
media erección.

 
Luego se detiene y te mira largamente.
—Nana —dice con gravedad—. Quiero que te enteres de una cosa

desde el primer día. Aquí no hay marcha atrás. Puedes sacar a la
chica del bar, pero no puedes sacar el bar de la chica.

 



Fuera, la noche sigue goteando sobre los techos de chapa.
Dentro, sientes que algo ha cambiado en tu sangre. Como si las
palabras de Donut te hubieran tatuado una advertencia bajo la piel.
Son un antes y un después.

Suspira. Se echa para atrás, apoya la cabeza contra la pared
donde alguien escribió «Only Buddha can judge me» con pintalabios
para hacerse una foto para Instagram y prosigue:

—¿Los mejores? Te va a sorprender: los chinos y los japoneses.
Calladitos. Limpios. Khuay pequeña. Ni siquiera tienes que sentarte
encima. Piernas para arriba y ya está. Pagan rápido, se corren
rápido, se van rápido. No te cuentan su vida ni te preguntan por la
tuya. Puedes follarte a quince en una noche que ni te enteras.

Donut pone sus manitas en los mofletes, como un ratoncillo
asomado en el borde de una taza. Hace un ruido chillón y contrae
los labios y los ojos:

—Iiiih, ihhh, iiiiihhh... ¡Kiaaaah!
Las demás chicas ríen y Ploy se tira un sonoro pedo. Empiezas a

sentir que tal vez puedas encajar ahí, después de todo. Te lo dicen
unas tímidas luciérnagas verdes que apenas asoman entre las vigas
del techo.

Luego, Donut se te queda mirando y advierte:
—Pero no siempre va a ser tan fácil.
Suena la alarma del móvil. Ploy se levanta dando un respingo.
—Venga, bonita, vamos a quitarte la crema, que, si no, mañana

vas a tener el chocho en carne viva.
 
 



PISTOLA

La noche siguiente, el Night Shift Nurs_s recibe la visita del señor
Anurak: espíritu guardián. Las cortinas de terciopelo se abren como
una llaga que ni cierra ni supura. Y entra él. Ni pequeño ni grande.
En apariencia, un tailandés más. Pero las luciérnagas rojas que lo
rodean te ponen en alerta de inmediato.

No lleva uniforme, pero el uniforme lo lleva a él: en los hombros
rectos, en la mirada que ha visto cuerpos desmembrados sobre el
asfalto sin inmutarse, en el silencio que lo precede. Camina como
quien ya ha cobrado. Como quien entra a confirmar que todo sigue
bajo control. Que el circo sigue bailando en su honor.

Las chicas lo sienten antes de verlo. Se enderezan, se alisan las
batas de enfermera, apagan la risa y apartan la mirada. Tú sientes
un frío que no viene del aire acondicionado, sino del peso invisible
de su presencia. El suelo se curva levemente bajo sus pasos. En
cierto modo, el Night Shift Nurs_s reconoce en él a un depredador
sagrado, voraz y hambriento.

Va vestido con camisa clara, muy bien planchada, Patek Philippe
dorado, pantalones que han sido doblados por una mano muy
obediente. Lleva un aura de perfume caro mezclado con pólvora
fresca. En la cintura, bien a la vista, imposible de ignorar, una pistola
duerme adoptando la forma de un lagarto venenoso y enroscado.
Viene a recordarle al Night Shift Nurs_s que sigue siendo suyo. Mira
alrededor con la lentitud del que sabe que todos lo observan sin
mirarlo. Se detiene frente a ti. No te toca. No te habla. Pero su
mirada te roza la piel como un trapo envenenado.

Finalmente, se sienta. Toma su pistola y extrae del cargador todas
las balas, menos una. Las deposita en una hilera frente a él. Se
toma su tiempo ordenándolas cuidadosamente. Es, en apariencia,



una ceremonia familiar. Cuando está satisfecho, se toma un trago del
whisky japonés que le han servido sin preguntar. Hace un gesto
apenas imperceptible a Mae Jintra, que se acerca con mirada severa.
Te mira fijamente mientras murmura algo, y ella te llama con el
índice de la mano derecha.

—Este es khun kamkap Anurak —dice Mae Jintra—. Es el
superintendente de la comisaría de Thong Lor. No hace falta que te
aprendas su nombre. Basta con que recuerdes quién es cuando
entre por esa puerta.

—¿Cómo te llamas?
—Nana, khun kamkap —respondes suavemente, inclinando la

espalda e intentando no mirar la enorme pistola que reposa sobre la
mesita.

—Acento de Isan —sonríe—. No falla.
En cuanto te sientas a su lado, khun kamkap Anurak desliza su

mano seca y caliente en tu entrepierna y toca sin rubor tu coño. Das
un pequeño respingo, pero él es más rápido y te aprieta contra su
cuerpo nervudo. El fondo de sus ojos es una laguna negra, de esas
que han engullido sin escrúpulo alguno las pruebas de mil delitos de
sangre.

—¿Te han hablado de mí?
—No, khun kamkap —respondes bajando la mirada.
 
Aunque no te hubieran hablado de él, los Ecos te contaron todo lo

que tenías que saber.
Anurak nació con la frente limpia y el apellido correcto. Desde muy

pequeño aprendió dos cosas esenciales: uno, en Tailandia todo se
negocia; dos, los que siembran justicia sólo cosechan mierda.

No era un mal chico, no al principio. Jugaba al takraw en las calles
rotas de Nonthaburi, rezaba frente a los monjes con las palmas
sudadas, sonreía en las fotos escolares en la certeza de que el futuro
sería un mango con sticky rice servido en bandeja. Pero pronto
entendió que los diplomas pesan bastante menos que los sobres
abultados.

Pagó por su puesto en la Policía como quien compra un boleto
para el único tren que sabe que no va a descarrilar. Un soborno



elegante, empaquetado entre sonrisas y aroma a puros y whisky
importados. Nadie se sorprendió. Nadie hizo una sola pregunta.
Ascendió rápido, porque sabía cuándo pasar fajos de billetes bajo la
mesa con disimulo y cuándo mirar para otro lado. Y lo que es más
importante: sabía cuándo clavar los ojos como una faca.

Se pasea por su Soi Cowboy con la apariencia de un pequeño
emperador tropical. En su mesa, los expedientes se apilan para ser
negociados. El superintendente Anurak ha visto todas las historias
que jamás llegarán a las páginas de los periódicos: cabezas abiertas
con machetes, cuerpos atados con alambre de espino, chicas
saltando de balcones ciegos y turistas con el tórax reventado. Nada
lo perturba ya. Su alma, si alguna vez la tuvo, es ahora un cubículo
cerrado con un candado de acero inoxidable. Le gusta el poder. Le
gusta como a otros les gustan los polvos o las peleas de gallos:
sangriento, sin gloria posible. Cuando camina entre los bares de Soi
Cowboy, tan solo busca reconocimiento sin palabras. Que agachen la
cabeza. Que aparten la mirada.

Que sepan que él puede.
Puede evaporarlos. Puede arruinarlos. Incluso puede salvarlos, si

ese día se siente generoso.
Y si alguna vez se pregunta, en la oscuridad sudorosa de su

penthouse en Phrom Phong, si ha hecho algo mal... sólo tiene que
echar un vistazo al perfil de colores de Bangkok a través de la
ventana: ese enjambre incansable, ese desgarro deslumbrante, esa
colmena febril. La ciudad que se pudre mientras sonríe.

 
Igual que él.
Exactamente igual.
 
Sales a la calle siguiendo sus pasos, con la sensación de

incertidumbre que siente una oveja cuando pasa por el túnel del
matadero. La Dama del Vertedero ha escrito en vertical en un poste
de la luz: «Toda puta empieza creyendo que sólo bailará una vez».
Caminas detrás de Anurak, con la mirada fija en los tacones de sus
zapatos caros, que van dejando tras de sí una estela breve de
luciérnagas rojas. Entráis en el hotel por horas y no tienes que



explicarle que el ascensor no funciona: conoce el camino a la
perfección y el recepcionista no le cobra; apenas levanta la mirada y
se encoge un poco como un perrillo apaleado. La puerta de la
habitación 4 se cierra despacio, pero la cerradura hace un ruido
ensordecedor. Todo se queda en silencio; únicamente el runrún
sordo del latido de la calle te recuerda dónde estás. Anurak cierra el
pestillo y se sienta en la cama.

—Baila un poco, idiota —dice tras un silencio incómodo.
Fijas tu mirada en el ángulo recto de dos baldosas del suelo. Tu

cuerpo todavía es torpe y tiene los ecos de caminar entre los
arrozales y pedalear por las veredas de Isan. Tus brazos no saben
bailar bien todavía, porque nadie les ha enseñado. Te contoneas
despacio, sin dejar de mirar el ángulo de las baldosas. El
superintendente Anurak permanece en silencio. Te acercas a él
despacio, moviendo las caderas en su dirección. Unas manos
pesadas te soban las nalgas. Escuchas su respiración volviéndose
pesada y pastosa. Por el rabillo del ojo, ves la sombra de la pistola
que descansa sobre la sábana. Unos dedos firmes y autoritarios se
deslizan entre tus nalgas y escarban sin pudor. El dedo anular se
hunde con descaro. Escuece un poco. Intentas evitarlo bajando el
culo para rozar su entrepierna. Te mueves lentamente, y el ángulo
recto de las baldosas se convierte en tu cómplice silencioso. El roce
de tus nalgas contra su pantalón es ensordecedor. Sus manos se
deslizan por tus caderas y se detienen en tus tetas, escarbando bajo
el sujetador. Te pellizca los pezones hasta que duele.

—Para. Eres muy torpe, como todas las campesinas —dictamina
finalmente—. Date la vuelta.

Fijas tu mirada en la suya. No por mucho tiempo. Te arranca el
sujetador sin contemplaciones y hunde su cara entre tus tetas,
mientras su mano izquierda te soba el culo y la derecha se desliza
sobre las sábanas y empuña la pistola. Con un movimiento lento,
casi parsimonioso, separa su cara y te mira fijamente a los ojos. Te
apunta directamente a la boca. Su mirada refleja la nada más
absoluta. El cañón de la pistola se abre paso entre tus labios y se
detiene en tus dientes. No puedes evitar abrir la boca al sentir el frío
del metal chocando contra el esmalte con un chirrido arenoso.



—Chupa, joder.
Estás paralizada por el terror. Piensas en la hilera de balas que

dejó sobre la mesa del Night Shift Nurs_s y rezas a los espíritus para
que no se le haya quedado una olvidada en el tambor. Lames el
cañón del arma, que tiene el sabor metálico de la sangre seca. Lo
introduces por completo en la boca mientras él te soba el culo y su
dedo anular sigue insistiendo en explorar más allá de lo tolerable.
Durante un rato te sigue mirando con esos ojos completamente
vacíos mientras tú chupas torpemente el cañón de la pistola.

 
Entonces, aprieta el gatillo.
 
En algún universo paralelo, tus sesos cubren la pared y las

sábanas de esa habitación olvidada. Aquí, tú das un respingo y él se
ríe a carcajadas. Se levanta y te empuja boca arriba sobre la cama.
Hunde su cara en tu entrepierna y su lengua escarba dentro de ti
como una salamandra enferma.

Cierras los ojos con fuerza. Regresas al campo de Isan, donde el
aire olía a agua tibia y hojas secas. Donde el suelo no tenía malicia,
era una cuna viva que te abrazaba los tobillos desnudos. Te ves
corriendo entre los arrozales, el barro salpicándote hasta las
pestañas, los pantalones cortos empapados de sudor y carcajadas.
Te ves contándole una historia a Wut, que, rodeado de luciérnagas
blancas, ríe enloquecido con su voz de marioneta de trapo. El sol no
quema todavía. El sol en Isan, para ti, era un dios amable, una
lámpara inmensa de papel de arroz que perfumaba las mañanas de
cosecha con olor a piel tostada y cañas de azúcar.

 
La lengua de Anurak se detiene. Entonces oyes el tambor de la

pistola girando, y el sonido te recuerda el castañeteo de los dientes
podridos de un esqueleto. Sientes cómo el cañón de la pistola se
desliza en tu coño. El dolor es atroz y tan localizado que parece
quirúrgico. Como si te estuviera introduciendo una lima o un cincel al
rojo vivo en una herida abierta. Abres los ojos. El espejo del techo te
devuelve tu imagen vulnerable, desparramada sobre la sábana
blanca. Isan quedó a eones de distancia. Tus ojos se clavan en la



coronilla rala del superintendente Anurak, que observa con interés
casi científico cómo el cañón de la pistola se hunde entre tus
piernas. Bombea lentamente mientras su respiración se vuelve más
espesa. Cada movimiento dentro de ti produce un pequeño desgarro
que es como si la cuerda incandescente de un chakhe se tensara y
se rompiera dentro de tus entrañas.

Ahora el bombeo se acelera. La pistola entra y sale de tu coño sin
miramientos, sin pedir ni perdón ni permiso. Estás paralizada por el
terror y tu cuerpo no sabe cómo reaccionar. Sientes el cañón
golpeando tu cérvix con insistencia, casi con furia, mientras los
pliegues de tu carne rosácea se erosionan con cada empujón. Tu
instinto intenta alejarte de él arrastrándote por la cama, pero él te
retiene con una mano firme posada en tu cadera.

Anurak aprieta de nuevo el gatillo. En ese universo paralelo donde
las cosas salen mal, has reventado como un sapo y tus tripas serán
raspadas con una espátula del techo esa misma noche por un
forense aburrido.

 
Vuelves a cerrar los ojos. Mamá. Mae. La oyes tararear canciones

que no tenían letra, sólo un rumor antiguo que se mezclaba con el
zumbido de las cigarras.

 
Y el viento, Nana.
 
Ese viento suave que peinaba los arrozales, arrullándolos como si

el cielo entero respirara contigo. Ese viento que aquí, en este cuarto
olvidado, no existe.

 
Piensas en el olor del mercado del pueblo: a guayaba recién

cortada, a tamarindo, a pescado secándose en cordeles tensados
bajo el sol. Te ves de nuevo recogiendo flores silvestres,
guardándolas en el hueco de la falda, soñando que eran joyas para
un baile que nunca llegó, pero que tampoco hacía falta. Porque
bastaba con el cielo cuajado de luciérnagas blancas, bastaba con los
charcos de agua tibia, bastaba con sentir que eras una criatura
amada por la Tierra.



 
El superintendente Anurak te monta entonces. Pero no dura

demasiado. Se corre con un gemido de ratón que resulta casi
cómico. Tampoco paga.

Cuando termina, se incorpora y abre el tambor de la pistola con
un chasquido metálico. Extrae una única bala. Pequeña, reluciente,
maligna. Ha estado ahí todo el rato, dispuesta a acabar con tu vida,
pero no en esta dimensión. La introduce con una sonrisa torva en el
condón ensangrentado. La mece ante tus ojos como si quisiera
hipnotizarte.

—Toma, i ban nok. Pueblerina. De recuerdo.
 

* * *
 

Repite en voz baja, Nana, como si recordaras algo que mamá te
susurró bajo la lluvia de septiembre:

El blanco es el refugio de los tuyos.
El rojo, la mirada peligrosa que te observa desde la sombra.
El amarillo es el borde del camino antes de saltar al abismo.
El verde canta mentiras con el sabor del mango y de la promesa.
El azul guarda la nostalgia que duele, pero no mata.
El violeta acompaña a los muertos que no quieren marcharse.
El rosa es la caricia que nunca llegó.
El negro, Nana, es la brujería del que dice que te ama.
El gris es el heraldo del olvido.
Y el naranja te abrirá los ojos.

 
* * *

 
Recibes el mensaje muy de mañana, pero estás dormida; sólo lo
escuchas cuando te despiertas cinco horas más tarde. Es la voz de
mamá, con un coro de gallinas de fondo que ahora habitan en otro
planeta, donde hay flores de verdad y el agua corre tibia y
transparente.

—Recibimos el dinero. Wut está bien. Krarok está bien. —Luego,
un breve silencio. Mamá sabe, mamá siempre sabe—. Ten cuidado.



 
 



JAY

La llaman Jay, aunque su verdadero nombre es más dulce, más
femenino, algo que dejó atrás cuando, hace ahora seis años en el
barrio de Carabanchel, en Madrid, decidió raparse el pelo,
enfundarse una chaqueta de cuero y caminar con las piernas
arqueadas y el aire despreocupado del que ya no tiene miedo a nada
ni a nadie. Mentira. Porque Jay sí teme. Teme la fragilidad de animal
herido que cobija en su interior, teme los espejos cuando la
observan demasiado de cerca, teme las noches en las que el bar se
vacía y ella se queda a solas con su reflejo en los vasos, con el eco
de risas ajenas, con las miasmas de las corridas de otros.

 
La primera vez que la ves, estás retocándote los labios frente al

espejo agrietado del baño del Night Shift Nurs_s, mientras la música
zumba en las tuberías como un pájaro atrapado y un paquete de
mochis de chocolate del 7-Eleven a medio comer asoma en tu bolso
de plástico. Jay entra sin hacer ruido. Camiseta negra sin mangas,
con caracteres kanjis que no significan nada, vaqueros gastados y el
pelo corto pegado al cráneo por el sudor y la gomina barata.

Se queda ahí mirándote, colgada del marco de la puerta, un
murciélago que pretende quedarse a vivir suspendido en esa
estampa.

—Soy Jay —dice al fin con torpeza, ni siquiera parece estar segura
de su propio nombre. Su acento es pastoso y sum-saam.

Tú asientes, sin dejar de mirarte en el espejo. Ves su reflejo
detrás. Cómo intenta no mirarte directamente. Cómo traga saliva
como si cada palabra le costara una confesión.

—Nuu chue, Nana.



—Ya lo sabía —responde bajito, avergonzada. Hace una tímida
reverencia juntando las manos ante el pecho. Te ríes y las atrapas
entre tus propias manos. Ella levanta al fin la mirada y hay un
silencio breve. Un poco incómodo. Eléctrico.

 
Llegan a ti los Ecos de los aromas de la gasolina y el aceite de

motor. La ves con las manos cubiertas de grasa, concentrada,
reparando una moto con precisión y mala hostia. La lengua
asomando por la comisura del labio. Lleva auriculares grandes en los
que suena un atronador tema punk japonés. Cada vez que una
tuerca no encaja, aprieta los dientes y se susurra: «Esto lo arreglo
yo sola, siempre sola». La ves con el labio roto, sujetando por el
cuello a un tipo que la llamó tomboy. Ella se suelta de golpe, respira
hondo, escupe sangre y se ríe. Luego, sola en el baño, se lava la
cara como si estuviera cuidando las heridas de otro.

Los Ecos muestran a una niña diminuta y frágil caminando sola
por las aceras cuarteadas del barrio de su infancia. Los veranos
pegajosos con polos Drácula derritiéndose sobre sus zapatillas
Victoria, la abuela llamándola marimacho a gritos desde el balcón de
toldos verdes, los chándales del mercadillo de San Isidro colgando
como pieles podridas, los tazos volando por la ventana tras una
pelea con su primo, que juró no volver a juntarse nunca más con
ella por ser demasiado rara. En el colegio de paredes ocres nadie la
elegía, ni para el fútbol ni para las confidencias. Sus manos ya
sabían defenderse antes de aprender a escribir.

 
Hay personas condenadas a la soledad sin haber cometido delito

alguno, Nana. Náufragos que nunca subieron a un barco. Y Jay es
una de ellas.

 
Hay quienes caminan entre multitudes con una coraza de hierro,

insonorizados, ajenos, irreconocibles. Están entre nosotros. Los ves
en los trenes elevados, aferrados a su teléfono, sentados en un bar
donde nadie les habla, caminando concentrados por las aceras,
comiendo taciturnos en los locales que nunca cierran. Hay en ellos
una forma de orgullo melancólico. Una negativa obstinada a



conformarse a participar en el baile de máscaras. Y eso los convierte
en parias. Son, simplemente, demasiado reales. El mundo no sabe
qué hacer con ellos, y ellos no saben cómo disolverse en el mundo.
Y entonces caminan entre nosotros como fantasmas con cuerpo,
como reliquias vivas de un pacto que nadie quiere firmar. La ciudad
los engulle. O peor, los ignora.

 
Así es Jay.
 
En la barra del bar, entre luces mortecinas y el ruido de los vasos

chocando, Jay es un ave rapaz rápida, precisa, con los músculos
tensos de años de cargar bandejas llenas de alcohol y promesas de
propina. Se mueve con pasos calculados, con la mandíbula apretada
y los labios en una línea recta que no deja ver lo que siente. Pero
sus ojos la delatan. Siempre la delatan.

 
El amanecer de Bangkok flota entre el vapor de los puestos

callejeros y los tejados de hojalata. El cielo está encapotado y los
colores de la ciudad parecen desteñidos. Alguien los ha metido en
una lavadora vieja con demasiada lejía. Jay te ofrece un café cuando
salís juntas del Night Shift Nurs_s. No lo necesitas, pero tampoco
sabes negarte. Te sientas con ella en unas sillas de plástico que se
tambalean bajo el crujido del paso elevado.

—Podemos fingir que esto es una cita —te dice Jay riendo, sin
mirarte directamente. Intenta engolar su voz para que suene más
ronca, pero no lo consigue del todo.

Tú sueltas una risa breve y automática.
—Sí. Como en Bhuppae Sunniwat.
—¿Qué es eso?
—Una telenovela.
—No sé. No veo la tele.
Camináis un rato, sin rumbo fijo. Ella te habla de tonterías —una

pelea entre un perro y un vendedor de plátanos, una cucaracha
enorme que se ha asentado en su casa tras sobrevivir a tres intentos
de asesinato, una chica que lleva dos semanas eludiendo el análisis
positivo de sífilis, la sopa con mocos de una vieja del mercado de las



flores— y tú respondes con monosílabos, pero lo agradeces. Esa
conversación tenue y sin destino es lo más cercano a la paz que has
sentido en muchos días.

Finalmente, se arma de valor.
—¿Quieres conocer a mi cucaracha indestructible?
Y es posible que no estéis hablando sólo de esta noche.
 
El piso de Jay está en una casa pequeña en Bang Kapi con

paredes de cemento, sepultada bajo una maraña de lianas eléctricas
que cuelgan de postes ennegrecidos por los humos de los tuctucs.
Llegáis allí caminando lentamente desde la estación de Hua Mak.
Nada es bonito a primera vista, pero todo está vivo y es sincero. Se
respira una mezcla de rutina, necesidad y resistencia.

Afuera, cruzando apenas la reja oxidada que se cierra con un
candado de bicicleta, hay un mercadito pequeño. Vendedores con
camisetas desteñidas ofrecen frutas magulladas, bolsas de arroz en
porciones, anguilas aún vivas que chapotean en cubetas azules y
caldo de intestinos humeando a cualquier hora. Hay un olor
constante a ajo frito, albahaca cortada, cloaca y tofu fermentado. La
abuelita del puesto de som tam tiene legañas crujientes y sonrisa
desigual. Y hay un ciego camboyano sin piernas que canta canciones
lastimeras de los ochenta con un altavoz que crepita. A veces le dan
unas monedas por lástima y otras para que se vaya con la música a
otra parte.

Dentro, el piso de Jay es muy pequeño, pero está cargado de
honestidad. Las paredes están desnudas salvo por algún póster
antiguo de películas de kung-fu y una foto enmarcada de ella con su
madre. En ella, Jay parece una novia infantil, la mirada hosca y una
diadema de flores atrapando su pelo recién peinado. En sus manos
enfundadas en guantes blancos sostiene un collar largo de cuentas y
un librito de tapas de nácar. Su madre sonríe con lo que parece un
deje de orgullo. Las dos miran fijamente la cámara, ante un
decorado de flores de plástico y columnas de fibra de vidrio. En
aquella época, Jay todavía tenía el pelo largo, por obligación. Hay
una estantería de madera con novelas arrugadas, mangas devorados
por el sol, manuales de mecánica cubiertos de grasa y un cenicero



de plástico que, dependiendo del día, está medio lleno o medio
vacío. El sofá es un colchón viejo y doblado con una manta militar
encima. En la cocina hay un microondas solitario, un hornillo
desvencijado y una nevera pequeña y ruidosa con imanes de Labubu
falsos y pegatinas con frases que pretenden infundir coraje. En la
nevera hay un trozo de carne seca de cerdo que Jay venera y
protege como si fuera el Buda reclinado del Wat Pho. Lo compra a
precio de oro en una tienda para farangs de EmQuartier cuando las
propinas son generosas. Jay vive con poco, pero casi todo funciona y
todo tiene su lugar. El ventilador zumba, la cortina de la ducha tiene
agujeros y hay más ropa en las sillas que en el armario. Sobre la
cama, en una caja de zapatos remendada con cinta americana,
guarda herramientas, guantes de cuero manchados de grasa, un
mechero y una carta que nunca terminó de escribir.

En la parte de atrás, tras una puerta de malla que chirría al
abrirse, hay un pequeño trozo de tierra y cemento con tres macetas:
una de chiles, una de albahaca genovesa y una planta desgarbada
que Jay identifica como perejil, y que riega con devoción. Hay una
silla Monobloc remendada con alambres donde Jay fuma por las
noches, mirando el cielo negro sin esperar respuesta alguna. A veces
se oye un gallo. O un tren lejano. O una moto trompeteando. Pero
allí, entre los grillos traviesos, el runrún del mercado, las protestas
airadas de los jing jok y la brisa tibia, Jay se permite ser tan sólo
alguien que ha logrado construir, con muy poco, ella sola, un útero
minúsculo, un lugar al que poder regresar.

 
La madrugada os devuelve a ese lugar como dos versiones

distintas de la fatiga. La puerta se cierra suavemente con un
chasquido interrogante. Te duelen los pies y el cuello. Jay está a tu
lado sin tocarte, pero sientes en ella una presencia vaga que parece
estar a punto de sostener algo para que no se rompa. Te da unos
momentos para que investigues en silencio su retal de mundo. Deja
las llaves sobre la mesa y se quita las zapatillas con un suspiro seco.
Tú no dices nada. Te dejas caer en el colchón que hace de sofá, con
las piernas abiertas y la mirada baja. En realidad, todavía estás en el



bar, en el baño sucio, en la barra donde el hielo es incapaz de
mitigar tanto calor.

—¿Quieres ducharte? —pregunta, sin mirarte del todo—. Te
prometo que la cucaracha no va a espiarte. Supongo que estará en
la cocina.

—No. Me apetece dormir sucia.
 
Primera vez y luciérnagas de color rosa.
 
Una sábana tan fina que recuerda una tímida excusa. Jay se

vuelve hacia ti. Tiene el pecho atrapado en un binder muy apretado,
la espalda tensa. Te toca el brazo, apenas. Un dedo. Un roce que es
capaz de pedir y tantear a la vez. Su boca se acerca suplicando un
poquito.

 
Tú no te mueves.
Ella lo nota.
 
Te pregunta sin palabras, con la mano deslizándose por tu cadera,

queriendo guiar, pidiendo permiso. Y no sabes si decir sí o no, así
que simplemente permites. Porque a veces resulta más fácil permitir
que impedir.

Jay frena en seco.
—No quiero que me respondas como quien paga algo —te dice,

con la voz baja, grave, casi culpable.
 
Os besáis largamente. No es una sensación desagradable. Su piel

acompaña en lugar de raspar, es sorprendentemente suave, el
reverso de una lengua que jamás ha dicho una mentira. Ella acaricia
tu pelo y hunde su nariz en él.

Con Jay, el tacto es distinto. No hay prisa, ni cálculo, ni un reloj
dictando el precio de cada gemido. Sus besos se convierten en
luciérnagas rosáceas que se evaporan muy despacio hacia el techo y
allí se apagan con un leve suspiro. Huele a cigarro, cerveza reseca, a
jabón barato y algo vagamente térreo pero reconfortante y familiar,
a sótano abandonado o a las sábanas guardadas durante mucho



tiempo en un cajón de teca. No es el olor del sudor rancio o el
perfume masculino que intenta cubrir inseguridades. Los clientes son
otra cosa. Jay, en lugar de intentar poseerte o reclamarte, te explora
con cuidado; pareciera intuir que puedes romperte con cualquier
movimiento en falso. De repente, los Ecos nublan tus sentidos con la
imagen de una cancha de tierra mojada. Jay, de niña, con las rodillas
raspadas y el pelo recogido en una coleta, patea un balón de fútbol
bajo la lluvia. Alrededor, chavales que la señalan riéndose a
carcajadas. Jay no responde. Sólo patea más fuerte, apretando los
dientes con furia. Llegan a ti estampas diluidas de un pesebre de
plástico rodeado de espumillón bajo el que se acumulan regalos para
otra: Barbies esqueléticas cuando ella ha pedido un camión, cocinas
de plástico en lugar de jaulas para insectos. La ves aprendiendo a
hablar en soledad, a gritar en las almohadas, a odiar el color rosa
con fervor casi religioso.

—Cómo me gusta tu pelo —murmura a este lado, trayéndote de
vuelta aquí. Y cuando te mira, parece querer ver lo que quiere, pero
en realidad tal vez quiera ver lo que hay. De algún modo, percibes
que Jay tiene esa necesidad desesperada de dar y recibir amor de
las personas que en su momento no fueron amadas lo suficiente.

Intentas tocar su coño, que está firmemente oculto entre dos
piernas casi cruzadas.

—No. No me toques. Déjame a mí —murmura apartándote la
mano.

Se desliza hacia ti como si temiera asustarte, como si tu piel fuera
un campo minado de recuerdos que aún no ha aprendido a leer o
como si fueras un tesoro que quiere robarte sin hacer daño. Te roza
el cuello con los labios, te acaricia la clavícula con los nudillos; es un
músico torpe que intenta extraer una nota en un instrumento que no
quiere sonar. Los Ecos regresan. Un baño escolar con azulejos
agrietados y una luz fluorescente trémula. Jay se mira al espejo
mientras se ata unas vendas al pecho con fuerza. Hay marcas rojas
en su torso. Una maestra entra, la mira con desaprobación. Jay
sostiene la mirada, pero cuando la mujer se va, Jay rompe el espejo
de un puñetazo.



A este lado, tú te dejas. Te dejas como se dejaría un mango
flotando en un río, esperando que la corriente lo lleve a algún lugar
donde quedarse. Hay calor sin fuego. Brasas frías que no saben
arder bien. Hay una especie de ternura rota, de un afecto ofrecido y
no correspondido.

Jay baja por tu vientre con la torpeza tierna de quien quiere cuidar
y desea al mismo tiempo. Te susurra con voz ronca algo que no
entiendes del todo, o no quieres entender. Sus manos son firmes,
pero tiemblan. Su boca busca respuestas en el monte liso de tu
coño, pero ambas sabéis que esas respuestas están ocultas en otro
lugar.

 
Te desea tanto, Nana.
 
Ese instante es como una cometa que deambula azarosa. Te

sientes obligada a corresponder e intentas de nuevo acariciarle la
entrepierna. Jay vuelve a apartarte la mano. Tú cierras los ojos para
desaparecer mejor. Jay lo nota.

 
Y entonces, todo se detiene. La cometa cae al suelo.
 
Jay apoya la frente en tu pecho murmurando una oración que no

quiere rezarse. Juguetea con tus pezones con timidez y sin un ápice
de lujuria.

Tú respiras hondo.
Y en ese silencio, más que en cualquier gemido, ambas entendéis

que lo que ocurre en esa cama es apenas un intento triste de salvar
algo que aún no ha sabido nacer.

 
Esto no es amor, Nana. Tal vez ni siquiera sea deseo, en realidad.
 
Pero hoy, es todo lo que puedes permitirte.
 
Os quedáis pegadas por la humedad del fracaso. El cuerpo de

cada una es un idioma que la otra nunca aprenderá del todo. Y justo
antes de rendirte al sueño, los trémulos Ecos que despide su



respiración te revelan una lámpara parpadeando en un pasillo eterno
que huele a desinfectante barato. Jay sentada en una silla de
plástico azul, con una bolsa de ropa sobre las piernas. Tiene los
puños cerrados con rabia y las lágrimas bullendo en la garganta.
Una enfermera pasa a su lado y no la mira. El reloj no avanza. Tras
una puerta, alguien se muere sin que ella pueda reunir el valor de
entrar a despedirse.

 
Te despiertas con la luz filtrándose entre las rendijas del postigo.

Jay no está en la cama. Te incorporas sin hacer ruido. Tus pies rozan
el cemento del suelo con la cautela del que no quiere recordar la
noche anterior.

Desde el baño llega el gorjeo leve del agua. Un grifo. Sin saber
muy bien por qué —tal vez curiosidad, quizás afecto incipiente— te
acercas.

 
Por una rendija, la ves.
Vulnerable.
Íntima.
 
Jay está de espaldas, frente al espejo. No lleva camiseta. No lleva

binder. Sólo unos calzoncillos de hombre que le quedan grandes. Sus
pechos, pequeños, silenciados durante años, cuelgan rendidos,
vacíos, casi muertos, como si no supieran ya lo que es la libertad. La
piel está marcada de llagas rojas. Su costado izquierdo tiene una
línea morada que parece reciente. Como si algo en ella siguiera
luchando por anularse. Su torso no parece frágil, pero está
disputando una guerra en silencio. Respira hondo, se mira un
segundo al espejo y luego baja la cabeza. Sólo está ahí, con toda su
verdad expuesta, sin saber que alguien a quien tanto desea la está
espiando con un deje de ternura.

 
Y tú, Nana, sientes algo a lo que no sabes poner nombre. No es

lástima.
Es otra cosa.
Más honda.



Como si por un momento hubieras vislumbrado una llaga que no
sabes curar. Que tal vez no aprendas a curar nunca.

 
 



ESPEJO

Casi todos los días te toca salir a la calle a atraer clientes. Los
neones chillan colores de mariposa sintética contra la piel cuarteada
de los edificios, empapan las aceras de un rosa sucio, un verde
radiactivo, el púrpura del vómito elegante. Todo brilla, con el brillo
pegajoso del aceite vertido sobre el asfalto o la saliva que queda
después de un beso torpe. A esa calle sales tú: la bata triste, la cofia
ladeada, tacones infernales de aguja, labios relucientes de cereza
derretida. Donut te ha enseñado la estrategia y la pose: espalda
arqueada, siempre riendo, mirada medio loba, medio muñeca. Al
principio te cuesta, te tiemblan los muslos, te duele el estómago. A
veces te dan una fusta, otras una jeringuilla muy grande llena de
agua. Juegas a golpear a los clientes en el culo: tú finges desearlos,
ellos fingen creérselo. Salpicas con la jeringuilla a los más borrachos
y los más idiotas se ríen como niños. En la pared del Moonshine
Joint, la Dama del Vertedero ha escrito con caligrafía furiosa: «Si vas
a vender tu cuerpo, al menos regala tu alma a quien sepa leerla».
Por el momento, nadie ha osado borrarlo.

Donut, a tu lado, con la sangre saturada de yaba, mastica chicle
de fresa. Cuando ve pasar a un farang de barriga inmensa y sonrisa
imbécil, se gira hacia ti y dictamina en tailandés:

—Gordo como un cerdo, y calvo también.
Ning va más lejos:
—Parece que está por morirse.
Y se ríen como hienas con la crueldad festiva que sólo existe entre

lobas que han aprendido a burlarse a hurtadillas de la mano que les
da de comer.

—Hey! You handsome tonight! —grita Donut a un alemán que
parece un pan mojado con ojos.



—You come inside, we make you forget your wife, your dog, your
sad penis! —añade Namwan, y todas estallan en carcajadas.

—No need Viagra with me, honey!
Tú te acercas a un farang con pinta de estar perdido entre tres

divorcios. Le das con la fusta en el culo con la fuerza justa de quien
invita a pecar con diplomacia. Él se ríe. Su aliento huele a ginebra y
a tristeza. Te guiña un ojo. Luego hace un ruido extraño, como un
jabalí satisfecho. Nadie quiere reconocer la tragedia disfrazada de
juego.

—Hey, mister, come inside! We have AC and girls who pretend to
love you! —grita Donut, agarrando a uno del brazo y luego
limpiándose los dedos en la pierna.

 
Ya llevas lo suficiente aquí para ver a esos farangs como sacos de

tripas y de dinero. Te desuellas las rodillas en la moqueta de
habitaciones donde apesta a cloro y semen fresco porque el peso de
los bahts en tu bolso de plástico está convirtiéndose poquito a poco
en una droga. Te ríes, sí, pero con la mandíbula apretada y los
dientes desgastados de fingir que todo está bien mientras te meten
los dedos como quien revisa pescado en un mercado. Por dinero. El
dinero se arranca de las entrañas, de los muslos, del útero; es un
aborto sin morfina. Medra en las babas y brota de las pollas. Te
maquillas cada noche para desaparecer dentro de otra tú que no
sufre, que sólo piensa en acumular dinero.

 
Nunca es suficiente.
 
Al otro lado de la calle, las mamasans se aburren soberanamente.

Juegan a las cartas, pelan pomelos, cuentan fajos de billetes o riñen
a una negra que se ha acercado demasiado a su territorio. Y te
sientes una caricatura pintada con laca. A veces, cuando una de las
luces de neón roza tu cara, te preguntas si alguno de esos farangs
de tripas y dinero alguna vez verá algo más allá del vértice que
forman tus piernas. Pero ese segundo pasa, qué más da. La música
sube. El aire se vuelve más denso. Una nueva parvada de borrachos
se acerca.



 
Preparas tu sonrisa.
Cargas de agua la enorme jeringuilla.
Golpeas con la fusta.
 
Dinero.
 
Pronto estableces una rutina. Los farangs están demasiado

desubicados o colocados como para decidir a dónde ir contigo o qué
hacer en su long time, así que se dejan hacer. Tus citas se
convierten en espejos deformantes que se reflejan una y otra vez
hasta el infinito. Quedáis a la entrada de Soi Cowboy, muy cerca de
donde él tiene su hotel. La Dama del Vertedero se ha ensañado con
el escaparate de un banco y bajo su eslogan Dream big, sueña a lo
grande, ha contestado: «Para que el despertar duela más».

Los llevas en tuctuc al muelle de Sathorn, porque el tuctuc les
hace gracia. El conductor del tuctuc es un joven nervudo llamado
Prasit, que cobra al farang una cantidad astronómica que después se
repartirá contigo a partes iguales. En el pantalán contemplaréis el
perfil serrado de los edificios al otro lado del río, el farang se quejará
del calor y tú te reirás como una niña pequeña y le darás un sonoro
beso en la mejilla, de la que siempre brotará una moneda reluciente.
Un tipo diminuto y rechoncho os dirigirá con un megáfono al barco.
Si tienes suerte y el farang tiene dinero, subiréis a uno de esos
sampanes con forma de pagoda antigua y camareros de andares de
garza que sirven vino caro en copas demasiado frágiles. A vuestro
alrededor, parejas de luna de miel y ejecutivos cansados con sus
amantes tailandesas juegan a la farsa del amor, igual que vosotros.
El farang —llámalo David, Michael, da igual, su reflejo se va a repetir
mil veces de todos modos— lleva una camisa de lino que compró en
un mercadillo, abierta un botón de más, revelando un bronceado
bien trabajado en las playas de Phuket. Tú vas de rojo. Siempre de
rojo. Sabes lo que te queda bien.

Por el cielo vuelan manadas de billetes de quinientos bahts que se
enroscan en los rascacielos. Flotan por el río enormes barcazas



negras llenas de neumáticos gastados, cadáveres frescos y mondas
de fruta.

Él te toma la mano sobre la mesa, con la suavidad ensayada de
haber aprendido a fingir ternura en los bares de Patpong. Tú le
sonríes, ladeas la cabeza, haces ese gesto que desarma a los
hombres, el pequeño suspiro, la mirada de cervato desvalido que
has perfeccionado a lo largo de muchas citas idénticas. Él quiere
creer que esta noche es diferente. Que no eres como las otras y que
él no es como los demás.

—Eres especial —te dice, rozándote los dedos. Todos se lo dicen a
todas. Todas lo escuchan de todos.

Tú ríes, bajas la mirada, juegas con la servilleta. Claro que soy
especial, piensas; todas lo somos cuando el farang ha bebido
suficiente y la ciudad se convierte en un espejismo.

 
No habláis mucho porque nunca llegáis a entenderos del todo.

Desembarcáis siempre en el mercado de las flores. Sabes que ese
lugar los hace sentirse vulnerables: el trajín de los porteadores, las
mujerucas gritando, las toneladas de flores amarillas que el farang
no comprende, los puestos de verduras de olor violento, los
ventiladores girando como ruletas rusas fatigadas, el techo de chapa
que se vuelve concierto furioso cuando llueve un poquito, los niños
enhebrando collares de jazmines blancos que luego dejan sobre
bloques de hielo. Los amuletos de dok rak son pequeños, de aroma
dulce e intenso, simbolizan la lealtad y la inmortalidad del alma, y
siempre le pides al farang que te regale uno. Luego, en un descuido,
repartes también el dinero de más con la vendedora.

 
El barco avanza lento, dejando atrás los templos iluminados, los

hoteles de cinco estrellas, las casas flotantes de madera que resisten
los tiempos modernos con dignidad silenciosa. Bangkok parpadea en
el agua, reflejos dorados y azules que se repiten, una y mil veces,
deformados en las olas del río. Apoyas la cabeza en el hombro del
farang y él exhala despacio, como si este momento pudiera
extenderse más allá del amanecer.



Después, camináis por el Asiatique, el mercado nocturno junto al
río, donde las luces de feria y las ruedas de la fortuna crean una
ilusión de alegría eterna. Apostáis en las máquinas de gachapones y
él te comprará un enorme peluche muy caro que tú devolverás a la
mañana siguiente cobrándote una comisión. Coméis un helado que
se derrite demasiado rápido. Os tomáis fotos junto a un elefante de
fibra de vidrio, y tal vez te lleve al Calypso Cabaret, que has visto ya
mil veces. Reís. Os mentís con cada carcajada, con cada mirada
sostenida un segundo de más. Las risas son pompas de jabón que
suben al cielo lentamente y, al explotar, dejan caer monedas de diez
bahts sobre tu regazo.

 
En un rincón oscuro, junto a la orilla del Chao Phraya, él te besa.

Y por un instante, cierras tus ojos de luna rota y dejas de pensar en
el sobre con dinero que te espera en el hotel. A la mañana siguiente.
En la despedida que llegará con la misma certeza con la que el sol
abrasará la ciudad al amanecer.

 
Pero por ahora, sólo por ahora, que dure la farsa. Y que siga

llegando el dinero.
 

* * *
 

Y en la vida real, lejos del teatro de sombras de las noches de Night
Shift Nurs_s y los long times, los días empiezan a deshilacharse
suavemente, y sin darte cuenta, Jay se instala en tu vida como ese
rocío tibio que alivia sin molestar. No hay decisiones, ni pactos, ni
declaraciones. Sólo los ritmos de una rutina que se teje ella sola,
como si siempre hubiera estado ahí, agazapada, esperando.

 
Esa noche, Mae Jintra emplea un tono de sermón mezclado con

humo de cigarro y fastidio crónico.
—Han llamado de la comisaría. Hoy hay inspección, niñas. Portaos

como si fuerais vírgenes con doctorado.
Tú no eres ni virgen ni doctora, pero las demás tampoco. Formáis

una hilera obediente cuando llegan cuatro policías de la comisaría de



Thong Lor, con sus camisas perfectamente planchadas y un denso
olor a desodorante barato mezclado con tedio. Khun kamkap Anurak
los pastorea, pero ni te reconoce. Entran todos con la calma del que
llega a su segunda casa. Khun kamkap Anurak se acomoda en la
barra y pide un whisky japonés que no piensa pagar. Charlan un rato
con el Jefe. Luego, despliegan un vinilo arrugado:

«Este establecimiento no practica ni permite la prostitución».
Firman algo. Ríen. Se hacen una foto en grupo, con las chicas

vestidas como mojigatas penitentes, las miradas solemnes y el
letrero bien visible delante de ellos. Luego brindan. Beben. Se
marchan con un sobre de papel de estraza. La música vuelve a sonar
atronadora. Os cambiáis de ropa en silencio.

Al día siguiente, el Bangkok Post publica vuestra foto bajo el
titular:

«La comisaría de Thong Lor garantiza la moralidad en los locales
nocturnos».

 
Jay y tú salís del Night Shift Nurs_s cuando la música aún tiembla

en las paredes y el semen todavía no se ha secado del todo sobre tu
pecho. La Dama del Vertedero ha dictado sentencia: «La libertad es
una jaula sin barrotes y la llave, un espejismo». Camináis en
silencio, con los zapatos en la mano, los pies tatuados por la noche
larga. Jay siempre tiene algo en sus bolsillos: un chicle de menta,
una moneda de la suerte, un mochi de chocolate aplastado, pero
aún dulce. Tú ríes con ella, aunque casi nunca sabes por qué. Un día
te da a probar la carne seca de cerdo que atesora en la nevera.
Corta con ceremonia lascas muy finas, las deja atemperar un rato
sobre la mesa de la cocina, y se te queda mirando como un cachorro
a la espera de tu aprobación. Sabe rancio, a cadáver a punto de
descomponerse, pero no sabes decirle que no te gusta.

A veces vais al 7-Eleven y compráis tonterías a la triste cajera del
turno de madrugada que sólo tiene cuatro pelos recogidos en un
moño feroz: leche con sabor a fresa, arroz envuelto en plástico, una
bolsa de gominolas con forma de insecto, y os reís pensando que
harán compañía a la cucaracha inmortal de la cocina de Jay. Otras
veces, simplemente camináis hasta que la ciudad despierta,



sorteando mendigos rendidos y maricones que salen en tromba
cuando cierran las saunas, y riéndoos de las orquídeas que anidan
en los árboles. Termináis casi siempre en su casa, donde la cama ya
no es tan estrecha y el ventilador parece girar sólo en vuestro honor.

 
Te lava la ropa sin que se lo pidas.
Te deja la toalla doblada.
Te da la mitad de su almohada sin exigir espacio.
 
Jay no invade.
Deseosa de ser amada, porque nunca lo ha sido.
 
Y tú, Nana, sin querer, te acostumbras a ser vista sin maquillaje, a

comer caliente, a no tener que llenar los silencios con palabras
innecesarias. A que alguien te escuche sin cuestionar nada.

 
Una tarde la encuentras acurrucada sobre el colchón con complejo

de sofá, con un manga gastado sobre el pecho, y al verla dormida y
frágil, roncando levemente con la boca abierta, sientes algo parecido
a una raíz que se abre paso muy despacio por la tierra. Todavía no
es amor. Pero sí es algo que podría crecer si no lo arrancas antes de
tiempo. Si lo cuidas. Si lo riegas. Si permites que los soles lo bañen
de calor. Tal vez.

 
Así pasan los días.
Arena lenta entre los dedos.
Sintiendo que, tal vez, sin saberlo, has empezado a construir algo.
 
 



MOO

Has hecho la mochila con pocas cosas, porque lo esencial ya no lo
llevas en los bolsillos. Las chicas están en la cocina, fumando,
hablando a voz en grito, riendo demasiado alto, como siempre. Pero
esta vez, cuando te ven con la mochila al hombro, algo cambia.

—¿Te vas con la tomboy? —dice Donut, con una ceja levantada y
un cigarro entre los dedos—. ¡Al fin, una de nosotras consigue salir
por la puerta grande!

Las risas estallan como pequeños petardos de feria. Son risas sin
malicia, cargadas de cariño. Hay orgullo en sus voces; pareciera que
una de ellas hubiera sido seleccionada en un concurso, aunque
ninguna sepa bien cuál va a ser el premio.

—No olvides venir a cotillear, ¿eh? —dice otra, empujándote el
codo.

Te abrazan una por una. Con su perfume barato, sus uñas
postizas, sus labios pintados de rojo. Una despedida sin drama, pero
que huele a algo que no tuviste antes: respeto. Por una vez, todas
os creéis que puedes sostener tu vida con tus propias manos.

Donut te encara como si acabara de recordar que el mundo
todavía puede ser bueno.

—Hoy es día nueve —dice—. El número del progreso. Te irá bien.
 
Sales a la calle con los ojos brillando, pero secos. Un barco y un

mototaxi después, caminas por Bang Kapi, el distrito donde vive Jay,
más modesto, más gris y un poquito más febril. Y cuando ella abre
la puerta, algo palpita.

 
Ha preparado cosas.
 



Hay una orquídea —una sola, en un vaso de plástico— sobre la
mesa. Un bol de arroz con huevo que aún está caliente en su concha
de corcho sintético. Una camiseta doblada con torpeza sobre la
cama, limpia, con olor a eucalipto. Y pegada a la pared, escrita con
rotulador en una hoja de papel arrugada: «Aquí no tienes que ser
fuerte todo el tiempo».

Jay no dice mucho. Sólo te coge la mochila, toma tus mejillas
como si quisiera protegerte y te besa suavemente.

 
Y tú entras.
Cruzando el umbral de una versión desconocida de ti misma, pero

que empieza a parecer probable.
 
Esa noche, el Night Shift Nurs_s está más sucio que de

costumbre. La música suena fuerte y hace vibrar la maraña de
telarañas que cuelgan de los tubos de aire acondicionado, pero tú
apenas la escuchas ya. Tus movimientos son automáticos, casi
elegantes, una coreografía que una máquina supo aprenderse de
memoria. Ríes cuando te toca, bebes lo justo y, cuando el cliente
suda demasiado, vuelves la cara entre carcajadas. Lo haces bien. Ya
lo haces siempre.

 
Jay te observa desde el otro lado de la barra.
Apoya los codos, la mirada severa, la mandíbula tensa.
Te ve rozando la pierna de un cliente chino, dejándole sobar tu

cintura, susurrándole algo al oído. Una estrategia, nada más. Pero
eso no importa. Porque aunque ella sabe —aunque entiende,
aunque acepta—, no por ello deja de doler un poco.

 
De vuelta a casa, camináis en silencio. La Dama del Vertedero ha

estado ocupada, y pasáis al lado de una retahíla de frases
encadenadas:

«Toda mentira repetida frente al espejo acaba pareciendo
promesa».

«Aquí nadie entra virgen. Ni siquiera el alma».
«Los bailes por dinero no dejan huella».



 
Ya en la casita de Bang Kapi, Jay se sienta en la cama sin quitarse

los pantalones. Te mira a través de la puerta del baño mientras tú
meas y te lavas la cara, te desmaquillas con lentitud, intentando
borrar la versión de ti misma que, en un universo paralelo, chupa
pollas en el hotel por horas.

—No puedo hacer como si no lo viera —dice de pronto, allá a lo
lejos. Su voz no es una queja, es más bien un lamento contenido—.
Hoy... cuando le sonreíste así al chino... no sé. Me dolió. Aunque sé
que no es real. Me jode igual.

Tú te quedas quieta.
Con la toalla en la mano. Con la cara a medio limpiar.
—Es lo que hay, Jay. Es trabajo. No es nada.
—Pero para mí sí lo es. Aunque no debería.
No hay pelea. Sólo ese muro blando que crece entre las dos,

construido a base de realidades difíciles y ternuras imposibles. No
sabes bien cómo explicar que puedes hacer todo eso y aun así sentir
que las manos de los farangs ni siquiera están ahí.

 
Y que, sin embargo, ella sí.
Al menos un poco.
Así que simplemente te acuestas.
Y Jay, sin decir nada más, apaga la luz.
Simplemente te quiere suya. Y aún no.
 
Y tal vez nunca.
 
Dormís juntas, aunque más lejos que nunca, rodeadas de

luciérnagas rosas que palpitan suavemente.
 
Te despiertas con el murmullo suave de plástico en la cocina, ese

sonido inconfundible de una bolsa del 7-Eleven siendo abierta con el
sigilo de quien intenta no romper el silencio a su alrededor. El
ventilador sigue girando lento y la sábana te cubre a medias, pegada
a tu piel por ese calor que no se va nunca.



Jay está de espaldas, en pantalones cortos y camiseta sin mangas,
con el pelo engominado. Está sacando cosas de una bolsa ocre.
Oyes un crujido y aparecen los mochis de chocolate.

Los reconoces al instante. El envase transparente, el polvo de
cacao convertido en un grumo.

Jay se da la vuelta y te encuentra allí, en el quicio de la puerta, los
ojos hinchados por el sueño y el pelo revuelto en una zarza furiosa.
Sonríe con una timidez torpe, sin saber si ha hecho bien.

—Pensé que te gustarían. Los vi y... no sé. Me acordé.
No dices nada al principio.
—A la cajera hoy le faltaba un pelo. Ahora sólo tiene tres —dice

con una sonrisa leve.
—Me encantan los mochis del 7-Eleven. Son lo más.
—Pues espero que no tengan el pelo que le falta a la cajera.
Y como si eso bastara, vuelve a trastear en la cocina.
Como si con ese gesto mínimo te estuviera diciendo... «tal vez

creas que no, pero yo te veo».
 

* * *
 

—Recibimos el dinero. Wut está bien. Krarok está bien. —Silencio.
Mamá sabe—. Ten cuidado.

 
* * *

 
Ocho noches después, llevas seis cuerpos tatuados en la espalda.
Seis nombres que no recuerdas y a los que jamás les importó el
tuyo. Uno olía a Suntory Kakubin y tenía las manos temblorosas;
otro te llamó baby con una voz que se quebraba como un espejo en
cámara lenta. Uno lloró. Otro lo intentó, pero no pudo. Uno te pidió
que le hablaras en tailandés, aunque no entendiera ni una palabra.
El último simplemente pagó y se fue, sin tocarte. El coño te arde.
Los muslos te pesan, pero el dinero no. Es posible que ahora ya
conozcas la palabra ambición, o, por lo menos, empiezas a hacerte
su amiga íntima. Mantienes la espalda recta intentando sostener un
imperio invisible con los tacones y apuntas con la jeringuilla para ver



si consigues el séptimo cuerpo, porque Donut te ha dicho que Buda
dio siete pasos al nacer y que, después, señaló al cielo y la tierra. A
la puerta del Aftershook, una mamasan ociosa se pelea con una
mandarina; otra se concentra en una partida de solitario con naipes
muy gastados; y delante del Cockatoo una muñeca altísima, de
hombros anchos, con grandes gafas de secretaria cachonda y liguero
torcido, se abanica con un ventilador portátil mientras intenta arañar
un último cliente de la costra de la calle. Bajo su tanga de color rosa
se adivina el bulto inmenso de su khuay de carne. Y la Dama del
Vertedero advierte a quien quiera leerla: «Las sonrisas más dulces
siempre esconden colmillos».

 
En la frontera misma del Soi, una nigeriana con los circuitos

atiborrados de yaba, peluca fucsia y top de lentejuelas se balancea
contra un poste de la luz como si estuviera follándose el aire. Su voz
es un canto gutural, una llamada sorda de apareamiento que se
filtra sobre los sonidos estridentes de la megafonía fatigada de los
bares. Un farang la mira largo rato.

Demasiado cerca. Demasiado descaro.
Una de las chicas del Bunny’s Honey —se llama Fon, una sombra

de tetas de silicona mal puestas y ojos de bengala cegada por la
miseria— sale del bar. Camina con determinación.

—Ai! —grita señalando a la negra—. Not here, bitch!
—Whatchya problem, pussy? —responde la negra abrazada al

poste.
—Out of ou’ Soi, nigga!
—Aint’ in the Soi, fuck off!
—No, YOU fuck off!
La nigeriana suelta una larga carcajada que suena a una maraca

hecha de huesos rotos. Le toca el hombro con una uña larga y
púrpura como una polla venenosa. Y escupe a sus pies con
indiferencia. Fon toma aire y la empuja contra el vértice de la acera.
La nigeriana tropieza y cae al suelo de espaldas. De la nada brota
una tromba de esfinges negras altísimas, eléctricas, con los pelos
erizados como estacas, que gritan en un yoruba aturdido de
anfetaminas. Cuatro ratas de labios pintados, vestidas con bikinis



fluorescentes, acuden corriendo desde el Suzie Wong. La negra se
levanta como un resorte y se catapulta contra Fon. La coge de los
pelos y la arrastra unos metros mientras el coro yoruba escupe
insultos con voces de bronce. Por un momento, la ves paralizada en
el aire, recortada ante las enormes pantallas del Déjà Vu, que siguen
mostrando, indiferentes, un bucle de siluetas de bailarinas de otro
mundo.

—Omo alé! Omo alé! Omo alé! Omo alé!
—Ashawo Thai ò le jà!
Un grupo de farangs ocioso y aturdido se reúne formando una

media luna de teléfonos móviles. Un enorme monolito de ébano de
más de dos metros de altura y ciento veinte kilos de músculo se
abre paso a codazos entre ellos, fedora de cuero negro, camisa
abierta, cadenas doradas falsas, la voz áspera de tanto tabaco negro
y desdén.

—Sade, come here now! No do wahala fo’ road!!
—Dis ashawo don spit fo’ my face!!
Fauces, garras, tentáculos de sombra maquillada. Subes poco a

poco las escaleras del Night Shift Nurs_s pero no puedes dejar de
apartar la mirada. La nigeriana asesta un racimo de puñetazos en la
cara a Fon, que grita furiosa sangrando por la nariz. Dos chicas de
The Doll House, ebrias de cocaína, las separan a empujones. Las
nigerianas responden con puños como ladrillos, con gritos que
mezclan inglés, yoruba, hausa, igbo, insultos y llantos envenenados.
Una de ellas agarra del moño a una chica tailandesa y estampa su
cara de muñeca contra un carrito de fideos. Otra saca de su bolso
una navaja pequeña. La sangre corre como tinta negra sobre la
acera sucia.

 
La policía no aparece. Nunca aparece a esta hora.
Porque a esta hora Bangkok no es de nadie.
O peor aún: es de ellas.
 
—No touch me, monkey!
—Ashawo buruku!
—Sát narók!



—I go beat yo’ skinny ass!
—Ii dòk thong!
 
Una tailandesa muerde. Otra rasguña la cara de una nigeriana

hasta dejarle la piel de la mejilla colgando hecha jirones. Hay
tacones volando, huesos que crujen, pelucas arrancadas, tetas al
aire, gritos que suenan como alaridos de parto y dientes cubiertos
de sangre espesa. Una chiquilla pequeña como una flor tropieza y se
desploma en la escalera del Night Shift Nurs_s con el ojo derecho
arrancado de su cuenca. Tres nervudos tailandeses emergen de una
garita y en sus manos distingues el brillo del metal de sus puños
americanos. Se encaran al monolito de ébano y lo rodean. El tipo
arremete contra ellos como una bola de demolición. Ruedan por el
suelo derribando las mesas del Jungle’s Jim mientras a su alrededor
huye despavorida una manada de coreanos atemorizados como
gacelas.

 
En medio del barro y las uñas, reconoces a la flaquita del Doll

House, la que se reía como si siempre estuviera disculpándose. No
sabes su nombre. Sólo recuerdas que olía a polvos de talco y
cigarrillos finos.

La ves caer.
Es un golpe seco. Una esquina de metal. La cabeza hace un

sonido hueco, como si se hubiera roto un coco vacío. Se desploma
rodando como un fardo y dos nigerianas enloquecidas le pisotean la
cara, clavan sus tacones en sus ojos y en sus mejillas y la convierten
en un amasijo rojo y blanquecino.

—Karuwa! —gritan al ritmo de las patadas—. Karuwa! Karuwa!
Karuwa!

—Uwar ubanki!
Ante ti emerge una cara enorme, negra como el carbón, con los

ojos inflamados de cólera, los labios pintados de morado, la frente
perlada de sudor, los dientes inmensos tiznados de sangre. Las
trenzas de su pelo son espigas agitadas. Tiene un corte profundo
sobre la ceja derecha.



—Wat cha lookin? —dice mientras te empuja—. You wan see
wahala?

Unas manos suaves te toman en volandas y te arrastran escaleras
arriba.

—¡Déjala en paz, puta! —grita Jay, encarándola como un animal
acorralado. Le da un empujón y la negra cae rodando escaleras
abajo. Se levanta aturdida, mira a su alrededor y decide encararse
con alguien con menos cuajo. Jay te sienta a la puerta del bar y te
mira de arriba abajo, palpándote los hombros, las costillas, la frente
—. ¿Estás bien? ¡¡¿Estás bien?!!

—Ss... sí —alcanzas a responder.
—Quédate sentada, joder —te dice, con la voz temblando entre

rabia y miedo—. ¿Estás bien?
—Estoy bien.
—Te vas a quedar quieta aquí, ¿está claro?
—Sí.
—¿Qué vas a hacer?
—Me voy a quedar quieta aquí.
—¿Por qué coño te quedaste? Pude haberte perdido. Pude...
Una peluca roja chillona con tetas como globos inflados de rabia

agarra una silla de plástico azul y la estampa contra una espalda
huesuda que cae de rodillas vomitando insultos y pedazos de pollo
frito a medio digerir. Turistas grabando, risas histéricas, un viejo
farang que grita cover charge is worth it! mientras se masturba
discretamente bajo la mesa. Una puta salta sobre otra como si fuera
una araña transdimensional con piernas de neón y la embiste contra
una columna envuelta en luces de Navidad tuertas. El crujido suena
húmedo, el sonido que haría un chicle con huesos. Otra se retuerce,
girando, girando, convertida en un abanico en llamas, el pelo es un
racimo de látigos de fuegos artificiales. Todo parece grabado a
cámara lenta y a la vez en acelerado un millón de veces. La sangre
ha dejado de ser roja. Ahora fosforece con un violento tono verde
bajo los neones del callejón.

—EEEEY!!! —grita entonces una negra enorme con voz de
contralto. Uno de los boxeadores improvisados, un gringo de torso
desnudo y tatuaje torpe de dragón bilioso, se detiene con el puño a



medio camino del rostro ensangrentado de un marica con pectorales
torneados a base de anabolizantes caros—. EEEEY!!! TUCTUC
MAFIA!!!

Cien cabezas se giran al mismo tiempo. En la boca del callejón, los
tuctucs se arremolinan trompeteando como ángeles caídos en ácido.
Primero desciende de su altar rodante el conductor más viejo, el que
tiene cara de mapa de una ciudad inventada. Lleva una camiseta
holgada del Muay Thai Tiger Camp y un diente de oro que brilla con
la intensidad de un sol barato. De su mano derecha cuelga un
machete gigantesco. Detrás de él, los demás. Uno a uno. Hasta diez.
Sombras de dioses menores que abandonan por un momento sus
tronos de tres ruedas. Con las chanclas sucias, la mirada impávida,
los músculos dormidos tras décadas de tráfico y aguardiente de
arroz. Caminan con parsimonia, no tienen que decir ni una sola
palabra. Despejan el callejón con sus cuerpos con la facilidad de
catanas de carne. Cortando el aire. Las negras huyen despavoridas,
los farangs se repliegan en los bares y las tailandesas tropiezan
abriéndoles paso aterradas. Alguien se lleva los cuerpos de tres
putas muertas.

 
Y allí, en lo alto, estáis Jay y tú, dos siluetas rotas, trémulas,

sentadas entre las ruinas de una noche más. Bangkok suspira allá
afuera, hambrienta, esperando la próxima pelea. El próximo cliente.

 
Un poco más tarde, descubrís que la Dama del Vertedero ha

dictado sentencia sobre la piel de cocodrilo del asfalto:
«A veces pienso que el suelo de Bangkok está tejido con los

huesos de las mujeres que nadie echó de menos».
 
Cuando regresáis a casa esa madrugada, te sientas en el patio

minúsculo, descalza, con la camiseta de Jay pegada al cuerpo por el
sudor de la noche. Fumas despacio, como si cada calada pudiera
atornillarte a un mundo en el que no quieres estar. Dentro, Jay
duerme con un brazo colgando fuera de la cama, una pierna cruzada
sobre la sábana y el ventilador zumbando su letanía tibia.

 



Entonces aparece el gato.
 
Pequeño, flaco, gris oscuro, con una oreja rota y el andar de quien

hubiera vivido ya siete vidas y ninguna se hubiera molestado en
acariciarle el lomo.

—Eh, tú —le dices sin moverte—. ¿Vienes a ver el desastre?
El gato se detiene, la cola baja, te observa con los ojos amarillos

de una yema de huevo sin cuajar. Ahí se queda. No parece tenerte
miedo. Tampoco parece necesitar nada.

—¿Tú también te has cansado de huir de todo?
Le lanzas un pedazo de pan de molde viejo que dormita en la

mesita donde a veces desayunas con Jay. Lo olisquea, lo ignora.
—No eres de los que aceptan sobras, ¿eh? Te entiendo.
Entras con sigilo en la cocina para no despertar a Jay y rebuscas

una raspa de pescado seco de la basura. Cuando regresas, el gato
sigue ahí. El pescado parece convencerlo más. Después de comerlo
con dejadez, se te queda mirando largamente. No parece
indiferente.

Vuelve la noche siguiente. Y la otra. Es entonces cuando decides
que se llama Moo. Se queda a tus pies, sin tocarte, como si
respetara los márgenes de tu minúscula vida. Y le das un pedacito
de huevo frito que guardaste para él.

—Ni tú ni yo sabemos qué queremos, pero seguimos
moviéndonos, ¿verdad? —le preguntas. Y te responde con un
maullido muy leve.

 
Al cuarto día, lo acaricias. Tu mano le roza el lomo. El cuerpo del

gato está tenso, es cálido, vibrante, un saquito de huesos frágiles
cubiertos de felpa.

Entonces hace algo extraño. Saca la lengua y la enrosca
despacito, mirándote fijamente a los ojos.

Y ahí vienen los Ecos. Una cucharita torpe. La risa espectral de un
niño durmiendo para siempre en una cama de jazmines y plumerias.
Isan. Y una sensación extraña, como si te miraras desde fuera.

 
Alguien.



 
Y luego, otra imagen, la de un cenicero de cristal. Una explosión

en el aire, olor a pólvora.
Sangre oscura y rezos en una lengua extranjera, gutural, violenta

y espesa. Un Eco refugiado dentro de otro Eco. Como si el gato no
fuera simplemente un gato, sino la vasija portadora de un mensaje
de ultratumba.

 
Cada madrugada, Moo regresa a tu retal de mundo y Jay bromea

porque le prestas más atención que a ella.
—Nuestro hijito —le dices.
A veces salta la reja. Otras, simplemente aparece, tras haber

estado todo el día acurrucado aguardando entre las sombras. Se
acerca despacio, con la cola baja, el lomo cubierto de polvo y esos
ojos que parecen dos agujeros amarillos. Ya no hace falta hablarle.
Se sienta a un metro de distancia. Siempre igual. Tú dejas las sobras
envueltas en papel de periódico —unas hebras de pollo hervido,
arroz frío, las cabezas de los camarones que Jay aparta con asco—.
Las guardas sin decir nada, como si nada de eso fuera ternura, como
si no te importara. Él actúa igual.

 
Y empiezas a soñarlo.
 
En tus sueños, Moo está en una habitación blanca de muebles

caros, sobre una alfombra teñida de sangre, que a veces es un lecho
de flores blancas. O te persigue maullando en una calle que arde y
que se convierte en un camino selvático, cuajado de fango, bajo la
lluvia cálida de septiembre. O está suspendido sobre un charco
carmesí donde flota un cenicero roto en mil pedazos ante un
desierto infinito de caliza pálida. Ahí retuerce la lengua una y mil
veces mirándote fijamente, rodeado de luciérnagas de un rojo
furioso. En todos los sueños se siente el latido sordo de la violencia
inminente. Pólvora. Amenaza. Algo a punto de ocurrir. Casi siempre,
Moo parece desesperado por advertirte de algo.

 



Llevas tres madrugadas saliendo al patio con el cigarro entre los
labios, su periódico de sobras en la mano y la esperanza idiota de oír
su salto suave sobre la reja. Pero no hay pasos. No hay ojos
amarillos. Sólo tú, el humo y la certeza creciente de que algo ha
cambiado.

—No ha venido —le dices a Jay esa tarde, mientras ella revuelve
el café instantáneo con aire distraído.

—¿Quién? —pregunta sin mirarte.
—Moo.
—¿Quién?
—El gato.
Jay se detiene. Deja la cuchara en el vaso.
—Volverá. Es un callejero. A veces desaparecen.
Tú asientes, pero en tu voz hay algo más profundo que la tristeza

o la preocupación.
—Creo que ya hizo lo que tenía que hacer.
—¿El qué?
—Avisarme. De algo. No sé de qué. Pero me lo dijo a su manera.

Y ya está.
—Nana, era un gato. Quieren sentirse libres.
—Este no.
—Todos los gatos quieren sentirse libres —repite.
—No todos los gatos son sólo gatos.
Jay no responde. Te mira un momento. Luego sigue con el café.
 
Dos días después lo encuentras al lado del 7-Eleven. El cuerpo

aplastado contra el asfalto, el rabo rígido, los ojos amarillos abiertos
midiendo aún distancias invisibles desde el otro lado. Pareciera que
el mundo lo hubiera dejado ahí a propósito, para que tú lo vieras.

 
Te quedas parada un buen rato en silencio.
Y en ese silencio, entiendes algo que te revuelve las tripas con

sutileza:
 
La libertad nunca llega gratis.
Siempre hay que pagar un precio.



El precio del cuerpo.
El precio del retorno.
El precio de no ser propiedad de nadie.
Moo no murió por azar.
Murió porque eligió su camino.
Porque no quiso jaula, ni cama, ni mano que lo llamara. Eligió ser

libre. Una elección que siempre trae consigo pesos invisibles.
 
Y tú, Nana, te preguntas si algún día vas a poder pagarlo también.
Ese precio.
De ser libre.
 
Y seguir viva.

 
* * *

 
Teníais una vida bonita, Nana. Llena de esos pequeños instantes
que, en otra existencia más dócil, podrían haber bastado: los
mangos dulces con chile y azúcar, los gajos de jackfruit que comíais
por turnos sentadas en el patio de atrás, los templos con incienso
barato que te picaba la nariz, la forma que Jay tenía de acariciarte el
pelo durante horas, las noches compartidas de fatiga y sueños
limpios, las guerras de pies en la cama mientras mirabais tiktoks de
madrugada. Y te reías, claro. Con Jay te reías. Del cliente pervertido
que te pedía que te tiraras pedos en su cara, del vendedor de
pescado insolente, del Jefe intentando arreglar a martillazos las
cisternas del Night Shift Nurs_s, de las tristes parejas de ancianos
adolescentes que no querían irse de este mundo sin probar un trío.
Pero la risa era una forma de matar el tiempo, el vacío, de posponer
lo inevitable.

 
Así se deshilacharon los meses.
 
Una madrugada, después de que las horas se convirtieran en

sudor disfrazado de tedio, Jay fuma en silencio a tu lado en la cama.



—Tenía siete u ocho, no sé —dice—. Mi abuela me pilló metida en
el armario del pasillo, con el traje de mi primo. El de la comunión.
Chaqueta, pantalón, hasta los zapatos. Me quedaba grande, claro —
sonríe—. Me sentía la hostia. Como un personaje de película. Uno de
esos que no acaban llorando.

—¿Qué es la comunión?
Jay ríe bajito. Traga una larga vaharada de SMS Blue antes de

contestar.
—¿Viste la foto con mi madre? En el salón. Pues eso. La comunión

es una movida católica. A los nueve años te visten como si te fueras
a casar con Dios, te dan un cacho de pan y todo el mundo te
aplaude por comértelo. Luego hay regalos, fotos cursis y una comida
con la familia donde todos fingen que creen en algo. Nosotros
fuimos al Bufet Gandía. Había arroz al horno y croquetas.

—¿Y qué pasó con tu abuela?
Jay ríe con un deje de amargura. Es una risa amortiguada y triste.
—Se puso hecha una furia. Me agarró del brazo y me arrastró

hasta el salón. Me soltó una buena hostia. De esas que duelen en la
cara y se te quedan pegadas en el pecho para siempre. Me gritó que
dejara de hacer el ridículo, que no era un niño, que Dios castiga a
las niñas que quieren ser otra cosa.

Tomas su mano suavemente sobre las sábanas. Los Ecos resuenan
como un diapasón cansado y muestran en las volutas del humo del
cigarro la estampa de una mujer severa pero protectora. Manos
como estropajos viejos y un moño tan apretado que parecía
sostenerle el juicio. Huele a Vicks VapoRub, caldo Maggi, jabón
Lagarto y resignación católica. Su voz es un rosario con púas. La ves
follando entre lágrimas resignadas con un buey con forma de
hombre, que convierte su vulva en una montaña de cristales de sal,
discutiendo sandeces a voz en grito con las vecinas de la corrala y
observando a Jay a hurtadillas, en silencio empapado de tristeza.

Se querían, aunque no supieran hacerlo bien.
—A su manera, creía que me protegía. Que si me arreglaba, si me

peinaba como Dios manda, si me ponía un vestidito de lunares...
nadie se reiría de mí. Pero ya era tarde. Yo ya me había visto en



aquel espejo con aquella chaqueta. Y ya no quería volver a no ser
yo.

Durante un minuto, escucháis el runrún quedo de la ciudad
resollando a través de las rendijas del postigo. Un deje de
luciérnagas blancas se arrebuja en los rincones del techo.

—Ahora me la suda. Pero a veces... a veces sueño con ella. Y en
el sueño, sigo siendo una cría. Y sigo intentando explicarle quién
soy. Pero en el sueño, tampoco me hace caso.

 
El día en que cumples dieciocho años te despiertas con el olor a

arroz jazmín cocido en la olla eléctrica. Jay ha dejado el hornillo
encendido y el vapor se arrastra por el suelo como un animal sin
dueño. Son las dos de la tarde. En la cocina oyes un ruido torpe,
doméstico, y eso ya te da la primera punzada. Porque sabes que
está montando su pequeña escena. Esa que cree que te hará feliz.

 
Cuando sales de la habitación, te aguarda lo que parece una

trampa blanda de buenas intenciones.
 
Hay cinco globos dorados pegados a la pared con cinta aislante.

Un mantel de plástico barato pero nuevo estirado sobre la mesa, un
racimo de jazmines formando un torpe corazón. Dos platos
humeantes: arroz con pollo frito y un cuenco con som tam que,
adivinas por el color, viene de ese puestecito donde nunca compras
porque la vieja le pone demasiado azúcar. También hay un retazo de
papel de aluminio en el que, para tu mortificación, ha dispuesto con
primor unas pocas lonchas de su cerdo rancio sagrado. A su lado, un
paquetito de mochis de chocolate y un regalo envuelto en papel de
Daiso: un peluche pequeño, un conejito blanco con un lazo rojo.

—Mi cumpleañera —sonríe Jay, tomándote de las manos y
dándote un beso más largo de lo que quisieras.

Se sienta. Te mira expectante, como si esperara que su gesto
fuera a enderezar el mundo.

Sus ojos dicen: ahora te toca a ti.
El conejo de felpa, los globos. Los mochis que hace tiempo

dejaron de gustarte. El pollo frito. El maldito jamón con su aroma a



carne muerta. El som tam aguado y con demasiado azúcar. Es todo
tan bonito y a la vez tan triste que sientes ganas de llorar. Quisieras
que Jay entendiera que no es el regalo, ni la comida, ni las horas
que gastó rumiando la sorpresa. Es la certeza de que Jay, en
realidad, no sabe quién eres. Que, para Jay, tú sólo eres quien ella
necesita que seas.

Tomas el conejo y lo miras sonriendo.
—Qué bonito, Jay —mientes. Lo dices bajito, para que nada se

quiebre y porque las mentiras susurradas parecen menos mentiras.
Jay sonríe. Y tú entiendes, con esa claridad amarga que llega

cuando ya es tarde, que hay una distancia entre ambas que ni el
amor, ni los mochis, ni este regalo sin alma podrán llenar nunca.

 
Pero sigues a su lado, sin esfuerzo ni premio.
 
Aquella noche del festival de las luces, las piezas terminan por

encajar al fin. El aire del parque Lumphini huele a flores marchitas, a
incienso y a la humedad dulzona de los estanques quietos. La noche
extiende su manto de conjuro antiguo y, sobre los krathongs —rojos,
dorados, flotando en el agua del lago como párpados que no
terminan de cerrarse—, el mundo parece haberse detenido en un
suspiro lánguido.

La multitud se desplaza con la forma de un solo cuerpo errante:
parejas que se rozan los dedos al empujar sus farolillos al lago,
niños que ríen inquietos, solitarios tristes que repiten plegarias casi
inaudibles, un gordito amargado que murmura una oración mientras
sostiene la mano de su madre ciega, amantes adolescentes que
intentan besarse bajo las sombras del puente Rama VIII y algún
turista que lo observa todo con la sonrisa boba de las postales
viejas. Y tú, de pie junto a Jay, sosteniendo el krathong que
comprasteis a un niño cerca de Silom Road. Decorado con lotos
mustios y velas de supermercado. Envuelto en celofán. Insípido.
Como tú, tal vez. Como vosotras.

 
Como lo vuestro.
 



Te quedas inmóvil al borde del lago, con el krathong entre tus
manos. Un turista te observa con curiosidad. Es un farang solitario y
desgarbado, con una camiseta gastada, que hace fotos en ángulos
extraños.

—¿Qué estás pidiendo? —te pregunta, la voz medio tragada por el
estruendo de un cohete en la distancia.

Lo miras entonces, y es como si el mundo entero quedara en
silencio por un instante insoportablemente largo. Tus ojos son
grandes, pero no brillan como él espera; tienen una opacidad que
duele, la de una ventana que lleva demasiado tiempo cerrada.

—Nada —respondes.
Y tu voz es suave, pero tiene filo. Como si esa palabra fuera tu

escudo, tu forma de proteger algo que no te quieres decir.
 
El lago es un espejo negro tachonado de llamas. Los krathongs

flotan como pequeñas islas condenadas a hundirse, portando
deseos, culpas, promesas que nadie comprobará si se cumplen. Jay
y tú os quedáis mirando el vuestro, que flota indiferente. Su deriva
te recuerda tanto a tu vida que estás a punto de ahogarte.

No es la Bangkok frenética de los tuctucs y las luces de neón, sino
un tiempo ingrávido, una memoria que no pertenece a nadie, ni
siquiera a ti. El parque, con sus árboles centenarios, sus bancos
gastados, sus varanos altivos, sus tortugas inmóviles como amuletos
olvidados, parece guardar un secreto. Lo sientes punzante, allí,
donde la nostalgia parece un anzuelo incrustado en tu garganta.

Jay te observa como se mira a un pez exótico en la pecera de un
hotel de lujo: admiración, curiosidad, ternura y ese deseo egoísta de
retenerte donde no puedas escapar. Sabe que has dejado de ser la
chica que bailaba descalza en los campos, que dejaba ir su krathong
al río Mun con una risa de relámpago que partía la noche en dos y
que ha dejado aparcado cualquier sueño que tuvo a cambio de
dinero y poco más. Eres la mujer que renquea a su lado con las
manos atadas a un futuro que no pidió nunca.

 
En ese instante sientes que se te escapa la vida a gran velocidad,

arrastrada por la corriente.



 
Un día Jay te pregunta: «¿Echas algo en falta cuando estás

conmigo?».
Y tú mientes.
Mientes porque la verdad es una piedra ardiente en el fondo del

pecho. Dices que no y sonríes, y luego la miras con ese amor que en
realidad es compasión vestida de blanco, el amor del que acaricia a
un perro callejero con la certeza de que jamás podrá —querrá—
ofrecerle un hogar.

La miras arreglando la moto, la lengua colgando como un crío
demasiado concentrado, y sientes una punzada de tristeza. Jay, con
su lealtad inquebrantable, es una telenovela barata que tú habías
visto ya. Una y otra vez. Tan predecible que duele. Y aun así, se
queda. Se queda como si en ello le fuera la salvación.

 
Y tú, Nana, ¿qué querías? ¿Qué pensabas mientras le veías los

dedos manchados de grasa y la camiseta sucia?
¿Esta es la vida que tengo?
¿Es esto lo que vine a buscar?
¿Esto es lo que la vida tiene para mí?
Chupar pollas por tres mil bahts, fingir orgasmos entre embestidas

torpes, enviar billetes arrugados a una madre que ya dejó de
esperarte, vivir en una caja desvencijada y dormir junto a alguien
que te ama de forma tan simple que ni siquiera te sientes capaz de
desafiar a tus propias sombras. Tal vez morir a manos de una puta
negra.

 
¿Nada más?
 
Así comprendes que Jay es una jaula demasiado estrecha para tus

alas. Es tan solo el refugio donde te escondes mientras aprendes a
no tener miedo. Y ese pensamiento te envenena por dentro. Te
corroe. Te desgasta. Porque sabes que ella merece algo mejor que
tu compasión y tus silencios disfrazados de calma y de ternura. Pero
no puedes evitarlo. No puedes perdonarte al ver cómo te ahogas en
su falta de ambiciones. En lo simple y rectilínea que para ella es la



vida. No puedes perdonarte por sentir que estás atrapada en una
historia escrita para otra persona. Que su dulzura es un cepo
diseñado para encarcelarte y que tu afecto palpita casi en los lindes
del desprecio.

 
Y en ese rincón oscuro de tu alma —donde todavía se cuelan el

incienso del altar de tus ancestros y los jadeos falsos de la
habitación de hotel— no sabes si quieres huir, o si ya lo has hecho
hace mucho tiempo.

 
Y un día, sin avisar, el viento cambió.
 
Porque siempre, al alba, el viento cambia, Nana, hija mía.



Segunda parte
Nana de cristal

Eres la suma de todo lo que has visto, oído,
comido, olido, de todo lo que te han dicho, de
aquello que has olvidado. Todo está ahí. Todo es
parte de cada uno de nosotros.

MAYA ANGELOU,
escritora estadounidense (1928-2014)



YARON

Lo has visto antes. Siempre lo has visto. Es una maldición
recurrente, una sombra de testosterona y sudor que acecha en cada
esquina de Soi Cowboy, en cada barra de Nana Plaza, en cada
taburete de madera apolillada de los antros de Patpong. Es un
farang viejo en la ciudad, un veterano de la noche, un animal de
costumbres primitivas, un gladiador de la jungla urbana. Músculos
tallados a base de rabia y de batidos de proteínas. Bíceps tensos
como las sogas de un barco varado en aguas turbias. El cuello
grueso, gruesísimo, como si la evolución hubiera querido hacerle un
favor adicional. La mandíbula es un cacho de granito afilado, una
escultura de guerra, y los ojos... esos ojos de depredador curtido,
azul eléctrico o gris tormenta, siempre fijos, siempre midiendo,
sopesando, vigilando.

 
Entra en el Night Shift Nurs_s, se abre paso a codazos entre los

farangs de medio pelo que lo hacen parecer el doble de alto y el
doble de imponente y se sienta en el anfiteatro solo, mirando desde
la penumbra a su alrededor con ojos de halcón que se sabe ya todos
los trucos. O tal vez siempre estuvo allí, sentado en la penumbra,
una nota baja que vibra bajo la música tailandesa, el synthpop de
plástico rosa y gritos de gata en celo, incapaz de disimular la tensión
que arrastra su cuerpo. Mae Jintra lo mira con preocupación y le
dedica una broma árida. No es un cliente, no exactamente. No busca
ni diversión ni caricias. Yaron Tal ocupa el espacio como si lo
reclamara en nombre de una república extinta. Su sola presencia
tensa el aire; cada molécula lo reconoce, y Bangkok, ciudad de
humo y alquitrán, sabe ya que él es un depredador hecho de otra
pasta.



Tiene la camisa entreabierta, revelando apenas un tatuaje hebreo
que repta amenazante hacia su corazón. No hay crucifijos ni Buda
dorado que quiera redimirlo. Más tarde te contará que el tatuaje
dice: «Si te olvido, Jerusalén, que mi mano derecha pierda su
destreza». Cuando sus ojos fríos de metal olvidado al sol se clavan
en ti, sabes que no es la primera vez que te ve. Aunque nunca se
haya acercado. Aunque jamás te haya hablado.

Te señala y te hace un gesto para que te acerques. Mae Jintra
asiente.

—Lady drink?
La voz de Yaron Tal es el sonido de una piedra grande y densa

sumergiéndose en un lago de alquitrán. Mae Jintra desaparece con
un asentimiento, transformada en un lacayo consciente del peligro. Y
tú, Nana, actúas como si no supieras que esa copa de tequila
aguado es en realidad una forma de bautismo.

Lo rozas —su mano contra tu muñeca, apenas— y el Night Shift
Nurs_s se evapora, se disuelve, se esfuma. El neón de la barra se
funde en una llamarada blanca y oyes una explosión en idioma
extranjero: un helicóptero que no está en Bangkok, sino en un
desierto de caliza ocre, una radio que grita números en un código
extraño y sangre seca bajo uñas que no son tuyas, pero que duelen
como si lo fueran. Huele a pólvora a punto de estallar mezclada con
el denso incienso del templo Wat Hua Lamphong. A soldados recién
duchados y putas que llevan colonia de fresa para disimular la
infección. A silencio, ese olor imposible, ese sheket que él lleva
también tatuado en la base de la nuca como una orden.

 
Lo peor de todo es que sientes que lo conoces y no sabes de qué.
 
Tú no parpadeas. En esa intimidad violenta, donde el tiempo se

pliega con el gemido de un acordeón maltratado, ves a Yaron niño,
gritando en hebreo frente a un televisor apagado, rodeado del
sonido de las metralletas. Ves a Yaron muriendo solo en un cuarto
sin ventanas, con el tatuaje del Jerusalén que tuvo que dejar atrás
latiendo en sus pectorales como una maldición viva, la cabeza
cubierta de sangre, los sesos pegados a un cenicero de cristal de



bordes puntiagudos. Pero también lo ves ahora, contigo, y hay algo
insoportablemente magnético en su ternura autoritaria.

El hielo del vaso se derrite sin que nadie lo toque. El ventilador del
techo gira en sentido contrario; es el universo retrocediendo para
intentar deshacer la historia. La serpiente tatuada en su costado
arde un poco y tú la sientes como si ya fuera tuya. Como si fuera un
hierro a punto de marcarte.

 
Nana, tú ya sabes jugar con hombres. Pero Yaron no es un

hombre. Es un país que se desploma. Un credo sin iglesia. Una
guerra inconclusa.

 
Y, sin embargo, le sonríes. Porque en ese instante, ya estás

atrapada.
Sin embargo, desaparece.

 
* * *

 
Soi Cowboy ha cerrado los párpados porque incluso las bestias más
infames necesitan también conciliar el sueño, y tú caminas entre los
restos del carnaval, con los tacones en la mano y la cabeza nublada
de espejismos. Jay se ha quedado ordenando cajas de cerveza y las
chicas se disuelven en la penumbra del humo de una hoguera
agonizante. En la persiana oxidada del comercio de abarrotes que
sobrevive a mitad del callejón, la Dama del Vertedero ha advertido:
«Los muertos no desaparecen. Sólo se disfrazan de recuerdos». En
una de las aceras, los vendedores de fideos instalan sus carromatos,
derramando caldo en las grietas del asfalto, y la sopa huele a
consuelo tibio, a madre muda, a refugio sin paredes. Caminas medio
borracha y medio despierta. El sudor te ha pegado el vestido a la
espalda y tu sombra tiembla en el charol del asfalto.

 
Entonces lo oyes. No necesita levantar la voz.
—Nana.
 



Te giras. Yaron Tal, apoyado contra un poste, fumando un cigarro
que arde de puro miedo. Tiene esa manera de estar —sólido,
inevitable— en la que el tiempo mismo parece necesitar una excusa
para seguir avanzando.

—¿Quieres ver algo? —Su acento es hosco, torpe, áspero. No se
toma la molestia de imitar la musicalidad del tailandés, pero en
cierto modo lo hace suyo. Es como si, de alguna forma, se hubiera
adueñado del idioma y ahora fuera también de su propiedad.

Ni preguntas qué. Ya sabes que vas a decir que sí. Lo sabías antes
de escucharlo. Porque con él las palabras son un destino. Tomas su
mano —áspera, quemada de sol, llena de pasados que no se lavarán
nunca— y algo te atraviesa: como si tocarlo fuera tocar un idioma
olvidado, como si hubieras estado buscándolo desde mucho antes de
saber lo que buscabas.

 
Subís a un tuctuc que huele a gasolina vieja y eucalipto triturado.

La ciudad retrocede, se comba, abre una brecha. Bangkok es otra
bajo la madrugada: una criatura dormida, vulnerable, con sus
vísceras eléctricas a la vista. Yaron no necesita hablar. Su silencio
tiene forma, es una estatua rota que aún impone respeto.

 
Un tejado inacabado, de esos que sólo existen en Bangkok y en

los sueños de arquitectos muertos. Desde ahí, podéis verlo todo: la
ciudad que se traga a sí misma, los templos envueltos en niebla
pálida, las avenidas disfrazadas de venas de luz que parpadean
sobre alquitrán. Y el amanecer es una hemorragia lenta que brota
del horizonte y se desparrama por las arterias de la ciudad. Es algo
que sangra. Estás de pie al borde mismo del edificio y el vértigo
empaña tus sentidos. Es una ciudad enorme, rugiente, pero ahí, al
lado de Yaron, te parece una fiera fácil de domesticar.

—Te soñé antes —dice él, sin mirarte—. Siempre con ese olor: a
papaya verde.

No respondes. Porque crees entender que hay algo entre vosotros
que no se ha dicho, que no se ha saldado, pero existe. Como un
crimen que ambos hubierais cometido en otra vida.

 



* * *
 

Rhythm Sukhumvith. Afuera, Bangkok sigue gimiendo, ronroneando,
musitando: los motores, las voces, el barullo, los anuncios luminosos
y los solares donde nuevos rascacielos empiezan a brotar a
martillazos. Dentro, un silencio denso, cargado, saturado de
electricidad que no llega a descargarse.

 
En el ascensor, un plasma muestra publicidad en bucle de

teléfonos móviles, condominios de cristal y coches de lujo, pero
apenas le prestas atención. Yaron te come la boca sin aviso, pero
tampoco hace falta. Su boca está casi tan usada como la tuya.
Cuando te toca, percibes un campo de tierra roja, palpitante, en
carne viva. Hay cuerpos apilados como trapos mojados. Yaron
camina entre ellos, descalzo, tropezando entre vaharadas de gas
lacrimógeno, con un fusil envuelto en un pañuelo de seda azul. Lo
carga con la cautela de quien lleva a un bebé enfermo. Mira al cielo,
pero el cielo está cubierto por la suela de una bota gigante. La seda
empieza a sangrar. La sangre tiene olor a perfume almizclado y a
cordita.

 
Al entrar en su piso, te arrincona contra la pared, la camisa

empapada de sudor, los músculos tensos como alambres. El corazón
te late febril en las costillas buscando una ruta de huida. La mirada
de Yaron es la de un cazador cansado, uno que ha visto demasiadas
muertes, pero sigue sediento de más. La luz amarilla del recibidor lo
hace parecer más viejo, más salvaje. Opaco. Sus ojos, esos ojos
grises y duros de sílex, no parpadean.

 
Nadie dice nada.
No es necesario.
 
Cada paso suyo es un latido del pasado acercándose. Te toma por

la nuca, con fuerza. Y tú no te apartas. Tu boca se abre como una
flor nocturna. La suya, como se abre una llaga. Cierras el puño y
golpeas su espalda de cemento mientras descubres su lengua.



Quieres hacerle daño. Quieres sentirlo tuyo como se siente el filo de
una navaja.

Él te alza sin ningún esfuerzo. Cuando abrazas tus piernas
alrededor de su cadera, sientes las pieles internas de tu coño
despegándose. Un Eco fugaz en el interior de tu cráneo te muestra
una hilera de pupitres rotos y una pizarra partida en dos. Un niño lo
observa todo desde la puerta, vestido con uniforme escolar, sin
sombra. El niño llora. Tiene la cara de Yaron. Abre la boca para
hablar, pero, en lugar de voz, brota de ella una paloma negra que se
estrella en mil pedazos de cristal contra una pared cubierta de
números: 21:24. 21:24. 21:24. 21:24.

 
Todo cambia en un instante, y en los rincones de su memoria

percibes un recuerdo salino que se resiste a desaparecer.
Regresas aquí. Su cuerpo es caliza caliente y el tuyo, selva abierta.

Todo es urgencia. No hay espacio para preguntas. Caes sobre la
cama revuelta que es en realidad un cepo abierto. El aire se satura
de luciérnagas rojas.

Te aferras a sus enormes hombros con la urgencia del que se
abraza a un cadáver que aún respira. Él aprieta tus caderas,
anclándote para que no te deshagas en el aire. 

 
Coño. Nácar. Aliento. Es tan grande que parece un glóbulo blanco

o una planta carnívora a punto de engullirte. Tiene las pupilas
dilatadas y el pelo pegajoso. Balbucea en tu ombligo, un animal
marino empapado de espuma. El techo de la habitación se tiñe de
rosa y de azul oscuro, parpadeando al ritmo de los neones lejanos
cuya luz se cuela por los ventanales abiertos. Nácar. Nácar. Coral. La
flor aplastada de tu entrepierna se abre como un abanico de carne,
se infla como un globo a punto de explotar. Besos que comienzan en
tu cuello y se derriten en lametones largos en tu coño. Lo muerde.
Está bien. Sí, está bien. Muérdelo más. Bocas que se devoran.
Manos que escarban. Entra. Percute. Insiste. Nácar. Sus dedos
recorren tu espalda con la cautela de quien descubre un río invisible.
La porcelana de tus uñas se astilla en su cuello. Nácar. Coral. Ámbar.
Ese momento de deseo que deja de ser deseo y se convierte en



fiebre. Tus piernas lo rodean y se cierran como un candado. Que no
se escape, que no se escape, no ahora. El mundo se tuerce en un
ángulo difuso. El roce de las piernas, ahí. Rencor convertido en
impulso. Dolor que apesta a placer. Sábanas húmedas. Coño
húmedo. Calor. Bocas que se confunden. Fragmentos de piel
incandescente reflejados aquí y allá. Un dolor bueno. Duele, oh, qué
bien duele. Que duela más, por favor. Tu cerebro se concentra sólo
en dos cosas: el volcán que bulle entre tus piernas con pulsos
urgentes y eléctricos y el peso rotundo de su cuerpo sobre el tuyo.
No hay más. Nada más.

 
Primero un murmullo. Nácar. Luego un grito sordo que te atraviesa

cada vértebra. La respiración se fragmenta mientras inhalas luces
rotas. Y de repente, un torbellino denso que nace en el centro de tu
cráneo electrocuta los extremos de tu cuerpo y estalla en tu vulva,
como si el universo preñado de estrellas recordara por un breve
instante que es capaz de caber en la carne. Nácar. Nácar.

 
Todo tiembla. El tiempo se curva. El yo se disuelve.
Y entonces llega:
Esa ola final, pura, animal, un estallido eléctrico, que lo borra

todo,
hasta que lo único que queda es el vacío más dulce:
el después. Como si ambos os hubierais vaciado de vosotros

mismos.
 
La calma que sigue es un silencio lleno de ecos,
el mar después de los truenos.
 
No sabes bien si mirarlo a los ojos. Pero lo haces.
 
Esa noche descubres que Yaron duerme tapándose los oídos.

Parece querer aislarse así de los ruidos de la noche y de las voces de
su pasado. Te quedas mirando su espalda que se infla y se desinfla
suavemente. Recorres con tu dedo un torpe tatuaje desdibujado en
su costado de una serpiente que se muerde la cola, envuelta en



llamas. Los destellos te muestran una habitación oscura. Una mesa.
Un cenicero de cristal. Yaron intenta romperlo, una y otra vez. Lo
lanza contra la pared. Lo pisa. Le dispara. Le grita. Pero el cristal
sigue intacto. La habitación se va llenando de casquillos, de cristales
rotos que no son del cenicero, de aullidos apagados. Luego, el
silencio.

 
Y la sangre.

 
* * *

 
Al amanecer, sueñas con la abuela Nattaya y el abuelo Chaiya. Estás
en la casa de madera que ya no es. Las tablas crujen en un coro de
plañidos. Huele a alcanfor, a arroz pegado en la olla y a fotos
antiguas. No estás segura de si caminas o flotas. Las paredes
respiran y rezuman pasta de tamarindo. Las paredes tienen ojos que
te espían.

El sueño te arrastra por un pasillo interminable, lleno de
luciérnagas violáceas detenidas en el aire, suspendidas por hilos
invisibles. Y al fondo, las voces. Dos. Una femenina, aguda. Otra
más grave, pero temblorosa, como si viniera de una garganta hecha
jirones.

—¡Te dije que no fueras!
—¡No soy una esclava para obedecerte!
Las voces espectrales de tus abuelos. Los reconoces por las fotos

del altar, pero también porque están disueltos dentro de ti. Ella tiene
el pelo recogido con rabia, los brazos cruzados como barreras de
madera. Él lleva una camisa blanca con manchas de betel mascado y
sudor seco. La sala está inundada de una luz amarilla, irreal, que
atrapa el sol de la tarde en la bombilla solitaria del techo.

Ellos no te ven. Tú estás, pero tampoco estás. Eres sombra,
testigo capturado en ámbar, o tal vez un jing jok solitario en la pared
de madera.

Los gritos se encrespan y se convierten en olas negras:
—¡Todo el mundo lo sabe, zorra! ¡Hasta los perros te huelen la

mentira!



—¡Mejor oler a mentira que a derrota, imbécil!
Una silla se cae sola. El reloj de cuco gira sus manecillas hacia

atrás. Una foto enmarcada se derrite en la pared como manteca al
sol.

Entonces, él agarra una botella de lao khao. Sus dedos tiemblan.
 
En el instante exacto del impacto, no hay ruido.
Sólo el estallido blanco.
Todo se disuelve.
Los sueños sólo recuerdan lo que el alma olvida.
 
Despiertas. El cuerpo no te pertenece. Como si todo hubiera sido

una película que viste anoche sin entender del todo, pero que te
dejó una cicatriz profunda. Estás sola. La cama, enorme, revuelta,
huele a raso caro y a perfume apenas perceptible, masculino, seco.
A algo entre cuero viejo y pólvora dormida. No hay cortinas. La luz
entra directa, sin piedad. Bangkok arde allá afuera, pero aquí dentro
todo está limpio, silencioso, casi quirúrgico.

Es un cuarto sin alma, pero decorado con buen gusto. Un cuadro
abstracto colgado con exactitud milimétrica. Una alfombra de
Versace sin una sola mancha. Un aire acondicionado que sólo zumba
levemente. Más que un hogar, es un refugio caro, habitado por una
bestia que sabe que no necesita quedarse. Sientes que si a Yaron le
caducara mañana el visado le daría igual; se iría con las manos en
los bolsillos a cualquier otro lugar en el tiempo o el espacio. Sin
mirar atrás.

Te pones su camisa despacio. Te sienta como una bandera de
rendición.

 
Abres la puerta del salón con el sigilo de una ladrona. Y ahí está.

Yaron Tal. Enorme. Marmóreo. De espaldas, con un pantalón de lino
pálido, recortado ante el enorme ventanal que muestra un tapiz de
Bangkok tejido de historias paralelas. Su brazo izquierdo está atado
firmemente con unas cintas de cuero negras que por algún motivo
hacen bullir tu entrepierna una vez más.

Reza rodeado de luciérnagas rojas y encabritadas.



—Mode aní lefanéja melej jai veqayám... Agradezco ante ti, rey
viviente y eterno. —La vieja letanía hebrea para agradecer a Dios
que los haya rescatado un día más de la pequeña muerte que es el
sueño.

Se mueve con ese vaivén antiguo, esa oscilación casi hipnótica del
rezo judío, como si la fe fuera un tambor interno, como si todo él
fuera el rezo concentrado, como si cada palabra —en un idioma
áspero, seco, gutural, prehistórico— fuera un clavo al rojo vivo que
se encarna hacia adentro. Sus labios murmuran algo que no
entiendes, pero reconoces: es una forma de guerra. Una tregua
negociada con Dios.

Entonces se detiene abruptamente. Baja al suelo y hace una serie
de flexiones en pica muy rápidas, precisas, casi violentas. Como si
tuviera que purgar algo. Como si no pudiera rezar sin antes recordar
que está hecho de músculo, de hueso y de sangre. Las cintas de su
brazo se hinchan al ritmo de las flexiones, sus hombros se vuelven
mármol y tú sientes un espectro húmedo susurrando entre tus
piernas y un apremiante rubor cálido en las mejillas.

Cuenta con esfuerzo, con jotas que suenan a desgarros:
—Ejád, shnáim, shlóshá, arbáá, jamishá, shishá, shivá, shmoná,

tishá, asará.
Termina y se levanta. Te ve. No se sorprende. Sólo asiente.
—Sawasdee ton chao khrap —dice, como si nada.
Se lava las manos con mucho cuidado en una palangana dorada,

se inclina de nuevo y regresa a su trance, murmurando de nuevo su
plegaria, balanceándose como un péndulo. Tú te quedas mirándolo
como si formaras parte del rito. Como si siempre hubieras estado ahí
aunque no fueras una pieza importante de su liturgia.

—Ata berata, ata yatzarta, ata nefachta bi, ve’ata meshamra
bekirbi, ve’ata atid litla mimeni...

Al concluir, regresa al suelo y vuelve de nuevo a las flexiones. No
tarda mucho en levantarse. Toma un mando a distancia y, de
repente, la habitación se llena de un trip hop denso y narcótico, con
un ritmo endiablado, a un volumen ensordecedor, vomitado por unos
altavoces Bang & Olufsen que parecen una escultura abstracta. Te
toma de la cintura con firmeza. Sus labios se hunden en tu cuello y



su lengua busca la tuya con determinación. Te arranca la camisa y te
aprieta contra su cuerpo sudado, que es un saco de serpientes en
rebelión. Te toma en volandas y te deposita torpemente sobre la
mesa de café. Aparta a manotazos un enorme cenicero de cristal,
que rueda sobre la alfombra con un ruido sordo. Llega a ti el destello
de la sangre y de un ojo mirando más allá del techo, pero pronto se
desvanece. Su polla entra en ti con urgencia, imponiéndose sobre el
mundo entero, y todo a tu alrededor se disuelve en una marea de
luciérnagas enloquecidas. Nácar y coral.

Al fin todo estalla, y eres apenas un parpadeo cuando te mira, un
hilo de respiración trémula en su presencia, pero sus ojos —de un
gris brillante, casi líquido— recorren cada detalle de tu cuerpo como
si te estuviera clasificando, evaluando el desgaste que va a tener
que administrar, la energía que vas a entregarle.

—Quédate conmigo —sentencia.
 
Es una orden.

 
* * *

 
—Recibimos el dinero. Wut está bien. Krarok está bien. —Luego un
breve silencio, porque mamá sabe—. Ten cuidado. Ten mucho
mucho cuidado. Por favor.

 
* * *

 
La mochila está hecha desde anoche. No pesa mucho, pero lleva
dentro todo lo que no te atreviste a decirle. Jay está sentada en el
borde de la cama, con las piernas abiertas, la camiseta holgada, los
ojos vacíos de sueño y llenos de algo que se resiste a mostrar con
todas sus fuerzas. En la mesa, los restos del desayuno: un plato con
un mochi mordisqueado, el cuchillo con el que siempre te untaba
margarina, aunque no lo pidieras, una servilleta arrugada y una
botellita vacía de Red Bull de imitación.

 



Tú estás de pie, con las llaves en la mano y el corazón revuelto
como una sábana arrugada tras un polvo clandestino.

—Me voy con él —anuncias. No bajas la mirada. Pero tampoco la
mantienes firme del todo. Jay no responde al instante. El silencio
que se abre es espeso y las luciérnagas rosas brillan a su alrededor.

—¿El judío?
Asientes.
Jay se pone de pie. Camina dos pasos. No te toca.
—¿Qué pasa, que no tengo polla?
—No es eso —mientes.
—¿Entonces, qué coño es, Nana?
Quieres decirle algo, pero las palabras no se dejan atrapar. Son

anguilas vivas que te mordisquean la garganta.
—Él... me hace sentir algo que no entiendo.
Jay ríe. Es una risa rota, hueca. Astillas de mica.
—¿Y yo qué? ¿Qué te hago sentir yo, Nana?
—Paz.
—¿Y por qué no te basta?
Meditas la respuesta largo rato.
—Porque si sigo contigo, no voy a salir nunca de donde estoy.
Ahí está. La frase. Dicha con la voz baja de quien confiesa haber

aplastado una hormiga sin querer.
Jay cierra los ojos. Los aprieta intentando contenerlo todo tras sus

párpados. El amor. La furia. La herida. El adiós. La abrazas, pero ella
no te devuelve el abrazo. Tan solo se queda quieta, con los brazos
colgando, porque no sabe si está asistiendo a una despedida o a una
ejecución.

 
Y cuando te das la vuelta, la sientes detrás.
Rota. Pero entera.
 
Como sólo los que han amado de verdad saben quedarse cuando

la puerta se cierra.
 
 



DELILAH

El local de Yaron se llama Delilah. Nadie sabe si lo llamó así por la
mujer fatal del Libro de los Jueces o por el misil de crucero. Es un
paraíso carnal y rutilante, una catedral de excesos donde los
penitentes de la lujuria se cortan la cabellera ante diosas de piernas
largas y caderas que oscilan al ritmo del house más sucio. El Delilah
es un estallido de neón y opulencia, donde los hombres pierden su
poder rindiéndose al placer entre líneas de cocaína que se ríen a
carcajadas en sus baños de mármol negro. Aquí no existe el tiempo,
sólo el pulso de la música, el sudor pegajoso de cuerpos que se
rozan sin preguntar sus nombres, la fiebre de una ciudad que nunca
duerme, pero sueña siempre con follar a cuatro patas.

A la puerta está Miss Lala montando guardia. Un viejo maricón
marchito, de piel de papel de arroz mojado, una grulla altiva con una
red de arrugas finas que se arremolinan alrededor de sus ojos con la
avidez de un enjambre de moscas sobre un cadáver tibio. Alguna
vez intentó tener tetas, pero abandonó el proyecto hace muchos
años. La cara embadurnada de polvo blanco, labios pintados con
precisión temblorosa y cejas que parecen marcadas con una
espátula. Un pantalón ajustado de látex que deja adivinar la prótesis
mal puesta de su vanidad. Con voz de flauta sopranino, manos de
gallina enclenque, una caricatura del poso que deja el deseo cuando
se consume y no queda de él más que maquillaje y nostalgia.

Dos plantas. El cielo y el infierno, dependiendo de desde dónde lo
estés mirando. Arriba, las chicas bailan sin bragas sobre un suelo de
cristal iluminado desde abajo, cada movimiento una revelación, una
confesión de carne y de deseo. Tacones de aguja, labios pintados de
rojo veneno, manos recorriendo muslos desnudos con la lentitud de
la tortura placentera. Aquí no encontrarás uniformes de enfermera



de costuras reventadas ni movimientos torpes. Ellas saben lo que
hacen. Se morrean con descaro, frotan sus coños como tijeras
enroscadas en una pelea sin tregua, se mueven con la certeza de
que todos los ojos están firmemente atornillados a ellas, desde
abajo, desde la planta principal, donde los clientes sorben Moët &
Chandon y fuman puros cubanos que han encendido con billetes de
mil bahts.

Los millonarios de Silom, los gánsteres de Hong Kong, los
magnates rusos, los futbolistas de la Premier de vacaciones.
Hundidos en sofás de cuero negro, con presas deslumbrantes en sus
regazos y sonrisas demasiado blancas para ser reales. Un magnate
árabe hace girar su anillo de oro mientras le susurra algo a una
modelo con piernas largas y duras como columnas de alabastro. Un
empresario japonés enloquece con un cóctel azul que arde con una
llama verde. Un actor de Hollywood, borracho y fuera de sí, se sube
a una mesa y empieza a desnudarse mientras dos ladyboys de
silicona aplauden en sus nalgas entre carcajadas de papagayo.

En los baños hay líneas de polvo blanco sobre pantallas de iPhone,
risas histéricas, jadeos apagados tras puertas entornadas. Una chica
con un vestido de lentejuelas se mira en el espejo y llora sin motivo,
mientras un DJ sin camiseta le repite que todo está bien, que esta es
la mejor noche de su vida, que nunca será tan joven y que nunca
estará tan buena como hoy.

La barra es una orgía líquida atiborrada de orquídeas. Cócteles con
nombres de pecados capitales, botellas que cuestan más que un
mes de alquiler en Thonglor. Una camarera con peluca plateada y un
escote imposible vierte champán sobre las tetas desnudas de una
bailarina de azabache, y un hombre con traje blanco de Armani Privé
lo lame con la devoción de un perro.

Y la música... la música es un latido omnipresente, un hechizo que
obliga a moverse, a sudar, a perder el control. Cada drop que brota
de los enormes altavoces Funktion es un grito ahogado, cada
subidón es una promesa de algo mejor, algo más intenso, algo que
llegará en la siguiente copa, en el siguiente morreo pagado en los
sofás de cuero, en la siguiente raya, en la siguiente madrugada
donde el sol se siente remoto como una maldición.



 
Delilah puede que no sea un club. Es más bien una trampa, un

espejismo, un punto de no retorno. Y tú, que acabas de cruzar sus
puertas, sabes que no saldrás siendo la misma.

 
Si es que sales.
 
Por un momento, recuerdas la frase de Donut: «Puedes sacar a la

chica del bar, pero no puedes sacar el bar de la chica». Pero... ¿qué
chica querría salir de este lugar con vida?

 
En la planta baja, los cuerpos se contorsionan en una tarima

giratoria convertidos en carne líquida. Son veinte, veinte figuras
etéreas con botas de charol hasta los muslos y bikinis mínimos que
relucen como escamas de algún dragón exótico atrapado para toda
la eternidad en un terrario de neón. Se mueven al compás de un
bajo que es un tambor primitivo que sacude el plexo solar y hace
temblar las costillas de los que miran.

—¿Te gusta? —te grita Yaron al oído—. No está nada mal para una
campesina, ¿eh?

Pronuncia esas palabras como si no pudieran herirte. Tal vez hoy
no te duelan demasiado porque estás ahí, aturdida, con los ojos
abiertos, dos faros atrapados en la tormenta nocturna. La boca
entornada, apenas una grieta por donde repta el asombro. No sabes
dónde mirar, si a la mujer con la melena dorada que gira en la barra
como un derviche eléctrico o a la otra, la de labios oscuros, que te
sostiene la mirada y te sonríe desde un rincón con la calma felina de
quien ha visto morir a muchas como tú.

—¡¡A FOLLAR, HOSTIA, QUE EL MUNDO SE ACABA!! —grita un
muchacho joven, con los ojos vidriosos de anfetaminas, golpeándose
el pecho de puro éxtasis. Mañana su jet privado lo devolverá a la
pulcritud de San Francisco. Pero el mundo se acaba hoy, en este
pozo infernal, en el bulto revelador de sus vaqueros Balmain y en la
raya de cocaína que inunda sus sentidos todos.

Las chicas siguen bailando, reinas incorpóreas de este circo de
carne y luces. Son cobras amaestradas en pleno trance y sus tetas



vanidosas y sus vientres tersos relucen con sudor de destellos
líquidos. Te preguntas si alguna vez podrás moverte como ellas, si
este universo de neón y espejos alguna vez dejará de intimidarte.
Pero ya estás aquí. Y el club, hambriento y lleno de promesas, te
devuelve la mirada.

 
Yaron te empuja suavemente hacia un hombre solitario que lo

observa todo a través de la bruma de unas gafas de sol de montura
dorada. Una sutil cicatriz horizontal en su nuca revela que ha
gastado una fortuna en convertir su calva entrecana en una débil
melena negra. Tiene una camisa Atelier Versace Homme que luce
entreabierta, revelando una gruesa cadena de oro. Lo catalogas de
inmediato como un lagarto viejo pero inofensivo.

—Este es Zach —dice Yaron—. ¿Cómo estás, viejo cabrón?
—Vigilando.
—Zach siempre está vigilando —te explica riendo Yaron—. Esta es

Nana, mi nueva chica.
—Sawasdee khrap, Nana —grita Zach desde su trono—. Siéntate a

mi lado, bonita. —Se gira hacia Yaron—. Cada día traes carne más
apetecible.

—Y más joven —asiente Yaron.
—Y más joven.
—Y no sabes cómo la chupa —responde Yaron, guiñando un ojo.
—Habrá que probarlo —responde el lagarto viejo rozándote la cara

interna del muslo.
—Esta cobra tres lady drinks.
—Por mí, como si son cuatro.
—El cuarto para ella.
—Me parece justo.
—Zach es el dueño de las tiendas de cannabis Sawasdee High —

dice Yaron.
—The Land of Smiles... and Smoke —recita él asintiendo.

 
* * *

 
Escucha bien, Nana, y no lo olvides:



Blanco es la sangre que no se ve pero se siente: la familia.
Rojo es el tigre que muerde.
Amarillo es la puerta abierta, aunque no sepas a dónde.
Verde es la mentira que te sonríe mientras inocula su veneno.
Azul es la música de los que se fueron.
Violeta es el eco de la cuenta que se ha quedado sin saldar.
El coral es el color del amor cuando se pudre.
El negro, Nana, es el hechizo.
Gris, abandono.
Naranja es cuando entiendes por fin.

 
* * *

 
El Delilah tiene un cuarto trasero que se alquila a quince mil bahts la
hora, al que se accede cruzando un océano de cortinas de terciopelo
de color borgoña. Dentro, el aire está a una temperatura perfecta, y
huele a sexo contenido, a sudor caro, a látex, a pánico suavemente
barnizado de almizcle. Las paredes son oscuras, revestidas de un
material que parece absorber el sonido, quizá capitoné de cuero o
carne humana curtida. No hay ventanas. El techo es bajo,
deliberadamente opresivo, y está cubierto de cortinas de raso negro
que se encuentran en el centro en un enorme espejo redondo de
marco dorado. A un lado, hay un potro de madera recubierto de piel
de imitación del que cuelgan grilletes plateados. También hay una
jaula de metal en una esquina y una pared muestra una hilera de
glory holes negros en los que tal vez haya alguien de rodillas
espiando o esperando con la boca abierta en la penumbra.

En el centro, la cama: una plataforma de cemento pulido, con un
colchón obscenamente grueso, negro, cubierto de sábanas de látex
arrugadas. No hay cabecera, sólo un espejo inclinado lo
suficientemente grande como para que nadie pueda dejar de verse
reflejado. La estancia está iluminada débilmente por un sistema de
luces tenues y azuladas y una araña de cristal cuyo destello leve
disimula cualquier imperfección, pero permite ver lo que allí ocurre
con la nitidez precisa. Hay también una mesa pequeña con copas de
cristal tallado, toallas blancas, un tarro de lubricante, un cubo con



hielo, tres vibradores intimidantes y dos fustas de cuero. Y un baúl.
Sólo uno. Cerrado. Nadie pregunta qué hay dentro. Todos lo saben.

 
Zach se despoja de la camisa y deja caer los pantalones con

naturalidad. Huele tenuemente a Amouage. Su pecho, tan cuarteado
como bronceado, no tiene apenas vello y su picha es un grumo
desinflado y absurdo coronado de canas. Se ve que olvidó teñir esa
parte de su anatomía. La catalogas como una khuay de sangre,
según los parámetros de Donut. Se sienta en la cama y las sábanas
de látex crujen suavemente.

—Desnúdate, pequeña. Déjame ver lo que hay.
La música endiablada del Delilah se cuela con suavidad por las

capas de insonorización de las paredes. Te contoneas lentamente
siguiendo el ritmo sordo, haciendo valer cada baht que este
individuo escamoso ha dejado caer en la mesa con la indiferencia de
quien hace esto a diario.

—Bonitas tetas —sentencia—. Y naturales.
Cuando te las toca, los Ecos te revelan que estás ante un hombre

muerto: muerto en su alma, muerto en sus sueños, muerto por la
avaricia que lo ha dejado huero. Flotan ante ti estampas fugaces de
un joven rebelde que alguna vez soñó con conquistar el mundo,
pero que ahora es sólo una carcasa reseca de lo que fue. Lo ves con
veinte años llegando al arenal blanco de Mai Khao con la sensación
de haberlo descubierto él mismo y con la única compañía de una
guitarra cubierta de pegatinas gastadas. Lo ves amando sin ser
amado. Lo ves tiñéndose él mismo el pelo en la soledad de su
apartamento de Thonglor mientras agoniza un porro sobre la tapa
del bidet. A este lado, coge con la mano derecha una botellita
dorada. La destapa con parsimonia y la agita con cuidado sobre el
dorso de su mano, en el pequeño espacio triangular de piel que se
forma cuando se tensa el pulgar. Se derrama una montañita de
polvo blanco, que esnifa con fruición. Sigues moviéndote despacio.
Aprietas tus tetas, rozas tu entrepierna, mordisqueas tus labios.
Miras fijamente los espejos de cristal negro que imaginas son sus
ojos. Su arrugada picha parece despertar con pereza infinita. Por un
momento, imaginas a Yaron observándolo todo a través de un



entramado de cámaras disimuladas en los detectores de humo y los
espejos. No sabes si eso te hace sentir culpable o te pone muy
cachonda. Te arrodillas ante el lagarto, dispuesta a cumplir la
promesa de Yaron, pero él te aparta.

—Quita, bonita. Eso es para niños de teta.
Toma de nuevo su botellita y deja caer otro pellizco de polvo

blanco en su mano. Te lo ofrece. Eres incapaz de negarte y esnifas
con curiosidad sin saber muy bien qué va a ocurrir a continuación.
Tu nariz y tu garganta estallan en un sabor químico y amargo y se
entumecen de inmediato. Tu pulso enloquece. Él rebusca en los
bolsillos de su pantalón y extrae un largo instrumento quirúrgico
plateado, una especie de varilla de acero que parece salida de una
pesadilla industrial con toques de fetichismo clínico, una sucesión de
pequeñas bolitas que crecen desde la punta hasta un mango más
grueso y liso.

Lo observas con un deje de preocupación.
—Es un sounding —explica—. Tranquila. Es para mí.
Lo unta de lubricante, esparce sobre él una pizca de coca y se

roza la entrepierna mirándote fijamente las tetas hasta que su khuay
de sangre reacciona con una mezcla de desdén y fatiga. Entonces,
concentrado, se introduce la varilla por la uretra con mucho cuidado,
bolita a bolita, y su respiración se acelera. Se tumba en la cama, se
quita las gafas y murmura:

—Siéntate en mi cara, niña.
Tu cerebro se deja llevar por un rubor químico extraño y una

oleada de confianza enloquecida asalta tus sentidos todos. De
repente, el mundo es más nítido, más puro, más real. Amplificado.
Un murmullo de poder absurdo se anida en tu coño y repta por tu
médula espinal. Caminas a cuatro patas sobre la cama y te acuclillas
sobre la boca del lagarto. Sus dedos empujan con firmeza la varilla
en el interior de su polla hasta que la última de las bolitas, la más
gruesa, hace un leve ruidito de desgarro, que la cocaína que ruge
por tu sangre convierte en ensordecedor. Agita la varilla lentamente
y tú hundes su nariz en tu entrepierna y acompañas sus
movimientos cabalgando. Estás cegada por la euforia química y a tu
alrededor el potro, los espejos, la araña de cristal y las luces



azuladas flotan ingrávidas y parecen estar vivas. Surge de la nada
una parvada de luciérnagas grises que giran enloquecidas alrededor
de tu cráneo. Lo sientes todo, pero mucho más intenso. Las sábanas
de látex pegándose a tus rodillas, la brisa queda del aire
acondicionado acariciando el vello de tus brazos, los rumores sordos
y lejanos del Delilah, los labios de lagarto ahogándose en tu coño.
Gruñe algo, pero tú sigues cabalgando. Vuelve a gruñir con
insistencia y te da un manotazo en la pierna con su mano izquierda
cuajada de escamas. Separas tu culo de su cara.

—¿Qué?
—¡Que me llames papá, hostia!
—Ay, sí, papá. Papaíto. Papi. Daddy, sí —susurras, sintiéndote un

poco estúpida.
Introduce la varilla con más fuerza en su polla hasta que sale

tiznada de un inconfundible tono rojizo, la agita, gruñe, mastica, su
vientre se comba, barbotea como un cerdo que come pienso
aguado. Y explota.

 
Lo dejas solo sobre la cama, con la varilla ensangrentada, todavía

insertada en su polla medio muerta. Los efectos de la cocaína
todavía surcan todas las moléculas de tu cuerpo y el paquete de
billetes escondido en tu bolso de plástico parece más abultado.
¿Conoces ya la palabra ambición? Es posible que no, pero no
importa. Todo en este lugar vibra con una cadencia ajena al tiempo
ordinario. El suelo tiembla y gime bajo tus pies. Las sombras tienen
bordes fluorescentes y las risas flotan, deformadas, y te recuerdan a
discos reproducidos a una velocidad incorrecta. Alguien te toca el
hombro y te giras, pero no hay nadie. Tal vez fue el aliento de este
sitio, o tal vez el club mismo, un monstruo palpitante que te da la
bienvenida con dedos invisibles. Ves a Yaron a lo lejos, entre la
multitud, riendo las bromas de un anciano adolescente que manosea
a una muchacha de piel de charol que podría tener entre doce y
sesenta años. Corres hacia él presa de la euforia química y aprietas
tu boca contra la suya con hambre enloquecida. Esa puede ser tu
forma de pedirle perdón o permiso.

—¿Cuánto? —pregunta.



—Diez mil.
—No está nada mal para una campesina, ¿verdad? —repite.
Y tal vez esa pregunta ahora sí que te hace un poquito de daño.

 
* * *

 
—Recibimos el dinero. Wut está bien. Krarok está bien. —Silencio.
Mamá sabe siempre—. Ten cuidado.

 
 



JARRÓN

Yaron te incorpora a su vida con la misma frialdad que adoptaría al
encontrar una esquina para un jarrón nuevo, decorativo pero inútil.
La primera tarde que pasáis juntos te lleva a una barbacoa coreana
de paredes de madera oscura y mesas de mármol, uno de esos sitios
que sólo los tipos como él conocen: oculto, silencioso, solemne,
donde el dueño es una sombra sinuosa que baja la mirada y trae la
comida sin hacer preguntas.

—La mejor barbacoa coreana kosher de Bangkok —anuncia Yaron.
Las palabras no significan nada para ti, pero estás tan intimidada por
el lujo que asientes sin rechistar.

Antes de sentarse a la mesa, te arrastra con él al lavabo. Al lado
del grifo hay un pequeño cuenco con pedacitos de pan. Sin mediar
palabra, toma una copa de metal de la repisa de mármol y la llena
hasta que rebosa. Se lava a conciencia la mano derecha tres veces,
luego la izquierda, y después se lleva un dedo a los labios
exigiéndote silencio. Susurra un breve cántico en su lengua áspera y
te lava a ti las manos también. También por ese orden. Con mucho
cuidado. Luego toma un pedacito de pan para él y otro para ti. Lo
come en silencio, con los ojos cerrados. Lo imitas sin saber muy bien
por qué. Pero en tu fuero interno, sientes que es su forma de darte
la bienvenida a su vida.

—El pan fue lo que no tuvimos cuando huíamos —explica—. El
pan era la diferencia entre ser hombre o polvo arrastrado por el
viento del desierto. El maná caía del cielo, sí, pero el pan lo hacemos
nosotros. Con las manos. Con el sudor. Con la memoria.

 
En una gran pecera de un rincón discuten cuatro anguilas ajenas a

su inminente destino. Hay una familia de chinos que ríe en una gran



mesa redonda.
Yaron se sienta frente a ti como si el sitio le perteneciera. Camisa

blanca e hinchada con una cabecita de Medusa bordada en su
pectoral derecho. Pulso tranquilo. Ojos pálidos que siempre
inspeccionan con indiferencia.

—¿Sabes pedir? —dice al ver que miras el menú demasiado rato
—. No, claro. Mejor lo hago yo. No quiero que acabes pidiendo
cualquier mierda.

La broma es suave, como una caricia envenenada. Tú sonríes
porque él quiere que sonrías. Te arrebata la carta de un zarpazo y
ladra órdenes al camarero sobre tu cabeza.

—Te voy a dar a probar Wagyū —sentencia finalmente—. Apuesto
a que no lo has comido en tu vida.

El camarero regresa con una reverencia y la carne chisporrotea en
la parrilla. El humo se enrosca en el aire. Cuando crees que la carne
se ha cocinado lo suficiente, te llevas un pedacito a la boca. Yaron te
observa.

—Me gusta que no finjas. Se nota a la legua que has pasado
hambre.

Sonríes de nuevo, tal vez para evitar que la tarde se congele.
Él se queda callado. Te mira con una lentitud quirúrgica.
Imita tu risa.
Sutil.
Casi imperceptible.
Sólo el movimiento de la boca.
Una parodia exacta.
—Eres tan tú —concluye—. Me gustas así, con tus detalles. Tu

acento. Tu torpeza.
Intentas convencerte a ti misma de que es un piropo reflejado en

un espejo de feria, pero sabes que no lo es.
 
Porque no es lo que dice. Es lo que hace que dejes de creer en ti

un poquito más cada vez que habla.
 
Esa noche, cuando su lengua se abre paso entre tus labios de

manzana de agua, mientras tu tripa y la suya aplauden cubiertas de



sudor, los Ecos te ofrecen una imagen que crepita detrás de tus
párpados.

Un comedor con sillas de madera. Una tabla con panes trenzados
sobre un mantel blanco, limpio. Un niño pálido de ojos grises. La voz
de su padre entre carcajadas gruesas, imitando su tartamudeo
frente a ocho hombres vestidos con largas levitas negras.

—Yo soy Ya-ya-ya-aron...
Un racimo de carcajadas. Y él, paralizado, tragando saliva.

Aprendiendo que, si no se burla primero, se convertirá en lo que
más odia: ese chaval tartamudo y débil del que todos se rieron. La
risa de un niño convertida en estrategia de defensa ante el mundo.

 
Y ese niño, Nana, sigue ahí.
Y es así como aprendes a disculparlo.
 
A los pocos días pareces haberte acostumbrado ya al espejismo de

oro líquido. Amaneces siempre cuando el sol ya ha devorado medio
Bangkok, que allá abajo rumia como una bestia insomne. Te
despiertas con el ronroneo grave de Yaron murmurando —
¿disparando?— sus plegarias junto al ventanal del salón. Las
palabras hebreas se deslizan entre sus dientes con la cadencia de un
rito antiguo, seco, distante, como si hablara con un dios que jamás
lo invitaría a su mesa.

Tú lo miras desde la cama, a través de la puerta entornada. Él
está de pie, descalzo, la kipá ladeada sobre el cabello oscuro, el
torso desnudo tallado a golpes de cincel. Acaba la oración y, sin
mediar palabra, empieza su serie de flexiones en pica, como un
animal encerrado que no puede permitirse el lujo de la calma.
Cuando termina, se acerca a ti. No pregunta. Nunca pregunta. Te
toma con la facilidad con la que se toma algo que ya le pertenece.
Tus piernas se abren por reflejo y te odias un poco, sólo un poco,
por lo fácil que ocurre todo. Sus manos son firmes, seguras, sin
atisbo de ternura. Como si el amor —o eso que ahora tal vez se le
parece— fuese más una forma de posesión que de deseo. Cierras
tus ojos de luna rota para retener el calor, la presión, la urgencia con
la que se abre paso en el coral de tu carne, la sensación exacta de



ser suya en ese instante atrapado en el tiempo y el espacio.
Después, la ducha compartida. Suavizante con olor a almendra,
jabón francés y sus dedos repasándote la espalda, midiéndote
meticulosamente, revisando que sigues ahí, en una urna de su
colección de mariposas.

 
Bajáis al coche poco después. Un enorme Lexus negro que parece

flotar sobre el asfalto derretido. Yaron lleva gafas oscuras, las manos
firmes en el volante. Tú te sientas a su lado, las uñas recién
pintadas, las piernas cruzadas, un vestido de seda ligera que él te
compró y que tú odias un poco, porque parece elegido para una
muñequita de porcelana. El coche es una cápsula de cuero y cristal
inmune a las estridencias de Bangkok y avanza por la serpiente
infinita de coches que se ahogan en Sukhumvit. Aunque estáis
atrapados en el atasco, en esa cápsula te sientes una emperatriz que
levita muy por encima de las cabezas de los mortales. Las motos
pasan rozando como cuchillas. Hace bien poco, montabas en ellas
igual que un paquete de fideos. Hoy te resultan insignificantes. Es
fácil acostumbrarse a la abundancia, pero difícil olvidar la miseria. En
la radio suena un jazz denso, casi inaudible. Yaron no habla. Tú
tampoco.

No puedes evitar preguntarte —por enésima vez— si este lujo es
precio o recompensa. Si es precio, estás dispuesta a pagarlo. Si es
recompensa, estás dispuesta a merecerla.

 
A las puertas del Delilah, Bangkok olvida que alguna vez fue fango

y callejón. Al llegar al club, un tailandés nervioso e insignificante
toma las llaves del Lexus y se lo lleva, y Yaron y tú entráis en esa
enorme caverna de terciopelo como emperadores de la noche larga.
Miss Lala os recibe con una reverencia y una carcajada de grulla. Los
bares sudorosos de Soi Cowboy y los farangs de sandalias gastadas
parecen existir en otro plano, tal vez en un planeta lejano y ruinoso.
Pero allí, entre columnas de ónice, lámparas que parecen flotar
ingrávidas como burbujas atrapadas en un sueño, no hay lugar para
las ratas, el humo de la fritanga y las frases pomposas de la Dama
del Vertedero. Las chicas visten seda negra ajustada al cuerpo, sin



escotes exagerados, sin brillos de baratija. Es esa vulgaridad cara, la
que se disfraza de elegancia hasta que olvidas que sigue siendo
vulgar a pesar de todo.

Los clientes —viejos accionistas japoneses, árabes perfumados de
sándalo y oud, chinos que nunca sonríen— te observan con la
avaricia de quien contempla una joya en el escaparate de otro.

Yaron sonríe y te besa el cuello, dejándote una estela de
mariposas que reptan por tu nuca y se alojan en tus sienes.

—Aquí no pareces una campesina de bar. Eres una dama.
Su voz te lo susurra mientras recorres la sala con pasos

titubeantes de principiante. La música, una corriente subterránea de
jazz deformado, se desliza sinuosa por las paredes de charol. Las
otras chicas —Mint, con su acento británico aprendido online; Fah,
que dice haber salido en un videoclip de K-pop; Lalita, que fuma
cigarros finos y no mira a nadie a los ojos— te evalúan en la
distancia. Se sientan en sillones de cuero negro, se sirven copas de
champán y se ríen bajito, como si nada fuese un secreto entre ellas.

 
Al principio, te sientes una intrusa de Isan con modales prestados.

Pero luego lo entiendes, lo percibes en la corriente eléctrica de tu
sangre: aquí no eres sólo Nana. Eres la Nana del Delilah. La Nana de
Yaron. La Nana de cristal. Y eso significa algo. Algo que sabías que
necesitabas.

 
Una ascensión. Una peana que gira allá, muy alto. Un salto de

poder.
Y por primera vez en mucho tiempo, no te da miedo desearlo.
 
De las brasas del recuerdo de esos primeros días a su lado,

rescato para ti aquella tarde en que Donut y Ploy pasan a buscarte
para salir de compras. Fue la última tarde que pasasteis juntas, pero
en aquel momento no lo sabíais. Estás recién follada y duchada, y
comes gajos de jackfruit mientras las esperas, sepultada en el sofá,
mirando vídeos en el móvil. Llaman al timbre del apartamento de
Rhythm Sukhumvit como si tocaran una puerta de juguete. Dos
veces. Y después, un golpecito más, suave, cómplice. Cuando abres,



Donut y Ploy están riendo ya. Una risa breve, casi contenida, dos
niñas entrando a una casa ajena por primera vez. Donut lleva una
camiseta con un oso de color rosa y sandalias de plataforma. Ploy,
más seria, más alta, observa las paredes del pasillo esperando tal
vez que en cualquier momento una de ellas empiece a hablar.

Yaron se asoma desde la cocina, descalzo, imponente, serio, un
tótem con un vaso de cerveza helada en la mano.

—¿Son ellas? —pregunta, sin sonreír.
—Sí —respondes, y sientes la incomodidad atrapada en tu

ombligo.
Donut lo saluda con un gesto tímido. Ploy tan solo asiente desde

otro continente. Yaron las examina como si calculara peso, forma,
intenciones o la forma de partirles la nuca. Como si fueran insectos
desconocidos y no supiera aún si pican o sólo zumban.

—Vamos al Terminal 21, ¿vale?
—No tardes —dice sin molestarse en disimular el tono. Ni siquiera

se despide. Te acercas a él para darle un beso en la mejilla. En ese
momento, los Ecos te transportan por un breve instante a un
comedor en una casa humilde de Jerusalén. La imagen se te mete
entre las costillas como una ráfaga de humo frío. Tienes doce años.
Y hay un chico —Elías o, tal vez, Gabriel, no lo sabes bien— que te
pasa cómics por la verja del jardín. Los devoras como si fueran
droga.

Tu padre está en el comedor. Ese mismo comedor. Un par de
candelabros de plata preparados para encender las velas del sabbat.
Una bendición enmarcada en la pared. Un libro de rezos sobre el
aparador. El mantel blanco. El vino dulce. La mirada.

—No es de los nuestros.
Eso te dice. Con repugnancia. Una orden escrita en la médula.
Cuando se cierra la puerta, los altavoces Bang & Olufsen vomitan

Mother North, de Satyricon, y hacen estremecer los cristales. No te
parece un buen presagio.

Ya en el tren aéreo, Donut parlotea sin descanso. Ploy graba
historias para Instagram. Tú finges reír con ellas. Pero hay algo
dentro de ti que es un lastre anidado en tu bolso, en el móvil que
vibra tres veces antes de que te decidas a mirarlo.



 
«Manda una foto».
Sólo eso.
 
Ninguna carita sonriente. Ningún «por favor». Ningún «¿cómo va

todo?». Te apartas un poco. Te haces un selfie con las dos. Sonríes.
Lo envías. Casi al instante, Yaron responde:

 
«Otra donde se te vea más».
 
Lo haces. Ahora te cuesta disimular que no estás con ellas, estás

con él, en la distancia. En una cadena de plomo que arrastras a cada
paso que das.

Ploy te mira de reojo.
—¿Todo bien?
—Sí —mientes.
—Ese Yaron parece muy intenso —murmura Donut—. ¿Siempre te

escribe así?
Te encoges de hombros. No respondes. Cambias de tema. Cómo

explicar que todo es cuestión de premios y de precios.
 
En Terminal 21 te pruebas una falda que no te gusta, pero finges

que sí. Compras una blusa porque estaba en oferta. Parloteas más
de la cuenta entre batidos de mango. Sonreís en un fotomatón y
elegís una funda de Labubu para el móvil de Ploy. Para espantar la
culpa, compras para Yaron la mejor cena que se te ocurre. Los
fideos de aquella anciana que tiene su puesto en un callejón
mortecino y que tantas veces comiste hace siglos, cuando eras una
puta más en las aceras de Soi Cowboy. Al regresar, estás exhausta,
pero limpia por dentro. Yaron está en el sofá, viendo algo en el Mac.
No se gira al oírte llegar.

—¿Te divertiste?
—Sí.
—¿Y tus amigas?
—También.



Espera unos segundos. Cierra la tapa del ordenador. Te mira como
si nunca le llegara la sangre al corazón.

—Tienes mal ojo, Nana.
—¿Para qué?
—Para elegir con quién te juntas. No te convienen. Están vacías.
—¿Vacías?
—Sí. Como dulces de gasolinera. Bonitos por fuera, basura por

dentro.
Te muerdes la lengua. No dices nada. Intuyes que, si protestas,

esa tarde inocente se convertirá en una lección que no te apetece
recibir. Así que asientes. Como si entendieras. Como si estuvieras de
acuerdo.

—Tú vales más que eso —añade él, y te acaricia la mejilla—. Tú
tienes ambición.

Es en ese momento cuando descubres esa palabra, que ha sido tu
amiga secreta durante tanto tiempo. La saboreas lentamente en el
fondo del paladar. Prometes no olvidarla nunca.

—Mira... —dices, sacando el paquete envuelto en hojas de
plátano, sonriendo para cambiar de tema. A modo de disculpa—. Lo
compré pensando en ti. Era mi comida favorita cuando vivía con las
chicas... Quiero que la pruebes.

Él levanta la cabeza. Parpadea.
—¿Qué es? —pregunta, con esa voz suya que siempre parece

rozar la línea entre el interés y la sospecha.
—Pad see ew —respondes, creyendo innecesaria más explicación.

Tallarines gruesos, salsa de soja oscura, cerdo caramelizado, ese
aroma que a ti te recuerda las cenas cómplices en el piso de Khlong
Maha Nak, las risas ahogadas en cerveza y el calor animal de las
noches de abril.

Pero Yaron frunce el ceño. Lo abre. Olisquea. Y se aparta como si
el vapor le hubiese escupido ácido.

—Pero qué cojones. ¿Es... cerdo?
—Sí... pero es...
—¡Fuera! —dice. Rápido. Como un disparo. Señalando hacia la

puerta—. Sácalo de aquí.
Te quedas inmóvil. No sabes si lo has entendido bien.



—¿Qué?
—Que saques de aquí esa mierda —repite, y ahora su voz está

hecha de acero helado—. Al pasillo. No quiero ni olerlo. No quiero
verlo.

Las bolsas tiemblan en tus manos. Y tú con ellas.
—Pero... es sólo comida. Pensé... Me sentía mal por haberte

dejado solo. Sólo quería...
—¿Te parece que traer un cerdo muerto a mi casa es un regalo?

—te interrumpe, clavándote los ojos como alfileres—. ¿Sabes lo que
significa para mí? ¿Te da igual?

 
Caminas hacia la puerta. Él no se mueve. Ni un centímetro.
Cruzas el umbral y cierras despacio, sin mirar atrás.
Ahí te quedas, Nana. En el pasillo desolado, con los tallarines

enfriándose envueltos en hojas de plátano, preguntándote en qué
momento te convertiste en la intrusa de tu propia vida.

 
Al cabo de un rato llamas tímidamente a la puerta. Yaron te recibe

con algo que tal vez sea su versión de la ternura.
—Lo tiré —dices bajando la mirada—. No lo comí.
Te toma la barbilla y te besa largamente. Sus manos grandes se

posan en tu pecho y su enorme cuerpo se aprieta contra el tuyo. Sin
embargo, no hay urgencia. Clava sus ojos grises en los tuyos
mientras contienes las lágrimas. Por un momento, no hay nada más
en el mundo que esos ojos grises y cansados y ese oxígeno que
respiráis el uno del aliento del otro. Vuelve a besarte, esta vez con
más fuerza. Los Ecos te transportan a una calle larga y empedrada.
Vas de la mano de un hombre vestido con una larga levita negra.
Tienes siete años. La calle parece oscilar hacia el abismo y el suelo
reluce como si estuviera hecho de ceniceros de cristal. Los cristianos
aparecen de la nada, figuras recortadas y pegadas con engrudo en
la caligrafía rota de la ciudad. Hombres de piel apergaminada,
mujeres huesudas con los ojos hundidos en un azabache que apesta
a moho. Se sientan en círculo junto a un muro sucio, tragando
trozos de carne rosada y brillante, babeante, que chorrea grasa
sobre sus dedos cuarteados. Muerden despacio, con la devoción de



un perro sarnoso, con la boca abierta, mostrando dientes tiznados
como lápidas de cementerio.

El cerdo —hazir, tu padre lo susurra como un escupitajo— parece
palpitar en sus bocas. La carne se mueve, respira intentando
escapar; ellos la trituran entre sus dientes cariados mientras el niño
de siete años no puede dejar de mirar. Las caras demacradas se
giran hacia ti. Uno sonríe. Su boca es un agujero rojo que palpita
pus. La carne se le escurre entre los labios. En algún rincón del cielo,
el sol se apaga un segundo. Sólo un segundo. Y el sabor del cerdo te
impregna la lengua, aunque jamás lo hayas probado.

—Son animales —sentencia el padre de Yaron, tirando de él hacia
el vientre de Mea Shearim.

 
Esa noche en el Delilah, Yaron se desliza entre las mesas con la

seguridad de quien nunca pierde. Cada cliente que entra recibe su
media sonrisa, su palabra justa. Y luego te señala a ti.

—Nana —les dice, casi con reverencia—. La joya del Delilah.
Los ojos se giran. Se clavan en tus caderas. Te recorren. Pero esta

vez eres la estrella de otro cielo que bajó por una noche al infierno.
Yaron no te ordena nada, sólo te dedica un guiño leve, como si
fueras su cómplice, su igual, la reina de su pequeña y reluciente
patria. Su versión de la ternura ha regresado, sólo para ti.

Y entonces te mueves. Y, por un instante, Nana, todo gira a tu
alrededor. La pista se abre como un océano y tú caminas sobre sus
aguas. Los hombres —esos perros tristes de billeteras hinchadas—
beben de las huellas de tus tacones. Sientes la electricidad en la piel,
el vértigo dulce de saberse deseada sin ser tocada. Cuando te cruzas
con Yaron al fondo, junto a la barra, él levanta su vaso hacia ti.

—Esta noche, todos te miran —te dice. Y tú le crees. Porque lo
sientes.

Pero después, cuando el humo se espesa y el reloj se disuelve en
la pared, él se acerca, sin sonrisa, sin aplauso. Te roza apenas la
muñeca. Y al oído, con la voz más suave que la culpa, te dice:

—Me encanta cuando te crees lista. Es casi tierno.
 
El suelo tiembla, o eres tú.



 
Y en ese segundo, Nana, tal vez empieces a entender la trampa:

el centro del mundo es un lugar al que Yaron te deja entrar sólo
cuando le conviene.

 
* * *

 
Días más tarde, el Delilah se transforma. Miss Lala corretea
frenética, frotándose las manos de gallinácea y dando órdenes de
saltamontes con su voz de flautín. Nadie parece prestarle atención.
Entran cajas rebosantes de botellas, cortinas nuevas,
guardaespaldas de traje oscuro con audífonos invisibles y ojos de
insecto. Chicas de agencia traídas para la ocasión revisan el
vestuario en silencio. Una maquilladora tailandesa muda esparce
polvo dorado sobre los hombros de una gogó deslumbrante con el
gesto concentrado de quien prepara un sacrificio.

Tú estás sentada en el camerino con la cara aún sin terminar, el
escote cubierto por una capa de plástico. Yaron entra sin llamar.
Camina hasta ti. Te pone una copa en la mano sin preguntar si
quieres beber. Te mira en el espejo como si fueras un objeto que
acaba de decidir cómo usar.

—Quiero que seas la chica que lo recibe —dice con gravedad.
—¿A quién?
—A él.
No hace falta decir más. Kirae. El ídolo. El chico que llena estadios

y tiene un ejército de fans que lo adoran cual dios de mandíbula
perfecta. Va a entrar por esa puerta, va a sentarse en ese sofá de
cuero que huele a mil noches y va a esperar que todo esté a su
altura.

 
Y tú vas a ser lo primero que vea.
 
Un racimo de cámaras deslumbra con sus flashes cuando se

detiene ante su puerta una limusina gigante. Las luces respiran en
tonos azules y rosas; el suelo brilla como la piel recién lustrada. Las



camareras llevan lencería de encaje blanco. Los cócteles están
decorados con pétalos de flores y láminas de oro.

Yaron te da instrucciones como si adiestrara a un perro.
—No lo mires como una fan. Sé tú, pero no demasiado. Usa el

acento de pueblo. El acento los mata.
 
Entras en el reservado con una bandeja de cristal, las piernas

enfundadas en largas botas de látex y un vestido translúcido que
refleja el azul de los focos y permite adivinar el latido de tus
pezones. Él ya está ahí. Rodeado de amigos bellísimos, maquillados,
tatuados, que ríen como espectros que no tienen que respirar el
mismo aire que el resto del mundo. Cuando te ve, se calla. Todos se
callan. Hay un segundo de alquitrán.

Y tú sonríes como te enseñaron. Como has aprendido. Como si
nunca te hubieran follado con una pistola. Como si nunca hubieras
aspirado el humo de los campos ardientes de Isan.

—Welcome to Delilah —le dices, y Kirae asiente.
 
A las puertas de Nana Plaza hay un ejército de niñas con

pancartas, móviles en alto, ojos húmedos de idolatría. Dentro, en la
última planta, el Delilah se convierte en una cámara sellada de
deseo en estado líquido. El aire huele a champán, a maquillaje
coreano, a laca, seda, marihuana de importación. Los sillones vibran
con el bajo caliente, con los sintetizadores que se derriten en los
oídos como chocolate de Dubái.

Kirae está sentado en el centro, en un sillón que parece el trono
de un videoclip. El pelo blanco ceniza, los ojos delineados con una
crueldad perfecta. Tiene una belleza que fatiga, una luz demasiado
brillante que no se puede dejar de mirar.

Yaron no se mezcla.
Está al fondo, observándote.
Con los brazos cruzados.
Con un gesto que dice «todo esto es mío, pero os voy a dejar

jugar».
La música sube, pero ya no se reconoce: es una vibración densa,

sintética, sin compás. Hay piel mojada sobre terciopelo, uñas



pintadas que arañan vasos de cristal, besos que se dan personas
que no recuerdan sus nombres. En el centro, Kirae se ha quitado la
chaqueta. Camisa abierta, clavícula blanca y perfecta, decorada con
una fina cadenita de oro. Ríe con los ojos entornados, convertido en
una máscara. A su alrededor, los miembros de su corte se turnan
para estar cerca de él, como si su presencia irradiara calor, como si
tocarlo fuera la promesa de algo sagrado.

 
Y entonces, uno por uno, empiezan a desaparecer.
Primero, un chico de cabello azul.
Luego el representante.
Luego un bailarín con un abanico negro.
La sala trasera los engulle sin decir palabra.
 
Yaron te toma del codo.
—Llévales esto.
Te entrega una bandeja plateada. Un cuenco con una montaña

blanca de deseo sintético. Toma un pellizco con los dedos y lo lleva a
tu nariz. Aspiras rápidamente y tu corazón da un vuelco que empieza
a resultarte familiar. Te limpia el bigote con el pulgar y te da una
palmada en el culo para infundirte ánimos.

 
La cortina está caliente.
 
Al otro lado, una maraña de cuerpos rodea la cama de hormigón.

Parlotean, ríen, se morrean, se soban, aguardan su turno y
observan, hipnotizados.

Sobre la cama, hay una muchacha birmana demasiado joven y de
cuerpo menudo, con los ojos cuajados de terror. A pesar de la
máscara del miedo, sigue teniendo la misma belleza incandescente
que hace bien poco iluminaba los campos de Maungdaw. No existe
para el mundo y seguramente ni ella misma sepa cómo ha acabado
aquí. Está firmemente atada de pies y manos, con las piernas muy
abiertas como un conejo degollado. No te hace falta tocarla para que
los Ecos te digan que esta noche desaparecerá para siempre.

 



A esta hora su coño ya empieza a rebosar.
 
Esa estampa se aloja dentro de ti convertida en un nido de arañas

venenosas. No dices nada a Yaron. No sabrías cómo. Cuando
regresáis a casa, después de follarte sin mediar palabra, duerme
boca arriba, una pierna fuera de la sábana, con las manos apretadas
contra sus oídos. Tú no puedes conciliar el sueño. Te levantas en
silencio, caminando descalza hasta el salón. Te hundes en el sofá
con su teléfono móvil encendido en la cara, buscando cualquier cosa
que no sea el recuerdo de la niña birmana, que insiste en regresar
una y otra vez. Desbloqueas su teléfono siguiendo el patrón que él
insistió que usaras en el tuyo también, porque la confianza lo es
todo, Nana: «Arriba a la derecha, abajo a la izquierda, línea recta al
centro, gancho hacia abajo».

Es un patrón que dibuja una especie de letra hebrea invertida,
como un resh retorcido. A él le gusta porque nadie lo hace sin
pensarlo. Porque no tiene forma aparente. Y porque, en su mente,
sigue la trayectoria de un disparo: apunta, baja, ajusta y remata.

Empiezas a mirar sus fotos. Las guardadas, las antiguas, las que
aparecen con nombres sin apellido y fechas borrosas. Una en la
playa. Otra en un templo.

Una chica blanca de pelo corto y de un rubio metálico, sonrisa
tranquila, tatuaje en la clavícula. Está en varias. Siempre con él.
Siempre tocándolo, reclamando su cuerpo sin rendir cuentas a
nadie.

 
No sabes qué te lleva ahí, pero llegas. Hay una carpeta. Se llama

«Langkawi». Fotos, vídeos cortos. Él rozándole la cara con una
ternura que no conoces ante una enorme estatua de un águila.
Selfies con descaro en un bar frente a una playa dorada. Ella riendo
desde dentro, con una risa que no teme desaparecer. Pero
desapareció. No hay nada reciente. No hay finales. Sólo una ¿pausa?

—¿Quién es? —preguntas cuando él entra al salón, arrastrando los
pies, el pelo revuelto.

—¿Qué haces despierta?
—¿La conocías desde hace mucho?



Tarda. Se pasa la mano por la cara. Mira la pantalla. Frunce
apenas el ceño. No se sienta.

—Era otra etapa.
—¿Dónde está ahora?
—No lo sé.
—¿No lo sabes o no quieres decírmelo?
Silencio. Esa forma de no decir nada que pesa más que cualquier

respuesta.
—Es tarde, Nana. Deja eso. No sirve de nada.
—¿Dónde está?
—La gente se va. No todo tiene que ser un drama.
Ahí. Esa frase. Como una losa. Que te aplasta sin elevar la voz.
—¿Quién era?
—No empieces, por favor.
Regresa a la habitación envuelto en un halo de fastidiada

indiferencia. Te quedas atornillada al sofá con el móvil encendido, los
ojos clavados en el fantasma de esa mujer que existió antes que tú,
pero cuya presencia flota en el aire, entre los dos. ¿Y si vuelve?
Regresas a la habitación determinada a hacer desaparecer esas
fotos de su móvil y de su vida para siempre. Reptas por la cama
como una cobra y te sientas sobre él. Lo besas suavemente. Buscas
su lengua en la oscuridad.

—Para —dice sin mirarte a los ojos, observando un punto
indefinido entre tu oreja y el techo.

Emplea ese tono entre paternal y distante que ya habías oído
otras veces, pero nunca tan cerca, nunca con tu cuerpo todavía
latiendo sobre el suyo, nunca con tu piel aún caliente de él. Quieres
preguntarle mil cosas, pero las palabras quedan atascadas en la
garganta, donde se mezclan con saliva y una rabia que no sabe por
dónde escapar.

—¿Qué...? —intentas.
—Chica —interrumpe, como si anticipara la pregunta—, no

siempre te necesito.
Lo dice como quien deja caer una cerilla sin mirar, sin malicia, sin

saber que el suelo está empapado en gasolina. Sin saber que no
puedes huir del incendio porque el incendio eres tú.



Te tumbas de lado, finges buscar un cigarrillo en la cajetilla que
reposa sobre la alfombra de Versace. No lo fumas, pero esa noche
habrías aspirado cualquier cosa con tal de alejarte del aire que te
rodeaba. Él se incorpora un poco, apoyado en un codo. Sonríe,
suave.

—No tienes que probarme nada. Ya estás aquí. Eso es suficiente.
Pero no lo era. No para ti.
Precio. ¿Y si la chica vuelve?
Después, se levanta. Se pone los calzoncillos. Busca el teléfono.

En el reflejo del espejo de cuerpo entero ves tu espalda: marcada
por la expectativa. Te quedas tumbada, desnuda. Esperando un
premio en forma de caricia que no llega. Una palabra que no sabías
que necesitabas. Pensando en qué precio deberías pagar la próxima
vez para que él tuviera que necesitarte y borrara de su mente a la
chica blanca del tatuaje en la clavícula. Por si vuelve.

 
Esa semana aprendiste a hacer su trago favorito sin que te lo

pidiera. Cambiaste el perfume por uno más cítrico, más fresco.
Comenzaste a reír en sincronía con sus bromas, incluso cuando no
las entendías del todo. Te sorprendiste ensayando respuestas frente
al espejo del baño del club, observando en el reflejo a una actriz que
no quiere perder el papel de su vida.

—Estás distinta últimamente —dice él una noche, mientras
compartís un khao niao mamuang en la calle, el plástico de la mesa
pegajoso por el calor.

—¿Para bien?
—Para diferente.
Silencio. Tráfico al fondo. En otro planeta, una rata flaca saltando

sobre un contenedor.
—¿Y eso qué significa?
—Nada. Sólo que lo noto.
Yaron no tenía que decir más. Su poder estaba en no decirlo. En

dejar que tú imaginaras. Que tú interpretaras. Que tú corrigieras.
 
Una semana después, él sabe hacerte la mujer más feliz del

mundo. El premio que llega al fin tras todos los precios que pagaste.



 
Phuket vibra bajo tus pies descalzos, Nana, con ese susurro de

jungla y espuma que parece inventado sólo para ti. Las montañas
tienen un verde intenso y el mar es un vaivén quedo, un arrullo casi
humano. Yaron camina a tu lado con la calma del que siente que el
mundo entero le pertenece, y tú —ahora lo sabes, aunque no lo diga
— eres el eje de ese mundo suyo. Sus dedos se enredan con los
tuyos como las raíces de los árboles que abrazan los templos cuando
nadie los mira. Por una vez, tan solo piel y silencio.

Camináis por la playa de Kata. La espuma del mar de Andamán os
roza los tobillos y sientes que todo a tu alrededor se pliega, que el
tiempo deja de importar, que en ese instante —ese exacto instante—
ya no eres ni puta ni camarera ni campesina ni la sombra que eras
en Bangkok. Él te lleva en moto por las curvas de la costa y su risa
se mezcla con el canto de las cigarras. Cuando la lluvia de la tarde
anega la carretera, os refugiáis en una parada de autobús con otras
cuatro motos que esperan a que escampe. Una anciana de cara de
trapo te dice:

—Te has buscado un farang bien guapo. Si yo tuviera tu edad, te
lo robaba.

—Tenga cuidado, tía —responde Yaron guiñando un ojo—. Que
este farang entiende tailandés y hay hombre de sobra para las dos.

Os reís los tres y vuestra risa compite con el repiqueteo de la
lluvia sobre el tejado de chapa.

 
Dormís en un bungaló frente al mar, el techo de palma, las

sábanas huelen a coco y a madrugada fresca. Yaron te espía
mientras duermes. Tú finges no saberlo. Te abrazas a su torso como
si fuera la tierra firme después de una travesía demasiado larga. La
curva de su espalda se convierte en cuna y te protege tanto que sólo
necesitas unos minutos abrazada a ella para conciliar un sueño
sereno.

La noche cae en Patong y bailáis descalzos sobre la arena. Yaron
te toma por la cintura y, cuando te besa, el sabor del ron se mezcla
con el salitre del mar.

—Eres mía. No hay marcha atrás.



 
Y así sucumbes a la trampa más hermosa de todas: la felicidad

puede ser real si decides no pensar en el mañana.
 

* * *
 

—Recibimos el dinero. Wut está bien. Krarok está bien. —Luego un
breve silencio de quien sabe las cosas, pero tiene miedo de decirlas
en voz alta—. Ten cuidado.



PODER

En el baño, Yaron ha hecho dos hileras blancas y perfectas sobre la
pantalla de su iPhone. Son rendijas hacia otro mundo. Enrollas un
billete de quinientos bahts que cada día que pasa te parece más y
más pequeño, y te inclinas sobre el mármol negro, apartándote el
pelo. En un instante, el mundo se ha convertido en luz estallando y
rebotando contra las paredes, en música que perfora la piel y se
instala en tus huesos con un latido ajeno. Sin apenas darte cuenta,
estás ahí arriba, encaramada en la tarima que gira, con las largas
botas de charol brillando bajo los focos, la falda demasiado corta, la
piel cubierta de sudor caliente, las pupilas dilatadas hasta el infinito.
Desde lejos, distingues a Yaron, que te mira largamente desde la
barra. Fijas tu mirada en él, entreabres los labios y pasas la lengua
lentamente por los dedos. Luego, los alojas en tu entrepierna y
rozas con ellos el tanga de látex, sin apartar la mirada. Sonríe.

 
Y ellos te miran.
Todos te miran.
 
El poder trepa por tus piernas transformado en un cristal de

azúcar y arsénico y se agazapa en tu coño bullendo con la
intensidad de un sol. Sigues bailando y sientes el aire espeso vibrar
contigo, convirtiéndote en el epicentro de un terremoto de carne y
de deseo. Ahí la tienes, tu vieja amiga la ambición, cuyo nombre ya
no piensas olvidar nunca. Hay billetes de mil bahts arrugados en el
suelo, hay bocas abiertas, ojos escrutando cada movimiento de tus
caderas. Jugueteas con sus ojos, con su deseo, con su hambre. Un
roce leve de tus dedos sobre tu muslo izquierdo y el aire se tensa y
se carga de electricidad estática que viaja enloquecida desde la



punta de tus pies hasta la de tus pezones erizados. Una sonrisa que
dibujes a medias es capaz de detener en seco el tiempo.

 
Miss Lala te observa con ojos hundidos y la envidia del que ha

reconocido al fin que su cuerpo se ha dado por vencido.
—Ese cliente era mío, cariño... —murmura con nostalgia—, cuando

era joven me hubiera llevado a los tres.
Ahora los tres podrían ser tuyos con un simple parpadeo.
 
Eres una diosa de neón, una reina de los coños, un espejismo de

nácar y coral en este circo de humo y de lujuria. Las otras chicas
bailan también, pero ahora eres tú quien brilla, tú eres la que manda
aquí, en este instante. Con una simple caída de tus párpados
cubiertos de purpurina podrías obligarlos a arrastrarse hasta el
escenario, suplicar humillados por un poco más de lo que ya les das.
Y ellos lo saben. Lo aceptan. Lo sientes en la electricidad estática
que vibra entre tú y ellos, en el deseo que se condensa en sus
gargantas como un nudo apretado. Son sombras con ojos,
inmóviles, rendidas a tus caderas y tus tetas.

 
No puedes renunciar a esto, Nana. No puedes. El mecanismo del

deseo no es lineal ni tiene estaciones. Es un motor oxidado, pero
infatigable, que chirría melodías de poder y sumisión al mismo
tiempo. Bailas para verte desde sus ojos y comprobar que existes.
Existes. En ese instante, mientras te contorsionas envuelta en luces
estroboscópicas y el sudor de aceite sagrado resbala por tus muslos,
te sientes diosa y mercancía, bruja y vitrina, y eso te atrapa. El
premio es la suspensión del mundo a tu alrededor, es flotar sobre los
mortales en una burbuja llena de billetes. Y el precio... el precio es
tan pequeño, tan ridículamente bajo, cuando lo comparas con ese
instante de levitación sucia, ¿verdad?

Tienes cada día más hambre. Un hambre mineral. Química.
Agónica. Una pulsión que arranca desde tus talones y escala febril
por la espina dorsal, reventando neuronas como si fueran granos
frescos. Quieres dinero. Dinero para fundírtelo en la sangre,
inyectarlo entre tus dedos, aspirarlo con la fruición del que huele la



ropa de alguien que murió hace tiempo. Quieres que el dinero te
habite, que anide en tus órganos como un parásito dorado, tibio,
casi maternal. Una larva de poder que crece alimentándose de ti sin
que opongas resistencia.

 
Cada célula de ti entiende algo que tú aún no: que el yo es una

máscara prestada, alquilada por horas en la oficina de las
identidades. Y el alquiler se paga. Siempre se paga.

 
Pagas por existir mañana. El hambre no se sacia.
Porque el dinero no es algo que quieres. Es algo que te quiere a ti.
 
Te posee. Te vigila desde dentro.

 
* * *

 
La casa es ahora un barco. Flota en un océano espeso de sopa
hirviendo. Las paredes gotean salsa de pescado; los cuadros
tiemblan colgados de clavos que parecen uñas humanas.

Tu cuerpo es joven, pero sientes en él el dolor de tus rodillas
viejas. Estás de pie frente a él. El hombre. Tu hombre. El que te dejó
preñada y luego se fue a beber. El que volvió apestando a otras
mujeres. Todavía no estás enfadada. No todavía. Estás cansada,
porque has parido un mundo entero y nadie te ha dado las gracias.

—¡Te dije que no fueras!
—¡No soy una esclava para obedecerte!
Tu voz suena doble, como si tú y tu reflejo hablarais a la vez en el

fondo de una sartén muy caliente.
Él no responde. Mastica algo invisible. Tiene los labios manchados

de betel y los dientes tiznados de sombras rojas. Lleva puesta la
camisa azul que guardaste después del funeral, pero salpicada de
barro. O de placenta. No lo sabes.

—¡Todo el mundo lo sabe, zorra! ¡Hasta los perros te huelen la
mentira!

—¡Mejor oler a mentira que a derrota, imbécil!



Las palabras son peces muertos flotando panza arriba en un lago
salado. Todo se inunda. El arroz crudo llueve desde el techo. Los
armarios se abren solos y de ellos salen volando fotos que no
recuerdas haber tomado: tú con las piernas abiertas, tú con un
cenicero de cristal en la mano, tú llorando dentro de una olla, tú
pariendo en una cloaca.

Entonces él lo hace.
Toma la botella. Dentro, hay leche agria y algo que podría ser tu

nombre escrito con una hilera de hormigas. Es un objeto de cristal
muy caro de propósito incierto y aristas cortantes.

El tiempo se resquebraja. Las ventanas se llenan de muslos. Hay
un gallo que canta desde la cocina y su canto es un insulto.

El lanzamiento es lento, majestuoso, inevitable. No te mueves.
Ocurrirá hagas lo que hagas. Entiendes que este momento es
castigo, violencia, rito, pacto. Un diapasón vibrando desde mucho
antes de ti. Desde tu madre. Desde tu abuela. Desde la primera
mujer que supo que amar a un hombre de sangre sucia era lo
mismo que alimentar una bomba.

 
Despiertas jadeando.
El sudor te ha pegado las sábanas a la piel con el tacto de las

promesas rotas. Miras el techo. Y, por un instante, crees que sigue
lloviendo arroz.

 
* * *

 
El día en que cumples seis meses en su casa, Yaron te sorprende
con una cajita negra sin lazo ni ceremonia. Un premio inesperado. La
saca del bolsillo con la parsimonia de quien entrega un pedazo de sí
mismo y espera que lo recibas sin hacer preguntas. Tú estás sentada
en el suelo, comiendo mango maduro con las manos, el jugo
resbalando por las muñecas.

—¿No vas a comer nunca como una persona?
Te mira un segundo y te lanza la cajita, suavemente, como si

fuera una piedra y no lo que parece significar.
—Para ti —dice.



Vas a cogerla con los dedos pringosos, pero él emite una leve
corrección, un suave bufido, apenas perceptible. Te limpias las
manos con una servilleta de papel y la abres. Es un anillo dorado,
con una piedra oscura en el centro, pesada como una bola de
presidiario. Él se sienta frente a ti. No sonríe. Sólo espera. Tú estás
tan sorprendida que no sabes reaccionar.

—¿Sabes qué es eso? —pregunta.
Tú niegas con la cabeza. Él hace una pausa. Le gusta que no lo

sepas.
—Claro. Qué vas a saber, eres una campesina sexy. Es oro. La

piedra es birmana. Jade imperial. Se lo compré a un anticuario de
Rattanakosin por una pasta. Dijo que era para proteger a la mujer
que lo amaba. Supongo que ahora te toca a ti.

Se inclina, te lo pone en el dedo. El anillo te aprieta con la firmeza
de un candado.

—Ahora ya tienes algo mío —dice, mirándote fijamente a los ojos.
Tú te quedas un buen rato admirándolo sin saber qué decir. Él te

observa mientras lo haces. No te pregunta si te gusta. No le importa.
—No lo pierdas —añade—. O pierdes algo más que el anillo.
No es una amenaza. Lo dice con esa calma suya que corta más

que las hojas del maíz.
Sigue sentado frente a ti, las piernas cruzadas, los codos sobre las

rodillas, el cuerpo en calma de un animal antes de saltar. El anillo
pesa más de lo que parece. El jade oscuro atrapa la luz, la engulle,
la esconde. Él te observa en silencio.

—¿Sabes lo que me jode? —pregunta de pronto, sin moverse—.
La gente que necesita pruebas. Los que preguntan todo el rato.

Tú no respondes. Sientes el dedo entumecido. La piedra te enfría
la piel.

—Confianza no es cuando todo va bien —sigue—. Confianza es
cuando no entiendes nada y aun así eliges quedarte. Esto no es por
amor. Es por eso. Porque si estás conmigo, tienes que estar
ciegamente —traga saliva—. ¿Puedes hacer eso? ¿O vas a ser como
todas las demás, que empiezan abriendo el coño y terminan dando
un portazo?

—Yo...



—No me digas que me quieres —te interrumpe—. Eso lo puede
decir cualquiera. Lo que quiero es que cuando te parezca torcido o
esté lleno de mierda, confíes sin preguntar.

El aire pesa más de la cuenta.
—Porque si empiezas a dudar, si empiezas a poner condiciones, si

haces lo mismo que todas... entonces no me sirves.
Te toma la mano, la del anillo, con firmeza.
—Dime que lo entiendes. Dime que no me traicionarás.
 
Tú no sabes por qué te sientes marcada.
Pero lo estás.
Y lo sabes.
Y él también.
 
Esa noche, cuando regresáis del Delilah, el cielo de Bangkok se

tiñe de relámpagos. Cuando llegáis al apartamento, se ha ido la luz.
El aire está muy quieto, con la quietud espesa de las cosas
solemnes. Te desvistes en la penumbra, mientras por las ventanas
se cuelan garras de luz arañando las nubes.

 
El salón está oscuro.
Yaron está ahí, sentado en el suelo, junto al ventanal.
 
Una botella de ron medio vacía descansa a su lado y el vaso en su

mano parece una extensión de su cuerpo. No fuma. No habla. Sólo
mira hacia los relámpagos, como si el corte de luz hubiera apagado
algo también dentro de él.

 
Sus ojos grises parecen cubiertos por una cortina de gasa pálida.
 
—¿Estás bien?
Él no gira la cabeza.
—Cuando era niño... mi madre se encerraba en el baño con la luz

apagada —dice, con voz de piedra mojada—. Me decía que
necesitaba silencio. Que yo no debía molestarla.

Una pausa. Larga. Dura.



Te acercas, despacio.
Entonces él levanta una mano.
Una barrera invisible.
—No quiero hablar. Sólo quédate ahí. Callada.
Obedeces. Porque no sabes qué más hacer. Suena un trueno

lejano.
Te quedas a pocos pasos, quieta.
Tus pies se enfrían en el mármol.
Él bebe. Un trago lento. Otro.
 
Pasa el tiempo. No sabes cuánto. Podrían ser minutos o una

eternidad.
Entonces, sin girarse, sin mirarte, dice:
—Ven. Pero no digas nada.
Caminas hasta él. Te sientas a su lado.
Y él te abraza como si fueras un talismán. Un pedacito de

humanidad que necesita para no disolverse en la penumbra.
 
Ese abrazo lo sientes como el más valioso de los premios.

 
* * *

 
—Recibimos el dinero. Wut está bien. Krarok está bien. —Luego un
breve silencio—. ¿Vas a venir a visitarnos en Bun Bang Fai?



ISAN

En Korat, os detenéis un momento por el estruendo de los tambores.
El aire está cargado de polvo, del aroma de la carne asada, las flores
marchitas y los petardos. El festival de Bun Bang Fai irrumpe
desordenado por las calles cuarteadas y las acequias resecas.
Hombres con máscaras de narices enormes y la lengua fuera bailan
al ritmo del mor lam, una música que se siente atronar en las
vísceras más que en los oídos. Los cohetes resuenan aquí y allá para
convocar la lluvia y convencer a Phaya Thaen, el dios del cielo, de
que ya va siendo hora de dar a todos un respiro. Las mujeres giran
con trajes cubiertos de lentejuelas, con los brazos de pájaros
enloquecidos pintando el aire. Los cohetes surcan el cielo con estelas
largas y salvajes, uno tras otro, entre gritos, apuestas y oraciones
quebradas. Se aplaude el que más sube, el que más dura. Uno sólo
escupe humo y se desinfla en tierra, y la multitud no perdona: el
creador es atrapado entre risas, arrastrado al barro, empapado,
coronado con restos de arroz y de cerveza.

 
Llegáis al pueblo cuando el sol todavía cae oblicuo sobre los

arrozales, tiñendo los juncos de la meseta de una débil pátina de oro
viejo. La sequía ha cuarteado los campos y ha cubierto de tierra
reseca los caminos y los tejados. El Lexus de Yaron, un monstruo
negro y brillante, tapizado de cuero y de arrogancia, levanta una
densa nube de polvo que se posa untuosa sobre los gallos famélicos,
las bicicletas oxidadas y los niños desnudos que juegan acuclillados
con tapones de botella. Al bajar, sientes el aire seco de tu infancia
golpearte en la cara como una bofetada. Un aire cuajado de
moléculas de estiércol, de pescado seco, de ropa tendida al sol, de
nostalgia y también de humo.



 
Yaron sale del coche sin apuro. Dedica a su alrededor la mirada de

alguien aburrido que evalúa una propiedad que no vale nada. Te
toma de la cintura con esa mano que todo lo posee, pero que aquí,
entre gallinas raquíticas y plástico quemado, parece provenir de otro
mundo. Tú te separas suavemente. Aquí no puedes ser la mujer que
lo folla a cuatro patas en un piso de Rhythm Sukhumvith. Aquí
sigues siendo la hija.

La niña que se fue.
 
Tu madre sale corriendo, secándose las manos del agua del río. La

cara curtida, el gesto tierno. Es un pequeño duende maltrecho al
lado de Yaron y su enorme todoterreno. Parece hecha de plumas de
pájaro y yute reseco. Te abraza con una fuerza inmensa y te
envuelve con un perfume que huele a sacrificios, a ropa recién
planchada con carbón, a flor de jazmín recién cortado. Te habla en
voz baja, con los ojos húmedos, pero sin perder la cara, sin saber si
celebrar o si pedir perdón.

 
Ya hai sia naa.
 
Wut te recibe desparramado en los escalones de la entrada con la

sonrisa torcida y los ojos bizcos. Se ríe, se sacude, os abrazáis con
ternura. Y tú, Nana, lo sigues amando, aunque las luciérnagas que
revolotean ahora a su alrededor sean de color azul y gris y no
blancas como siempre. Krarok corre con la despreocupación de un
cachorro feliz. Te llama por tu nombre antiguo, con esa
pronunciación que tenía cuando aún no sabías pintarte los labios ni
mentir sobre la tarima. Se sube al coche de Yaron, toca los botones,
dice que es un avión. Yaron lo mira con una media sonrisa que se
disuelve rápido.

Ambos han crecido un poquito. Mamá está un poco más vieja. En
cambio, la casa está igual. Detenida como una fotografía pálida en
este universo famélico. Los listones de madera, la cortina de
cuentas, el ventilador manco, el altar solemne, el tufo acre, el tejado
de zinc.



Pero ahora te parece más pequeña.
Ha encogido. O tal vez eres tú la que ha crecido de forma extraña.
 
Mamá ha cocinado todo el día. Som tam, laab, arroz, caldo de

verdura con hierba limón. El aroma de las fiestas de tu infancia te
golpea con un deje de ternura y un pellizco de nostalgia. La mesa
está cubierta con un mantel de plástico. Los platos no combinan. El
amor sí.

Yaron se sienta con gesto educado, pero no toca nada durante
largo rato. Sorbe apenas el cuenco del caldo, hace una mueca
imperceptible. Tu madre lo observa con la devoción que se siente
por los dioses caprichosos. Él pregunta si hay agua embotellada.
Acepta una cerveza que mamá compró sólo para él. Por un
momento, te aterra que, al ver el agujero de donde has salido, deje
de desearte.

Comes en silencio. El som tam pica como un castigo.
 
Miras a tu madre.
Lo miras a él.
Y algo dentro de ti se rasga.
Un hilo tenso que empieza a romperse.
La vida nueva y la vieja no caben en un mismo cuerpo.
Y te das cuenta de que has perdido algo en el camino y que no

sabes si podrás recuperarlo. Si querrás hacerlo. El precio a pagar por
el premio.

 
Pero como siempre queda cobijo en el alma para la ternura y para

la melancolía, cuando la noche llega, vas al cuartito que está al lado
de la entrada para arropar a Wut, como hiciste tantas veces en
aquella vida tan lejana. Su camita es una caja de madera con un
colchón delgado, relleno con cáscara de arroz, que cruje cuando se
mueve, invitando a sus sueños a hablar en murmullos de campo. Lo
arropa una sábana deshilachada con dibujos de elefantes que hace
tiempo perdieron el color.

Te mira con ojos de niebla. Tiene una pierna más corta, la
derecha, y el pie se retuerce hacia adentro intentando esconderse



del mundo. Sus manos se enroscan en los bordes del colchón. Su
aliento es rítmico. Inocente, en apariencia. Te arrodillas junto a él,
acaricias su frente, pero su mirada cambia de repente. Su mano
derecha se acerca con torpeza a uno de tus senos y lo aprieta con
urgencia. Emite el gemido quedo de un animal en celo y su mano
izquierda comienza a rozarse la entrepierna. Los Ecos estallan como
fuegos artificiales a tu alrededor. Y te ves como te ve Wut ahora. Un
espectro palpitante, una fruta abierta, un relámpago sordo en su
columna vertebral, tus tetas latiendo, tu coño húmedo, tu piel cálida,
tus labios rezumantes de saliva, calientes, suaves, febriles, una masa
de carne jugosa, tórrida y convulsa que él folla torpemente en
sueños. En la bruma pálida de los Ecos, Wut te monta como a una
gata babada sin que tengas escapatoria. A este lado del espejo,
sigue frotándose la entrepierna con desesperación y sus ojos brillan
ahora atrapados en la raja de tu pecho con furia y con lascivia. Te
incorporas espantada y sales tropezando de la habitación, dejando a
tu espalda un rosario de graznidos secos.

 
Esa noche sueñas de nuevo con la abuela. La casa no está. O

está, pero no donde debería. La madera cruje y flota. Los muebles
se desvencijan con parsimonia. El reloj tiene manecillas que son
cigarras alargadas y nerviosas. Y tú, mujer de trenzas gruesas y
tobillos hinchados, sabes que estás soñando porque flotas sin llegar
a caerte.

Tu voz vibra en el tambor de tu cuerpo.
—¡No soy una esclava para obedecerte!
Y ahí está el abuelo Chaiya, otra vez. Una sombra de licor barato.

La cara que casi habías olvidado, sin arrugas, llena de furia sin edad.
Tiene la camisa sucia y los ojos gélidos de un perro rabioso.

La sala gira muy lentamente sobre su eje. La mesa se estira y se
encoge. Las tazas ríen entre sí en voz baja. Una cucaracha gigante
cruza veloz el techo y te guiña un ojo. No sabes si estás despierta, si
estás viva o si todo esto es el anverso de la bruma de tu memoria.

—¡Todo el mundo lo sabe, zorra! —grita él, con ese crepitar que
ha perforado tus tímpanos toda tu vida—. ¡Hasta los perros te
huelen la mentira!



—¡Mejor oler a mentira que a derrota, imbécil!
Y te sientes grande. Una estatua. Una serpiente. Una torre.

Porque en los sueños las palabras pesan más. Aquí no tienes miedo.
Aquí la rabia es tuya. Brilla.

Pero entonces, él se agacha. Toma la botella.
 
Y algo cambia.
 
Despiertas anegada en sudor, pero el pecho enorme de Yaron

hinchándose en la noche no te reconforta en esta ocasión. Lo
observas en silencio, con los ojos cerrados, con ese gesto tan suyo
tapándose los oídos en sueños silenciando un pasado umbrío.

 
¿Seguirá deseándote, ahora que ha visto el agujero del que

saliste?
 
Por la mañana, camináis por los campos de arroz que en tu

infancia parecían océanos interminables, pero que ahora se te
antojan minúsculos. Tu madre avanza delante, con el paso firme de
quien conoce bien la tierra, señalando búfalos y sembrados de yuca,
contando anécdotas, riendo como si el tiempo no hubiera pasado
por todos como una losa. Krarok salta a su alrededor como un
perrillo suelto, repitiendo todo lo que ella dice, inventando
herramientas con palos y piedras mientras empuja el carrito de Wut,
que barbotea en su idioma propio cuajado de felicidad pura.

 
Y entonces lo ves. Un espectro del ayer.
Tee.
 
Caminando por el borde del camino, con una bolsa de plástico en

la mano y el mismo andar despreocupado de entonces, pero más
lento. O tal vez más tímido. La camisa arrugada, la cara curtida por
el sol, apenas una esquirla de hueso deambulando en la nada. Tu
corazón da un pequeño brinco.

Él también te ve. Tarda un segundo en reconocerte, pero cuando
lo hace, su cara se ilumina con timidez. Te mira, inclina la cabeza y



sonríe con ese gesto que un día casi amaste, tibio, honesto. Levanta
la mano un poquito, como quien saluda un vago recuerdo.

Tee ha encogido. En significado. Parece un personaje secundario y
vencido que se ha desdibujado con el paso del tiempo. Un saco
sucio de escápulas y fémures frágiles y sudados. Y, sin embargo, no
puedes evitar sentir en el fondo del pecho una punzada de ternura.
Los dos recordáis a un tiempo los besos furtivos y la cabaña
abandonada al pie del bosque.

 
Mamá sigue hablando y en su mirada crees vislumbrar por un

momento a tu vieja amiga la ambición, cuyo nombre ya has grabado
a fuego en tu memoria. Y Yaron ni siquiera se da cuenta. Camina al
margen. Imponente. Una estatua militar en un altar de hierro. La
camisa blanca remangada, los brazos cruzados, las gafas de sol
ocultando sus ojos de acero. Cubre su mirada bajo un cristal opaco
de indiferencia. Cada paso suyo por ese terreno seco, agrietado, es
una coreografía de desdén.

 
Él no pertenece a aquí.
Y lo sabe.
Tú también.
 
Tu madre lo mira por el rabillo del ojo con orgullo mal disimulado.

Ha visto el anillo de oro y jade imperial y la sonrisa no le cabe en la
cara. En sus ojos lees que has triunfado. Que ese farang de
mandíbula dura y mirada sin expresión es tu tabla de salvación. Le
habla de ti en voz baja, mientras tú finges no escuchar. Le cuenta lo
linda que eras de niña, cómo llorabas porque no te compraban un
uniforme nuevo, cómo soñabas con florecer, le promete que eras la
más inteligente y la más guapa de la clase. Que cocinas el som tam
exactamente igual que tu abuela. Él asiente, sin entender del todo, o
sin querer hacerlo. Krarok lo idolatra. Se cuelga de su brazo, le
pregunta si sabe disparar, si ha estado en la guerra, si tiene una
moto. Yaron responde que sí a todo con la ligereza de quien no le da
peso a nada.



Wut te mira, con la boca entreabierta, y ahora sabes que no te
reconoce ya.

Y tú, Nana, los empujas a todos por ese campo que huele a
estiércol de búfalo y a una infancia que se disolvió en los vapores
etílicos de un club de Bangkok.

 
Porque sí, los amas. Pero los ves tan pequeños. Tan ajenos.
Tan lejanos.
Y te odias por eso.
Te avergüenzas de tu vergüenza.
 
Y tú sabes que Yaron ni siquiera los juzga, porque, para él, no hay

nada que juzgar: simplemente no existen. Y eso, más que todo, te
duele. Porque, por un instante, temes que tú tampoco existas fuera
de su deseo. Que lo único real en ti sea lo que él quiere que seas. Tu
coño de nácar y coral, el contoneo de tus caderas, una muñeca
bonita y estúpida que durará lo mismo que dure intacto el esmalte
de su rostro.

 
Y que esta tierra, esta madre, este hermano sucio y ese otro de

mirada limpia no tengan ya un lugar en la mujer que estás fingiendo
ser.

 
* * *

 
El Lexus negro se traga la carretera como una serpiente de
obsidiana. Tú estás sentada detrás, con el cuerpo tieso, tal vez
sigues estando en Bangkok y todo a tu alrededor es una película
proyectada para hacerte sentir culpable. Mamá se sienta delante,
mirando desesperada a su alrededor para comprobar si por el
camino se cruza con alguna vecina. Quería ir a la tienda a comprar
cosas. Algo para el curry, tal vez. Azúcar. O sal. Una excusa. El
trayecto es el espectáculo.

Yaron conduce con la mano izquierda sobre el volante y la derecha
flotando, tocando en el aire un piano invisible. Mamá le pide que
detenga el coche al pasar ante la señora Chalida, que está



removiendo estiércol rodeada de gallinas famélicas. Grita su nombre
y la mujer levanta la cabeza sin saber muy bien de dónde viene la
voz.

—Nuan, no te había reconocido en este coche tan bonito.
—Es del farang de mi hija —contesta mamá, dándole todo el peso

posible a sus palabras.
—¿La de Bangkok?
—Saluda, Nana, saluda a la señora Chalida.
—¿Y a dónde vais?
—A comprar. Ay, qué tonta, no te he presentado. El farang de mi

hija habla muy bien tailandés. Se llama Yaron.
—Sawasdee kha.
—Sawasdee krap —responde Yaron con su voz de tambor.
—Es un empresario muy importante de la capital —dice mamá,

hinchada como un sapo.
Ambición.
La señora Chalida recorre de un breve vistazo la carrocería

impoluta del Lexus, su tapicería de cuero, los brazos musculosos de
Yaron tras el volante y sus gafas de sol de aviador. Es el tipo de
mirada entrenada durante muchos años a base de espiar a las
vecinas y sacar todo tipo de conclusiones sin que nadie apenas se dé
cuenta. Sin embargo, sus ojos la traicionan y por una fracción de
segundo revelan el rubor de una envidia infinita. Mamá está
satisfecha: esta misma tarde todas las vecinas de la comarca
tendrán en sus regazos un informe detallado del encuentro.

 
Al llegar al colmado, las viejas emergen de sus nichos como

murciélagos viudos, escudriñando desde la sombra de los porches. El
coche se detiene y el motor queda ronroneando con el gruñido de
un animal negro que no quiere dormirse.

Mamá baja primero. Parece un pelícano extendiendo sus alas.
Luego bajas tú y todas las miradas de babosa hambrienta se
arrastran por tu cuerpo emitiendo juicios apresurados. Las mujeres
cuchichean. Se inclinan para ver mejor. Algunas fingen ignoraros,
pero todas os devoran con los ojos. Y luego lo ven a él.

Yaron.



Alto. Piel blanca. Camisa blanca. Gafas negras. Baja del coche sin
sonreír. Eso le da todavía más poder.

Tu madre es un gato que se atusa satisfecho al sol.
 
Esa noche, en la cocina, mientras Yaron hace cuentas por teléfono

con su mamasan, mamá remueve la sopa sin mirarte durante un
rato. La cuchara de madera golpea el borde de la olla con un ritmo
irregular que parece un corazón viejo, cansado de latir.

—No me da Ecos —te dice de pronto, casi sin mover los labios, tal
vez hablando al caldo o a los espíritus del altar que crepita en el
rincón.

Tú parpadeas. Pero ella sigue, la voz apenas un murmullo:
—Ni en los ojos, ni en la piel.
Entonces se vuelve y te mira. Esa mirada. Esa que usaba cuando

eras niña y rompías algo y ella lo sabía antes que tú.
—A los hombres así, Nana... sólo se les sigue. Como a un río

crecido. Como a una fiebre.
El vapor empaña el aire y la cocina se encoge.
—¿Lo quieres? —pregunta finalmente, con un deje de temor por

conocer la respuesta.
Te quedas pensándotelo un rato largo.
—No lo sé.
—Quiérelo. Pero ten cuidado.
En la lejanía, el ladrido de un perro viejo y la respuesta de un

sapo orgulloso.
—No hay Ecos —repite, negando suavemente con la cabeza—. Ten

cuidado.
 
La habitación que tu madre os ha preparado huele a jabón de

coco, a madera vieja. Fuera, en el arrozal, los grillos cantan su
canción urgente y los gallos esperan impacientes el despuntar del
alba. Hay una toalla doblada sobre la silla, un ventilador que gira
lento. Yaron se quita la camisa sin mirarte. No hay palabras. Sólo esa
energía suya que inunda el cuarto, densa, inevitable.

Cuando por fin se acerca, lo hace sin ternura.



Te toma de la muñeca, te pone de pie, te da la vuelta con firmeza
seca. Levanta tu falda y te baja las bragas con urgencia. Te posee de
pie, por detrás, sin decir tu nombre. Como si, al tomarte, se librara
por un momento de su propio peso. Folláis como animales mudos.
Su polla entra en ti con algo que te sabe a desprecio. Miras la pared
donde cuelga una imagen de Buda riendo en su marco de plástico
dorado. Una radio vieja. La cesta del arroz. La ropa colgada en
clavos. La mosquitera inútil. Piensas en tu madre, durmiendo a
pocos metros, soñando con nietos de piel clara y futuro rutilante.

Piensas en Wut ronroneando en sueños lascivos. En Krarok, que
quiere ser fuerte como Yaron. En la abuela muerta.

Y en ti, que no sabes si existes en esta escena o sólo la
contemplas desde otro mundo.

Cuando todo termina, él se aparta, se anuda los pantalones de
lino y, sin mediar palabra, comienza a atarse las tiras de cuero en su
brazo izquierdo. Su brazo más débil. Comienza a oscilar.

—Beyadkha afkid rují. Padíta otí Adonai, El emet...
Tú te cubres con la sábana de flores como si sirviera de algo. Te

disuelves en sueños mientras lo oyes haciendo sus flexiones en pica.
—Ejád, shnáim, shlóshá, arbáá, jamishá, shishá, shivá, shmoná,

tishá, asará.
 
Y seis semanas después, vomitando en el baño del Delilah,

descubres que estás embarazada.
 
 



VIENTRE

Mírate, Nana. Sentada en el borde de la cama, las manos cruzadas
sobre el regazo, una niña a punto de confesar un pecado. Llevas
toda la tarde esperando en el piso de Rhythm Sukhumvit, envuelta
en una bruma sorda de alegría casi supersticiosa, terror pálido, un
atisbo de algo casi sagrado, un vértigo sereno.

Yaron entra con parsimonia, como siempre. Se quita la camisa, el
reloj, la máscara. Esa noche los sonidos más cotidianos te resultan
ensordecedores.

 
Hay un temblor invisible en las personas que no saben que su vida

está a punto de cambiar. Un momento suspendido entre el antes y el
después. Quien ya sabe observa al que no sabe, y el que no sabe
respira ajeno a todo, como si el mundo siguiera girando indiferente.
Los que saben observan al otro con compasión, vértigo, pánico,
incertidumbre. Te recreas por un instante en la fragilidad de Yaron
en su forma más pura: la de quien camina con confianza justo en el
filo del abismo.

 
—Estoy embarazada —anuncias sin rodeos, antes de que el

silencio se haga demasiado espeso para que las palabras se
acobarden en tu garganta.

Él se queda quieto. Un segundo. Dos. No sonríe. No se enfurece.
Sólo ladea un poco la cabeza, con el desconcierto del que contempla
un cuadro que no entiende.

—¿Estás segura? —pregunta al fin, y su voz suena amortiguada
como un rumor de fondo, sin interés, sin sorpresa.

—Sí.
Yaron se acerca, se sienta a tu lado. Te mira, pero no te toca.



—¿Es mío?
—Sí —no dudas ni un momento al responder. Lo sabes. Y él

también.
—Bien.
Y en esa palabra no hay miedo, ni alegría, ni aceptación, ni

reproche, ni eco. Sólo una especie de vacío calculado, como si ya
supiera que esto pasaría o como si siempre hubiera contado con
ello.

Luego añade, casi en un suspiro:
—Entonces, vamos a hacer las cosas bien.
 
Eso. Bien.
 
No pregunta cómo te sientes. No pregunta si es lo que quieres. Te

mira con esos ojos suyos que no reflejan nada, que ven a través de
ti hacia algún futuro que sólo él conoce. Por un instante, crees ver
un Eco. Pero no en sus ojos. En los tuyos. En los tuyos, de luna rota.
Reflejado.

 
Te ves obligada a ponerte el vestido negro, el de terciopelo que

casi no te permite respirar, aunque el aire caliente de Bangkok se
cuela por cada rendija del coche de lujo que Yaron alquila para la
ocasión.

—Vamos a celebrarlo —te dice, con una sonrisa medida que
parece comprada en una relojería suiza.

La terraza es una joya suspendida en el cielo. Una burbuja de lujo
que flota sobre los esqueletos de hormigón. Es imposible no sentir el
poder vibrando en el aire que respiras porque todo allá abajo —los
tuctucs, las miserias, los mercados, los cables colgantes, los templos
tapizados de musgo— se vuelve miniatura; un mapa borracho de
luces y esmog. El suelo es de hormigón pulido y las mesas están
vestidas con manteles blancos sin una sola arruga; iluminadas por
farolillos de vidrio soplado que lanzan destellos dorados sobre los
platos, bendiciendo cada bocado.

Os sentáis bajo unas palmeras enormes que tiemblan en la brisa
cálida de la noche.

É



Él pide por ti. No te pregunta. Como siempre.
—Nada crudo. Nada picante. Nada con ajo —le susurra al

camarero, como si tu estómago fuera suyo. Ahora lo es. Un poco. Es
el precio que has de pagar por el premio que crece dentro de ti.

Brindáis con agua mineral importada.
Yaron te mira como si fueras un objeto raro, precioso, adquirido

tras años de colección.
—Estás más guapa así —dice, tocándote el vientre con dos dedos.

Los Ecos te llevan lejos, muy lejos. Un niño con siete años con el
pecho hinchado de orgullo y un brazalete rojo. Su padre alzándolo
en hombros delante de los otros niños mientras los demás aplauden.
Esa noche, el niño y su padre duermen bajo un toldo militar en
mitad del bosque. Sientes en tu piel los susurros de la brisa fresca,
el umami de la comida enlatada y, en la punta de la lengua, se
apretujan las reglas del campamento convertidas en salmos. Sientes
la figura enorme de los hombros de tu padre dormido sobre el
colchón militar, muy cerca de ti, el orgullo inmenso que casi no cabe
bajo la lona. Sin embargo, los Ecos te transportan al año siguiente.
El niño con los dedos entumecidos por la lluvia fría pelea con una
cuerda que no consigue anudar. La mirada decepcionada de su
padre, que es un cuchillo helado. La soledad del cuarto sin trofeo. La
certeza naciente de que el amor puede ser una medalla que se oxida
con un simple error.

 
Esa noche no te folla.
La siguiente tampoco.
 
En cambio, empieza a envolverte en un cuidado viscoso, una

especie de terciopelo que al principio tiene un tacto suave, pero que
poco a poco se va pegando a tu piel. Te sirve el desayuno sin que se
lo pidas —arroz blanco, frutas cortadas en trozos muy pequeños, un
té demasiado insípido— y se queda observando cómo comes, sin
decir palabra, verificando que no omites ni un solo bocado. Al
caminar juntos por la calle, su mano ya no se posa en tu cintura con
ese gesto que sabía poseerte, sino que se convierte en una guía
silenciosa. Protegiéndote de las aceras rotas, de los tuctucs que



pasan zumbando, de los mendigos lisiados, de los farangs borrachos,
de las hosquedades del mundo. Te arrebata la bolsa del 7-Eleven,
cuenta los cafés que tomas, te abre la puerta del taxi antes de que
llegues a tocarla, te acomoda el cojín cuando te sientas, a veces
incluso sin mirarte, con una eficiencia fría que no busca gratitud,
sólo control. Observa a hurtadillas tu vientre con esos ojos grises
que no hablan. En algunos momentos, pareces leer en ellos una
especie de repugnancia involuntaria.

Y al amanecer, en la cama, Yaron jamás te toca como antes. Te
arropa. Te besa la frente. Acompaña tus náuseas y te recoge el pelo
cuando vomitas por las mañanas. Se queda a tu lado con la pose
hierática de un guardián, de un dogo celoso que vela algo que
todavía no existe o que ya ha dejado de ser tú. Te mira con
desaprobación cuando le suplicas que comparta contigo la mitad de
una raya sobre la mesa del salón.

 
La noche en que todo cambia, tú vuelves a bailar con la ambición

empujándote desde dentro. La música golpea, la pista se abre, las
luces te muerden en destellos rojos y violetas. Y tú te sientes ligera,
suelta, ingrávida, despreocupada, fluyendo como el humo que no
sabe a dónde va ni le importa.

Pero entonces ves acercarse al portero del Delilah. Ese tipo
enorme con cara de mueble que nunca habla más de la cuenta. Se
te acerca, se inclina y, con la voz baja de un juez recitando una
condena, suelta:

—Yaron dice que vuelvas a casa. Ahora.
No hay más. No hay explicación. No hay mirada de advertencia.

Sólo esa frase que se te clava como un anzuelo. Buscas a Yaron con
los ojos, pero no está.

—Ahora.
Subes al taxi en silencio; las calles de Bangkok se arrastran a

través de la ventanilla con la parsimonia de un río muerto. Yaron no
llama. No escribe. Sólo estáis tú y el vacío que va llenando poco a
poco el agujero helado de tu vientre.

Y cuando por fin regresa de madrugada, oliendo tenuemente a
alcohol y a esa calma suya que precede a algo que no quieres oír, te



enfrentas al fin a la laguna gélida de sus ojos grises.
—Te vi —te dice, sin dramatismos, sin palabras de sobra—. Gorda.
Así. Sin anestesia.
—No puedes seguir bailando.
Tú no entiendes. O sí. Ojalá no entendieras.
Él se sienta, cruza las piernas, se enciende un cigarro y sentencia

sin gravedad:
—Vas a quedarte en casa. Hasta que nazca el niño.
 
El niño.
 
Las palabras flotan en la habitación, pesadas, untadas en plomo.
No hay discusión. Yaron nunca grita. Nunca necesita hacerlo.
Sólo te mira. Con ojos que no hablan.
 
Esa madrugada te acuestas y sientes tu cuerpo como un traje

ajeno. Y al cerrar los ojos, jurarías que tu madre, desde la cocina, te
advierte algo sobre los Ecos. Pero ya es tarde. Mucho más tarde.

 
Cuando te deja en casa dándote el tipo de beso que se daría a un

perro y se marcha al Delilah, te sientas en el sofá blanco, con las
piernas cruzadas, las manos apoyadas en las rodillas. El reloj de la
pared marca las horas con un sonido apenas audible, un tictac suave
que parece marcar el ritmo de tu propio pulso.

Por primera vez, no tienes nada que hacer. Nadie a quien llamar.
Ningún turno en el Delilah. Ningún cliente al que sonreír.

 
El apartamento se percibe inmenso y ajeno. Las paredes altas, los

ventanales que dan al río Chao Phraya, las alfombras gruesas de
Versace que amortiguan tus pasos, el aparato de música Bang &
Olufsen que no sabes usar.

 
Y entonces te tumbas. Despacio. Sobre el sofá, con la cabeza

girada hacia la luz del sol. Cierras los ojos.
 
Y lo sientes.



 
No es un movimiento. No es una patada. Aún no. Eso vendrá

después.
Sientes la presencia.
 
Un calor tenue bajo el ombligo. Apenas un tímido rescoldo

despertando en el colchón de cenizas de tu abdomen. Un latido que
no es tuyo, pero que ahora es parte de ti. Algo pequeño, frágil y
ajeno que parece haber prendido una vela minúscula en la cueva de
tu vientre. Es un calor débil que vibra, una mariposa medrando
inquieta en su crisálida.

No piensas en Yaron. No piensas en las palabras que dirá, ni en
las órdenes que vendrán, ni en el futuro que te dibuja con líneas
invisibles. Brota en el interior de tu cráneo una conciencia animal de
tu propio cuerpo, de su fragilidad, del tiempo que ya no se detiene.
Tu tripa ya no te pertenece del todo y, sin embargo, nunca fue tan
tuya. Una sensación sorda, íntima pero ajena, una invasión sagrada.

 
Eres una diosa sucia y limpia a la vez.
Madre.
 
Por un instante, sólo eres tú. Y ese ser minúsculo, que respira

contigo, que duerme contigo, que se alimenta de ti, que —sin
saberlo— empieza a ocupar un espacio que nunca imaginaste.

 
Las horas se deslizan lentas. Te quedas ahí, con la mano posada

sobre la curva del útero, respirando largamente con la sensación
inerte de que algo se hubiese desencajado en el orden secreto del
mundo.

 
Y cuando cae la noche oscura y el río refleja los destellos del cielo

como si todo Bangkok ardiera en silencio, sonríes.
Porque por primera vez, Nana, entiendes que hay algo dentro de ti

que no le pertenece a nadie.
Ni siquiera a Yaron.
 



Muchas horas después caminas muy despacio, desnuda, hacia el
espejo del recibidor. Es un espejo enorme que te devuelve la imagen
de alguien muy frágil y, a la vez, poderoso. Del salón llega la luz
mortecina de una lámpara. No hay más luces en toda la casa.

En esa penumbra muda, tu cara sigue siendo la misma —la boca
generosa de manzana de agua, los pómulos altos, los ojos de luna
rota—, pero hay algo nuevo. Una suavidad. Una ternura que
empieza a crecer desde dentro, como si el cuerpo supiera algo que
tú aún no alcanzas a entender del todo.

Es cierto. Tu vientre ya no es plano. Es una órbita convexa
rodeada de luciérnagas blancas. Una promesa silenciosa. Una
redondez tibia, apenas perceptible, que engulle su propia belleza y la
transporta a otro lugar.

Más antiguo. Más feroz.
 
Tus pechos también han cambiado sin que te dieras cuenta. Los

sientes más llenos, más pesados. Las venas, casi imperceptibles,
dibujan una retícula azul bajo la piel clara. Tus caderas se han
ensanchado apenas. Como si la tierra se abriera sólo un poquito más
para dar cobijo a un árbol que empieza a crecer.

Y en la mirada esa luz. Una mezcla de miedo, sorpresa y algo que
se parece al orgullo. ¿Es este tal vez el premio?

 
Transcurren un par de horas, aunque el tiempo ha dejado de tener

sentido. Te despierta de tu hipnosis el sonido electrónico de la
cerradura.

Yaron se queda parado en el rectángulo de la puerta con esa
sonrisa suya de quien se sabe observando a alguien insignificante.

—Estás gorda —repite, en la certeza de que esa palabra no tiene
consecuencia alguna, porque la dice con una sonrisa leve.

La palabra flota un segundo. Luego se posa sobre ti como un
insecto y te pica un poquito. Pero antes de que el silencio se
convierta en piedra, Yaron cierra la puerta y te ofrece una caja
envuelta en papel azul oscuro.

—Ábrelo.



Tú lo haces con dedos torpes. Dentro, una bata de seda, color
crema, suave como un suspiro y ligera como una mentira hermosa.

Te acomoda el pelo detrás de la oreja, te besa el cuello y te
observa desde el reflejo.

—Para que sigas mirándote. Aunque ahora estés gorda.
Tus ojos de luna rota se vuelven también hacia ese cuadrilátero de

cristal. Y en esa imagen compartida —la de él, la tuya, la del vientre
que se hincha— comprendes que no estás ni sola ni acompañada.
Estás atrapada en un espejo donde él decide cuándo reír y cuándo
acariciar.

 
 



PEZ

Al principio, el piso es una pecera.
 
Silenciosa, translúcida, tibia. El entorno con la temperatura y la

salinidad perfectas para hacer feliz a un pececillo exótico. Las
paredes respiran lento, estrenando el aire contigo. Y tú flotas en ella,
con el vientre apenas abultado y la ilusión de que aquello —el
encierro, los cuidados, la quietud— es tan solo un breve paréntesis. 

 
Después, con el paso de los días, cuando sientes la primera

patada, la pecera se vuelve caja.
 
Los muebles dejan de parecerte suaves y comienzan a convertirse

en objetos que observan y juzgan. Lápidas llenas de aristas
cortantes que se ríen de tu torpeza. Las alfombras se cubren de
ecos. El reloj, antes una presencia amable, se vuelve una cuchilla
que parte las horas con precisión insoportable.

 
Y tu cuerpo cambia.
Tu vientre crece como una flor amarga, hermosa pero pesada.
Tus tobillos se hinchan. Tus senos duelen.
Yaron te trae vitaminas, fruta, zapatillas de seda, un sonajero de

plata.
Y cada cosa que trae es una cadena nueva.
 
Semanas más tarde, la caja se convierte en útero.
Gigante, orgánico, palpitante, protector, pero hermético.
 



Afuera, Bangkok late con su caos habitual, pero para ti el mundo
se reduce a techos altos, espejos sin consuelo y cortinas cerradas.

 
Yaron llega cada día con nuevas normas que se superponen como

los estratos que va dejando un río infatigable.
—No camines tanto.
—No comas eso.
—No abras la puerta.
—No llames a nadie.
—No pienses.
 
Él habla poco, pero cuando lo hace, es alguien que escribe sobre

la arena y espera que el mar no borre las letras. Cada frase suya
queda grabada más honda que la anterior. Cuando un sudor frío e
insoportable cubre tu frente, cuando te ve temblando y percibe en
las cuencas de tus ojos una desesperación animal, te ofrece un
poquito de cocaína. Una dosis ridícula que apenas es capaz de
calmar tu ansiedad.

—Ya está. Para.
Te retira la cabeza y te limpia la nariz como un padre que cuida a

un niño de una gripe.
 
Y con cada mes que pasa, el útero se vuelve tumba.
Tu tumba. La vuestra.
 
Nana empezó a hablar con las paredes. Les daba nombres. Se

sentaba frente al espejo del recibidor durante horas y se observaba
sin pestañear, como queriendo encontrar en su reflejo alguna grieta,
una pista, una puerta. Precio.

precio precio precio precio nana pagará el precio el premio vendrá
después el premio vendrá después nana ahora ha de pagar el precio

después después después ahora tal vez
nana lleva horas inmóvil está sentada en la alfombra las piernas

dobladas como si quisieras volver al útero de otra mujer una que no
fueras tú que no fuera ella tienes a tu lado un cuchillo de cocina sólo
lo miras sólo lo miras después después premio premio después sólo



lo miras por un breve instante la mujer gorda GORDA cree que
podrá rajarse el vientre y sacar de ahí a la criatura para que todo
vuelva a ser como antes para que te folle el coño para que folle el
agujero que vas a abrirte en el vientre y su polla se unte de tu
sangre y de tu mierda para que la pecera se rompa no es un pecera
es el terrario de una salamandra gorda gorda gorda no es una
salamandra es un sapo con granos nana toma el cuchillo entre sus
manos acaricia la curva gorda gorda gorda GORDA de su vientre con
su filo dibuja sobre él un pájaro suavemente nana habló en voz baja
es una especie de eco como si respondiera a una conversación que
no ocurrió o que tal vez pasó hace días semanas en otra habitación
antes antes antes después después

—No, Yaron. Te lo prometo. Seré buena...
Ríes. Esa risa.
Seca. Corta. De insecto. Un crujido de piano viejo.
Luego te arrastras hasta el baño.
te miras largamente en el espejo otra vez otra vez otra vez otra

vez gorda gorda
Ahí está. Alguien que no es ella se contempla desde el otro lado.

Una mujer con los ojos hundidos, el pelo pegado a la frente, el
vientre como un tambor triste.

—Nana no va a salir —le espetas—. No, nononono. No, no hoy.
Tiene que portarse bien. Tiene que esperar. Paga precio.

de repente nana se pega una bofetada no muy fuerte lo justo para
sentir que todavía está aquí está aquí está aquí nana sigue aquí
pagando el precio esperando el premio gorda sapo granos

 
Y la tumba se vuelve jaula.
 
La jaula no tiene barrotes. Es blanca, espaciosa, perfumada.

Pero es jaula.
 
Y cada noche, cuando él vuelve, su sombra alargada cruza el

salón antes que él.
Y esa sombra, Nana lo sabe, es la que la abraza mientras duerme.
 



No él.
Nunca él.
Sino la sombra.
 
Llevas horas —¿días?, ¿semanas?— sin hablar con nadie. Sin otra

compañía que el zumbido del aire acondicionado y el ritmo irregular
del hijo que crece en tu interior, marcando sus propias estaciones.

Y entonces llega la madrugada. Y el hambre. Un hambre rara, que
no viene del estómago, sino de otro lugar más profundo, más
primitivo todavía.

Nana entra a hurtadillas en la cocina. No enciende la luz. Como si
comer estuviera prohibido.

Se sienta en el suelo, en el triángulo de luz blanca que brota de la
nevera, las piernas cruzadas, la espalda encorvada, un tarro de leche
condensada entre las manos. Come con los dedos, lamiendo, y la
leche condensada, lenta, pegajosa, empieza a pegar los pedazos que
el encierro ha roto en ella. Chupa directamente de la lata con una
lengua enroscada de lagarto en celo, untándose los labios con la
ferocidad de los niños muertos de hambre y las putas que sorben
semen de un cuenco. Al tragar hace un ruido húmedo, como dos
cuerpos embarrados y torpes fornicando en una zanja de lodo.

Y entonces se abre la puerta. Un suspiro de cerradura.
Yaron mira a Nana desde el umbral. No dice nada al principio. Sólo

la observa, la silueta recortada contra la luz azulada del pasillo. Tú
levantas tu mirada de luna rota, los labios brillantes, los ojos
hundidos en cuencas violáceas, el camisón arrugado, las lianas
podridas de tus pelos apelmazados contra tu cráneo.

—¿Qué coño haces? —pregunta.
No contestas.
—Pareces una mona.
Lo dice con esa mezcla de asco y fascinación que provocan los

mendigos devorados por la sarna, las carúnculas de las alimañas y
las verrugas cubiertas de pelos.

Él no se acerca. Ni siquiera entra del todo. Sólo deja la puerta
abierta, como si la noche se lo estuviera tragando.

 



Y Nana se queda ahí, en el suelo, con la leche condensada pegada
a los dedos.

 
Has dejado de ser mujer, madre, amante, reina.
Sólo eres un cuerpo.
Una forma.
Una criatura que come furtiva, mientras el amor se deshace como

el azúcar en agua caliente.
 

* * *
 

Nana, recuerda lo que los colores dicen:
El blanco es el abrazo de los que vinieron antes.
El rojo es el pulso que se acelera cuando algo acecha.
El amarillo es ese instante antes del cambio.
El verde es la mentira disfrazada de consuelo.
El azul es lo que se quedó atrás, pero aún respira.
El morado es la sombra del alma de otro, pegada a la tuya.
El rosa es la promesa que alguien rompió con desdén.
El negro es el fondo del hechizo donde a veces tú también brillas.
El gris es esa nada que avanza sin ruido.
Y el naranja es cuando por fin algo arde para que puedas ver.

 
* * *

 
—Recibimos el dinero. Wut murió. Krarok está bien. —Luego un
breve silencio. Mamá sabe, como siempre—. Ten cuidado.

 
 



CRISTAL

Y esa tarde no avisas. Has decidido reclamar un premio
sobradamente pagado y tan solo te vas. El aire te oprime el pecho y
Bangkok se esponja como un tigre que ronronea al sol. Sales a la
calle sin maquillaje, sin peinarte, sin bolso siquiera. Sientes que, si
piensas un segundo más te quedarás, tal vez para siempre, atrapada
entre almohadones y cortinas. Te convertirás en una estatua. Te
disolverás en los cojines de ese apartamento impoluto donde todo
tiene su lugar menos tú.

Cruzas Sukhumvit con los semáforos en verde y rojo al mismo
tiempo, precedida por un globo de carne bamboleante que apenas
te permite caminar. Entras en una tienda de baratijas sólo para oler
el incienso. Te compras un café que no tomas. Miras sin ver. Una
vieja te ofrece lotería y piensas que podrías ser cualquiera. Un
número más. Una cifra extraviada.

Subes al Skytrain y te bajas en la estación equivocada. Caminas
por una calle estrecha coronada de cables que cuelgan con la
textura de telarañas eléctricas.

 
Te detienes frente a un escaparate sucio que te devuelve tu reflejo

entre maniquíes mal vestidos y luces blancas que zumban como
abejas moribundas. No te reconoces. O peor: te reconoces
demasiado. El rímel seco, la camiseta sudada, la frente cuajada de
granos, las trenzas rebeldes, la barriga inflada de cerda, ese vaivén
derrotado con el que ahora vas de acá para allá trastabillando con
torpeza. Te miras el cuello, las clavículas, los ojos. Piensas que no
hay nada ahí que pueda gustarle a nadie.

 
Gorda.



 
En la calle, un grupo de turistas ríe con cervezas en las manos.

Una mujer tailandesa a punto de reclamar su rincón en el reino de la
noche se acomoda el escote y sonríe sin pestañear. Es tan bella al
atardecer. Espejismo de reina. Tú bajas la mirada.

Sus manos. Las de Yaron. Manos que ya no te tocan. Por un
momento, imaginas que despojas a dentelladas a esa reina de la
noche de su piel y te la vistes tú, para volver a sentir el cuerpo de
animal en celo de Yaron sudando sobre ti y corriéndose en tromba
en tus entrañas. Como si el deseo fuera suficiente. Como si el deseo
pudiera torcer el curso de las cosas.

 
En un recodo retorcido de Soi Sukhumvit 23 hay un tipo enclenque

apoyado contra una pared desconchada como si formara parte del
mobiliario del pecado. No tiene nombre, no lo necesita. Lleva una
camiseta del Buriram United y un encendedor sin gas que no deja de
apretar entre sus dedos de águila.

Sin mirarlo a los ojos, le ofreces unos billetes que no significan
nada. Te escabulles entre los cubos de basura bullentes de ratas,
oculta tras la carcasa oxidada de un aire acondicionado que gotea
pus. Vuelcas el polvo sobre el dorso de tu mano como si fuera la
última palabra de un testamento que no importa a nadie más que a
ti. Te muerde rápido, te atraviesa la nariz con la urgencia luminosa
de una flecha de fuego blanco, y sientes el mundo resquebrajándose
en dos: la parte donde estás tú, invicta y reluciente, y la otra, esa
que dejaste atrás hace rato y ya no sirve para nada.

En ese segundo congelado te crees intocable, con la belleza fugaz
de los pájaros migratorios o las ramas de los árboles oreándose al
viento. Pero luego baja el telón. El vacío se asienta de nuevo en tu
pecho convertido en un animal que nadie quiere acariciar.

 
No sabes cuánto tiempo pasa. Pero el sol ya empieza a caer

cuando decides regresar. Tienes los pies negros, las sienes
palpitando. Sin relato que contar, sólo un eco que se repite: «No
quiero estar ahí, no puedo estar ahí, no hoy».

La puerta del apartamento está entornada.



Cuando entras, está sentado en el sofá. El cuerpo rígido en la
penumbra. El teléfono en la mano. Te ha llamado, quizás. No lo
sabes. Ni siquiera llevaste el móvil.

—¿Dónde coño estabas? —pregunta sin mirarte.
Cierras la puerta con cuidado, como si eso pudiera amortiguar lo

inevitable.
—Necesitaba salir.
—¿Y no pensaste en avisar?
—No. No pensé.
Se ríe con incredulidad. Con rabia contenida.
—¿Sabes lo que es preocuparse por alguien? ¿O sólo sabes

desaparecer como una niñata?
—¿Preocuparte? —repites, y suena como si no supieras qué

significa esa palabra en su boca—. ¿Preocuparte o controlarme?
Te mira ahora. Directo. Firme. Te arrepientes al momento de

pronunciar esas palabras.
—No juegues a la víctima, Nana. Tú sabías desde el principio

cómo era esto.
—¿Cómo es esto, Yaron?
—Una vida contigo que no implique dramas, escenitas, huidas.

Tienes un puto anillo en el puto dedo. Tienes un hijo mío. Eso
debería darte una pista.

 
Suyo.
 
Silencio. Largo. Denso. Su mandíbula tiembla un poco, como si

estuviera apretando entre los dientes más cosas de las que es capaz
de decir. Pero no te pide que te sientes. No te abraza. No te
pregunta qué viste, con quién hablaste, si lloraste. Sólo quiere saber
por qué te atreviste a huir de su cárcel sin su permiso.

—¿Te vas a ir otra vez? —pregunta.
—No hoy —respondes, mientras entras en la habitación para

desnudarte.
Tienes que zanjar este asunto con urgencia. Harás lo que sea para

que te folle de nuevo. El deseo de su deseo roba el oxígeno del aire.
Te pintas los labios con torpeza. Te deshaces las trenzas. Irrumpes



en el salón desnuda, con el vientre hinchado y la boca dispuesta a
arrancar de él el hambre que una vez tuvo por ti.

 
Él lleva la camisa blanca, la misma con la que se viste en silencio

después de follar, pero ahora la tela está tensa e intenta huir de su
piel. Lo rodea un coro de luciérnagas rojas enfurecidas, que giran sin
cesar.

—¡Te dije que no salieras! —te grita.
—¡No soy una esclava para obedecerte! —respondes tú, y cada

palabra tuya es un látigo de miel envenenada.
Os miráis como dos asesinos que no han pactado aún cuál de los

dos será la víctima. Todo vibra. Las paredes sudan. Y él suda
veneno.

Y en ese instante, adivinas las frases que va a decirte justo antes
de que las diga.

—¡Todo el mundo lo sabe, zorra! ¡Hasta los perros te huelen la
mentira!

Y tú, con la furia hecha carne, con las manos temblando de
palabras no dichas, ruges:

—¡Mejor oler a mentira que a derrota, imbécil!
Mientras tanto, la ciudad ignora los gritos. Una silla se desploma.

El reloj de la pared se cae y el tictac se revienta por dentro como un
corazón hastiado de latir.

 
Y entonces el viento cambia.
Y lo sientes, Nana.
 
El rostro de Yaron se disuelve, se derrite, y debajo emerge otro.

Espectral. Translúcido. Joven y viejo a la vez.
Y ya no estás en un piso en Bangkok. Estás en la casa de tu

infancia, aunque no sea tu infancia, el arroz bullendo en la cocina,
los gallos peleando fuera, las ranas protestando a voz en grito y el
miedo disfrazado de silencio. Al otro lado del espejo estás acuclillada
en un rincón, sudando y cubierta de mocos, rodeada de luciérnagas
rojas que revolotean enfurecidas. A este lado, tomas un cenicero con
manos que ya no son del todo tuyas. Es grande, pesado, un cráter



lleno de colillas torcidas, porros a medio fumar y envoltorios de
caramelos que son la caspa de una fiesta olvidada. No sabes
exactamente por qué lo haces, pero sientes que alguien —o algo—
está guiando tus manos desde dentro, desde muy dentro, desde
donde se guardan las voces viejas cuyo eco nunca termina de
apagarse.

 
El cenicero cruza el aire como un pájaro de piedra que ha estado

esperando años para estrellarse. Impacta en el cráneo de Yaron con
un sonido sordo, húmedo, definitivo.

Él no grita. Sólo se tambalea. Como si comprendiera, en ese
instante exacto, que no es a ti a quien ha ofendido, sino a alguien
que fuiste antes. Y entonces cae de espaldas. Su cuerpo se
derrumba sobre la mesa de cristal, que estalla en mil pedazos como
un castillo de fuegos artificiales.

 
La habitación enmudece.
Es el tipo de silencio ensordecedor que quema, el que sólo

permanece vibrando en el aire después de los exorcismos.
 
Te acercas con pasos torpes, vacilantes, protegiendo con los

brazos tu vientre desnudo por si hay un monstruo de uñas afiladas
agazapado en el silencio. El suelo es una trampa de astillas de cristal
y manchas de sangre que empiezan a expandirse, tímidas, como un
bloque de hielo que se da por vencido bajo el sol del verano. Cada
crujido bajo tus pies suena como una advertencia. Te haces un corte
pequeño en el pie derecho, pero en ese momento ni lo notas. Sigues
avanzando, trémula.

—¿Yaron?
El cenicero se ha incrustado en su sien con la firmeza de un sello

final. A través del boquete asoma algo blando, esponjoso, la materia
íntima que alguna vez fue su mente: gris, pálida, casi inocente.
Tiene un ojo cerrado, como si durmiera. El otro, abierto, fijo en un
punto más allá del techo, más allá del cielo, más allá de ti. Una
pupila dilatada que parece un grito o la cueva de un tesoro.



Emite un siseo, como un globo que se desinfla, un escape de aire
y alma al mismo tiempo. La sangre brota lenta, con parsimonia. Se
derrama espesa, cálida, sin urgencia.

—¿Yaron?
La palabra flota, temblorosa, sin destino, y se desvanece en la

penumbra.
Nada responde. Sólo el siseo. Y ese movimiento casi imperceptible

de su pecho, como un suspiro cansado, irregular. Luego, ni eso. El
silencio cae de golpe, pesado, absoluto, definitivo, una tapa de
ataúd. Te quedas un momento mirando la mole de carne que reposa
inmóvil en el suelo del salón.

—¿Yaron?
Te arrodillas a su lado haciendo un enorme esfuerzo por mover tu

abultada barriga y le tocas el brazo. Sus bíceps, siempre duros como
rocas, ahora están blandos y desinflados. No obtienes respuesta.
Tampoco hay Eco.

 
Y entonces, aproximas tus labios a su oído y hablas.
Con una voz que no es la tuya. Es más áspera. Más antigua. Más

justa. Otra.
—Estamos en paz, Chaiya.
 
Te incorporas aturdida y te quedas mirando la mitad de su cara

que permanece intacta, sin entender muy bien lo que está
ocurriendo. Suena un largo pitido en el interior de tu cráneo, que
amortigua los demás sonidos a tu alrededor. Entonces, actuando
como un autómata, caminas desnuda hacia la entrada. Vistes una
gabardina y coges tu bolso sin mirar ni lo que llevas en él. Descalza,
sales al largo pasillo dejando un rosario de manchitas de su sangre y
la tuya y caminas con la mirada fija al infinito hasta el ascensor.
Detrás de ti, la puerta del apartamento se cierra con un chasquido.
Por un momento, tu cerebro deja de actuar en piloto automático y
piensas en las cámaras que están vigilándote en ese preciso instante
desde los rincones del techo. Cuentas dos con el rabillo del ojo y
descubres que una chica vulnerable y descalza seguramente pueda
resultar muy sospechosa en la escena de un crimen. Mientras



esperas el ascensor, revuelves en tu bolso, que llevas meses sin usar
y ahora pertenece a otra vida: cuatro condones, un pintalabios, un
bote pequeño de lubricante anal —ketsu wa dame!—, un espray
para el mal aliento. Eso es todo. Ni dinero, ni el teléfono, ni siquiera
tienes la tarjeta para volver a abrir la puerta de casa.

 
Tu cerebro vuelve a ponerse en piloto automático y sales a la

calle, aturdida. El pitido regresa a tu cabeza. Durante un rato
caminas desorientada hacia la avenida Sukhumvit, pero entonces la
parte de tu conciencia que todavía funciona te advierte de que esa
zona estará también llena de cámaras apuntándote porque Bangkok
es un mar de ojos de cristal, así que das la vuelta y caminas en
sentido contrario con la mirada fija en el suelo.

Dejas atrás un pequeño 7-Eleven flanqueado por un moribundo
patio de comidas, un almacén de reciclaje cubierto de roña, una
lavandería de monedas iluminada por potentes fluorescentes y un
gimnasio de muay thai que frecuentan los turistas. Sigues
caminando calle abajo hasta alcanzar la avenida Rama IV. Sabes que
al otro lado está el río Chao Phraya, con sus casuchas al borde de la
desintegración y sus barrios humildes donde nadie tiene cámaras
porque apenas tienen para comer. Atraviesas la avenida sorteando el
colosal atasco sin que nadie se fije en ti. Descubres un canal
angosto, de aguas oscuras y cubiertas de aceite, que decides seguir
en la esperanza de que desemboque en el río. Es una vena sucia de
Bangkok que serpentea entre los dientes cariados de un barrio que
la ciudad prefiere ignorar.

 
El callejón huele a cosas que no deberían mezclarse: curry rancio,

manteca de cerdo recalentada, pis fermentado, incienso barato,
gatos muertos y tom yum. Los muros están cubiertos con grafitis a
medio borrar, promesas de amor adolescente y amenazas en
tailandés mal escrito. Los cables eléctricos cuelgan como racimos de
raíces negras en postes de madera oscura que crujen bajo su peso.
En los balcones, jaulas de alambre con pájaros que no cantan. Una
señora vieja, con el pelo blanco como la cal, te observa desde una
silla de plástico, esnifando ya dom con indiferencia.



El canal es angosto, sucio, rebosa de botellas, bolsas flotantes,
sombras de peces que sobreviven por pura terquedad. Te
acompañan gatos flacos, niños descalzos, el zumbido perpetuo de
los tuctucs lejanos y el aroma de la goma quemada. Cada tanto, una
pasarela de madera podrida cruza sobre el agua y tú la cruzas
también, como si pasar al otro lado fuera a cambiar algo de tu
destino. En el universo donde todo sale mal, te precipitas en el canal
y mueres ahogada, pero a este lado del espejo no te queda más
remedio que seguir viviendo.

El sol empieza a descender, la humedad se espesa. El cielo es un
lienzo naranja violento, tiznado de gris.

 
Y entonces lo ves.
El Chao Phraya.
Inmenso.
 
El canal desemboca en él y el barrio entero, la ciudad misma, le

hace una reverencia. El río es ancho, oscuro, majestuoso. Su
superficie ondula con lentitud, como si pensara por sí mismo.
Barcazas lo cruzan apesadumbradas, arrastrando historias paralelas.
Hay templos al fondo, hoteles brillantes, rascacielos que observan
altivos las chozas de chapa.

Te detienes. Todo dentro de ti se detiene. La sangre. El miedo.
Incluso el recuerdo.

Es imposible no sentirse dolorosamente insignificante. Todo lo
ocurrido —el cuerpo desplomado de Yaron, el cristal, la sangre, el
silencio— es apenas una gota en esta arteria gigantesca. Y eso
duele. A la vez, libera.

 
El río sigue adelante.
Igual que tú.



HAMBRE

Caminas un buen rato por la costra que deja el río. No tienes un
destino fijo, sólo quieres alejarte del ojo de Yaron que ahora mira
fijamente a la nada en un apartamento que está a eones de
distancia. El sol comienza a ponerse entre nubes tan viscosas como
el fondo de una olla olvidada. Desde las casuchas humildes que se
apiñan junto al margen del Chao Phraya, el aire trae olores tibios.
Arroz recién cocido, sopa de costilla con jengibre, ajo frito crepitando
en aceite. Algo dulce también: plátano maduro tostándose en brasas
o leche de coco con azúcar moreno. Y humo. Siempre humo. Del
carbón, de las cocinas, de los días que se queman lentamente como
papeles viejos. Te das cuenta de que llevas un día entero sin comer.
El último plato que probaste fueron unos fideos instantáneos del 7-
Eleven la noche anterior. El hambre se ha convertido en un animal
que crece dentro de ti y roe tus entrañas desde dentro con un
susurro silencioso.

 
La vieja.
 
Está sentada detrás de un carrito de acero que parece a punto de

descoyuntarse. Las ruedas oxidadas, el toldo deshilachado de lona
roja con letras doradas desvanecidas. Encima, humea una olla
panzuda. El vapor se eleva garabateando una caligrafía compleja y
preñada de promesas. El fuego de carbón crepita con desgana. La
mujer revuelve el caldo con una cuchara de madera que parece un
bastón de lisiado. A su alrededor, frascos con guindilla, cebolla frita,
salsa de pescado, limones marchitos y lomo de cerdo cortado en
lonchas muy finas. Hay una estampa de Buda pegada con cinta



aislante al borde del carrito. Lo perdona todo sonriendo, cubierto de
grasa.

Te acercas sin hablar. Con los ojos grandes, brillantes. Los ojos del
hambre.

—Tía, ¿me da un poquito de sopa? No tengo dinero.
Ella te mira como si ya te hubiera visto antes, en otra vida, en otra

ciudad, pidiendo lo mismo. Hace un gesto con la cabeza. Apenas.
Toma un cuenco de plástico verde y vierte con lentitud un poco

del caldo. Dentro, flota un huesecito de pollo, alguna hebra de
carne, un trozo de col ya sin color. Lo adorna con un poco de cebolla
frita y una pizca de cilantro fresco y te lo da. No dice nada. No hace
falta.

Tú lo tomas con ambas manos. Temblando. Con la cautela del que
recibe un recién nacido.

 
El primer sorbo te quema los labios. Luego la lengua. Luego el

alma.
Y es hogar.
 
Es la sopa de mamá, con el inconfundible aroma de la hierba

limón y del jengibre recién cortado. Es el calor de una casa que se
quedó muy lejos, perdida en las praderas de Isan. Es la sensación de
ser perdonada por algo que aún no sabes que hiciste. El cartílago del
huesecillo de pollo cruje y tú lo chupas con la delectación de una
loba mansa. Cierras los ojos. Y por un instante —mínimo, ínfimo,
pero eterno— dejas de ser una puta rota, hambrienta, desnuda y
frágil. Eres alguien que regresa al lugar que tal vez nunca debería
haber abandonado.

 
Volver a Isan no es una opción. Es posible que pronto mamá

reciba la visita de la policía. Sin teléfono, sin dinero, ¿cómo vas a
prevenirla y cómo pretendes llegar hasta allá? A estas alturas,
alguien debería estar echando de menos a Yaron. Tal vez el tipo que
lleva la seguridad del Delilah le esté enviando mensajes, tal vez la
mamasan lo esté esperando para repasar las cuentas del día
anterior. Tal vez alguna chica que sucumbió a las mismas promesas



que te hizo a ti esté tumbada en alguna cama con el coño húmedo
preguntándose cuándo llegarán los embistes de su khuay de carne.
Es cuestión de horas que alguien llame a la puerta de su
apartamento en Rhythm Sukhumvit para preguntar si todo está bien.

 
Cocaína. Todo sería más fácil. Nana, amor mío, tiemblas como si

tu esqueleto quisiera salirse de la piel, cada nervio convertido en un
cable pelado que chisporrotea en la humedad del aire. Lo sé porque
lo oigo en tu respiración quebrada, en el rechinar de tus dientes que
buscan triturar el vacío; lo sé porque tus ojos se han convertido en
dos peces atrapados en la arena, desesperados por un buche de
agua blanca, por ese polvo que te sostenía el alma y la ambición.
Ahora cada minuto es un látigo que te recorre las entrañas, un dolor
inexplicable porque no está en un lugar preciso; está en todas partes
a la vez, en tu estómago abombado, en tus piernas que no saben si
correr o quebrarse, en el sudor helado que empapa tu cuerpo. Sería
todo tan fácil si pudieras refugiarte en un par de rayitas de cocaína...

Vuelves a repasar lo que tienes en el bolso. Condones. Lubricante.
Pintalabios. Spray para el mal aliento. De repente, te fijas en tu
mano derecha.

 
El anillo.
El anillo de oro que te regaló.
 
Ahí está, brillando con indiferencia y sin ser consciente de que

está a punto de salvarte la vida. Lo rozas suavemente con tus dedos
y emite un Eco muy débil. Te levantas con decisión y recorres tres
kilómetros con las energías renovadas, casi flotando, hasta los lindes
de Chinatown. Chinatown es un reino de cámaras agazapadas en
cada rincón, observándote con sigilo. Las calles se retuercen
saturadas de farolillos rojos, turistas sudando maldiciones y abuelas
que venden amuletos con la mirada de quien está harto de
reencarnarse mal. Los letreros en chino otean sobre el caos y los
cables eléctricos dibujan constelaciones negras entre las aristas de
los edificios. Todo vibra a tu alrededor cuando el sudor de tu cuerpo
te suplica un pellizco de cocaína. Una simple rayita bastaría para



invocar la calma. Caminas con cautela por los callejones oscuros
hasta que divisas un letrero que reza Pawn Shop encajado entre un
pequeño templo con faroles rojos y una tienda de electrónica que
quebró hace tiempo. Desde fuera, la casa de empeños parece
cerrada, pero basta empujar la puerta con decisión para que ceda
con un gemido largo, invitándote a pensártelo dos veces antes de
permitirte entrar.

La luz es escasa, artificial, con tubos fluorescentes trémulos y
fatigados. Todo está ordenado con una precisión enfermiza. Relojes
dorados que no marcan ninguna hora desde hace décadas. Radios
mudas. Budas dormitando. Cajitas lacadas. Collares de jade con una
historia triste. Móviles aún calientes. Cámaras antiguas con rollos a
medio disparar que atesoran en su barriga una fiesta de primavera y
una visita a un templo lejano. Las vitrinas están cubiertas de polvo,
como si el tiempo se hubiera empeñado a sí mismo, y en una
esquina un enorme gato persa expresa su indiferencia lamiéndose el
agujero del culo con fruición.

Tras el mostrador, el dueño —un chino enjuto, anciano, calvo pero
con un tufo de pelo gris colgando de la nuca, con los ojos
entornados y las uñas de los meñiques muy largas— te mira con el
desdén del que sabe con certeza a qué has venido. Extiende una
zarpa acostumbrada a intercambiar recuerdos por dinero. Depositas
en ella el anillo y la esperanza, disimulando el temblor de tus manos.
Toma una lupa de relojero que atrapa en su ojo legañoso y lo
observa brevemente.

—No quielo —dice al fin con un fuerte acento chino devolviéndote
la joya.

—¿Cómo?
—No quielo. Es mielda.
—¿Mierda? Pero si...
—Es falso, no engañas, vete.
 
Caminas sin descanso por la ribera del río con el anillo en la mano.

Lo abandonas en una acera como si así pudieras deshacerte de tus
malos recuerdos. Por un momento, imaginas lo que hará el
superintendente Anurak si da contigo y aprietas el paso sin saber a



dónde. Pasas muy cerca del mercado de las flores, que hace bien
poco fue testigo mudo de tus coqueteos con los farangs. El aire está
espeso, el calor no se ha ido del todo, pero tú sigues caminando.
Con los pies en carne viva o envueltos en polvo, ya no importa. Sólo
avanzas. La noche se desparrama sobre los puentes y los tejados.

Las flores del mercado se quedan atrás y son reemplazadas por
sombras y gatos esquivos. Calles vacías que susurran cosas que
nadie escucha. Puentes dormidos como elefantes de hormigón.
Casas de madera con las puertas abiertas, donde ancianos
enmohecidos fuman en silencio, mirándote pasar con la levedad de
un mal presagio o una canción olvidada.

 
La ciudad cambia de piel a cada paso que das. Primero son los

templos, suspendidos en la penumbra. Luego los muros sucios y
agrietados. Luego los bloques de cemento con ventanas rotas,
donde los ventiladores giran al ritmo de peonzas cansadas. Sientes
que Bangkok ni duerme ni vive: sólo respira hondo entre cada
crimen sin resolver. Las luces de los barcos cortan la superficie tersa
del río dibujando líneas de cobre sucio. Suena una música lejana,
siempre lejana, el plañido de alguien invocando un mor lam triste y
sereno desde el fondo del agua.

Sigues adelante sin pensamientos ni recuerdos. Eres sólo cuerpo,
fatiga, una criatura que se va deshilachando con cada paso. Tus pies
son muñones ardientes y tu abdomen está más inflado que nunca,
pero sigues intentando avanzar a pesar de todo como una penitente
sin altar ni credo. Cada farol es un sol que ha envejecido. Cada
esquina huele a sopa vieja o a pis reciente. Hay perros que no
ladran, sólo te siguen unos metros, husmeándote con cautela,
intentando asegurarse de que aún estás aquí. A lo lejos, divisas el
templo del Buda Esmeralda, con sus cuernos dorados apuntando
indiferentes al cielo oscuro.

 
Y entonces, al filo del amanecer, aparece ante ti Khao San Road,

que está empezando a dormirse.
Un espejismo de plástico y ruido, luces de neón y mochilas sucias.

Turistas borrachos, bailando una música que aturde al son de un



recuerdo mal enterrado.
—¿Sabes cómo conseguir que un maricón se folle a una tía?
—¿Cómo?
—¡Te cagas en su coño!
Desde las sombras, miras fijamente con ojos hambrientos a un

grupo de australianos que ríen en un idioma que apenas entiendes.
Uno de ellos finalmente te observa. Abres la gabardina y le ofreces
todo lo que tienes en el mundo.

—Hostia, mira esa.
—Pero qué cojones, si debe de estar a punto de parir.
—A esa se la metes y te la chupa el feto.
Los muchachos ríen a carcajadas empapadas de marihuana y se

alejan cantando. Te han desechado. Como si fueras parte del
mobiliario, como si tu cuerpo formara parte del decorado decadente
de este teatro absurdo que es Khao San Road al alba.

 
Y ahí estás tú, Nana.
 
En tu rincón oscuro. Demasiado sucia para despertar el deseo.

Demasiado rota para ser exótica. Demasiado inflada para escapar.
Demasiado cansada para llorar. Demasiado asustada para pensar en
una escapatoria. Demasiado aturdida para saber a dónde ir.

Sólo entiendes, con una claridad siniestra que arde más que
cualquier bofetada, que todo lo que tuviste fue prestado. Ni premios
ni precios. El furor, las miradas lascivas de los hombres, los tragos
aguados, la música golpeando tu tripa, el poder que sentiste sobre
la tarima palpitando en tu coño, las miradas que antes te envolvían
como cintas de regalo cuajadas de deseo. Todo fue un espejismo.
Un montaje mal iluminado.

 
Y en ese instante lo ves todo como si el aire se hubiera vuelto

transparente:
La vida a veces te lo arranca todo de un zarpazo.
 
La cama donde te creías reina, los billetes arrugados como pétalos

marchitos, las carcajadas de plexiglás, los ojos extranjeros que te



deseaban, las babas escribiendo palabras desesperadas sobre tu
vientre, los susurros que te dedicaban inflados de lujuria, las
promesas con el aroma del perfume caro.

 
Te golpea la belleza frágil de todo lo vivido.
Lo fácil que se construye un mundo sobre arena.
Lo rápido que la marea se lo lleva.
Lo lejos que quedó tu vieja amiga, la ambición.
 
Te gustaría poder volver atrás, recoger cada palabra que diste,

cada caricia mal vendida, cada ilusión que intercambiaste por un
poco de calor o un puñado de bahts. Pero no hay atrás. Sólo este
ahora, este momento desolado en el que el sol empieza a salir sobre
la ciudad y tú eres un jirón de mugre que nadie quiere recoger.

Vagas todo el día sin rumbo, buscando una concha donde
refugiarte. Tus luciérnagas agonizan. Ahora son de color gris.

 
Y al llegar la noche, el viento cambia.
Y lo sientes, Nana.

 
* * *

 
Grábalo en tu piel.

 
Las luciérnagas no mienten.
 
El blanco es el eco de una casa donde ya no vive nadie.
El rojo muerde.
El amarillo arde cuando el viento cambia.
El verde susurra promesas que sólo aciertan a escuchar los

ingenuos.
El azul pesa como una carta que olvidaste enviar.
El violeta huele a las tumbas mal cerradas.
El rosa duele donde nadie toca.
El gris es el olvido.



El naranja brilla cuando algo se revela, aunque no llegues a
entenderlo del todo.

 
 



MONZÓN

El cielo se cuartea y se convierte en un espejo que ya no quiere
reflejar nada. Bangkok aguanta el aliento. Todo se detiene. Hasta el
humo se queda suspendido en el aire, temeroso de desplomarse. El
río Chao Phraya se encrespa adoptando la forma de una tarántula
vieja que se despereza hambrienta. Estás sola en la orilla, con la
gabardina apretando tu abdomen convexo. Miras al cielo negro sin
luna que resopla.

La ciudad parece tragar saliva. Un trueno grave y primitivo
resuena dentro del útero del tiempo. Caen las primeras gotas. Tibias
y pesadas como recuerdos que se pudren despacio.

 
La cocaína te falta con la urgencia de alguien que te hubiera

arrancado una costilla y dejado el hueco abierto, sangrando aire
caliente. Sin ella, cada segundo es una garra clavándose en tu
estómago, un ejército de hormigas carnívoras en tu médula. Sin
cocaína, tu lengua es de cartón, tus venas son túneles vacíos.

 
Las contracciones comienzan como susurros breves. Pequeños

mordiscos en la parte baja del mundo y alrededor de tu ombligo.
Pero crecen. Se vuelven ladridos de algo ancestral, algo que no tiene
nombre, pero exige un camino hacia la luz.

 
—Mae... —murmuras: mamá.
Pero ya no hay nadie.
 
Todo sería mucho más fácil si tu cuerpo no estuviera reclamando a

gritos un par de hileras de polvo blanco. El río empieza a subir, lento
y decidido; es un dios ebrio que regresa a reclamar su altar. Las



ranas chillan enloquecidas, las ratas buscan refugio, los árboles se
sacuden intentando arrancarse del suelo para salir huyendo.

—No, no... Ahora no —suplicas.
 
Primero, el aire se torna espeso. Se vuelve masticable,

convirtiendo la atmósfera en una sopa densa de sudor y electricidad
estática. Las palmeras tiemblan ateridas por un presentimiento. Los
gatos callejeros se esconden indignados bajo los tuctucs. La gente,
esa multitud de espíritus encarnados, corre, se encierra, reza,
maldice. Los conductores de mototaxi se refugian bajo las lonas, las
vendedoras de fideos recogen sus carritos a toda prisa y los monjes
cierran de un portazo los templos.

 
Pero la lluvia no escucha. Nunca escucha.
 
Luego, el cielo se transforma en un lienzo enfermo: verde, gris,

negro. Una paleta de muerte liviana. Y por fin, como si alguien
abriera abruptamente una compuerta celestial, cae. Cae en todas
direcciones. Rebota en los techos de zinc, se infiltra por las rendijas,
entra en los taxis como una hábil ladrona, inunda los patios, empapa
las lonas. Llueve en vertical, en horizontal, en diagonal, como si las
leyes de la física estuvieran demasiado borrachas para funcionar con
un mínimo de cordura. Los truenos retumban ensordecedores, los
relámpagos ciegan y se desgarran desde dentro del cielo, el viento
brama.

No hay advertencia, sólo un destello —una foto instantánea de la
ciudad congelada en blanco puro— y luego el estallido: seco,
cavernoso, con el eco de un tambor de guerra que baja por la espina
dorsal de los edificios y se desliza por los viaductos y los balcones.
Es Bangkok aullando. Es la selva que reclama su poder al cemento.
El viento arrastra el olor de las hojas rotas, del asfalto caliente
mojado de golpe, de la cloaca abierta. Las gotas golpean. Lavan.
Casi lastiman.

Y tu vientre se contrae de nuevo en un mordisco muy largo.
 



La tormenta te roe los tobillos, te acaricia los pezones endurecidos
bajo la gabardina empapada. Cada trueno es un espasmo eléctrico
en el corazón del mundo. El viento te grita en lenguas que no
existen. Orea tu gabardina intentando espiar de dónde va a brotar la
vida. Las aguas del río se desbordan con lujuria, tocándote,
lamiéndote, buscando arrastrarte con ellas muy lejos. Divisas un
saliente de hormigón, muy cerca del cauce del río, en el ángulo de
un pantalán retorcido y oxidado. Corres hacia él y te cobijas como
una gacela asediada por una manada de lobos.

 
Y entonces gritas.
Gritas porque te estás abriendo como un mango demasiado

maduro.
Eres una fruta. Una presa rota. Una grieta en la realidad.
Y el monzón no se detiene.
Y el río se ríe a carcajadas borrachas.
 
Surca el cielo una parvada de agujas cálidas disparadas por el arco

de un dios ofendido. La ciudad, esa bestia de hormigón y luces
indecentes, se rinde sin oponer resistencia. Se encoge y se abre con
los latidos de una flor de loto carnívora, lista para ser devorada por
el agua. Corren de acá para allá los oficinistas y las vendedoras de
cupones, y se desbordan las piscinas de los rascacielos de Silom.

Los neones luchan por seguir brillando; son putas cansadas en un
burdel sin clientes. Las cloacas vomitan su contenido: bolsas,
cadáveres de ratas, recuerdos disueltos en mierda. Las calles se
vuelven canales y los canales se vuelven océanos. Hay peces
boqueando en las veredas. Hay coches flotando como juguetes
olvidados en una bañera gigante.

Y en todo esto, hay un erotismo inútil. Una ciudad que se deja
follar por la lluvia sin oponer resistencia. Una coreografía de
rendición total. El agua entra en tromba por cada grieta, lava lo
visible, pero, en lugar de limpiar nada, revela la mugre que siempre
estuvo ahí. El miedo que se oculta bajo las sonrisas. La fragilidad del
disfraz de la civilización.

 



El monzón viene a recordar.
Que todo, incluso la majestuosa Bangkok, puede sucumbir.
Que todo lo que un día brilla también sangra cuando llueve así.
 
Sientes un nuevo dolor atroz en el vientre, un nuevo rugido

escondido. Te cobijas aún más bajo tu saliente de hormigón. Cuatro
ratas aterrorizadas huyen del agua, trotan sobre tu vientre y se
refugian contigo bajo la repisa. Su pelambre apelmazada, sus ojos
vidriosos que te miran con una amenaza velada. Te encoges y te
expandes, aprietas los dientes y tu respiración se confunde con las
gotas de la lluvia y tus gritos flotan lejos de ti a lomos del viento.
Aprietas tu barriga palpitante que se convierte en un nido de magma
que hierve. El olor del humo parece inundarlo todo de repente y la
figura adusta de papá te observa de repente desde los parpadeos de
los rayos, susurrándote que todo irá bien, todo irá bien, yai yen yen,
corazón frío frío. Un millón de luciérnagas amarillas te rodea en
tromba, en formación, titilando suavemente a tu alrededor. Sería
todo tan fácil con una rayita, sólo una.

Estás de rodillas, con las manos en el barro que ha dejado de ser
tierra y ahora es una especie de carne viva y purulenta. Tu
estómago se contrae en violentas arcadas y vomitas una mezcla de
sopa y bilis. Desnuda bajo la gabardina que sólo te cubre por
piedad. El agua te corre por los muslos intentando entrar de vuelta
en tu cuerpo, como si el río, celoso, quisiera recuperar lo que cree
que es suyo. Tus manos buscan el filo de una tarjeta invisible,
dibujando líneas blancas en el aire.

 
El monzón grita. Empuja. Escupe. El cielo eyacula relámpagos

como órdenes divinas, y cada trueno es una contracción universal.
Tu vientre es una tormenta en sí mismo, redonda, temblorosa,
preñada de relámpagos.

La lluvia aplaude.
El viento aúlla.
El Chao Phraya ríe a carcajadas.
El dolor explota. De tanto empujar te cagas y te meas,

embriagada de dolor. Estás desplomada sobre un charco de tu



propia mierda, de tu sangre, de tus meados, de tu vómito y de
líquidos que no sabías ni que existían. No hay tiempo entre un
trueno y otro. Ya no hay mundo, sólo esa presión insoportable, ese
abrirse ancestral, ese desgarrarse dulce. Ruges. Como mujer. Como
madre. Ruges como ruge la tierra cuando pare volcanes.

 
Y de repente,
el río, enloquecido, desquiciado,
se detiene un segundo,
como si también él quisiera ser testigo.
 
Las ranas callan. Las hojas se pegan a tu piel convertidas en

amuletos, en testigos de barro.
Tu hija brota. Se precipita hacia el mundo con la furia de un

cometa herido de muerte. Envuelta en agua y placenta, vómito y
mierda, gritando ya, gritando como si hubiera comprendido desde el
primer aliento la vida que le espera.

 
Y ahí estás, con las piernas abiertas, con el alma expuesta,

sangrando río, llorando risa, vomitando barro, amando con odio.
El cordón es un hilo retorcido entre dos mundos. Y en ese

instante, entre el cielo podrido y la tierra que respira bajo el agua,
todo se suspende.

Y entonces, Nana, el cielo —ese animal rabioso— se aquieta. Se
rinde.

Se repliega con la ternura de una lengua cansada de lamer los
vórtices del mundo.

Los neones enmudecen.
Ahí estás, con las rodillas hundidas en barro y mierda, y la

violencia del agua se convierte, de pronto, en trémula caricia.
Ya no hay gotas, sólo un aliento tibio que flota, rendido.
 
Una pausa.
 
Un suspiro enorme de la ciudad, Bangkok exhalando contigo.
 



Y tú, corazón desbordado, tú la ves.
La ves por primera vez.
 
Tu hija.
 
Rodeada de luciérnagas blancas.
Tu pequeño universo aún húmedo.
Tu esperanza de barro.
Tu fruta recién caída del árbol del caos.
Princesa de las miserias. Reina de las ratas. Emperatriz del

hambre.
Tan diminuta que cabe en el cuenco de tus manos, tan inmensa

que te llena los ojos, la boca, la historia entera.
 
Miras su cara descifrando un secreto sagrado y primitivo.
Es perfecta, Nana.
Es perfecta, Nana.
Es perfecta, Nana.
Cuentas sus dedos. Uno por uno.
Uno —nùng.
Dos —sóng.
Tres —sám.
Cuatro —sì.
Cinco —hâ.
 
Hâ. Es perfecta, Nana.
 
Sus párpados aún cerrados como portales.
Su naricita, ese punto de interrogación que la vida dibujó con

ternura.
Ella respira.
Y tú lloras.
 
Qué vas a hacer ahora, Nana.
Ahora qué harás, que sois dos.
 



Y la ciudad —ese monstruo eléctrico— se queda quieta,
respetuosa.

Ni un claxon, ni una sirena, ni un grito.
Sólo el murmullo suave del río tornándose cuna.
 
La gabardina te cubre los hombros como si el cielo, avergonzado,

quisiera darte cobijo.
El barro se enfría.
 
Y tú, Nana, no eres ya esa chica de Isan que vino buscando algo.

Ni puta. Ni amante.
Eres madre.
Eres milagro mojado. Aterido.
Eres puente entre el agua y la carne.
Lloras. Tu hija llora.
Qué vas a hacer ahora, si ni fuerzas tienes para buscar un cuenco

de caldo.
 
Hâ. Es perfecta, piensas mirando fijamente su quinto dedo.
 
Las cuatro ratas que han estado observándolo todo se acercan

sigilosas y se disputan la placenta. Te arrastras, cubierta de barro,
bajo la repisa de hormigón para evitarlas. Das unas débiles patadas
que las espantan. Pero regresan pronto, a hurtadillas. Tu hija llora
más fuerte y tú la abrazas, la envuelves con tus brazos para
defenderla de esas bestias voraces que ahora se pelean por ese
trozo de tu carne empapado de vómito y mierda.

Y entre la bruma de las lágrimas, surge una cara sucia que cubre
de repente todo tu campo visual. Te mira con un deje de ternura y
otro de locura.

 
La Dama del Vertedero.
 
—Ven, niña —dice, simplemente extendiendo su mano huesuda—.

Yai yen yen.
 



Y entonces sabes que todo irá bien.
 
 



DAMA

—Shhh, bonita, niña bonita. Muñequita.
El refugio de la Dama del Vertedero es una criatura que palpita

como tú. Una matriz apocalíptica mascada entre ratas y neumáticos
en la esquina donde la ciudad olvida su nombre: justo entre los
pilares del paso elevado de Din Daeng y la acequia repugnante que
marca la frontera invisible entre los vivos y los que se limitan a
subsistir. Nadie sabe cómo llegó ahí. Algunos dicen que fue profesora
de arte en Silpakorn. Otros, que fue puta de lujo en los setenta,
amante de un general muy guapo que tenía los colmillos de oro
ganados en una apuesta a un vampiro millonario de Silom. Da igual.
Ahora es la enclenque diosa de los escombros. Y su palacio es una
caverna de basura pensada con más lógica que cualquier
apartamento de lujo; es un templo de detritus resollando con vida
propia.

—Los desechos son sólo lo que otros desechan —canturrea con
ternura ofreciéndote un cuenco de caldo de pollo.

Los cartones, vencidos por la lluvia y carcomidos por el tiempo,
están encajados con la precisión de un arquitecto que ha sucumbido
a la locura. Forman paredes flexibles, que crujen con el viento, pero
no ceden. Han sido escritos, dibujados, cortados y remendados.
Sobre ellos hay frases, fragmentos de vidas ajenas, trozos de
poemas en tailandés, inglés, birmano y manchas que podrían ser de
sangre menstrual o de curry. Cada uno parece estar esperando a
que alguien lo lea, lo escuche, lo entienda. Las bolsas negras
cuelgan del techo como cortinas de un burdel triste. Algunas están
rellenas de botellas rotas, de ropa calcinada, de huesos pequeños.
Otras están vacías, pero se agitan con la brisa con una cadencia



ritual, como si cantaran. Hay una que siempre está inflada,
respirando. Nadie la toca.

 
Ahí es donde os aloja. Os acurruca.
 
—Shhhh. Niña bonita. Muñequita. Es en la mierda donde crecen

las flores más fuertes —dice.
Luego te besa la frente con dulzura. Te arde la columna, te crujen

las rodillas, te muerdes los labios hasta hacerlos sangrar porque
todo, absolutamente todo, es ausencia de cocaína: los latidos en tu
sien, el sudor helado que empapa tu cuerpo, la náusea que sube y
baja como una marea putrefacta. Puedes sacar a la chica del bar,
pero no puedes sacar el bar de la chica.

 
Del techo improvisado —una mezcla de lonas rotas, chapa oxidada

y paraguas abiertos boca abajo— cuelgan botellas de plástico
cortadas con esmero. Dentro de algunas hay agua; dentro de otras,
insectos muertos. Muchas están llenas de cuentas de colores,
amuletos, colillas de cigarro. Ofrendas de cristal para una diosa que
no juzga el pecado ni cree en la redención. El suelo es tierra
apisonada, mezclada con fragmentos de azulejo, vidrio molido y
alfombras podridas que alguien alguna vez limpió con cariño. En las
esquinas, lianas de carretes fotográficos y pequeños montículos de
objetos clasificados durante décadas: una pila de encendedores sin
gas, una colección de dientes humanos, un altar de muñecas sucias
con las pupilas pintadas de rojo. Todo lo que Bangkok ha vomitado
vive ahora ahí, ordenado en hileras torcidas.

Y en el centro, el trono. Un asiento de coche antiguo, destrozado,
cubierto de saris raídos, de cintas de vídeo que cuelgan como
intestinos relucientes, como cabelleras grasientas, negras y
brillantes, emitiendo un susurro tenue con las caricias del viento. El
trono está elevado sobre un palé de madera cubierto de espejos
rotos, para que al sentarse uno se refleje fragmentado. El reflejo
nunca coincide. Siempre falta algo.

La humedad lo invade todo, pero no sofoca. Es una humedad que
cura. Que mantiene los recuerdos vivos. Huele a incienso viejo, a



tela mojada, a tiempo detenido.
 
Y la verdad está escrita por todas partes.
 
Sentencias como cuchillas, trazadas con marcador grueso, con

tiza, con menstruaciones resecas, con carbón, con mierda, con
champú, con lo que haya. Algunas son gritos; otras, epitafios.
Algunas rezan:

«Bangkok no es una ciudad, es una trampa con luces de feria».
«Dios vive en un burdel de Khlong Toei y llora cuando una niña

aprende a sonreír con los ojos cerrados».
 
Hay dibujos también. Esculturas hechas con huesos de pollo y

encendedores rotos. Figuras vagamente femeninas con alas de
paraguas y tetas de botellas. Una instalación de cucharas oxidadas
formando un coño gigante en el suelo. Y siempre, siempre, ojos.
Ojos pintados, recortados, modelados. Ojos que miran desde cada
rincón vigilando a los vivos en nombre de los muertos.

«No creas a los que huelen bien. Son los que más podredumbre
ocultan».

 
La Dama duerme en el centro del caos, envuelta en plásticos y

periódicos viejos. A veces murmura en sueños. A veces canta
canciones de amor en lao, en birmano o en una confusa mezcla de
ambos. A veces reza, pero, en lugar de hacerlo a un dios
reconocible, lo hace a la ciudad misma y su belleza podrida.

 
No sabes cuánto tiempo ha transcurrido. La luz entra por las

rendijas del refugio y el Vertedero, por primera vez, no huele a
muerte ni a mierda, sino a tierra tibia y plástico tibio y a leche tibia y
sopa tibia, como si todo el mundo hubiera decidido callarse un rato
para dejar dormir a una niña. La Dama del Vertedero ronca
suavemente, enroscada entre sus esculturas de huesos y cable
quemado, con una gata mestiza acurrucada sobre los pies y una flor
seca en el pelo. Todo es extrañamente sereno bañado por la luz de
la aurora.



 
Tú, Nana, estás sentada en un rincón, con las piernas dobladas de

una mantis cansada, mirando cómo duerme tu hija.
La niña.
Esa criatura diminuta, flaca, pero viva. Tiene las mejillas sucias,

los párpados agitados y el vientre que sube y baja con esa paz que
disfrutan los que no han aprendido todavía a desconfiar del mundo.
Tiene las uñas cuajadas de tierra, los tobillos pelados y, sin
embargo, brilla con una dulzura limpia y serena. La ves respirar y
sientes algo parecido a la esperanza.

 
Pero entonces algo se mueve en ella.
Un gesto.
Pequeño. Preciso. Antiguo.
 
Tu hija, en mitad del sueño, se lleva las manos a las orejas. Se las

cubre. Como si el ruido del mundo incomodara sus sueños. Como si
algo invisible le gritara desde fuera.

Tú te congelas.
Te acercas. Despacio. Con miedo de despertar a un espectro.
Te arrodillas junto a ella y la observas durante largo rato. Pero ella

no se mueve. Sigue ahí, empeñada en taparse las orejas con las
manos. Apoyas tu mejilla contra su pequeño pecho, en ese punto
donde late algo que todavía no sabe que es corazón. Respiras.
Hondo.

 
Y ahí está.
El olor.
No es el olor de la leche agria ni de la piel sucia. No.
Ese olor que no sabes nombrar, pero que reconoces al instante: a

pólvora mezclada con el incienso del Wat Hua Lamphong. A soldados
recién duchados y a furcias que llevan colonia de fresa para
disimular la infección. A silencio, a sheket, ese olor imposible.

Y entonces llega el Eco.
Una imagen. Rápida. Brutal. Precisa.



Un desierto calcáreo. Una mesa rota. Un cenicero en el aire. Un
cuerpo cayendo. Pero también ella. La niña. Los neones de Soi
Cowboy chisporroteando, un chiquillo gritando en hebreo frente a un
televisor apagado, rodeado del rugido de las metralletas, un fajo de
trapos llorando de madrugada en las escaleras de un templo dorado,
champán caro y tacones de aguja, altavoces Bang & Olufsen
gimiendo, jazmines frescos en el altar de una madre desconocida,
una radio que grita números en código morse y una casa en Isan
con el suelo manchado de sangre.

Una mezcla. Una fusión.
 
Y comprendes.
Yaron ha vuelto.
Volvió así. Pequeño. Vulnerable. Inocente.
 
Y tú, Nana, no sabes si amar o llorar. Sólo sabes que la tienes.

Que lo tienes. Que hay una segunda oportunidad que arde en el
pecho, que quema. Que duele. Que salva.

La niña duerme. Y tú, con la cara hundida en su pecho, no te
atreves a mover un solo músculo.

Sólo entonces la frase que escribió en un cartón la Dama del
Vertedero antes de dormir cobra toda su dimensión. La lees
cuidadosamente.

«Los que mueren con odio vuelven cerca.
Pero no siempre para hacer daño.
A veces sólo para entender».
La miras. Tan pequeña. Tan vacía de futuro. Y, sin embargo, tan

llena de él.
 
¿Puede el instinto vencer los recuerdos? ¿Es redención? ¿Es

castigo? ¿Precio o premio? ¿O es sólo una broma sucia del universo?
Tal vez las culpas viajan en el alma como parásitos y un día se
despiertan sedientos para reclamar su trono.

¿Se puede llegar a amar igual a alguien a quien has condenado?
Quieres protegerla del mundo, de ti misma, de lo que fue y lo que

podría llegar a ser. Pero también bulle en ti una duda oscura. ¿Y si



todo se repite? ¿Y si ese cuerpo frágil es sólo la semilla del mal?
¿Podrías detenerlo antes de que llegue a florecer? ¿Y qué precio
tendrías que pagar por ello? ¿Cuál sería el premio?

¿Estamos destinados a repetirnos?
¿De qué sirve cambiar de cuerpo si el alma sigue siendo la misma?

¿Qué esperanza nos queda si incluso los recién nacidos arrastran el
lastre de las sombras de otras vidas? ¿Y si la rueda no se detiene
jamás? ¿Y si sólo estás aquí para vivir ese mismo ciclo desde un
ángulo distinto?

 
Tu hija se agita en sueños. Gime bajito. Como si supiera de tus

dudas.
Tú le acaricias la mejilla. No decides nada. No puedes. A veces, la

caricia es todo lo que nos queda frente al abismo.
 
Recuerdas por un breve instante tu pequeña escuela en Isan.

Tienes apenas once años, tu maestra se llama Malee. Entre tiza y
arroz levanta catedrales invisibles en cabezas descalzas. El suelo es
cemento desnudo, cuarteado como la piel de un búfalo viejo; en las
grietas del patio brotan briznas de hierba tímidas, verdes y
obstinadas, que despuntan anunciando que ahí también falta algo
por decir. A un lado, una estantería coja sostiene libros de inglés de
hace veinte años, con páginas que se pegan entre sí, y cuadernos
olvidados donde los dibujos de elefantes y templos ya se han
desteñido hasta convertirse en espectros de tinta. En la esquina, una
caja de cartón guarda tizas de colores, todas rotas por la mitad
como huesecillos frágiles. Una hilera de pupitres de madera, cada
uno con su propio inventario de cicatrices: iniciales talladas con
navaja, corazones partidos, insultos a profesores que quizás estén
muertos ya. El ventilador de techo se mueve sin apuro. Malee os
recita dulcemente los versos del poeta Sunthorn Phu:

Aunque este mundo llegue a su fin,
seguiré pasando la eternidad contigo.
Aunque debas nacer de nuevo,
yo también naceré y volveremos a unirnos.



Ahora, años después, entiendes el peso de esas palabras.
 
Lo amas. La amas. Con una fuerza sin nombre, ni moral, ni

geometría. Querrías tragártela entera para protegerla del mundo.
Pero también querrías huir. O quemarla.

 
Los objetos del refugio flotan un instante: la cuchara oxidada, la

muñeca sin cabeza, la cabeza sin muñeca, un frasco lleno de dientes
cariados. Flotan, como si la gravedad hubiera olvidado cómo hacer
su trabajo. Tu alma se parte en dos criaturas: una loba que aúlla de
amor y una serpiente que muerde para protegerse del miedo.
Quieres abrazarla hasta fundirte con ella. Quieres olvidarla de tu vida
con un suspiro.

La niña gime. No habla. Pero su voz resuena en tu médula:
«Estoy aquí».
Y tú no sabes si es un rezo o una amenaza. Premio o precio.
El amor profundo es esa cosa maldita que no puedes rechazar,

aunque tenga el rostro del diablo.
 
Y lloras. Sin lágrimas.
Como lloran las estatuas cuando nadie las mira.

 
* * *

 
Los días pasan con la calma del agua sucia por una alcantarilla rota:
lentos, tibios, arrastrando los detritus pardos de lo que alguna vez
fue vida. En el refugio de la Dama del Vertedero no hay reloj, ni
calendario, ni planes. Sólo el zumbido de la ciudad al fondo, el de
una mosca que no muere. Por las noches, la Dama regresa para
arroparte.

Y tú, Nana, estás atrapada entre dos latidos. De vez en cuando, tu
cuerpo se cubre de un denso sudor frío y de temblores que exigen
un par de rayas blancas que te ayuden a distinguir la realidad del
sueño.

Pero todo pasa cuando la miras.



La niña. Esa criatura frágil que amas con profundidad animal, que
respira a tu lado, que chupa de tus senos con la confianza ciega y
desesperada de los recién nacidos. En su llanto hay algo que te
perfora las costillas. A veces, cuando duerme, te sorprendes
acariciándole la cabeza, murmurando canciones que ni sabías que
recordabas. Las luciérnagas blancas te insisten: es tu hija.

Y, sin embargo, cuando abre esos ojos grisáceos, cuando se lleva
las manos a las orejas en sueños —ese gesto maldito que conoces
de memoria—, tu alma se revuelve. Sientes náuseas. Sientes rabia.
Porque sabes. Porque es él. Es ellos. Porque no hay perfume de hija
que oculte el olor de la sangre, el cristal o la pólvora. Porque debajo
de esa piel suave, de ese llanto trémulo, hay una historia que no has
perdonado, ni en esta vida ni en todas las que te precedieron. Que
no perdonaste ni tú, ni las que vinieron antes.

 
La amas.
La odias.
La amas más por odiarla.
Y la odias más porque la amas.
 
¿Y si la deuda con el karma no fuera tuya, sino de Yaron Tal y de

tu abuelo Chaiya? ¿Y si han sido devueltos a ti para obligarlos a vivir
en su carne frágil justo el mismo daño que causaron? ¿Y si el ciclo
no tiene que ver con el bien o el mal, sino con el peso? ¿Y si Yaron y
tu abuelo tenían un alma pesada y ahora han sido condenados a
escarmentar en la fragilidad y en el abandono? Puede que las culpas
no se vayan nunca, sólo aprendan a esperar su turno, acurrucadas
en los ciclos del tiempo.

 
La Dama rebusca en los márgenes del mercado, hoza entre restos

de ofrendas en templos de tercera. Cocina arroz mezclado con caldo
de hueso, recoge fruta podrida y la pela con manos firmes. Te da de
comer como el que alimenta a una gata herida, con paciencia, con
distancia, con ternura salvaje. Arropa a la niña con camisetas viejas
llenas de frases incompletas. A ti, te mira sin decir mucho, tal vez en



la certeza de que hablar sería empeorar lo que puede ofrecer el
silencio.

Cagas en un cubo, duermes sobre periódicos, te lavas a duras
penas con agua recogida en barreños rotos. Tu cuerpo huele a fiebre
mal curada y a insomnio. A veces quieres huir. A veces quieres
zambullirte en el río con la niña en brazos. Y otras, sólo quieres
dormir un día entero con ella encima, convertida en un escudo o una
penitencia.

El refugio no ofrece respuestas. Sólo espacio para escuchar los
pensamientos que el ruido de la ciudad no deja pensar.

 
Y ahí estás tú, Nana.
Madre de un fantasma.
Amante de un enemigo.
Huérfana de ti misma.
 
La madrugada pesa como una piedra caliente sobre tus hombros.

Bangkok duerme con los resuellos de un animal que se retuerce en
sueños. Caminas con la niña en brazos, los pies descalzos, el alma
dividida en dos mitades que se van desgarrando con cada paso que
das.

 
No hay viento.
 
El Wat Hua Lamphong se yergue con el silencio lúgubre de una

sombra antigua en la madrugada. Sus muros respiran, intuyen lo
que vas a hacer. El templo mismo, ese lugar de paz y de muerte
lenta, te juzga en silencio. No hay monjes. No hay mendigos. Sólo tú
y el sonido de tus pasos sobre la grava mojada. Caminas
brevemente al lado de una hilera de féretros para indigentes que te
espían detrás de una verja.

 
La niña duerme en paz.
 
Tiene el pecho caliente. El pulso regular. La boca entreabierta que

sueña con una vida que aún no le ha sido concedida. Las manos



apretando firmemente sus orejas de nata. Te quedas mirándola,
incapaz de parpadear.

Al fin, te arrodillas en la entrada lateral del templo, donde los
monjes duermen, donde los perros suelen echarse a la sombra
durante el día. Dejas allí el bulto con cuidado, como si pudiera
romperse. Tu cuerpo tiembla. Sientes de repente un vértigo tan
vasto que no cabe dentro de ti.

—Perdóname, mi niña. Perdóname tú. Y si me vas a castigar...
hazlo pronto. Hazlo ahora.

Pero no cae ningún rayo. Sólo silencio. Sólo indiferencia. Sólo el
zumbido sordo de Bangkok y de tu propia culpa.

La niña se agita suavemente con sus manos pegadas a las orejas,
apenas un pedacito de carne que gime envuelto en un pañuelo de
seda azul.

 
Un murmullo.
Piensas que tal vez sea el alma de Yaron decidiendo si quedarse o

marcharse.
 
Te quedas de rodillas un momento más. Esperando algo. Una

señal. Un perdón. Un castigo. Un precio o un premio. Que alguien
venga a azotarte si es que lo mereces. Un gesto de los espíritus que
respondan a esa ofrenda, aunque nunca antes hayan atendido tus
súplicas.

 
Nada.
 
Te giras. Lloras al fin.
Caminas.
No corres.
Porque cada paso lejos de ella es un crimen que te obligas a sentir

entero.
Porque sabes que el karma no grita.
El karma espera.
 
Y cuando vuelva a por ti, no te hará pregunta alguna.



 
 



VACÍO

Esa mañana llueve como si el cielo estuviera intentando deshacerse
de su propia alma. Y tú apareces en el umbral de su puerta como un
espectro que ha conseguido cruzar todos los anillos del infierno.
Empapada. Sucia. La ropa pegada al cuerpo intenta recordarte que
un día fuiste humana. La mirada huera encajada en cuencas
moradas. Ni culpa, ni miedo, ni remordimiento, ni esperanza, ni
nada. Nada. Sólo ese abismo silencioso que queda cuando el alma
se sienta en un rincón y deja que el cuerpo siga caminando solo.

 
Jay abre la puerta y se te queda mirando largamente sin

preguntar.
No hace falta.
 
Te deja pasar, y tú obedeces como un perro mojado y abatido que

ha olvidado que alguna vez supo pelear. El suelo cruje bajo tus
pasos. El olor a té viejo y eucalipto se mezcla con el tuyo: cristal,
humo, memoria. Pequeñas y tímidas luciérnagas de un pálido color
rosa se asoman entre las revistas viejas, la hilera de mangas y
manuales de mecánica, la piedra que da suerte, la caja de
herramientas y la de los medicamentos caducados.

Jay calienta agua. Te sienta en un taburete de plástico en el
diminuto baño, limpia tu cara con una toalla tibia y te da una
camiseta que te queda grande. La camiseta huele a ella. A refugio. A
otra vida. Tú no dices nada. Ni un gesto. Te dejas hacer. Un cadáver
al que aún no le ha llegado la hora de pudrirse.

 
Esa noche, Jay no duerme contigo en la cama. Extiende una

manta en el suelo, junto a ti, por si algo en tu interior decide volver.



Por si regresas. Por si en mitad de la noche gritas o lloras. Jay quiere
estar cerca para abrir la puerta desde dentro, entrar y hacerse un
hueco. Con la cautela de un gato oportunista.

No existes del todo. Te quedas mirando la pared de la habitación
en penumbra, el cuadrado tenue y grisáceo de la ventana y las
cortinas que se mecen suavemente, hasta que al cabo de un rato se
disuelven en una nebulosa gris y en un sueño sin sueños. Tu vieja
amiga, la ambición, ha muerto o te ha abandonado. Poco importa
ya.

A la mañana siguiente, cuando abres tus ojos de luna rota,
descubres que Jay ha bajado al 7-Eleven y ha traído esos mochis de
chocolate que tanto te gustaban cuando bailabas en el Night Shift
Nurs_s, hace hoy una vida y media. Porque Jay conoció y amó a una
Nana que ya no eres. La Nana que Jay amó ya no está, pero debes
fingir que sigues siendo ella. Sonríes débilmente mientras abres el
paquete de los mochis, pensando que lo más probable es que no
logres tragarte ni siquiera uno. Tal vez Jay antes te amaba por lo
que creía que eras y ahora te ame por lo que cree que todavía eres.
Nunca el motivo será el correcto, porque jamás conseguirás
corresponderla.

 
Transcurre un día.
Luego, dos.
 
Jay te trae ropa nueva, te mira sin emitir juicios ni hacer

preguntas, te habla de películas que ha visto, te ofrece cigarrillos y
mango con azúcar y chile en polvo, y sigue comprándote mochis de
chocolate que tú sepultas en la basura cuando ella no está mirando.
Te peina largo rato, te deja sentada en la penumbra y se va a
trabajar. Cuando regresa, tú sigues ahí, en la misma posición. Te
confirma que la policía te está buscando. Que tu madre llama a
Donut a diario. Que la estación de las lluvias está dándose por
vencida al fin. Un parloteo incesante que pretende llenar tu vacío.

 
Jay te peina mil veces con dulzura. Siempre le gustó tu pelo.

Ahora más.



 
Pasa otro día. Y tres más.
 
Y entonces intenta besarte. Lo hace con la prudencia de quien

quiere cuidar un cactus y tiene miedo de clavarse sus espinas a
pesar de que sólo busque su bien. Tú no te apartas, pero tampoco
respondes. En la penumbra, la respiración de Jay se vuelve pesada y
su lengua busca la tuya, pero es como besar una estatua de mármol
mal pulida. Durante un rato que parece una eternidad, vuestros
labios se juntan con un deje de deseo amortiguado por el peso de la
culpa, del tiempo, de las palabras que ya nunca más se van a decir.
Te levantas, vas al baño y vomitas porque eres incapaz de sentir
nada.

 
Durante días, la ciudad sigue siendo un animal sonámbulo, pero

tú, Nana, encuentras un pliegue en su lomo donde respirar no duele
tanto. Jay te convierte en un pajarito maltrecho que no se sabe si va
a sobrevivir. No habláis mucho. Aun así, ella siempre está ahí. Te
trae pad pak sin preguntas, intenta limpiarte las heridas del alma sin
torcer el gesto y duerme cerca, siempre a la espera de que esa
puerta se abra un poquito para poder entrar.

 
Una mañana te duchas, porque quieres saber si ese cuerpo que

no responde sigue siendo tuyo. El agua fresca te recorre la espalda
como una disculpa triste que llega tarde. Esa noche, ríes. Sólo una
vez. Sólo un poco. Algo mínimo. Jay te habla de las ratas callejeras a
las que les ha puesto nombre y tú sueltas una risa rota, que no es
más que un vaso de plástico arrugado, pero es una risa al fin.

 
En la penumbra, los ojos de Jay se iluminan de esperanza.
 
Al día siguiente, te pintas los labios. El trazo tiembla, pero está

ahí. Una línea de resistencia en la cara de quien no sabe si quiere
seguir adelante, pero no se va a dejar borrar del todo.

 



Jay te acompaña al mercado de Bang Kapi. El sol es amable, por
una vez, y te recuerda a los soles de Isan. Entre montones de fruta,
pescado seco y cestas de chiles, te compra un pequeño ramo de
jazmines. Te lo pone en la mano, un corazón vulnerable, agrietado,
apenas capaz de palpitar. Sólo espera que no lo dejes caer al suelo,
donde se rompería en mil pedazos. Entonces, la vieja del puesto de
mangos os mira, ladeando la cabeza como los perros del templo.

—¿Es tu novia? —pregunta a Jay.
Ella sonríe. Una sonrisa tranquila, sin miedo. Incluso orgullosa.

Una sonrisa que no necesita explicar nada.
Tú te quedas en silencio, Nana. Porque las palabras se agolpan en

la garganta y ninguna quiere ser la primera en salir. Y en ese
instante, entre el aroma mareante de los jazmines y el murmullo
quedo del mercado, te das cuenta de que el vacío no te permite
decidir si estás empezando algo o si apenas aprendes a respirar de
nuevo.

 
Siempre hay alguien que ama y otro que se deja amar.
Pero no así, Nana. Sabes que así no.
 
Esa noche Jay te busca entre las sábanas. Apartas su mano y te

quedas mirando al techo.
Jay ya no vuelve a tocarte.
Nunca más.
Nunca más.
Transcurre un día.
Luego, dos.
 
Y al alba, el aire cambia.
 
El sol entra por la ventana con timidez. Jay ha vuelto de trabajar y

se ha quedado sentada en el patio, en la silla de plástico que cruje
con cada movimiento, mirando el móvil sin verlo, oliendo el arroz
recalentado que no ha querido tocar.

 
Jay te espera.



 
Cuando regresas, no llamas a la puerta. Entras en casa como si el

mundo fuera un pasillo sin salida. Eres un jirón de basura. El cuerpo
de sábana tras un tifón. Los ojos vidriosos, ausentes, llorosos. El
carmín convertido en un borrón rojo tras pasarte la noche entera
chupando pollas ancianas y corroídas de sífilis. Olor a vómito, a
semen y tequila. La nariz taponada de mocos y entumecida por la
cocaína. Y los billetes: ahí, empapados de sudor, pegados a tu
sujetador con la textura gomosa de las heridas mal cerradas.

 
Puedes sacar a la chica del bar, pero no puedes sacar el bar de la

chica.
 
Jay te ve y algo en ella se quiebra sin ruido. Te grita. Llora.

Suplica.
—¿Por qué me haces esto?
Y tú, con la voz baja, rota, sin entonación, respondes.
—Porque tú quieres verme, y yo ya no quiero ser vista.
La frase es una araña venenosa que se queda suspendida en su

red. Jay te abofetea con desesperación. Como quien intenta
reanimar un cuerpo que se hunde en una tumba de fango. Y luego,
como siempre, te abraza. Se aferra a ti con toda la ternura que es
capaz de seguir intacta después de todo. Espera que vuestros
cuerpos se fusionen, pero en realidad siguen a océanos de distancia.

De repente, te das cuenta de una verdad fundamental, de esas
alrededor de las que pivota el mundo y que quema lo poco que
queda de ti, bien dentro de tus entrañas:

 
Jay nunca jamás volverá a hacer nada así por nadie.
 
Hay un número finito, íntimo, casi sagrado de veces en que

abrimos el alma como si fuera una casa con la luz encendida,
esperando que alguien entre en ella sin romper nada. Son
oportunidades pequeñas y luminosas. Cada una es un acto de fe: en
el otro, en el amor, en que no te hagan un daño irreparable. Cuando
esas puertas se abren para quien no sabe mirar, para quien sólo



entra a revolver los cajones y llevarse un botín, cada intento deja
una grieta. Las oportunidades se evaporan, se agotan, desfallecen y
no vuelven más. Se gastan como monedas lanzadas a un pozo que
nunca devuelve nada.

Y llega un día —tarde, casi siempre— en que aparece alguien que
sí lo merece todo.

Pero, para entonces, estás vacío.
Y no porque no ames.
Sino porque ya no te queda nada con qué amar.
Y tú sabes que no mereces a Jay, Nana. Sabes que sólo estás

gastando sus oportunidades de amar a alguien más. Eres ese pozo
hambriento que traga monedas sin eco, donde ni los deseos se
atreven a quedarse.

Jay nunca jamás volverá a hacer nada así por nadie, Nana. Y tú
tienes la culpa.

—No hay nada aquí que merezca ser curado —murmuras
finalmente.

 
Jay amanece tarde. El ventilador sigue girando con su ritmo lento,

midiendo el tiempo en pulsos de abandono. El colchón aún conserva
el hueco de tu cuerpo, tibio, reciente, pero Jay ya sabe que Nana no
está.

 
En la mesa hay una taza de café, medio llena. Medio vacía. Flota

en ella un mosquito que patalea débilmente. A su lado, un mechón
de pelo, cortado con precisión, como si con él hubieras querido
deshacerte de ti misma a pedacitos.

Y la nota.
Un papel rasgado por la mitad, tal vez porque te arrepentiste de

algo en el último momento. No hay texto. No hay disculpa. No hay
promesa. Sólo una línea trazada a lápiz. Recta. Perfecta. Sin temblor.
El electrocardiograma de un corazón que se ha rendido. Un trazo sin
retorno.

 
Jay ya no tiene preguntas.
La has dejado con la respuesta.



 
 



METAMORFOSIS

La encuentras sentada, como siempre, en su trono de plástico
derretido, cintas de vídeo y bolsas negras, con la cabeza ladeada
hacia el rincón donde colgaba su último collage de profecías,
cabezas de muñeca y piezas de motor de tuctuc ensartadas en
alambre. Pero sus ojos están vacíos. La boca entreabierta intentando
dictar una última sentencia. La Dama del Vertedero ha muerto. Con
las ratas de testigo y el humo del último cigarro aún flotando en el
aire con la apatía del incienso débil de una plegaria inconclusa.

 
El refugio de la Dama del Vertedero es ahora una enorme crisálida

tejida para ti.
 
Sin saber muy bien por qué, le quitas su sari roñoso, que huele a

queroseno, y te lo pones tú. Arrastras su cuerpo apergaminado a un
rincón y la basura se desploma sobre ella, cubriéndola de gloria.
Desaparece tan abruptamente que incluso llegas a dudar si alguna
vez existió.

Desde el techo te observa una mariposa grande. Es la Dama, que
se ha reencarnado en ella, fugazmente, sólo para darte la
bienvenida. Esa noche morirá estampada contra el parabrisas de un
tuctuc y su alma se reencarnará en princesa. Está bien. Se lo
merece.

 
Ocupas su trono y te sientas a esperar.
Justo en ese instante, olvidas el significado de la palabra

ambición.
El sari raído envuelve tu espalda como una serpiente moribunda,

las cintas de vídeo te rozan los hombros crepitando, pegándose a tu



piel húmeda, y son dedos largos hambrientos de caricias. Tus pies
descalzos descansan sobre los espejos rotos y tu reflejo se
fragmenta en versiones de ti misma que apenas recuerdas: la niña
de Isan, la amante, la emperatriz, la asesina, la fugitiva, la
hambrienta, la madre. Hay un mechón de pelo humano atado al
reposabrazos con hilo dental y una vela encendida en una lata de
leche condensada ilumina tu perfil. No dices nada. No te mueves.
Pero todo en ti, desde la curva cóncava de tu espalda hasta la
mirada fija en el suelo, sugiere que has dejado de ser huésped. Ya
eres parte del altar.

 
La vibración del aire llega muy despacio.
 
Y de repente, el mundo se desploma hacia adentro, como si la

ciudad se te colara en tromba por la garganta.
La piel.
Te arde.
Se agrieta.
Se cubre de palabras, con la urgencia de un demonio tatuando

versos con fuego:
«Bangkok no perdona, sólo recicla».
«Las que follamos en la calle también sabemos reinar».
 
Tu piel se resquebraja y debajo hay carne roja y papel de

periódico viejo, que palpita con titulares de crímenes olvidados y
fotografías de chicas como tú, que alguna vez soñaron con ser
reinas. Tus uñas se alargan, se doblan, se oxidan. Se convierten en
ganchos para hurgar en los recuerdos ajenos. Tus pies se hunden
lentamente en la basura que se convierte a tu alrededor en altar,
trono y matriz de lo eterno. Las cucarachas trepan por tus brazos,
son joyas vivas y titilantes. El barro te lame los muslos como un
perro anciano que ha estado siglos esperándote. De tu espalda
brotan cucharas oxidadas, y cada una recuerda un rostro distinto:
uno te besó, otro te vendió, otro te echó de menos, otro te amó,
otro sólo te deseó, otro te llamó hija antes de correrse en tu boca. El
plástico se pega a tu torso y se convierte en una armadura. Los



gatos se acercan maullando con cautela, te rodean, te nombran con
los ojos. Las estatuas de budas rotos, de Barbies mutiladas, de reyes
decapitados, de vírgenes cubiertas de moho, todas te observan y
asienten. Tus senos se vacían de leche y se llenan de tinta negra.
Con cada espasmo, dibujan mapas invisibles sobre el aire. Mapas de
Bangkok. Mapas de almas. Tus lágrimas al caer son perlas densas
que ruedan hasta el suelo y se convierten en escarabajos. Corretean
por tus piernas. Te visten. Te aceptan.

 
La voz de la Dama resuena en tu interior como una semilla que

estalla o un tambor viejo pero poderoso:
«No me llores, muñequita. Este reino nunca se abandona. Siempre

se hereda».
De tu ombligo brota un hilo plateado que se enrosca por todo el

refugio. Palpa con cautela cada objeto para reconocerlo y hacerlo
suyo. Cada palabra escrita por la Dama. Cada trapo, cada hueso,
cada reliquia maldita. Y cuando termina su recorrido, el hilo se tensa
y tira de ti hacia arriba. Eres una marioneta poseída por el alma del
Vertedero. Tu cabello se trenza solo, con hilos de cobre, con cintas
de sabais putrefactos, con lágrimas resecas. Tu olor cambia: ya no
hueles a miedo ni a sudor. Hueles a leña quemada, a menstruación
antigua, a hoja podrida que nutre. Tu sombra se separa de ti.
Camina por el refugio. Te observa. Te niega. Luego te abraza
compasiva. Tus costillas se acomodan en forma de cuna, una cuna
blanda hecha de compresas, jazmines y plumerias, peluches
amputados, pelucas medio calvas y el silencio que hay en los baños
cuando las putas lloran sin hacer ruido. Y en esa cuna se lamenta tu
bazo, el órgano de la tristeza. Tus labios se agrietan. Se parten.
Dentro de ellos brota una lengua nueva. Hecha de voces: la de la
Dama, la de tu madre, la de las otras que no sobrevivieron, voces en
lao, en birmano, en inglés balbuciente y en tailandés hosco. Hablas y
al hablar susurras desde todos los rincones a la vez.

 
Tu corazón se sale del pecho, late en tu mano como un animal. Lo

ves. Le hablas. Te lo comes. Ahora eres pluma de cuervo cosida a un
sujetador de niña.



 
Las paredes tiemblan.
Las luciérnagas huyen.
Los espejos se empañan aunque nadie respire.
Los pájaros se suicidan contra las ventanas del amanecer.
Tú, Nana, ya no eres quien llegó.
Eres quien quedó.
La heredera del Vertedero.
La nueva voz que dirá verdades con la lengua llena de cristales.
La reina de lo que sobra.
La santa de lo que se niega.
 
La Dama.



ELLA

Años han pasado. Años sin nombre, sin lluvias ni sequías, sin
estaciones ni calendario. En el Vertedero nadie cuenta el tiempo
porque aquí todo lo que de verdad importa termina por
descomponerse. El aire es espeso y dulce, y tiene ese olor a fruta
podrida que sólo el calor perpetuo de Bangkok sabe fermentar con
ternura. La ciudad se repite una y otra vez. La ciudad es un rezo
elíptico susurrado por una garganta sin fe. Espejo de sí misma que
nunca se rinde a la fatiga. Bangkok otra vez. Otra vez. Y otra.
Infatigable.

Tú, Nana, eres ahora un punto fijo en ese ciclo. Sentada en tu
trono de bolsas negras y maderas que huelen a mierda seca y
ofrendas fallidas. El humo de tu cigarro se mezcla con el vapor del
canal y, a veces, por un breve instante, pareces una diosa bellísima
de algún culto olvidado, aunque nadie pueda verlo. Las polillas te
espían en la distancia. Las ratas te respetan. Las muchachas te
miran con recelo cargado de ternura. Las ancianas te traen caldo en
tazas rotas. Las cucarachas te abren paso con reverencias. Nadie se
atreve a decir tu nombre.

 
Ya no eres Nana.
 
Eres Ella. La que quedó.
La que sabe.
 
Recorres las calles escribiendo sentencias sin parar: en los

cartones olvidados, en las paredes de hormigón, en los postes de la
luz, en los carritos de sopa, en las aceras cuarteadas. «Lo que baila
por dinero no deja sombra». «No hay espejo que devuelva la cara



después de cien mentiras». «La cama no guarda secretos, sólo
facturas». «Dios no entra a Soi Cowboy, se queda en la acera
tocando una balada».

 
Y es en una de esas noches —una noche calurosa, llena de grillos

y espejos y neones y polillas y vapor y cuajada de historias rotas,
donde el cielo parece una sábana negra pegada a la mejilla de la
ciudad— que ocurre. Ocurre justo después de que hayas escrito una
sentencia más con dedos temblorosos en la pared cuarteada del
Suzie Wong, sin saber muy bien por qué:

«Cada alma es el mismo perro atado a la misma estaca, ladrando
en distintos cuerpos».

 
Una figura cruza Soi Cowboy envuelta en una nube de luciérnagas

blancas. Tacones baratos, sombra mal trazada en los ojos, juventud
aún húmeda y los acordes de una balada triste pegados a su espalda
como las alas de un ángel mensajero hebreo. La muchacha es muy
bella y tiene una melena cobriza y muy larga. Tiene ojos grises de
luna rota y labios de manzana de agua. Camina con esa vibración
eléctrica de las que estrenan la desgracia. Su perfume llega antes
que ella: fresa sintética y algo más. Algo que tú reconoces sin
pensarlo: pólvora mezclada con incienso del Wat Hua Lamphong.
Una fragancia preñada de pasado. La imaginas fácilmente
durmiendo con las manos pegadas a las orejas.

 
Tropiezas porque el destino quiso que así fuera.
 
Porque al alba el aire cambia.
Y lo sientes, Nana.
 
Ella corre a ayudarte. Sus manos rozan las tuyas.
El mundo se detiene. La balada de Soi Cowboy enmudece. Los

cables dejan de zumbar. Las ratas interrumpen su festín y las putas
congelan su baile sobre la tarima. Incluso los perros levantan su
cabeza cubierta de sarna y dejan de roer huesos de pollo.

 



Y entonces sucede.
 
Es un segundo sin tiempo. Un tambor lejano golpeando en la base

de tu esternón.
El calor de su piel se mezcla con el tuyo como el fuego viejo de las

memorias que no llegaron a apagarse.
Un rayo desciende de algún lugar que no tiene nombre y se mete

en tus venas, atraviesa tu pecho y sale por tu mano, como si tu
cuerpo fuera tan solo un conducto.

 
Una descarga de historia.
 
Ella ve.
Ve.
 
Ve los campos de Isan, esperando la lluvia bajo un cielo azul

inmaculado, el olor a estiércol fresco, a chiles secos y arroz cocido.
Una niña con trenzas, tú, huyendo del tedio con un paraguas roto en
la mano. Besos largos en un cobertizo olvidado. Ve a Wut y a
Wanchai muertos y riendo entre las flores; la albahaca sagrada que
tienen un perfume fuerte, casi desafiante, como el de las mujeres de
Isan. Ve a papá envuelto en llamas y a mamá llorando en soledad
sobre un cuenco pequeño de ensalada de papaya verde. Ve la
crisálida frágil rasgándose y la mariposa que grita y sangra. Siente el
aroma pesado de los cuerpos que viajan en un autobús hacia
Bangkok y oye la voz aguda y desgarrada de Krakok, corriendo al
borde de la carretera, llorando, despidiéndose de ti con gritos rotos
de marioneta de trapo.

 
El sueño aún intacto en tu mirada aún limpia. Sin precios ni

premios. Sin ambición. Sólo eso.
 
Ve el Night Shift Nurs_s. La música de plástico, las luces

estroboscópicas asaeteando tus ojos de luna rota, las manos que
insisten sin pedir permiso y que, a pesar de su juventud, ya le
resultan familiares. Una pistola hozando en un coño casi virgen. La



risa ensayada. Los cuerpos de usar y tirar. Los shots de tequila
aguado. Los besos que se convertían en monedas de diez bahts. La
muerte lenta. Aquella cama en la que fuiste reina y cortesana entre
brumas de cocaína.

 
Ve a Jay.
Pobre Jay.
Sus ojos fieles, la ternura no dicha, el amor amargo de la medicina

inútil. La oportunidad perdida. Aquella flor que nunca encontró un
lugar donde echar raíces.

 
Huele el denso aroma de burdel caro del Delilah. La habitación

secreta donde tanto te follaron y donde murieron tantas niñas
birmanas con el coño relleno de lefa. La arena dorada de Phuket.
Los ojos que te desearon tanto y la conciencia disuelta en una nube
de drogas sintéticas. Siente el poder bullendo en tu entrepierna, que
ahora es la suya. La sed de dinero. La ambición, vieja amiga. Y se ve
a sí misma en los ojos grises de Yaron. El deseo. El nácar y el coral.
El crimen. La furia. La sangre. El cuerpo desplomado. Los cristales
rotos. El silencio espeso.

 
La caída al vacío.
La sopa.
El hambre. El monzón.
Las noches sin alma.
El río.
La transformación.
Y después, el silencio profundo del Vertedero. El reino de la

soledad.
 
La chica tiembla.
La chica. La chica sabe.
 
Y tú lo ves en sus ojos. Que ya no son inocentes. Que ya no están

perdidos. Que ahora están cargados de electricidad estática. Que
ahora entienden. Porque en ese roce breve, el círculo ha sabido dar



su vuelta completa. Chaiya, Nattaya, Nana y Yaron se funden en uno
solo.

 
La sangre viajó.
La historia fue contada.
La hija ha sido informada.
Yaron también.
 
No volverá a hacer el mal. Y un día, cuando tú faltes, escribirá

sentencias en las paredes de Soi Cowboy.
 
Y eso está bien.
 
La muchacha se aleja tropezando sin preguntar nada. Pero lo hace

con los hombros rectos. Con paso firme. Como quien lleva una
semilla en la boca y sabe que algún día sabrá escupirla en tierra
fértil.

 
Soi Cowboy es ahora una balada muy triste que se apaga en un

bar a medio cerrar, justo en el instante antes del último acorde. No
hay redoble final, no hay estribillo glorioso ni público pidiendo un
bis. Sólo esa nota sostenida que se disuelve en la vibración del aire,
mientras los últimos borrachos se tambalean hacia ninguna parte y
las chicas recogen los bolsos de plástico que son en realidad los
restos rotos de un naufragio.

 
Y tú, Nana, regresas a tu guarida, como un animal que ha comido

bien. Vuelves a acurrucarte en tu trono de basura. Apagas el cigarro
con lentitud.

 
Y sonríes.
Porque ahora sí, todo está dicho.
 

Y ahí sigue Nana sentada hoy.
Con la lluvia cayendo indiferente.

Con la balada triste que se extingue en Soi Cowboy.



Con Bangkok rugiendo detrás.



Este libro se dejó escribir en Bangkok, en Kuala Lumpur, en Seúl, y
se remató en mi guarida de Pafos, Chipre. Era 2025 y hacía un calor

infernal.



Glosario

Altar familiar. En muchos hogares tailandeses hay una casa de los
espíritus llamada San Phra Phum. El San Phra Phum se construye
normalmente en un rincón elevado del jardín, y es el hogar del
espíritu tutelar del terreno. A este se le ofrece incienso, flores, agua,
arroz o botellitas de Fanta roja. Dentro del hogar, muchas familias
reservan otro altar en el que se pueden ver retratos de parientes
fallecidos, junto con ofrendas de arroz, fruta, té, cigarrillos o
aquellas cosas que les gustaban en vida. Muchas familias tienen el
altar de Buda en el lugar más alto y puro, mientras que el de los
difuntos está en otra parte, nunca por encima del de Buda. En las
residencias más humildes, como la de Nana, a veces se combinan en
una sola repisa con diferentes niveles. Como curiosidad, la mayoría
de los rascacielos en Tailandia tienen a la puerta un San Phra Phum.
Esta es tal vez la muestra más impactante de la mezcla de tradición
y modernidad que se respira en el país.

 
Bardo. En el budismo tibetano, es el tiempo que transcurre entre

la muerte y la reencarnación. En el budismo Theravada, practicado
en Tailandia, no existe un equivalente exacto al bardo tibetano, pero
sí hay ideas parecidas sobre el tránsito entre la muerte y el
renacimiento. Al incluirlo en la novela, me he tomado una licencia
literaria que espero los más expertos sepan disculpar.

 
Boran. Es el café tradicional tailandés: fuerte, denso y oscuro

como una noche sin farolillos. Se prepara con una mezcla de granos
tostados con maíz o semillas, colado en un paño de algodón y
servido con leche condensada, evaporada o mucho hielo. Lo venden
en la calle en bolsas de plástico con pajita.



 
Bun Bang Fai. Festival que se celebra en los pueblos de Isan

entre mayo y junio, justo antes del inicio del monzón, para llamar a
la lluvia. Los campesinos fabrican cohetes gigantes que luego se
disparan al cielo. Es un ritual antiguo, caótico y descarado.

 
Chakhe. Cítara o laúd tradicional de tres cuerdas con forma de

cocodrilo alargado, de sonido lastimero, que se toca sentado en el
suelo con un plectro de marfil o metal atado al dedo.

 
Dok rak.Dok significa flor y rak, amor. La flor de la Calotropis

gigantea se usa mucho en Tailandia para hacer amuletos y ofrendas.
Es blanca o lila y de pétalos cerosos.

 
Farang. La palabra farang viene del término frank, usado

históricamente en muchas lenguas del sudeste asiático para designar
a los francos o europeos en general. Para convertirse en farang, la
palabra se deslizó por el persa —farangi— y se revolcó en el árabe,
acabando en el tailandés como farang. Su traducción más precisa
sería guiri, en el sentido casi condescendiente que puede tener el
vocablo para referirse a un extranjero blanco. En Tailandia, ser
llamado farang no es necesariamente ofensivo, pero te coloca
automáticamente en la categoría de «otro»: alguien externo que no
se rige por las normas locales.

 
Isan es la vastísima región situada al noreste de Tailandia: rural,

áspera y profundamente auténtica. El corazón olvidado del país. Es
tierra de arrozales agrietados por el sol, búfalos adormilados,
templos polvorientos y música mor lam brotando de altavoces
oxidados. Hablan un dialecto propio —mezcla de tailandés y lao—,
comen arroz glutinoso con sus manos curtidas y viven entre la
sequía, la emigración y la dignidad solemne.

 
Jackfruit. La fruta más deliciosa del mundo, y esto no admite

discusión. En español es conocida como yaca o jaca.
 



Jing jok. Pequeño geco doméstico tailandés. Flaco, pálido, casi
transparente y omnipresente. Vive en las paredes, detrás de los
cuadros, bajo las lámparas. Es inocuo, se come a los mosquitos y lo
observa todo en silencio meditabundo. Su sonido, un clic-clic breve y
seco, forma parte del paisaje nocturno de todo el país.

 
Kathoey. Término tailandés más común para referirse a las

mujeres trans, es decir, quienes nacieron hombres pero adoptan
apariencia femenina. A veces se traduce al inglés como ladyboy.
Aunque este término puede tener otras connotaciones fuera de
Tailandia, no se trata necesariamente de un insulto, porque las
kathoey están integradas de forma relativamente natural en la vida
cotidiana. En general, se usa de forma neutral o incluso afectuosa.
Las kathoey pueden estar operadas o no, pero viven y se expresan
con género femenino independientemente de ello. En un alto
porcentaje de los casos resultan indistinguibles a simple vista, lo que
puede provocar algunos malentendidos cómicos o violentos en los
lupanares. A pesar de la gran visibilidad que tienen en la sociedad
tailandesa, no siempre son plenamente aceptadas. Muchas viven
marginadas, entre la admiración y la burla, lo exótico y lo marginal.

 
Khao man gai. Pollo hervido con arroz de Hainan, un plato

originario de China pero que se consume en todo Asia. Una versión
siamesa importada por inmigrantes chinos pero rebautizado en los
callejones de Bangkok a base de sudor, ajo y caldo de hueso.

 
Khao niao mamuang. El plato más goloso de Tailandia. Sencillo

pero profundo: mango fresco con sticky rice y un chorro de leche
condensada.

 
Khop khun. Decir que su traducción es «gracias» sería

simplificarlo demasiado. Es una expresión cotidiana pero poderosa y
cargada de sentido. Puede pronunciarse al pagar, al recibir comida,
al despedirte. Si quien lo hace es una mujer, dirá khop khun ka. Si es
un hombre, khop khun krub. Pero siempre cantando y con una
amplia sonrisa.



Khun kamkap. Término que se emplea para dirigirse a personas
con autoridad. Khun es el título de cortesía más común y se usa
antes del nombre o del cargo para mostrar respeto. Kamkap significa
«dirigir», «supervisar».

 
Ladyboy. Véase kathoey.
 
Lady drink. Es la copa que se paga a una chica a cambio de una

breve interacción, que puede limitarse a una charla casual a gritos
para hacerse entender a duras penas sobre la música del local, o
incluir cierto contacto físico. El precio está alrededor de los
doscientos bahts —poco más de cinco euros—, dependiendo del
local y la profesional. En un mismo establecimiento, algunas
profesionales más demandadas —llamadas coyotes— pueden exigir
el pago de dos lady drinks para poder disfrutar de su compañía. De
cada lady drink, lo normal es que la profesional y el local se repartan
el importe a partes iguales.

 
Lakorn. Telenovelas melodramáticas que los tailandeses

consumen con devoción casi sagrada.
 
Lao khao. Es el licor del pueblo en Tailandia. Se trata de un

aguardiente claro y potente, destilado del arroz fermentado. Su
nombre significa literalmente «licor blanco», y es tan áspero como
honesto. Se consume en las aldeas, en funerales, bodas y desayunos
intempestivos. Se vende en botellas de plástico por pocas decenas
de bahts. Huele a granero, a sudor seco, a tierra calcinada por el sol.
Es la voz ronca del campo en forma líquida.

Long time. Al contrario que ocurre en el short time, en el que la
chica regresa al local tras el intercambio carnal, en el long time se
queda a pasar la noche con el cliente y tal vez desayunen juntos,
asistan a algún espectáculo o den un paseo para simular que sienten
algo el uno por el otro.

 
Loy Krathong es el Festival de las Luces de Tailandia, una de las

celebraciones más hermosas y espirituales del país. Sucede en la



luna llena del duodécimo mes lunar, cuando el cielo nocturno se
hincha de luz y los estanques se llenan de pecados envueltos en
hojas de plátano. Los krathong son pequeñas balsas decoradas con
flores, incienso, velas y a veces un mechón de cabello o una moneda
y se depositan en la mansedumbre del río. Un acto de belleza inútil y
necesaria: pedir perdón a la madre de las aguas, dejar ir lo viejo, lo
que duele.

 
Mamasan es una palabra heredada del japonés, pero que en

Tailandia tiene un peso propio. Se usa para nombrar a la mujer que
dirige los burdeles. No es la dueña, pero actúa como si lo fuera.
Reparte turnos, vigila a las mujeres, calcula propinas y tiempos y
negocia precios con los clientes mientras mantiene una sonrisa
gélida. También es la que decide qué chica puede salir con quién,
quién se sienta con quién y cuándo es hora de largarse.

En ocasiones es una extrabajadora del lugar, alguien que se ganó
ese puesto a base de persistencia y labia, otras veces es
simplemente una figura de autoridad, sin pasado visible, con un
moño apretado, dientes dorados y una mirada de halcón que lo
vigila todo. Las chicas pueden temerla, respetarla u odiarla, pero
jamás la ignoran. En algunos casos actúa con la ternura de una
madre postiza y en otros con una frialdad marmórea. Pero siempre
está allí, en la sombra de los neones, sosteniendo en su libro de
cuentas el equilibrio entre el deseo ajeno y la necesidad propia.

 
Mor lam. Música del alma en Isan: un estilo popular que mezcla

canto narrativo, ritmos sincopados y poesía improvisada. El nombre
significa «el que sabe (mor) cantar (lam)». Nació en los arrozales
para ser interpretada en bodas, funerales y fiestas, y ha
evolucionado desde los cantos ancestrales hasta llegar a TikTok,
convertido en un género electrificado, vibrante, con teclados
baratos, bajos retumbantes y coreografías imposibles. En la
actualidad hay un mor lam tradicional, lento y ceremonial, y un mor
lam sing moderno, festivo y rebosante de sintetizadores.

 



Nam pla. Salsa de pescado fermentado. El condimento más
empleado en la cocina tailandesa.

 
Nók khao. «Pájaro blanco». Son unas aves pequeñas, claras, que

aparecen en los arrozales después de la cosecha, cuando el terreno
queda desnudo o calcinado. Tienen un canto repetitivo y
ascendente, «koo-oo» o «ko-el». Los machos son particularmente
ruidosos al amanecer.

 
Ong. Tinaja o vasija grande de cerámica, tradicionalmente

empleada para recoger el agua de la lluvia.
 
Perder la cara. Véase sia naa.
Pha sin. Es la falda tradicional que usan las mujeres en Laos y

zonas de Camboya e Isan. Tejida a mano, frecuentemente en seda,
envuelve la historia y la elegancia de las mujeres laosianas.

 
Phi Ta Khon. Festival que se celebra en el nordeste de Tailandia

en honor a Phra Uppakhut y a los espíritus que traen la lluvia.
 
Pleng sao. Canciones interpretadas por mujeres dentro del

género luk thung, la música campesina tailandesa.
 
Pong chu rot. Glutamato monosódico. Sal empleada con

frecuencia en la cocina de Asia y que aporta ese característico sabor
umami de sus comidas. Suele comercializarse con el nombre de
Ajinomoto.

 
Prostitución en Tailandia. Seguramente sorprenderá saber

que, en Tailandia, la prostitución es ilegal. Lo es desde 1960.
Oficialmente, lo que se ve en sus calles sólo son bailarinas. Se
calcula que entre el diez y el veinte por ciento del PIB turístico del
país está vinculado al sexo, pero de vez en cuando alguien hace una
llamada y al día siguiente aparece la policía, se hacen fotos con un
cartel que dice «Aquí no hay prostitución», y esa es la imagen que
llega a los periódicos. La sociedad tailandesa es budista,



conservadora en apariencia, pero altamente pragmática y tolerante
con el sexo si hay dinero de por medio. Teniendo en cuenta que la
base cultural de este país no es abrahámica, el coito no es pecado y
la prostitución se ve, simplemente, como una forma de ascenso
económico rápido. Las remesas de prostitutas que llegan de las
zonas más pobres sostienen pueblos enteros, especialmente en la
región de Isan. Hay madres orgullosas de que sus hijas trabajen en
Bangkok, aunque nunca terminen de aclarar en qué. Durante la
investigación para este libro, hice innumerables entrevistas a
propietarios de clubs, y me llamó poderosamente la atención que, en
apariencia, a sus ojos, lo que regentaban era poco menos que un
McDonald’s. Con las prostitutas con las que hablé ocurrió un poco lo
mismo. Una ausencia total de drama o de carga simbólica. Resulta
difícil discernir si, simplemente, han normalizado lo extraordinario y
viven en una burbuja irreal, o si realmente las cosas son tan simples.
Supongo que habrá un poco de todo.

 
Quema, época de la. La época de la quema en Tailandia —

especialmente en el norte y noreste, incluida Isan— ocurre entre
enero y abril, cuando los agricultores queman campos para limpiar
rastrojos o preparar nuevas cosechas. El aire se llena de humo
denso, el cielo se vuelve gris y la visibilidad es casi nula. En algunas
zonas, el olor a humo se mezcla con el canto de los tuk kae y el
crujido seco de la tierra.

 
Sabai. Pieza de tela tradicional, larga y sedosa, que las mujeres

tailandesas envuelven alrededor del pecho y dejan caer sobre un
hombro. Curiosamente, la palabra también significa «bienestar».

 
Sawasdee. El saludo tradicional de Tailandia. Sirve para decir

hola y adiós. Sawasdee khrap lo dicen los hombres. Sawasdee ka lo
dicen las mujeres. Khrap y ka no significan nada en concreto,
funcionan como partículas de cortesía. Suavizan la frase y la hacen
más respetuosa. Se suele acompañar de un wai. Si tienes una mano
ocupada, lo haces con la que tengas libre, como cortando el aire.

 



Short time. Pasar una hora o dos con una go-go girl en una
habitación de motel. El protocolo pasa por escoger entre las chicas
que bailan en la tarima, que exhiben un número, y comunicarlo a la
mamasan. Esta hace las presentaciones y ofrece un lady drink al
cliente. Tras una breve interacción en un inglés torpe, el cliente debe
pagar un fee al local, llamado el bar fine, por «rescatar» a la chica.
La cantidad ronda entre los setecientos y los dos mil bahts, algo que
depende de si la chica es una coyote, una bailarina, una modelo, o
de lo que esté dispuesto a pagar el farang. Ese dinero se lo queda el
local, en teoría, porque estás causándole un perjuicio económico al
tener que renunciar a los servicios de la joven. Luego, cliente y go-
go girl van a una habitación por horas —o al alojamiento del farang
—. El coste del servicio suele ser de unos tres mil quinientos bahts.
Al concluir el short time, la go-go girl regresa al local y sigue con su
noche como si tal cosa.

 
Sia naa. Perder la cara. Es una expresión profundamente cultural

que se refiere a ser humillado en público, quedar en ridículo o
perder el respeto de los demás. En Tailandia, como ocurre en
muchas otras culturas asiáticas, «guardar la cara» es fundamental.
Es mejor callar, sonreír o incluso mentir antes que provocar un
conflicto que exponga a alguien al deshonor público. En
consecuencia, en Tailandia la dignidad es mucho más valiosa que la
verdad. Sia naa es una grieta en la imagen social de alguien. Es muy
muy grave perder la cara, por lo que humillar públicamente a un
tailandés puede salirte muy caro. No te lo perdonará jamás.

 
Singha. La marca de cerveza más popular del país.
 
Soi. Un soi es un callejón. Pero si tuviera que pararme a explicar

las sutilezas de las direcciones de las ciudades de Tailandia,
posiblemente no terminaría de escribir nunca. En parte porque yo
mismo no las comprendo bien. Ellos se entienden, y con eso debería
bastar.

 



Soi Cowboy. Es uno de los callejones más icónicos de Bangkok.
A pesar de que la ciudad tiene una inmerecida fama de ser un antro
de perdición, en realidad hay sólo tres lugares que concentran la
inmensa mayoría de los prostíbulos de la ciudad: Soi Cowboy, Soi
Nana y Pat Pong Night Market. Y ni siquiera son muy
impresionantes. Por ejemplo, Soi Cowboy mide sólo ciento cincuenta
metros. Pero allí se concentran cuarenta bares de go-gos y un
pequeño colmado que se resiste a dar su brazo a torcer.

Soi Cowboy vio la luz a principios de los años setenta, cuando un
exmilitar afroamericano llamado T. G. «Cowboy» Edwards, alto, con
sombrero tejano, gafas doradas e inconfundible carisma, abrió uno
de los primeros go-go bars en una pequeña calle sin asfaltar, cerca
de la intersección entre Sukhumvit y Asok. A T. G. Edwards lo
apodaron «Cowboy» por su inseparable sombrero de vaquero y, con
el tiempo, el callejón entero heredó su nombre. Antes de su llegada,
aquel no era más que un lúgubre pasillo entre edificios. T. G. lo
transformó con luces de neón, tangas fluorescentes y tragos
baratos. Si se recorre de día, parece una callejuela decepcionante,
tristona. Por la noche, en cambio, sufre una radical metamorfosis. A
diferencia de Patpong —más turística— o Nana Plaza —cerrada y
controlada por el poderoso Panthera Group—, Soi Cowboy se volvió
un lugar ambiguo, donde la decadencia tenía —y sigue teniendo—
un toque casi alegre.

Gran parte de mi investigación se la tengo que agradecer a Pedro,
un español afincado en Tailandia que tiene un puesto de gran
relevancia en Nana Plaza. Alguien enormemente generoso que me
abrió las puertas de la trastienda de la noche tailandesa y que supo
presentarme a muchas personas cuyas historias tal vez, o tal vez no,
estén reflejadas de algún modo en esta novela.

 
Som tam. La ensalada más icónica de Tailandia, especialmente

en Isan: picante, ácida, dulce, salada y cruelmente adictiva. Es tan
evocadora que podría decirse que empecé a escribir este libro sólo
cuando comí un plato, días después de mi llegada a Bangkok. Hasta
que no la probé, el libro simplemente se negó rotundamente a ser
escrito. El som tam se prepara con papaya verde rallada, machacada



en un mortero con chile, ajo, lima, azúcar de palma, salsa de
pescado, cacahuetes, tomate y judías verdes. A veces lleva cangrejo
fermentado o huevos salados. Siempre va acompañada de algo de
sudor y, si es auténtica, alguna lágrima. Som tam significa
«machacar (tam) ácido (som)», porque se hace golpeando con
ritmo, como el que invoca al espíritu que vive en el fondo del
cuenco.

 
Songkran. El año nuevo tailandés disfrazado de guerra acuática y

rito de purificación. Tres días en que el país se convierte en una
tormenta enloquecida de agua, flores y alcohol. En su origen, los
tailandeses vertían agua perfumada sobre las manos de los ancianos
y las estatuas de Buda. En la actualidad, las calles de las ciudades se
convierten en un delirio donde nadie se salva de mojarse. Pistolas de
agua, cada cual más sofisticada, cubos helados, camisas hawaianas,
música estridente. Un bautismo colectivo. Una forma brutal y
hermosa de olvidar lo que fuiste y renacer borracho y empapado.

 
Sum-saam. En tailandés, si quieren decir que eres algo torpe,

emplearán esta expresión. Es casi una onomatopeya involuntaria.
Proviene de sum, aislado, que actúa sin mirar bien lo que hace, y un
refuerzo que da connotación de descuido, saam.

 
Sutra. En la cultura tailandesa, un sutra es un sermón atribuido

directamente a Buda o a sus discípulos más cercanos. El término
proviene del sánscrito sutra: «hilo» o «cordel» que ata las
enseñanzas.

 
Takraw. Deporte muy popular en el sudeste asiático parecido al

voleibol pero que se juega con los pies.
 
Tatuaje. Hay una idea cómoda, casi de manual, según la cual un

judío jamás llevaría tatuajes. Yaron está vagamente basado en un
militar judío al que conocí en Jerusalén, allá por 2011, que los tenía.
Varios. Formaban parte de su biografía y, en cierto modo, su cuerpo
se había convertido en un archivo gráfico de su propia memoria.



Tía. En gran parte de Asia, especialmente en el sudeste asiático,
llamar «tía» a una mujer mayor es señal de respeto y cercanía. En
Tailandia, por ejemplo, se usa pa para referirse a una mujer mayor,
especialmente si está un poco por encima de tu edad, pero no tanto
como para ser una abuela. Es común en mercados, restaurantes
callejeros, o entre vecinos.

 
Tom saep. Sopa picante y ácida de la región de Isan. Su sabor

combina los chiles ardientes, las hierbas aromáticas y el toque
distintivo de acidez que aporta el zumo de lima.

 
T-pop. Música pop tailandesa. Un auténtico fenómeno juvenil con

ídolos, coreografías y producciones pensadas para competir en el
mercado asiático, una versión adaptada del K-pop de Corea del Sur.

 
Wai. Saludo ceremonial, juntando las palmas de las manos ante

el pecho.
 
Yaai. Abuela materna.
 
Yaba. Droga muy popular en Tailandia. Su nombre significa

«medicina loca» en tailandés. Se trata de una mezcla de
metanfetamina y cafeína. Es la gasolina que muchos desheredados
utilizan para seguir funcionando.

 
Ya dom. «Medicina (ya) para oler (dom)». Es un inhalador que

casi todos los tailandeses llevan siempre en el bolsillo. Contiene una
mezcla de mentol, eucalipto, alcanfor y aceites esenciales, y se usa
para despejar la nariz, calmar mareos, espantar el calor o
simplemente por tener algo que hacer cuando te aburres. Su aroma
es fuerte, refrescante y casi adictivo. Ver a alguien esnifar ya dom en
medio del tráfico, en el mercado o después de una emoción fuerte
forma parte indisoluble del paisaje humano tailandés.

 



Ylang-ylang. Flor de la cananga. Su fragancia es tan sutil y
compleja que es la nota de corazón del Chanel N.º 5. En Tailandia
hay una expresión («ylang-ylang chamuscado») que se usa para
describir a las mujeres que, a pesar su edad, siguen siendo más
deseables que las jóvenes, porque el aroma de esta flor se vuelve
más intenso al calentarse.
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Portada del libro «La balada de Soi Cowboy» de Fabián C.
Barrio. Muestra el perfil de una joven iluminada con luces
de neón y fondos borrosos de colores, evocando ambiente
urbano y melancólico.
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