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LA BALADA DE So1r CowBoy

Fabian C. Barrio
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A mi padre. Porque también soy él.
F



Hoy dejamos este cuerpo como un ropaje
gastado,

y volveremos a tejer otro, porque el hilo que nos
une

no se corta con la muerte.

CANTO FUNERARIO TRADICIONAL DE ISAN,
NORESTE DE TAILANDIA



No culpes a la luna si la noche es oscura,
ni al mar si las olas te arrastran.

Cada paso que diste ayer

escribe el sendero que pisas hoy.

Aunque este mundo llegue a su fin,
seguiré pasando la eternidad contigo.
Aunque debas nacer de nuevo,

yo también naceré y volveremos a unirnos.

Si te conviertes en el vasto mar azul,
entonces yo seré un pez.

Si eres un loto,

volaré cerca de ti y seré abeja.

Si te conviertes en cueva,

entonces, junto a ti, seré leon valiente.

SUNTHORN PHU,
poeta tailandés (1786-1885)



Primera parte
Nana de humo

Cuando pienso en esa tierra que me ha dado mi
ser, siempre siento que soy su hijo y que jamas
me podré desprender de ella.

JAMES JOYCE,
escritor irlandés (1912-1941)



ARDE

Al alba, el aire cambia.
Y lo sientes, Nana.

Esa brisa queda que anuncia el comienzo de algo grande, el viento
que huele a hierba seca y arrozales a punto de arder. Te quitas las
sandalias de plastico y dejas que tus pies se hundan en el suelo
polvoriento, el calor trepando desde la tierra hasta tus talones, una
raiz que nace en ti y te conecta con todo. Oyes a lo lejos las
primeras chispas, el crepitar leve que anuncia que los hombres del
pueblo ya han empezado a encender las hogueras. Tus tios, tus
primos, todos alla afuera, con las antorchas en alto, convirtiéndose
por un breve instante en pequenos dioses del caos, trazando lineas
de fuego en los campos, pintando el mundo con sus manos rudas.

El cielo se llena de humo palido surcado de siluetas de garzas,
pero no te asusta. Es una bruma que danza con el viento,
enredandose entre las ramas, subiendo, girando, como si los
espiritus de los antepasados se alzaran con el fuego. Quieres estar
aqui.

El primer incendio tiene siempre ese aire ceremonial. Las llamas
son criaturas vivas, saltan de un campo a otro, devorando con
hambre, pero también con gracia. El fuego juega a atraparse a si
mismo; casi puedes oir la quejumbre de los espiritus que viven en
las raices, las hojas, los arroyos y las piedras. Dicen que quemar
limpia la tierra, pero tu sabes, con esa intuicion pura que comienza
ya a chisporrotear a los dieciséis afios, que lo que se quema no es
sOlo cana seca, sino los restos de suefios antiguos, de vidas
pasadas, de promesas que se cumplieron o no. El cambio flota como



un presagio que rehlye la forma, con su perfume aspero de rastrojo,
su tacto de seda chamuscada, la nostalgia de las hojas muertas. Lo
sientes antes de que lo veas, y cuando lo ves, ya estas dentro de él.
Quieres estar aqui, aunque a los dieciséis afios ningln querer sea
limpio.

Papa siempre olia a humo.

Era un humo denso, dulzén, que no era ni tabaco, ni el fuego del
fogdn ni de los candiles del templo, mas bien como si él mismo
ardiera por dentro en una hoguera invisible. Mama huele a papaya
verde, a leche caliente, a tela limpia secada al sol, a sudor suave con
talco Kodomo y a sabanas en las que has dormido una noche
serena.

El altar de los abuelos huele a sangre, vidrio y pdlvora.
La foto de Wanchai huele a jazmin y a plumerias.

Llevas un vestido amarillo que alguna vez fue de mama, con
semillas secas de chile verde pegadas al dobladillo y la tela rendida
por mil lavados. Cierras los ojos y te dejas embriagar con el aroma
picante del humo y de la papaya verde.

La papaya esta crujiente y amarga. La rallas con ese ritmo
ancestral que ya traias impregnado en tus huesos antes de nacer. El
pistilo de madera golpea suavemente una musica de mortero para
los espiritus agazapados entre las hojas del tamarindo. Le afiades
ajo, guindilla, pescado fermentado, jugo de limdn, aztcar de palma
y una cucharadita de pong chu rot. Mama dice que cocinas el som
tam igual que tu abuela. El olor se abre como una flor obscena.
Dulce, podrido, salado, feroz. Es sexo y muerte en un cuenco de
plastico.

La casa es costra, callo, nido y trinchera. Las paredes son de
bambl trenzado, remendadas con sacos viejos de fertilizante y
ldminas de zinc que cantan y chillan cada vez que llueve. El suelo de
madera cruje como si quisiera protestar por algo. El techo, de palma



seca, deja pasar grandes gotas durante los monzones de junio y, a
veces, cuando el cielo enfurece, aqui se cuelan ranas, insectos
gigantes y algin murciélago en busca de cobijo.

Te detienes un instante y sales a ver cdmo arden los prados. El
sudor corretea entre tus omoplatos y el viento trae consigo el eco de
un pleng sao viejo, de esos que las abuelas cantaban cuando la luna
estaba llena y los bufalos alun murmuraban en suenos. El humo se
enrosca en el aire, formando figuras que se mueven con pasos
lentos, cubriendo el cielo con un manto de cenizas doradas que caen
sobre tu pelo. Te ries cuando la primera brizna de ceniza se posa en
tu nariz, y la sacudes con la misma facilidad con la que te libras de
los malos presagios. Porque hoy, en este dia de quema, no hay lugar
para la tristeza. Todo es fuego y aire, y tierra que estd a punto de
renacer.

Dicen que las mujeres de Isan son las mas hermosas, pero
también las que mas mienten. Tal vez la belleza arrastre consigo una
maldicion.

TU tienes esa belleza simple que brota sin esfuerzo y que recuerda
un amanecer tibio. Los ojos de luna rota, oscuros, oblicuos y densos,
cambian de forma cuando mientes. Parecen tranquilos, pero no
descansan nunca. Una ceja se arquea mas que la otra cuando juzgas
en silencio, y la boca se te curva con la ironia que no sabes que
tienes. Tus labios son grandes como manzanas de agua y llevan
dentro el recuerdo de todos los besos que ain no han dado. Tus
hombros son de alas de pajarillo, tu torso es delgado pero no fragil,
con la firmeza que se hereda de haber cargado cosas invisibles;
pesos que no se ven, pero que han moldeado la forma de tus
costillas, la curva madura de tus caderas, el modo en que te abrazas
cuando nadie te estd mirando. Tienes cicatrices pequefias: una
quemadura vieja en el muslo, la linea blanca en el brazo que no
quieres explicar. El pecho redondo, firme, con esa plenitud que se
hereda o se gana. Tu pelo es largo, y a veces esta sucio, a veces
himedo, y otras rezuma el olor de los perfumes de la noche.
Caminas como si tuvieras que disculparte por ocupar espacio, con la



espalda tensa del que carga una piedra que no quiere que nadie la
toque.

Y hay noches, sélo algunas, en que algo distinto se despierta en ti.
Cuando no esperas ser vista. Cuando estas sola y no finges. Cuando
ries por algo tonto y cuando te limpias las lagrimas sin cuidado. Ahi
aparece una belleza cruda, sin envoltorios ni artificios. Una belleza
que no se puede explicar, simplemente es. Y que, hasta entonces,
nunca habias aprendido a ver en ti misma.

Y esa eras tl. Aunque no lo creas.
Por aquel entonces, eras apenas una flor pequefia brotando timida
en la vastedad serena de los campos de Isan.

X % %

Repite conmigo, Nana:

El blanco es el color de la familia.

El rojo, el del peligro y el acecho.

El amarillo muestra un umbral.

El verde es el color de las mentiras dulces y la esperanza débil.

El azul es el color de la nostalgia.

El violeta, el de la presencia de los muertos y de una memoria que
exige reparacion.

El rosa te habla de la ternura rota.

El negro es la traicion y el hechizo.

El gris es el olvido.

Y el naranja es la revelacion.
%k %k X

Del cuartito que esta al lado de la puerta brota un llanto de protesta
que es barro hirviendo. El llanto se llama Wut. Tiene catorce anos y
el cuerpo torcido como una raiz vieja que quiso crecer recta, pero
que se topd con la tozudez del suelo de piedra. Sus piernas apenas
responden y sus manos tiemblan con voluntad ajena; un cuerpo
tomado por un fantasma que danza a un ritmo erratico que el



mundo es incapaz de seguir. No habla, no del todo, pero sus ojos —
negros, liquidos, cuajados de un entendimiento salvaje— te perforan
cuando los fijas demasiado tiempo sobre los tuyos. Wut no pide.
Wut no miente. Wut observa.

Wut, amado Wut, fragil Wut. Wut torcido. Salvaje. Dulce. Fragil.
Luminoso. Roto Wut. Siempre en compania de las luciérnagas
blancas.

Wut duerme en una camita baja hecha con una caja desvencijada
y un colchodn relleno de cascara de arroz. Encima, una mosquitera
azul que cuelga como la cipula desinflada de un santuario olvidado.
A su alrededor, juguetes tristes desparramados en el suelo de tierra
batida: una botella con guijarros que suena como una maraca, una
rueda de bicicleta sin llanta, un peluche mordido que encontraste en
el vertedero del pueblo. El rie con las protestas de las cigarras, con
el viento que susurra entre las rendijas, con la luz silabica que se
filtra sobre el suelo y murmura un lenguaje secreto que sélo él
entiende.

Las mismas cosas, a veces, lo hacen llorar también.

Durante el dia, llevas a Wut al campo si puedes. Lo sientas sobre
una manta al borde de los surcos de yuca y de los brotes de la cana
de azlcar y él mira las nubes como si estuviera esperando que
alguna de ellas bajara a buscarlo. A veces, cuando no hay arroz
suficiente, mama finge que ya comid y se lo da todo a él. El no lo
sabe, o si, pero sonrie igual, con esa media sonrisa que parece una
grieta de sol muriéndose en una mascara de piedra.

De vez en cuando, los vecinos sisean como serpientes: que es el
karma, que es castigo, que es lo que pasa cuando una familia tiene
la sangre sucia. Pero td, Nana, sabes que Wut es otra cosa. Es una
teselita fragil que no encajdé en el mosaico de la vida. Es una herida
luminosa. Una flor que broté torcida en un campo olvidado.

Y cada noche, cuando lo acuestas, él te toca la mano con esos
dedos que no obedecen del todo. Y tu sientes el Eco sencillo de algo
que no se puede decir en ningun idioma: un amor roto, primitivo,
que no pide nada mas que estar. Que basta con estar. Cuando rozas



a Wut, su Eco siempre estd en presente. Siempre es el aqui, el
ahora, una felicidad simple desprovista de remordimientos o
preocupaciones. Una tristeza fugaz. Un instante que muere sin
conocer el motivo.

Nunca ves en él un pasado o un futuro.

Krarok nacié flaco, con los ojos abiertos de par en par como si ya
supiera que no tendria mucho tiempo para ser nino. Lo llamaron
Krarok, ardilla, porque nunca paraba quieto, porque trepaba a todo,
incluso al cuerpo cansado de pap3, incluso a la tristeza de mama.

Tiene ocho ahos, una sonrisa mellada que parte la noche en dos
sin dificultad, un cuerpo pequefio, agil, costras en las rodillas, y ojos
que nunca se detienen en nada. Habla rapido, mezcla el tailandés
con palabras inventadas, hace preguntas que desarman a los adultos
y cuenta cosas que solo los espiritus saben. Su voz es como el cucll
de los nok khao al amanecer y su Eco, el de una cigarra nerviosa
volando desnuda y libre sobre las cosechas. Le gusta esconderse
bajo la casa, donde viven las sombras y los sapos, y salir gritando
que encontrd un tesoro: una tuerca oxidada, un hueso de pollo
bonito, una piedra con forma de corazén. Duerme anudado al brazo
inmdvil de Wut y lo cubre con una sabana vieja cuando tu olvidas
hacerlo. Es el primero en correr cuando oye a alguien que llora. Es el
que roba platanos del altar para darselos a los perros flacos del
camino. Es como si Krarok hubiera nacido para equilibrar el peso del
mundo sobre sus hombros pequenos. Como si su risa, desbordada y
sucia, fuera el Ultimo hechizo que sostiene firme la casa.

X % %

¢ Te acuerdas de Tee, Nana?

Claro que no. Ha transcurrido demasiado tiempo, han pasado
demasiadas cosas, has sido demasiadas mujeres y pocas ninas, y él
no fue en tu vida mas que una brizna de paja chamuscada a merced
del viento. Pero quiero que recuerdes como vuelves del campo con
los pies polvorientos y las manos manchadas de savia. El sol



empieza a caer tras los arrozales y el calor se ha vuelto himedo,
denso, como una manta mojada sobre los hombros. El cielo, ese
cielo tan tuyo, tiene el color de la carne de una guayaba madura.

El estd alli. Recuérdalo. Sentado en el muro del canal, los pies
colgando, la camisa desabotonada hasta el ombligo, la vieja bicicleta
posada con indolencia contra el papayo de la senora Chalida. Flaco,
inquieto, con el pelo ain mojado, quién sabe si de sudor o de
haberse banado en el rio. Te mira como si llevara todo el dia
esperandote, porque asi es.

Caminas mas despacio, con un miedo atroz de espantar el
momento. Con el aire fragil de la tarde, pulsatil, vibrando quedo a tu
alrededor.

El murmullo de las cigarras trepa desde los arbustos. Tee se baja
del muro y camina contigo sin hablar. Huele a tierra caliente y ya
dom reciente. Lleva la pulsera de hilo rojo que tu le habias hecho en
clase, una tarde tonta de lluvia y aburrimiento. La lleva todavia. Eso
te bastaba.

Cuando llegais al cruce donde vive la vieja Kanya, te toma de la
mufeca y te detienes. No te besa. No adn. Te mira tan de cerca que
puedes verle un arahazo de zarza en la mejilla y una pestana pegada
a la sien.

—Pide un deseo —te dice.

TU cierras los ojos, Nana, y deseas que ese instante no termine
nunca. Es asi como te roba aquel primer beso, torpe y fugaz. Luego
echa a correr hacia el sendero que lleva al pueblo. Y tU te quedas
ahi, con el corazén golpeteando tus costillas como un relojito de
barro. El cielo ya es violeta y las cigarras siguen cantando.

Nunca hubo citas. Caminabais juntos al atardecer, los codos
rozandose sin buscarlo, pero buscandolo. Compartiais gajos de
Jjackfruit robados, risas entre los campos, historias inventadas bajo el
cielo purpura que se tragaba el dia. Aquella tarde os refugidis de la
lluvia en la choza abandonada cerca del bosque. El mundo huele a
tierra viva y hojas mojadas y los truenos retumban timidos en el
vientre del cielo. El aire esta cargado, tibio, expectante.

—Eres bonita —dice con torpeza.

Qué facil era, en aquella vida, unir los puntos del mundo.



Recuerda tu cuerpo temblando, Nana. Tee te aparta el pelo del
cuello con mucho cuidado y en su Eco te ves a ti misma como un ser
hecho de luz, de ternura, de cofo y de deseo. Os buscais sin prisa,
como si cada pliegue, cada respiracion, ya estuvieran escritos desde
hace tiempo, mientras revolotea entre las vigas del techo una
diminuta constelacidon de luciérnagas rosaceas. Los cuernos de la
luna se asoman un breve instante entre las nubes para espiaros en
silencio. Después os quedais mirando, mudos, coémo la luz de la
tormenta se filtra entre las tablas del techo, cabellitos de plata
dibujados en la penumbra.

Asi supiste que el amor podia ser limpio. Que podias ser piel, y
ternura y promesa.

Ese fue Tee.

El primero.

El Unico que no quiso poseerte.

Sélo acompafarte. Codo con codo. Sin buscarlo, pero buscandolo.

Y al final, claro, lo olvidaste.

Hubo otros, por supuesto. También los has olvidado. Crecieron a
tu lado con tierra en las ufas y sal cristalizada en los pliegues de los
omoplatos. Jugando a ser hombres antes de tener barba, lavando
sus bicicletas en el arroyo, fumando a hurtadillas y mascando betel.

Uno fue Tawan. Manos grandes y silencios viejos. Una voz que
parecia prometer incendios, pero solo sabia ofrecerte brasas tibias.
Lo besaste una noche de luna nueva bajo las luces violetas del
karaoke, y en algin momento creisteis que os queriais. Otro fue Lek,
que vivia al borde del canal, con aquella moto Honda desganada que
no arrancaba si no era con una patada furiosa. Lek tenia cicatrices
en los codos y un lunar en la comisura del labio que parecia una
nota al pie de un poema inconcluso. Sus caricias eran torpes y olia a
cerveza. Y Anan. Escuchabais canciones juntos. El siempre las
susurraba aunque no conociera la letra. Era tu poeta improvisado, al
follar gemia como un nifio y al terminar te miraba con los enormes
ojos de una rana de lluvia desconcertada y triste.



Todos pasaron por ti como trenes sin freno. Dejaron su hollin, su
calor, una estela de vapor que se disipé pronto.

X % %

Papa siempre olia a humo, Nana. Recuérdalo. Incluso recién lavado,
con ropa limpia, el dia del Mérito, papa te olia a humo.

Empezd a oler asi durante el festival de Phi Ta Khon. Era junio, tal
vez julio, cuando los monzones comenzaban a llegar al fin en la
ingravidez del cielo. Hace diez afios, pero podrias jurar que fue en
otro cuerpo, en otra vida. El aire estaba empapado entonces del
aroma del fango vy la fruta fermentada, como si en tu mundo fragil
estuviera a punto de germinar algo que no sabias muy bien si seria
flor o espina. Tenias siete afios, Nana, y tus pies descalzos
chapoteaban en los charcos rojos de barro. Tu padre tenia las manos
fuertes, curtidas por machetes y arrozales, y una risa que podia
espantar a los mas traviesos espiritus del bosque profundo.

Aquel dia te lleva al rio, a ese rincon secreto donde las libélulas
zumban como helicopteros de juguete. Te sube a sus hombros y
cruza el agua turbia mientras tu gritas de alegria, fingiendo miedo.
El te susurra jai yen yen, corazon frio frio, con esa voz que es una
mezcla de tabaco, café boran y la ternura ruda de un nudo de
esparto. Y entonces, ahi arriba, sientes el olor a humo por primera
vez, brotando de todos sus poros, asfixiante: de su pelo, de sus
manos, de sus hombros, de sus axilas y de su aliento. Cazais ranas.
Con las manos. TU ries cada vez que una se escapa entre tus dedos
como un secreto. Mama cocina tom saep con las ranas y arroz
glutinoso envuelto en hojas de banano. El olor del jengibre fresco y
la hierba limén inunda los rincones de la casa. Las cigarras cantan
un mantra interminable y la noche se vuelve espesa, arropada por
un sueno que no quiere terminar nunca. Duermes abrazada al torso
de papa, vigilada por las luciérnagas blancas, con el olor a humo
embriagando tus sentidos todos, y piensas —sin saberlo— que eso
es amor, el primero y tal vez el Ultimo. Silvestre, silencioso, sucio de



barro, aspero como el esparto, con sabor a tom saep y con olor a
humo.

Una polilla inquieta vela vuestro sueno.

X % %

Arde.

Ahora el cielo cambia de tono otra vez, pasando del naranja al
rojo, y te sientes en mitad de una pintura que cobra vida. El mundo
se derrite y el aire vibra con el repicar de un tambor antiguo. Desde
la distancia, el murmullo de los hombres se mezcla con las llamas
crepitando, voces apagadas que parecen surgir desde el corazén de
la tierra, como si los antiguos espiritus de los campos se
desperezaran para presenciarlo todo.

Una brizna de hierba agoniza en el suelo cerca de tus pies. Te
agachas y la observas mientras la llama la consume indolente,
dejando sdlo un rastro de humo delicado, casi hermoso. Por un
segundo, piensas que tal vez tu también puedas renacer, salir de
estas tierras resecas convertida en algo mas, algo que no conoces,
pero que sientes latir dentro de ti, con la misma intensidad que las
llamas que ahora recorren los campos.

Entonces, levantas la mirada y ves a tu madre a lo lejos, de pie,
junto al arrozal, rodeada de humo, con los ojos clavados en el
horizonte, en algin lugar que tU no alcanzas a ver. Forma una visera
con la palma de la mano derecha y parece esperar noticias que ya
conoce. No dice nada, sdlo observa el horizonte mientras el humo le
habla de algo que tU aun no entiendes. Y en ese silencio solemne,
en la quietud del momento, sientes un Eco débil que susurra que
algo ha cambiado. En la tierra, y también dentro de ti. Una chispa,
tal vez, a punto de crecer hasta convertirse en tu propio incendio.

Hay una cosa que no sabes, Nana, pero te la voy a contar. Y es
que a mama tu le olias a vertedero y a cristal desde que naciste.
Y eso le impedia conciliar el suefio por las noches.



El dia de la quema ha comenzado y con él, todo lo que creias
saber sobre el mundo empieza a desmoronarse, a volverse humo y
ceniza, listo para convertirse en algo nuevo. Porque entonces, los
oyes. Las voces de los hombres del pueblo, su manera aspera de
murmurar, el crujido de los pies en la tierra seca y ese silencio
extrano que sigue a cada frase, como si las palabras que van a decir
tuvieran peso y quisieran soltar su lastre de una vez. Te acercas a la
puerta, pegando la mejilla contra el marco, lo suficientemente cerca
para escuchar, pero no tanto como para que te vean.

Aparecen por el camino. Siluetas en el humo.

—Nuan, ha ocurrido algo —dice uno, el mas alto. Lo conoces, es
Phong, el que se burla de los perros callejeros y escupe sin razén en
el polvo del camino—. Es Kwan. —La voz de Phong se rompe como
una rama seca y el resto de los hombres bajan la vista, incapaces de
sostener la conversacidon con los ojos. La tensidon es un animal que
muerde el aire; ninguno parece poder domarlo. Uno escupe. Otro
dibuja con el pie una ele en el polvo del camino.

Mama no responde, sigue sin moverse, sin pestafiear.

—Los campos... —continla Phong, ahora tragando saliva, y miras
cdmo el sudor le resbala por la frente—. Kwan estaba alli. Lo intento,
traté de apagarlo... pero no pudo.

—¢No pudo? —responde tu madre, sin girarse, con una calma que
te hiela los huesos. Como si ella misma fuera humo. Como si ella
misma estuviera controlando los hilos del universo desde sus manos
callosas, sosteniéndolo a punto de desplomarse. Como si ella misma
lo hubiera sabido todo hace ya muchos ahos.

—Murié en el fuego, Nuan. —Las palabras caen como piedras en
un pozo. Te golpean el pecho, aunque no entiendes por qué. Lo
habias sentido en la tierra seca, en el viento y en el olor a humo de

papa.

Desgarro. El presente, el pasado, el humo, el olor a cafha quemada
en los prados y la cara de tu padre, esa que siempre esta manchada
de tierra. Todo se funde en una sola imagen. El hombre que eras



capaz de imaginar siempre regresando, con la espalda doblada por
la carga de las cafias de azlcar, ya no va a volver.

Y tU, atrapada entre la nifla que eras ayer y quien seras mafana,
te quedas ahi, mirando como los hombres asienten y se marchan,
dejando sdélo polvo en el aire, mientras tu madre recoge una olla y
sigue cocinando. Como si nada hubiera cambiado, aunque sabes que
todo acaba de romperse, que algo profundo y viejo acaba de
desaparecer de tu vida para siempre.

Y entonces te das cuenta: tl también has quedado atrapada en el
humo, Nana. Pero nadie lo ve. Tal vez ni siquiera ti misma.

Por ahora.



CRISALIDA

Sé que no quieres recordar a Wanchai, pero debes hacerlo. Tu tenias
ocho afos y eras todo su mundo, aunque por aquel entonces no lo
sabias. Wanchai tenia solo tres, era lindo y fragil como la aurora, y
todo lo que aprendia de la vida lo copiaba de ti: como enroscar la
lengua, como sostener una cucharita, como mirar con desconfianza
a los adultos cuando hablaban en susurros. Dormiais en la misma
esterilla de juncos, cabeza con cabeza, y el olor tenue de su cabello,
a leche agria y espigas de arroz, siempre te reconfortaba. Recuerda
el tacto suave de su piel y el murmullo quedo de su respiracion en la
noche. Recuerda los Ecos tenues de felicidad pura. Recuerda cédmo
jugabas a acompasar el ritmo de tu aliento con el suyo para llamar
al sueno.

Y recuerda también como empez6 todo. Primero una mueca, una
lagrima sin llanto, un quejido de madrugada que pensaste que era
tan solo un mal sueno. Aquel dia en que ya no quiso enroscar la
lengua para ti.

La fiebre fue llegando con el sigilo de un ladrdn silencioso y se lo
empezo a llevar poquito a poco.

Una noche de lluvia densa, Wanchai se desperté gritando a tu
lado como si una bestia invisible le estuviera arafiando el craneo
desde dentro. Se doblé sobre si mismo, sus pies casi rozando su
cabeza, su espalda que parecia que iba a quebrarse como una rama
seca. Wut, que solo tenia seis anos, se unié a sus lamentos sin
comprender el porqué. Mama entrd corriendo en el cuarto, descalza,
con el cabello revuelto, llamandolo por su nhombre como si pudiera
amarrarlo a la vida con su voz. Palpd su frente hirviente, su pecho



fragil, su vientre abombado, buscando un botdn secreto para apagar
su dolor.

TU te acurrucaste en el rincon, detras del cantaro azul y la silla
coja. Mirabas desde ahi, convertida en piedra, con la boca
entreabierta y el corazén bullendo como un pufiado de grillos.

—El dinero, dame el dinero para el médico.

Papa corre torpemente y toma la latita de Ajinomoto que hay en la
repisa de la cocina. Le ofrece un pufiado de bahts sin contarlos, y
mama arropa a Wanchai con una manta vieja y sale sola, descalza,
bajo la lluvia calida de septiembre. La ves correr con Wanchai en
brazos y su sombra se diluye bajo el monzén. Tiene ante si ocho
kildmetros de barro y raices, de charcos y de guijarros que le cortan
la planta de los pies, de sombras que se abren como fauces entre los
arboles.

Wanchai adlla, el alma devorada a mordiscos. El sonido te
persigue incluso después de perderlos de vista; tu ahi, pegada a la
ventana como una arana muda, los dedos marcando huellas
transltcidas en el cristal empanado por tu aliento.

La selva respira vapor y sangre. Y mama avanza. Con un bulto de
carne caliente que tiembla, que se agita, que allla, que se retuerce
y contorsiona entre sus brazos. El barro le llega a las rodillas, pero
apura el paso, abriéndose camino bajo la lluvia. Avanza, avanza,
corre sin aliento, apretando el cuerpo de Wanchai contra su pecho,
sin detenerse, penetrando furiosa en la oscuridad, tanteando las
sombras y tropezando en el lodo.

Y entonces, sucede.

Un suspiro largo. Y luego el silencio. La cabecita de Wanchai cae
hacia un lado, lentamente, como si hubiera encontrado al fin una
posicion cdmoda para conciliar el suefio.

Mama se detiene. Ni siquiera ha llegado a ver las luces trémulas
del pueblo a lo lejos. Mira su cara inmdvil, la boca entreabierta por la
que se cuela la lluvia calida, los ojos entornados como en un suefio
placido.



Wanchai es ahora mas ligero. Como si algo se hubiese ido
volando. Como si ya no estuviera del todo entre sus brazos.

Recuerda, Nana. No mires hacia otro lado ahora. Es tu pequena
mano la que acaricia su carita fria como si el suefio fuese apenas un
paréntesis, como si aln pudiera abrir los ojos y enroscar la lengua
para ti.

Wanchai esta tendido en el centro del corredor, envuelto en una
sabana blanca, sobre una plancha de madera que tu padre lavo con
té caliente y sal para espantar a los malos espiritus.

TU te arrodillas junto a él. Mama y tu tomais los jazmines uno por
uno y hacéis con ellos un lecho suave. Formais un O6valo de
plumerias a su alrededor. La muerte se disfraza de jardin.

Te quedas mirandolo largo rato. Sacas la lengua y la enroscas.
Pero Wanchai no responde.

—Wanchai —dices, agitando suavemente sus hombros—,
despierta. Mira qué camita tan bonita hemos hecho para ti.

Alguien le hace una foto. La Unica foto que tenéis de él.

Al cabo de los dias regreso.
Lo oiste reir entre los juncos.

Te protegia. Cuando cruzabas la via del tren, cuando los perros
sarnosos grufiian demasiado cerca, cuando te vencia la fiebre y
delirabas entre palabras quebradizas, él aparecia. Su presencia era
una sombra tibia en la pared, un parpadeo fugaz en el espejo, un
escalofrio sin dolor. Comenzaste a hablarle en secreto. En los
arrozales. En las esquinas sin luz del mercado nocturno. Le dejabas
flores que robabas del altar de la escuela. Le hacias dibujos en hojas
de cuaderno que luego enterrabas en macetas viejas. Enroscabas la
lengua mirando a la luna llena. Y él respondia. Puertas que se abrian
solas. Viento que olia a jazmin a pleno mediodia.

Y un dia, desaparecid. Su bardo termind; encontrd otra vasija en
la que crecer.



El altar esta en una esquina alta de la sala, justo donde la pared de
madera cruje con la brisa y el tiempo. Gallinas que picotean entre las
sombras. Arafas concentradas en sus quehaceres. Olor a nam play
jabdn de la ropa. Es un umbral entre este mundo roto y ese otro
donde los muertos siguen comiendo papaya verde y riéndose con las
bocas llenas a rebosar de betel rojo.

Sobre una repisa centenaria de teca descansan las fotos
descoloridas: el abuelo Chaiya con su uniforme de la policia rural,
tieso como una estatua en blanco y negro, pero castigado de cara a
la pared y al lado del casquillo de la bala con la que se quitd la vida
después de matar a la abuela; la abuela con su pha sin tejido a
mano, la piel endurecida por las cosechas y los partos. Junto a ellos,
una imagen borrosa del pequefio Wanchai dormido para siempre en
su lecho de jazmines blancos y plumerias. Ahora ademas esta la foto
de pap3a, la primera en color. Ella también despide un tenue aroma
de humo.

Encima, el Buda de latédn. Dorado, pequeiio, inclinado hacia la
izquierda, como si escuchara los rezos de alguien que nunca se
atreve a hablar en voz alta. A sus pies, un cuenco con arroz cocido
del dia, flores de jazmin marchitas, botellitas de bebida con azlcar vy,
mas abajo, una peonza para Wanchai y una botellita de /ao khao,
para que los espiritus beban como beben los hombres de verdad:
con rabia, por capricho, sin sed que apaciguar. Hay velas derretidas
que parecen haber estado llorando siglos y una campanita plateada
que solo se toca en los dias santos, cuando mama se despierta de
madrugada y entona un canto que nadie mas recuerda del todo y
que tu no has aprendido aun. El incienso perfuma las mantas y los
cojines de la sala, y a veces un ruidoso jing jok de ojos saltones al
que habéis bautizado Lek se pasea por el marco de las fotos, como
un guardian indiferente haciendo una ronda innecesaria.

Ahora tu te arrodillas alli con mas frecuencia, Nana, cada vez que
suefias con papa, o cuando el arroz no alcanza, o cuando el miedo
se hace mas denso que la noche. Porque en ese altar, donde el



tiempo se arrodilla contigo, aln viven los que se fueron. Estan en las
fotos. Estan en el aroma dulzén de los jazmines. En el murmullo
quebradizo de las hojas secas. En ese silencio espeso que lo
envuelve todo cuando cierras los 0jos y susurras:

Amado, yo aun estoy aqui.

Sé gue no volveras.

Pero pienso en ti cada dia.

Que la tierra te ame, te cuide, donde quiera que estés.

Que tengas el corazon tranquilo, en paz, y seas luz.
% X X

Lo sabes, Nana.

Aunque nadie te lo haya contado del todo, aunque las palabras
siempre se detengan justo antes de cruzar el umbral. Lo sabes en la
médula, en ese hueco frio que anida en tu pecho cada vez que tus
dedos rozan el altar y la abuela hace acto de presencia muriendo
ante ti una y mil veces. No lo recuerdas, porque no estabas —no
eras siquiera un aliento en el vientre de mama, apenas un germen
de futuro—, pero la memoria no necesita ojos cuando quiere ver. Lo
sentiste la primera vez que encendiste una varita de incienso y el
humo se enrosco en tu cuello como una serpiente. Lo ves en los ojos
secos de tu abuela muerta, esa mirada atrapada en la palida
fotografia que apenas alcanza a sostener el peso del silencio. Y lo
ves en la foto de cara a la pared del abuelo en esa misma repisa,
exiliado del mundo de los muertos, como si su nombre quemara la
lengua de los vivos.

La historia duerme en el polvo, en las grietas del suelo, en las
esquinas humedas, en la manera en que mama desvia la mirada
cuando preguntas por qué la abuela nunca sonrie en la foto. Dicen
que fue una discusidn, una tonteria. Que ella cayd. Que se golped la
cabeza.

Pero tu lo has sentido distinto.

En los Ecos.



Siempre es igual. Una botella rota, sangre en las ufas, gritos que
se disuelven con el canto de las cigarras. La sombra de un machete
apoyado junto al marco de la puerta. El borracho, oliendo a /ao khao
y a furia fermentada. Ella con los brazos extendidos como ramas
secas para contenerlo, como si aun tuviera suficiente amor para
cargar con él. Y luego, un golpe seco contra el cristal que ti misma
sientes en tu sien. Un susurro ahogado mientras todo se apaga. El
disparo que inunda la habitacién, seguido del silencio final de las
cosas rotas.

AUn no crees que papa no esté ya.

Lo traen envuelto en una sabana, como un fardo de arroz, y
mama no permite que lo veas. Krarok es despedido con un gesto tan
seco que obedece sin rechistar, se va corriendo bajo la casa a reirse
de los sapos. Mama es una sombra esquiva y silenciosa con una
palangana y una toalla arrugada.

El calor en Isan se mide en cuerpos. En cuantos sudores caben en
un metro cuadrado de sombra. En la casa de tablas sueltas, donde
hasta los perros buscan un rincdn para morir de suefio, caminas
descalza, deslizandote entre los susurros y las ollas de la cocina.

—Pase lo que pase, sia naa, no pierdas la Cara —te dice mama
mientras se retira al fondo con el cuerpo de papa.

La Cara es lo que debes mantener intacto, aunque te desangres
por dentro. Por eso nunca se reprocha de frente. Los problemas se
diluyen en sonrisas falsas y frases corteses. Porque confrontar
directamente, hacer sentir mal al otro, gritar, llorar ante los vecinos o
admitir una humillacién, todo eso... es perder la Cara. Eso lo
aprendiste antes de dar tus primeros pasos. Mama nunca te gritaba
en publico, pero te castigaba con silencios que duraban dias. Pap3,
incluso cuando se deshacia por dentro, mantenia esa mascara
indescifrable de quien no quiere hacer temblar la fragil estructura del
mundo. Cuando el abuelo maté a la abuela y después se vold la tapa
de los sesos, lo que mas dolid no fue la muerte: fue la vergiienza. El



escandalo. Que el pueblo llegara a enterarse. Eso si fue sia naa. Por
eso nadie lo menciona ya.

La Cara no se puede lavar con agua. Se reconstruye con afos de
silencio, de actos humildes, de evitar la confrontacion. Se recupera
con méritos en el templo, pegando pequefias hojitas de pan de oro
en los hombros de las estatuas de los monjes santos, con
ceremonias, con palabras medidas y pesadas mil veces. Pero no
siempre vuelve del todo. Por eso hoy no debes llorar, Nana. No
llores. Papa no esta lejos, incluso puede que vuelvas a verlo en tu
vida.

Buscalo en el olor a humo.
Alli estara. No tengas miedo.

No olvides quién eras entonces.

TU eras otra, Nana.

Antes del asfalto hirviendo, antes de las luces falsas y las calles
que huelen a gasolina y promesas vencidas, tu eras un retal de
campo verde.

No eras lista con los libros ni habil para mentir. Tu sabiduria era la
de las semillas: sabias cuando callar, cuando esperar a la primavera,
cuando ofrecer al viento un waij discreto y cuando germinar sin hacer
ruido. Tu sabiduria era liquida, la del agua que corre entre los surcos
del arrozal. Sabias que el sol no perdona y que la lluvia puede ser
amante o verdugo, dependiendo del capricho del cielo. Amabas la
tierra como se ama a una abuela ciega, acariciando las arrugas de
sus pies descalzos, sintiendo sus humores calientes, aceptando su
rudeza sin preguntas vanas. El barro se te metia entre los dedos de
los pies convertido en un idioma antiguo. Las ranas eran tus
hermanas, los bufalos tus complices silenciosos, las luciérnagas tus
consejeras. Los grillos cantaban himnos para ti cada noche y tu
creias —a veces lo juras alUn— que podias entenderlos.

TU, Nana, eras el centro pequefo, brillante y trémulo de ese
universo porque, alli, todos erais granos de arroz en una misma olla.



Te bastaba mirar como el viento peinaba los arrozales para saber
que todo regresaba en un ciclo eterno. Que la vida venia y se iba,
igual que las estaciones, igual que el hambre.

Papa volvera.

Y en ese vaivén, tu te mecias. Sin miedo.

Sin ansias.

Sabias trabajar con las manos. Sabias rezar sin palabras.
Sabias esperar.

Y, sobre todo, sabias pertenecer.

Antes de Bangkok, antes del nedn y las heridas magquilladas, tq,
Nana, no eras alguien flotando en el aire.

Eras una raiz.

Profunda. Andnima.

Firme, porque el viento del mundo aun no habia intentado
arrancarte.

Papa esta muerto.

Su cuerpo esta tendido en el cuarto de atras, sobre una estera
vieja de flores destefiidas. Mama lo lava con agua de lluvia, recogida
en un gran ong junto al corral. Le canta bajito un mor lam que
suena como si brotara de una garganta de barro crudo. Cada
movimiento es ceremonia: jabon de arroz, pano limpio, perfume de
ylang-ylang que apenas disimula el olor de la carne quemada.

Estas ante el corral, recibiendo a parientes que no has visto desde
que tenias dientes de leche. Viejos del pueblo con los ojos
empafados por las cataratas y los afios de sol. Tias encorvadas con
collares de perlas falsas y bolsos de lino con aroma a naftalina.
Espectros que todavia no han encontrado otro cuerpo en el que



quedarse y vagan entre rumores por los campos y los bosques.
Vecinos que llegan en motocicletas prestadas, con camisetas de
futbol, una canasta de huevos y respeto severo. Trabajadores rudos
de piel apergaminada que esnifan ya dom sin parar. Nifos
enclenques que corren de aca para alla, capitaneados por Krarok,
persiguiendo grillos. Todos dicen lo mismo: Khor héi bpai dii, que
tenga un buen viaje. Pero ninguno se queda callado por mucho
tiempo. Hablan. Chismorrean. Observan. Te juzgan como el que
mide una grieta en la pared para ver si se agranda. Los gorjeos de
Wut se cuelan como polillas desde la habitacién que esta al lado de
la puerta de la entrada.

Abres el saco de arroz glutinoso que guardabais para el festival
Loy Krathong. Hierves agua con un poquito de sal, cortas una gran
papaya verde que trajo una vecina para hacer som tam sin cangrejo,
sélo con chile, ajo y lima. No hay suficiente pescado seco, asi que lo
partes en tiras muy finas y lo mezclas con salsa de soja. Cocinas kai
jeow, una tortilla inflada con aceite barato, y con cuatro huevos
puedes darles un poquito a diez personas. Sirves todo en platos de
plastico de distinto duefio y todos comen como si fuera un banquete.
Con las manos, con urgencia, con esa especie de respeto
hambriento que se tiene por los muertos cuando la comida es gratis.
TU no pruebas bocado, para que Wut pueda comer.

No pierdas la Cara, Nana. Ya hai sia naa.

Krarok monta a Wut en su carrito y los dos salen a correr con los
demas nifios por los campos, persiguiendo una cometa de papel. No
hay ni un apice de preocupacion en sus vidas; asi debe ser.

Algunos preguntan dénde esta papa. Tu sefalas atras, sin hablar.
Otros quieren saber si hizo testamento, si dejé deudas, si la tierra
que tenia cerca del templo esta en regla. No lo esta. Y dejé deudas.
Y, claro, no hizo testamento. Una vecina trae platanos hervidos y un
sobre con cuarenta bahts. Otra deja una botella de /ao khao junto al
altar por si papa tiene sed. El monje todavia no ha llegado, pero
todos actlan como si ya estuvieran rezando.



Tu, Nana, no lloras. Te conviertes en crisalida. Sirves té frio con
hojas de pandan y sonries cuando te miran, aunque por dentro
sientes que el mundo se hace anicos. Porque sabes que esta escena
ya la viviste. En otro cuerpo. En otra muerte. Y que lo Unico que
cambia es el sabor acido de la papaya verde y la forma en que las
cafas crepitan con el viento. Y los gorjeos de Wut, que son abejas
encabritadas en un rayito de sol.

Se hace de noche vy las luciérnagas amarillas revolotean sobre el
tejado de chapa, cuchicheando.

Cuando todos se han ido, mama se sienta ante ti en la sala vacia.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? —pregunta, por fin, en susurros.

Llegan asi los dias de la hucha menguante, porque la muerte
nunca viene sola. Durante una semana larga, mama, Krarok, Wut y
tu os replegais en el capullo de seda de vuestra casa. Una vecina
piadosa trae un poquito de arroz con saltamontes fritos que su hijo
Manop cazd esa mafiana en la acequia. Mama lava las paredes vy los
suelos con furia, y de las rendijas brotan nubecillas de recuerdos que
se pierden en el techo de cana. Krarok se refugia bajo la casa en
compafiia de los sapos y de los grillos, habla a solas durante horas y
no vuelve con ningln tesoro. Con el transcurrir de los dias, la casa
empieza a apestar a desesperacion hervida a fuego lento.

Lo supiste mucho antes de que ardiera.
El olor.
Ese olor.

Tu padre olia asi semanas antes de morir. Cada vez que pasaba
junto a ti, dejaba una estela de incendio en el aire, y tl no sabias
por qué el estdbmago se te apretaba como un nudo.

Después lo entendiste.

Una tarde, dias después, se lo dices a mama. En voz baja, como si
alguien pudiera castigarte por nombrarlo.



—Mae... papa olia a humo... antes... yo lo sentia. Yo lo sabia.

Ella no te mira al principio. Sigue arrodillada, fregando el suelo en
silencio. Pero entonces sus manos se detienen.

— Yaai también lo sentia —dice, al fin.

—¢La abuela? —preguntas.

—Si. Y yo. Todas nosotras. Las mujeres. Podemos sentir lo que
viene. Son Ecos. No siempre. A veces, no. Pero cuando el cuerpo
habla, cuando el aire cambia... lo sabemos.

Todo encaja entonces: los suefios rotos, los escalofrios sin causa,
las voces que no eran tuyas y que brotan del altar. Tu abuela lo
escondia en los rezos. Tu madre lo acallaba barriendo el suelo. Tu no
sabias que eso tenia nombre.

Los Ecos.

Transcurren muchos dias muy largos. Mama deja de hablar. Sélo
barre. Barre enfurecida la casa entera, una y otra vez, como Si
pudiera espantar la ausencia de papa a escobazos. Los bahts que
escondiais en la lata de Ajinomoto van desapareciendo poco a poco.
Y t4, en el pueblo, preguntas en la tienda del mercado, en el 7-
Eleven de la carretera, en la farmacia donde ya no se venden
medicinas, en los campos donde el arroz espiga, pero nadie paga
por recogerlo. Nadie tiene nada para una chica que no sabe nada y
no tiene nada que ofrecer.

Es entonces cuando surge el nombre. La hija de la vecina.
Khamla. Esa chica algo mayor que tU, que se fue a Bangkok y ahora
manda dinero cada dos semanas. Trabaja en un karaoke, dicen. O
en un salén de masajes. O en un bar de farangs. Nadie lo dice del
todo. Pero el sobre llega. Llega. Con billetes reales.

Mama no te pide que te vayas. No te lo exige. Pero sus ojos lo
dicen: «Es esto o vernos morir de hambre». TU, Nana, con las ufas
de tierra y el corazén de miedo, asientes. Como quien firma un pacto
con algo que no alcanza a entender del todo.

Pero algo dentro de ti vibra tenuemente. Es una vibracién cruda,
informe, una cosquilla molesta. Una larva que aun no sabe en qué



va a convertirse. Pero que esta viva. Ha despertado. Hay algo en ti
que no cabe en esas casas de madera con gallinas hozando en el
estiércol y perros que duermen como si esperaran la muerte en cada
siesta. Un escozor que no se lava con el agua del pozo. No sabes
aun ponerle nombre, pero la gente lo llama ambicion.

Escribes al nUmero que te da la vecina. Al otro lado, responde
bien entrada la noche Khamla. Con su pelo tefido de rojo, su vestido
amarillo de charol, sonriéndole a la camara en su foto de perfil,
como si la ciudad fuera incapaz de devorarla. Como si el dinero
valiera mas que el alma. Como si fuera una flor de un planeta lejano
y helado.

—Manda fotos.

Le envias una foto tuya sentada junto al arroyo, porque crees que
el sol ese dia se intereso en tu pelo de un modo distinto. Otra al lado
de la moto cuando papa la estrend y quiso teneros a las dos en la
misma imagen.

—Si, ven. Me acuerdo de ti.

El motor del tuctuc traquetea como una caja toracica rota y el viento
huele a asfalto caliente, a mierda de bufalo y a despedida. Tu vas
sentada en medio de ellos, con tu bolsa encajada entre las piernas y
el estdbmago convertido en un nudo agrio de mariposas negras. Wut
tararea en voz baja, la cabeza rendida sobre tu pierna, absorto en
los colores del mundo.

Pero es Krarok el que no te habla. Esta ahi, a tu lado, con los
brazos cruzados y el cefo fruncido, la viva estampa de un anciano
resentido en miniatura. Ni una palabra ni una pregunta. Sélo rabia
comprimida, silenciosa, obstinada, que burbujea en su garganta
rascando el comienzo de unas lagrimas que se niega a dejar salir.
Cuando intentas cogerle la mano, él la aparta.

—¢Te vas a escapar? —escupe por fin entre sus dientes mellados
de ardilla.



No sabes qué responder. No sabes como explicarle a un nifio que
no es una huida. Que Bangkok no es un sueno, es un campo de
minas que aun no tienes ni idea de cdmo vas a atravesar.

Y tU te quedas ahi, sintiendo su furia pegada a tu piel como una
quemadura pequena de esas que se expanden lentamente sobre el
papel. Duele mas su silencio que cualquier sermén. Porque sabes
que él aun cree que el amor es estar; aln no sabe que se puede
amar yéndose lejos. Y tU te vas. Aunque te duela. Aunque no
quieras. Tal vez.

La estaciébn de autobuses de Maha Sarakham huele a polvo
caliente, a pollo frito viejo, a meados y sudor de gente que ha
estado esperando toda la noche. Te hacen una foto con un perro
bonito para llenar de algo el poco tiempo que os queda juntos. El sol
cae a plomo, como si el cielo quisiera retenerte, derretirte, obligarte
a quedarte pegada al cemento. Pero tU ya estds con un pie en el
primer escalén del autobls. Y mama te agarra del brazo.

—Cuidado con los que mienten. Envia dinero. No olvides comer.
Reza todos los dias. Y no pierdas la Cara. Ya hai sia naa.

Pero tU no la escuchas del todo. Porque en sus ojos hay un pavor
atroz. Hay algo que quiere quedarse contigo o que tu te quedes con
ella. Algo que no sabra como seguir viviendo cuando tu te vayas.
Entonces, te agarra las manos con firmeza y puedes sentir, vividos,
los Ecos de la ausencia, del olor de las hojas de platano ardiendo
para purificarla tras su primera menstruacion, el aroma del betel
cuando las tias estan sentadas en corro, hilando consejos entre
risas, supersticiones y cuentos medio erdticos, el crujido seco de las
cafnas de azUcar bajo sus pies y el incienso apagado que huele una
nifia en el funeral de su madre, tu abuela. El perfume a jabdn barato
y el hambre que pasa cuando le da su racion de arroz a Wut. Y
entonces, clavandote una mirada profunda, dice algo
desconcertante, a la desesperada, entre dientes:

—Busca a la abuela Nattaya. Dentro de ti.

Krarok sigue con el ceno fruncido, haciendo enormes esfuerzos
por no romper a llorar. Da pequenas patadas a la acera y tiene los
brazos cruzados para impedirte que lo abraces. Lo haces igualmente.



El chéfer grita, el motor ruge y tu subes al autobus sin mirar atras
del todo. Sélo te giras un poco cuando el vehiculo comienza a
moverse. Lo suficiente para ver a Krarok empujando con todas sus
fuerzas el carrito destartalado donde Wut se agita, con la cabeza
echada hacia atras, gritando tu nombre deforme con su voz rota:
iNaaa-naaa!, como un canto quebradizo, como si la brisa fuera a
llevarselo si no lo grita lo bastante fuerte.

Krarok corre en el marco de tu ventana. Descalzo, con la camiseta
del Buriram FC llena de polvo y sudor y seguido por una estela de
luciérnagas azules encabritadas. Corre al lado del autoblis mientras
el mundo se vuelve borroso detras del cristal sucio y entre las
lagrimas que arden. Empuja a Wut con la furia de quien no quiere
entender lo que estd pasando. Wut abre los brazos en su carrito
como una pequeia libélula maltrecha intentando despegar contigo.
Y t4, Nana, pegas la frente a la ventana y los ves por Ultima vez: esa
silueta desgarbada, esa despedida rota de marionetas de trapo.

—iNaaaaaa-naaaaaa!

Tanto amor cabe en dos silabas gritadas al viento.

Nadie cuenta que las mariposas sienten un dolor atroz cuando su
crisalida se rompe. Nadie lo dice, pero es cierto. Las mariposas no
nacen en un estallido de luz y belleza, como en los cuentos. No.
Nacen rompiéndose, empapadas en humores frios. Retorciéndose y
sangrando. Empujando contra la prision que las mantuvo a salvo,
que las nutrid, que las protegié de la hostilidad del mundo. La
crisalida se desgarra. Y ellas gritan. Con voz de mariposa, con todo
el cuerpo. Un dolor sordo, puro, ancestral. Como si el precio de
poder volar fuera dejar atras aquello que amas profundamente y que
un dia supo protegerte.

TU lo sabes, Nana.

Esa mafiana, en la estacién, tu eras mariposa y crisalida a la vez.
El interior rompiéndose, el exterior desgarrado. Nadie te advirtié que



doleria tanto. Que cada paso lejos de casa seria como arrancarte la
costra aun fresca de una herida reciente.

Mientras Krarok y Wut se rinden y se quedan alla atras, envueltos
en una nube de polvo y de luciérnagas, descubres que algo tuyo se
queda también alli.

Que algo tuyo no subio al autobus.

Se quedd corriendo, con los pies en el polvo del camino, gritando
tu nombre con voz rota desde la orilla de los campos de Isan.



UMBRAL

La ciudad empieza como un murmullo lejano, quedo, suave, palido.
Apenas un zumbido que se filtra entre los cristales empanados del
autobus, mientras tu, con las piernas entumecidas por las horas de
asfalto, el desfile de ciudades moribundas y de arrozales lozanos,
despiertas del letargo justo cuando el cemento empieza a tragarse
los ultimos hilillos verdes.

Bangkok simplemente ocurre. Ni siquiera te estaba esperando. Y
de pronto, sin saber como, eres un globulo mas en la hemorragia
silenciosa de nifias que Isan ofrece a la carne de la ciudad.

Primero son las luces. Rojas, verdes, parpadeantes. Ojos de
espiritus urbanos, parpadeos tuertos atrapados en el corazon de
semaforos eternos. Luego, el atasco: infinito, un millon de almas
respirando al unisono, inmdviles en la lengua negra de asfalto
ardiente. Después, el olor, que es cien olores en uno solo. Es
incienso barato mezclado con sudor humano, gasolina mal quemada,
ajo frito y rios sucios que parecen agonizar bajo puentes oxidados.
Tu nariz campesina se estremece, incapaz de distinguir entre el
placer y la alarma. Te sientes minuscula, fragil, insignificante,
perdida. Mientras tanto, la ciudad te observa convertida en una
alimana que no tiene ninguna prisa por tragarse su presa.

Ves dinero rezumando en cada esquina. En los zapatos caros de
un farang que se agarra torpemente a su asiento en un tuctuc. En el
rotulo de nedn que promete cambio sin comisiones. En la cartera
mal cerrada de una senora con blusa de Chanel falsa. En los taxis
rosas, verdes, amarillos: colores que en Isan solo existen atrapados
en los suenos de los ninos. En el portaequipaje de un mototaxi,
repleto de paquetes. En las filas de adolescentes uniformadas



entrando en tromba a un centro comercial. En los ladridos histéricos
de un perro que vive mejor que td. Sigues sin saber que lo que
sientes es ambicidn. No conoces la palabra. Pero la palabra te
conoce a ti.

Las casas se apilan, se dan codazos, se amontonan, se insultan en
dialectos eléctricos. Ya no hay campo, ya no hay gallinas, ya no hay
cielo limpio ni bufalos de mirada languida. Las pantallas led vomitan
anuncios de bebidas energéticas y pieles blancas perfectas. Los
templos de hormigdn bostezan monjes hipnotizados por sus
teléfonos moviles.

El autobus gira por Vibhavadi Rangsit y empieza a desacelerar. Ahi
estas tU, con los ojos abiertos como platos hondos y el corazén
golpeteando contra las paredes de tu pecho mientras intenta reptar
por tu garganta. La ciudad se te infiltra por las pupilas, se instala en
ti como un parasito brillante, electrocuta tus nervios Opticos y anida
en cada circunvolucion de tu cerebro. Cada rétulo es un hechizo
nuevo que aun no sabes descifrar. Cada persona, una hormiga
presurosa, un misterio nervioso y malhumorado.

Cuando por fin el autobls se detiene en Mo Chit, el motor exhala
el Ultimo aliento de una bestia malherida. TU bajas. El calor te
abofetea sin compasion.

Y ahi esta: Bangkok.
Y ahi estas: tu.

Con la tierra de Isan pegada aun a tus tobillos, con el acento
campesino anudado en la punta de tu lengua y con los ojos llenos
de una ciudad que no se detiene ni para darte la bienvenida.

Pero te ve.
Oh, claro que te ve.

Bangkok te golpea a camara lenta. Te engulle en cuanto pisas el
suelo de la estacidon, donde el aire espeso arrastra el olor del aceite,
el Ajinomoto y las flores mustias. Tu aldea no tiene nada de esto. Lo
mas parecido al gentio lo viste alguna vez en la feria de Songkran,



pero aquello era otra cosa: rostros familiares, sonrisas faciles. Aqui
es una marea oscura de ojos veloces, brazos cruzados, teléfonos que
iluminan tenuemente caras moribundas, sopa hirviendo en cada
esquina, putas baratas, fruta cortada, marafas de cables eléctricos.
La ciudad te examina y luego te ignora, decide que eres una mota
mas en el engranaje que hace girar sus noches y dias de excesos.

Empiezas a caminar, con el teléfono como Unica brdjula. Adn no
sabes nada de los callejones donde la ciudad se repliega, densa,
como una promesa rota. Comida que se cocina a cualquier hora, un
tufo dulzén de incienso mezclado con la pestilencia de aguas
estancadas, perfumes baratos que se disuelven en el aire espeso de
humedad, vaharadas de aire glacial que brotan de los 7-Eleven y
rincones aprovechados al milimetro por puestos de verdura. La
ciudad te prueba, te endurece un poco a cada paso que das.

—Ya llegué, Khamla —escribes en tu teléfono. Esperas un instante
que se te antoja una eternidad hasta que recibes respuesta en forma
de pelo rojo:

—Coge un mototaxi y corre, que a las siete nos vamos al curro.
No le des mas de cincuenta bahts, que son muy ladrones.

Subes a uno de los ocho mil mototaxis que esperan aburridos
delante de la estacion. El conductor ni te mira, solo lee la direccidn
en el mdvil que sostienes con dedos temblorosos y arranca sin
preguntar. A tu espalda, Bangkok es una corriente interminable de
luces y sombras, tiendas abiertas a cualquier hora, rostros pintados,
neones rosados y azules que pronto van a ahogar las estrellas.

—Montas como una campesina —dice el conductor de la moto con
divertida indiferencia, mirandote a través del espejo retrovisor. Es
una figura irreconocible, oculta bajo varias capas de ropa y unas
enormes gafas que lo protegen de los elementos.

Sukhumvit es un rio caudaloso de hormigdn, carteles luminosos y
miasmas calizas. A un lado, clinicas dentales con rétulos en inglés y
tailandés, donde sonrien bocas blanquisimas que no parecen de
verdad. Farmacias con cruces verdes parpadeantes, algunas con
monjes que se aburren en la puerta. Dos 7-Eleven cada tres
esquinas, bostezando como templos de refrigerio perpetuo. En la



acera, una abuela menuda vende boletos. O quizds amuletos. O
quizas mentiras. Nadie se detiene a preguntarlo. Una mujer empuja
un cochecito de bebé, pero dentro jadea un perro lanudo vestido
con camiseta de futbol y gafas de sol. Cerca, un hombre duerme
sobre cartones, cubierto con un manto espeso de mosquitos Yy
resignacion. El trafico se arrastra a su lado sin apenas mirarlo.

Las motos rozan los espejos retrovisores de los coches con la
audacia suicida de quien perdié el miedo hace tiempo. Los tuctucs
colorean el trafico con su traqueteo de motor viejo y sus choéferes
que mastican betel y escupen largos gargajos rojos al asfalto.

Arriba, una mole metalica se alza con la elegancia de un centauro
de cemento: el tren aéreo. Pilares gigantes sostienen puentes que se
cruzan como anacondas en celo. Algunos tienen pantallas con
anuncios en bucle que todavia eres incapaz de descifrar: cremas
blanqueadoras, préstamos con intereses muy bajos, influencers de
cera, un taladro a un precio irresistible o un servicio de cambio de
divisas que promete no cobrar comisiones —Superrich! Where value
never gets lost!'—. En los edificios mas altos, racimos de arboles
brotan desde los balcones como si Bangkok intentara pedir disculpas
por lo que un dia robd a la naturaleza. Una confusa telarafia de
cables lo preside todo a la espera de atrapar moscas eléctricas o
suehos rotos, lo que llegue antes.

El conductor del mototaxi se detiene en los semaforos, mira videos
absurdos y consulta su teléfono para ver a quién llevara después. Le
es indiferente si ha de ser una bolsa de fideos recién cocinados o
una campesina aterrada en busca de un futuro.

Pasas frente a un centro comercial escondido entre la confusion;
desde fuera parece una caja de zapatos desvencijada, pero dentro
brilla como un diamante falso. A la vuelta, hay un puesto ilegal de
fideos con cangrejo, con una mujer que machaca las patas de los
pobres bichos como si les estuviera extrayendo una confesion.
Conserjes con cara de nada y gorra de charol bloquean el trafico
cuando sale algin coche negro con aires de importancia de un
edificio de vidrio. Ellos mandan. Ellos no ven.

Y en medio del pandemonio, despuntan las imagenes del rey.
Grandes, doradas, enmarcadas como iconos del dios definitivo. «El



padre de todos», dicen las letras debajo. Y tU, Nana, piensas en el
tuyo. En el que ya no esta. Y sientes que esta ciudad te tragara
entera si no aprendes pronto a nadar entre sus reflejos.

El mototaxi se detiene tras preguntar a gritos a un anciano que
vende fruta pelada. Has llegado a Khlong Maha Nak. El conductor te
sefala un callejon lagubre. AUn no sabes si todo esto es un
comienzo o si estas entrando en las fauces de un laberinto que no
perdona.

—¢Me das tu Instagram? —pregunta el muchacho parapetado tras
sus enormes gafas de sol. Solo aciertas a sonreir.

Soi Maen Si 2 es apenas un capilar rendido en el cuerpo fatigado
del suburbio. Una grieta tibia en la piel de varano de Bangkok. Las
casas, con sus techos de chapa ondulada como sonrisas
desdentadas y sus balcones enrejados, se inclinan unas sobre otras,
conspirando en dialectos que solo entienden los gatos callejeros y
las cucarachas furtivas. El aire huele a tamarindo fermentado y a
historias que no merece la pena contar. A curry recalentado y a arroz
pegado en el fondo de una olla vieja que sigue cocinando suefos
ajenos. La calle estd viva. Es un fantasma que ignora que esta
muerto y sigue barriendo la acera, infatigable, con la misma escoba
pelada.

De una alcantarilla brota el zumbido grave de las barcas en los
canales cercanos. Motorcitos con alma de cigarra, correteando de
aca para alld por venas acuaticas, intentando huir de si mismos. El
agua huele a metal, a mierda y a oracién; cada gota lleva la plegaria
de una abuela ya muerta y cagada.

El mercado se ha desparramado sobre la calle en un caos apenas
contenido. No tiene limites ni reglas. Sélo voluntad. Puestitos hechos
de lona, cajas viejas, carritos de supermercado rescatados del
olvido. Venden de todo: frutas con espinas que parecen
pensamientos reprimidos, pescados que aun recuerdan el rio,
amuletos que no funcionan, pero brillan bonito. Nifios que juegan
descalzos con una pelota invisible. La risa les brota como un



manantial en una grieta de mica. Una senora les lanza un balde de
agua, y rien todos.

El cielo esta encapotado, pero no llueve.

Sélo amenaza.

Como todo aqui.

Subes por las escaleras, tu bolso golpeandote la cadera a cada
escaldn. Llamas a la puerta. Silencio. Vuelves a llamar. Te abren y
ahi esta: un kathoey alto, con una piel de goma muy lisa, que
contrasta con el maquillaje brillante en sus ojos y labios; un rojo
chillén que parece pintado con brocha gorda. Tal vez tenga un toque
de elegancia. Te examina de arriba abajo; sus ojos astutos, duros
pero ocultos tras unas lentillas azules, recorren cada rincon de tu
cuerpo.

—¢Eres Nana? —te pregunta, con una voz tan grave y dulce que
te descoloca, casi como una caricia que te rasgufa, como un tambor
amable y lejano. Parece una reina altiva y poderosa.

Asientes, aunque el asentir es mas un acto de fe que de certeza.

—Soy Ploy.

El kathoey te invita a pasar. Se mueve muy despacio, como si cada
gesto suyo hubiera sido ensayado en un planeta en el que el tiempo
transcurre siguiendo otras reglas. La puerta se abre a una pequena
habitacion abarrotada, donde el olor a perfume barato se mezcla con
el hedor de la humedad y del humo de porros viejos. Hay un par de
chicas tiradas en el sofa, mirando la televisidon con ojos muertos,
atrapadas en una espera eterna. Una de ellas es Khamla, la chica del
pueblo. Tiene el pelo rojo brillante y las cejas rasuradas y tatuadas
muy finas, que le dan un aire de mascara constante, la expresion
inalterable de quien parece estar siempre a punto de entrar en
escena. No te sonrie. Sélo asiente en reconocimiento, un gesto
cansado, como si tu también fueras una pieza mas en una cadena
interminable. La rodea un pufadito de luciérnagas verdes muy
palidas.

—Chicas, esta es Nana.

—Hola, Nana.

—Sawasdee ka, Khamla.



—No me llames Khamla. Ese es el nombre de Isan. Aqui soy sélo
Donut.

—¢Donut?

—Si, un agujerito dulce que todo el mundo quiere comerse.

Las chicas rien, cansadas. La sala es un rectangulo apretado, con
paredes color melocotdn que en algin momento habran querido ser
calidas, pero que ahora sélo parecen transpirar fatiga. Hay ropa
tendida sobre una cuerda que cruza el techo: sujetadores de encaje,
tangas fluorescentes, una camiseta de Hello Kitty que dice «Love me
long time» en letras rojas. En el pasillo del fondo se adivina un barril
de aceite de cien litros, reconvertido en depdsito de agua helada
para ducharse con un cazo de plastico. El sofa donde dormiras es
una ruina vencida, hundido en el medio, con una sabana manchada
de rimel como Unica promesa de descanso.

—A ver —dice una de las chicas mirandote de arriba abajo—, éle
hacemos una operacion de tetas?

—Yo creo que no le hace falta.

—No, no le hace falta, tiene buenas peras. El menton, a lo mejor...

—¢El mentdn? éQué cofio dices? Si parece una muneca.

—No necesita inversion.

Un televisor parpadea en silencio con un /akorn de época,
mientras dos chicas en shorts diminutos se arreglan frente a un
espejo manchado. Una se pinta los labios sin mirarse; la otra se
depila las cejas con pinzas y una concentracion casi sagrada. En el
rincon, se sienta sobre una colchoneta Ploy, el kathoey, con una
peluca rubia descansando a su lado como un animal dormido. Te
mira y asiente. Despacio. Un felino de otro mundo. No dice nada.
Pero su mirada susurra «bienvenida al nido».

La chica del pueblo, Khamla, ahora Donut, te hace un gesto
languido para que te sientes con ella al borde del sofa y enciende un
porro. Te ofrece una calada, pero tu no lo tomas. Ella lo deja con
indiferencia sobre un cenicero hecho con una taza rota.

—Hoy vas a conocer a Mae Jintra —dice exhalando una larga
voluta de humo por la nariz—. Ella es la mamasan. Te va a
preguntar tu edad, tu signo zodiacal y si sabes sonreir cuando te



sientes mal. Miente todo lo que puedas y no lo digas todo. Nunca
digas todo.

Una de las chicas rie. Alguien abre una lata de cerveza. El
ventilador gira, remueve el olor a perfume y sudor y lo hace rebotar
de esquina en esquina.

—lY como es el trabajo? —preguntas, seguramente sin querer
conocer la respuesta.

Donut no responde enseguida. Mira al techo como buscando ahi
una contestacidon mas suave que la realidad. Se pasa los dedos por
el cabello tenido de rojo sangre y suspira.

Ploy, el kathoey, finalmente se adelanta.

—Es como bailar descalza sobre cuchillos. Al principio duele.
Después también. Pero te acostumbras a sonreir mientras sangras.

Se rie. Por costumbre.

—Los farangs vienen borrachos o solos —dice Donut al fin—. A
veces tristes, a veces podridos por dentro. TU les hablas como si
fueran nifos. Les das lo que buscan. Casi siempre lo que quieren es
boomboom o blowjob. A veces que alguien los escuche hablar de su
perro muerto o de la zorra de su exmujer en Durban. —Suelta el
cigarro, lo aplasta en la taza descascarillada. Luego te mira, seria—.
No todos tocan. Pero todos quieren algo. Y tu... tienes que aprender
a dar sin darte. —Hace una pausa—. Si sabes hacer eso, vas a
sobrevivir. Si no... te vas a romper.

Una de las chicas dice algo en la cocina y rien.

El televisor muestra una mujer desolada llorando bajo la lluvia,
como en todas las telenovelas.

Y tu te ves en el fondo de un rio, mirando el mundo desde abajo,
mientras el barro se te mete en los 0jos y nadie se da cuenta.

—No te preocupes, querida —dice Ploy, inclindndose hacia ti,
tomandote las manos—. Es mas facil de lo que parece.

En cuanto rozas sus manos suaves, lo sabes todo ya. Ploy tiene
veintiin afios, pero su alma pesa como si tuviera cincuenta. Camina
con la gracia altiva de quien aprendié a disimular el dolor en lugar
de evitarlo. Se sienta siempre con las piernas cruzadas, los tobillos



juntos, la espalda erguida de estatua de templo y en la mirada le
brilla algo que al principio crees que es esperanza Yy luego
comprendes que sblo es supervivencia. Se endereza al caminar,
como si le doliera recordar que alguna vez corrid descalza entre
gallinas y mierda. Hay algo hermoso en su impostura. Sus modales
educados son una suplica muda. Es una nina de campo que se
disfrazd de senora fina para que nadie la devuelva al barro del que
salio.

Los Ecos te muestran su pequeno pueblo perdido entre arrozales y
supersticiones, donde los bufalos tienen mas nombres que los nifios.
Ves a sus padres calculando la inversidn cuando jugaba con las
mufecas de las hijas de los vecinos. Ves a su padre dandole
anticonceptivos mojados en miel cuando tiene sdlo siete afios. La
ves ante el espejo descascarillado de su habitacién a los doce anos,
rozandose los senos que comienzan a asomar con timidez, como
pequefas granadas. Ves a su madre, ensenandole a ensartar
collares de flores, a su padre mascando betel y diciéndole que en
Bangkok los kathoey ganan mucho dinero. Que alld podria ser
famosa, modelo, estrella. Que no se necesita usar los cojones para
ser alguien en la vida.

La ves en su primer club nocturno, vestida como una muneca de
plastico recién sacada de su precinto, con pestafias postizas
rebozadas en purpurina que le pican los parpados y tacones que le
hinchan los pies. La ves acuclilada haciéndose una lavativa y
observando con indiferencia coagulos de sangre disueltos en la
mierda. La ves aprendiendo a sonreir con la boca y con los ojos. A
repetir hello sexy man sin hacerle caso al dolor de garganta. Nunca
estudid. Nunca besd por amor. Nunca supo lo que era un domingo
en casa con sopa caliente. Pero no tardd en saber como defenderse,
cdmo calcular riesgos, como detectar a los hombres que pegan
antes de levantar la mano. A veces llora en silencio, con la cara
vuelta hacia la pared, sin arruinarse la base del maquillaje.

Cuando cruzaste esa puerta, fue ella quien te vio primero. Pero
para ella no eras ni carne fresca ni competencia, sino alguien que
esta a punto de atravesar la misma jungla que ella misma lleva
cruzando la vida entera.



—Si necesitas llorar —te dice—, aqui nadie te va a juzgar. Pero
que no te vean los clientes. Ellos casi nunca pagan por las lagrimas.

Y en esa frase, toda su historia.

Donut abre tu mochila y observa con tristeza la poca ropa que has
traido y decide prestarte un vestido verde de poliéster que apenas te
permite respirar. Son las 5:55 y, como el cinco representa cambio y
transformacion, a Donut le parece la hora perfecta para salir de
casa. Bajais en tromba por las escaleras, rodeadas de un denso
aroma a sudor viejo atrapado en ropa sintética.

El cielo estd encapotado, Bangkok apesta a esa hora a tormenta
eléctrica y a cloaca cuando las lluvias devuelven a la ciudad lo que
ha ido escupiendo lentamente al Chao Phraya. Vais las cinco en fila,
como aves de otra jungla, con vestidos ajustados y maquillaje que
intenta —sin lograrlo del todo— esconder la falta de suefo y los
suenos rotos.

El escuadrén sin patria.

El muelle del canal estd encajado entre casas bajas con ropa a
secar en tendales de plastico. Una familia combate el calor a base de
Singhas y un par de bananeras en flor atraen una miriada de moscas
de brillo azulado. Dos pajaros de colores conversan hastiados en una
jaula de bambu. Un somier viejo sirve de muro de contencidn para
una tonelada de basura a punto de desplomarse en el agua. El bote
fluvial llega como un dragon oxidado, rugiendo. Tiene el ndmero
ocho, lo que a Donut le parece un buen presagio. Subis entre
empujones y risas. Ploy se abanica con una servilleta mientras
Mayuree se hace selfies frunciendo los morros. Donut, que lleva el
liderazgo de quien arrastra una cuerda invisible, te hace sefas para
que lo mires todo. Un gesto que te dice: «AcostUmbrate al olor, al
ruido, a la velocidad. Si Bangkok no te mata, te transforma».

El agua se sacude. Los cuernos torcidos de las torres doradas de
los templos se asoman entre los edificios con la solemnidad de



espectros antiguos. Hay basura flotando: bolsas, botellas, un
zapato... La ciudad parece mirarse en el reflejo pardo de su propio
vomito.

Vas encajada entre Donut y Ploy, con el vestido verde ajustado y
los labios medio pintados. Te meces al ritmo del motor y el canal
entero es un Utero tembloroso incapaz de decidir si parirte o
engullirte de nuevo.

—Nanaaaa —canturrea Donut, arrastrando el nombre como si
fuera una burla dulce—, tienes que practicar una cosa.

Se levanta, se lleva las manos al culo, lo tapa dramaticamente y
grita con acento de mufeca de anime:

—Ketsu wa dame!

Las otras estallan en carcajadas. Ploy se abanica, una imita un
gemido, otra le hace un gesto obsceno al conductor del barco, que
ni parpadea.

—CY eso qué es?

—Es japonés. Te va a ser muy Util.

—CY qué significa?

—iiPor el culo no!! —responde Ploy, riéndose tanto que se le cae
un pendiente al suelo del barco—. Por si algin monito amarillo raro
se emociona demasiado. Tienes que decirlo con cara de inocente,
asi.

Te lo repiten en coro, como un conjuro ridiculo.

—Ketsu wa dame!

—Ketsu wa dame!

—Ketsu wa dame!

TU lo pronuncias bajito, entre risas nerviosas, sabiendo que esa
frase no estard nunca en ningln diccionario serio. Pero al decirla,
sientes que estas entrando a otro idioma, otro cuerpo, otra ciudad.
Una versién de ti que nace esta noche y que empieza a formar parte
de ese grupo de descaradas.

El barco salta al pasar por otra curva del canal. Las luces de los
edificios se reflejan en el agua y el rio se rompe en cicatrices
luminosas. Te aferras al borde del barco, tratando de reir. Adentro,
muy adentro, empieza a nacer algo trémulo.



—A ver —dice Donut—. Que quede claro. Aqui vienes a follar. Ni a
bailar, ni a sonreir bonito, ni a hacerte la timida. Boomboom. éVale?

—Si, lo sé.

—¢Tienes experiencia con tios o vamos a tener que improvisar? —
Su mirada parece llevar siglos esperando una respuesta. Recuerdas
por un breve instante el rostro de Tee muy pegado al tuyo en
aquella cabana olvidada bajo la tormenta, las perlas de sudor en su
frente, aquellas manos que nunca llegaste a amar del todo. Los
labios urgentes y torpes de Tawan, las caricias toscas de Lek y los
ojos grandes de rana de lluvia con los que Anan te miraba cuando
todo habia terminado entre gemidos quedos.

—La suficiente.

Donut se rie, una carcajada ronca, sin alegria, pero con orgullo
ajeno.

—«La suficiente», dice. Qué frase mas peligrosa, nena. A veces,
suficiente es demasiado, y otras no alcanza ni para empezar. ¢Sabes
lo que quieren los clientes, Nana?

—éQué?

—Que les mientas bien. Que los mires como si fueran el Unico,
aunque huelan a whisky barato y traigan la bragueta meada desde
que cruzaron la puerta. No quieren tu cuerpo, quieren tu mentira.
¢Vas a saber mentir?

—Estoy aqui, éno?

Asiente brevemente.

—Entonces escucha bien: vas a ver cosas que te van a revolver el
estdmago. Algunos quieren que les escupas o que les cagues, otros
que les digas que son tu papa. No te asustes. No reacciones. Nunca
reacciones. Si ries, que sea con las tetas. Si lloras, que sea en el
bafno, bajo la ducha.

—-CY si no quiero hacerlo?

—Entonces no estés aqui. Aqui no se pregunta si quieres. Aqui se
pregunta cuanto y por cuanto tiempo.

Bajais muy cerquita de Siam, cruzando un laberinto de
restaurantes de fideos que dormitan bajo un enorme puente. Desde
este angulo, la marafia de edificios al fondo parece la vision futurista



de una montafia de plexiglas deformada por el calor y el deseo. Un
espejismo con aire acondicionado. Los rascacielos son obeliscos
publicitarios que rezan con logotipos en lugar de sutras. Se repite en
bucle un anuncio de Chanel monumental, la estampa de una diosa
occidental que exige ofrendas de bahts y de silencios complices. El
collar que adorna el edificio parece una cadena de presidiario, pero
brilla como una salvacién. Lo contemplas largo rato mientras te
prometes que un dia tendras un collar asi. Un grupo de cien
muchachas hacen fotos a un enorme cddigo QR que tapiza la pared
de un edificio muy alto y chillan a la foto de una estrella de T-pop.

Abajo, un enjambre. Ves pasar el tren aéreo flotando sobre
vuestras cabezas como un monstruo de acero domesticado. Cruza la
escena rugiendo por encima del caos, ajeno a los bocinazos y los
gritos de vendedores ambulantes. Las nubes, ligeras y difusas, lo
observan todo con indiferencia desde las alturas. Camindis entre
risas hacia el MBK, un coloso de siete pisos donde se vende todo y
nada. Ahi se maquillan los Ultimos detalles, sacdis los espejitos de
los bolsos, os retocadis los labios. Después, un taxi fluorescente se
detiene con un chirrido. Subis las cinco, amontonadas, riendo como
hienas, sudando, vivas.

El conductor es un simio anciano con cara de viejo verde y
hombros devorados por la sarcopenia. Os mira por el retrovisor.

—¢éA donde, n'ng? —dice con una sonrisa torcida.

—Soi Cowboy, pcha —responde Donut, y el taxi arranca con el
alma nerviosa.

Donut esta sentada delante, e inmediatamente le acaricia el brazo
al taxista con descaro. Ploy le lanza una risa grave que corta el aire y
tu —insegura, timida— te dejas llevar, pones la mano sobre el
respaldo del asiento del conductor, muy cerca de su cuello, y le rozas
la nuca con tus ufas de Isan. Las otras lo magrean. Le dicen que
esta fuerte. Que ojala todos los taxistas fueran asi. Le prometen
besos y Donut llega incluso a darle uno muy largo y himedo, que se
queda ardiendo como una roséola en su mejilla sin afeitar. Le soban
la entrepierna entre risas y Donut le abre la bragueta mientras el
hombre no aparta la mirada del atasco.



El taxi se detiene frente al callejon, que ahora duerme como una
bestia a la que tal vez sea mejor no despertar.

—Mai ao ngern, chai mai? —dice Donut—. No vamos a pagar,
éverdad?

El simio asiente, riéndose nervioso, con la mano aun oliendo a
perfume barato y sudor de cono atrapado entre piernas cruzadas.

Bajais, os sacudis las faldas y os acercais al infierno como el que
esta a punto de entrar en un circo.

Todavia no sabes muy bien si estas actuando o si ya eres parte del
guion. Como tampoco sabias que una ciudad podia tragar sin boca.
Y, sin embargo, aqui estas, con los pies aun vibrando de las horas de
autobus, los ojos clavados en ese delirio vertical que se alza como
una jungla de cemento y cristal, donde los arboles son edificios y las
flores son pantallas led que parpadean con promesas vanas. El aire
huele a alquitran caliente, a fideos con cerdo y a gasolina
evaporada. Es una mezcla que te arafa por dentro, que se te pega
en los pliegues de la ropa con la gula de un amante hambriento.

Soi Cowboy esta a unos pasos. No lo ves aun, pero ya lo sientes.
Ejerce su influencia como un iman maligno. A medida que te
aproximas, se agolpan mas y mas los carritos que venden ropa
interior sexy, vibradores fluorescentes y pastillas falsas de Viagra y
Cialis. Y ese zumbido eléctrico, esa vibracién bajo la piel como si
algo —algo humedo y con la sonrisa de un aspid— te observara
desde un resquicio del tiempo. Pasais por delante de una hilera de
esfinges talladas en obsidiana viva, un racimo de putas nigerianas
envueltas en lentejuelas cansadas, con tacones rotos y miradas que
han visto todo ya en camara lenta. Se alinean como centinelas de
una guerra sin bandera, esperando los primeros cuerpos o los
ultimos.

Una de ellas te mira. Y no a ti realmente, sino al agujero que
llevas dentro del pecho. Hay un respeto tacito, una linea invisible
forjada a base de cicatrices mutuas.

—Ten mucho cuidado con las negras —murmura Donut—. Ni las
mires.

—Viven todas como monas en Omni Tower.



—No las mires.

—Si, y cuidado con los argelinos. Qué asco de gente.

—No las mires.

Por un momento no sabes si son las putas las que esperan a los
hombres o los hombres los que esperan a las putas. A tu alrededor,
los farangs van montados en motos como soldados del absurdo, con
cascos ridiculos y mochilas fluorescentes. Es la primera vez que los
ves con detalle. Parecen salidos de un videojuego que todavia no
has aprendido a jugar. Al verlos pasar, te recuerdan a mufecos de
goma. Muy fragiles. Adiposos. Flotadores de piscina. Mufiecos de
gelatina.

Y td, Nana, tu vienes de Isan.

Del barro fresco. Del aroma del cilantro. De los gallos que cantan
antes de que el sol decida nacer.

Aqui ya no hay gallos, sino bocinas; hay motos rugiendo como
enjambres de avispas, hay semaforos que no se obedecen ni a si
mismos. La piel te suda en lugares que no sabias que podia sudar.
Tus amigas se rien, se ajustan la ropa, hablan de clientes, del /ady
drink, de piel de cerdo con color de billete. Pero tl no puedes.
Todavia no. Todavia estas digiriendo todo esto mientras caminais por
las pasarelas de hormigdén que os llevan por encima del trafico y os
protegen del sol plomizo.

Un anuncio gigante te observa: una mujer de cara palida,
perfecta, de labios disefiados en un laboratorio, te sonrie desde la
pared naranja de un edificio que vibra con aire acondicionado y
deseo. Ella no existe, pero te juzga.

Y ahi lo ves. Al fin. Un cartel azul rodeado de luciérnagas de color
naranja, rojo, amarillo.

So1 Cowsoy.

El callejon con nedn de venas abiertas. Y te detienes un segundo.
Porque algo dentro de ti —algo primitivo, algo de antes, de abuela—



te dice que esto no es sélo una calle.

Es una entrada.
Una puerta.
Un umbral.

Primero la ves a ella. La llaman la Dama del Vertedero, pero ese
nombre le queda pequeno, es intentar encerrar un tifdon en una
cajita de cerillas. No tiene edad. O, mejor dicho, las tiene todas: los
siete aflos de la nifa violada en la estacion de tren de Muang Ngoi,
los diecisiete de la anciana madre fugitiva que cruzd Laos con un
feto medrando en la tripa, los cuarenta de la mujer que fue rica una
semana y los ochenta de la vieja que se resiste a abandonar el
barco. Llega arrastrando su carrito oxidado calle abajo. Va
recogiendo cartones como si fueran mapas secretos, pistas olvidadas
de un tesoro que sdélo ella busca. Sus pies estan desnudos, pero
nunca sucios. El barro la respeta. La lluvia la esquiva. Las ratas, los
gatos tuertos y las cucarachas hacen reverencias a su paso.

Nadie sabe donde vive. Algunos dicen que bajo el puente de
Asoke, otros, que en la azotea del edificio abandonado, con la Unica
compafiia de la antena manca, y los mas locos aseguran que la
vieron dormir dentro de un arbol hueco que sélo aparece cuando
Bangkok cierra sus ojos de hiena. Su cuerpo es un palimpsesto de
heridas antiguas y belleza superviviente de una bofetada a camara
lenta. El cabello le cae ante las mejillas como se desinfla un teldn de
teatro después del Ultimo acto: gris, con mechones de cobre que
brillan cuando el nedn los roza con timido deseo. Sus ojos son dos
rendijas por donde se cuela el fin del mundo antes de vomitar de
puro vértigo una tromba de legafas. Y sus manos, oh, esas manos...
parecen hechas de papel maché, pero escriben con la furia de los
espiritus burlones.

Porque eso hace: escribe.

Escribe en inglés, posiblemente para sermonear a los farangs. En
lao, para advertir a las putas. En birmano, por si alguna nina ha
conseguido escapar de su prision. En tailandés para los policias y los
repartidores de carne. En las paredes de los burdeles, en los postes



de la luz, en la corteza de los almendros malabares, en los banos
donde las chicas se maquillan antes de la funcién, en las aceras
cuarteadas y los carritos de fruta.

Frases. Sentencias. Maldiciones.

«Todo lo que se compra viene con deuda».

«La carne recuerda lo que el alma intenta olvidar».

«Aqui no hay amor, pero hay simulacros bellisimos».

«Hay pieles que se venden una vez. Hay otras que no se
recuperan jamds».

Y nadie sabe cuando lo hace. Nadie la ha descubierto. Pero las
frases estan ahi, cada manana y cada tarde, como tatuajes que la
ciudad no se atreve a borrar.

El dia que te roza —una caricia apenas, como si el viento tuviera
dedos— algo se abre.

Un olor: mezcla de leche podrida, caucho y jazmin.

Un color: rojo vivo y estremecido.

Dos escenas: un hombre blanco gritandole a una nifia que llora
con los pantalones arrugados alrededor de los tobillos y una
muchacha aterida de frio bajo la lluvia acurrucando un bebé recién
nacido.

Y un sonido: una risa cargada de desdén.

La risa de la Dama, en cuyo eco la miseria, el pasado, el triunfo y
el dolor se deshilachan en una broma torpe.

Y la Dama sigue.

Recoge un cartén. Se lo guarda bajo el brazo.

Y te susurra con acento extraho:

—Cuidado con los que mas brillan. Son los que mas sombras
proyectan.

Y desaparece.
Como si nunca hubiese estado.

Como si la ciudad la engullera por un instante y luego se
arrepintiera de haberlo hecho.






TARIMA

Donut te senala con desgana el hotel por horas a donde debes ir
cuando un cliente te lo pida. Se limita a informarte de que el
ascensor no funciona y a sugerirte que nunca ocupes la habitacion
cuatro, porque el cuatro es el nUmero de la muerte para los chinos,
y los chinos saben mucho de esas cosas. Luego, caminais hacia
vuestro bar. Esta en la primera planta de un edificio carcomido por
una capa de moho moribundo, en la frontera oeste de Soi Cowboy.
Subes las escaleras con cuidado porque algunas tablas crujen como
si estuvieran a punto de rendirse bajo tu peso. El cartel de neodn
parpadea con un zumbido eléctrico, Night Shift Nurses, pero la E
esta muerta desde hace meses, dejando el letrero en un espasmo
incompleto: Night Shift Nurs_s. Nadie se molesta en arreglarlo. Aqui
nada se arregla del todo. Caminas a través de un pasillo abovedado,
iluminado con muchas bombillas pequenitas, que asemejan los
pliegues de un enorme cono que te succiona por un lado y te escupe
por el otro, convertida en algo distinto de lo que entro.

Hay lugares que tienen un aura extrafa. Lugares idénticos a los
demas, pero a los que la gente simplemente no le apetece ir. El
Night Shift Nurs_s, para desgracia de su propietario, es uno de ellos.
Lo llaman el Jefe, simplemente, y todos saben a quién se refieren.
Llega como una sombra pesada, casi un rumor antes de convertirse
en presencia. Lleva un desatascador en una mano y la promesa de
un fajo de billetes en la otra. Le chilla a un muchacho pequefio y
nervudo algo asi como que el lavabo se ha vuelto a atascar y que
hay que poner un cartel para que la gente no tire condones por el
retrete. Es un holandés que llegd a Bangkok para empastillarse y
dejar atras la sombra alargada de su exmujer. El segundo dia,



completamente borracho, comprd con firma temblorosa los derechos
de explotacién del bar y ahora estd pagando la penitencia. Al
principio tenia grandes planes para el Night Shift Nurs_s, que se han
cristalizado en vestir a todas las chicas de enfermeras y servir las
copas en matraces de laboratorio. El resto lo desborda. Vive en el
borde mismo de la ruina, y todo lo que lo rodea se contagia de esa
sensacion de estar a punto de desplomarse.

Juntas tus manos con timidez:

—Sawasdee Ka.

Lo sigues hasta su despacho, un cuarto de menos de un metro
cuadrado atiborrado de cajas de cerveza y carpetas de documentos
al borde del colapso, con un par de monitores desde los que controla
todo el local. El se aproxima, inspeccionandote con la calma de un
carnicero que evalla un corte de carne. Sientes cdmo te destapa, te
desnuda con esa mirada que no distingue entre carne y espiritu, sélo
busca adivinar la cantidad de noches que tu cuerpo podra soportar
antes de quebrarse. En su boca hay una sonrisa ladeada, burlona,
una especie de mueca que no llega a ser de simpatia, aunque
tampoco lo intenta.

Te toma del mentdn, con una mano pesada y caliente, y te obliga
a alzar la vista. Su aliento —tabaco, cerveza, dientes que han visto
mejores dias— te envuelve. Sus labios se mueven cerca de tu oido y
su voz ronca te confirma lo que ya sospechas:

—Aqui no hay salida, querida. Lo Unico que tienes que hacer es
sonreir y cumplir —dice en un tailandés con un fuerte acento de
algun lugar remoto.

Mae Jintra se asoma por el quicio de la puerta. Parece una gata
ufana.

—Te dije que era muy linda. Y con tetas como frutas.

—Si es un poco lista, puede sacar mucho dinero —responde el
Jefe—. Tienes filo, no sé como explicarlo, pero tienes cara de nina
viciosa, alla arriba mataran por ti. éCOmo quieres que te llame?

—Me llamo Nana —respondes casi en un susurro.

—Muy bien, Nana. Aqui se paga por dia, que, si no, a final de mes
no volvéis ninguna. Trescientos cincuenta bahts. Por cada /ady drink
que le endines al cliente, te llevas la mitad. Si el cliente quiere un



short time, me tiene que pagar tu salario. Y lo que le saques tu por
tu cuenta o lo que hagas con él al salir por esa puerta me tiene sin
cuidado. ¢Sabes inglés? Do you understand me?

—Small English.

—No sé si un poquito serd suficiente, aunque no tienes que
discutir con ellos la ética de Kant. Pero mejor que aprendas cosas
como polla, leche y perrito.

Por un momento, temes que el Jefe decida que no tienes futuro si
no puedes comunicarte con los clientes, asi que te limitas a dibujar
una sonrisa que esperas sea lo suficientemente seductora. Repites
con timidez:

—Small English.

—Si no fuera tan viejo y no tuviera la polla tan perezosa te hacia
una prueba aqui mismo. ¢Qué tal le das al boomboom?

—Boomboom OK —respondes bajando un poco la mirada—. I like
boomboom, boss.

Decides tomar un poco la iniciativa y coges su mano mientras
parpadeas lentamente en la esperanza de encender su deseo. La
llevas a tus tetas mientras tus labios se abren en una ranura apenas
perceptible. El rie brevemente negando con la cabeza.

—Tenéis una suerte de la hostia de no creer en el pecado carnal,
ni en Jesucristo, ni la madre que lo parié.

—Es un trabajo muy facil, querida —susurra Mae Jintra,
acariciandote el pelo con la dulzura de un verdugo que quiere
apaciguar a su victima antes de dejar caer el hacha—. Cuando estés
ahi arriba, no te olvides de buscar sus 0jos. Busca sus 0jos y no
pares de mirarlos hasta que digan tu nimero.

Mae Jintra toma tu cara entre sus manos. Los Ecos muestran una
coleccion de pollas circulando a toda velocidad. Gordas, flacidas,
circuncidadas, corroidas por la sifilis, orgullosas, rendidas, ancianas,
viriles, insistentes, desinfladas, torpes, minUsculas, delgadas,
apetecibles, correosas, torcidas, resecas, muertas y goteando pus.
Un cuarto solitario y oscuro y, sobre la cama revuelta, un puhado de
billetes arrugados. Una mesa atiborrada de cosméticos baratos y un



canario muerto en la soledad de una jaula oxidada. Toma tu labio
inferior con el pulgar y observa tus dientes.

—Mira qué bonitos son —murmura al Jefe, satisfecha.

Hay una montafia de bolsitos depositados en un rincdn y ropa
desordenada colgada de clavos en la pared. Te han dado tu
uniforme, una cofia blanca, una bata perjudicada con un enorme
escote y una cruz roja en la solapa derecha, y unas medias blancas
envueltas en celofan. Donut te ha aconsejado que te quites las
bragas, pero no te atreves.

—(Estas depilada, nina?

—No, tia.

—Qué desastre. Mafiana me vienes depilada, que los chochos de
niflitas venden mas. Pero no uses magquinilla, usa Silka Bai, que dura
mas y no te deja el cofio como un erizo, y después me protestan
porque les rasca la lengua. éCuantos anos dices que tienes?

—Dieci... ocho —respondes, resbalando.

—Veintiuno, éno? Perfecto. Por ahora no me ensefes el carnet,
que seguro que lo has perdido. Quiero que hables con Sombat para
que te haga uno. —Se va y regresa al cabo de unos minutos
contando un enorme fajo de billetes. Te dedica una mirada larga y
maternal—. Linda, muy linda, si. Ese chochito va a dar mucho
dinero. Por ahora, ponte este sujetador.

A las siete y media, cuando el cielo sobre Bangkok se deshilacha
en jirones lilas y el aire empieza a sudar pachuli y smog, el Night
Shift Nurs_s se despereza muy despacio, con el ronroneo de un viejo
tigre hambriento que estira las zarpas preparandose para devorar la
noche.

Primero, el altar improvisado a la puerta: una mesa de plastico
coja. Mangos que lloran néctar espeso, sandias abiertas como
heridas del amor, pifias con su corona podrida de arrogancia tropical.
Un par de penes de madera y cuatro cigarrillos atados con un
cordelito de esparto. Buda aposentado ahi, un rey rechoncho a
punto de darse un banquete. Mae Jintra desenrosca el tapén de una
botella de SangSom con un gemido apenas audible, un susurro de
ultratumba. Las chicas forman un circulo y agitan la botella en el



quicio de la puerta, salpicando las escaleras que dan a la calle en
reverencial silencio. Es un juego de engafhos: a Buda se le ofrece
dulzura y respeto, y a la calle se le arroja la sed. Lo sagrado y lo
obsceno se dan la mano como amantes clandestinos que acabaran
de conocerse en este lugar. Cada salpicadura de alcohol es un arpon,
un conjuro, una red invisible que se extiende sobre la acera caliente
para atrapar almas errantes: turistas con el corazén perforado,
marineros de tierra firme, poetas deshidratados que no saben que
esta noche, como todas, van a perder un pedazo de si mismos,
pobres tristes cuyos cuerpos empiezan a desmoronarse porque se
han dado cuenta de que el fin esta cerca ya. Todo el bar respira
hondo en ese instante. Los ventiladores se desperezan gimiendo
como animales viejos, las luces parpadean, las chicas ajustan sus
ligueros, convertidas en guerreras antes del combate.

Soi Cowboy no ha despertado todavia: hiberna con un ojo abierto.

Algunas chicas vapean, sentadas en banquetas rosas, pajaros
exoticos cansados de cantar. Otras, con las piernas abiertas bajo
faldas minudsculas, cacarean con una desgana casi poética. No hay
musica todavia, solo el murmullo de sartenes crepitando, bolsas de
plastico agitadas por el viento, cucharones lejanos cuyo eco resuena
igual que el de campanas sin credo. Las viejas arrastran carritos de
comida: una ofrece frutas amarillas y rojas, ordenadas sobre hielo,
que parecen joyas condenadas a derretirse. Otra, mas humilde, tiene
salchichas brillantes, huevos duros alineados como soldados y fideos
de arroz que huelen a infancia arruinada. Todas agitan billetes de
cien bahts sobre la comida para atraer la riqueza.

—iNifias! iDespués de comer no olvidéis el colutorio!

Un farang solitario ya ha tomado asiento en el primer bar de la
calle. Sostiene una cerveza tibia con la devocion que se ofrece a una
reliquia. Tiene los ojos huecos, la mirada de quien no espera nada,
ni siquiera compafiia. Esta aqui porque no sabe estar en otro lugar.

Y entonces pasa una moto que es un cuchillo que flota. Y el aire
se agita. Y las luces, alun apagadas, parecen anunciarse con un
parpadeo interno que presiente la cercania de otra noche larga. Que



pronto volvera la musica. Que los cuerpos volveran a bailar en la
tarima coja.

A las ocho menos cuarto se enciende el primer nedn. Es un
parpadeo trémulo en la penumbra recién nacida. Un enjambre de
polillas se apresura a saludarlo. El primer altavoz comienza a escupir
musica funk. Los carros de comida se dispersan calle arriba y calle
abajo, obedeciendo a una orden secreta, despejando la ruta y
convirtiendo una calle anodina en un estallido de arrogancias.

La Dama del Vertedero ha escrito su sentencia de esta noche:
«Aqui todo brilla justo antes de oxidarse».

Afterskool enciende sus neones.
Spice Girls enciende sus neones.
Vicky’s Secret enciende sus neones.
Suzie Wong enciende sus neones.
Baccara enciende sus neones.

Un chino se pasea danzando vestido de dragdn, haciendo ruido y
pidiendo limosna. Los indios que venden relojes falsos empiezan a
deambular por las esquinas.

La calle es ahora una lengua fluorescente de deseo cansado.

El interior del Night Shift Nurs_s es un vomito de luces fucsias y
espejos deformados, un delirio que grita desesperacion y ruina. Las
paredes estan cubiertas de terciopelo sintético de un borgofia
apagado, pero alguien pasd con un cigarro encendido y dejo
cicatrices negras en la tela. Las sillas cojean. El suelo pegajoso
guarda secretos de noches anteriores, un mosaico de alcohol
derramado, sudor y quién sabe qué otros fluidos corporales. La barra
que rodea la pequefa tarima esta hecha de espejo, para que los
clientes puedan bajar la mirada y contemplar discretamente un
racimo de cofios moviéndose en contrapicado y elegir el que mas le
apetezca.

Sobre ese escenario, ocho chicas con las pupilas dilatadas de yaba
empiezan a bailar con la apatia de quien ya ha entendido todo lo



que necesita saber sobre la vida. Una se balancea lentamente
agarrada a la barra de cristal, sus movimientos, mas mecanicos que
sensuales. La otra mastica chicle mientras hace un intento perezoso
de contonearse al ritmo de un remix cutre de un hit de los noventa.
Ni siquiera son hermosas, pero la iluminacién es tan mala que nadie
parece darse cuenta. El D] es un tipo gordo con una camiseta negra
de Singha Beer, que mezcla canciones sin ganas, prestando mas
atencion a su teléfono que al publico. Huele a cigarro rancio, a
perfume barato, a aire acondicionado que deberia haber sido
limpiado hace seis veranos.

Aqui llegan los rezagados, los viejos lobos solitarios con camisas
hawaianas empapadas de sudor, los turistas arrastrados por la
inercia que no sabian donde se metian, las parejas maduras en
busca de una segunda oportunidad que los rescate del tedio, los
borrachos demasiado ebrios para seguir con la fiesta en un sitio
decente. Un aleman con la cara roja como un tomate se rie solo en
la barra mientras elige un chocho. Un britdnico con una barriga
descomunal intenta convencer a una camarera de que se siente en
su regazo. Ella sonrie sin que la sonrisa llegue a alcanzar sus ojos y
le dice maybe later, darling, pero ambos saben que ese later no
llegara nunca.

Afuera, la musica de los bares mas prdsperos de Soi Cowboy sigue
retumbando. La fiesta continlia en otra parte. Pero aqui, en el Night
Shift Nurs_s, el tiempo se ha congelado. Una burbuja de decadencia
chillona, de luces nedn que parpadean sufriendo un ataque
epiléptico. Un sitio que nunca ha sido elegante y que jamas lo sera.
Pero, aun asi, alguien siempre vuelve. Alguien siempre cae aqui. Y
cuando lo hace, el suelo pegajoso se asegura de que se quede
varado un rato mas.

Te has puesto el uniforme de enfermera, pero no has sido lo
suficientemente valiente como para prescindir de las bragas. Donut
guardd para ti el nUmero diecinueve, porque el uno representa el
dinero y el nueve el progreso. Te lo has clavado a la cadera como un
talisman. Tienes la sensacién de que todas las miradas se han fijado
en ti a medida que recorres el breve trecho que te separa de la



tarima. Imaginas que asi se sentiran los gajos de pomelo expuestos
en una nevera de un 7-Eleven, bajo las luces fluorescentes. Aunque
no conoces la palabra, la sensacion si: te sientes vulnerable.

Y Bangkok, vieja bruja de pestahas postizas, te abre las piernas.

Subes tres escalones hacia el escenario y una de las chicas te mira
con desconfianza, pero te hace un hueco. Las demas estan
demasiado borrachas, incluso a esta hora, para prestarte la mas
minima atencion, y demasiado ocupadas en intentar capturar la
mirada de los cuatro o cinco farangs que se aburren en su pequeno
anfiteatro. Donut esta ya con uno de ellos, cuchicheandole algo al
oido, y se gira hacia ti y te lanza una sonrisa complice arqueando
sus cejas tatuadas. Las chicas se mueven muy poquito al ritmo de la
musica, casi con indiferencia, administrando las energias para durar
toda la noche ahi arriba. Haces lo posible por imitarlas, sintiéndote
muy torpe. Acaricias la posibilidad de salir huyendo y refugiarte bajo
una montafa de mantas, pero ahi sigues, moviéndote al ritmo de las
demas chicas, aferrada a una barra de plexiglas rellena de agua que
burbujea perezosamente. Por un momento, sientes la punzada de la
ambicidén, aunque sigues sin conocer la palabra y ella siga
conociéndote a ti. Al cabo de un rato, Mae Jintra hace un gesto
severo desde su rincén y Donut abandona a su farang, sube a la
tarima y se queda a tu lado, contonedndose un poco. Te da una
palmada en el culo y te besa con descaro en los morros y os reis
como las ninas que hace poco fuisteis, tan lejos de aqui.

Tu primer cliente aparece por la puerta como un espectro
hinchado. Parece una enorme pera, con su cabecita pequena
atornillada a un cuerpo gomoso que se desparrama sobre dos
piernas cortas. Estda medio borracho y trepa con dificultad los
escaloncitos de vuestro diminuto anfiteatro. Desde tu posicion en la
tarima, eres capaz de percibir en él un denso aroma a alquitran y un
bulto ponzonoso creciendo poquito a poco, insidioso, en el fondo de
su pecho. Su papada asemeja un durian inflado y huele igual de mal.
Recuerdas el consejo de Mae Jintra y clavas tus ojos en los suyos,



como si no hubiera otra cosa en el mundo entero, como si pudieras
crear un tunel de luz entre él y tl. Intentas atrapar su atencidon con
la que crees que es la mejor de tus sonrisas mientras te mueves un
poco al ritmo de la musica. El devaneo de su mirada porcina se
detiene un instante en ti. Le guinas un ojo. Su labio superior tiembla
un poco. Se saca un panuelo del bolsillo con parsimonia y se seca la
frente. Hace un pequeno gesto a Mae Jintra y le murmura algo
mientras te observa fijamente. Mae Jintra se gira, asiente y te mira
orgullosa. Te sefala con un dedo convertido en oruga y tu bajas
despacito de la tarima, sintiendo cdmo las bragas se te encajan
entre las nalgas sudadas, y haciendo grandes esfuerzos por no
resbalar por las escaleras. Te sientas al lado del hombre, que respira
con enorme dificultad. Pareces una mufeca de porcelana
aterrorizada al lado de un varano hemipléjico y obeso.
Inmediatamente, su mano derecha, que parece un saco de morcillas
himedas, se deposita sin disimulo sobre tu muslo.

—Soy Nana —dices, mirandolo fijamente a los ojos.

—Yo soy John —responde, aunque su voz suena mas bien como el
confuso barboteo de un jabali.

—Where you from?

—Sudafrica.

—You haaaaandsome —alcanzas a decir.

Os quedais mirandoos fijamente, exhaustos por el intercambio
intelectual. La musica sigue sonando atronadora. John se infla y se
desinfla resollando con gran dificultad. Tu mirada se queda atrapada
en su enorme papada saturada de venitas rojas como un pafuelo de
encaje. Intentas verla como una bolsa llena de dinero. Eso te
reconforta.

—Lady drink? —te pregunta.

—Tequila —respondes sin perder el tiempo.

Mae Jintra te ha sugerido que pidas tequila porque es
transparente, asi que puedes beber tantos tequilas como quieras
durante toda la noche, todos seran agua levemente perfumada. Una
ilusion de tequila.

—iA ver, un /ady drink de tequila! —grita haciendo un aspaviento.
Luego se te queda mirando—. Joder, eres una chinita muy bonita.



Empieza a sonar la melodia machacona del APT., que estos dias
corea todo el mundo. Y de pronto —bam— cambia el beat, el bajo
entra como un latido recién reanimado y las reinas de la noche
despiertan en la tarima con esa electricidad programada que se
enciende en los nervios cuando la coreografia del infierno exige
precision. Tacones como cuchillos rechinando contra el estrado de
baldosas. Labios que se curvan en sonrisas que no les pertenecen.
Una de las bailarinas lanza la cabeza hacia atras y deja que el
cabello vuele como si el mundo valiera la pena. Es un instante de
éxtasis falso, si, pero adictivo, y por un momento, si consiguiéramos
paralizar ese arco maravilloso que crea su pelo suspendido en el
aire, seria la muchacha mas bella sobre la faz del planeta. Las chicas
levantan las manos para provocar un movimiento tellrico de sus
tetas, lanzan chilliditos de ardilla que rebotan por las paredes del
local y luego se rompen en mil pedazos y se desparraman sobre las
cabezas de los clientes. Después, agotadas, vuelven a moverse muy
despacio con la languidez de las almas en pena.

El saco de morcillas de John que ha estado humedeciendo tu
muslo se desliza un poco mas arriba y llega a la frontera natural de
la falda de enfermera. John resuella con un poco mas de dificultad.
Saca la cartera y enrosca unos cuantos bahts en el cubilete en el
que le han traido la cuenta. Aprovechas para tragarte el tequila
aguado, en la esperanza de que te infunda algo de valor e
inspiracion para saber de qué hablar con ese tipo.

—What your job? —malllas finalmente con torpeza, chillandole al
oido para hacerte entender sobre la melodia histérica de Rosé y
Bruno Mars.

—AIl ganado. Tengo quince mil acres en Karoo. Pero los negros lo
ponen cada vez mas dificil, los hijos de puta.

De nuevo, ese barboteo confuso, un poco como una ciénaga
bullente. Lo cierto es que apenas has entendido su respuesta. Podria
haberte contestado que es piloto de caza, maquillador de cadaveres
o monje en el Wat Arun, que te habria dado un poco igual. Decides
probar a provocarlo un poco y depositas tu manita en su muslo
rollizo, acariciandolo suavemente. Le pegas un timido tiron a los
pelos de la pierna.



—Is gooood. Ah, qué bien —respondes con dulzura. Un lady drink
para ti, otro para mama.

John da un pequeno respingo y su labio superior vuelve a tembilar.
En ese preciso instante comprendes que es un ser insignificante y
que no necesitas mucho para tenerlo a tu merced.

—Karoo es muy arida —logra murmurar John, ahogandose en su
propia baba—. No es como aqui, ésabes? Tenemos ovejas Dorper.
Para carne, no para lana. Esos bichos se pasan el dia hurgando entre
los arbustos del fynbos y no tienen que beber nada.

De nuevo, no aciertas a entender un carajo de lo que te estd
diciendo. Aunque parezca imposible, tl y John estais a un edn de
distancia. Vuestros cuerpos estan muy cerca, pero vuestras mentes
flotan en la ingravidez helada de galaxias lejanas. Acercas tu cara un
poco mas a la suya. Ahora el aroma inconfundible de las células
cancerigenas se hace muy latente y te nubla como un manto oscuro.
John, si es que ese es su nombre, no sélo es insignificante, sino que
resulta incluso enternecedor. Llegan a ti los Ecos fugaces de un nino
pequeno en un columpio ante una inmensidad amarilla vy
polvorienta. El aroma acre de una cuadra ovina. Dieciséis muchachos
negros relucientes bajo el sol cavando una zanja al son de una
cancion en tswana. Las nubes grandes del infinito cielo africano. Una
verja electrificada. El olor quimico de un hospital y de las malas
noticias.

—La carne tiene ese sabor salvaje, un poco especiado, como si la
tierra se filtrara en sus fibras —continda John, quien seguramente ha
explicado esto mil veces. Deslizas tus dedos hasta su entrepierna y
sigues mirandolo muy fijamente. Le das un beso en la comisura del
labio y de su mejilla caen dos monedas relucientes de diez bahts.
Una para ti, otra para mama. Su voz se agota gorgoteando. Una
enorme gota de sudor se desliza por su frente. Traga con dificultad,
lo que provoca grandes espasmos en su enorme papada. Decides
que te vas a ganar tus primeros tres mil bahts con ese pobre
desgraciado que ha venido hasta aqui a destapar el Gltimo corcho de
la botella de su vida. Acercas tus labios a su oreja grasienta.

—You want good short time? —susurras, sacando fuerzas de la
flaqueza—. You very very sexy man —mientes.



Luego vuelves a mirarlo profundamente a los 0jos. Busca sus 0jos,
Nana. Son de un azul palido, moribundo. Aprietas un poco mas su
muslo, casi rozando su entrepierna. Sientes el sudor permeando
lentamente sus bermudas de poliéster. Un eructo con sabor a tequila
se abre paso por tu garganta y, por un momento, crees que vas a
vomitarle a John en la cara, pero consigues controlarte y el vomito
se queda en una burbuja de hipo agrio. John apenas es capaz de
asentir porque su papada dificulta los movimientos de su cabeza,
pero te toma de la mano y se levanta con decisién, bajando los
escalones del pequeno anfiteatro mientras anadea con gran
dificultad. Se encoge un poco para que nadie pueda percibir su
diminuta ereccién que, por otro lado, no importa a nadie en ese local
o en el mundo entero. Ni siquiera a ti.

—¢A dbénde vamos, a quién hay que pagar? —pregunta mirando
confusamente a su alrededor. Mae Jintra ha llegado ya sibilina con la
cuenta y le explica que debe pagar la multa al Night Shift Nurs_s y
que luego hable contigo para conocer tu tarifa.

Desde la tarima, Donut te llama.

—iNana! —Te giras y la ves radiante, como si estuviera orgullosa
de ti—. Ketsu wa dame!

Las chicas rien enloquecidas y John desparrama billetes
totalmente aturdido y te sigue como un pato moribundo mientras
sales del local y te diriges al hotel por horas que esta justo al otro
lado de la calle. Las chicas os despiden desde la tarima con grititos
de aliento. La ultima mirada que ves es la de Donut, que te da su
bendicidon en silencio. John casi cae a la acera en un par de
ocasiones. Su mirada esta profundamente concentrada en adivinar
cdmo seran tus nalgas bajo la minUscula bata de enfermera. La calle
es un aluvién de luces de colores y de aromas etilicos. La ciudad se
peina con cables y se perfuma con miasmas de fritanga. Pasa un
tuctuc trompeteando y dos muchachos sin camiseta rien mientras
simulan una pelea de muay thai. Por el rabillo del ojo, ves una
sentencia escrita por la Dama del Vertedero en una pared hace tres
dias: «La ciudad no te mata. Te deja viva para que te mates tu sola,
despacito». Una anciana gorda sorbe fideos a la entrada de un
callejon que se pliega como una herida mal cerrada, cuajado de



charcos que reflejan dioses rotos y colillas que se fuman solas. Huele
a salsa de pescado rancia, a cascara de coco calcinada, a lubricante
barato de moto coja. Hay un ventilador colgado de un balcon
oxidado que gira lento, como si le costara olvidar algo. Un gato sin el
ojo izquierdo duerme sobre un cartén sagrado, mientras una mujer
de voz grave tararea una cancion que nadie pidio.

Entrais en el motel y John paga sin rechistar los quinientos bahts
que le costard una hora de habitacion. Se queda mirando fijamente
el ascensor que nunca llega.

—El ascensor no funciona —dice Bank, el insignificante
recepcionista, sin apartar la mirada del movil.

—No good —repites a John, que a estas alturas esta totalmente
aturdido. Lo empujas lentamente hacia las escaleras y, al tocar su
espalda globosa, percibes el susurro de su sangre atiborrada de
Cialis correteando pastosa por sus venas. Sube despacio los
escalones, resollando como un animal herido, apoyandose en las
paredes y descansando melodramaticamente cada cuatro o cinco
pasos para recobrar el aliento. En el segundo piso, sus o0jos
agonizantes te miran con una mezcla de deseo primitivo y agonia.

—Is here —anuncias, para su inmenso alivio.

La habitacién no finge nada. Blanca, cuadrada, exacta. Una cama
con sabanas tensas como piel recién estirada, dos almohadas —
afortunadamente— sin memoria. Aire acondicionado que zumba
como un insecto aturdido. Un espejo justo donde debe estar: ni muy
grande para revelar demasiadas verdades, ni tan pequefo como
para permitirte huir. El bafio es una capsula de ceramica reluciente,
con toallas enrolladas con devocidén casi monastica. Aqui no hay
cuadros, solo un interruptor junto a la cama y una débil luz cenital
que os aisla del mundo. Aqui se cumple y punto. Después, una
birmana sordomuda y muy aburrida lo lava todo con cloro y el
proceso se repite.

John se desparrama como una montafia de gelatina sobre la
cama. Su abdomen se deshincha con un ruido gaseoso. Miras
disimuladamente el mdvil, preguntandote cuanto tardard en
resolverse el asunto que os ha traido a ese rincdn del mundo.



—¢éJohn? —preguntas.

—Brrraaagh —responde desinflandose. Te tumbas a su lado y él
gira la cabeza con dificultad—. Brrraaagh —repite, para remachar la
idea. Un hilillo de baba se seca lentamente en la comisura de sus
labios violaceos.

—Maniii, maniii —maullas. Dinero, dinero—. Short time three
thousand baaath —le dices con la mejor de tus sonrisas. John
intenta incorporarse sin demasiado éxito. Se queda escorado, como
un Buda reclinado a punto de echarse una siesta reparadora. Hurga
con torpeza en su bolsillo, extrae una cartera de cuero muy gastada
y cuenta unos cuantos billetes, que deja en la cama entre vosotros.
Extiende el racimo de morcillas himedas y te toca la mejilla
suavemente.

—Joder, qué bonita eres, chinita.

Cierra los ojos y convierte sus labios trémulos en algo parecido al
esfinter de una cabra. Entiendes que debes besarlo. No hay espacio
para dilemas morales ni contradicciones estéticas: sélo una accion
que te corresponde ejecutar. Te inclinas, agarrando los billetes con la
naturalidad de quien coge el mando a distancia en una tarde sin
alma, y lo besas. Con la mas honesta de tus mascaras: la
indiferencia.

Los estertores de John suben de volumen, su pecho, una cafetera
vieja al borde del colapso. El paquete de salchichas que es su mano
derecha, himedo y tibio, aterriza con torpeza sobre tu teta
izquierda. Gruhe —una mezcla de urgencia y pesadez— y busca
aproximarse, pero su cuerpo se lo impide: es una masa blanda y
obstinada que parece adherida a las sabanas como si estuviera
recubierto de velcro. Te besa de nuevo, las manos torpes en tu
cintura, el contacto fisico es su salvavidas y td, la Gltima isla solitaria
en un océano de desesperacion. Intenta que te aproximes tU. Y en
el fondo, con cierta légica torcida, piensas que tiene razon: él ha
cruzado medio planeta para llegar hasta esa cama. Tu sélo debes
cubrir los Ultimos treinta centimetros que os separan.

Te deslizas hacia él, un cuerpo liviano suspirando al filo del
amanecer, y te amoldas a esa colina trémula de grasa y gelatina que
es John. Ensayas una especie de sonrisa verde. Notas una ramita,



tensa y absurda, latir contra tu muslo izquierdo. El grunido se
transforma en una suplica gutural. Intenta invadir tu boca con su
lengua rechoncha, rosada, desorientada. Se lo permites hasta el
limite de lo tolerable.

Su paquete de salchichas se entusiasma con tus nalgas y explora
torpemente bajo la faldita de enfermera buscando el espacio entre
ellas. Un dedito intenta colarse en tu cono, como una lombriz
abriéndose paso en la tierra hUmeda.

—Brraaaaaghhh —murmura—. BraaaAAAAGHHH.

La ramita da un par de sacudidas mas, espasmaddicas, como si se
resistiera a morir con discrecion. Sientes el calor hUmedo de su
rendicidon expandiéndose sobre tu piel. John se pone tenso, una
cuerda de violin que se desafina sola, y finalmente suelta un silbido
largo, sostenido, casi comico, el escape final de una olla a presion
con nombre de vardn occidental.

¢Eso era todo? Piensas, observando la cara contraida y sudorosa
de John.
¢En serio va a ser tan facil?



FARANGS

A las cuatro de la manana se apagan las luces, y la magia se
evapora en madejas de humo que se quedan atrapadas en los tubos
del aire acondicionado y la maraha de cables cubiertos de rona del
techo del Night Shift Nurs_s.

—éQué tal el short time? —pregunta Donut.

—Corto.

—Casi todos lo son.

Sales con las chicas al aire espeso de Bangkok. Sois polillas de
alas rotas buscando su propia luz, flotando en el mismo charco de
fatiga y esperanza breve.

No son solo cuerpos alquilados, no.
Son vidas minusculas, si, pero vidas.
Cada una con un bolso de imitacion lleno de historias arrugadas.

Esta Noi, que suefia con abrir una peluqueria en Udon Thani para
que su hermano pequeno no tenga que venir a Bangkok a pelear
con los atascos. Tiene una cuenta en Instagram llena de fotos
filtradas: labios muy rojos, platos de sushi que nunca se comio,
frases en inglés mal traducidas sobre el destino y la fuerza interior.
Esta Mew, la mas menuda, que es una tailandesa que quiere ser una
coreana que quiere ser una japonesa que quiere ser una estrella de
Hollywood y esta enamorada de un repartidor de Grab que pasa
todas las noches trompeteando de aca para alla en su moto verde
fluorescente. EI muchacho le deja flores robadas de los santuarios
de la calle, escondidas en el canasto de la ropa sucia. Mew siempre
finge que no las ve, pero sonrie con las orejas. A Namwan el amor le
importa poco. Ella lo que quiere es un iPhone nuevo. Y un viaje a



Hua Hin para fotografiarse en bikini y para poder probarse a si
misma que también es capaz de brillar un instante antes de morir,
como los meteoros. Hace tiempo que dejo de pedir milagros: le
basta con un par de dias lejos del olor a sudor rancio y a vodka
barato. Mayuree estudia cosmética online a ratos, entre cliente y
cliente, con el teléfono escondido detras de la barra del bar. Su
suefo tiene la candidez de esos amaneceres palidos que se olvidan
facilmente: abrir una pequefia tienda donde vender cremas
blanqueadoras y perfumes falsos. A veces imagina que ya no tendra
que sonreir por una propina, que su sonrisa sera propiedad privada.
Y Donut, aunque nunca se atreveria a reconocerlo en voz alta,
quiere un principe que la lleve muy lejos, pero que huela a tabaco
negro, que sepa donde acariciarla sin necesidad de instrucciones y
que tenga la decencia de no preguntarle su verdadero nombre
jamas.

Y td, Nana, caminas entre ellas, todavia nueva, todavia con la piel
demasiado fragil para soportar algunas miradas y con suefios aln
por labrar, porque adn no eres amiga intima de la ambicidon. Cada
una lleva su propio mundo pequeno colgado como una mochila
desgastada: amores imposibles, deudas invisibles, madres que
esperan un pufado de bahts en aldeas que nadie puede encontrar
en un mapa.

Afuera, la ciudad es un sudor tibio que nunca duerme.

Pasais al lado de dos coreanos que estan chillando y golpeando el
pecho de un tercero, que en apariencia se encuentra al borde de la
muerte por sobredosis. A unos pasos, un policia los observa con
absoluta indiferencia tras unas gafas de plastico amarillo. La Dama
del Vertedero ha escrito con tiza en una de las paredes del 7-Eleven:
«El deseo no tiene idioma, pero siempre grita en billetes». Los
puestos de fideos florecen en la noche. El vendedor de khao man gai
—camisa descolorida, sonrisa amarillenta y roida de caries— ya os
espera con tazones de caldo. Los conductores de tuctuc bromean,
ofrecen cigarros, guinan un 0jo, y las muchachas coquetean con el
propietario del puesto de codillo de cerdo: minUsculas ceremonias de



ternura cruda en la orilla del tedio. Una legidon de ratas ha tomado
por asalto las aceras, rebuscando entre la basura. Son enormes,
muy listas, nerviosas, cubiertas de costras. Las cucarachas las siguen
a cierta distancia, aprovechando lo que ellas dejan tras de si para
darse un festin.

Y ahi estan de nuevo. Las nigerianas. Ya no parecen esfinges, sino
despojos. Su fila se ha deshilachado y es ahora una bandera que ya
no representa nada. Una duerme sentada sobre una caja de carton,
con la peluca torcida. Otra se fuma el Gltimo porro con la lentitud del
que saborea un deseo final. Los tacones rotos, las piernas
hinchadas, la mirada enterrada en algin lugar entre la noche y el
olvido. Otra os vigila desde la sombra. No hace nada. No dice nada.
Tal vez esta muy lejos, en Lagos, o en algin motel de Phetchaburi
Road, con la voz de su madre disolviéndose en los flecos de una
llamada sin respuesta.

Las reinas de la noche rien, se arreglan el pelo frente a los espejos
rotos de los carritos de frutas, se intercambian chismes y suefos
como quien reparte dulces viejos. Cuando os subis al primer barco,
Mew se sienta en la Ultima fila, se abre de piernas y se hace una
foto abriendo su cono con tres dedos fatigados.

—Me lo ha pedido un viejo de OnlyFans —explica con la
indiferencia que ofrece la rutina.

No son seres tristes, Nana.

No siempre.

Son vidas que se niegan a ser solo supervivientes.

Son esperanzas pequefas que chisporrotean como bengalas,
aunqgue el mundo las empape de mierda y lefa cada noche.

Y esta madrugada, como todas, el Night Shift Nurs_s queda atras,
cerrando su ojo de nedn.

Pero ellas, ellas siguen.

Con los tacones en la mano,
y el futuro, arrugado,

en los bolsos de plastico.



El piso es una caverna donde el tiempo se ha quedado atrapado en
un enjambre de objetos, cada uno con su propio resollar mudo. La
cocina —si aun se llama asi— parece un pequefio y ruinoso astillero
de metales y plasticos, donde un wok ennegrecido dormita con
restos de arroz con alma de crater. El suelo azul de baldosas baratas
es un mar de ajedrez sobre el que flotan islotes de cubos, tapaderas
y botellas de plastico con agua estancada de otro siglo.

En la repisa torcida, los frascos de condimentos y bolsas de azlcar
se agolpan alrededor de la olla arrocera, blanca e impasible, que
custodia en su vientre tibio un arsenal de brochetas resecas. En el
pasillo, flanqueado por cajas reventadas y armarios panzones, lo
preside todo una cesta azul colgada del muro como un nido de
golondrinas artificiales, repleta de flores de plastico. Los espejos son
cicatrices de cristal: uno, adornado con una percha con forma de
atrapasuenos; otro, ladeado y polvoriento, devuelve una imagen
torcida que nadie quiere mirar demasiado rato.

La habitacién huele a pies cansados, crema hidratante barata,
incienso dulzén y papaya verde. Ventilador girando como una flor
mecanica, iluminando por turnos las caras sudadas de Nana vy
Donut.

Las chicas acaban de untarte con crema depilatoria Silka Bai que
pica a rabiar en tu cono. Donut ha puesto el temporizador porque
mas alld de los siete minutos sale sarpullido y, segun dice, nadie
quiere comerse un cono que parece un sapo. Luego, se arrodilla
ante ti como si fuera a rezar. Tiene los ojos rojos de Singha y las
ufias pintadas de un fucsia tan obsceno que parece reirse él solo. Ha
estado toda la noche bebiendo tequila aguado y echando las tripas
en el bafio. Huele a vomito y perfume de imitacion.

—Hoy la nigeriana esa tan alta me ha mirado mal —dice Noi
mientras se despoja del sujetador, que le ha dejado en la piel una
marca roja con forma de media luna.



—Qué asco esas negras —responde Donut—. Siempre ahi, como
perros callejeros, esperando nuestras sobras.

—Putos monos.

—Asquerosas.

—No las dejan entrar al Soi —te explica Ploy desde el sofd—.
Nunca. Si las dejaran, ya ni los borrachos indios se quedarian. Los
peores se van con ellas. Los que apestan a muerte.

—El tipo gordo del short time, éitenia la khuay de sangre o de
carne? —te pregunta Donut.

—éCémo?

—Chica, qué boba, hay khuay de sangre y khuay de carne, no me
digas que no lo sabias.

—No —titubeas.

—A ver. Si una khuay cuando estd blanda es pequefia, pero
cuando se pone dura es grande, es una khuay de sangre. Pero si
una khuay es grande cuando esta blanda y no cambia de tamafio
cuando se pone dura, es de carne. No jodas, no me digas que no te
habias dado cuenta.

—Mira, la mia es de sangre —dice Ploy. Se baja las bragas un
instante para revelar un pequeno cacahuete fruncido, que dormita
timidamente sobre dos raquiticos testiculos atrofiados por la quimica
—. Ahora la ves asi, pero cuando me la despierta un buen
australiano, los asusta.

—Es que... No... No he visto tantas.

—Qué tonta. Tienes que aprender a distinguirlas. éEra de carne o
de sangre?

—De sangre, supongo. No me fijé —respondes.

—Son las que mas me gustan.

—Si, a veces te dan una buena sorpresa —dice Ploy.

La noche se detiene por un instante.

—Sabes qué, Nana... —dice Donut arqueando sus cejas tatuadas
—, los farangs son como sapos en un charco de leche cortada.
Todos inflados, todos con la lengua afuera, creyendo que vinieron a
salvarnos de algo. A veces me dan pena. O asco.



No respondes. No sabes qué hacer para mantener vivo ese
momento, porque te das cuenta de que, en él, comienzan a
aceptarte en su maltrecha cuadrilla. Te quedas quieta como si el
suelo estuviera hecho de vidrio fino y tu respiracion pudiera
resquebrajarlo.

—Unos vienen con el corazén envuelto en plastico, buscando una
novia como el que elige una fruta sin mirar si tiene gusanos. El
romantico ciego cree que con cuatro mil bahts puede comprar amor.
No sabe que aqui los amores se venden por docenas, como los
huevos. —Hace una pausa para prender un porro. Le tiembla la
mano, pero lo disimula bien.

—No olvides a los jovenes —apunta Ploy.

—Ay, si. Los jovenes, esos de las despedidas de soltero con la
misma camiseta de mierda... Cuanto trabajo dan. Si puedes, elige al
novio. Nunca se le levanta. Vienen en bandadas, como los
estorninos, y hacen el mismo ruido. Y follan como monos.
Boomboom sin parar.

—No sé de qué te quejas; a mi, algun joven me ha dado una
buena sesién de tranca.

—Chica, es que tu tienes mucho aguante en ese culo tuyo de oro.
Ahi te cabe un camién. A mi me dejan el chocho como una
hamburguesa. Nana, si puedes, ni los mires.

—¢Prefieres a uno de esos borrachos gordos? —pregunta Ploy.

—Por lo menos solo dan la brasa. Se sientan en el bar y me
cuentan su vida como si me importara una mierda. Como si no la
olvidara en cuanto le apago el cigarro y me llevo la comision.

Rie. Una risa que suena mas a gargajo que a alegria.

—Hay otro peor —continla—. El salvador. El que cree que somos
ninas rotas esperando ser rescatadas. iJa! Ese me da ganas de
meterle una cuchara en el ojo. Llega con su inglés lento, sus
consejos inutiles y su compasion. No sabe que aqui, si te ahogas,
aprendes a nadar tragando agua, no con sus putas palabras.

Tragas saliva. Miras la piel de Donut, tan curtida, tan luminosa en
su miseria. Querrias abrazarla. Querrias ser ella y al mismo tiempo
no tener que serlo. Querrias no entender nada de lo que te dice.



—Y lo peor, Nana... es que siguen viniendo. Como polillas a la luz.
No ven la trampa porque la trampa los pone cachondos. Creen que
somos exoticas. No entienden que casi siempre lo exotico tiene
dientes. Y muerde.

Se queda mirando el techo un minuto.

—Y ya no es solo qué tipo de farang te toca —continda—. Es de
ddénde viene. Cada pais tiene su mierda con forma de hombre. Y yo
los he visto a todos. Como cartas marcadas. Como moscas sobre la
misma caca.

—Los putos indios —rie Ploy. Se rasca el muslo con un tenedor
robado, iluminada por la bombilla desnuda que tiembla con cada
zumbido de moto de la calle.

—Los indios... ay, madre... esos no vienen a pagar. Vienen a mirar,
a babear, a usar el baho gratis y a dejarte el suelo lleno de meados.

—Como mienten, los hijos de puta.

—Se sientan tres en una mesa, piden una sola Singha para todos,
y la beben despacito como si fuera vino santo, mirandote con esos
ojos enormes. Quieren tocar sin pagar. Quieren hablar sin pagar.

—Y cuando se van, te dejan una promesa y una servilleta mojada.
—Donut hace una pausa para atrapar una brizna de grifa de la punta
de la lengua—. Los europeos son otra clase de castigo. Sobre todo,
€s0s que creen que por leer tres libros y tener un tatuaje de Buda ya
entienden este pais. Protestan por el precio, por la musica, por el
aire. Too expensive, too loud, too hot. iPues vete a joder a tu pais!

Rie sola, una risa seca como hueso masticado.

—Pero hay algo peor: el que viene a salvarte. Ese tipo europeo
que te mira como si fueras un perrito mojado y él tuviera una toalla
magica. Quieren sacarte de la miseria, dicen. Con una cerveza y
media ereccion.

Luego se detiene y te mira largamente.

—Nana —dice con gravedad—. Quiero que te enteres de una cosa
desde el primer dia. Aqui no hay marcha atras. Puedes sacar a la
chica del bar, pero no puedes sacar el bar de la chica.



Fuera, la noche sigue goteando sobre los techos de chapa.
Dentro, sientes que algo ha cambiado en tu sangre. Como si las
palabras de Donut te hubieran tatuado una advertencia bajo la piel.
Son un antes y un después.

Suspira. Se echa para atras, apoya la cabeza contra la pared
donde alguien escribié «Only Buddha can judge me» con pintalabios
para hacerse una foto para Instagram y prosigue:

—¢éLos mejores? Te va a sorprender: los chinos y los japoneses.
Calladitos. Limpios. Khuay pequefa. Ni siquiera tienes que sentarte
encima. Piernas para arriba y ya estd. Pagan rapido, se corren
rapido, se van rapido. No te cuentan su vida ni te preguntan por la
tuya. Puedes follarte a quince en una noche que ni te enteras.

Donut pone sus manitas en los mofletes, como un ratoncillo
asomado en el borde de una taza. Hace un ruido chilldon y contrae
los labios y los ojos:

Las demas chicas rien y Ploy se tira un sonoro pedo. Empiezas a
sentir que tal vez puedas encajar ahi, después de todo. Te lo dicen
unas timidas luciérnagas verdes que apenas asoman entre las vigas
del techo.

Luego, Donut se te queda mirando y advierte:

—Pero no siempre va a ser tan facil.

Suena la alarma del mdvil. Ploy se levanta dando un respingo.

—Venga, bonita, vamos a quitarte la crema, que, si no, mahana
vas a tener el chocho en carne viva.



PisToLA

La noche siguiente, el Night Shift Nurs_s recibe la visita del sehor
Anurak: espiritu guardian. Las cortinas de terciopelo se abren como
una llaga que ni cierra ni supura. Y entra él. Ni pequefo ni grande.
En apariencia, un tailandés mas. Pero las luciérnagas rojas que lo
rodean te ponen en alerta de inmediato.

No lleva uniforme, pero el uniforme lo lleva a él: en los hombros
rectos, en la mirada que ha visto cuerpos desmembrados sobre el
asfalto sin inmutarse, en el silencio que lo precede. Camina como
quien ya ha cobrado. Como quien entra a confirmar que todo sigue
bajo control. Que el circo sigue bailando en su honor.

Las chicas lo sienten antes de verlo. Se enderezan, se alisan las
batas de enfermera, apagan la risa y apartan la mirada. Tu sientes
un frio que no viene del aire acondicionado, sino del peso invisible
de su presencia. El suelo se curva levemente bajo sus pasos. En
cierto modo, el Night Shift Nurs_s reconoce en él a un depredador
sagrado, voraz y hambriento.

Va vestido con camisa clara, muy bien planchada, Patek Philippe
dorado, pantalones que han sido doblados por una mano muy
obediente. Lleva un aura de perfume caro mezclado con polvora
fresca. En la cintura, bien a la vista, imposible de ignorar, una pistola
duerme adoptando la forma de un lagarto venenoso y enroscado.
Viene a recordarle al Night Shift Nurs_s que sigue siendo suyo. Mira
alrededor con la lentitud del que sabe que todos lo observan sin
mirarlo. Se detiene frente a ti. No te toca. No te habla. Pero su
mirada te roza la piel como un trapo envenenado.

Finalmente, se sienta. Toma su pistola y extrae del cargador todas
las balas, menos una. Las deposita en una hilera frente a él. Se
toma su tiempo ordenandolas cuidadosamente. Es, en apariencia,



una ceremonia familiar. Cuando esta satisfecho, se toma un trago del
whisky japonés que le han servido sin preguntar. Hace un gesto
apenas imperceptible a Mae Jintra, que se acerca con mirada severa.
Te mira fijamente mientras murmura algo, y ella te llama con el
indice de la mano derecha.

—Este es khun kamkap Anurak —dice Mae Jintra—. Es el
superintendente de la comisaria de Thong Lor. No hace falta que te
aprendas su nombre. Basta con que recuerdes quién es cuando
entre por esa puerta.

—éCbémo te llamas?

—Nana, khun kamkap —respondes suavemente, inclinando la
espalda e intentando no mirar la enorme pistola que reposa sobre la
mesita.

—Acento de Isan —sonrie—. No falla.

En cuanto te sientas a su lado, khun kamkap Anurak desliza su
mano seca Yy caliente en tu entrepierna y toca sin rubor tu cono. Das
un pequeno respingo, pero él es mas rapido y te aprieta contra su
cuerpo nervudo. El fondo de sus 0jos es una laguna negra, de esas
que han engullido sin escrupulo alguno las pruebas de mil delitos de
sangre.

—¢Te han hablado de mi?

—No, khun kamkap —respondes bajando la mirada.

Aungue no te hubieran hablado de él, los Ecos te contaron todo lo
que tenias que saber.

Anurak nacio con la frente limpia y el apellido correcto. Desde muy
pequeno aprendié dos cosas esenciales: uno, en Tailandia todo se
negocia; dos, los que siembran justicia sélo cosechan mierda.

No era un mal chico, no al principio. Jugaba al takraw en las calles
rotas de Nonthaburi, rezaba frente a los monjes con las palmas
sudadas, sonreia en las fotos escolares en la certeza de que el futuro
seria un mango con sticky rice servido en bandeja. Pero pronto
entendid que los diplomas pesan bastante menos que los sobres
abultados.

Pagd por su puesto en la Policia como quien compra un boleto
para el Unico tren que sabe que no va a descarrilar. Un soborno



elegante, empaquetado entre sonrisas y aroma a puros y whisky
importados. Nadie se sorprendid. Nadie hizo una sola pregunta.
Ascendid rapido, porque sabia cuando pasar fajos de billetes bajo la
mesa con disimulo y cuando mirar para otro lado. Y lo que es mas
importante: sabia cuando clavar los ojos como una faca.

Se pasea por su Soi Cowboy con la apariencia de un pequeno
emperador tropical. En su mesa, los expedientes se apilan para ser
negociados. El superintendente Anurak ha visto todas las historias
que jamas llegaran a las paginas de los perioddicos: cabezas abiertas
con machetes, cuerpos atados con alambre de espino, chicas
saltando de balcones ciegos y turistas con el térax reventado. Nada
lo perturba ya. Su alma, si alguna vez la tuvo, es ahora un cubiculo
cerrado con un candado de acero inoxidable. Le gusta el poder. Le
gusta como a otros les gustan los polvos o las peleas de gallos:
sangriento, sin gloria posible. Cuando camina entre los bares de Soi
Cowboy, tan solo busca reconocimiento sin palabras. Que agachen la
cabeza. Que aparten la mirada.

Que sepan que él puede.

Puede evaporarlos. Puede arruinarlos. Incluso puede salvarlos, si
ese dia se siente generoso.

Y si alguna vez se pregunta, en la oscuridad sudorosa de su
penthouse en Phrom Phong, si ha hecho algo mal... sdlo tiene que
echar un vistazo al perfil de colores de Bangkok a través de la
ventana: ese enjambre incansable, ese desgarro deslumbrante, esa
colmena febril. La ciudad que se pudre mientras sonrie.

Igual que él.
Exactamente igual.

Sales a la calle siguiendo sus pasos, con la sensacién de
incertidumbre que siente una oveja cuando pasa por el tunel del
matadero. La Dama del Vertedero ha escrito en vertical en un poste
de la luz: «Toda puta empieza creyendo que solo bailara una vez».
Caminas detras de Anurak, con la mirada fija en los tacones de sus
zapatos caros, que van dejando tras de si una estela breve de
luciérnagas rojas. Entrais en el hotel por horas y no tienes que



explicarle que el ascensor no funciona: conoce el camino a la
perfeccion y el recepcionista no le cobra; apenas levanta la mirada y
se encoge un poco como un perrillo apaleado. La puerta de la
habitacion 4 se cierra despacio, pero la cerradura hace un ruido
ensordecedor. Todo se queda en silencio; Unicamente el runrin
sordo del latido de la calle te recuerda dénde estas. Anurak cierra el
pestillo y se sienta en la cama.

—Baila un poco, idiota —dice tras un silencio incémodo.

Fijas tu mirada en el angulo recto de dos baldosas del suelo. Tu
cuerpo todavia es torpe y tiene los ecos de caminar entre los
arrozales y pedalear por las veredas de Isan. Tus brazos no saben
bailar bien todavia, porque nadie les ha ensefado. Te contoneas
despacio, sin dejar de mirar el angulo de las baldosas. El
superintendente Anurak permanece en silencio. Te acercas a él
despacio, moviendo las caderas en su direccion. Unas manos
pesadas te soban las nalgas. Escuchas su respiracion volviéndose
pesada y pastosa. Por el rabillo del ojo, ves la sombra de la pistola
que descansa sobre la sabana. Unos dedos firmes y autoritarios se
deslizan entre tus nalgas y escarban sin pudor. El dedo anular se
hunde con descaro. Escuece un poco. Intentas evitarlo bajando el
culo para rozar su entrepierna. Te mueves lentamente, y el angulo
recto de las baldosas se convierte en tu cdmplice silencioso. El roce
de tus nalgas contra su pantaldon es ensordecedor. Sus manos se
deslizan por tus caderas y se detienen en tus tetas, escarbando bajo
el sujetador. Te pellizca los pezones hasta que duele.

—Para. Eres muy torpe, como todas las campesinas —dictamina
finalmente—. Date la vuelta.

Fijas tu mirada en la suya. No por mucho tiempo. Te arranca el
sujetador sin contemplaciones y hunde su cara entre tus tetas,
mientras su mano izquierda te soba el culo y la derecha se desliza
sobre las sabanas y empufia la pistola. Con un movimiento lento,
casi parsimonioso, separa su cara y te mira fijamente a los ojos. Te
apunta directamente a la boca. Su mirada refleja la nada mas
absoluta. El cafidon de la pistola se abre paso entre tus labios y se
detiene en tus dientes. No puedes evitar abrir la boca al sentir el frio
del metal chocando contra el esmalte con un chirrido arenoso.



—Chupa, joder.

Estas paralizada por el terror. Piensas en la hilera de balas que
dejo sobre la mesa del Night Shift Nurs_s y rezas a los espiritus para
que no se le haya quedado una olvidada en el tambor. Lames el
canon del arma, que tiene el sabor metalico de la sangre seca. Lo
introduces por completo en la boca mientras él te soba el culo y su
dedo anular sigue insistiendo en explorar mas alld de lo tolerable.
Durante un rato te sigue mirando con esos 0jos completamente
vacios mientras tu chupas torpemente el cafidon de la pistola.

Entonces, aprieta el gatillo.

En algln universo paralelo, tus sesos cubren la pared y las
sabanas de esa habitacion olvidada. Aqui, tu das un respingo y él se
rie a carcajadas. Se levanta y te empuja boca arriba sobre la cama.
Hunde su cara en tu entrepierna y su lengua escarba dentro de ti
como una salamandra enferma.

Cierras los ojos con fuerza. Regresas al campo de Isan, donde el
aire olia a agua tibia y hojas secas. Donde el suelo no tenia malicia,
era una cuna viva que te abrazaba los tobillos desnudos. Te ves
corriendo entre los arrozales, el barro salpicandote hasta las
pestafnas, los pantalones cortos empapados de sudor y carcajadas.
Te ves contandole una historia a Wut, que, rodeado de luciérnagas
blancas, rie enloguecido con su voz de marioneta de trapo. El sol no
quema todavia. El sol en Isan, para ti, era un dios amable, una
ldmpara inmensa de papel de arroz que perfumaba las mananas de
cosecha con olor a piel tostada y canas de azlcar.

La lengua de Anurak se detiene. Entonces oyes el tambor de la
pistola girando, y el sonido te recuerda el castafeteo de los dientes
podridos de un esqueleto. Sientes cdmo el candn de la pistola se
desliza en tu coho. El dolor es atroz y tan localizado que parece
quirdrgico. Como si te estuviera introduciendo una lima o un cincel al
rojo vivo en una herida abierta. Abres los ojos. El espejo del techo te
devuelve tu imagen vulnerable, desparramada sobre la sabana
blanca. Isan quedd a eones de distancia. Tus ojos se clavan en la



coronilla rala del superintendente Anurak, que observa con interés
casi cientifico como el cafidén de la pistola se hunde entre tus
piernas. Bombea lentamente mientras su respiracion se vuelve mas
espesa. Cada movimiento dentro de ti produce un pequefo desgarro
que es como si la cuerda incandescente de un chakhe se tensara y
se rompiera dentro de tus entrafas.

Ahora el bombeo se acelera. La pistola entra y sale de tu cono sin
miramientos, sin pedir ni perddn ni permiso. Estas paralizada por el
terror y tu cuerpo no sabe como reaccionar. Sientes el candn
golpeando tu cérvix con insistencia, casi con furia, mientras los
pliegues de tu carne rosacea se erosionan con cada empujon. Tu
instinto intenta alejarte de él arrastrandote por la cama, pero él te
retiene con una mano firme posada en tu cadera.

Anurak aprieta de nuevo el gatillo. En ese universo paralelo donde
las cosas salen mal, has reventado como un sapo Y tus tripas seran
raspadas con una espatula del techo esa misma noche por un
forense aburrido.

Vuelves a cerrar los ojos. Mama. Mae. La oyes tararear canciones
que no tenian letra, sélo un rumor antiguo que se mezclaba con el
zumbido de las cigarras.

Y el viento, Nana.

Ese viento suave que peinaba los arrozales, arrullandolos como si
el cielo entero respirara contigo. Ese viento que aqui, en este cuarto
olvidado, no existe.

Piensas en el olor del mercado del pueblo: a guayaba recién
cortada, a tamarindo, a pescado secandose en cordeles tensados
bajo el sol. Te ves de nuevo recogiendo flores silvestres,
guardandolas en el hueco de la falda, sofiando que eran joyas para
un baile que nunca llegd, pero que tampoco hacia falta. Porque
bastaba con el cielo cuajado de luciérnagas blancas, bastaba con los
charcos de agua tibia, bastaba con sentir que eras una criatura
amada por la Tierra.



El superintendente Anurak te monta entonces. Pero no dura
demasiado. Se corre con un gemido de ratdn que resulta casi
cdmico. Tampoco paga.

Cuando termina, se incorpora y abre el tambor de la pistola con
un chasquido metalico. Extrae una Unica bala. Pequefia, reluciente,
maligna. Ha estado ahi todo el rato, dispuesta a acabar con tu vida,
pero no en esta dimension. La introduce con una sonrisa torva en el
conddn ensangrentado. La mece ante tus ojos como si quisiera
hipnotizarte.

—Toma, i ban nok. Pueblerina. De recuerdo.

X % %

Repite en voz baja, Nana, como si recordaras algo que mama te
susurrd bajo la lluvia de septiembre:

El blanco es el refugio de los tuyos.

El rojo, la mirada peligrosa que te observa desde la sombra.

El amarillo es el borde del camino antes de saltar al abismo.

El verde canta mentiras con el sabor del mango y de la promesa.

El azul guarda la nostalgia que duele, pero no mata.

El violeta acompana a los muertos que no quieren marcharse.

El rosa es la caricia que nunca llegd.

El negro, Nana, es la brujeria del que dice que te ama.

El gris es el heraldo del olvido.

Y el naranja te abrira los ojos.

X % X%

Recibes el mensaje muy de manana, pero estds dormida; sélo lo
escuchas cuando te despiertas cinco horas mas tarde. Es la voz de
mama, con un coro de gallinas de fondo que ahora habitan en otro
planeta, donde hay flores de verdad y el agua corre tibia y
transparente.

—Recibimos el dinero. Wut esta bien. Krarok esta bien. —Luego,
un breve silencio. Mama sabe, mama siempre sabe—. Ten cuidado.






JAY

La llaman Jay, aunque su verdadero nombre es mas dulce, mas
femenino, algo que dejo atras cuando, hace ahora seis afios en el
barrio de Carabanchel, en Madrid, decidi6 raparse el pelo,
enfundarse una chaqueta de cuero y caminar con las piernas
arqueadas y el aire despreocupado del que ya no tiene miedo a nada
ni a nadie. Mentira. Porque Jay si teme. Teme la fragilidad de animal
herido que cobija en su interior, teme los espejos cuando la
observan demasiado de cerca, teme las noches en las que el bar se
vacia y ella se queda a solas con su reflejo en los vasos, con el eco
de risas ajenas, con las miasmas de las corridas de otros.

La primera vez que la ves, estas retocandote los labios frente al
espejo agrietado del bafo del Night Shift Nurs_s, mientras la musica
zumba en las tuberias como un pajaro atrapado y un paquete de
mochis de chocolate del 7-Eleven a medio comer asoma en tu bolso
de plastico. Jay entra sin hacer ruido. Camiseta negra sin mangas,
con caracteres kanjis que no significan nada, vaqueros gastados y el
pelo corto pegado al craneo por el sudor y la gomina barata.

Se queda ahi mirandote, colgada del marco de la puerta, un
murciélago que pretende quedarse a vivir suspendido en esa
estampa.

—Soy Jay —dice al fin con torpeza, ni siquiera parece estar segura
de su propio nombre. Su acento es pastoso y sum-saam.

Tu asientes, sin dejar de mirarte en el espejo. Ves su reflejo
detras. Como intenta no mirarte directamente. COmo traga saliva
como si cada palabra le costara una confesion.

—Nuu chue, Nana.



—Ya lo sabia —responde bajito, avergonzada. Hace una timida
reverencia juntando las manos ante el pecho. Te ries y las atrapas
entre tus propias manos. Ella levanta al fin la mirada y hay un
silencio breve. Un poco incémodo. Eléctrico.

Llegan a ti los Ecos de los aromas de la gasolina y el aceite de
motor. La ves con las manos cubiertas de grasa, concentrada,
reparando una moto con precision y mala hostia. La lengua
asomando por la comisura del labio. Lleva auriculares grandes en los
que suena un atronador tema punk japonés. Cada vez que una
tuerca no encaja, aprieta los dientes y se susurra: «Esto lo arreglo
yo sola, siempre sola». La ves con el labio roto, sujetando por el
cuello a un tipo que la llamd tomboy. Ella se suelta de golpe, respira
hondo, escupe sangre y se rie. Luego, sola en el bafio, se lava la
cara como si estuviera cuidando las heridas de otro.

Los Ecos muestran a una nifia diminuta y fragil caminando sola
por las aceras cuarteadas del barrio de su infancia. Los veranos
pegajosos con polos Dracula derritiéndose sobre sus zapatillas
Victoria, la abuela llamandola marimacho a gritos desde el balcon de
toldos verdes, los chandales del mercadillo de San Isidro colgando
como pieles podridas, los tazos volando por la ventana tras una
pelea con su primo, que jurd no volver a juntarse nunca mas con
ella por ser demasiado rara. En el colegio de paredes ocres nadie la
elegia, ni para el futbol ni para las confidencias. Sus manos ya
sabian defenderse antes de aprender a escribir.

Hay personas condenadas a la soledad sin haber cometido delito
alguno, Nana. Naufragos que nunca subieron a un barco. Y Jay es
una de ellas.

Hay quienes caminan entre multitudes con una coraza de hierro,
insonorizados, ajenos, irreconocibles. Estan entre nosotros. Los ves
en los trenes elevados, aferrados a su teléfono, sentados en un bar
donde nadie les habla, caminando concentrados por las aceras,
comiendo taciturnos en los locales que nunca cierran. Hay en ellos
una forma de orgullo melancdlico. Una negativa obstinada a



conformarse a participar en el baile de mascaras. Y eso los convierte
en parias. Son, simplemente, demasiado reales. El mundo no sabe
qué hacer con ellos, y ellos no saben cdémo disolverse en el mundo.
Y entonces caminan entre nosotros como fantasmas con cuerpo,
como reliquias vivas de un pacto que nadie quiere firmar. La ciudad
los engulle. O peor, los ignora.

Asi es Jay.

En la barra del bar, entre luces mortecinas y el ruido de los vasos
chocando, Jay es un ave rapaz rapida, precisa, con los musculos
tensos de ahos de cargar bandejas llenas de alcohol y promesas de
propina. Se mueve con pasos calculados, con la mandibula apretada
y los labios en una linea recta que no deja ver lo que siente. Pero
sus ojos la delatan. Siempre la delatan.

El amanecer de Bangkok flota entre el vapor de los puestos
callejeros y los tejados de hojalata. El cielo estd encapotado y los
colores de la ciudad parecen destenidos. Alguien los ha metido en
una lavadora vieja con demasiada lejia. Jay te ofrece un café cuando
salis juntas del Night Shift Nurs_s. No lo necesitas, pero tampoco
sabes negarte. Te sientas con ella en unas sillas de plastico que se
tambalean bajo el crujido del paso elevado.

—Podemos fingir que esto es una cita —te dice Jay riendo, sin
mirarte directamente. Intenta engolar su voz para que suene mas
ronca, pero no lo consigue del todo.

TU sueltas una risa breve y automatica.

—Si. Como en Bhuppae Sunniwat.

—éQué es eso?

—Una telenovela.

—No sé. No veo la tele.

Caminadis un rato, sin rumbo fijo. Ella te habla de tonterias —una
pelea entre un perro y un vendedor de platanos, una cucaracha
enorme que se ha asentado en su casa tras sobrevivir a tres intentos
de asesinato, una chica que lleva dos semanas eludiendo el analisis
positivo de sifilis, la sopa con mocos de una vieja del mercado de las



flores— y tU respondes con monosilabos, pero lo agradeces. Esa
conversacion tenue y sin destino es lo mas cercano a la paz que has
sentido en muchos dias.

Finalmente, se arma de valor.

—¢éQuieres conocer a mi cucaracha indestructible?

Y es posible que no estéis hablando sélo de esta noche.

El piso de Jay estd en una casa pequefia en Bang Kapi con
paredes de cemento, sepultada bajo una marafia de lianas eléctricas
que cuelgan de postes ennegrecidos por los humos de los tuctucs.
Llegadis alli caminando lentamente desde la estacién de Hua Mak.
Nada es bonito a primera vista, pero todo esta vivo y es sincero. Se
respira una mezcla de rutina, necesidad y resistencia.

Afuera, cruzando apenas la reja oxidada que se cierra con un
candado de bicicleta, hay un mercadito pequeno. Vendedores con
camisetas destefidas ofrecen frutas magulladas, bolsas de arroz en
porciones, anguilas aun vivas que chapotean en cubetas azules y
caldo de intestinos humeando a cualquier hora. Hay un olor
constante a ajo frito, albahaca cortada, cloaca y tofu fermentado. La
abuelita del puesto de som tam tiene leganas crujientes y sonrisa
desigual. Y hay un ciego camboyano sin piernas que canta canciones
lastimeras de los ochenta con un altavoz que crepita. A veces le dan
unas monedas por lastima y otras para que se vaya con la musica a
otra parte.

Dentro, el piso de Jay es muy pequeno, pero estd cargado de
honestidad. Las paredes estan desnudas salvo por algun péster
antiguo de peliculas de kung-fu y una foto enmarcada de ella con su
madre. En ella, Jay parece una novia infantil, la mirada hosca y una
diadema de flores atrapando su pelo recién peinado. En sus manos
enfundadas en guantes blancos sostiene un collar largo de cuentas y
un librito de tapas de nacar. Su madre sonrie con lo que parece un
deje de orgullo. Las dos miran fijamente la camara, ante un
decorado de flores de plastico y columnas de fibra de vidrio. En
aquella época, Jay todavia tenia el pelo largo, por obligacién. Hay
una estanteria de madera con novelas arrugadas, mangas devorados
por el sol, manuales de mecanica cubiertos de grasa y un cenicero



de plastico que, dependiendo del dia, estd medio lleno o medio
vacio. El sofa es un colchdn viejo y doblado con una manta militar
encima. En la cocina hay un microondas solitario, un hornillo
desvencijado y una nevera pequefa y ruidosa con imanes de Labubu
falsos y pegatinas con frases que pretenden infundir coraje. En la
nevera hay un trozo de carne seca de cerdo que Jay venera y
protege como si fuera el Buda reclinado del Wat Pho. Lo compra a
precio de oro en una tienda para farangs de EmQuartier cuando las
propinas son generosas. Jay vive con poco, pero casi todo funciona y
todo tiene su lugar. El ventilador zumba, la cortina de la ducha tiene
agujeros y hay mas ropa en las sillas que en el armario. Sobre la
cama, en una caja de zapatos remendada con cinta americana,
guarda herramientas, guantes de cuero manchados de grasa, un
mechero y una carta que nunca termind de escribir.

En la parte de atras, tras una puerta de malla que chirria al
abrirse, hay un pequeno trozo de tierra y cemento con tres macetas:
una de chiles, una de albahaca genovesa y una planta desgarbada
que Jay identifica como perejil, y que riega con devocidon. Hay una
silla Monobloc remendada con alambres donde Jay fuma por las
noches, mirando el cielo negro sin esperar respuesta alguna. A veces
se oye un gallo. O un tren lejano. O una moto trompeteando. Pero
alli, entre los grillos traviesos, el runrin del mercado, las protestas
airadas de los jing jok y la brisa tibia, Jay se permite ser tan sélo
alguien que ha logrado construir, con muy poco, ella sola, un Utero
minusculo, un lugar al que poder regresar.

La madrugada os devuelve a ese lugar como dos versiones
distintas de la fatiga. La puerta se cierra suavemente con un
chasquido interrogante. Te duelen los pies y el cuello. Jay esta a tu
lado sin tocarte, pero sientes en ella una presencia vaga que parece
estar a punto de sostener algo para que no se rompa. Te da unos
momentos para que investigues en silencio su retal de mundo. Deja
las llaves sobre la mesa y se quita las zapatillas con un suspiro seco.
TU no dices nada. Te dejas caer en el colchdn que hace de sofa, con
las piernas abiertas y la mirada baja. En realidad, todavia estas en el



bar, en el baho sucio, en la barra donde el hielo es incapaz de
mitigar tanto calor.

—¢éQuieres ducharte? —pregunta, sin mirarte del todo—. Te
prometo que la cucaracha no va a espiarte. Supongo que estara en
la cocina.

—No. Me apetece dormir sucia.

Primera vez y luciérnagas de color rosa.

Una sadbana tan fina que recuerda una timida excusa. Jay se
vuelve hacia ti. Tiene el pecho atrapado en un binder muy apretado,
la espalda tensa. Te toca el brazo, apenas. Un dedo. Un roce que es
capaz de pedir y tantear a la vez. Su boca se acerca suplicando un
poquito.

TU no te mueves.
Ella lo nota.

Te pregunta sin palabras, con la mano deslizandose por tu cadera,
queriendo guiar, pidiendo permiso. Y no sabes si decir si 0 no, asi
que simplemente permites. Porque a veces resulta mas facil permitir
que impedir.

Jay frena en seco.

—No quiero que me respondas como quien paga algo —te dice,
con la voz baja, grave, casi culpable.

Os besais largamente. No es una sensacion desagradable. Su piel
acompana en lugar de raspar, es sorprendentemente suave, el
reverso de una lengua que jamas ha dicho una mentira. Ella acaricia
tu pelo y hunde su nariz en él.

Con Jay, el tacto es distinto. No hay prisa, ni cdlculo, ni un reloj
dictando el precio de cada gemido. Sus besos se convierten en
luciérnagas rosaceas que se evaporan muy despacio hacia el techo y
alli se apagan con un leve suspiro. Huele a cigarro, cerveza reseca, a
jabdn barato y algo vagamente térreo pero reconfortante y familiar,
a sé6tano abandonado o a las sabanas guardadas durante mucho



tiempo en un cajon de teca. No es el olor del sudor rancio o el
perfume masculino que intenta cubrir inseguridades. Los clientes son
otra cosa. Jay, en lugar de intentar poseerte o reclamarte, te explora
con cuidado; pareciera intuir que puedes romperte con cualquier
movimiento en falso. De repente, los Ecos nublan tus sentidos con la
imagen de una cancha de tierra mojada. Jay, de nina, con las rodillas
raspadas y el pelo recogido en una coleta, patea un balén de futbol
bajo la lluvia. Alrededor, chavales que la sefialan riéndose a
carcajadas. Jay no responde. Solo patea mas fuerte, apretando los
dientes con furia. Llegan a ti estampas diluidas de un pesebre de
plastico rodeado de espumillédn bajo el que se acumulan regalos para
otra: Barbies esqueléticas cuando ella ha pedido un camion, cocinas
de plastico en lugar de jaulas para insectos. La ves aprendiendo a
hablar en soledad, a gritar en las almohadas, a odiar el color rosa
con fervor casi religioso.

—Como me gusta tu pelo —murmura a este lado, trayéndote de
vuelta aqui. Y cuando te mira, parece querer ver lo que quiere, pero
en realidad tal vez quiera ver lo que hay. De algin modo, percibes
que Jay tiene esa necesidad desesperada de dar y recibir amor de
las personas que en su momento no fueron amadas lo suficiente.

Intentas tocar su cono, que esta firmemente oculto entre dos
piernas casi cruzadas.

—No. No me toques. Déjame a mi —murmura apartandote la
mano.

Se desliza hacia ti como si temiera asustarte, como si tu piel fuera
un campo minado de recuerdos que aun no ha aprendido a leer o
como si fueras un tesoro que quiere robarte sin hacer dano. Te roza
el cuello con los labios, te acaricia la clavicula con los nudillos; es un
musico torpe que intenta extraer una nota en un instrumento que no
quiere sonar. Los Ecos regresan. Un bafho escolar con azulejos
agrietados y una luz fluorescente trémula. Jay se mira al espejo
mientras se ata unas vendas al pecho con fuerza. Hay marcas rojas
en su torso. Una maestra entra, la mira con desaprobacién. Jay
sostiene la mirada, pero cuando la mujer se va, Jay rompe el espejo
de un punetazo.



A este lado, tU te dejas. Te dejas como se dejaria un mango
flotando en un rio, esperando que la corriente lo lleve a algun lugar
donde quedarse. Hay calor sin fuego. Brasas frias que no saben
arder bien. Hay una especie de ternura rota, de un afecto ofrecido y
no correspondido.

Jay baja por tu vientre con la torpeza tierna de quien quiere cuidar
y desea al mismo tiempo. Te susurra con voz ronca algo que no
entiendes del todo, o no quieres entender. Sus manos son firmes,
pero tiemblan. Su boca busca respuestas en el monte liso de tu
cofo, pero ambas sabéis que esas respuestas estan ocultas en otro
lugar.

Te desea tanto, Nana.

Ese instante es como una cometa que deambula azarosa. Te
sientes obligada a corresponder e intentas de nuevo acariciarle la
entrepierna. Jay vuelve a apartarte la mano. Tu cierras los ojos para
desaparecer mejor. Jay lo nota.

Y entonces, todo se detiene. La cometa cae al suelo.

Jay apoya la frente en tu pecho murmurando una oracién que no
quiere rezarse. Juguetea con tus pezones con timidez y sin un apice
de lujuria.

TU respiras hondo.

Y en ese silencio, mas que en cualquier gemido, ambas entendéis
que lo que ocurre en esa cama es apenas un intento triste de salvar
algo que aun no ha sabido nacer.

Esto no es amor, Nana. Tal vez ni siquiera sea deseo, en realidad.
Pero hoy, es todo lo que puedes permitirte.
Os quedadis pegadas por la humedad del fracaso. El cuerpo de

cada una es un idioma que la otra nunca aprendera del todo. Y justo
antes de rendirte al suefio, los trémulos Ecos que despide su



respiracion te revelan una lampara parpadeando en un pasillo eterno
que huele a desinfectante barato. Jay sentada en una silla de
plastico azul, con una bolsa de ropa sobre las piernas. Tiene los
puios cerrados con rabia y las lagrimas bullendo en la garganta.
Una enfermera pasa a su lado y no la mira. El reloj no avanza. Tras
una puerta, alguien se muere sin que ella pueda reunir el valor de
entrar a despedirse.

Te despiertas con la luz filtrandose entre las rendijas del postigo.
Jay no esta en la cama. Te incorporas sin hacer ruido. Tus pies rozan
el cemento del suelo con la cautela del que no quiere recordar la
noche anterior.

Desde el banho llega el gorjeo leve del agua. Un grifo. Sin saber
muy bien por qué —tal vez curiosidad, quizas afecto incipiente— te
acercas.

Por una rendija, la ves.
Vulnerable.
Intima.

Jay esta de espaldas, frente al espejo. No lleva camiseta. No lleva
binder. Sélo unos calzoncillos de hombre que le quedan grandes. Sus
pechos, pequefos, silenciados durante anos, cuelgan rendidos,
vacios, casi muertos, como si no supieran ya lo que es la libertad. La
piel estd marcada de llagas rojas. Su costado izquierdo tiene una
linea morada que parece reciente. Como si algo en ella siguiera
luchando por anularse. Su torso no parece fragil, pero esta
disputando una guerra en silencio. Respira hondo, se mira un
segundo al espejo y luego baja la cabeza. Sélo esta ahi, con toda su
verdad expuesta, sin saber que alguien a quien tanto desea la esta
espiando con un deje de ternura.

Y td, Nana, sientes algo a lo que no sabes poner nombre. No es
lastima.

Es otra cosa.

Mas honda.



Como si por un momento hubieras vislumbrado una llaga que no
sabes curar. Que tal vez no aprendas a curar nunca.



ESPEJO

Casi todos los dias te toca salir a la calle a atraer clientes. Los
neones chillan colores de mariposa sintética contra la piel cuarteada
de los edificios, empapan las aceras de un rosa sucio, un verde
radiactivo, el purpura del vémito elegante. Todo brilla, con el brillo
pegajoso del aceite vertido sobre el asfalto o la saliva que queda
después de un beso torpe. A esa calle sales tu: la bata triste, la cofia
ladeada, tacones infernales de aguja, labios relucientes de cereza
derretida. Donut te ha ensenado la estrategia y la pose: espalda
arqueada, siempre riendo, mirada medio loba, medio muneca. Al
principio te cuesta, te tiemblan los muslos, te duele el estdmago. A
veces te dan una fusta, otras una jeringuilla muy grande llena de
agua. Juegas a golpear a los clientes en el culo: tu finges desearlos,
ellos fingen creérselo. Salpicas con la jeringuilla a los mas borrachos
y los mas idiotas se rien como nifos. En la pared del Moonshine
Joint, la Dama del Vertedero ha escrito con caligrafia furiosa: «Si vas
a vender tu cuerpo, al menos regala tu alma a quien sepa leerla».
Por el momento, nadie ha osado borrarlo.

Donut, a tu lado, con la sangre saturada de yaba, mastica chicle
de fresa. Cuando ve pasar a un farang de barriga inmensa y sonrisa
imbécil, se gira hacia ti y dictamina en tailandés:

—Gordo como un cerdo, y calvo también.

Ning va mas lejos:

—Parece que esta por morirse.

Y se rien como hienas con la crueldad festiva que solo existe entre
lobas que han aprendido a burlarse a hurtadillas de la mano que les
da de comer.

—Hey! You handsome tonight! —grita Donut a un aleman que
parece un pan mojado con 0jos.



—You come inside, we make you forget your wife, your dog, your
sad penis! —ahade Namwan, y todas estallan en carcajadas.

—No need Viagra with me, honey!

TU te acercas a un farang con pinta de estar perdido entre tres
divorcios. Le das con la fusta en el culo con la fuerza justa de quien
invita a pecar con diplomacia. El se rie. Su aliento huele a ginebra y
a tristeza. Te guina un o0jo. Luego hace un ruido extrano, como un
jabali satisfecho. Nadie quiere reconocer la tragedia disfrazada de
juego.

—Hey, mister, come inside! We have AC and girls who pretend to
love you! —grita Donut, agarrando a uno del brazo y luego
limpiandose los dedos en la pierna.

Ya llevas lo suficiente aqui para ver a esos farangs como sacos de
tripas y de dinero. Te desuellas las rodillas en la moqueta de
habitaciones donde apesta a cloro y semen fresco porque el peso de
los bahts en tu bolso de plastico esta convirtiéndose poquito a poco
en una droga. Te ries, si, pero con la mandibula apretada y los
dientes desgastados de fingir que todo esta bien mientras te meten
los dedos como quien revisa pescado en un mercado. Por dinero. El
dinero se arranca de las entranas, de los muslos, del Utero; es un
aborto sin morfina. Medra en las babas y brota de las pollas. Te
maquillas cada noche para desaparecer dentro de otra tu que no
sufre, que solo piensa en acumular dinero.

Nunca es suficiente.

Al otro lado de la calle, las mamasans se aburren soberanamente.
Juegan a las cartas, pelan pomelos, cuentan fajos de billetes o rinen
a una negra que se ha acercado demasiado a su territorio. Y te
sientes una caricatura pintada con laca. A veces, cuando una de las
luces de nedn roza tu cara, te preguntas si alguno de esos farangs
de tripas y dinero alguna vez vera algo mas alld del vértice que
forman tus piernas. Pero ese segundo pasa, qué mas da. La musica
sube. El aire se vuelve mas denso. Una nueva parvada de borrachos
Se acerca.



Preparas tu sonrisa.
Cargas de agua la enorme jeringuilla.
Golpeas con la fusta.

Dinero.

Pronto estableces una rutina. Los farangs estan demasiado
desubicados o colocados como para decidir a dénde ir contigo o qué
hacer en su fong time, asi que se dejan hacer. Tus citas se
convierten en espejos deformantes que se reflejan una y otra vez
hasta el infinito. Quedais a la entrada de Soi Cowboy, muy cerca de
donde él tiene su hotel. La Dama del Vertedero se ha ensafiado con
el escaparate de un banco y bajo su eslogan Dream big, suefa a lo
grande, ha contestado: «Para que el despertar duela mas».

Los llevas en tuctuc al muelle de Sathorn, porque el tuctuc les
hace gracia. El conductor del tuctuc es un joven nervudo llamado
Prasit, que cobra al farang una cantidad astrondmica que después se
repartird contigo a partes iguales. En el pantalan contemplaréis el
perfil serrado de los edificios al otro lado del rio, el farang se quejara
del calor y tU te reirds como una nifa pequefa y le dards un sonoro
beso en la mejilla, de la que siempre brotara una moneda reluciente.
Un tipo diminuto y rechoncho os dirigira con un megafono al barco.
Si tienes suerte y el farang tiene dinero, subiréis a uno de esos
sampanes con forma de pagoda antigua y camareros de andares de
garza que sirven vino caro en copas demasiado fragiles. A vuestro
alrededor, parejas de luna de miel y ejecutivos cansados con sus
amantes tailandesas juegan a la farsa del amor, igual que vosotros.
El farang —lamalo David, Michael, da igual, su reflejo se va a repetir
mil veces de todos modos— lleva una camisa de lino que compro en
un mercadillo, abierta un botdon de mas, revelando un bronceado
bien trabajado en las playas de Phuket. Tu vas de rojo. Siempre de
rojo. Sabes lo que te queda bien.

Por el cielo vuelan manadas de billetes de quinientos bahts que se
enroscan en los rascacielos. Flotan por el rio enormes barcazas



negras llenas de neumaticos gastados, cadaveres frescos y mondas
de fruta.

El te toma la mano sobre la mesa, con la suavidad ensayada de
haber aprendido a fingir ternura en los bares de Patpong. Tu le
sonries, ladeas la cabeza, haces ese gesto que desarma a los
hombres, el pequefo suspiro, la mirada de cervato desvalido que
has perfeccionado a lo largo de muchas citas idénticas. El quiere
creer que esta noche es diferente. Que no eres como las otras y que
él no es como los demas.

—Eres especial —te dice, rozandote los dedos. Todos se lo dicen a
todas. Todas lo escuchan de todos.

TU ries, bajas la mirada, juegas con la servilleta. Claro que soy
especial, piensas; todas lo somos cuando el farang ha bebido
suficiente y la ciudad se convierte en un espejismo.

No hablais mucho porque nunca llegdis a entenderos del todo.
Desembarcais siempre en el mercado de las flores. Sabes que ese
lugar los hace sentirse vulnerables: el trajin de los porteadores, las
mujerucas gritando, las toneladas de flores amarillas que el farang
no comprende, los puestos de verduras de olor violento, los
ventiladores girando como ruletas rusas fatigadas, el techo de chapa
que se vuelve concierto furioso cuando llueve un poquito, los nifios
enhebrando collares de jazmines blancos que luego dejan sobre
bloques de hielo. Los amuletos de dok rak son pequehos, de aroma
dulce e intenso, simbolizan la lealtad y la inmortalidad del alma, y
siempre le pides al farang que te regale uno. Luego, en un descuido,
repartes también el dinero de mas con la vendedora.

El barco avanza lento, dejando atras los templos iluminados, los
hoteles de cinco estrellas, las casas flotantes de madera que resisten
los tiempos modernos con dignidad silenciosa. Bangkok parpadea en
el agua, reflejos dorados y azules que se repiten, una y mil veces,
deformados en las olas del rio. Apoyas la cabeza en el hombro del
farang y él exhala despacio, como si este momento pudiera
extenderse mas alla del amanecer.



Después, caminais por el Asiatique, el mercado nocturno junto al
rio, donde las luces de feria y las ruedas de la fortuna crean una
ilusion de alegria eterna. Apostais en las maquinas de gachapones y
él te comprara un enorme peluche muy caro que tu devolveras a la
mafana siguiente cobrandote una comisién. Coméis un helado que
se derrite demasiado rapido. Os tomais fotos junto a un elefante de
fibra de vidrio, y tal vez te lleve al Calypso Cabaret, que has visto ya
mil veces. Reis. Os mentis con cada carcajada, con cada mirada
sostenida un segundo de mas. Las risas son pompas de jabon que
suben al cielo lentamente vy, al explotar, dejan caer monedas de diez
bahts sobre tu regazo.

En un rincén oscuro, junto a la orilla del Chao Phraya, él te besa.
Y por un instante, cierras tus ojos de luna rota y dejas de pensar en
el sobre con dinero que te espera en el hotel. A la manana siguiente.
En la despedida que llegara con la misma certeza con la que el sol
abrasara la ciudad al amanecer.

Pero por ahora, sblo por ahora, que dure la farsa. Y que siga
llegando el dinero.

Y en la vida real, lejos del teatro de sombras de las noches de Night
Shift Nurs_s y los long times, los dias empiezan a deshilacharse
suavemente, y sin darte cuenta, Jay se instala en tu vida como ese
rocio tibio que alivia sin molestar. No hay decisiones, ni pactos, ni
declaraciones. Sélo los ritmos de una rutina que se teje ella sola,
como si siempre hubiera estado ahi, agazapada, esperando.

Esa noche, Mae Jintra emplea un tono de sermén mezclado con
humo de cigarro y fastidio crénico.

—Han llamado de la comisaria. Hoy hay inspecciodn, nifias. Portaos
como si fuerais virgenes con doctorado.

TU no eres ni virgen ni doctora, pero las demas tampoco. Formais
una hilera obediente cuando llegan cuatro policias de la comisaria de



Thong Lor, con sus camisas perfectamente planchadas y un denso
olor a desodorante barato mezclado con tedio. Khun kamkap Anurak
los pastorea, pero ni te reconoce. Entran todos con la calma del que
llega a su segunda casa. Khun kamkap Anurak se acomoda en la
barra y pide un whisky japonés que no piensa pagar. Charlan un rato
con el Jefe. Luego, despliegan un vinilo arrugado:

«Este establecimiento no practica ni permite la prostitucion».

Firman algo. Rien. Se hacen una foto en grupo, con las chicas
vestidas como mojigatas penitentes, las miradas solemnes y el
letrero bien visible delante de ellos. Luego brindan. Beben. Se
marchan con un sobre de papel de estraza. La musica vuelve a sonar
atronadora. Os cambiais de ropa en silencio.

Al dia siguiente, el Bangkok Post publica vuestra foto bajo el
titular:

«La comisaria de Thong Lor garantiza la moralidad en los locales
nocturnos».

Jay y tu salis del Night Shift Nurs_s cuando la musica aun tiembla
en las paredes y el semen todavia no se ha secado del todo sobre tu
pecho. La Dama del Vertedero ha dictado sentencia: «La libertad es
una jaula sin barrotes y la llave, un espejismo». Camindis en
silencio, con los zapatos en la mano, los pies tatuados por la noche
larga. Jay siempre tiene algo en sus bolsillos: un chicle de menta,
una moneda de la suerte, un mochi de chocolate aplastado, pero
aun dulce. Tu ries con ella, aunque casi nunca sabes por qué. Un dia
te da a probar la carne seca de cerdo que atesora en la nevera.
Corta con ceremonia lascas muy finas, las deja atemperar un rato
sobre la mesa de la cocina, y se te queda mirando como un cachorro
a la espera de tu aprobacion. Sabe rancio, a cadaver a punto de
descomponerse, pero no sabes decirle que no te gusta.

A veces vais al 7-Eleven y comprais tonterias a la triste cajera del
turno de madrugada que sdlo tiene cuatro pelos recogidos en un
mono feroz: leche con sabor a fresa, arroz envuelto en plastico, una
bolsa de gominolas con forma de insecto, y os reis pensando que
haran compafia a la cucaracha inmortal de la cocina de Jay. Otras
veces, simplemente camindis hasta que la ciudad despierta,



sorteando mendigos rendidos y maricones que salen en tromba
cuando cierran las saunas, y riéndoos de las orquideas que anidan
en los arboles. Terminadis casi siempre en su casa, donde la cama ya
no es tan estrecha y el ventilador parece girar sélo en vuestro honor.

Te lava la ropa sin que se lo pidas.
Te deja la toalla doblada.
Te da la mitad de su almohada sin exigir espacio.

Jay no invade.
Deseosa de ser amada, porque nunca lo ha sido.

Y td, Nana, sin querer, te acostumbras a ser vista sin maquillaje, a
comer caliente, a no tener que llenar los silencios con palabras
innecesarias. A que alguien te escuche sin cuestionar nada.

Una tarde la encuentras acurrucada sobre el colchon con complejo
de sofa, con un manga gastado sobre el pecho, y al verla dormida y
fragil, roncando levemente con la boca abierta, sientes algo parecido
a una raiz que se abre paso muy despacio por la tierra. Todavia no
es amor. Pero si es algo que podria crecer si no lo arrancas antes de
tiempo. Si lo cuidas. Si lo riegas. Si permites que los soles lo banen
de calor. Tal vez.

Asi pasan los dias.
Arena lenta entre los dedos.
Sintiendo que, tal vez, sin saberlo, has empezado a construir algo.



Moo

Has hecho la mochila con pocas cosas, porque lo esencial ya no lo
llevas en los bolsillos. Las chicas estan en la cocina, fumando,
hablando a voz en grito, riendo demasiado alto, como siempre. Pero
esta vez, cuando te ven con la mochila al hombro, algo cambia.

—¢Te vas con la tomboy? —dice Donut, con una ceja levantada y
un cigarro entre los dedos—. iAl fin, una de nosotras consigue salir
por la puerta grande!

Las risas estallan como pequenos petardos de feria. Son risas sin
malicia, cargadas de carifio. Hay orgullo en sus voces; pareciera que
una de ellas hubiera sido seleccionada en un concurso, aunque
ninguna sepa bien cual va a ser el premio.

—No olvides venir a cotillear, éeh? —dice otra, empujandote el
codo.

Te abrazan una por una. Con su perfume barato, sus ufas
postizas, sus labios pintados de rojo. Una despedida sin drama, pero
que huele a algo que no tuviste antes: respeto. Por una vez, todas
0s creéis que puedes sostener tu vida con tus propias manos.

Donut te encara como si acabara de recordar que el mundo
todavia puede ser bueno.

—Hoy es dia nueve —dice—. El numero del progreso. Te ira bien.

Sales a la calle con los ojos brillando, pero secos. Un barco y un
mototaxi después, caminas por Bang Kapi, el distrito donde vive Jay,
mas modesto, mas gris y un poquito mas febril. Y cuando ella abre
la puerta, algo palpita.

Ha preparado cosas.



Hay una orquidea —una sola, en un vaso de plastico— sobre la
mesa. Un bol de arroz con huevo que aun esta caliente en su concha
de corcho sintético. Una camiseta doblada con torpeza sobre la
cama, limpia, con olor a eucalipto. Y pegada a la pared, escrita con
rotulador en una hoja de papel arrugada: «Aqui no tienes que ser
fuerte todo el tiempo».

Jay no dice mucho. Sélo te coge la mochila, toma tus meijillas
como Si quisiera protegerte y te besa suavemente.

Y tu entras.
Cruzando el umbral de una versidon desconocida de ti misma, pero
que empieza a parecer probable.

Esa noche, el Night Shift Nurs_s estd mas sucio que de
costumbre. La musica suena fuerte y hace vibrar la marafa de
telarafas que cuelgan de los tubos de aire acondicionado, pero tu
apenas la escuchas ya. Tus movimientos son automaticos, casi
elegantes, una coreografia que una maquina supo aprenderse de
memoria. Ries cuando te toca, bebes lo justo y, cuando el cliente
suda demasiado, vuelves la cara entre carcajadas. Lo haces bien. Ya
lo haces siempre.

Jay te observa desde el otro lado de la barra.

Apoya los codos, la mirada severa, la mandibula tensa.

Te ve rozando la pierna de un cliente chino, dejandole sobar tu
cintura, susurrandole algo al oido. Una estrategia, nada mas. Pero
eso no importa. Porque aunque ella sabe —aunque entiende,
aunque acepta—, no por ello deja de doler un poco.

De vuelta a casa, caminadis en silencio. La Dama del Vertedero ha
estado ocupada, y pasdis al lado de una retahila de frases
encadenadas:

«Toda mentira repetida frente al espejo acaba pareciendo
promesa».

«Aqui nadie entra virgen. Ni siquiera el alma».

«Los bailes por dinero no dejan huella».



Ya en la casita de Bang Kapi, Jay se sienta en la cama sin quitarse
los pantalones. Te mira a través de la puerta del bafio mientras tu
meas Yy te lavas la cara, te desmaquillas con lentitud, intentando
borrar la versién de ti misma que, en un universo paralelo, chupa
pollas en el hotel por horas.

—No puedo hacer como si no lo viera —dice de pronto, alla a lo
lejos. Su voz no es una queja, es mas bien un lamento contenido—.
Hoy... cuando le sonreiste asi al chino... no sé. Me dolid. Aunque sé
que no es real. Me jode igual.

TU te quedas quieta.

Con la toalla en la mano. Con la cara a medio limpiar.

—Es lo que hay, Jay. Es trabajo. No es nada.

—Pero para mi si lo es. Aunque no deberia.

No hay pelea. Sélo ese muro blando que crece entre las dos,
construido a base de realidades dificiles y ternuras imposibles. No
sabes bien cdmo explicar que puedes hacer todo eso y aun asi sentir
que las manos de los farangs ni siquiera estan ahi.

Y que, sin embargo, ella si.

Al menos un poco.

Asi que simplemente te acuestas.

Y Jay, sin decir nada mas, apaga la luz.
Simplemente te quiere suya. Y adn no.

Y tal vez nunca.

Dormis juntas, aunque mas lejos que nunca, rodeadas de
luciérnagas rosas que palpitan suavemente.

Te despiertas con el murmullo suave de plastico en la cocina, ese
sonido inconfundible de una bolsa del 7-Eleven siendo abierta con el
sigilo de quien intenta no romper el silencio a su alrededor. El
ventilador sigue girando lento y la sabana te cubre a medias, pegada
a tu piel por ese calor que no se va nunca.



Jay esta de espaldas, en pantalones cortos y camiseta sin mangas,
con el pelo engominado. Estd sacando cosas de una bolsa ocre.
Oyes un crujido y aparecen los mochis de chocolate.

Los reconoces al instante. El envase transparente, el polvo de
cacao convertido en un grumo.

Jay se da la vuelta y te encuentra alli, en el quicio de la puerta, los
ojos hinchados por el sueno y el pelo revuelto en una zarza furiosa.
Sonrie con una timidez torpe, sin saber si ha hecho bien.

—Pensé que te gustarian. Los vi y... no sé. Me acordé.

No dices nada al principio.

—A la cajera hoy le faltaba un pelo. Ahora sélo tiene tres —dice
con una sonrisa leve.

—Me encantan los mochis del 7-Eleven. Son lo mas.

—Pues espero que no tengan el pelo que le falta a la cajera.

Y como si eso bastara, vuelve a trastear en la cocina.

Como si con ese gesto minimo te estuviera diciendo... «tal vez
creas que no, pero yo te veo».

—Recibimos el dinero. Wut esta bien. Krarok esta bien. —Silencio.
Mama sabe—. Ten cuidado.

Ocho noches después, llevas seis cuerpos tatuados en la espalda.
Seis nombres que no recuerdas y a los que jamas les importd el
tuyo. Uno olia a Suntory Kakubin y tenia las manos temblorosas;
otro te llamé baby con una voz que se quebraba como un espejo en
camara lenta. Uno llord. Otro lo intentd, pero no pudo. Uno te pidio
que le hablaras en tailandés, aunque no entendiera ni una palabra.
El dltimo simplemente pagd y se fue, sin tocarte. El cofio te arde.
Los muslos te pesan, pero el dinero no. Es posible que ahora ya
conozcas la palabra ambicién, o, por lo menos, empiezas a hacerte
su amiga intima. Mantienes la espalda recta intentando sostener un
imperio invisible con los tacones y apuntas con la jeringuilla para ver



si consigues el séptimo cuerpo, porque Donut te ha dicho que Buda
dio siete pasos al nacer y que, después, senald al cielo y la tierra. A
la puerta del Aftershook, una mamasan ociosa se pelea con una
mandarina; otra se concentra en una partida de solitario con naipes
muy gastados; y delante del Cockatoo una muifeca altisima, de
hombros anchos, con grandes gafas de secretaria cachonda y liguero
torcido, se abanica con un ventilador portatil mientras intenta arafiar
un ultimo cliente de la costra de la calle. Bajo su tanga de color rosa
se adivina el bulto inmenso de su khuay de carne. Y la Dama del
Vertedero advierte a quien quiera leerla: «Las sonrisas mas dulces
siempre esconden colmillos».

En la frontera misma del Soi, una nigeriana con los circuitos
atiborrados de yaba, peluca fucsia y top de lentejuelas se balancea
contra un poste de la luz como si estuviera follandose el aire. Su voz
es un canto gutural, una llamada sorda de apareamiento que se
filtra sobre los sonidos estridentes de la megafonia fatigada de los
bares. Un farang la mira largo rato.

Demasiado cerca. Demasiado descaro.

Una de las chicas del Bunny’s Honey —se llama Fon, una sombra
de tetas de silicona mal puestas y ojos de bengala cegada por la
miseria— sale del bar. Camina con determinacion.

—Aj! —grita senalando a la negra—. Not here, bitch!

—Whatchya problem, pussy? —responde la negra abrazada al
poste.

—Out of ou’ Soi, nigga!

—Aint’ in the Soi, fuck off!

—No, YOU fuck off!

La nigeriana suelta una larga carcajada que suena a una maraca
hecha de huesos rotos. Le toca el hombro con una ufa larga y
pUrpura como una polla venenosa. Y escupe a sus pies con
indiferencia. Fon toma aire y la empuja contra el vértice de la acera.
La nigeriana tropieza y cae al suelo de espaldas. De la nada brota
una tromba de esfinges negras altisimas, eléctricas, con los pelos
erizados como estacas, que gritan en un yoruba aturdido de
anfetaminas. Cuatro ratas de labios pintados, vestidas con bikinis



fluorescentes, acuden corriendo desde el Suzie Wong. La negra se
levanta como un resorte y se catapulta contra Fon. La coge de los
pelos y la arrastra unos metros mientras el coro yoruba escupe
insultos con voces de bronce. Por un momento, la ves paralizada en
el aire, recortada ante las enormes pantallas del Déja Vu, que siguen
mostrando, indiferentes, un bucle de siluetas de bailarinas de otro
mundo.

—Omo alé! Omo alé! Omo alé! Omo alé!

—Ashawo Thai o le ja!

Un grupo de farangs ocioso y aturdido se relne formando una
media luna de teléfonos mdviles. Un enorme monolito de ébano de
mas de dos metros de altura y ciento veinte kilos de musculo se
abre paso a codazos entre ellos, fedora de cuero negro, camisa
abierta, cadenas doradas falsas, la voz aspera de tanto tabaco negro
y desdén.

—Sade, come here now! No do wahala fo’ road!!

—Dis ashawo don spit fo”’ my face!!

Fauces, garras, tentaculos de sombra maquillada. Subes poco a
poco las escaleras del Night Shift Nurs_s pero no puedes dejar de
apartar la mirada. La nigeriana asesta un racimo de pufetazos en la
cara a Fon, que grita furiosa sangrando por la nariz. Dos chicas de
The Doll House, ebrias de cocaina, las separan a empujones. Las
nigerianas responden con pufos como ladrillos, con gritos que
mezclan inglés, yoruba, hausa, igbo, insultos y llantos envenenados.
Una de ellas agarra del mofio a una chica tailandesa y estampa su
cara de muneca contra un carrito de fideos. Otra saca de su bolso
una navaja pequefa. La sangre corre como tinta negra sobre la
acera sucia.

La policia no aparece. Nunca aparece a esta hora.
Porque a esta hora Bangkok no es de nadie.
O peor aun: es de ellas.

—No touch me, monkey!
—Ashawo buruku!
—Sat narok!



—I go beat yo’ skinny ass!
—Ij dok thong!

Una tailandesa muerde. Otra rasguna la cara de una nigeriana
hasta dejarle la piel de la mejilla colgando hecha jirones. Hay
tacones volando, huesos que crujen, pelucas arrancadas, tetas al
aire, gritos que suenan como alaridos de parto y dientes cubiertos
de sangre espesa. Una chiquilla pequefa como una flor tropieza y se
desploma en la escalera del Night Shift Nurs_s con el ojo derecho
arrancado de su cuenca. Tres nervudos tailandeses emergen de una
garita y en sus manos distingues el brillo del metal de sus pufos
americanos. Se encaran al monolito de ébano y lo rodean. El tipo
arremete contra ellos como una bola de demolicidon. Ruedan por el
suelo derribando las mesas del Jungle’s Jim mientras a su alrededor
huye despavorida una manada de coreanos atemorizados como
gacelas.

En medio del barro y las unas, reconoces a la flaquita del Doll
House, la que se reia como si siempre estuviera disculpandose. No
sabes su nombre. Sdlo recuerdas que olia a polvos de talco y
cigarrillos finos.

La ves caer.

Es un golpe seco. Una esquina de metal. La cabeza hace un
sonido hueco, como si se hubiera roto un coco vacio. Se desploma
rodando como un fardo y dos nigerianas enloquecidas le pisotean la
cara, clavan sus tacones en sus 0jos y en sus mejillas y la convierten
en un amasijo rojo y blanquecino.

—Karuwa! —gritan al ritmo de las patadas—. Karuwa! Karuwa!
Karuwa!

—Uwar ubanki!

Ante ti emerge una cara enorme, negra como el carbdn, con los
ojos inflamados de cdlera, los labios pintados de morado, la frente
perlada de sudor, los dientes inmensos tizhados de sangre. Las
trenzas de su pelo son espigas agitadas. Tiene un corte profundo
sobre la ceja derecha.



—Wat cha lookin? —dice mientras te empuja—. You wan see
wahala?

Unas manos suaves te toman en volandas y te arrastran escaleras
arriba.

—iDéjala en paz, puta! —grita Jay, encarandola como un animal
acorralado. Le da un empujén y la negra cae rodando escaleras
abajo. Se levanta aturdida, mira a su alrededor y decide encararse
con alguien con menos cuajo. Jay te sienta a la puerta del bar y te
mira de arriba abajo, palpandote los hombros, las costillas, la frente
—. ¢Estas bien? ii¢Estas bien?!!

—Ss... si —alcanzas a responder.

—Quédate sentada, joder —te dice, con la voz temblando entre
rabia y miedo—. ¢Estas bien?

—Estoy bien.

—Te vas a quedar quieta aqui, éesta claro?

—Si.

—éQué vas a hacer?

—Me voy a quedar quieta aqui.

—¢éPor qué cofio te quedaste? Pude haberte perdido. Pude...

Una peluca roja chillona con tetas como globos inflados de rabia
agarra una silla de plastico azul y la estampa contra una espalda
huesuda que cae de rodillas vomitando insultos y pedazos de pollo
frito a medio digerir. Turistas grabando, risas histéricas, un viejo
farang que grita cover charge is worth it! mientras se masturba
discretamente bajo la mesa. Una puta salta sobre otra como si fuera
una arafa transdimensional con piernas de nedn y la embiste contra
una columna envuelta en luces de Navidad tuertas. El crujido suena
himedo, el sonido que haria un chicle con huesos. Otra se retuerce,
girando, girando, convertida en un abanico en llamas, el pelo es un
racimo de latigos de fuegos artificiales. Todo parece grabado a
camara lenta y a la vez en acelerado un millén de veces. La sangre
ha dejado de ser roja. Ahora fosforece con un violento tono verde
bajo los neones del callejon.

—EEEEY!!! —grita entonces una negra enorme con voz de
contralto. Uno de los boxeadores improvisados, un gringo de torso
desnudo y tatuaje torpe de dragon bilioso, se detiene con el pufio a



medio camino del rostro ensangrentado de un marica con pectorales
torneados a base de anabolizantes caros—. EEEEY!!! TUCTUC
MAFIA!!!

Cien cabezas se giran al mismo tiempo. En la boca del callejon, los
tuctucs se arremolinan trompeteando como angeles caidos en acido.
Primero desciende de su altar rodante el conductor mas viejo, el que
tiene cara de mapa de una ciudad inventada. Lleva una camiseta
holgada del Muay Thai Tiger Camp y un diente de oro que brilla con
la intensidad de un sol barato. De su mano derecha cuelga un
machete gigantesco. Detras de él, los demas. Uno a uno. Hasta diez.
Sombras de dioses menores que abandonan por un momento sus
tronos de tres ruedas. Con las chanclas sucias, la mirada impavida,
los musculos dormidos tras décadas de trafico y aguardiente de
arroz. Caminan con parsimonia, no tienen que decir ni una sola
palabra. Despejan el callejon con sus cuerpos con la facilidad de
catanas de carne. Cortando el aire. Las negras huyen despavoridas,
los farangs se repliegan en los bares y las tailandesas tropiezan
abriéndoles paso aterradas. Alguien se lleva los cuerpos de tres
putas muertas.

Y alli, en lo alto, estdis Jay y td, dos siluetas rotas, trémulas,
sentadas entre las ruinas de una noche mas. Bangkok suspira alla
afuera, hambrienta, esperando la proxima pelea. El proximo cliente.

Un poco mas tarde, descubris que la Dama del Vertedero ha
dictado sentencia sobre la piel de cocodrilo del asfalto:

«A veces pienso que el suelo de Bangkok esta tejido con los
huesos de las mujeres que nadie eché de menos».

Cuando regresais a casa esa madrugada, te sientas en el patio
minusculo, descalza, con la camiseta de Jay pegada al cuerpo por el
sudor de la noche. Fumas despacio, como si cada calada pudiera
atornillarte a un mundo en el que no quieres estar. Dentro, Jay
duerme con un brazo colgando fuera de la cama, una pierna cruzada
sobre la sabana y el ventilador zumbando su letania tibia.



Entonces aparece el gato.

Pequeho, flaco, gris oscuro, con una oreja rota y el andar de quien
hubiera vivido ya siete vidas y ninguna se hubiera molestado en
acariciarle el lomo.

—Eh, td —le dices sin moverte—. éVienes a ver el desastre?

El gato se detiene, la cola baja, te observa con los ojos amarillos
de una yema de huevo sin cuajar. Ahi se queda. No parece tenerte
miedo. Tampoco parece necesitar nada.

—¢éTU también te has cansado de huir de todo?

Le lanzas un pedazo de pan de molde viejo que dormita en la
mesita donde a veces desayunas con Jay. Lo olisquea, lo ignora.

—No eres de los que aceptan sobras, éeh? Te entiendo.

Entras con sigilo en la cocina para no despertar a Jay y rebuscas
una raspa de pescado seco de la basura. Cuando regresas, el gato
sigue ahi. El pescado parece convencerlo mas. Después de comerlo
con dejadez, se te queda mirando largamente. No parece
indiferente.

Vuelve la noche siguiente. Y la otra. Es entonces cuando decides
que se llama Moo. Se queda a tus pies, sin tocarte, como si
respetara los margenes de tu minUscula vida. Y le das un pedacito
de huevo frito que guardaste para él.

—Ni td ni yo sabemos qué queremos, pero seguimos
moviéndonos, éverdad? —le preguntas. Y te responde con un
maullido muy leve.

Al cuarto dia, lo acaricias. Tu mano le roza el lomo. El cuerpo del
gato estad tenso, es calido, vibrante, un saquito de huesos fragiles
cubiertos de felpa.

Entonces hace algo extrafno. Saca la lengua y la enrosca
despacito, mirandote fijamente a los ojos.

Y ahi vienen los Ecos. Una cucharita torpe. La risa espectral de un
nino durmiendo para siempre en una cama de jazmines y plumerias.
Isan. Y una sensacion extrafia, como si te miraras desde fuera.

Alguien.



Y luego, otra imagen, la de un cenicero de cristal. Una explosién
en el aire, olor a polvora.

Sangre oscura y rezos en una lengua extranjera, gutural, violenta
y espesa. Un Eco refugiado dentro de otro Eco. Como si el gato no
fuera simplemente un gato, sino la vasija portadora de un mensaje
de ultratumba.

Cada madrugada, Moo regresa a tu retal de mundo y Jay bromea
porque le prestas mas atencion que a ella.

—Nuestro hijito —le dices.

A veces salta la reja. Otras, simplemente aparece, tras haber
estado todo el dia acurrucado aguardando entre las sombras. Se
acerca despacio, con la cola baja, el lomo cubierto de polvo y esos
0jos que parecen dos agujeros amarillos. Ya no hace falta hablarle.
Se sienta a un metro de distancia. Siempre igual. TU dejas las sobras
envueltas en papel de periddico —unas hebras de pollo hervido,
arroz frio, las cabezas de los camarones que Jay aparta con asco—.
Las guardas sin decir nada, como si nada de eso fuera ternura, como
si no te importara. El actia igual.

Y empiezas a sonarlo.

En tus suefios, Moo estd en una habitacion blanca de muebles
caros, sobre una alfombra tefida de sangre, que a veces es un lecho
de flores blancas. O te persigue maullando en una calle que arde y
que se convierte en un camino selvatico, cuajado de fango, bajo la
lluvia cdlida de septiembre. O estd suspendido sobre un charco
carmesi donde flota un cenicero roto en mil pedazos ante un
desierto infinito de caliza palida. Ahi retuerce la lengua una y mil
veces mirandote fijamente, rodeado de luciérnagas de un rojo
furioso. En todos los suefos se siente el latido sordo de la violencia
inminente. Pdélvora. Amenaza. Algo a punto de ocurrir. Casi siempre,
Moo parece desesperado por advertirte de algo.



Llevas tres madrugadas saliendo al patio con el cigarro entre los
labios, su periddico de sobras en la mano y la esperanza idiota de oir
su salto suave sobre la reja. Pero no hay pasos. No hay ojos
amarillos. Sélo td, el humo y la certeza creciente de que algo ha
cambiado.

—No ha venido —le dices a Jay esa tarde, mientras ella revuelve
el café instantaneo con aire distraido.

—éQuién? —pregunta sin mirarte.

—Moo.

—éQuién?

—El gato.

Jay se detiene. Deja la cuchara en el vaso.

—\olverd. Es un callejero. A veces desaparecen.

TU asientes, pero en tu voz hay algo mas profundo que la tristeza
o la preocupacion.

—Creo que Ya hizo lo que tenia que hacer.

—El qué?

—Avisarme. De algo. No sé de qué. Pero me lo dijo a su manera.
Y ya esta.

—Nana, era un gato. Quieren sentirse libres.

—Este no.

—Todos los gatos quieren sentirse libres —repite.

—No todos los gatos son sdélo gatos.

Jay no responde. Te mira un momento. Luego sigue con el café.

Dos dias después lo encuentras al lado del 7-Eleven. El cuerpo
aplastado contra el asfalto, el rabo rigido, los ojos amarillos abiertos
midiendo aln distancias invisibles desde el otro lado. Pareciera que
el mundo lo hubiera dejado ahi a propdsito, para que tu lo vieras.

Te quedas parada un buen rato en silencio.
Y en ese silencio, entiendes algo que te revuelve las tripas con
sutileza:

La libertad nunca llega gratis.
Siempre hay que pagar un precio.



El precio del cuerpo.

El precio del retorno.

El precio de no ser propiedad de nadie.

Moo no murié por azar.

Murié porque eligid su camino.

Porgue no quiso jaula, ni cama, ni mano que lo llamara. Eligié ser
libre. Una eleccidon que siempre trae consigo pesos invisibles.

Y td, Nana, te preguntas si algun dia vas a poder pagarlo también.
Ese precio.
De ser libre.

Y seqguir viva.

Teniais una vida bonita, Nana. Llena de esos pequefios instantes
que, en otra existencia mas ddcil, podrian haber bastado: los
mangos dulces con chile y azlcar, los gajos de jackfruit que comiais
por turnos sentadas en el patio de atras, los templos con incienso
barato que te picaba la nariz, la forma que Jay tenia de acariciarte el
pelo durante horas, las noches compartidas de fatiga y suefos
limpios, las guerras de pies en la cama mientras mirabais tiktoks de
madrugada. Y te reias, claro. Con Jay te reias. Del cliente pervertido
que te pedia que te tiraras pedos en su cara, del vendedor de
pescado insolente, del Jefe intentando arreglar a martillazos las
cisternas del Night Shift Nurs_s, de las tristes parejas de ancianos
adolescentes que no querian irse de este mundo sin probar un trio.
Pero la risa era una forma de matar el tiempo, el vacio, de posponer
lo inevitable.

Asi se deshilacharon los meses.

Una madrugada, después de que las horas se convirtieran en
sudor disfrazado de tedio, Jay fuma en silencio a tu lado en la cama.



—Tenia siete u ocho, no sé —dice—. Mi abuela me pill6 metida en
el armario del pasillo, con el traje de mi primo. El de la comunidn.
Chaqueta, pantaldn, hasta los zapatos. Me quedaba grande, claro —
sonrie—. Me sentia la hostia. Como un personaje de pelicula. Uno de
esos que no acaban llorando.

—éQué es la comunién?

Jay rie bajito. Traga una larga vaharada de SMS Blue antes de
contestar.

—¢Viste la foto con mi madre? En el salon. Pues eso. La comunion
es una movida catdlica. A los nueve afios te visten como si te fueras
a casar con Dios, te dan un cacho de pan y todo el mundo te
aplaude por comértelo. Luego hay regalos, fotos cursis y una comida
con la familia donde todos fingen que creen en algo. Nosotros
fuimos al Bufet Gandia. Habia arroz al horno y croquetas.

—Y qué paso con tu abuela?

Jay rie con un deje de amargura. Es una risa amortiguada vy triste.

—Se puso hecha una furia. Me agarré del brazo y me arrastro
hasta el salon. Me soltd una buena hostia. De esas que duelen en la
cara y se te quedan pegadas en el pecho para siempre. Me gritd que
dejara de hacer el ridiculo, que no era un nifio, que Dios castiga a
las nihas que quieren ser otra cosa.

Tomas su mano suavemente sobre las sabanas. Los Ecos resuenan
como un diapason cansado y muestran en las volutas del humo del
cigarro la estampa de una mujer severa pero protectora. Manos
como estropajos viejos y un mofio tan apretado que parecia
sostenerle el juicio. Huele a Vicks VapoRub, caldo Maggi, jabdn
Lagarto y resignacion catdlica. Su voz es un rosario con puas. La ves
follando entre lagrimas resignadas con un buey con forma de
hombre, que convierte su vulva en una montana de cristales de sal,
discutiendo sandeces a voz en grito con las vecinas de la corrala y
observando a Jay a hurtadillas, en silencio empapado de tristeza.

Se querian, aungue no supieran hacerlo bien.

—~A su manera, creia que me protegia. Que si me arreglaba, si me
peinaba como Dios manda, si me ponia un vestidito de lunares...
nadie se reiria de mi. Pero ya era tarde. Yo ya me habia visto en



aquel espejo con aquella chaqueta. Y ya no queria volver a no ser
yO.

Durante un minuto, escuchdis el runrin quedo de la ciudad
resollando a través de las rendijas del postigo. Un deje de
luciérnagas blancas se arrebuja en los rincones del techo.

—Ahora me la suda. Pero a veces... a veces sueno con ella. Y en
el sueno, sigo siendo una cria. Y sigo intentando explicarle quién
soy. Pero en el suefio, tampoco me hace caso.

El dia en que cumples dieciocho afios te despiertas con el olor a
arroz jazmin cocido en la olla eléctrica. Jay ha dejado el hornillo
encendido y el vapor se arrastra por el suelo como un animal sin
dueno. Son las dos de la tarde. En la cocina oyes un ruido torpe,
doméstico, y eso ya te da la primera punzada. Porque sabes que
esta montando su pequena escena. Esa que cree que te hara feliz.

Cuando sales de la habitacién, te aguarda lo que parece una
trampa blanda de buenas intenciones.

Hay cinco globos dorados pegados a la pared con cinta aislante.
Un mantel de plastico barato pero nuevo estirado sobre la mesa, un
racimo de jazmines formando un torpe corazon. Dos platos
humeantes: arroz con pollo frito y un cuenco con som tam que,
adivinas por el color, viene de ese puestecito donde nunca compras
porque la vieja le pone demasiado azlcar. También hay un retazo de
papel de aluminio en el que, para tu mortificacién, ha dispuesto con
primor unas pocas lonchas de su cerdo rancio sagrado. A su lado, un
paquetito de mochis de chocolate y un regalo envuelto en papel de
Daiso: un peluche pequeno, un conejito blanco con un lazo rojo.

—Mi cumpleafiera —sonrie Jay, tomandote de las manos y
dandote un beso mas largo de lo que quisieras.

Se sienta. Te mira expectante, como si esperara que su gesto
fuera a enderezar el mundo.

Sus ojos dicen: ahora te toca a ti.

El conejo de felpa, los globos. Los mochis que hace tiempo
dejaron de gustarte. El pollo frito. El maldito jamén con su aroma a



carne muerta. El som tam aguado y con demasiado azlcar. Es todo
tan bonito y a la vez tan triste que sientes ganas de llorar. Quisieras
que Jay entendiera que no es el regalo, ni la comida, ni las horas
que gastd rumiando la sorpresa. Es la certeza de que Jay, en
realidad, no sabe quién eres. Que, para Jay, tU sdlo eres quien ella
necesita que seas.

Tomas el conejo y lo miras sonriendo.

—Qué bonito, Jay —mientes. Lo dices bajito, para que nada se
quiebre y porque las mentiras susurradas parecen menos mentiras.

Jay sonrie. Y tU entiendes, con esa claridad amarga que llega
cuando ya es tarde, que hay una distancia entre ambas que ni el
amor, ni los mochis, ni este regalo sin alma podran llenar nunca.

Pero sigues a su lado, sin esfuerzo ni premio.

Aquella noche del festival de las luces, las piezas terminan por
encajar al fin. El aire del parque Lumphini huele a flores marchitas, a
incienso y a la humedad dulzona de los estanques quietos. La noche
extiende su manto de conjuro antiguo vy, sobre los krathongs —rojos,
dorados, flotando en el agua del lago como parpados que no
terminan de cerrarse—, el mundo parece haberse detenido en un
suspiro languido.

La multitud se desplaza con la forma de un solo cuerpo errante:
parejas que se rozan los dedos al empujar sus farolillos al lago,
niflos que rien inquietos, solitarios tristes que repiten plegarias casi
inaudibles, un gordito amargado que murmura una oracién mientras
sostiene la mano de su madre ciega, amantes adolescentes que
intentan besarse bajo las sombras del puente Rama VIII y algun
turista que lo observa todo con la sonrisa boba de las postales
vigjas. Y tU, de pie junto a Jay, sosteniendo el krathong que
comprasteis a un nino cerca de Silom Road. Decorado con lotos
mustios y velas de supermercado. Envuelto en celofan. Insipido.
Como tu, tal vez. Como vosotras.

Como lo vuestro.



Te quedas inmdvil al borde del lago, con el krathong entre tus
manos. Un turista te observa con curiosidad. Es un farang solitario y
desgarbado, con una camiseta gastada, que hace fotos en angulos
extrahos.

—éQué estas pidiendo? —te pregunta, la voz medio tragada por el
estruendo de un cohete en la distancia.

Lo miras entonces, y es como si el mundo entero quedara en
silencio por un instante insoportablemente largo. Tus 0jos son
grandes, pero no brillan como él espera; tienen una opacidad que
duele, la de una ventana que lleva demasiado tiempo cerrada.

—Nada —respondes.

Y tu voz es suave, pero tiene filo. Como si esa palabra fuera tu
escudo, tu forma de proteger algo que no te quieres decir.

El lago es un espejo negro tachonado de llamas. Los krathongs
flotan como pequenas islas condenadas a hundirse, portando
deseos, culpas, promesas que nadie comprobara si se cumplen. Jay
y tl os queddis mirando el vuestro, que flota indiferente. Su deriva
te recuerda tanto a tu vida que estas a punto de ahogarte.

No es la Bangkok frenética de los tuctucs y las luces de nedn, sino
un tiempo ingravido, una memoria que no pertenece a nadie, ni
siquiera a ti. El parque, con sus arboles centenarios, sus bancos
gastados, sus varanos altivos, sus tortugas inmdviles como amuletos
olvidados, parece guardar un secreto. Lo sientes punzante, alli,
donde la nostalgia parece un anzuelo incrustado en tu garganta.

Jay te observa como se mira a un pez exoético en la pecera de un
hotel de lujo: admiracion, curiosidad, ternura y ese deseo egoista de
retenerte donde no puedas escapar. Sabe que has dejado de ser la
chica que bailaba descalza en los campos, que dejaba ir su krathong
al rio Mun con una risa de reldmpago que partia la noche en dos y
que ha dejado aparcado cualquier sueno que tuvo a cambio de
dinero y poco mas. Eres la mujer que renquea a su lado con las
manos atadas a un futuro que no pidié nunca.

En ese instante sientes que se te escapa la vida a gran velocidad,
arrastrada por la corriente.



Un dia Jay te pregunta: «éEchas algo en falta cuando estas
conmigo?».

Y tu mientes.

Mientes porque la verdad es una piedra ardiente en el fondo del
pecho. Dices que no y sonries, y luego la miras con ese amor que en
realidad es compasién vestida de blanco, el amor del que acaricia a
un perro callejero con la certeza de que jamas podra —querra—
ofrecerle un hogar.

La miras arreglando la moto, la lengua colgando como un crio
demasiado concentrado, y sientes una punzada de tristeza. Jay, con
su lealtad inquebrantable, es una telenovela barata que tU habias
visto ya. Una y otra vez. Tan predecible que duele. Y aun asi, se
queda. Se queda como si en ello le fuera la salvacion.

Y t4, Nana, équé querias? éQué pensabas mientras le veias los
dedos manchados de grasa y la camiseta sucia?

¢Esta es la vida que tengo?

¢Es esto lo que vine a buscar?

¢Esto es lo que la vida tiene para mi?

Chupar pollas por tres mil bahts, fingir orgasmos entre embestidas
torpes, enviar billetes arrugados a una madre que ya dejé de
esperarte, vivir en una caja desvencijada y dormir junto a alguien
que te ama de forma tan simple que ni siquiera te sientes capaz de
desafiar a tus propias sombras. Tal vez morir a manos de una puta
negra.

¢Nada mas?

Asi comprendes que Jay es una jaula demasiado estrecha para tus
alas. Es tan solo el refugio donde te escondes mientras aprendes a
no tener miedo. Y ese pensamiento te envenena por dentro. Te
corroe. Te desgasta. Porque sabes que ella merece algo mejor que
tu compasion y tus silencios disfrazados de calma y de ternura. Pero
no puedes evitarlo. No puedes perdonarte al ver como te ahogas en
su falta de ambiciones. En lo simple y rectilinea que para ella es la



vida. No puedes perdonarte por sentir que estas atrapada en una
historia escrita para otra persona. Que su dulzura es un cepo
disenado para encarcelarte y que tu afecto palpita casi en los lindes
del desprecio.

Y en ese rincdn oscuro de tu alma —donde todavia se cuelan el
incienso del altar de tus ancestros y los jadeos falsos de la
habitacion de hotel— no sabes si quieres huir, o si ya lo has hecho
hace mucho tiempo.

Y un dia, sin avisar, el viento cambid.

Porque siempre, al alba, el viento cambia, Nana, hija mia.



Segunda parte
Nana de cristal

Eres la suma de todo lo que has visto, oido,
comido, olido, de todo lo que te han dicho, de
aquello que has olvidado. Todo esta ahi, Todo es
parte de cada uno de nosotros.

MAYA ANGELOU,
escritora estadounidense (1928-2014)



YARON

Lo has visto antes. Siempre lo has visto. Es una maldicion
recurrente, una sombra de testosterona y sudor que acecha en cada
esquina de Soi Cowboy, en cada barra de Nana Plaza, en cada
taburete de madera apolillada de los antros de Patpong. Es un
farang viejo en la ciudad, un veterano de la noche, un animal de
costumbres primitivas, un gladiador de la jungla urbana. Musculos
tallados a base de rabia y de batidos de proteinas. Biceps tensos
como las sogas de un barco varado en aguas turbias. El cuello
grueso, gruesisimo, como si la evolucion hubiera querido hacerle un
favor adicional. La mandibula es un cacho de granito afilado, una
escultura de guerra, y los 0jos... esos 0jos de depredador curtido,
azul eléctrico o gris tormenta, siempre fijos, siempre midiendo,
sopesando, vigilando.

Entra en el Night Shift Nurs_s, se abre paso a codazos entre los
farangs de medio pelo que lo hacen parecer el doble de alto y el
doble de imponente y se sienta en el anfiteatro solo, mirando desde
la penumbra a su alrededor con ojos de halcon que se sabe ya todos
los trucos. O tal vez siempre estuvo alli, sentado en la penumbra,
una nota baja que vibra bajo la musica tailandesa, el synthpop de
plastico rosa y gritos de gata en celo, incapaz de disimular la tension
que arrastra su cuerpo. Mae lJintra lo mira con preocupacion y le
dedica una broma arida. No es un cliente, no exactamente. No busca
ni diversidon ni caricias. Yaron Tal ocupa el espacio como si lo
reclamara en nombre de una republica extinta. Su sola presencia
tensa el aire; cada molécula lo reconoce, y Bangkok, ciudad de
humo y alquitran, sabe ya que él es un depredador hecho de otra
pasta.



Tiene la camisa entreabierta, revelando apenas un tatuaje hebreo
que repta amenazante hacia su corazén. No hay crucifijos ni Buda
dorado que quiera redimirlo. Mas tarde te contara que el tatuaje
dice: «Si te olvido, Jerusalén, que mi mano derecha pierda su
destreza». Cuando sus ojos frios de metal olvidado al sol se clavan
en ti, sabes que no es la primera vez que te ve. Aunque nunca se
haya acercado. Aunque jamas te haya hablado.

Te senala y te hace un gesto para que te acerques. Mae Jintra
asiente.

—lLady drink?

La voz de Yaron Tal es el sonido de una piedra grande y densa
sumergiéndose en un lago de alquitran. Mae Jintra desaparece con
un asentimiento, transformada en un lacayo consciente del peligro. Y
td, Nana, actlas como si no supieras que esa copa de tequila
aguado es en realidad una forma de bautismo.

Lo rozas —su mano contra tu muheca, apenas— Yy el Night Shift
Nurs_s se evapora, se disuelve, se esfuma. El nedn de la barra se
funde en una llamarada blanca y oyes una explosién en idioma
extranjero: un helicoptero que no estd en Bangkok, sino en un
desierto de caliza ocre, una radio que grita nUmeros en un cddigo
extrano y sangre seca bajo uhas que no son tuyas, pero que duelen
como si lo fueran. Huele a pdlvora a punto de estallar mezclada con
el denso incienso del templo Wat Hua Lamphong. A soldados recién
duchados y putas que llevan colonia de fresa para disimular la
infeccion. A silencio, ese olor imposible, ese sheket que él lleva
también tatuado en la base de la nuca como una orden.

Lo peor de todo es que sientes que lo conoces y no sabes de qué.

TU no parpadeas. En esa intimidad violenta, donde el tiempo se
pliega con el gemido de un acordedn maltratado, ves a Yaron nifo,
gritando en hebreo frente a un televisor apagado, rodeado del
sonido de las metralletas. Ves a Yaron muriendo solo en un cuarto
sin ventanas, con el tatuaje del Jerusalén que tuvo que dejar atras
latiendo en sus pectorales como una maldicién viva, la cabeza
cubierta de sangre, los sesos pegados a un cenicero de cristal de



bordes puntiagudos. Pero también lo ves ahora, contigo, y hay algo
insoportablemente magnético en su ternura autoritaria.

El hielo del vaso se derrite sin que nadie lo toque. El ventilador del
techo gira en sentido contrario; es el universo retrocediendo para
intentar deshacer la historia. La serpiente tatuada en su costado
arde un poco y tu la sientes como si ya fuera tuya. Como si fuera un
hierro a punto de marcarte.

Nana, tU ya sabes jugar con hombres. Pero Yaron no es un
hombre. Es un pais que se desploma. Un credo sin iglesia. Una
guerra inconclusa.

Y, sin embargo, le sonries. Porque en ese instante, ya estas
atrapada.
Sin embargo, desaparece.

Soi Cowboy ha cerrado los parpados porque incluso las bestias mas
infames necesitan también conciliar el suefo, y tu caminas entre los
restos del carnaval, con los tacones en la mano y la cabeza nublada
de espejismos. Jay se ha quedado ordenando cajas de cerveza y las
chicas se disuelven en la penumbra del humo de una hoguera
agonizante. En la persiana oxidada del comercio de abarrotes que
sobrevive a mitad del callejon, la Dama del Vertedero ha advertido:
«Los muertos no desaparecen. Solo se disfrazan de recuerdos». En
una de las aceras, los vendedores de fideos instalan sus carromatos,
derramando caldo en las grietas del asfalto, y la sopa huele a
consuelo tibio, a madre muda, a refugio sin paredes. Caminas medio
borracha y medio despierta. El sudor te ha pegado el vestido a la
espalda y tu sombra tiembla en el charol del asfalto.

Entonces lo oyes. No necesita levantar la voz.
—Nana.



Te giras. Yaron Tal, apoyado contra un poste, fumando un cigarro
que arde de puro miedo. Tiene esa manera de estar —solido,
inevitable— en la que el tiempo mismo parece necesitar una excusa
para seguir avanzando.

—¢éQuieres ver algo? —Su acento es hosco, torpe, aspero. No se
toma la molestia de imitar la musicalidad del tailandés, pero en
cierto modo lo hace suyo. Es como si, de alguna forma, se hubiera
aduefiado del idioma y ahora fuera también de su propiedad.

Ni preguntas qué. Ya sabes que vas a decir que si. Lo sabias antes
de escucharlo. Porque con él las palabras son un destino. Tomas su
mano —aspera, quemada de sol, llena de pasados que no se lavaran
nunca— y algo te atraviesa: como si tocarlo fuera tocar un idioma
olvidado, como si hubieras estado buscandolo desde mucho antes de
saber lo que buscabas.

Subis a un tuctuc que huele a gasolina vieja y eucalipto triturado.
La ciudad retrocede, se comba, abre una brecha. Bangkok es otra
bajo la madrugada: una criatura dormida, vulnerable, con sus
visceras eléctricas a la vista. Yaron no necesita hablar. Su silencio
tiene forma, es una estatua rota que aun impone respeto.

Un tejado inacabado, de esos que sdlo existen en Bangkok y en
los suefios de arquitectos muertos. Desde ahi, podéis verlo todo: la
ciudad que se traga a si misma, los templos envueltos en niebla
palida, las avenidas disfrazadas de venas de luz que parpadean
sobre alquitran. Y el amanecer es una hemorragia lenta que brota
del horizonte y se desparrama por las arterias de la ciudad. Es algo
que sangra. Estas de pie al borde mismo del edificio y el vértigo
empafa tus sentidos. Es una ciudad enorme, rugiente, pero ahi, al
lado de Yaron, te parece una fiera facil de domesticar.

—Te sofié antes —dice él, sin mirarte—. Siempre con ese olor: a
papaya verde.

No respondes. Porque crees entender que hay algo entre vosotros
que no se ha dicho, que no se ha saldado, pero existe. Como un
crimen que ambos hubierais cometido en otra vida.



Rhythm Sukhumvith. Afuera, Bangkok sigue gimiendo, ronroneando,
musitando: los motores, las voces, el barullo, los anuncios luminosos
y los solares donde nuevos rascacielos empiezan a brotar a
martillazos. Dentro, un silencio denso, cargado, saturado de
electricidad que no llega a descargarse.

En el ascensor, un plasma muestra publicidad en bucle de
teléfonos mdviles, condominios de cristal y coches de lujo, pero
apenas le prestas atencién. Yaron te come la boca sin aviso, pero
tampoco hace falta. Su boca estd casi tan usada como la tuya.
Cuando te toca, percibes un campo de tierra roja, palpitante, en
carne viva. Hay cuerpos apilados como trapos mojados. Yaron
camina entre ellos, descalzo, tropezando entre vaharadas de gas
lacrimogeno, con un fusil envuelto en un pafiuelo de seda azul. Lo
carga con la cautela de quien lleva a un bebé enfermo. Mira al cielo,
pero el cielo esta cubierto por la suela de una bota gigante. La seda
empieza a sangrar. La sangre tiene olor a perfume almizclado y a
cordita.

Al entrar en su piso, te arrincona contra la pared, la camisa
empapada de sudor, los musculos tensos como alambres. El corazén
te late febril en las costillas buscando una ruta de huida. La mirada
de Yaron es la de un cazador cansado, uno que ha visto demasiadas
muertes, pero sigue sediento de mas. La luz amarilla del recibidor lo
hace parecer mas viejo, mas salvaje. Opaco. Sus 0jos, esos 0jos
grises y duros de silex, no parpadean.

Nadie dice nada.
No es necesario.

Cada paso suyo es un latido del pasado acercandose. Te toma por
la nuca, con fuerza. Y tU no te apartas. Tu boca se abre como una
flor nocturna. La suya, como se abre una llaga. Cierras el puno y
golpeas su espalda de cemento mientras descubres su lengua.



Quieres hacerle dano. Quieres sentirlo tuyo como se siente el filo de
una navaja.

El te alza sin ningln esfuerzo. Cuando abrazas tus piernas
alrededor de su cadera, sientes las pieles internas de tu coho
despegandose. Un Eco fugaz en el interior de tu craneo te muestra
una hilera de pupitres rotos y una pizarra partida en dos. Un nino lo
observa todo desde la puerta, vestido con uniforme escolar, sin
sombra. El nifio llora. Tiene la cara de Yaron. Abre la boca para
hablar, pero, en lugar de voz, brota de ella una paloma negra que se
estrella en mil pedazos de cristal contra una pared cubierta de
nimeros: 21:24. 21:24. 21:24. 21:24.

Todo cambia en un instante, y en los rincones de su memoria
percibes un recuerdo salino que se resiste a desaparecer.

Regresas aqui. Su cuerpo es caliza caliente y el tuyo, selva abierta.
Todo es urgencia. No hay espacio para preguntas. Caes sobre la
cama revuelta que es en realidad un cepo abierto. El aire se satura
de luciérnagas rojas.

Te aferras a sus enormes hombros con la urgencia del que se
abraza a un cadaver que aldn respira. El aprieta tus caderas,
anclandote para que no te deshagas en el aire.

Cofno. Nacar. Aliento. Es tan grande que parece un glébulo blanco
0 una planta carnivora a punto de engullirte. Tiene las pupilas
dilatadas y el pelo pegajoso. Balbucea en tu ombligo, un animal
marino empapado de espuma. El techo de la habitacion se tifie de
rosa y de azul oscuro, parpadeando al ritmo de los neones lejanos
cuya luz se cuela por los ventanales abiertos. Nacar. Nacar. Coral. La
flor aplastada de tu entrepierna se abre como un abanico de carne,
se infla como un globo a punto de explotar. Besos que comienzan en
tu cuello y se derriten en lametones largos en tu cofo. Lo muerde.
Esta bien. Si, estd bien. Muérdelo mas. Bocas que se devoran.
Manos que escarban. Entra. Percute. Insiste. Nacar. Sus dedos
recorren tu espalda con la cautela de quien descubre un rio invisible.
La porcelana de tus ufias se astilla en su cuello. Nacar. Coral. Ambar.
Ese momento de deseo que deja de ser deseo y se convierte en



fiebre. Tus piernas lo rodean y se cierran como un candado. Que no
se escape, que no se escape, no ahora. El mundo se tuerce en un
angulo difuso. El roce de las piernas, ahi. Rencor convertido en
impulso. Dolor que apesta a placer. Sabanas humedas. Cofo
himedo. Calor. Bocas que se confunden. Fragmentos de piel
incandescente reflejados aqui y alld. Un dolor bueno. Duele, oh, qué
bien duele. Que duela mas, por favor. Tu cerebro se concentra solo
en dos cosas: el volcan que bulle entre tus piernas con pulsos
urgentes y eléctricos y el peso rotundo de su cuerpo sobre el tuyo.
No hay mas. Nada mas.

Primero un murmullo. Nacar. Luego un grito sordo que te atraviesa
cada vértebra. La respiracién se fragmenta mientras inhalas luces
rotas. Y de repente, un torbellino denso que nace en el centro de tu
craneo electrocuta los extremos de tu cuerpo y estalla en tu vulva,
como si el universo prenado de estrellas recordara por un breve
instante que es capaz de caber en la carne. Nacar. Nacar.

Todo tiembla. El tiempo se curva. El yo se disuelve.

Y entonces llega:

Esa ola final, pura, animal, un estallido eléctrico, que lo borra
todo,

hasta que lo Unico que queda es el vacio mas dulce:

el después. Como si ambos os hubierais vaciado de vosotros
mismos.

La calma que sigue es un silencio lleno de ecos,
el mar después de los truenos.

No sabes bien si mirarlo a los 0jos. Pero lo haces.

Esa noche descubres que Yaron duerme tapandose los oidos.
Parece querer aislarse asi de los ruidos de la noche y de las voces de
su pasado. Te quedas mirando su espalda que se infla y se desinfla
suavemente. Recorres con tu dedo un torpe tatuaje desdibujado en
su costado de una serpiente que se muerde la cola, envuelta en



llamas. Los destellos te muestran una habitacién oscura. Una mesa.
Un cenicero de cristal. Yaron intenta romperlo, una y otra vez. Lo
lanza contra la pared. Lo pisa. Le dispara. Le grita. Pero el cristal
sigue intacto. La habitacion se va llenando de casquillos, de cristales
rotos que no son del cenicero, de aullidos apagados. Luego, el
silencio.

Y la sangre.

Al amanecer, suefias con la abuela Nattaya y el abuelo Chaiya. Estas
en la casa de madera que ya no es. Las tablas crujen en un coro de
plafidos. Huele a alcanfor, a arroz pegado en la olla y a fotos
antiguas. No estds segura de si caminas o flotas. Las paredes
respiran y rezuman pasta de tamarindo. Las paredes tienen o0jos que
te espian.

El sueho te arrastra por un pasillo interminable, lleno de
luciérnagas violaceas detenidas en el aire, suspendidas por hilos
invisibles. Y al fondo, las voces. Dos. Una femenina, aguda. Otra
mas grave, pero temblorosa, como si viniera de una garganta hecha
jirones.

—iTe dije que no fueras!

—iNo soy una esclava para obedecerte!

Las voces espectrales de tus abuelos. Los reconoces por las fotos
del altar, pero también porque estan disueltos dentro de ti. Ella tiene
el pelo recogido con rabia, los brazos cruzados como barreras de
madera. El lleva una camisa blanca con manchas de betel mascado y
sudor seco. La sala esta inundada de una luz amarilla, irreal, que
atrapa el sol de la tarde en la bombilla solitaria del techo.

Ellos no te ven. TU estds, pero tampoco estds. Eres sombra,
testigo capturado en ambar, o tal vez un jing jok solitario en la pared
de madera.

Los gritos se encrespan y se convierten en olas negras:

—iTodo el mundo lo sabe, zorra! iHasta los perros te huelen la
mentira!



—iMejor oler a mentira que a derrota, imbécil!

Una silla se cae sola. El reloj de cuco gira sus manecillas hacia
atras. Una foto enmarcada se derrite en la pared como manteca al
sol.

Entonces, él agarra una botella de /ao khao. Sus dedos tiemblan.

En el instante exacto del impacto, no hay ruido.
Sdlo el estallido blanco.

Todo se disuelve.

Los suefios solo recuerdan lo que el alma olvida.

Despiertas. El cuerpo no te pertenece. Como si todo hubiera sido
una pelicula que viste anoche sin entender del todo, pero que te
dejo una cicatriz profunda. Estas sola. La cama, enorme, revuelta,
huele a raso caro y a perfume apenas perceptible, masculino, seco.
A algo entre cuero viejo y pdlvora dormida. No hay cortinas. La luz
entra directa, sin piedad. Bangkok arde alla afuera, pero aqui dentro
todo esta limpio, silencioso, casi quirurgico.

Es un cuarto sin alma, pero decorado con buen gusto. Un cuadro
abstracto colgado con exactitud milimétrica. Una alfombra de
Versace sin una sola mancha. Un aire acondicionado que sélo zumba
levemente. Mas que un hogar, es un refugio caro, habitado por una
bestia que sabe que no necesita quedarse. Sientes que si a Yaron le
caducara mafiana el visado le daria igual; se iria con las manos en
los bolsillos a cualquier otro lugar en el tiempo o el espacio. Sin
mirar atras.

Te pones su camisa despacio. Te sienta como una bandera de
rendicion.

Abres la puerta del saldén con el sigilo de una ladrona. Y ahi esta.
Yaron Tal. Enorme. Marmdreo. De espaldas, con un pantalén de lino
palido, recortado ante el enorme ventanal que muestra un tapiz de
Bangkok tejido de historias paralelas. Su brazo izquierdo esta atado
firmemente con unas cintas de cuero negras que por algun motivo
hacen bullir tu entrepierna una vez mas.

Reza rodeado de luciérnagas rojas y encabritadas.



—Mode ani lefanéja melej jai vegayam... Agradezco ante ti, rey
viviente y eterno. —La vieja letania hebrea para agradecer a Dios
que los haya rescatado un dia mas de la pequena muerte que es el
sueno.

Se mueve con ese vaivén antiguo, esa oscilacion casi hipnética del
rezo judio, como si la fe fuera un tambor interno, como si todo él
fuera el rezo concentrado, como si cada palabra —en un idioma
aspero, seco, gutural, prehistérico— fuera un clavo al rojo vivo que
se encarna hacia adentro. Sus labios murmuran algo que no
entiendes, pero reconoces: es una forma de guerra. Una tregua
negociada con Dios.

Entonces se detiene abruptamente. Baja al suelo y hace una serie
de flexiones en pica muy rapidas, precisas, casi violentas. Como si
tuviera que purgar algo. Como si no pudiera rezar sin antes recordar
que esta hecho de musculo, de hueso y de sangre. Las cintas de su
brazo se hinchan al ritmo de las flexiones, sus hombros se vuelven
marmol y td sientes un espectro himedo susurrando entre tus
piernas y un apremiante rubor calido en las mejillas.

Cuenta con esfuerzo, con jotas que suenan a desgarros:

—Fjad, shnaim, shiosha, arbaa, jamisha, shisha, shivd, shmona,
tishd, asara.

Termina y se levanta. Te ve. No se sorprende. Sélo asiente.

—Sawasdee ton chao khrap —dice, como si nada.

Se lava las manos con mucho cuidado en una palangana dorada,
se inclina de nuevo y regresa a su trance, murmurando de nuevo su
plegaria, balanceandose como un péndulo. TU te quedas mirandolo
como si formaras parte del rito. Como si siempre hubieras estado ahi
aunqgue no fueras una pieza importante de su liturgia.

—Ata berata, ata yatzarta, ata nefachta bi, veata meshamra
bekirbi, veata atid litla mimeni...

Al concluir, regresa al suelo y vuelve de nuevo a las flexiones. No
tarda mucho en levantarse. Toma un mando a distancia y, de
repente, la habitacidn se llena de un trip hop denso y narcético, con
un ritmo endiablado, a un volumen ensordecedor, vomitado por unos
altavoces Bang & Olufsen que parecen una escultura abstracta. Te
toma de la cintura con firmeza. Sus labios se hunden en tu cuello y



su lengua busca la tuya con determinacion. Te arranca la camisa y te
aprieta contra su cuerpo sudado, que es un saco de serpientes en
rebelién. Te toma en volandas y te deposita torpemente sobre la
mesa de café. Aparta a manotazos un enorme cenicero de cristal,
que rueda sobre la alfombra con un ruido sordo. Llega a ti el destello
de la sangre y de un ojo mirando mas alla del techo, pero pronto se
desvanece. Su polla entra en ti con urgencia, imponiéndose sobre el
mundo entero, y todo a tu alrededor se disuelve en una marea de
luciérnagas enloquecidas. Nacar y coral.

Al fin todo estalla, y eres apenas un parpadeo cuando te mira, un
hilo de respiracidon trémula en su presencia, pero sus ojos —de un
gris brillante, casi liquido— recorren cada detalle de tu cuerpo como
si te estuviera clasificando, evaluando el desgaste que va a tener
que administrar, la energia que vas a entregarle.

—Quédate conmigo —sentencia.

Es una orden.

—Recibimos el dinero. Wut esta bien. Krarok esta bien. —Luego un
breve silencio, porque mama sabe—. Ten cuidado. Ten mucho
mucho cuidado. Por favor.

La mochila estd hecha desde anoche. No pesa mucho, pero lleva
dentro todo lo que no te atreviste a decirle. Jay esta sentada en el
borde de la cama, con las piernas abiertas, la camiseta holgada, los
ojos vacios de suefo y llenos de algo que se resiste a mostrar con
todas sus fuerzas. En la mesa, los restos del desayuno: un plato con
un mochi mordisqueado, el cuchillo con el que siempre te untaba
margarina, aunque no lo pidieras, una servilleta arrugada y una
botellita vacia de Red Bull de imitacion.



TU estas de pie, con las llaves en la mano y el corazén revuelto
como una sabana arrugada tras un polvo clandestino.

—Me voy con él —anuncias. No bajas la mirada. Pero tampoco la
mantienes firme del todo. Jay no responde al instante. El silencio
que se abre es espeso y las luciérnagas rosas brillan a su alrededor.

—¢El judio?

Asientes.

Jay se pone de pie. Camina dos pasos. No te toca.

—éQué pasa, que no tengo polla?

—No es eso —mientes.

—¢Entonces, qué cofio es, Nana?

Quieres decirle algo, pero las palabras no se dejan atrapar. Son
anguilas vivas que te mordisquean la garganta.

—El... me hace sentir algo que no entiendo.

Jay rie. Es una risa rota, hueca. Astillas de mica.

—Y yo qué? éQué te hago sentir yo, Nana?

—Paz.

—Y por qué no te basta?

Meditas la respuesta largo rato.

—Porque si sigo contigo, no voy a salir nunca de donde estoy.

Ahi esta. La frase. Dicha con la voz baja de quien confiesa haber
aplastado una hormiga sin querer.

Jay cierra los ojos. Los aprieta intentando contenerlo todo tras sus
parpados. El amor. La furia. La herida. El adios. La abrazas, pero ella
no te devuelve el abrazo. Tan solo se queda quieta, con los brazos
colgando, porque no sabe si estd asistiendo a una despedida o a una
ejecucion.

Y cuando te das la vuelta, la sientes detras.
Rota. Pero entera.

Como solo los que han amado de verdad saben quedarse cuando
la puerta se cierra.



DELILAH

El local de Yaron se llama Delilah. Nadie sabe si lo llamo asi por la
mujer fatal del Libro de los Jueces o por el misil de crucero. Es un
paraiso carnal y rutilante, una catedral de excesos donde los
penitentes de la lujuria se cortan la cabellera ante diosas de piernas
largas y caderas que oscilan al ritmo del house mas sucio. El Delilah
es un estallido de nedn y opulencia, donde los hombres pierden su
poder rindiéndose al placer entre lineas de cocaina que se rien a
carcajadas en sus banos de marmol negro. Aqui no existe el tiempo,
sOlo el pulso de la musica, el sudor pegajoso de cuerpos que se
rozan sin preguntar sus nombres, la fiebre de una ciudad que nunca
duerme, pero suefa siempre con follar a cuatro patas.

A la puerta esta Miss Lala montando guardia. Un viejo maricon
marchito, de piel de papel de arroz mojado, una grulla altiva con una
red de arrugas finas que se arremolinan alrededor de sus ojos con la
avidez de un enjambre de moscas sobre un cadaver tibio. Alguna
vez intentd tener tetas, pero abandond el proyecto hace muchos
anos. La cara embadurnada de polvo blanco, labios pintados con
precision temblorosa y cejas que parecen marcadas con una
espatula. Un pantaldn ajustado de latex que deja adivinar la proétesis
mal puesta de su vanidad. Con voz de flauta sopranino, manos de
gallina enclenque, una caricatura del poso que deja el deseo cuando
se consume y no queda de él mas que maquillaje y nostalgia.

Dos plantas. El cielo y el infierno, dependiendo de desde ddnde lo
estés mirando. Arriba, las chicas bailan sin bragas sobre un suelo de
cristal iluminado desde abajo, cada movimiento una revelacion, una
confesion de carne y de deseo. Tacones de aguja, labios pintados de
rojo veneno, manos recorriendo muslos desnudos con la lentitud de
la tortura placentera. Aqui no encontraras uniformes de enfermera



de costuras reventadas ni movimientos torpes. Ellas saben lo que
hacen. Se morrean con descaro, frotan sus conos como tijeras
enroscadas en una pelea sin tregua, se mueven con la certeza de
que todos los ojos estan firmemente atornillados a ellas, desde
abajo, desde la planta principal, donde los clientes sorben Moét &
Chandon y fuman puros cubanos que han encendido con billetes de
mil bahts.

Los millonarios de Silom, los gansteres de Hong Kong, los
magnates rusos, los futbolistas de la Premier de vacaciones.
Hundidos en sofas de cuero negro, con presas deslumbrantes en sus
regazos y sonrisas demasiado blancas para ser reales. Un magnate
arabe hace girar su anillo de oro mientras le susurra algo a una
modelo con piernas largas y duras como columnas de alabastro. Un
empresario japonés enloguece con un céctel azul que arde con una
llama verde. Un actor de Hollywood, borracho y fuera de si, se sube
a una mesa y empieza a desnudarse mientras dos /adyboys de
silicona aplauden en sus nalgas entre carcajadas de papagayo.

En los bafios hay lineas de polvo blanco sobre pantallas de iPhone,
risas histéricas, jadeos apagados tras puertas entornadas. Una chica
con un vestido de lentejuelas se mira en el espejo y llora sin motivo,
mientras un DJ sin camiseta le repite que todo esta bien, que esta es
la mejor noche de su vida, que nunca sera tan joven y que nunca
estara tan buena como hoy.

La barra es una orgia liquida atiborrada de orquideas. Cdcteles con
nombres de pecados capitales, botellas que cuestan mas que un
mes de alquiler en Thonglor. Una camarera con peluca plateada y un
escote imposible vierte champan sobre las tetas desnudas de una
bailarina de azabache, y un hombre con traje blanco de Armani Privé
lo lame con la devocion de un perro.

Y la musica... la musica es un latido omnipresente, un hechizo que
obliga a moverse, a sudar, a perder el control. Cada drop que brota
de los enormes altavoces Funktion es un grito ahogado, cada
subidon es una promesa de algo mejor, algo mas intenso, algo que
llegara en la siguiente copa, en el siguiente morreo pagado en los
sofas de cuero, en la siguiente raya, en la siguiente madrugada
donde el sol se siente remoto como una maldicion.



Delilah puede que no sea un club. Es mas bien una trampa, un
espejismo, un punto de no retorno. Y t, que acabas de cruzar sus
puertas, sabes que no saldras siendo la misma.

Si es que sales.

Por un momento, recuerdas la frase de Donut: «Puedes sacar a la
chica del bar, pero no puedes sacar el bar de la chica». Pero... équé
chica querria salir de este lugar con vida?

En la planta baja, los cuerpos se contorsionan en una tarima
giratoria convertidos en carne liquida. Son veinte, veinte figuras
etéreas con botas de charol hasta los muslos y bikinis minimos que
relucen como escamas de algun dragdn exdtico atrapado para toda
la eternidad en un terrario de nedn. Se mueven al compas de un
bajo que es un tambor primitivo que sacude el plexo solar y hace
temblar las costillas de los que miran.

—¢éTe gusta? —te grita Yaron al oido—. No esta nada mal para una
campesina, éeh?

Pronuncia esas palabras como si no pudieran herirte. Tal vez hoy
no te duelan demasiado porque estas ahi, aturdida, con los ojos
abiertos, dos faros atrapados en la tormenta nocturna. La boca
entornada, apenas una grieta por donde repta el asombro. No sabes
dénde mirar, si a la mujer con la melena dorada que gira en la barra
como un derviche eléctrico o a la otra, la de labios oscuros, que te
sostiene la mirada y te sonrie desde un rincon con la calma felina de
quien ha visto morir a muchas como tu.

—iiA FOLLAR, HOSTIA, QUE EL MUNDO SE ACABA!! —grita un
muchacho joven, con los ojos vidriosos de anfetaminas, golpeandose
el pecho de puro éxtasis. Mafiana su jet privado lo devolvera a la
pulcritud de San Francisco. Pero el mundo se acaba hoy, en este
pozo infernal, en el bulto revelador de sus vaqueros Balmain y en la
raya de cocaina que inunda sus sentidos todos.

Las chicas siguen bailando, reinas incorpdreas de este circo de
carne y luces. Son cobras amaestradas en pleno trance y sus tetas



vanidosas y sus vientres tersos relucen con sudor de destellos
liguidos. Te preguntas si alguna vez podras moverte como ellas, si
este universo de nedn y espejos alguna vez dejara de intimidarte.
Pero ya estas aqui. Y el club, hambriento y lleno de promesas, te
devuelve la mirada.

Yaron te empuja suavemente hacia un hombre solitario que lo
observa todo a través de la bruma de unas gafas de sol de montura
dorada. Una sutil cicatriz horizontal en su nuca revela que ha
gastado una fortuna en convertir su calva entrecana en una débil
melena negra. Tiene una camisa Atelier Versace Homme que luce
entreabierta, revelando una gruesa cadena de oro. Lo catalogas de
inmediato como un lagarto viejo pero inofensivo.

—Este es Zach —dice Yaron—. ¢Como estas, viejo cabron?

—Vigilando.

—Zach siempre esta vigilando —te explica riendo Yaron—. Esta es
Nana, mi nueva chica.

—Sawasdee khrap, Nana —qgrita Zach desde su trono—. Siéntate a
mi lado, bonita. —Se gira hacia Yaron—. Cada dia traes carne mas
apetecible.

—Y mas joven —asiente Yaron.

—Y mas joven.

—Y no sabes como la chupa —responde Yaron, guifiando un ojo.

—Habra que probarlo —responde el lagarto viejo rozandote la cara
interna del muslo.

—Esta cobra tres lady drinks.

—Por mi, como si son cuatro.

—El cuarto para ella.

—Me parece justo.

—Zach es el dueho de las tiendas de cannabis Sawasdee High —
dice Yaron.

—The Land of Smiles... and Smoke —recita él asintiendo.

X % %

Escucha bien, Nana, y no lo olvides:



Blanco es la sangre que no se ve pero se siente: la familia.
Rojo es el tigre que muerde.

Amarillo es la puerta abierta, aunque no sepas a donde.
Verde es la mentira que te sonrie mientras inocula su veneno.
Azul es la musica de los que se fueron.

Violeta es el eco de la cuenta que se ha quedado sin saldar.
El coral es el color del amor cuando se pudre.

El negro, Nana, es el hechizo.

Gris, abandono.

Naranja es cuando entiendes por fin.

X % %

El Delilah tiene un cuarto trasero que se alquila a quince mil bahts la
hora, al que se accede cruzando un océano de cortinas de terciopelo
de color borgofia. Dentro, el aire esta a una temperatura perfecta, y
huele a sexo contenido, a sudor caro, a latex, a panico suavemente
barnizado de almizcle. Las paredes son oscuras, revestidas de un
material que parece absorber el sonido, quiza capitoné de cuero o
carne humana curtida. No hay ventanas. El techo es bajo,
deliberadamente opresivo, y esta cubierto de cortinas de raso negro
que se encuentran en el centro en un enorme espejo redondo de
marco dorado. A un lado, hay un potro de madera recubierto de piel
de imitacién del que cuelgan grilletes plateados. También hay una
jaula de metal en una esquina y una pared muestra una hilera de
glory holes negros en los que tal vez haya alguien de rodillas
espiando o esperando con la boca abierta en la penumbra.

En el centro, la cama: una plataforma de cemento pulido, con un
colchdn obscenamente grueso, negro, cubierto de sabanas de latex
arrugadas. No hay cabecera, sdlo un espejo inclinado Io
suficientemente grande como para que nadie pueda dejar de verse
reflejado. La estancia esta iluminada débilmente por un sistema de
luces tenues y azuladas y una arafa de cristal cuyo destello leve
disimula cualquier imperfeccion, pero permite ver lo que alli ocurre
con la nitidez precisa. Hay también una mesa pequefia con copas de
cristal tallado, toallas blancas, un tarro de lubricante, un cubo con



hielo, tres vibradores intimidantes y dos fustas de cuero. Y un badl.
Sélo uno. Cerrado. Nadie pregunta qué hay dentro. Todos lo saben.

Zach se despoja de la camisa y deja caer los pantalones con
naturalidad. Huele tenuemente a Amouage. Su pecho, tan cuarteado
como bronceado, no tiene apenas vello y su picha es un grumo
desinflado y absurdo coronado de canas. Se ve que olvidd tefiir esa
parte de su anatomia. La catalogas como una khuay de sangre,
segun los parametros de Donut. Se sienta en la cama y las sabanas
de latex crujen suavemente.

—Desnudate, pequefia. Déjame ver lo que hay.

La musica endiablada del Delilah se cuela con suavidad por las
capas de insonorizacién de las paredes. Te contoneas lentamente
siguiendo el ritmo sordo, haciendo valer cada baht que este
individuo escamoso ha dejado caer en la mesa con la indiferencia de
quien hace esto a diario.

—Bonitas tetas —sentencia—. Y naturales.

Cuando te las toca, los Ecos te revelan que estas ante un hombre
muerto: muerto en su alma, muerto en sus suenos, muerto por la
avaricia que lo ha dejado huero. Flotan ante ti estampas fugaces de
un joven rebelde que alguna vez sofid con conquistar el mundo,
pero que ahora es sdlo una carcasa reseca de lo que fue. Lo ves con
veinte afos llegando al arenal blanco de Mai Khao con la sensacién
de haberlo descubierto él mismo y con la Unica compafia de una
guitarra cubierta de pegatinas gastadas. Lo ves amando sin ser
amado. Lo ves tinéndose él mismo el pelo en la soledad de su
apartamento de Thonglor mientras agoniza un porro sobre la tapa
del bidet. A este lado, coge con la mano derecha una botellita
dorada. La destapa con parsimonia y la agita con cuidado sobre el
dorso de su mano, en el pequeno espacio triangular de piel que se
forma cuando se tensa el pulgar. Se derrama una montanita de
polvo blanco, que esnifa con fruicidn. Sigues moviéndote despacio.
Aprietas tus tetas, rozas tu entrepierna, mordisqueas tus labios.
Miras fijamente los espejos de cristal negro que imaginas son sus
0jos. Su arrugada picha parece despertar con pereza infinita. Por un
momento, imaginas a Yaron observandolo todo a través de un



entramado de camaras disimuladas en los detectores de humo vy los
espejos. No sabes si eso te hace sentir culpable o te pone muy
cachonda. Te arrodillas ante el lagarto, dispuesta a cumplir la
promesa de Yaron, pero él te aparta.

—Quita, bonita. Eso es para nihos de teta.

Toma de nuevo su botellita y deja caer otro pellizco de polvo
blanco en su mano. Te lo ofrece. Eres incapaz de negarte y esnifas
con curiosidad sin saber muy bien qué va a ocurrir a continuacion.
Tu nariz y tu garganta estallan en un sabor quimico y amargo y se
entumecen de inmediato. Tu pulso enloquece. El rebusca en los
bolsillos de su pantaldén y extrae un largo instrumento quirdrgico
plateado, una especie de varilla de acero que parece salida de una
pesadilla industrial con toques de fetichismo clinico, una sucesion de
pequefnas bolitas que crecen desde la punta hasta un mango mas
grueso Y liso.

Lo observas con un deje de preocupacion.

—Es un sounding —explica—. Tranquila. Es para mi.

Lo unta de lubricante, esparce sobre él una pizca de coca y se
roza la entrepierna mirandote fijamente las tetas hasta que su khuay
de sangre reacciona con una mezcla de desdén y fatiga. Entonces,
concentrado, se introduce la varilla por la uretra con mucho cuidado,
bolita a bolita, y su respiracion se acelera. Se tumba en la cama, se
quita las gafas y murmura:

—Siéntate en mi cara, nifa.

Tu cerebro se deja llevar por un rubor quimico extrafio y una
oleada de confianza enloquecida asalta tus sentidos todos. De
repente, el mundo es mas nitido, mas puro, mas real. Amplificado.
Un murmullo de poder absurdo se anida en tu cono y repta por tu
médula espinal. Caminas a cuatro patas sobre la cama y te acuclillas
sobre la boca del lagarto. Sus dedos empujan con firmeza la varilla
en el interior de su polla hasta que la Ultima de las bolitas, la mas
gruesa, hace un leve ruidito de desgarro, que la cocaina que ruge
por tu sangre convierte en ensordecedor. Agita la varilla lentamente
y td hundes su nariz en tu entrepierna y acompanas sus
movimientos cabalgando. Estas cegada por la euforia quimica y a tu
alrededor el potro, los espejos, la arafa de cristal y las luces



azuladas flotan ingravidas y parecen estar vivas. Surge de la nada
una parvada de luciérnagas grises que giran enloquecidas alrededor
de tu craneo. Lo sientes todo, pero mucho mas intenso. Las sabanas
de latex pegandose a tus rodillas, la brisa queda del aire
acondicionado acariciando el vello de tus brazos, los rumores sordos
y lejanos del Delilah, los labios de lagarto ahogandose en tu cofio.
Grufie algo, pero tu sigues cabalgando. Vuelve a grufiir con
insistencia y te da un manotazo en la pierna con su mano izquierda
cuajada de escamas. Separas tu culo de su cara.

—éQué?

—iQue me llames pap3, hostial!

—Ay, si, papa. Papaito. Papi. Daddy, si —susurras, sintiéndote un
poco estUpida.

Introduce la varilla con mas fuerza en su polla hasta que sale
tiznada de un inconfundible tono rojizo, la agita, grufe, mastica, su
vientre se comba, barbotea como un cerdo que come pienso
aguado. Y explota.

Lo dejas solo sobre la cama, con la varilla ensangrentada, todavia
insertada en su polla medio muerta. Los efectos de la cocaina
todavia surcan todas las moléculas de tu cuerpo y el paquete de
billetes escondido en tu bolso de plastico parece mas abultado.
éConoces ya la palabra ambicion? Es posible que no, pero no
importa. Todo en este lugar vibra con una cadencia ajena al tiempo
ordinario. El suelo tiembla y gime bajo tus pies. Las sombras tienen
bordes fluorescentes vy las risas flotan, deformadas, y te recuerdan a
discos reproducidos a una velocidad incorrecta. Alguien te toca el
hombro y te giras, pero no hay nadie. Tal vez fue el aliento de este
sitio, o tal vez el club mismo, un monstruo palpitante que te da la
bienvenida con dedos invisibles. Ves a Yaron a lo lejos, entre la
multitud, riendo las bromas de un anciano adolescente que manosea
a una muchacha de piel de charol que podria tener entre doce y
sesenta afios. Corres hacia él presa de la euforia quimica y aprietas
tu boca contra la suya con hambre enloquecida. Esa puede ser tu
forma de pedirle perdén o permiso.

—éCuanto? —pregunta.



—Diez mil.
—No esta nada mal para una campesina, éverdad? —repite.
Y tal vez esa pregunta ahora si que te hace un poquito de dafio.

X % %

—Recibimos el dinero. Wut esta bien. Krarok esta bien. —Silencio.
Mama sabe siempre—. Ten cuidado.



JARRON

Yaron te incorpora a su vida con la misma frialdad que adoptaria al
encontrar una esquina para un jarron nuevo, decorativo pero inutil.
La primera tarde que pasais juntos te lleva a una barbacoa coreana
de paredes de madera oscura y mesas de marmol, uno de esos sitios
que solo los tipos como él conocen: oculto, silencioso, solemne,
donde el dueno es una sombra sinuosa que baja la mirada y trae la
comida sin hacer preguntas.

—La mejor barbacoa coreana kosher de Bangkok —anuncia Yaron.
Las palabras no significan nada para ti, pero estas tan intimidada por
el lujo que asientes sin rechistar.

Antes de sentarse a la mesa, te arrastra con él al lavabo. Al lado
del grifo hay un pequeno cuenco con pedacitos de pan. Sin mediar
palabra, toma una copa de metal de la repisa de marmol y la llena
hasta que rebosa. Se lava a conciencia la mano derecha tres veces,
luego la izquierda, y después se lleva un dedo a los labios
exigiéndote silencio. Susurra un breve cantico en su lengua aspera y
te lava a ti las manos también. También por ese orden. Con mucho
cuidado. Luego toma un pedacito de pan para él y otro para ti. Lo
come en silencio, con los o0jos cerrados. Lo imitas sin saber muy bien
por qué. Pero en tu fuero interno, sientes que es su forma de darte
la bienvenida a su vida.

—El pan fue lo que no tuvimos cuando huiamos —explica—. El
pan era la diferencia entre ser hombre o polvo arrastrado por el
viento del desierto. El mana caia del cielo, si, pero el pan lo hacemos
nosotros. Con las manos. Con el sudor. Con la memoria.

En una gran pecera de un rincon discuten cuatro anguilas ajenas a
su inminente destino. Hay una familia de chinos que rie en una gran



mesa redonda.

Yaron se sienta frente a ti como si el sitio le perteneciera. Camisa
blanca e hinchada con una cabecita de Medusa bordada en su
pectoral derecho. Pulso tranquilo. Ojos pdlidos que siempre
inspeccionan con indiferencia.

—éSabes pedir? —dice al ver que miras el mend demasiado rato
—. No, claro. Mejor lo hago yo. No quiero que acabes pidiendo
cualquier mierda.

La broma es suave, como una caricia envenenada. TU sonries
porque él quiere que sonrias. Te arrebata la carta de un zarpazo y
ladra ordenes al camarero sobre tu cabeza.

—Te voy a dar a probar Wagyu —sentencia finalmente—. Apuesto
a que no lo has comido en tu vida.

El camarero regresa con una reverencia y la carne chisporrotea en
la parrilla. El humo se enrosca en el aire. Cuando crees que la carne
se ha cocinado lo suficiente, te llevas un pedacito a la boca. Yaron te
observa.

—Me gusta que no finjas. Se nota a la legua que has pasado
hambre.

Sonries de nuevo, tal vez para evitar que la tarde se congele.

El se queda callado. Te mira con una lentitud quirdrgica.

Imita tu risa.

Sutil.

Casi imperceptible.

Sélo el movimiento de la boca.

Una parodia exacta.

—Eres tan t0 —concluye—. Me gustas asi, con tus detalles. Tu
acento. Tu torpeza.

Intentas convencerte a ti misma de que es un piropo reflejado en
un espejo de feria, pero sabes que no lo es.

Porque no es lo que dice. Es lo que hace que dejes de creer en ti
un poquito mas cada vez que habla.

Esa noche, cuando su lengua se abre paso entre tus labios de
manzana de agua, mientras tu tripa y la suya aplauden cubiertas de



sudor, los Ecos te ofrecen una imagen que crepita detras de tus
parpados.

Un comedor con sillas de madera. Una tabla con panes trenzados
sobre un mantel blanco, limpio. Un nifio palido de ojos grises. La voz
de su padre entre carcajadas gruesas, imitando su tartamudeo
frente a ocho hombres vestidos con largas levitas negras.

—Yo0 soy Ya-ya-ya-aron...

Un racimo de carcajadas. Y él, paralizado, tragando saliva.
Aprendiendo que, si no se burla primero, se convertira en lo que
mas odia: ese chaval tartamudo y débil del que todos se rieron. La
risa de un nifo convertida en estrategia de defensa ante el mundo.

Y ese nifio, Nana, sigue ahi.
Y es asi como aprendes a disculparlo.

A los pocos dias pareces haberte acostumbrado ya al espejismo de
oro liquido. Amaneces siempre cuando el sol ya ha devorado medio
Bangkok, que alld abajo rumia como una bestia insomne. Te
despiertas con el ronroneo grave de Yaron murmurando —
¢disparando?— sus plegarias junto al ventanal del saldn. Las
palabras hebreas se deslizan entre sus dientes con la cadencia de un
rito antiguo, seco, distante, como si hablara con un dios que jamas
lo invitaria a su mesa. )

TU lo miras desde la cama, a través de la puerta entornada. El
esta de pie, descalzo, la kipa ladeada sobre el cabello oscuro, el
torso desnudo tallado a golpes de cincel. Acaba la oracién vy, sin
mediar palabra, empieza su serie de flexiones en pica, como un
animal encerrado que no puede permitirse el lujo de la calma.
Cuando termina, se acerca a ti. No pregunta. Nunca pregunta. Te
toma con la facilidad con la que se toma algo que ya le pertenece.
Tus piernas se abren por reflejo y te odias un poco, sélo un poco,
por lo facil que ocurre todo. Sus manos son firmes, seguras, sin
atisbo de ternura. Como si el amor —o0 eso que ahora tal vez se le
parece— fuese mas una forma de posesién que de deseo. Cierras
tus ojos de luna rota para retener el calor, la presion, la urgencia con
la que se abre paso en el coral de tu carne, la sensacién exacta de



ser suya en ese instante atrapado en el tiempo y el espacio.
Después, la ducha compartida. Suavizante con olor a almendra,
jabdn francés y sus dedos repasandote la espalda, midiéndote
meticulosamente, revisando que sigues ahi, en una urna de su
coleccion de mariposas.

Bajais al coche poco después. Un enorme Lexus negro que parece
flotar sobre el asfalto derretido. Yaron lleva gafas oscuras, las manos
firmes en el volante. TU te sientas a su lado, las ufias recién
pintadas, las piernas cruzadas, un vestido de seda ligera que él te
comprd y que tU odias un poco, porque parece elegido para una
mufequita de porcelana. El coche es una capsula de cuero y cristal
inmune a las estridencias de Bangkok y avanza por la serpiente
infinita de coches que se ahogan en Sukhumvit. Aunque estais
atrapados en el atasco, en esa capsula te sientes una emperatriz que
levita muy por encima de las cabezas de los mortales. Las motos
pasan rozando como cuchillas. Hace bien poco, montabas en ellas
igual que un paquete de fideos. Hoy te resultan insignificantes. Es
facil acostumbrarse a la abundancia, pero dificil olvidar la miseria. En
la radio suena un jazz denso, casi inaudible. Yaron no habla. Tu
tampoco.

No puedes evitar preguntarte —por enésima vez— si este lujo es
precio o recompensa. Si es precio, estas dispuesta a pagarlo. Si es
recompensa, estas dispuesta a merecerla.

A las puertas del Delilah, Bangkok olvida que alguna vez fue fango
y callejon. Al llegar al club, un tailandés nervioso e insignificante
toma las llaves del Lexus y se lo lleva, y Yaron y tU entrais en esa
enorme caverna de terciopelo como emperadores de la noche larga.
Miss Lala os recibe con una reverencia y una carcajada de grulla. Los
bares sudorosos de Soi Cowboy Y los farangs de sandalias gastadas
parecen existir en otro plano, tal vez en un planeta lejano y ruinoso.
Pero alli, entre columnas de Odnice, lamparas que parecen flotar
ingravidas como burbujas atrapadas en un suefio, no hay lugar para
las ratas, el humo de la fritanga y las frases pomposas de la Dama
del Vertedero. Las chicas visten seda negra ajustada al cuerpo, sin



escotes exagerados, sin brillos de baratija. Es esa vulgaridad cara, la
que se disfraza de elegancia hasta que olvidas que sigue siendo
vulgar a pesar de todo.

Los clientes —viejos accionistas japoneses, arabes perfumados de
sandalo y oud, chinos que nunca sonrien— te observan con la
avaricia de quien contempla una joya en el escaparate de otro.

Yaron sonrie y te besa el cuello, dejandote una estela de
mariposas que reptan por tu nuca y se alojan en tus sienes.

—Aqui no pareces una campesina de bar. Eres una dama.

Su voz te lo susurra mientras recorres la sala con pasos
titubeantes de principiante. La musica, una corriente subterranea de
jazz deformado, se desliza sinuosa por las paredes de charol. Las
otras chicas —Mint, con su acento britanico aprendido online; Fah,
que dice haber salido en un videoclip de K-pop; Lalita, que fuma
cigarros finos y no mira a nadie a los ojos— te evallan en la
distancia. Se sientan en sillones de cuero negro, se sirven copas de
champan y se rien bajito, como si nada fuese un secreto entre ellas.

Al principio, te sientes una intrusa de Isan con modales prestados.
Pero luego lo entiendes, lo percibes en la corriente eléctrica de tu
sangre: aqui no eres sblo Nana. Eres la Nana del Delilah. La Nana de
Yaron. La Nana de cristal. Y eso significa algo. Algo que sabias que
necesitabas.

Una ascension. Una peana que gira alla, muy alto. Un salto de
poder.
Y por primera vez en mucho tiempo, no te da miedo desearlo.

De las brasas del recuerdo de esos primeros dias a su lado,
rescato para ti aquella tarde en que Donut y Ploy pasan a buscarte
para salir de compras. Fue la Ultima tarde que pasasteis juntas, pero
en aquel momento no lo sabiais. Estas recién follada y duchada, y
comes gajos de jackfruit mientras las esperas, sepultada en el sof3,
mirando videos en el mdvil. Llaman al timbre del apartamento de
Rhythm Sukhumvit como si tocaran una puerta de juguete. Dos
veces. Y después, un golpecito mas, suave, complice. Cuando abres,



Donut y Ploy estan riendo ya. Una risa breve, casi contenida, dos
ninas entrando a una casa ajena por primera vez. Donut lleva una
camiseta con un 0so de color rosa y sandalias de plataforma. Ploy,
mas seria, mas alta, observa las paredes del pasillo esperando tal
vez que en cualquier momento una de ellas empiece a hablar.

Yaron se asoma desde la cocina, descalzo, imponente, serio, un
tétem con un vaso de cerveza helada en la mano.

—éSon ellas? —pregunta, sin sonreir.

—Si —respondes, y sientes la incomodidad atrapada en tu
ombligo.

Donut lo saluda con un gesto timido. Ploy tan solo asiente desde
otro continente. Yaron las examina como si calculara peso, forma,
intenciones o la forma de partirles la nuca. Como si fueran insectos
desconocidos y no supiera aln si pican o sélo zumban.

—Vamos al Terminal 21, évale?

—No tardes —dice sin molestarse en disimular el tono. Ni siquiera
se despide. Te acercas a él para darle un beso en la mejilla. En ese
momento, los Ecos te transportan por un breve instante a un
comedor en una casa humilde de Jerusalén. La imagen se te mete
entre las costillas como una rafaga de humo frio. Tienes doce afios.
Y hay un chico —Elias o, tal vez, Gabriel, no lo sabes bien— que te
pasa cémics por la verja del jardin. Los devoras como si fueran
droga.

Tu padre estd en el comedor. Ese mismo comedor. Un par de
candelabros de plata preparados para encender las velas del sabbat.
Una bendicion enmarcada en la pared. Un libro de rezos sobre el
aparador. El mantel blanco. El vino dulce. La mirada.

—No es de los nuestros.

Eso te dice. Con repugnancia. Una orden escrita en la médula.

Cuando se cierra la puerta, los altavoces Bang & Olufsen vomitan
Mother North, de Satyricon, y hacen estremecer los cristales. No te
parece un buen presagio.

Ya en el tren aéreo, Donut parlotea sin descanso. Ploy graba
historias para Instagram. TU finges reir con ellas. Pero hay algo
dentro de ti que es un lastre anidado en tu bolso, en el mévil que
vibra tres veces antes de que te decidas a mirarlo.



«Manda una foto».
Solo eso.

Ninguna carita sonriente. Ningin «por favor». Ningln «écomo va
todo?». Te apartas un poco. Te haces un selfie con las dos. Sonries.
Lo envias. Casi al instante, Yaron responde:

«Otra donde se te vea mas».

Lo haces. Ahora te cuesta disimular que no estas con ellas, estas
con él, en la distancia. En una cadena de plomo que arrastras a cada
paso que das.

Ploy te mira de reojo.

—¢Todo bien?

—Si —mientes.

—Ese Yaron parece muy intenso —murmura Donut—. ¢Siempre te
escribe asi?

Te encoges de hombros. No respondes. Cambias de tema. Cémo
explicar que todo es cuestidn de premios y de precios.

En Terminal 21 te pruebas una falda que no te gusta, pero finges
que si. Compras una blusa porque estaba en oferta. Parloteas mas
de la cuenta entre batidos de mango. Sonreis en un fotomaton y
elegis una funda de Labubu para el mévil de Ploy. Para espantar la
culpa, compras para Yaron la mejor cena que se te ocurre. Los
fideos de aquella anciana que tiene su puesto en un callején
mortecino y que tantas veces comiste hace siglos, cuando eras una
puta mas en las aceras de Soi Cowboy. Al regresar, estas exhausta,
pero limpia por dentro. Yaron esta en el sofa, viendo algo en el Mac.
No se gira al oirte llegar.

—¢Te divertiste?

—Si.

—CY tus amigas?

—También.



Espera unos segundos. Cierra la tapa del ordenador. Te mira como
si nunca le llegara la sangre al corazén.

—Tienes mal ojo, Nana.

—¢éPara qué?

—Para elegir con quién te juntas. No te convienen. Estan vacias.

—¢éVacias?

—Si. Como dulces de gasolinera. Bonitos por fuera, basura por
dentro.

Te muerdes la lengua. No dices nada. Intuyes que, si protestas,
esa tarde inocente se convertira en una leccién que no te apetece
recibir. Asi que asientes. Como si entendieras. Como si estuvieras de
acuerdo.

—TU vales mas que eso —afiade él, y te acaricia la mejilla—. Tu
tienes ambicion.

Es en ese momento cuando descubres esa palabra, que ha sido tu
amiga secreta durante tanto tiempo. La saboreas lentamente en el
fondo del paladar. Prometes no olvidarla nunca.

—Mira... —dices, sacando el paquete envuelto en hojas de
platano, sonriendo para cambiar de tema. A modo de disculpa—. Lo
compré pensando en ti. Era mi comida favorita cuando vivia con las
chicas... Quiero que la pruebes.

El levanta la cabeza. Parpadea.

—iQué es? —pregunta, con esa voz suya que siempre parece
rozar la linea entre el interés y la sospecha.

—Pad see ew —respondes, creyendo innecesaria mas explicacion.
Tallarines gruesos, salsa de soja oscura, cerdo caramelizado, ese
aroma que a ti te recuerda las cenas complices en el piso de Khlong
Maha Nak, las risas ahogadas en cerveza y el calor animal de las
noches de abril.

Pero Yaron frunce el ceho. Lo abre. Olisquea. Y se aparta como si
el vapor le hubiese escupido acido.

—Pero qué cojones. éEs... cerdo?

—Si... pero es...

—iFuera! —dice. Rapido. Como un disparo. Sefialando hacia la
puerta—. Sacalo de aqui.

Te quedas inmovil. No sabes si lo has entendido bien.



—éQué?

—Que saques de aqui esa mierda —repite, y ahora su voz esta
hecha de acero helado—. Al pasillo. No quiero ni olerlo. No quiero
verlo.

Las bolsas tiemblan en tus manos. Y tu con ellas.

—Pero... es sbélo comida. Pensé... Me sentia mal por haberte
dejado solo. Sélo queria...

—¢Te parece que traer un cerdo muerto a mi casa es un regalo?
—te interrumpe, clavandote los ojos como alfileres—. éSabes lo que
significa para mi? éTe da igual?

Caminas hacia la puerta. El no se mueve. Ni un centimetro.

Cruzas el umbral y cierras despacio, sin mirar atras.

Ahi te quedas, Nana. En el pasillo desolado, con los tallarines
enfriandose envueltos en hojas de platano, preguntandote en qué
momento te convertiste en la intrusa de tu propia vida.

Al cabo de un rato llamas timidamente a la puerta. Yaron te recibe
con algo que tal vez sea su version de la ternura.

—Lo tiré —dices bajando la mirada—. No lo comi.

Te toma la barbilla y te besa largamente. Sus manos grandes se
posan en tu pecho y su enorme cuerpo se aprieta contra el tuyo. Sin
embargo, no hay urgencia. Clava sus o0jos grises en los tuyos
mientras contienes las lagrimas. Por un momento, no hay nada mas
en el mundo que esos 0jos grises y cansados y ese oxigeno que
respirdis el uno del aliento del otro. Vuelve a besarte, esta vez con
mas fuerza. Los Ecos te transportan a una calle larga y empedrada.
Vas de la mano de un hombre vestido con una larga levita negra.
Tienes siete ahos. La calle parece oscilar hacia el abismo y el suelo
reluce como si estuviera hecho de ceniceros de cristal. Los cristianos
aparecen de la nada, figuras recortadas y pegadas con engrudo en
la caligrafia rota de la ciudad. Hombres de piel apergaminada,
mujeres huesudas con los ojos hundidos en un azabache que apesta
a moho. Se sientan en circulo junto a un muro sucio, tragando
trozos de carne rosada y brillante, babeante, que chorrea grasa
sobre sus dedos cuarteados. Muerden despacio, con la devocion de



un perro sarnoso, con la boca abierta, mostrando dientes tiznados
como lapidas de cementerio.

El cerdo —hazir, tu padre lo susurra como un escupitajo— parece
palpitar en sus bocas. La carne se mueve, respira intentando
escapar; ellos la trituran entre sus dientes cariados mientras el nifo
de siete ahos no puede dejar de mirar. Las caras demacradas se
giran hacia ti. Uno sonrie. Su boca es un agujero rojo que palpita
pus. La carne se le escurre entre los labios. En algun rincon del cielo,
el sol se apaga un segundo. Sélo un segundo. Y el sabor del cerdo te
impregna la lengua, aunque jamas lo hayas probado.

—Son animales —sentencia el padre de Yaron, tirando de él hacia
el vientre de Mea Shearim.

Esa noche en el Delilah, Yaron se desliza entre las mesas con la
seguridad de quien nunca pierde. Cada cliente que entra recibe su
media sonrisa, su palabra justa. Y luego te senala a ti.

—Nana —les dice, casi con reverencia—. La joya del Delilah.

Los ojos se giran. Se clavan en tus caderas. Te recorren. Pero esta
vez eres la estrella de otro cielo que bajo por una noche al infierno.
Yaron no te ordena nada, sélo te dedica un guifio leve, como si
fueras su complice, su igual, la reina de su pequeia y reluciente
patria. Su versién de la ternura ha regresado, sélo para ti.

Y entonces te mueves. Y, por un instante, Nana, todo gira a tu
alrededor. La pista se abre como un océano y tl caminas sobre sus
aguas. Los hombres —esos perros tristes de billeteras hinchadas—
beben de las huellas de tus tacones. Sientes la electricidad en la piel,
el vértigo dulce de saberse deseada sin ser tocada. Cuando te cruzas
con Yaron al fondo, junto a la barra, él levanta su vaso hacia ti.

—Esta noche, todos te miran —te dice. Y tU le crees. Porque lo
sientes.

Pero después, cuando el humo se espesa y el reloj se disuelve en
la pared, él se acerca, sin sonrisa, sin aplauso. Te roza apenas la
mufeca. Y al oido, con la voz mas suave que la culpa, te dice:

—Me encanta cuando te crees lista. Es casi tierno.

El suelo tiembla, o eres tu.



Y en ese segundo, Nana, tal vez empieces a entender la trampa:
el centro del mundo es un lugar al que Yaron te deja entrar sélo
cuando le conviene.

Dias mas tarde, el Delilah se transforma. Miss Lala corretea
frenética, frotandose las manos de gallinacea y dando 6rdenes de
saltamontes con su voz de flautin. Nadie parece prestarle atencion.
Entran cajas rebosantes de Dbotellas, cortinas nuevas,
guardaespaldas de traje oscuro con audifonos invisibles y ojos de
insecto. Chicas de agencia traidas para la ocasidon revisan el
vestuario en silencio. Una maquilladora tailandesa muda esparce
polvo dorado sobre los hombros de una gogd deslumbrante con el
gesto concentrado de quien prepara un sacrificio.

TU estads sentada en el camerino con la cara aun sin terminar, el
escote cubierto por una capa de plastico. Yaron entra sin llamar.
Camina hasta ti. Te pone una copa en la mano sin preguntar si
quieres beber. Te mira en el espejo como si fueras un objeto que
acaba de decidir como usar.

—Quiero que seas la chica que lo recibe —dice con gravedad.

—éA quién?

—A él.

No hace falta decir mas. Kirae. El idolo. El chico que llena estadios
y tiene un ejército de fans que lo adoran cual dios de mandibula
perfecta. Va a entrar por esa puerta, va a sentarse en ese sofa de
cuero que huele a mil noches y va a esperar que todo esté a su
altura.

Y tu vas a ser lo primero que vea.
Un racimo de camaras deslumbra con sus flashes cuando se

detiene ante su puerta una limusina gigante. Las luces respiran en
tonos azules y rosas; el suelo brilla como la piel recién lustrada. Las



camareras llevan lenceria de encaje blanco. Los cdcteles estan
decorados con pétalos de flores y laminas de oro.

Yaron te da instrucciones como si adiestrara a un perro.

—No lo mires como una fan. Sé tu, pero no demasiado. Usa el
acento de pueblo. El acento los mata.

Entras en el reservado con una bandeja de cristal, las piernas
enfundadas en largas botas de latex y un vestido translicido que
refleja el azul de los focos y permite adivinar el latido de tus
pezones. El ya estad ahi. Rodeado de amigos bellisimos, maquillados,
tatuados, que rien como espectros que no tienen que respirar el
mismo aire que el resto del mundo. Cuando te ve, se calla. Todos se
callan. Hay un segundo de alquitran.

Y tU sonries como te ensefiaron. Como has aprendido. Como si
nunca te hubieran follado con una pistola. Como si nunca hubieras
aspirado el humo de los campos ardientes de Isan.

—Welcome to Delilah —e dices, y Kirae asiente.

A las puertas de Nana Plaza hay un ejército de nifias con
pancartas, moviles en alto, ojos himedos de idolatria. Dentro, en la
Ultima planta, el Delilah se convierte en una camara sellada de
deseo en estado liquido. El aire huele a champan, a maquillaje
coreano, a laca, seda, marihuana de importacion. Los sillones vibran
con el bajo caliente, con los sintetizadores que se derriten en los
oidos como chocolate de Dubai.

Kirae esta sentado en el centro, en un silldn que parece el trono
de un videoclip. El pelo blanco ceniza, los ojos delineados con una
crueldad perfecta. Tiene una belleza que fatiga, una luz demasiado
brillante que no se puede dejar de mirar.

Yaron no se mezcla.

Esta al fondo, observandote.

Con los brazos cruzados.

Con un gesto que dice «todo esto es mio, pero os voy a dejar
jugar».

La musica sube, pero ya no se reconoce: es una vibracidon densa,
sintética, sin compas. Hay piel mojada sobre terciopelo, unas



pintadas que aranan vasos de cristal, besos que se dan personas
que no recuerdan sus nombres. En el centro, Kirae se ha quitado la
chaqueta. Camisa abierta, clavicula blanca y perfecta, decorada con
una fina cadenita de oro. Rie con los ojos entornados, convertido en
una mascara. A su alrededor, los miembros de su corte se turnan
para estar cerca de él, como si su presencia irradiara calor, como si
tocarlo fuera la promesa de algo sagrado.

Y entonces, uno por uno, empiezan a desaparecetr.
Primero, un chico de cabello azul.

Luego el representante.

Luego un bailarin con un abanico negro.

La sala trasera los engulle sin decir palabra.

Yaron te toma del codo.

—LIévales esto.

Te entrega una bandeja plateada. Un cuenco con una montana
blanca de deseo sintético. Toma un pellizco con los dedos y lo lleva a
tu nariz. Aspiras rapidamente y tu corazén da un vuelco que empieza
a resultarte familiar. Te limpia el bigote con el pulgar y te da una
palmada en el culo para infundirte animos.

La cortina esta caliente.

Al otro lado, una marafia de cuerpos rodea la cama de hormigon.
Parlotean, rien, se morrean, se soban, aguardan su turno vy
observan, hipnotizados.

Sobre la cama, hay una muchacha birmana demasiado joven y de
cuerpo menudo, con los ojos cuajados de terror. A pesar de la
mascara del miedo, sigue teniendo la misma belleza incandescente
que hace bien poco iluminaba los campos de Maungdaw. No existe
para el mundo y seguramente ni ella misma sepa cémo ha acabado
aqui. Esta firmemente atada de pies y manos, con las piernas muy
abiertas como un conejo degollado. No te hace falta tocarla para que
los Ecos te digan que esta noche desaparecera para siempre.



A esta hora su cono ya empieza a rebosar.

Esa estampa se aloja dentro de ti convertida en un nido de aranas
venenosas. No dices nada a Yaron. No sabrias cémo. Cuando
regresdis a casa, después de follarte sin mediar palabra, duerme
boca arriba, una pierna fuera de la sabana, con las manos apretadas
contra sus oidos. TU no puedes conciliar el suefio. Te levantas en
silencio, caminando descalza hasta el salén. Te hundes en el sofa
con su teléfono movil encendido en la cara, buscando cualquier cosa
que no sea el recuerdo de la nina birmana, que insiste en regresar
una y otra vez. Desbloqueas su teléfono siguiendo el patrén que él
insistid que usaras en el tuyo también, porque la confianza lo es
todo, Nana: «Arriba a la derecha, abajo a la izquierda, linea recta al
centro, gancho hacia abajo».

Es un patrén que dibuja una especie de letra hebrea invertida,
como un resh retorcido. A él le gusta porque nadie lo hace sin
pensarlo. Porque no tiene forma aparente. Y porque, en su mente,
sigue la trayectoria de un disparo: apunta, baja, ajusta y remata.

Empiezas a mirar sus fotos. Las guardadas, las antiguas, las que
aparecen con nombres sin apellido y fechas borrosas. Una en la
playa. Otra en un templo.

Una chica blanca de pelo corto y de un rubio metalico, sonrisa
tranquila, tatuaje en la clavicula. Estd en varias. Siempre con él.
Siempre tocandolo, reclamando su cuerpo sin rendir cuentas a
nadie.

No sabes qué te lleva ahi, pero llegas. Hay una carpeta. Se llama
«Langkawi». Fotos, videos cortos. El rozandole la cara con una
ternura que no conoces ante una enorme estatua de un aguila.
Selfies con descaro en un bar frente a una playa dorada. Ella riendo
desde dentro, con una risa que no teme desaparecer. Pero
desaparecid. No hay nada reciente. No hay finales. Sélo una épausa?

—éQuién es? —preguntas cuando él entra al salon, arrastrando los
pies, el pelo revuelto.

—éQué haces despierta?

—¢La conocias desde hace mucho?



Tarda. Se pasa la mano por la cara. Mira la pantalla. Frunce
apenas el ceno. No se sienta.

—Era otra etapa.

—éDAnde esta ahora?

—No lo sé.

—¢éNo lo sabes o no quieres decirmelo?

Silencio. Esa forma de no decir nada que pesa mas que cualquier
respuesta.

—Es tarde, Nana. Deja eso. No sirve de nada.

—éDdénde esta?

—La gente se va. No todo tiene que ser un drama.

Ahi. Esa frase. Como una losa. Que te aplasta sin elevar la voz.

—éQuién era?

—No empieces, por favor,

Regresa a la habitacion envuelto en un halo de fastidiada
indiferencia. Te quedas atornillada al sofa con el mévil encendido, los
ojos clavados en el fantasma de esa mujer que existid antes que tq,
pero cuya presencia flota en el aire, entre los dos. Y si vuelve?
Regresas a la habitacion determinada a hacer desaparecer esas
fotos de su movil y de su vida para siempre. Reptas por la cama
como una cobra y te sientas sobre él. Lo besas suavemente. Buscas
su lengua en la oscuridad.

—Para —dice sin mirarte a los 0jos, observando un punto
indefinido entre tu oreja y el techo.

Emplea ese tono entre paternal y distante que ya habias oido
otras veces, pero nunca tan cerca, nunca con tu cuerpo todavia
latiendo sobre el suyo, nunca con tu piel aln caliente de él. Quieres
preguntarle mil cosas, pero las palabras quedan atascadas en la
garganta, donde se mezclan con saliva y una rabia que no sabe por
dénde escapar.

—éQué...? —intentas.

—Chica —interrumpe, como si anticipara la pregunta—, no
siempre te necesito.

Lo dice como quien deja caer una cerilla sin mirar, sin malicia, sin
saber que el suelo estd empapado en gasolina. Sin saber que no
puedes huir del incendio porque el incendio eres tu.



Te tumbas de lado, finges buscar un cigarrillo en la cajetilla que
reposa sobre la alfombra de Versace. No lo fumas, pero esa noche
habrias aspirado cualquier cosa con tal de alejarte del aire que te
rodeaba. El se incorpora un poco, apoyado en un codo. Sonrie,
suave.

—No tienes que probarme nada. Ya estas aqui. Eso es suficiente.

Pero no lo era. No para ti.

Precio. ¢Y si la chica vuelve?

Después, se levanta. Se pone los calzoncillos. Busca el teléfono.
En el reflejo del espejo de cuerpo entero ves tu espalda: marcada
por la expectativa. Te quedas tumbada, desnuda. Esperando un
premio en forma de caricia que no llega. Una palabra que no sabias
que necesitabas. Pensando en qué precio deberias pagar la préxima
vez para que él tuviera que necesitarte y borrara de su mente a la
chica blanca del tatuaje en la clavicula. Por si vuelve.

Esa semana aprendiste a hacer su trago favorito sin que te lo
pidiera. Cambiaste el perfume por uno mas citrico, mas fresco.
Comenzaste a reir en sincronia con sus bromas, incluso cuando no
las entendias del todo. Te sorprendiste ensayando respuestas frente
al espejo del bano del club, observando en el reflejo a una actriz que
no quiere perder el papel de su vida.

—Estas distinta dltimamente —dice él una noche, mientras
compartis un khao niao mamuang en la calle, el plastico de la mesa
pegajoso por el calor.

—¢Para bien?

—Para diferente.

Silencio. Trafico al fondo. En otro planeta, una rata flaca saltando
sobre un contenedor.

—CY eso qué significa?

—Nada. Sélo que lo noto.

Yaron no tenia que decir mas. Su poder estaba en no decirlo. En
dejar que tl imaginaras. Que tu interpretaras. Que tu corrigieras.

Una semana después, él sabe hacerte la mujer mas feliz del
mundo. El premio que llega al fin tras todos los precios que pagaste.



Phuket vibra bajo tus pies descalzos, Nana, con ese susurro de
jungla y espuma que parece inventado solo para ti. Las montanas
tienen un verde intenso y el mar es un vaivén quedo, un arrullo casi
humano. Yaron camina a tu lado con la calma del que siente que el
mundo entero le pertenece, y tiU —ahora lo sabes, aunque no lo diga
— eres el eje de ese mundo suyo. Sus dedos se enredan con los
tuyos como las raices de los arboles que abrazan los templos cuando
nadie los mira. Por una vez, tan solo piel y silencio.

Caminais por la playa de Kata. La espuma del mar de Andaman os
roza los tobillos y sientes que todo a tu alrededor se pliega, que el
tiempo deja de importar, que en ese instante —ese exacto instante—
ya no eres ni puta ni camarera ni campesina ni la sombra que eras
en Bangkok. El te lleva en moto por las curvas de la costa y su risa
se mezcla con el canto de las cigarras. Cuando la lluvia de la tarde
anega la carretera, os refugiais en una parada de autobus con otras
cuatro motos que esperan a que escampe. Una anciana de cara de
trapo te dice:

—Te has buscado un farang bien guapo. Si yo tuviera tu edad, te
lo robaba.

—Tenga cuidado, tia —responde Yaron guifiando un ojo—. Que
este farang entiende tailandés y hay hombre de sobra para las dos.

Os reis los tres y vuestra risa compite con el repiqueteo de la
lluvia sobre el tejado de chapa.

Dormis en un bungalé frente al mar, el techo de palma, las
sabanas huelen a coco y a madrugada fresca. Yaron te espia
mientras duermes. TU finges no saberlo. Te abrazas a su torso como
si fuera la tierra firme después de una travesia demasiado larga. La
curva de su espalda se convierte en cuna y te protege tanto que sélo
necesitas unos minutos abrazada a ella para conciliar un sueno
sereno.

La noche cae en Patong Yy baildis descalzos sobre la arena. Yaron
te toma por la cintura y, cuando te besa, el sabor del ron se mezcla
con el salitre del mar.

—Eres mia. No hay marcha atras.



Y asi sucumbes a la trampa mas hermosa de todas: la felicidad
puede ser real si decides no pensar en el manana.

X % %

—Recibimos el dinero. Wut esta bien. Krarok esta bien. —Luego un
breve silencio de quien sabe las cosas, pero tiene miedo de decirlas
en voz alta—. Ten cuidado.



PODER

En el bafo, Yaron ha hecho dos hileras blancas y perfectas sobre la
pantalla de su iPhone. Son rendijas hacia otro mundo. Enrollas un
billete de quinientos bahts que cada dia que pasa te parece mas y
mas pequefo, y te inclinas sobre el marmol negro, apartandote el
pelo. En un instante, el mundo se ha convertido en luz estallando y
rebotando contra las paredes, en musica que perfora la piel y se
instala en tus huesos con un latido ajeno. Sin apenas darte cuenta,
estas ahi arriba, encaramada en la tarima que gira, con las largas
botas de charol brillando bajo los focos, la falda demasiado corta, la
piel cubierta de sudor caliente, las pupilas dilatadas hasta el infinito.
Desde lejos, distingues a Yaron, que te mira largamente desde la
barra. Fijas tu mirada en él, entreabres los labios y pasas la lengua
lentamente por los dedos. Luego, los alojas en tu entrepierna vy
rozas con ellos el tanga de latex, sin apartar la mirada. Sonrie.

Y ellos te miran.
Todos te miran.

El poder trepa por tus piernas transformado en un cristal de
azucar y arsénico y se agazapa en tu cono bullendo con la
intensidad de un sol. Sigues bailando y sientes el aire espeso vibrar
contigo, convirtiéndote en el epicentro de un terremoto de carne y
de deseo. Ahi la tienes, tu vieja amiga la ambicidn, cuyo nombre ya
no piensas olvidar nunca. Hay billetes de mil bahts arrugados en el
suelo, hay bocas abiertas, ojos escrutando cada movimiento de tus
caderas. Jugueteas con sus 0jos, con su deseo, con su hambre. Un
roce leve de tus dedos sobre tu muslo izquierdo y el aire se tensa y
se carga de electricidad estatica que viaja enloguecida desde la



punta de tus pies hasta la de tus pezones erizados. Una sonrisa que
dibujes a medias es capaz de detener en seco el tiempo.

Miss Lala te observa con ojos hundidos y la envidia del que ha
reconocido al fin que su cuerpo se ha dado por vencido.

—Ese cliente era mio, carifio... —murmura con nostalgia—, cuando
era joven me hubiera llevado a los tres.

Ahora los tres podrian ser tuyos con un simple parpadeo.

Eres una diosa de nedn, una reina de los cofios, un espejismo de
nacar y coral en este circo de humo y de lujuria. Las otras chicas
bailan también, pero ahora eres ti quien brilla, ti eres la que manda
aqui, en este instante. Con una simple caida de tus parpados
cubiertos de purpurina podrias obligarlos a arrastrarse hasta el
escenario, suplicar humillados por un poco mas de lo que ya les das.
Y ellos lo saben. Lo aceptan. Lo sientes en la electricidad estatica
que vibra entre tu y ellos, en el deseo que se condensa en sus
gargantas como un nudo apretado. Son sombras con 0jos,
inmdviles, rendidas a tus caderas y tus tetas.

No puedes renunciar a esto, Nana. No puedes. El mecanismo del
deseo no es lineal ni tiene estaciones. Es un motor oxidado, pero
infatigable, que chirria melodias de poder y sumisién al mismo
tiempo. Bailas para verte desde sus 0jos y comprobar que existes.
Existes. En ese instante, mientras te contorsionas envuelta en luces
estroboscdpicas y el sudor de aceite sagrado resbala por tus muslos,
te sientes diosa y mercancia, bruja y vitrina, y eso te atrapa. El
premio es la suspensién del mundo a tu alrededor, es flotar sobre los
mortales en una burbuja llena de billetes. Y el precio... el precio es
tan pequeio, tan ridiculamente bajo, cuando lo comparas con ese
instante de levitacidn sucia, é¢verdad?

Tienes cada dia mas hambre. Un hambre mineral. Quimica.
Agonica. Una pulsidn que arranca desde tus talones y escala febril
por la espina dorsal, reventando neuronas como si fueran granos
frescos. Quieres dinero. Dinero para fundirtelo en la sangre,
inyectarlo entre tus dedos, aspirarlo con la fruicidon del que huele la



ropa de alguien que murié hace tiempo. Quieres que el dinero te
habite, que anide en tus 6rganos como un parasito dorado, tibio,
casi maternal. Una larva de poder que crece alimentandose de ti sin
gue opongas resistencia.

Cada célula de ti entiende algo que tl adn no: que el yo es una
mascara prestada, alquilada por horas en la oficina de las
identidades. Y el alquiler se paga. Siempre se paga.

Pagas por existir mafana. El hambre no se sacia.
Porque el dinero no es algo que quieres. Es algo que te quiere a ti.

Te posee. Te vigila desde dentro.

X % %

La casa es ahora un barco. Flota en un océano espeso de sopa
hirviendo. Las paredes gotean salsa de pescado; los cuadros
tiemblan colgados de clavos que parecen unas humanas.

Tu cuerpo es joven, pero sientes en él el dolor de tus rodillas
viejas. Estas de pie frente a él. El hombre. Tu hombre. El que te dejé
prefiada y luego se fue a beber. El que volvid apestando a otras
mujeres. Todavia no estds enfadada. No todavia. Estdas cansada,
porque has parido un mundo entero y nadie te ha dado las gracias.

—iTe dije que no fueras!

—iNo soy una esclava para obedecerte!

Tu voz suena doble, como si tu y tu reflejo hablarais a la vez en el
fondo de una sarten muy caliente.

El no responde. Mastica algo invisible. Tiene los labios manchados
de betel y los dientes tiznados de sombras rojas. Lleva puesta la
camisa azul que guardaste después del funeral, pero salpicada de
barro. O de placenta. No lo sabes.

—iTodo el mundo lo sabe, zorra! iHasta los perros te huelen la
mentira!

—iMejor oler a mentira que a derrota, imbécil!



Las palabras son peces muertos flotando panza arriba en un lago
salado. Todo se inunda. El arroz crudo llueve desde el techo. Los
armarios se abren solos y de ellos salen volando fotos que no
recuerdas haber tomado: tu con las piernas abiertas, ti con un
cenicero de cristal en la mano, tu llorando dentro de una olla, tu
pariendo en una cloaca.

Entonces él lo hace.

Toma la botella. Dentro, hay leche agria y algo que podria ser tu
nombre escrito con una hilera de hormigas. Es un objeto de cristal
muy caro de propdsito incierto y aristas cortantes.

El tiempo se resquebraja. Las ventanas se llenan de muslos. Hay
un gallo que canta desde la cocina y su canto es un insulto.

El lanzamiento es lento, majestuoso, inevitable. No te mueves.
Ocurrira hagas lo que hagas. Entiendes que este momento es
castigo, violencia, rito, pacto. Un diapason vibrando desde mucho
antes de ti. Desde tu madre. Desde tu abuela. Desde la primera
mujer que supo que amar a un hombre de sangre sucia era lo
mismo que alimentar una bomba.

Despiertas jadeando.

El sudor te ha pegado las sabanas a la piel con el tacto de las
promesas rotas. Miras el techo. Y, por un instante, crees que sigue
lloviendo arroz.

El dia en que cumples seis meses en su casa, Yaron te sorprende
con una cajita negra sin lazo ni ceremonia. Un premio inesperado. La
saca del bolsillo con la parsimonia de quien entrega un pedazo de si
mismo y espera que lo recibas sin hacer preguntas. Tu estas sentada
en el suelo, comiendo mango maduro con las manos, el jugo
resbalando por las munecas.

—éNoO vas a comer nunca como una persona?

Te mira un segundo y te lanza la cajita, suavemente, como si
fuera una piedra y no lo que parece significar.

—Para ti —dice.



Vas a cogerla con los dedos pringosos, pero él emite una leve
correccidon, un suave bufido, apenas perceptible. Te limpias las
manos con una servilleta de papel y la abres. Es un anillo dorado,
con una piedra oscura en el centro, pesada como una bola de
presidiario. El se sienta frente a ti. No sonrie. Sélo espera. TU estas
tan sorprendida que no sabes reaccionar.

—ESabes qué es eso? —pregunta.

TU niegas con la cabeza. El hace una pausa. Le gusta que no lo
sepas.

—Claro. Qué vas a saber, eres una campesina sexy. Es oro. La
piedra es birmana. Jade imperial. Se lo compré a un anticuario de
Rattanakosin por una pasta. Dijo que era para proteger a la mujer
que lo amaba. Supongo que ahora te toca a ti.

Se inclina, te lo pone en el dedo. El anillo te aprieta con la firmeza
de un candado.

—Ahora ya tienes algo mio —dice, mirandote fijamente a los ojos.

TU te quedas un buen rato admirandolo sin saber qué decir. El te
observa mientras lo haces. No te pregunta si te gusta. No le importa.

—No lo pierdas —afiade—. O pierdes algo mas que el anillo.

No es una amenaza. Lo dice con esa calma suya que corta mas
que las hojas del maiz.

Sigue sentado frente a ti, las piernas cruzadas, los codos sobre las
rodillas, el cuerpo en calma de un animal antes de saltar. El anillo
pesa mas de lo que parece. El jade oscuro atrapa la luz, la engulle,
la esconde. El te observa en silencio.

—¢éSabes lo que me jode? —pregunta de pronto, sin moverse—.
La gente que necesita pruebas. Los que preguntan todo el rato.

TU no respondes. Sientes el dedo entumecido. La piedra te enfria
la piel.

—Confianza no es cuando todo va bien —sigue—. Confianza es
cuando no entiendes nada y aun asi eliges quedarte. Esto no es por
amor. Es por eso. Porque si estas conmigo, tienes que estar
ciegamente —traga saliva—. ¢Puedes hacer eso? ¢O vas a ser como
todas las demas, que empiezan abriendo el cofio y terminan dando
un portazo?

—Yo...



—No me digas que me quieres —te interrumpe—. Eso lo puede
decir cualquiera. Lo que quiero es que cuando te parezca torcido o
esté lleno de mierda, confies sin preguntar.

El aire pesa mas de la cuenta.

—Porque si empiezas a dudar, si empiezas a poner condiciones, Si
haces lo mismo que todas... entonces no me sirves.

Te toma la mano, la del anillo, con firmeza.

—Dime que lo entiendes. Dime que no me traicionaras.

TU no sabes por qué te sientes marcada.
Pero lo estas.

Y lo sabes.

Y él también.

Esa noche, cuando regresais del Delilah, el cielo de Bangkok se
tine de relampagos. Cuando llegais al apartamento, se ha ido la luz.
El aire estd muy quieto, con la quietud espesa de las cosas
solemnes. Te desvistes en la penumbra, mientras por las ventanas
se cuelan garras de luz aranando las nubes.

El salén esta oscuro.
Yaron esta ahi, sentado en el suelo, junto al ventanal.

Una botella de ron medio vacia descansa a su lado y el vaso en su
mano parece una extension de su cuerpo. No fuma. No habla. Sdlo
mira hacia los reldampagos, como si el corte de luz hubiera apagado
algo también dentro de él.

Sus 0jos grises parecen cubiertos por una cortina de gasa palida.

—¢Estas bien?

El no gira la cabeza.

—Cuando era nino... mi madre se encerraba en el bano con la luz
apagada —dice, con voz de piedra mojada—. Me decia que
necesitaba silencio. Que yo no debia molestarla.

Una pausa. Larga. Dura.



Te acercas, despacio.

Entonces él levanta una mano.

Una barrera invisible.

—No quiero hablar. Solo quédate ahi. Callada.

Obedeces. Porque no sabes qué mas hacer. Suena un trueno
lejano.

Te quedas a pocos pasos, quieta.

Tus pies se enfrian en el marmol.

El bebe. Un trago lento. Otro.

Pasa el tiempo. No sabes cuanto. Podrian ser minutos o una
eternidad.

Entonces, sin girarse, sin mirarte, dice:

—Ven. Pero no digas nada.

Caminas hasta él. Te sientas a su lado.

Y él te abraza como si fueras un talisman. Un pedacito de
humanidad que necesita para no disolverse en la penumbra.

Ese abrazo lo sientes como el mas valioso de los premios.

X % x%

—Recibimos el dinero. Wut esta bien. Krarok esta bien. —Luego un
breve silencio—. éVas a venir a visitarnos en Bun Bang Fai?



IsAN

En Korat, os detenéis un momento por el estruendo de los tambores.
El aire esta cargado de polvo, del aroma de la carne asada, las flores
marchitas y los petardos. El festival de Bun Bang Fai irrumpe
desordenado por las calles cuarteadas y las acequias resecas.
Hombres con mascaras de narices enormes y la lengua fuera bailan
al ritmo del mor lam, una musica que se siente atronar en las
visceras mas que en los oidos. Los cohetes resuenan aqui y alla para
convocar la lluvia y convencer a Phaya Thaen, el dios del cielo, de
que ya va siendo hora de dar a todos un respiro. Las mujeres giran
con trajes cubiertos de lentejuelas, con los brazos de pajaros
enloquecidos pintando el aire. Los cohetes surcan el cielo con estelas
largas y salvajes, uno tras otro, entre gritos, apuestas y oraciones
quebradas. Se aplaude el que mas sube, el que mas dura. Uno sdlo
escupe humo y se desinfla en tierra, y la multitud no perdona: el
creador es atrapado entre risas, arrastrado al barro, empapado,
coronado con restos de arroz y de cerveza.

Llegais al pueblo cuando el sol todavia cae oblicuo sobre los
arrozales, tifiendo los juncos de la meseta de una débil patina de oro
viejo. La sequia ha cuarteado los campos y ha cubierto de tierra
reseca los caminos y los tejados. El Lexus de Yaron, un monstruo
negro y brillante, tapizado de cuero y de arrogancia, levanta una
densa nube de polvo que se posa untuosa sobre los gallos famélicos,
las bicicletas oxidadas y los ninos desnudos que juegan acuclillados
con tapones de botella. Al bajar, sientes el aire seco de tu infancia
golpearte en la cara como una bofetada. Un aire cuajado de
moléculas de estiércol, de pescado seco, de ropa tendida al sol, de
nostalgia y también de humo.



Yaron sale del coche sin apuro. Dedica a su alrededor la mirada de
alguien aburrido que evalla una propiedad que no vale nada. Te
toma de la cintura con esa mano que todo lo posee, pero que aqui,
entre gallinas raquiticas y plastico quemado, parece provenir de otro
mundo. TU te separas suavemente. Aqui no puedes ser la mujer que
lo folla a cuatro patas en un piso de Rhythm Sukhumvith. Aqui
sigues siendo la hija.

La nifa que se fue.

Tu madre sale corriendo, secandose las manos del agua del rio. La
cara curtida, el gesto tierno. Es un pequeno duende maltrecho al
lado de Yaron y su enorme todoterreno. Parece hecha de plumas de
pajaro y yute reseco. Te abraza con una fuerza inmensa y te
envuelve con un perfume que huele a sacrificios, a ropa recién
planchada con carbdn, a flor de jazmin recién cortado. Te habla en
voz baja, con los ojos himedos, pero sin perder la cara, sin saber si
celebrar o si pedir perdon.

Ya hai sia naa.

Wut te recibe desparramado en los escalones de la entrada con la
sonrisa torcida y los ojos bizcos. Se rie, se sacude, os abrazais con
ternura. Y td, Nana, lo sigues amando, aunque las luciérnagas que
revolotean ahora a su alrededor sean de color azul y gris y no
blancas como siempre. Krarok corre con la despreocupacion de un
cachorro feliz. Te llama por tu nombre antiguo, con esa
pronunciacion que tenia cuando aun no sabias pintarte los labios ni
mentir sobre la tarima. Se sube al coche de Yaron, toca los botones,
dice que es un avion. Yaron lo mira con una media sonrisa que se
disuelve rapido.

Ambos han crecido un poquito. Mama esta un poco mas vieja. En
cambio, la casa esta igual. Detenida como una fotografia palida en
este universo famélico. Los listones de madera, la cortina de
cuentas, el ventilador manco, el altar solemne, el tufo acre, el tejado
de zinc.



Pero ahora te parece mas pequena.
Ha encogido. O tal vez eres tu la que ha crecido de forma extraia.

Mama ha cocinado todo el dia. Som tam, laab, arroz, caldo de
verdura con hierba limén. El aroma de las fiestas de tu infancia te
golpea con un deje de ternura y un pellizco de nostalgia. La mesa
esta cubierta con un mantel de plastico. Los platos no combinan. El
amor si.

Yaron se sienta con gesto educado, pero no toca nada durante
largo rato. Sorbe apenas el cuenco del caldo, hace una mueca
imperceptible. Tu madre lo observa con la devocion que se siente
por los dioses caprichosos. El pregunta si hay agua embotellada.
Acepta una cerveza que mama comprd solo para él. Por un
momento, te aterra que, al ver el agujero de donde has salido, deje
de desearte.

Comes en silencio. El som tam pica como un castigo.

Miras a tu madre.

Lo miras a él.

Y algo dentro de ti se rasga.

Un hilo tenso que empieza a romperse.

La vida nueva y la vieja no caben en un mismo cuerpo.

Y te das cuenta de que has perdido algo en el camino y que no
sabes si podras recuperarlo. Si querras hacerlo. El precio a pagar por
el premio.

Pero como siempre queda cobijo en el alma para la ternura y para
la melancolia, cuando la noche llega, vas al cuartito que esta al lado
de la entrada para arropar a Wut, como hiciste tantas veces en
aquella vida tan lejana. Su camita es una caja de madera con un
colchdn delgado, relleno con cascara de arroz, que cruje cuando se
mueve, invitando a sus suefos a hablar en murmullos de campo. Lo
arropa una sabana deshilachada con dibujos de elefantes que hace
tiempo perdieron el color.

Te mira con ojos de niebla. Tiene una pierna mas corta, la
derecha, y el pie se retuerce hacia adentro intentando esconderse



del mundo. Sus manos se enroscan en los bordes del colchdn. Su
aliento es ritmico. Inocente, en apariencia. Te arrodillas junto a él,
acaricias su frente, pero su mirada cambia de repente. Su mano
derecha se acerca con torpeza a uno de tus senos y lo aprieta con
urgencia. Emite el gemido quedo de un animal en celo y su mano
izquierda comienza a rozarse la entrepierna. Los Ecos estallan como
fuegos artificiales a tu alrededor. Y te ves como te ve Wut ahora. Un
espectro palpitante, una fruta abierta, un relampago sordo en su
columna vertebral, tus tetas latiendo, tu cono himedo, tu piel calida,
tus labios rezumantes de saliva, calientes, suaves, febriles, una masa
de carne jugosa, térrida y convulsa que él folla torpemente en
suefios. En la bruma palida de los Ecos, Wut te monta como a una
gata babada sin que tengas escapatoria. A este lado del espejo,
sigue frotandose la entrepierna con desesperacion y sus ojos brillan
ahora atrapados en la raja de tu pecho con furia y con lascivia. Te
incorporas espantada y sales tropezando de la habitacién, dejando a
tu espalda un rosario de graznidos secos.

Esa noche suefias de nuevo con la abuela. La casa no esta. O
esta, pero no donde deberia. La madera cruje y flota. Los muebles
se desvencijan con parsimonia. El reloj tiene manecillas que son
cigarras alargadas y nerviosas. Y tU, mujer de trenzas gruesas y
tobillos hinchados, sabes que estas sofiando porque flotas sin llegar
a caerte.

Tu voz vibra en el tambor de tu cuerpo.

—iNo soy una esclava para obedecerte!

Y ahi esta el abuelo Chaiya, otra vez. Una sombra de licor barato.
La cara que casi habias olvidado, sin arrugas, llena de furia sin edad.
Tiene la camisa sucia y los ojos gélidos de un perro rabioso.

La sala gira muy lentamente sobre su eje. La mesa se estira y se
encoge. Las tazas rien entre si en voz baja. Una cucaracha gigante
cruza veloz el techo y te guina un ojo. No sabes si estas despierta, si
estas viva o si todo esto es el anverso de la bruma de tu memoria.

—iTodo el mundo lo sabe, zorra! —grita él, con ese crepitar que
ha perforado tus timpanos toda tu vida—. iHasta los perros te
huelen la mentira!



—iMejor oler a mentira que a derrota, imbécil!

Y te sientes grande. Una estatua. Una serpiente. Una torre.
Porque en los suefios las palabras pesan mas. Aqui no tienes miedo.
Aqui la rabia es tuya. Brilla.

Pero entonces, él se agacha. Toma la botella.

Y algo cambia.

Despiertas anegada en sudor, pero el pecho enorme de Yaron
hinchandose en la noche no te reconforta en esta ocasiéon. Lo
observas en silencio, con los ojos cerrados, con ese gesto tan suyo
tapandose los oidos en suefios silenciando un pasado umbrio.

¢Seqguird deseandote, ahora que ha visto el agujero del que
saliste?

Por la mafiana, camindis por los campos de arroz que en tu
infancia parecian océanos interminables, pero que ahora se te
antojan minudsculos. Tu madre avanza delante, con el paso firme de
quien conoce bien la tierra, sefalando bufalos y sembrados de yuca,
contando anécdotas, riendo como si el tiempo no hubiera pasado
por todos como una losa. Krarok salta a su alrededor como un
perrillo suelto, repitiendo todo lo que ella dice, inventando
herramientas con palos y piedras mientras empuja el carrito de Wut,
que barbotea en su idioma propio cuajado de felicidad pura.

Y entonces lo ves. Un espectro del ayer.
Tee.

Caminando por el borde del camino, con una bolsa de plastico en
la mano y el mismo andar despreocupado de entonces, pero mas
lento. O tal vez mas timido. La camisa arrugada, la cara curtida por
el sol, apenas una esquirla de hueso deambulando en la nada. Tu
corazon da un pequefio brinco.

El también te ve. Tarda un segundo en reconocerte, pero cuando
lo hace, su cara se ilumina con timidez. Te mira, inclina la cabeza y



sonrie con ese gesto que un dia casi amaste, tibio, honesto. Levanta
la mano un poquito, como quien saluda un vago recuerdo.

Tee ha encogido. En significado. Parece un personaje secundario y
vencido que se ha desdibujado con el paso del tiempo. Un saco
sucio de escapulas y fémures fragiles y sudados. Y, sin embargo, no
puedes evitar sentir en el fondo del pecho una punzada de ternura.
Los dos recorddis a un tiempo los besos furtivos y la cabafia
abandonada al pie del bosque.

Mama sigue hablando y en su mirada crees vislumbrar por un
momento a tu vieja amiga la ambicidn, cuyo nombre ya has grabado
a fuego en tu memoria. Y Yaron ni siquiera se da cuenta. Camina al
margen. Imponente. Una estatua militar en un altar de hierro. La
camisa blanca remangada, los brazos cruzados, las gafas de sol
ocultando sus ojos de acero. Cubre su mirada bajo un cristal opaco
de indiferencia. Cada paso suyo por ese terreno seco, agrietado, es
una coreografia de desdén.

El no pertenece a aqui.
Y lo sabe.
TU también.

Tu madre lo mira por el rabillo del ojo con orgullo mal disimulado.
Ha visto el anillo de oro y jade imperial y la sonrisa no le cabe en la
cara. En sus ojos lees que has triunfado. Que ese farang de
mandibula dura y mirada sin expresiéon es tu tabla de salvacion. Le
habla de ti en voz baja, mientras tu finges no escuchar. Le cuenta lo
linda que eras de nifia, como llorabas porque no te compraban un
uniforme nuevo, como sofiabas con florecer, le promete que eras la
mas inteligente y la mas guapa de la clase. Que cocinas el som tam
exactamente igual que tu abuela. El asiente, sin entender del todo, o
sin querer hacerlo. Krarok lo idolatra. Se cuelga de su brazo, le
pregunta si sabe disparar, si ha estado en la guerra, si tiene una
moto. Yaron responde que si a todo con la ligereza de quien no le da
peso a nada.



Wut te mira, con la boca entreabierta, y ahora sabes que no te
reconoce ya.

Y td, Nana, los empujas a todos por ese campo que huele a
estiércol de bufalo y a una infancia que se disolvié en los vapores
etilicos de un club de Bangkok.

Porque si, los amas. Pero los ves tan pequeios. Tan ajenos.
Tan lejanos.

Y te odias por eso.

Te avergilenzas de tu vergienza.

Y tU sabes que Yaron ni siquiera los juzga, porque, para él, no hay
nada que juzgar: simplemente no existen. Y eso, mas que todo, te
duele. Porque, por un instante, temes que tu tampoco existas fuera
de su deseo. Que lo Unico real en ti sea lo que él quiere que seas. Tu
cofio de nacar y coral, el contoneo de tus caderas, una mufieca
bonita y estupida que durara lo mismo que dure intacto el esmalte
de su rostro.

Y que esta tierra, esta madre, este hermano sucio y ese otro de
mirada limpia no tengan ya un lugar en la mujer que estas fingiendo
ser.

El Lexus negro se traga la carretera como una serpiente de
obsidiana. TU estas sentada detras, con el cuerpo tieso, tal vez
sigues estando en Bangkok y todo a tu alrededor es una pelicula
proyectada para hacerte sentir culpable. Mama se sienta delante,
mirando desesperada a su alrededor para comprobar si por el
camino se cruza con alguna vecina. Queria ir a la tienda a comprar
cosas. Algo para el curry, tal vez. Azlcar. O sal. Una excusa. El
trayecto es el espectaculo.

Yaron conduce con la mano izquierda sobre el volante y la derecha
flotando, tocando en el aire un piano invisible. Mama le pide que
detenga el coche al pasar ante la sefora Chalida, que esta



removiendo estiércol rodeada de gallinas famélicas. Grita su nombre
y la mujer levanta la cabeza sin saber muy bien de dénde viene la
VOZ.

—Nuan, no te habia reconocido en este coche tan bonito.

—Es del farang de mi hija —contesta mama, dandole todo el peso
posible a sus palabras.

—¢La de Bangkok?

—Saluda, Nana, saluda a la senora Chalida.

—CY a ddénde vais?

—A comprar. Ay, qué tonta, no te he presentado. El farang de mi
hija habla muy bien tailandés. Se llama Yaron.

—Sawasdee kha.

—Sawasdee krap —responde Yaron con su voz de tambor.

—Es un empresario muy importante de la capital —dice mama3,
hinchada como un sapo.

Ambicion.

La sefiora Chalida recorre de un breve vistazo la carroceria
impoluta del Lexus, su tapiceria de cuero, los brazos musculosos de
Yaron tras el volante y sus gafas de sol de aviador. Es el tipo de
mirada entrenada durante muchos anos a base de espiar a las
vecinas y sacar todo tipo de conclusiones sin que nadie apenas se dé
cuenta. Sin embargo, sus ojos la traicionan y por una fraccion de
segundo revelan el rubor de una envidia infinita. Mama esta
satisfecha: esta misma tarde todas las vecinas de la comarca
tendran en sus regazos un informe detallado del encuentro.

Al llegar al colmado, las viejas emergen de sus nichos como
murciélagos viudos, escudrifiando desde la sombra de los porches. El
coche se detiene y el motor queda ronroneando con el grunido de
un animal negro que no quiere dormirse.

Mama baja primero. Parece un pelicano extendiendo sus alas.
Luego bajas tu y todas las miradas de babosa hambrienta se
arrastran por tu cuerpo emitiendo juicios apresurados. Las mujeres
cuchichean. Se inclinan para ver mejor. Algunas fingen ignoraros,
pero todas os devoran con los ojos. Y luego lo ven a él.

Yaron.



Alto. Piel blanca. Camisa blanca. Gafas negras. Baja del coche sin
sonreir. Eso le da todavia mas poder.
Tu madre es un gato que se atusa satisfecho al sol.

Esa noche, en la cocina, mientras Yaron hace cuentas por teléfono
con Ssu mamasan, mama remueve la sopa sin mirarte durante un
rato. La cuchara de madera golpea el borde de la olla con un ritmo
irregular que parece un corazoén viejo, cansado de latir.

—No me da Ecos —te dice de pronto, casi sin mover los labios, tal
vez hablando al caldo o a los espiritus del altar que crepita en el
rincon.

TU parpadeas. Pero ella sigue, la voz apenas un murmullo:

—Ni en los ojos, ni en la piel.

Entonces se vuelve y te mira. Esa mirada. Esa que usaba cuando
eras nifia y rompias algo y ella lo sabia antes que tu.

—A los hombres asi, Nana... sblo se les sigue. Como a un rio
crecido. Como a una fiebre.

El vapor empana el aire y la cocina se encoge.

—¢Lo quieres? —pregunta finalmente, con un deje de temor por
conocer la respuesta.

Te quedas pensandotelo un rato largo.

—No lo sé.

—Quiérelo. Pero ten cuidado.

En la lejania, el ladrido de un perro viejo y la respuesta de un
sapo orgulloso.

—No hay Ecos —repite, negando suavemente con la cabeza—. Ten
cuidado.

La habitacion que tu madre os ha preparado huele a jabon de
coco, @ madera vieja. Fuera, en el arrozal, los grillos cantan su
cancion urgente y los gallos esperan impacientes el despuntar del
alba. Hay una toalla doblada sobre la silla, un ventilador que gira
lento. Yaron se quita la camisa sin mirarte. No hay palabras. Solo esa
energia suya que inunda el cuarto, densa, inevitable.

Cuando por fin se acerca, lo hace sin ternura.



Te toma de la muheca, te pone de pie, te da la vuelta con firmeza
seca. Levanta tu falda y te baja las bragas con urgencia. Te posee de
pie, por detras, sin decir tu nombre. Como si, al tomarte, se librara
por un momento de su propio peso. Folldis como animales mudos.
Su polla entra en ti con algo que te sabe a desprecio. Miras la pared
donde cuelga una imagen de Buda riendo en su marco de plastico
dorado. Una radio vieja. La cesta del arroz. La ropa colgada en
clavos. La mosquitera indtil. Piensas en tu madre, durmiendo a
pocos metros, sonando con nietos de piel clara y futuro rutilante.

Piensas en Wut ronroneando en suefos lascivos. En Krarok, que
quiere ser fuerte como Yaron. En la abuela muerta.

Y en ti, que no sabes si existes en esta escena o solo la
contemplas desde otro mundo.

Cuando todo termina, él se aparta, se anuda los pantalones de
lino y, sin mediar palabra, comienza a atarse las tiras de cuero en su
brazo izquierdo. Su brazo mas débil. Comienza a oscilar.

—Beyadkha afkid ruji. Padita oti Adonai, El emet...

TU te cubres con la sabana de flores como si sirviera de algo. Te
disuelves en suenos mientras lo oyes haciendo sus flexiones en pica.

—Fjad, shnaim, shiosha, arbaa, jamisha, shisha, shivd, shmona,
tishd, asara.

Y seis semanas después, vomitando en el bafio del Delilah,
descubres que estas embarazada.



VIENTRE

Mirate, Nana. Sentada en el borde de la cama, las manos cruzadas
sobre el regazo, una nifia a punto de confesar un pecado. Llevas
toda la tarde esperando en el piso de Rhythm Sukhumvit, envuelta
en una bruma sorda de alegria casi supersticiosa, terror palido, un
atisbo de algo casi sagrado, un vértigo sereno.

Yaron entra con parsimonia, como siempre. Se quita la camisa, el
reloj, la mascara. Esa noche los sonidos mas cotidianos te resultan
ensordecedores.

Hay un temblor invisible en las personas que no saben que su vida
esta a punto de cambiar. Un momento suspendido entre el antes y el
después. Quien ya sabe observa al que no sabe, y el que no sabe
respira ajeno a todo, como si el mundo siguiera girando indiferente.
Los que saben observan al otro con compasion, vértigo, panico,
incertidumbre. Te recreas por un instante en la fragilidad de Yaron
en su forma mas pura: la de quien camina con confianza justo en el
filo del abismo.

—Estoy embarazada —anuncias sin rodeos, antes de que el
silencio se haga demasiado espeso para que las palabras se
acobarden en tu garganta.

El se queda quieto. Un segundo. Dos. No sonrie. No se enfurece.
Sélo ladea un poco la cabeza, con el desconcierto del que contempla
un cuadro que no entiende.

—Estas segura? —pregunta al fin, y su voz suena amortiguada
como un rumor de fondo, sin interés, sin sorpresa.

—Si.

Yaron se acerca, se sienta a tu lado. Te mira, pero no te toca.



—éEs mio?

—Si —no dudas ni un momento al responder. Lo sabes. Y él
también.

—Bien.

Y en esa palabra no hay miedo, ni alegria, ni aceptacién, ni
reproche, ni eco. Soélo una especie de vacio calculado, como si ya
supiera que esto pasaria 0 como si siempre hubiera contado con
ello.

Luego afnade, casi en un suspiro:

—Entonces, vamos a hacer las cosas bien.

Eso. Bien.

No pregunta como te sientes. No pregunta si es lo que quieres. Te
mira con esos 0jos suyos que no reflejan nada, que ven a través de
ti hacia algin futuro que sélo él conoce. Por un instante, crees ver
un Eco. Pero no en sus 0jos. En los tuyos. En los tuyos, de luna rota.
Reflejado.

Te ves obligada a ponerte el vestido negro, el de terciopelo que
casi no te permite respirar, aunque el aire caliente de Bangkok se
cuela por cada rendija del coche de Iujo que Yaron alquila para la
ocasion.

—Vamos a celebrarlo —te dice, con una sonrisa medida que
parece comprada en una relojeria suiza.

La terraza es una joya suspendida en el cielo. Una burbuja de lujo
que flota sobre los esqueletos de hormigdn. Es imposible no sentir el
poder vibrando en el aire que respiras porque todo alla abajo —los
tuctucs, las miserias, los mercados, los cables colgantes, los templos
tapizados de musgo— se vuelve miniatura; un mapa borracho de
luces y esmog. El suelo es de hormigdn pulido y las mesas estan
vestidas con manteles blancos sin una sola arruga; iluminadas por
farolillos de vidrio soplado que lanzan destellos dorados sobre los
platos, bendiciendo cada bocado.

Os sentais bajo unas palmeras enormes que tiemblan en la brisa
calida de la noche.



El pide por ti. No te pregunta. Como siempre.

—Nada crudo. Nada picante. Nada con ajo —le susurra al
camarero, como si tu estdmago fuera suyo. Ahora lo es. Un poco. Es
el precio que has de pagar por el premio que crece dentro de ti.

Brindais con agua mineral importada.

Yaron te mira como si fueras un objeto raro, precioso, adquirido
tras afios de coleccion.

—Estas mas guapa asi —dice, tocandote el vientre con dos dedos.
Los Ecos te llevan lejos, muy lejos. Un nifo con siete anos con el
pecho hinchado de orgullo y un brazalete rojo. Su padre alzandolo
en hombros delante de los otros nifios mientras los demas aplauden.
Esa noche, el nifio y su padre duermen bajo un toldo militar en
mitad del bosque. Sientes en tu piel los susurros de la brisa fresca,
el umami de la comida enlatada y, en la punta de la lengua, se
apretujan las reglas del campamento convertidas en salmos. Sientes
la figura enorme de los hombros de tu padre dormido sobre el
colchdn militar, muy cerca de ti, el orgullo inmenso que casi no cabe
bajo la lona. Sin embargo, los Ecos te transportan al ano siguiente.
El nifio con los dedos entumecidos por la lluvia fria pelea con una
cuerda que no consigue anudar. La mirada decepcionada de su
padre, que es un cuchillo helado. La soledad del cuarto sin trofeo. La
certeza naciente de que el amor puede ser una medalla que se oxida
con un simple error.

Esa noche no te folla.
La siguiente tampoco.

En cambio, empieza a envolverte en un cuidado viscoso, una
especie de terciopelo que al principio tiene un tacto suave, pero que
poco a poco se va pegando a tu piel. Te sirve el desayuno sin que se
lo pidas —arroz blanco, frutas cortadas en trozos muy pequenos, un
té demasiado insipido— y se queda observando como comes, sin
decir palabra, verificando que no omites ni un solo bocado. Al
caminar juntos por la calle, su mano ya no se posa en tu cintura con
ese gesto que sabia poseerte, sino que se convierte en una guia
silenciosa. Protegiéndote de las aceras rotas, de los tuctucs que



pasan zumbando, de los mendigos lisiados, de los farangs borrachos,
de las hosquedades del mundo. Te arrebata la bolsa del 7-Eleven,
cuenta los cafés que tomas, te abre la puerta del taxi antes de que
llegues a tocarla, te acomoda el cojin cuando te sientas, a veces
incluso sin mirarte, con una eficiencia fria que no busca gratitud,
sblo control. Observa a hurtadillas tu vientre con esos 0jos grises
que no hablan. En algunos momentos, pareces leer en ellos una
especie de repugnancia involuntaria.

Y al amanecer, en la cama, Yaron jamas te toca como antes. Te
arropa. Te besa la frente. Acompafia tus nauseas y te recoge el pelo
cuando vomitas por las mafanas. Se queda a tu lado con la pose
hieratica de un guardian, de un dogo celoso que vela algo que
todavia no existe o que ya ha dejado de ser td. Te mira con
desaprobacidon cuando le suplicas que comparta contigo la mitad de
una raya sobre la mesa del salon.

La noche en que todo cambia, tu vuelves a bailar con la ambicién
empujandote desde dentro. La musica golpea, la pista se abre, las
luces te muerden en destellos rojos y violetas. Y tu te sientes ligera,
suelta, ingravida, despreocupada, fluyendo como el humo que no
sabe a donde va ni le importa.

Pero entonces ves acercarse al portero del Delilah. Ese tipo
enorme con cara de mueble que nunca habla mas de la cuenta. Se
te acerca, se inclina y, con la voz baja de un juez recitando una
condena, suelta:

—Yaron dice que vuelvas a casa. Ahora.

No hay mas. No hay explicacion. No hay mirada de advertencia.
Sélo esa frase que se te clava como un anzuelo. Buscas a Yaron con
los ojos, pero no esta.

—Ahora.

Subes al taxi en silencio; las calles de Bangkok se arrastran a
través de la ventanilla con la parsimonia de un rio muerto. Yaron no
llama. No escribe. Sdlo estais tu y el vacio que va llenando poco a
poco el agujero helado de tu vientre.

Y cuando por fin regresa de madrugada, oliendo tenuemente a
alcohol y a esa calma suya que precede a algo que no quieres oir, te



enfrentas al fin a la laguna gélida de sus ojos grises.

—Te vi —te dice, sin dramatismos, sin palabras de sobra—. Gorda.

Asi. Sin anestesia.

—No puedes seguir bailando.

Tu no entiendes. O si. Ojala no entendieras.

El se sienta, cruza las piernas, se enciende un cigarro y sentencia
sin gravedad:

—Vas a quedarte en casa. Hasta que nazca el nifo.

El nino.

Las palabras flotan en la habitacidon, pesadas, untadas en plomo.
No hay discusién. Yaron nunca grita. Nunca necesita hacerlo.
Sélo te mira. Con ojos que no hablan.

Esa madrugada te acuestas y sientes tu cuerpo como un traje
ajeno. Y al cerrar los ojos, jurarias que tu madre, desde la cocina, te
advierte algo sobre los Ecos. Pero ya es tarde. Mucho mas tarde.

Cuando te deja en casa dandote el tipo de beso que se daria a un
perro y se marcha al Delilah, te sientas en el sofa blanco, con las
piernas cruzadas, las manos apoyadas en las rodillas. El reloj de la
pared marca las horas con un sonido apenas audible, un tictac suave
que parece marcar el ritmo de tu propio pulso.

Por primera vez, no tienes nada que hacer. Nadie a quien llamar.
Ningun turno en el Delilah. Ningun cliente al que sonreir.

El apartamento se percibe inmenso y ajeno. Las paredes altas, los
ventanales que dan al rio Chao Phraya, las alfombras gruesas de
Versace que amortiguan tus pasos, el aparato de musica Bang &
Olufsen que no sabes usar.

Y entonces te tumbas. Despacio. Sobre el sofa, con la cabeza
girada hacia la luz del sol. Cierras los ojos.

Y lo sientes.



No es un movimiento. No es una patada. Aldn no. Eso vendra
después.
Sientes la presencia.

Un calor tenue bajo el ombligo. Apenas un timido rescoldo
despertando en el colchdn de cenizas de tu abdomen. Un latido que
no es tuyo, pero que ahora es parte de ti. Algo pequeno, fragil y
ajeno que parece haber prendido una vela mindscula en la cueva de
tu vientre. Es un calor débil que vibra, una mariposa medrando
inquieta en su crisalida.

No piensas en Yaron. No piensas en las palabras que dira, ni en
las ordenes que vendran, ni en el futuro que te dibuja con lineas
invisibles. Brota en el interior de tu craneo una conciencia animal de
tu propio cuerpo, de su fragilidad, del tiempo que ya no se detiene.
Tu tripa ya no te pertenece del todo y, sin embargo, nunca fue tan
tuya. Una sensacion sorda, intima pero ajena, una invasion sagrada.

Eres una diosa sucia y limpia a la vez.
Madre.

Por un instante, sdlo eres tU. Y ese ser minlsculo, que respira
contigo, que duerme contigo, que se alimenta de ti, que —sin
saberlo— empieza a ocupar un espacio que nunca imaginaste.

Las horas se deslizan lentas. Te quedas ahi, con la mano posada
sobre la curva del Gtero, respirando largamente con la sensacién
inerte de que algo se hubiese desencajado en el orden secreto del
mundo.

Y cuando cae la noche oscura y el rio refleja los destellos del cielo
como si todo Bangkok ardiera en silencio, sonries.

Porque por primera vez, Nana, entiendes que hay algo dentro de ti
que no le pertenece a nadie.

Ni siquiera a Yaron.



Muchas horas después caminas muy despacio, desnuda, hacia el
espejo del recibidor. Es un espejo enorme que te devuelve la imagen
de alguien muy fragil y, a la vez, poderoso. Del salon llega la luz
mortecina de una lampara. No hay mas luces en toda la casa.

En esa penumbra muda, tu cara sigue siendo la misma —la boca
generosa de manzana de agua, los pomulos altos, los ojos de luna
rota—, pero hay algo nuevo. Una suavidad. Una ternura que
empieza a crecer desde dentro, como si el cuerpo supiera algo que
tU adn no alcanzas a entender del todo.

Es cierto. Tu vientre ya no es plano. Es una Orbita convexa
rodeada de luciérnagas blancas. Una promesa silenciosa. Una
redondez tibia, apenas perceptible, que engulle su propia belleza y la
transporta a otro lugar.

Mas antiguo. Mas feroz.

Tus pechos también han cambiado sin que te dieras cuenta. Los
sientes mas llenos, mas pesados. Las venas, casi imperceptibles,
dibujan una reticula azul bajo la piel clara. Tus caderas se han
ensanchado apenas. Como si la tierra se abriera sélo un poquito mas
para dar cobijo a un arbol que empieza a crecer.

Y en la mirada esa luz. Una mezcla de miedo, sorpresa y algo que
se parece al orgullo. ¢Es este tal vez el premio?

Transcurren un par de horas, aunque el tiempo ha dejado de tener
sentido. Te despierta de tu hipnosis el sonido electrénico de la
cerradura.

Yaron se queda parado en el rectangulo de la puerta con esa
sonrisa suya de quien se sabe observando a alguien insignificante.

—Estas gorda —repite, en la certeza de que esa palabra no tiene
consecuencia alguna, porque la dice con una sonrisa leve.

La palabra flota un segundo. Luego se posa sobre ti como un
insecto y te pica un poquito. Pero antes de que el silencio se
convierta en piedra, Yaron cierra la puerta y te ofrece una caja
envuelta en papel azul oscuro.

—Abrelo.



TU lo haces con dedos torpes. Dentro, una bata de seda, color
crema, suave como un suspiro y ligera como una mentira hermosa.

Te acomoda el pelo detras de la oreja, te besa el cuello y te
observa desde el reflejo.

—Para que sigas mirandote. Aunque ahora estés gorda.

Tus ojos de luna rota se vuelven también hacia ese cuadrilatero de
cristal. Y en esa imagen compartida —la de él, la tuya, la del vientre
que se hincha— comprendes que no estas ni sola ni acompafada.
Estas atrapada en un espejo donde él decide cuando reir y cuando
acariciar.



PEZ

Al principio, el piso es una pecera.

Silenciosa, translicida, tibia. El entorno con la temperatura y la
salinidad perfectas para hacer feliz a un pececillo exotico. Las
paredes respiran lento, estrenando el aire contigo. Y tu flotas en ella,
con el vientre apenas abultado y la ilusion de que aquello —el
encierro, los cuidados, la quietud— es tan solo un breve paréntesis.

Después, con el paso de los dias, cuando sientes la primera
patada, la pecera se vuelve caja.

Los muebles dejan de parecerte suaves y comienzan a convertirse
en objetos que observan y juzgan. Lapidas llenas de aristas
cortantes que se rien de tu torpeza. Las alfombras se cubren de
ecos. El reloj, antes una presencia amable, se vuelve una cuchilla
que parte las horas con precision insoportable.

Y tu cuerpo cambia.

Tu vientre crece como una flor amarga, hermosa pero pesada.

Tus tobillos se hinchan. Tus senos duelen.

Yaron te trae vitaminas, fruta, zapatillas de seda, un sonajero de
plata.

Y cada cosa que trae es una cadena nueva.

Semanas mas tarde, la caja se convierte en Utero.
Gigante, organico, palpitante, protector, pero hermético.



Afuera, Bangkok late con su caos habitual, pero para ti el mundo
se reduce a techos altos, espejos sin consuelo y cortinas cerradas.

Yaron llega cada dia con nuevas normas que se superponen como
los estratos que va dejando un rio infatigable.

—No camines tanto.

—No comas eso.

—No abras la puerta.

—No llames a nadie.

—No pienses.

El habla poco, pero cuando lo hace, es alguien que escribe sobre
la arena y espera que el mar no borre las letras. Cada frase suya
queda grabada mas honda que la anterior. Cuando un sudor frio €
insoportable cubre tu frente, cuando te ve temblando y percibe en
las cuencas de tus ojos una desesperacion animal, te ofrece un
poquito de cocaina. Una dosis ridicula que apenas es capaz de
calmar tu ansiedad.

—Ya esta. Para.

Te retira la cabeza y te limpia la nariz como un padre que cuida a
un nifo de una gripe.

Y con cada mes que pasa, el Utero se vuelve tumba.
Tu tumba. La vuestra.

Nana empezd a hablar con las paredes. Les daba nombres. Se
sentaba frente al espejo del recibidor durante horas y se observaba
sin pestanear, como queriendo encontrar en su reflejo alguna grieta,
una pista, una puerta. Precio.

precio precio precio precio nana pagara el precio el premio vendra
después el premio vendra después nana ahora ha de pagar el precio

después después después ahora tal vez

nana lleva horas inmdvil estd sentada en la alfombra las piernas
dobladas como si quisieras volver al Utero de otra mujer una que no
fueras tU que no fuera ella tienes a tu lado un cuchillo de cocina sdlo
lo miras sdlo lo miras después después premio premio después solo



lo miras por un breve instante la mujer gorda GORDA cree que
podra rajarse el vientre y sacar de ahi a la criatura para que todo
vuelva a ser como antes para que te folle el cono para que folle el
agujero que vas a abrirte en el vientre y su polla se unte de tu
sangre y de tu mierda para que la pecera se rompa no es un pecera
es el terrario de una salamandra gorda gorda gorda no es una
salamandra es un sapo con granos nana toma el cuchillo entre sus
manos acaricia la curva gorda gorda gorda GORDA de su vientre con
su filo dibuja sobre él un pajaro suavemente nana hablé en voz baja
es una especie de eco como si respondiera a una conversacidon que
no ocurrido o que tal vez pasdé hace dias semanas en otra habitacion
antes antes antes después después

—No, Yaron. Te lo prometo. Seré buena...

Ries. Esa risa.

Seca. Corta. De insecto. Un crujido de piano viejo.

Luego te arrastras hasta el bafo.

te miras largamente en el espejo otra vez otra vez otra vez otra
vez gorda gorda

Ahi esta. Alguien que no es ella se contempla desde el otro lado.
Una mujer con los ojos hundidos, el pelo pegado a la frente, el
vientre como un tambor triste.

—Nana no va a salir —le espetas—. No, nononono. No, no hoy.
Tiene que portarse bien. Tiene que esperar. Paga precio.

de repente nana se pega una bofetada no muy fuerte lo justo para
sentir que todavia estd aqui esta aqui estd aqui nana sigue aqui
pagando el precio esperando el premio gorda sapo granos

Y la tumba se vuelve jaula.

La jaula no tiene barrotes. Es blanca, espaciosa, perfumada.
Pero es jaula.

Y cada noche, cuando él vuelve, su sombra alargada cruza el
saldn antes que él.
Y esa sombra, Nana lo sabe, es la que la abraza mientras duerme.



No él.
Nunca él.
Sino la sombra.

Llevas horas —édias?, ésemanas?— sin hablar con nadie. Sin otra
compafiia que el zumbido del aire acondicionado y el ritmo irregular
del hijo que crece en tu interior, marcando sus propias estaciones.

Y entonces llega la madrugada. Y el hambre. Un hambre rara, que
no viene del estdmago, sino de otro lugar mas profundo, mas
primitivo todavia.

Nana entra a hurtadillas en la cocina. No enciende la luz. Como si
comer estuviera prohibido.

Se sienta en el suelo, en el triangulo de luz blanca que brota de la
nevera, las piernas cruzadas, la espalda encorvada, un tarro de leche
condensada entre las manos. Come con los dedos, lamiendo, y la
leche condensada, lenta, pegajosa, empieza a pegar los pedazos que
el encierro ha roto en ella. Chupa directamente de la lata con una
lengua enroscada de lagarto en celo, untandose los labios con la
ferocidad de los nifos muertos de hambre y las putas que sorben
semen de un cuenco. Al tragar hace un ruido himedo, como dos
cuerpos embarrados y torpes fornicando en una zanja de lodo.

Y entonces se abre la puerta. Un suspiro de cerradura.

Yaron mira a Nana desde el umbral. No dice nada al principio. Sélo
la observa, la silueta recortada contra la luz azulada del pasillo. TU
levantas tu mirada de luna rota, los labios brillantes, los ojos
hundidos en cuencas violaceas, el camisdn arrugado, las lianas
podridas de tus pelos apelmazados contra tu craneo.

—éQué cono haces? —pregunta.

No contestas.

—Pareces una mona.

Lo dice con esa mezcla de asco y fascinacidn que provocan los
mendigos devorados por la sarna, las cardnculas de las alimanas y
las verrugas cubiertas de pelos.

El no se acerca. Ni siquiera entra del todo. Sélo deja la puerta
abierta, como si la noche se lo estuviera tragando.



Y Nana se queda ahi, en el suelo, con la leche condensada pegada
a los dedos.

Has dejado de ser mujer, madre, amante, reina.

Sélo eres un cuerpo.

Una forma.

Una criatura que come furtiva, mientras el amor se deshace como
el azlicar en agua caliente.

Nana, recuerda lo que los colores dicen:
El blanco es el abrazo de los que vinieron antes.
El rojo es el pulso que se acelera cuando algo acecha.
El amarillo es ese instante antes del cambio.
El verde es la mentira disfrazada de consuelo.
El azul es lo que se quedd atras, pero aln respira.
El morado es la sombra del alma de otro, pegada a la tuya.
El rosa es la promesa que alguien rompié con desdén.
El negro es el fondo del hechizo donde a veces ti también brillas.
El gris es esa nada que avanza sin ruido.
Y el naranja es cuando por fin algo arde para que puedas ver.

X % %

—Recibimos el dinero. Wut murié. Krarok esta bien. —Luego un
breve silencio. Mama sabe, como siempre—. Ten cuidado.



CRISTAL

Y esa tarde no avisas. Has decidido reclamar un premio
sobradamente pagado y tan solo te vas. El aire te oprime el pecho y
Bangkok se esponja como un tigre que ronronea al sol. Sales a la
calle sin maquillaje, sin peinarte, sin bolso siquiera. Sientes que, si
piensas un segundo mas te quedaras, tal vez para siempre, atrapada
entre almohadones y cortinas. Te convertiras en una estatua. Te
disolveras en los cojines de ese apartamento impoluto donde todo
tiene su lugar menos tu.

Cruzas Sukhumvit con los semaforos en verde y rojo al mismo
tiempo, precedida por un globo de carne bamboleante que apenas
te permite caminar. Entras en una tienda de baratijas solo para oler
el incienso. Te compras un café que no tomas. Miras sin ver. Una
vieja te ofrece loteria y piensas que podrias ser cualquiera. Un
numero mas. Una cifra extraviada.

Subes al Skytrain y te bajas en la estacion equivocada. Caminas
por una calle estrecha coronada de cables que cuelgan con la
textura de telarafas eléctricas.

Te detienes frente a un escaparate sucio que te devuelve tu reflejo
entre maniquies mal vestidos y luces blancas que zumban como
abejas moribundas. No te reconoces. O peor: te reconoces
demasiado. El rimel seco, la camiseta sudada, la frente cuajada de
granos, las trenzas rebeldes, la barriga inflada de cerda, ese vaivén
derrotado con el que ahora vas de aca para alla trastabillando con
torpeza. Te miras el cuello, las claviculas, los ojos. Piensas que no
hay nada ahi que pueda gustarle a nadie.

Gorda.



En la calle, un grupo de turistas rie con cervezas en las manos.
Una mujer tailandesa a punto de reclamar su rincon en el reino de la
noche se acomoda el escote y sonrie sin pestafiear. Es tan bella al
atardecer. Espejismo de reina. Tu bajas la mirada.

Sus manos. Las de Yaron. Manos que ya no te tocan. Por un
momento, imaginas que despojas a dentelladas a esa reina de la
noche de su piel y te la vistes t0, para volver a sentir el cuerpo de
animal en celo de Yaron sudando sobre ti y corriéndose en tromba
en tus entranas. Como si el deseo fuera suficiente. Como si el deseo
pudiera torcer el curso de las cosas.

En un recodo retorcido de Soi Sukhumvit 23 hay un tipo enclenque
apoyado contra una pared desconchada como si formara parte del
mobiliario del pecado. No tiene nombre, no lo necesita. Lleva una
camiseta del Buriram United y un encendedor sin gas que no deja de
apretar entre sus dedos de aqguila.

Sin mirarlo a los ojos, le ofreces unos billetes que no significan
nada. Te escabulles entre los cubos de basura bullentes de ratas,
oculta tras la carcasa oxidada de un aire acondicionado que gotea
pus. Vuelcas el polvo sobre el dorso de tu mano como si fuera la
ultima palabra de un testamento que no importa a nadie mas que a
ti. Te muerde rapido, te atraviesa la nariz con la urgencia luminosa
de una flecha de fuego blanco, y sientes el mundo resquebrajandose
en dos: la parte donde estas tU, invicta y reluciente, y la otra, esa
que dejaste atras hace rato y ya no sirve para nada.

En ese segundo congelado te crees intocable, con la belleza fugaz
de los pajaros migratorios o las ramas de los arboles oreandose al
viento. Pero luego baja el teldn. El vacio se asienta de nuevo en tu
pecho convertido en un animal que nadie quiere acariciar.

No sabes cuanto tiempo pasa. Pero el sol ya empieza a caer
cuando decides regresar. Tienes los pies negros, las sienes
palpitando. Sin relato que contar, sélo un eco que se repite: «No
quiero estar ahi, no puedo estar ahi, no hoy».

La puerta del apartamento esta entornada.



Cuando entras, esta sentado en el sofa. El cuerpo rigido en la
penumbra. El teléfono en la mano. Te ha llamado, quizas. No lo
sabes. Ni siquiera llevaste el movil.

—éDdnde cofo estabas? —pregunta sin mirarte.

Cierras la puerta con cuidado, como si eso pudiera amortiguar lo
inevitable.

—Necesitaba salir.

—CY no pensaste en avisar?

—No. No pensé.

Se rie con incredulidad. Con rabia contenida.

—éSabes lo que es preocuparse por alguien? ¢éO solo sabes
desaparecer como una nhinata?

—¢Preocuparte? —repites, y suena como Si no supieras qué
significa esa palabra en su boca—. ¢Preocuparte o controlarme?

Te mira ahora. Directo. Firme. Te arrepientes al momento de
pronunciar esas palabras.

—No juegues a la victima, Nana. TU sabias desde el principio
cdmo era esto.

—éCOmo es esto, Yaron?

—Una vida contigo que no implique dramas, escenitas, huidas.
Tienes un puto anillo en el puto dedo. Tienes un hijo mio. Eso
deberia darte una pista.

Suyo.

Silencio. Largo. Denso. Su mandibula tiembla un poco, como si
estuviera apretando entre los dientes mas cosas de las que es capaz
de decir. Pero no te pide que te sientes. No te abraza. No te
pregunta qué viste, con quién hablaste, si lloraste. Solo quiere saber
por qué te atreviste a huir de su carcel sin su permiso.

—¢Te vas a ir otra vez? —pregunta.

—No hoy —respondes, mientras entras en la habitacion para
desnudarte.

Tienes que zanjar este asunto con urgencia. Haras lo que sea para
que te folle de nuevo. El deseo de su deseo roba el oxigeno del aire.
Te pintas los labios con torpeza. Te deshaces las trenzas. Irrumpes



en el salén desnuda, con el vientre hinchado y la boca dispuesta a
arrancar de él el hambre que una vez tuvo por ti.

El lleva la camisa blanca, la misma con la que se viste en silencio
después de follar, pero ahora la tela esta tensa e intenta huir de su
piel. Lo rodea un coro de luciérnagas rojas enfurecidas, que giran sin
cesar.

—iTe dije que no salieras! —te grita.

—iNo soy una esclava para obedecerte! —respondes tU, y cada
palabra tuya es un latigo de miel envenenada.

Os mirais como dos asesinos que no han pactado aun cual de los
dos sera la victima. Todo vibra. Las paredes sudan. Y él suda
veneno.

Y en ese instante, adivinas las frases que va a decirte justo antes
de que las diga.

—iTodo el mundo lo sabe, zorra! iHasta los perros te huelen la
mentira!

Y td, con la furia hecha carne, con las manos temblando de
palabras no dichas, ruges:

—iMejor oler a mentira que a derrota, imbécil!

Mientras tanto, la ciudad ignora los gritos. Una silla se desploma.
El reloj de la pared se cae y el tictac se revienta por dentro como un
corazdn hastiado de latir.

Y entonces el viento cambia.
Y lo sientes, Nana.

El rostro de Yaron se disuelve, se derrite, y debajo emerge otro.
Espectral. Transllcido. Joven y viejo a la vez.

Y ya no estds en un piso en Bangkok. Estas en la casa de tu
infancia, aunque no sea tu infancia, el arroz bullendo en la cocina,
los gallos peleando fuera, las ranas protestando a voz en grito y el
miedo disfrazado de silencio. Al otro lado del espejo estas acuclillada
en un rincon, sudando y cubierta de mocos, rodeada de luciérnagas
rojas que revolotean enfurecidas. A este lado, tomas un cenicero con
manos que ya no son del todo tuyas. Es grande, pesado, un crater



lleno de colillas torcidas, porros a medio fumar y envoltorios de
caramelos que son la caspa de una fiesta olvidada. No sabes
exactamente por qué lo haces, pero sientes que alguien —o algo—
esta guiando tus manos desde dentro, desde muy dentro, desde
donde se guardan las voces viejas cuyo eco nunca termina de
apagarse.

El cenicero cruza el aire como un pajaro de piedra que ha estado
esperando afos para estrellarse. Impacta en el craneo de Yaron con
un sonido sordo, humedo, definitivo.

El no grita. Sélo se tambalea. Como si comprendiera, en ese
instante exacto, que no es a ti a quien ha ofendido, sino a alguien
que fuiste antes. Y entonces cae de espaldas. Su cuerpo se
derrumba sobre la mesa de cristal, que estalla en mil pedazos como
un castillo de fuegos artificiales.

La habitacion enmudece.
Es el tipo de silencio ensordecedor que quema, el que sdlo
permanece vibrando en el aire después de los exorcismos.

Te acercas con pasos torpes, vacilantes, protegiendo con los
brazos tu vientre desnudo por si hay un monstruo de unas afiladas
agazapado en el silencio. El suelo es una trampa de astillas de cristal
y manchas de sangre que empiezan a expandirse, timidas, como un
bloque de hielo que se da por vencido bajo el sol del verano. Cada
crujido bajo tus pies suena como una advertencia. Te haces un corte
pequeno en el pie derecho, pero en ese momento ni lo notas. Sigues
avanzando, trémula.

—cYaron?

El cenicero se ha incrustado en su sien con la firmeza de un sello
final. A través del boquete asoma algo blando, esponjoso, la materia
intima que alguna vez fue su mente: gris, palida, casi inocente.
Tiene un ojo cerrado, como si durmiera. El otro, abierto, fijo en un
punto mas alld del techo, mas alla del cielo, mas alld de ti. Una
pupila dilatada que parece un grito o la cueva de un tesoro.



Emite un siseo, como un globo que se desinfla, un escape de aire
y alma al mismo tiempo. La sangre brota lenta, con parsimonia. Se
derrama espesa, calida, sin urgencia.

—cYaron?

La palabra flota, temblorosa, sin destino, y se desvanece en la
penumbra.

Nada responde. Sdlo el siseo. Y ese movimiento casi imperceptible
de su pecho, como un suspiro cansado, irregular. Luego, ni eso. El
silencio cae de golpe, pesado, absoluto, definitivo, una tapa de
atald. Te quedas un momento mirando la mole de carne que reposa
inmovil en el suelo del salon.

—cYaron?

Te arrodillas a su lado haciendo un enorme esfuerzo por mover tu
abultada barriga y le tocas el brazo. Sus biceps, siempre duros como
rocas, ahora estan blandos y desinflados. No obtienes respuesta.
Tampoco hay Eco.

Y entonces, aproximas tus labios a su oido y hablas.

Con una voz que no es la tuya. Es mas aspera. Mas antigua. Mas
justa. Otra.

—Estamos en paz, Chaiya.

Te incorporas aturdida y te quedas mirando la mitad de su cara
que permanece intacta, sin entender muy bien lo que esta
ocurriendo. Suena un largo pitido en el interior de tu craneo, que
amortigua los demas sonidos a tu alrededor. Entonces, actuando
como un autdmata, caminas desnuda hacia la entrada. Vistes una
gabardina y coges tu bolso sin mirar ni lo que llevas en él. Descalza,
sales al largo pasillo dejando un rosario de manchitas de su sangre y
la tuya y caminas con la mirada fija al infinito hasta el ascensor.
Detras de ti, la puerta del apartamento se cierra con un chasquido.
Por un momento, tu cerebro deja de actuar en piloto automatico y
piensas en las cdmaras que estan vigilandote en ese preciso instante
desde los rincones del techo. Cuentas dos con el rabillo del ojo y
descubres que una chica vulnerable y descalza seguramente pueda
resultar muy sospechosa en la escena de un crimen. Mientras



esperas el ascensor, revuelves en tu bolso, que llevas meses sin usar
y ahora pertenece a otra vida: cuatro condones, un pintalabios, un
bote pequeno de lubricante anal —ketsu wa damel!—, un espray
para el mal aliento. Eso es todo. Ni dinero, ni el teléfono, ni siquiera
tienes la tarjeta para volver a abrir la puerta de casa.

Tu cerebro vuelve a ponerse en piloto automatico y sales a la
calle, aturdida. El pitido regresa a tu cabeza. Durante un rato
caminas desorientada hacia la avenida Sukhumvit, pero entonces la
parte de tu conciencia que todavia funciona te advierte de que esa
zona estara también llena de camaras apuntandote porque Bangkok
es un mar de ojos de cristal, asi que das la vuelta y caminas en
sentido contrario con la mirada fija en el suelo.

Dejas atras un pequefio 7-Eleven flanqueado por un moribundo
patio de comidas, un almacén de reciclaje cubierto de rofia, una
lavanderia de monedas iluminada por potentes fluorescentes y un
gimnasio de muay thai que frecuentan los turistas. Sigues
caminando calle abajo hasta alcanzar la avenida Rama IV. Sabes que
al otro lado esta el rio Chao Phraya, con sus casuchas al borde de la
desintegracion y sus barrios humildes donde nadie tiene camaras
porque apenas tienen para comer. Atraviesas la avenida sorteando el
colosal atasco sin que nadie se fije en ti. Descubres un canal
angosto, de aguas oscuras y cubiertas de aceite, que decides sequir
en la esperanza de que desemboque en el rio. Es una vena sucia de
Bangkok que serpentea entre los dientes cariados de un barrio que
la ciudad prefiere ignorar.

El callejon huele a cosas que no deberian mezclarse: curry rancio,
manteca de cerdo recalentada, pis fermentado, incienso barato,
gatos muertos y tom yum. Los muros estan cubiertos con grafitis a
medio borrar, promesas de amor adolescente y amenazas en
tailandés mal escrito. Los cables eléctricos cuelgan como racimos de
raices negras en postes de madera oscura que crujen bajo su peso.
En los balcones, jaulas de alambre con pajaros que no cantan. Una
sefora vieja, con el pelo blanco como la cal, te observa desde una
silla de plastico, esnifando ya dom con indiferencia.



El canal es angosto, sucio, rebosa de botellas, bolsas flotantes,
sombras de peces que sobreviven por pura terquedad. Te
acompanan gatos flacos, nifios descalzos, el zumbido perpetuo de
los tuctucs lejanos y el aroma de la goma quemada. Cada tanto, una
pasarela de madera podrida cruza sobre el agua y tu la cruzas
también, como si pasar al otro lado fuera a cambiar algo de tu
destino. En el universo donde todo sale mal, te precipitas en el canal
y mueres ahogada, pero a este lado del espejo no te queda mas
remedio que seguir viviendo.

El sol empieza a descender, la humedad se espesa. El cielo es un
lienzo naranja violento, tiznado de gris.

Y entonces lo ves.
El Chao Phraya.
Inmenso.

El canal desemboca en él y el barrio entero, la ciudad misma, le
hace una reverencia. El rio es ancho, oscuro, majestuoso. Su
superficie ondula con lentitud, como si pensara por si mismo.
Barcazas lo cruzan apesadumbradas, arrastrando historias paralelas.
Hay templos al fondo, hoteles brillantes, rascacielos que observan
altivos las chozas de chapa.

Te detienes. Todo dentro de ti se detiene. La sangre. El miedo.
Incluso el recuerdo.

Es imposible no sentirse dolorosamente insignificante. Todo lo
ocurrido —el cuerpo desplomado de Yaron, el cristal, la sangre, el
silencio— es apenas una gota en esta arteria gigantesca. Y eso
duele. A la vez, libera.

El rio sigue adelante.
Igual que tu.



HAMBRE

Caminas un buen rato por la costra que deja el rio. No tienes un
destino fijo, sélo quieres alejarte del ojo de Yaron que ahora mira
fijamente a la nada en un apartamento que esta a eones de
distancia. El sol comienza a ponerse entre nubes tan viscosas como
el fondo de una olla olvidada. Desde las casuchas humildes que se
apinan junto al margen del Chao Phraya, el aire trae olores tibios.
Arroz recién cocido, sopa de costilla con jengibre, ajo frito crepitando
en aceite. Algo dulce también: platano maduro tostandose en brasas
o leche de coco con azlcar moreno. Y humo. Siempre humo. Del
carbon, de las cocinas, de los dias que se queman lentamente como
papeles viejos. Te das cuenta de que llevas un dia entero sin comer.
El dltimo plato que probaste fueron unos fideos instantaneos del 7-
Eleven la noche anterior. EIl hambre se ha convertido en un animal
que crece dentro de ti y roe tus entranas desde dentro con un
susurro silencioso.

La vieja.

Esta sentada detras de un carrito de acero que parece a punto de
descoyuntarse. Las ruedas oxidadas, el toldo deshilachado de lona
roja con letras doradas desvanecidas. Encima, humea una olla
panzuda. El vapor se eleva garabateando una caligrafia compleja y
prefiada de promesas. El fuego de carbon crepita con desgana. La
mujer revuelve el caldo con una cuchara de madera que parece un
baston de lisiado. A su alrededor, frascos con guindilla, cebolla frita,
salsa de pescado, limones marchitos y lomo de cerdo cortado en
lonchas muy finas. Hay una estampa de Buda pegada con cinta



aislante al borde del carrito. Lo perdona todo sonriendo, cubierto de
grasa.

Te acercas sin hablar. Con los ojos grandes, brillantes. Los ojos del
hambre.

—Tia, éme da un poquito de sopa? No tengo dinero.

Ella te mira como si ya te hubiera visto antes, en otra vida, en otra
ciudad, pidiendo lo mismo. Hace un gesto con la cabeza. Apenas.

Toma un cuenco de plastico verde y vierte con lentitud un poco
del caldo. Dentro, flota un huesecito de pollo, alguna hebra de
carne, un trozo de col ya sin color. Lo adorna con un poco de cebolla
frita y una pizca de cilantro fresco y te lo da. No dice nada. No hace
falta.

TU lo tomas con ambas manos. Temblando. Con la cautela del que
recibe un recién nacido.

El primer sorbo te quema los labios. Luego la lengua. Luego el
alma.
Y es hogar.

Es la sopa de mama, con el inconfundible aroma de la hierba
limon y del jengibre recién cortado. Es el calor de una casa que se
quedd muy lejos, perdida en las praderas de Isan. Es la sensacion de
ser perdonada por algo que aun no sabes que hiciste. El cartilago del
huesecillo de pollo cruje y tl lo chupas con la delectacion de una
loba mansa. Cierras los 0jos. Y por un instante —minimo, infimo,
pero eterno— dejas de ser una puta rota, hambrienta, desnuda y
fragil. Eres alguien que regresa al lugar que tal vez nunca deberia
haber abandonado.

Volver a Isan no es una opcion. Es posible que pronto mama
reciba la visita de la policia. Sin teléfono, sin dinero, écomo vas a
prevenirla y cdmo pretendes llegar hasta alla? A estas alturas,
alguien deberia estar echando de menos a Yaron. Tal vez el tipo que
lleva la seguridad del Delilah le esté enviando mensajes, tal vez la
mamasan lo esté esperando para repasar las cuentas del dia
anterior. Tal vez alguna chica que sucumbié a las mismas promesas



que te hizo a ti esté tumbada en alguna cama con el cofio hiimedo
preguntandose cuando llegaran los embistes de su khuay de carne.
Es cuestion de horas que alguien llame a la puerta de su
apartamento en Rhythm Sukhumvit para preguntar si todo esta bien.

Cocaina. Todo seria mas facil. Nana, amor mio, tiemblas como si
tu esqueleto quisiera salirse de la piel, cada nervio convertido en un
cable pelado que chisporrotea en la humedad del aire. Lo sé porque
lo 0igo en tu respiracion quebrada, en el rechinar de tus dientes que
buscan triturar el vacio; lo sé porque tus ojos se han convertido en
dos peces atrapados en la arena, desesperados por un buche de
agua blanca, por ese polvo que te sostenia el alma y la ambicion.
Ahora cada minuto es un latigo que te recorre las entrafias, un dolor
inexplicable porgque no esta en un lugar preciso; esta en todas partes
a la vez, en tu estdmago abombado, en tus piernas que no saben si
correr o quebrarse, en el sudor helado que empapa tu cuerpo. Seria
todo tan facil si pudieras refugiarte en un par de rayitas de cocaina...

Vuelves a repasar lo que tienes en el bolso. Condones. Lubricante.
Pintalabios. Spray para el mal aliento. De repente, te fijas en tu
mano derecha.

El anillo.
El anillo de oro que te regald.

Ahi estd, brillando con indiferencia y sin ser consciente de que
esta a punto de salvarte la vida. Lo rozas suavemente con tus dedos
y emite un Eco muy débil. Te levantas con decisidon y recorres tres
kildmetros con las energias renovadas, casi flotando, hasta los lindes
de Chinatown. Chinatown es un reino de cdmaras agazapadas en
cada rincdn, observandote con sigilo. Las calles se retuercen
saturadas de farolillos rojos, turistas sudando maldiciones y abuelas
que venden amuletos con la mirada de quien esta harto de
reencarnarse mal. Los letreros en chino otean sobre el caos y los
cables eléctricos dibujan constelaciones negras entre las aristas de
los edificios. Todo vibra a tu alrededor cuando el sudor de tu cuerpo
te suplica un pellizco de cocaina. Una simple rayita bastaria para



invocar la calma. Caminas con cautela por los callejones oscuros
hasta que divisas un letrero que reza Pawn Shop encajado entre un
pequeno templo con faroles rojos y una tienda de electrénica que
quebré hace tiempo. Desde fuera, la casa de empefios parece
cerrada, pero basta empujar la puerta con decisidn para que ceda
con un gemido largo, invitandote a pensartelo dos veces antes de
permitirte entrar.

La luz es escasa, artificial, con tubos fluorescentes trémulos y
fatigados. Todo esta ordenado con una precisidon enfermiza. Relojes
dorados que no marcan ninguna hora desde hace décadas. Radios
mudas. Budas dormitando. Cajitas lacadas. Collares de jade con una
historia triste. Mdviles aun calientes. Camaras antiguas con rollos a
medio disparar que atesoran en su barriga una fiesta de primavera y
una visita a un templo lejano. Las vitrinas estan cubiertas de polvo,
como si el tiempo se hubiera empefiado a si mismo, y en una
esquina un enorme gato persa expresa su indiferencia lamiéndose el
agujero del culo con fruicion.

Tras el mostrador, el dueno —un chino enjuto, anciano, calvo pero
con un tufo de pelo gris colgando de la nuca, con los 0jos
entornados y las unas de los meniques muy largas— te mira con el
desdén del que sabe con certeza a qué has venido. Extiende una
zarpa acostumbrada a intercambiar recuerdos por dinero. Depositas
en ella el anillo y la esperanza, disimulando el temblor de tus manos.
Toma una lupa de relojero que atrapa en su ojo legafoso y lo
observa brevemente.

—No quielo —dice al fin con un fuerte acento chino devolviéndote
la joya.

—éCémo?

—No quielo. Es mielda.

—¢Mierda? Pero si...

—Es falso, no enganas, vete.

Caminas sin descanso por la ribera del rio con el anillo en la mano.
Lo abandonas en una acera como si asi pudieras deshacerte de tus
malos recuerdos. Por un momento, imaginas lo que hara el
superintendente Anurak si da contigo y aprietas el paso sin saber a



dénde. Pasas muy cerca del mercado de las flores, que hace bien
poco fue testigo mudo de tus coqueteos con los farangs. El aire esta
espeso, €l calor no se ha ido del todo, pero tu sigues caminando.
Con los pies en carne viva o envueltos en polvo, ya no importa. Sélo
avanzas. La noche se desparrama sobre los puentes y los tejados.

Las flores del mercado se quedan atras y son reemplazadas por
sombras y gatos esquivos. Calles vacias que susurran cosas que
nadie escucha. Puentes dormidos como elefantes de hormigon.
Casas de madera con las puertas abiertas, donde ancianos
enmohecidos fuman en silencio, mirandote pasar con la levedad de
un mal presagio o una cancion olvidada.

La ciudad cambia de piel a cada paso que das. Primero son los
templos, suspendidos en la penumbra. Luego los muros sucios y
agrietados. Luego los bloques de cemento con ventanas rotas,
donde los ventiladores giran al ritmo de peonzas cansadas. Sientes
que Bangkok ni duerme ni vive: solo respira hondo entre cada
crimen sin resolver. Las luces de los barcos cortan la superficie tersa
del rio dibujando lineas de cobre sucio. Suena una mdusica lejana,
siempre lejana, el plahido de alguien invocando un mor lam triste y
sereno desde el fondo del agua.

Sigues adelante sin pensamientos ni recuerdos. Eres sélo cuerpo,
fatiga, una criatura que se va deshilachando con cada paso. Tus pies
son munones ardientes y tu abdomen estd mas inflado que nunca,
pero sigues intentando avanzar a pesar de todo como una penitente
sin altar ni credo. Cada farol es un sol que ha envejecido. Cada
esquina huele a sopa vieja o a pis reciente. Hay perros que no
ladran, solo te siguen unos metros, husmeandote con cautela,
intentando asegurarse de que aun estas aqui. A lo lejos, divisas el
templo del Buda Esmeralda, con sus cuernos dorados apuntando
indiferentes al cielo oscuro.

Y entonces, al filo del amanecer, aparece ante ti Khao San Road,
que estd empezando a dormirse.

Un espejismo de plastico y ruido, luces de neén y mochilas sucias.
Turistas borrachos, bailando una musica que aturde al son de un



recuerdo mal enterrado.

—éSabes cdOmo conseguir que un maricon se folle a una tia?

—éCémo?

—iTe cagas en su cono!

Desde las sombras, miras fijamente con ojos hambrientos a un
grupo de australianos que rien en un idioma que apenas entiendes.
Uno de ellos finalmente te observa. Abres la gabardina y le ofreces
todo lo que tienes en el mundo.

—Hostia, mira esa.

—Pero qué cojones, si debe de estar a punto de parir.

—A esa se la metes y te la chupa el feto.

Los muchachos rien a carcajadas empapadas de marihuana y se
alejan cantando. Te han desechado. Como si fueras parte del
mobiliario, como si tu cuerpo formara parte del decorado decadente
de este teatro absurdo que es Khao San Road al alba.

Y ahi estas tu, Nana.

En tu rincon oscuro. Demasiado sucia para despertar el deseo.
Demasiado rota para ser exdtica. Demasiado inflada para escapar.
Demasiado cansada para llorar. Demasiado asustada para pensar en
una escapatoria. Demasiado aturdida para saber a donde ir.

Sélo entiendes, con una claridad siniestra que arde mas que
cualquier bofetada, que todo lo que tuviste fue prestado. Ni premios
ni precios. El furor, las miradas lascivas de los hombres, los tragos
aguados, la musica golpeando tu tripa, el poder que sentiste sobre
la tarima palpitando en tu coio, las miradas que antes te envolvian
como cintas de regalo cuajadas de deseo. Todo fue un espejismo.
Un montaje mal iluminado.

Y en ese instante lo ves todo como si el aire se hubiera vuelto
transparente:
La vida a veces te lo arranca todo de un zarpazo.

La cama donde te creias reina, los billetes arrugados como pétalos
marchitos, las carcajadas de plexiglas, los ojos extranjeros que te



deseaban, las babas escribiendo palabras desesperadas sobre tu
vientre, los susurros que te dedicaban inflados de lujuria, las
promesas con el aroma del perfume caro.

Te golpea la belleza fragil de todo lo vivido.

Lo facil que se construye un mundo sobre arena.
Lo rapido que la marea se lo lleva.

Lo lejos que quedo tu vieja amiga, la ambicion.

Te gustaria poder volver atrads, recoger cada palabra que diste,
cada caricia mal vendida, cada ilusion que intercambiaste por un
poco de calor o un pufiado de bahts. Pero no hay atras. Sélo este
ahora, este momento desolado en el que el sol empieza a salir sobre
la ciudad y tu eres un jiron de mugre que nadie quiere recoger.

Vagas todo el dia sin rumbo, buscando una concha donde
refugiarte. Tus luciérnagas agonizan. Ahora son de color gris.

Y al llegar la noche, el viento cambia.
Y lo sientes, Nana.

Grabalo en tu piel.
Las luciérnagas no mienten.

El blanco es el eco de una casa donde ya no vive nadie.

El rojo muerde.

El amarillo arde cuando el viento cambia.

El verde susurra promesas que solo aciertan a escuchar los
ingenuos.

El azul pesa como una carta que olvidaste enviar.

El violeta huele a las tumbas mal cerradas.

El rosa duele donde nadie toca.

El gris es el olvido.



El naranja brilla cuando algo se revela, aunque no llegues a
entenderlo del todo.



MONZON

El cielo se cuartea y se convierte en un espejo que ya no quiere
reflejar nada. Bangkok aguanta el aliento. Todo se detiene. Hasta el
humo se queda suspendido en el aire, temeroso de desplomarse. El
rio Chao Phraya se encrespa adoptando la forma de una tarantula
vieja que se despereza hambrienta. Estas sola en la orilla, con la
gabardina apretando tu abdomen convexo. Miras al cielo negro sin
luna que resopla.

La ciudad parece tragar saliva. Un trueno grave y primitivo
resuena dentro del Utero del tiempo. Caen las primeras gotas. Tibias
y pesadas como recuerdos que se pudren despacio.

La cocaina te falta con la urgencia de alguien que te hubiera
arrancado una costilla y dejado el hueco abierto, sangrando aire
caliente. Sin ella, cada segundo es una garra clavandose en tu
estdmago, un ejército de hormigas carnivoras en tu médula. Sin
cocaina, tu lengua es de cartdn, tus venas son tuneles vacios.

Las contracciones comienzan como susurros breves. Pequefos
mordiscos en la parte baja del mundo y alrededor de tu ombligo.
Pero crecen. Se vuelven ladridos de algo ancestral, algo que no tiene
nombre, pero exige un camino hacia la luz.

—Mae... —murmuras: mama.
Pero ya no hay nadie.

Todo seria mucho mas facil si tu cuerpo no estuviera reclamando a
gritos un par de hileras de polvo blanco. El rio empieza a subir, lento
y decidido; es un dios ebrio que regresa a reclamar su altar. Las



ranas chillan enloquecidas, las ratas buscan refugio, los arboles se
sacuden intentando arrancarse del suelo para salir huyendo.
—No, no... Ahora no —suplicas.

Primero, el aire se torna espeso. Se vuelve masticable,
convirtiendo la atmdsfera en una sopa densa de sudor y electricidad
estatica. Las palmeras tiemblan ateridas por un presentimiento. Los
gatos callejeros se esconden indignados bajo los tuctucs. La gente,
esa multitud de espiritus encarnados, corre, se encierra, reza,
maldice. Los conductores de mototaxi se refugian bajo las lonas, las
vendedoras de fideos recogen sus carritos a toda prisa y los monjes
cierran de un portazo los templos.

Pero la lluvia no escucha. Nunca escucha.

Luego, el cielo se transforma en un lienzo enfermo: verde, gris,
negro. Una paleta de muerte liviana. Y por fin, como si alguien
abriera abruptamente una compuerta celestial, cae. Cae en todas
direcciones. Rebota en los techos de zinc, se infiltra por las rendijas,
entra en los taxis como una habil ladrona, inunda los patios, empapa
las lonas. Llueve en vertical, en horizontal, en diagonal, como si las
leyes de la fisica estuvieran demasiado borrachas para funcionar con
un minimo de cordura. Los truenos retumban ensordecedores, los
reldampagos ciegan y se desgarran desde dentro del cielo, el viento
brama.

No hay advertencia, sdlo un destello —una foto instantanea de la
ciudad congelada en blanco puro— y luego el estallido: seco,
cavernoso, con el eco de un tambor de guerra que baja por la espina
dorsal de los edificios y se desliza por los viaductos y los balcones.
Es Bangkok aullando. Es la selva que reclama su poder al cemento.
El viento arrastra el olor de las hojas rotas, del asfalto caliente
mojado de golpe, de la cloaca abierta. Las gotas golpean. Lavan.
Casi lastiman.

Y tu vientre se contrae de nuevo en un mordisco muy largo.



La tormenta te roe los tobillos, te acaricia los pezones endurecidos
bajo la gabardina empapada. Cada trueno es un espasmo eléctrico
en el corazén del mundo. El viento te grita en lenguas que no
existen. Orea tu gabardina intentando espiar de donde va a brotar la
vida. Las aguas del rio se desbordan con lujuria, tocandote,
lamiéndote, buscando arrastrarte con ellas muy lejos. Divisas un
saliente de hormigdn, muy cerca del cauce del rio, en el angulo de
un pantalan retorcido y oxidado. Corres hacia él y te cobijas como
una gacela asediada por una manada de lobos.

Y entonces gritas.

Gritas porque te estas abriendo como un mango demasiado
maduro.

Eres una fruta. Una presa rota. Una grieta en la realidad.

Y el monzdn no se detiene.

Y el rio se rie a carcajadas borrachas.

Surca el cielo una parvada de agujas calidas disparadas por el arco
de un dios ofendido. La ciudad, esa bestia de hormigén y luces
indecentes, se rinde sin oponer resistencia. Se encoge y se abre con
los latidos de una flor de loto carnivora, lista para ser devorada por
el agua. Corren de aca para alla los oficinistas y las vendedoras de
cupones, y se desbordan las piscinas de los rascacielos de Silom.

Los neones luchan por sequir brillando; son putas cansadas en un
burdel sin clientes. Las cloacas vomitan su contenido: bolsas,
cadaveres de ratas, recuerdos disueltos en mierda. Las calles se
vuelven canales y los canales se vuelven océanos. Hay peces
boqueando en las veredas. Hay coches flotando como juguetes
olvidados en una banera gigante.

Y en todo esto, hay un erotismo inutil. Una ciudad que se deja
follar por la lluvia sin oponer resistencia. Una coreografia de
rendicion total. El agua entra en tromba por cada grieta, lava lo
visible, pero, en lugar de limpiar nada, revela la mugre que siempre
estuvo ahi. El miedo que se oculta bajo las sonrisas. La fragilidad del
disfraz de la civilizacion.



El monzon viene a recordar.
Que todo, incluso la majestuosa Bangkok, puede sucumbir.
Que todo lo que un dia brilla también sangra cuando llueve asi.

Sientes un nuevo dolor atroz en el vientre, un nuevo rugido
escondido. Te cobijas aln mas bajo tu saliente de hormigon. Cuatro
ratas aterrorizadas huyen del agua, trotan sobre tu vientre y se
refugian contigo bajo la repisa. Su pelambre apelmazada, sus ojos
vidriosos que te miran con una amenaza velada. Te encoges y te
expandes, aprietas los dientes y tu respiracion se confunde con las
gotas de la lluvia y tus gritos flotan lejos de ti a lomos del viento.
Aprietas tu barriga palpitante que se convierte en un nido de magma
que hierve. El olor del humo parece inundarlo todo de repente y la
figura adusta de papa te observa de repente desde los parpadeos de
los rayos, susurrandote que todo ira bien, todo ird bien, yai yen yen,
corazon frio frio. Un milldn de luciérnagas amarillas te rodea en
tromba, en formacidn, titilando suavemente a tu alrededor. Seria
todo tan facil con una rayita, solo una.

Estas de rodillas, con las manos en el barro que ha dejado de ser
tierra y ahora es una especie de carne viva y purulenta. Tu
estdmago se contrae en violentas arcadas y vomitas una mezcla de
sopa Yy bilis. Desnuda bajo la gabardina que sdlo te cubre por
piedad. El agua te corre por los muslos intentando entrar de vuelta
en tu cuerpo, como si el rio, celoso, quisiera recuperar lo que cree
que es suyo. Tus manos buscan el filo de una tarjeta invisible,
dibujando lineas blancas en el aire.

El monzdén grita. Empuja. Escupe. El cielo eyacula reldémpagos
como Ordenes divinas, y cada trueno es una contraccién universal.
Tu vientre es una tormenta en si mismo, redonda, temblorosa,
prefiada de reldampagos.

La lluvia aplaude.

El viento adlla.

El Chao Phraya rie a carcajadas.

El dolor explota. De tanto empujar te cagas y te meas,
embriagada de dolor. Estas desplomada sobre un charco de tu



propia mierda, de tu sangre, de tus meados, de tu vomito y de
liguidos que no sabias ni que existian. No hay tiempo entre un
trueno y otro. Ya no hay mundo, sdlo esa presidn insoportable, ese
abrirse ancestral, ese desgarrarse dulce. Ruges. Como mujer. Como
madre. Ruges como ruge la tierra cuando pare volcanes.

Y de repente,

el rio, enloquecido, desquiciado,

se detiene un segundo,

como si también él quisiera ser testigo.

Las ranas callan. Las hojas se pegan a tu piel convertidas en
amuletos, en testigos de barro.

Tu hija brota. Se precipita hacia el mundo con la furia de un
cometa herido de muerte. Envuelta en agua y placenta, vémito y
mierda, gritando ya, gritando como si hubiera comprendido desde el
primer aliento la vida que le espera.

Y ahi estds, con las piernas abiertas, con el alma expuesta,
sangrando rio, llorando risa, vomitando barro, amando con odio.

El corddén es un hilo retorcido entre dos mundos. Y en ese
instante, entre el cielo podrido y la tierra que respira bajo el agua,
todo se suspende.

Y entonces, Nana, el cielo —ese animal rabioso— se aquieta. Se
rinde.

Se repliega con la ternura de una lengua cansada de lamer los
vortices del mundo.

Los neones enmudecen.

Ahi estas, con las rodillas hundidas en barro y mierda, y la
violencia del agua se convierte, de pronto, en trémula caricia.

Ya no hay gotas, sélo un aliento tibio que flota, rendido.

Una pausa.

Un suspiro enorme de la ciudad, Bangkok exhalando contigo.



Y td, corazon desbordado, tu la ves.
La ves por primera vez.

Tu hija.

Rodeada de luciérnagas blancas.

Tu pequefo universo aun hiumedo.

Tu esperanza de barro.

Tu fruta recién caida del arbol del caos.

Princesa de las miserias. Reina de las ratas. Emperatriz del
hambre.

Tan diminuta que cabe en el cuenco de tus manos, tan inmensa
que te llena los ojos, la boca, la historia entera.

Miras su cara descifrando un secreto sagrado y primitivo.
Es perfecta, Nana.

Es perfecta, Nana.

Es perfecta, Nana.

Cuentas sus dedos. Uno por uno.

Uno —nung.

Dos —song.

Tres —sam.

Cuatro —si.

Cinco —ha.

Ha. Es perfecta, Nana.

Sus parpados auln cerrados como portales.

Su naricita, ese punto de interrogacion que la vida dibujé con
ternura.

Ella respira.

Y tu lloras.

Qué vas a hacer ahora, Nana.
Ahora qué haras, que sois dos.



Y la ciudad —ese monstruo eléctrico— se queda quieta,
respetuosa.

Ni un claxon, ni una sirena, ni un grito.

Sélo el murmullo suave del rio tornandose cuna.

La gabardina te cubre los hombros como si el cielo, avergonzado,
quisiera darte cobijo.
El barro se enfria.

Y td, Nana, no eres ya esa chica de Isan que vino buscando algo.
Ni puta. Ni amante.

Eres madre.

Eres milagro mojado. Aterido.

Eres puente entre el agua y la carne.

Lloras. Tu hija llora.

Qué vas a hacer ahora, si ni fuerzas tienes para buscar un cuenco
de caldo.

Ha. Es perfecta, piensas mirando fijamente su quinto dedo.

Las cuatro ratas que han estado observandolo todo se acercan
sigilosas y se disputan la placenta. Te arrastras, cubierta de barro,
bajo la repisa de hormigdn para evitarlas. Das unas débiles patadas
que las espantan. Pero regresan pronto, a hurtadillas. Tu hija llora
mas fuerte y tu la abrazas, la envuelves con tus brazos para
defenderla de esas bestias voraces que ahora se pelean por ese
trozo de tu carne empapado de vomito y mierda.

Y entre la bruma de las lagrimas, surge una cara sucia que cubre
de repente todo tu campo visual. Te mira con un deje de ternura y
otro de locura.

La Dama del Vertedero.

—Ven, nina —dice, simplemente extendiendo su mano huesuda—.
Yai yen yen.



Y entonces sabes que todo ira bien.



DAMA

—Shhh, bonita, nifia bonita. Munequita.

El refugio de la Dama del Vertedero es una criatura que palpita
como tu. Una matriz apocaliptica mascada entre ratas y neumaticos
en la esquina donde la ciudad olvida su nombre: justo entre los
pilares del paso elevado de Din Daeng y la acequia repugnante que
marca la frontera invisible entre los vivos y los que se limitan a
subsistir. Nadie sabe como llegd ahi. Algunos dicen que fue profesora
de arte en Silpakorn. Otros, que fue puta de lujo en los setenta,
amante de un general muy guapo que tenia los colmillos de oro
ganados en una apuesta a un vampiro millonario de Silom. Da igual.
Ahora es la enclenque diosa de los escombros. Y su palacio es una
caverna de basura pensada con mas légica que cualquier
apartamento de lujo; es un templo de detritus resollando con vida
propia.

—Los desechos son sélo lo que otros desechan —canturrea con
ternura ofreciéndote un cuenco de caldo de pollo.

Los cartones, vencidos por la lluvia y carcomidos por el tiempo,
estan encajados con la precision de un arquitecto que ha sucumbido
a la locura. Forman paredes flexibles, que crujen con el viento, pero
no ceden. Han sido escritos, dibujados, cortados y remendados.
Sobre ellos hay frases, fragmentos de vidas ajenas, trozos de
poemas en tailandés, inglés, birmano y manchas que podrian ser de
sangre menstrual o de curry. Cada uno parece estar esperando a
que alguien lo lea, lo escuche, lo entienda. Las bolsas negras
cuelgan del techo como cortinas de un burdel triste. Algunas estan
rellenas de botellas rotas, de ropa calcinada, de huesos pequenos.
Otras estan vacias, pero se agitan con la brisa con una cadencia



ritual, como si cantaran. Hay una que siempre esta inflada,
respirando. Nadie la toca.

Ahi es donde os aloja. Os acurruca.

—Shhhh. Nifa bonita. Munequita. Es en la mierda donde crecen
las flores mas fuertes —dice.

Luego te besa la frente con dulzura. Te arde la columna, te crujen
las rodillas, te muerdes los labios hasta hacerlos sangrar porque
todo, absolutamente todo, es ausencia de cocaina: los latidos en tu
sien, el sudor helado que empapa tu cuerpo, la ndusea que sube y
baja como una marea putrefacta. Puedes sacar a la chica del bar,
pero no puedes sacar el bar de la chica.

Del techo improvisado —una mezcla de lonas rotas, chapa oxidada
y paraguas abiertos boca abajo— cuelgan botellas de plastico
cortadas con esmero. Dentro de algunas hay agua; dentro de otras,
insectos muertos. Muchas estan llenas de cuentas de colores,
amuletos, colillas de cigarro. Ofrendas de cristal para una diosa que
no juzga el pecado ni cree en la redencidn. El suelo es tierra
apisonada, mezclada con fragmentos de azulejo, vidrio molido y
alfombras podridas que alguien alguna vez limpié con carifio. En las
esquinas, lianas de carretes fotograficos y pequenos monticulos de
objetos clasificados durante décadas: una pila de encendedores sin
gas, una coleccion de dientes humanos, un altar de muinecas sucias
con las pupilas pintadas de rojo. Todo lo que Bangkok ha vomitado
vive ahora ahi, ordenado en hileras torcidas.

Y en el centro, el trono. Un asiento de coche antiguo, destrozado,
cubierto de saris raidos, de cintas de video que cuelgan como
intestinos relucientes, como cabelleras grasientas, negras vy
brillantes, emitiendo un susurro tenue con las caricias del viento. El
trono estd elevado sobre un palé de madera cubierto de espejos
rotos, para que al sentarse uno se refleje fragmentado. El reflejo
nunca coincide. Siempre falta algo.

La humedad lo invade todo, pero no sofoca. Es una humedad que
cura. Que mantiene los recuerdos vivos. Huele a incienso viejo, a



tela mojada, a tiempo detenido.
Y la verdad esta escrita por todas partes.

Sentencias como cuchillas, trazadas con marcador grueso, con
tiza, con menstruaciones resecas, con carbdén, con mierda, con
champul, con lo que haya. Algunas son gritos; otras, epitafios.
Algunas rezan:

«Bangkok no es una ciudad, es una trampa con luces de feria».

«Dios vive en un burdel de Khlong Toei y llora cuando una nifa
aprende a sonreir con los ojos cerrados».

Hay dibujos también. Esculturas hechas con huesos de pollo y
encendedores rotos. Figuras vagamente femeninas con alas de
paraguas Yy tetas de botellas. Una instalacién de cucharas oxidadas
formando un cofo gigante en el suelo. Y siempre, siempre, 0jos.
Ojos pintados, recortados, modelados. Ojos que miran desde cada
rincon vigilando a los vivos en nombre de los muertos.

«No creas a los que huelen bien. Son los que mas podredumbre
ocultan».

La Dama duerme en el centro del caos, envuelta en plasticos y
periddicos viejos. A veces murmura en suefios. A veces canta
canciones de amor en lao, en birmano o en una confusa mezcla de
ambos. A veces reza, pero, en lugar de hacerlo a un dios
reconocible, lo hace a la ciudad misma y su belleza podrida.

No sabes cuanto tiempo ha transcurrido. La luz entra por las
rendijas del refugio y el Vertedero, por primera vez, no huele a
muerte ni a mierda, sino a tierra tibia y plastico tibio y a leche tibia y
sopa tibia, como si todo el mundo hubiera decidido callarse un rato
para dejar dormir a una niha. La Dama del Vertedero ronca
suavemente, enroscada entre sus esculturas de huesos y cable
quemado, con una gata mestiza acurrucada sobre los pies y una flor
seca en el pelo. Todo es extranamente sereno banado por la luz de
la aurora.



TU, Nana, estas sentada en un rincon, con las piernas dobladas de
una mantis cansada, mirando como duerme tu hija.

La nina.

Esa criatura diminuta, flaca, pero viva. Tiene las mejillas sucias,
los parpados agitados y el vientre que sube y baja con esa paz que
disfrutan los que no han aprendido todavia a desconfiar del mundo.
Tiene las ufas cuajadas de tierra, los tobillos pelados vy, sin
embargo, brilla con una dulzura limpia y serena. La ves respirar y
sientes algo parecido a la esperanza.

Pero entonces algo se mueve en ella.
Un gesto.
Pequeho. Preciso. Antiguo.

Tu hija, en mitad del suefo, se lleva las manos a las orejas. Se las
cubre. Como si el ruido del mundo incomodara sus suefnos. Como Si
algo invisible le gritara desde fuera.

TU te congelas.

Te acercas. Despacio. Con miedo de despertar a un espectro.

Te arrodillas junto a ella y la observas durante largo rato. Pero ella
no se mueve. Sigue ahi, empenada en taparse las orejas con las
manos. Apoyas tu mejilla contra su pequeno pecho, en ese punto
donde late algo que todavia no sabe que es corazén. Respiras.
Hondo.

Y ahi esta.

El olor.

No es el olor de la leche agria ni de la piel sucia. No.

Ese olor que no sabes nombrar, pero que reconoces al instante: a
polvora mezclada con el incienso del Wat Hua Lamphong. A soldados
recién duchados y a furcias que llevan colonia de fresa para
disimular la infeccidn. A silencio, a sheket, ese olor imposible.

Y entonces llega el Eco.

Una imagen. Rapida. Brutal. Precisa.



Un desierto calcareo. Una mesa rota. Un cenicero en el aire. Un
cuerpo cayendo. Pero también ella. La nina. Los neones de Soi
Cowboy chisporroteando, un chiquillo gritando en hebreo frente a un
televisor apagado, rodeado del rugido de las metralletas, un fajo de
trapos llorando de madrugada en las escaleras de un templo dorado,
champan caro y tacones de aguja, altavoces Bang & Olufsen
gimiendo, jazmines frescos en el altar de una madre desconocida,
una radio que grita niUmeros en cddigo morse y una casa en Isan
con el suelo manchado de sangre.

Una mezcla. Una fusion.

Y comprendes.
Yaron ha vuelto.
Volvié asi. Pequefio. Vulnerable. Inocente.

Y td, Nana, no sabes si amar o llorar. Sélo sabes que la tienes.
Que lo tienes. Que hay una segunda oportunidad que arde en el
pecho, que quema. Que duele. Que salva.

La nifia duerme. Y td, con la cara hundida en su pecho, no te
atreves a mover un solo musculo.

Sélo entonces la frase que escribid en un carton la Dama del
Vertedero antes de dormir cobra toda su dimensién. La lees
cuidadosamente.

«Los que mueren con odio vuelven cerca.

Pero no siempre para hacer dano.

A veces solo para entender>.

La miras. Tan pequefa. Tan vacia de futuro. Y, sin embargo, tan
llena de él.

¢Puede el instinto vencer los recuerdos? é¢Es redencidon? éEs
castigo? éPrecio o premio? ¢éO es solo una broma sucia del universo?
Tal vez las culpas viajan en el alma como parasitos y un dia se
despiertan sedientos para reclamar su trono.

¢Se puede llegar a amar igual a alguien a quien has condenado?

Quieres protegerla del mundo, de ti misma, de lo que fue y lo que
podria llegar a ser. Pero también bulle en ti una duda oscura. ¢y si



todo se repite? ¢Y si ese cuerpo fragil es solo la semilla del mal?
¢Podrias detenerlo antes de que llegue a florecer? éY qué precio
tendrias que pagar por ello? ¢Cudl seria el premio?

¢Estamos destinados a repetirnos?

¢De qué sirve cambiar de cuerpo si el alma sigue siendo la misma?
¢Qué esperanza nos queda si incluso los recién nacidos arrastran el
lastre de las sombras de otras vidas? ¢Y si la rueda no se detiene
jamas? ¢Y si solo estds aqui para vivir ese mismo ciclo desde un
angulo distinto?

Tu hija se agita en suenos. Gime bajito. Como si supiera de tus
dudas.

TU le acaricias la mejilla. No decides nada. No puedes. A veces, la
caricia es todo lo que nos queda frente al abismo.

Recuerdas por un breve instante tu pequena escuela en Isan.
Tienes apenas once ahos, tu maestra se llama Malee. Entre tiza y
arroz levanta catedrales invisibles en cabezas descalzas. El suelo es
cemento desnudo, cuarteado como la piel de un bufalo viejo; en las
grietas del patio brotan briznas de hierba timidas, verdes y
obstinadas, que despuntan anunciando que ahi también falta algo
por decir. A un lado, una estanteria coja sostiene libros de inglés de
hace veinte afios, con paginas que se pegan entre si, y cuadernos
olvidados donde los dibujos de elefantes y templos ya se han
destenido hasta convertirse en espectros de tinta. En la esquina, una
caja de cartdn guarda tizas de colores, todas rotas por la mitad
como huesecillos fragiles. Una hilera de pupitres de madera, cada
uno con su propio inventario de cicatrices: iniciales talladas con
navaja, corazones partidos, insultos a profesores que quizas estén
muertos ya. El ventilador de techo se mueve sin apuro. Malee os
recita dulcemente los versos del poeta Sunthorn Phu:

Aunqgue este mundo llegue a su fin,
sequiré pasando la eternidad contigo.
Aunque debas nacer de nuevo,

yo también naceré y volveremos a unirnos.



Ahora, afnos después, entiendes el peso de esas palabras.

Lo amas. La amas. Con una fuerza sin nombre, ni moral, ni
geometria. Querrias tragartela entera para protegerla del mundo.
Pero también querrias huir. O quemarla.

Los objetos del refugio flotan un instante: la cuchara oxidada, la
muneca sin cabeza, la cabeza sin muneca, un frasco lleno de dientes
cariados. Flotan, como si la gravedad hubiera olvidado como hacer
su trabajo. Tu alma se parte en dos criaturas: una loba que aulla de
amor y una serpiente que muerde para protegerse del miedo.
Quieres abrazarla hasta fundirte con ella. Quieres olvidarla de tu vida
con un suspiro.

La nifia gime. No habla. Pero su voz resuena en tu médula:

«Estoy aqui».

Y tU no sabes si es un rezo o una amenaza. Premio o precio.

El amor profundo es esa cosa maldita que no puedes rechazar,
aunque tenga el rostro del diablo.

Y lloras. Sin lagrimas.
Como lloran las estatuas cuando nadie las mira.

X % X%

Los dias pasan con la calma del agua sucia por una alcantarilla rota:
lentos, tibios, arrastrando los detritus pardos de lo que alguna vez
fue vida. En el refugio de la Dama del Vertedero no hay reloj, ni
calendario, ni planes. Sélo el zumbido de la ciudad al fondo, el de
una mosca que no muere. Por las noches, la Dama regresa para
arroparte.

Y td, Nana, estas atrapada entre dos latidos. De vez en cuando, tu
cuerpo se cubre de un denso sudor frio y de temblores que exigen
un par de rayas blancas que te ayuden a distinguir la realidad del
sueno.

Pero todo pasa cuando la miras.



La nina. Esa criatura fragil que amas con profundidad animal, que
respira a tu lado, que chupa de tus senos con la confianza ciega y
desesperada de los recién nacidos. En su llanto hay algo que te
perfora las costillas. A veces, cuando duerme, te sorprendes
acariciandole la cabeza, murmurando canciones que ni sabias que
recordabas. Las luciérnagas blancas te insisten: es tu hija.

Y, sin embargo, cuando abre esos o0jos grisaceos, cuando se lleva
las manos a las orejas en suenos —ese gesto maldito que conoces
de memoria—, tu alma se revuelve. Sientes nauseas. Sientes rabia.
Porque sabes. Porque es él. Es ellos. Porque no hay perfume de hija
que oculte el olor de la sangre, el cristal o la pdlvora. Porque debajo
de esa piel suave, de ese llanto trémulo, hay una historia que no has
perdonado, ni en esta vida ni en todas las que te precedieron. Que
no perdonaste ni tu, ni las que vinieron antes.

La amas.

La odias.

La amas mas por odiarla.

Y la odias mas porque la amas.

¢Y si la deuda con el karma no fuera tuya, sino de Yaron Tal y de
tu abuelo Chaiya? ¢Y si han sido devueltos a ti para obligarlos a vivir
en su carne fragil justo el mismo dafio que causaron? ¢Y si el ciclo
no tiene que ver con el bien o el mal, sino con el peso? ¢Y si Yaron y
tu abuelo tenian un alma pesada y ahora han sido condenados a
escarmentar en la fragilidad y en el abandono? Puede que las culpas
no se vayan nunca, solo aprendan a esperar su turno, acurrucadas
en los ciclos del tiempo.

La Dama rebusca en los margenes del mercado, hoza entre restos
de ofrendas en templos de tercera. Cocina arroz mezclado con caldo
de hueso, recoge fruta podrida y la pela con manos firmes. Te da de
comer como el que alimenta a una gata herida, con paciencia, con
distancia, con ternura salvaje. Arropa a la nifa con camisetas viejas
llenas de frases incompletas. A ti, te mira sin decir mucho, tal vez en



la certeza de que hablar seria empeorar lo que puede ofrecer el
silencio.

Cagas en un cubo, duermes sobre periddicos, te lavas a duras
penas con agua recogida en barrenos rotos. Tu cuerpo huele a fiebre
mal curada y a insomnio. A veces quieres huir. A veces quieres
zambullirte en el rio con la nifia en brazos. Y otras, sblo quieres
dormir un dia entero con ella encima, convertida en un escudo o una
penitencia.

El refugio no ofrece respuestas. SOlo espacio para escuchar los
pensamientos que el ruido de la ciudad no deja pensar.

Y ahi estas tu, Nana.
Madre de un fantasma.
Amante de un enemigo.
Huérfana de ti misma.

La madrugada pesa como una piedra caliente sobre tus hombros.
Bangkok duerme con los resuellos de un animal que se retuerce en
suehos. Caminas con la nifa en brazos, los pies descalzos, el alma
dividida en dos mitades que se van desgarrando con cada paso que
das.

No hay viento.

El Wat Hua Lamphong se yergue con el silencio ligubre de una
sombra antigua en la madrugada. Sus muros respiran, intuyen lo
que vas a hacer. El templo mismo, ese lugar de paz y de muerte
lenta, te juzga en silencio. No hay monjes. No hay mendigos. Sélo tu
y el sonido de tus pasos sobre la grava mojada. Caminas
brevemente al lado de una hilera de féretros para indigentes que te
espian detras de una verija.

La nifa duerme en paz.

Tiene el pecho caliente. El pulso regular. La boca entreabierta que
suefia con una vida que aun no le ha sido concedida. Las manos



apretando firmemente sus orejas de nata. Te quedas mirandola,
incapaz de parpadear.

Al fin, te arrodillas en la entrada lateral del templo, donde los
monjes duermen, donde los perros suelen echarse a la sombra
durante el dia. Dejas alli el bulto con cuidado, como si pudiera
romperse. Tu cuerpo tiembla. Sientes de repente un vértigo tan
vasto que no cabe dentro de ti.

—Perdéname, mi nifia. Perddbname tU. Y si me vas a castigar...
hazlo pronto. Hazlo ahora.

Pero no cae ningun rayo. Sélo silencio. Solo indiferencia. Sélo el
zumbido sordo de Bangkok y de tu propia culpa.

La nifa se agita suavemente con sus manos pegadas a las orejas,
apenas un pedacito de carne que gime envuelto en un panuelo de
seda azul.

Un murmullo.
Piensas que tal vez sea el alma de Yaron decidiendo si quedarse o
marcharse.

Te quedas de rodillas un momento mas. Esperando algo. Una
sefal. Un perddn. Un castigo. Un precio o un premio. Que alguien
venga a azotarte si es que lo mereces. Un gesto de los espiritus que
respondan a esa ofrenda, aunque nunca antes hayan atendido tus
suplicas.

Nada.

Te giras. Lloras al fin.

Caminas.

No corres.

Porque cada paso lejos de ella es un crimen que te obligas a sentir
entero.

Porque sabes que el karma no grita.

El karma espera.

Y cuando vuelva a por ti, no te hara pregunta alguna.






VACIO

Esa manana llueve como si el cielo estuviera intentando deshacerse
de su propia alma. Y tu apareces en el umbral de su puerta como un
espectro que ha conseguido cruzar todos los anillos del infierno.
Empapada. Sucia. La ropa pegada al cuerpo intenta recordarte que
un dia fuiste humana. La mirada huera encajada en cuencas
moradas. Ni culpa, ni miedo, ni remordimiento, ni esperanza, ni
nada. Nada. Sélo ese abismo silencioso que queda cuando el alma
se sienta en un rincon y deja que el cuerpo siga caminando solo.

Jay abre la puerta y se te queda mirando largamente sin
preguntar.
No hace falta.

Te deja pasar, y tu obedeces como un perro mojado y abatido que
ha olvidado que alguna vez supo pelear. El suelo cruje bajo tus
pasos. El olor a té viejo y eucalipto se mezcla con el tuyo: cristal,
humo, memoria. Pequenas y timidas luciérnagas de un palido color
rosa se asoman entre las revistas viejas, la hilera de mangas y
manuales de mecanica, la piedra que da suerte, la caja de
herramientas y la de los medicamentos caducados.

Jay calienta agua. Te sienta en un taburete de plastico en el
diminuto bafo, limpia tu cara con una toalla tibia y te da una
camiseta que te queda grande. La camiseta huele a ella. A refugio. A
otra vida. TU no dices nada. Ni un gesto. Te dejas hacer. Un cadaver
al que aun no le ha llegado la hora de pudrirse.

Esa noche, Jay no duerme contigo en la cama. Extiende una
manta en el suelo, junto a ti, por si algo en tu interior decide volver.



Por si regresas. Por si en mitad de la noche gritas o lloras. Jay quiere
estar cerca para abrir la puerta desde dentro, entrar y hacerse un
hueco. Con la cautela de un gato oportunista.

No existes del todo. Te quedas mirando la pared de la habitacién
en penumbra, el cuadrado tenue y grisaceo de la ventana y las
cortinas que se mecen suavemente, hasta que al cabo de un rato se
disuelven en una nebulosa gris y en un suefo sin suenos. Tu vieja
amiga, la ambicion, ha muerto o te ha abandonado. Poco importa
ya.

A la mafhana siguiente, cuando abres tus ojos de luna rota,
descubres que Jay ha bajado al 7-Eleven y ha traido esos mochis de
chocolate que tanto te gustaban cuando bailabas en el Night Shift
Nurs_s, hace hoy una vida y media. Porque Jay conocidé y améd a una
Nana que ya no eres. La Nana que Jay amé ya no esta, pero debes
fingir que sigues siendo ella. Sonries débilmente mientras abres el
paquete de los mochis, pensando que lo mas probable es que no
logres tragarte ni siquiera uno. Tal vez Jay antes te amaba por lo
que creia que eras y ahora te ame por lo que cree que todavia eres.
Nunca el motivo sera el correcto, porque jamas conseguiras
corresponderla.

Transcurre un dia.
Luego, dos.

Jay te trae ropa nueva, te mira sin emitir juicios ni hacer
preguntas, te habla de peliculas que ha visto, te ofrece cigarrillos y
mango con azlcar y chile en polvo, y sigue comprandote mochis de
chocolate que tU sepultas en la basura cuando ella no esta mirando.
Te peina largo rato, te deja sentada en la penumbra y se va a
trabajar. Cuando regresa, tu sigues ahi, en la misma posicion. Te
confirma que la policia te estd buscando. Que tu madre llama a
Donut a diario. Que la estacién de las lluvias esta dandose por
vencida al fin. Un parloteo incesante que pretende llenar tu vacio.

Jay te peina mil veces con dulzura. Siempre le gustd tu pelo.
Ahora mas.



Pasa otro dia. Y tres mas.

Y entonces intenta besarte. Lo hace con la prudencia de quien
quiere cuidar un cactus y tiene miedo de clavarse sus espinas a
pesar de que solo busque su bien. TU no te apartas, pero tampoco
respondes. En la penumbra, la respiracion de Jay se vuelve pesada y
su lengua busca la tuya, pero es como besar una estatua de marmol
mal pulida. Durante un rato que parece una eternidad, vuestros
labios se juntan con un deje de deseo amortiguado por el peso de la
culpa, del tiempo, de las palabras que ya nunca mas se van a decir.
Te levantas, vas al bano y vomitas porque eres incapaz de sentir
nada.

Durante dias, la ciudad sigue siendo un animal sonambulo, pero
td, Nana, encuentras un pliegue en su lomo donde respirar no duele
tanto. Jay te convierte en un pajarito maltrecho que no se sabe si va
a sobrevivir. No hablais mucho. Aun asi, ella siempre esta ahi. Te
trae pad pak sin preguntas, intenta limpiarte las heridas del alma sin
torcer el gesto y duerme cerca, siempre a la espera de que esa
puerta se abra un poquito para poder entrar.

Una manana te duchas, porque quieres saber si ese cuerpo que
no responde sigue siendo tuyo. El agua fresca te recorre la espalda
como una disculpa triste que llega tarde. Esa noche, ries. Sélo una
vez. Sélo un poco. Algo minimo. Jay te habla de las ratas callejeras a
las que les ha puesto nombre y tU sueltas una risa rota, que no es
mas que un vaso de plastico arrugado, pero es una risa al fin.

En la penumbra, los ojos de Jay se iluminan de esperanza.
Al dia siguiente, te pintas los labios. El trazo tiembla, pero esta

ahi. Una linea de resistencia en la cara de quien no sabe si quiere
seguir adelante, pero no se va a dejar borrar del todo.



Jay te acompafa al mercado de Bang Kapi. El sol es amable, por
una vez, y te recuerda a los soles de Isan. Entre montones de fruta,
pescado seco y cestas de chiles, te compra un pequeio ramo de
jazmines. Te lo pone en la mano, un corazon vulnerable, agrietado,
apenas capaz de palpitar. Sélo espera que no lo dejes caer al suelo,
donde se romperia en mil pedazos. Entonces, la vieja del puesto de
mangos 0s mira, ladeando la cabeza como los perros del templo.

—¢Es tu novia? —pregunta a Jay.

Ella sonrie. Una sonrisa tranquila, sin miedo. Incluso orgullosa.
Una sonrisa que no necesita explicar nada.

TU te quedas en silencio, Nana. Porque las palabras se agolpan en
la garganta y ninguna quiere ser la primera en salir. Y en ese
instante, entre el aroma mareante de los jazmines y el murmullo
quedo del mercado, te das cuenta de que el vacio no te permite
decidir si estas empezando algo o si apenas aprendes a respirar de
nuevo.

Siempre hay alguien que ama y otro que se deja amar.
Pero no asi, Nana. Sabes que asi no.

Esa noche Jay te busca entre las sabanas. Apartas su mano y te
quedas mirando al techo.

Jay ya no vuelve a tocarte.

Nunca mas.

Nunca mas.

Transcurre un dia.

Luego, dos.

Y al alba, el aire cambia.

El sol entra por la ventana con timidez. Jay ha vuelto de trabajar y
se ha quedado sentada en el patio, en la silla de plastico que cruje
con cada movimiento, mirando el mdvil sin verlo, oliendo el arroz
recalentado que no ha querido tocar.

Jay te espera.



Cuando regresas, no llamas a la puerta. Entras en casa como si el
mundo fuera un pasillo sin salida. Eres un jirdn de basura. El cuerpo
de sabana tras un tifén. Los ojos vidriosos, ausentes, llorosos. El
carmin convertido en un borrdn rojo tras pasarte la noche entera
chupando pollas ancianas y corroidas de sifilis. Olor a vémito, a
semen y tequila. La nariz taponada de mocos y entumecida por la
cocaina. Y los billetes: ahi, empapados de sudor, pegados a tu
sujetador con la textura gomosa de las heridas mal cerradas.

Puedes sacar a la chica del bar, pero no puedes sacar el bar de la
chica.

Jay te ve y algo en ella se quiebra sin ruido. Te grita. Llora.
Suplica.

—¢Por qué me haces esto?

Y td, con la voz baja, rota, sin entonacion, respondes.

—Porque tu quieres verme, y yo ya no quiero ser vista.

La frase es una arana venenosa que se queda suspendida en su
red. Jay te abofetea con desesperacion. Como quien intenta
reanimar un cuerpo que se hunde en una tumba de fango. Y luego,
como siempre, te abraza. Se aferra a ti con toda la ternura que es
capaz de seguir intacta después de todo. Espera que vuestros
cuerpos se fusionen, pero en realidad siguen a océanos de distancia.

De repente, te das cuenta de una verdad fundamental, de esas
alrededor de las que pivota el mundo y que quema lo poco que
queda de ti, bien dentro de tus entrafas:

Jay nunca jamas volvera a hacer nada asi por nadie.

Hay un numero finito, intimo, casi sagrado de veces en que
abrimos el alma como si fuera una casa con la luz encendida,
esperando que alguien entre en ella sin romper nada. Son
oportunidades pequenas y luminosas. Cada una es un acto de fe: en
el otro, en el amor, en que no te hagan un dafo irreparable. Cuando
esas puertas se abren para quien no sabe mirar, para quien solo



entra a revolver los cajones y llevarse un botin, cada intento deja
una grieta. Las oportunidades se evaporan, se agotan, desfallecen y
no vuelven mas. Se gastan como monedas lanzadas a un pozo que
nunca devuelve nada.

Y llega un dia —tarde, casi siempre— en que aparece alguien que
si lo merece todo.

Pero, para entonces, estas vacio.

Y no porgue no ames.

Sino porque ya no te queda nada con qué amar.

Y td sabes que no mereces a Jay, Nana. Sabes que soélo estas
gastando sus oportunidades de amar a alguien mas. Eres ese pozo
hambriento que traga monedas sin eco, donde ni los deseos se
atreven a quedarse.

Jay nunca jamas volvera a hacer nada asi por nadie, Nana. Y tu
tienes la culpa.

—No hay nada aqui que merezca ser curado —murmuras
finalmente.

Jay amanece tarde. El ventilador sigue girando con su ritmo lento,
midiendo el tiempo en pulsos de abandono. El colchén adn conserva
el hueco de tu cuerpo, tibio, reciente, pero Jay ya sabe que Nana no
esta.

En la mesa hay una taza de café, medio llena. Medio vacia. Flota
en ella un mosquito que patalea débilmente. A su lado, un mechén
de pelo, cortado con precisién, como si con él hubieras querido
deshacerte de ti misma a pedacitos.

Y la nota.

Un papel rasgado por la mitad, tal vez porque te arrepentiste de
algo en el Ultimo momento. No hay texto. No hay disculpa. No hay
promesa. Solo una linea trazada a lapiz. Recta. Perfecta. Sin temblor.
El electrocardiograma de un corazdn que se ha rendido. Un trazo sin
retorno.

Jay ya no tiene preguntas.
La has dejado con la respuesta.






METAMORFOSIS

La encuentras sentada, como siempre, en su trono de plastico
derretido, cintas de video y bolsas negras, con la cabeza ladeada
hacia el rincon donde colgaba su ultimo collage de profecias,
cabezas de muheca y piezas de motor de tuctuc ensartadas en
alambre. Pero sus ojos estan vacios. La boca entreabierta intentando
dictar una Ultima sentencia. La Dama del Vertedero ha muerto. Con
las ratas de testigo y el humo del ultimo cigarro aun flotando en el
aire con la apatia del incienso débil de una plegaria inconclusa.

El refugio de la Dama del Vertedero es ahora una enorme crisalida
tejida para ti.

Sin saber muy bien por qué, le quitas su sari ronoso, que huele a
queroseno, Yy te lo pones tu. Arrastras su cuerpo apergaminado a un
rincon y la basura se desploma sobre ella, cubriéndola de gloria.
Desaparece tan abruptamente que incluso llegas a dudar si alguna
vez existio.

Desde el techo te observa una mariposa grande. Es la Dama, que
se ha reencarnado en ella, fugazmente, solo para darte la
bienvenida. Esa noche morira estampada contra el parabrisas de un
tuctuc y su alma se reencarnara en princesa. Esta bien. Se lo
merece.

Ocupas su trono y te sientas a esperar.

Justo en ese instante, olvidas el significado de la palabra
ambicion.

El sari raido envuelve tu espalda como una serpiente moribunda,
las cintas de video te rozan los hombros crepitando, pegandose a tu



piel hUmeda, y son dedos largos hambrientos de caricias. Tus pies
descalzos descansan sobre los espejos rotos y tu reflejo se
fragmenta en versiones de ti misma que apenas recuerdas: la nina
de Isan, la amante, la emperatriz, la asesina, la fugitiva, la
hambrienta, la madre. Hay un mechdn de pelo humano atado al
reposabrazos con hilo dental y una vela encendida en una lata de
leche condensada ilumina tu perfil. No dices nada. No te mueves.
Pero todo en ti, desde la curva concava de tu espalda hasta la
mirada fija en el suelo, sugiere que has dejado de ser huésped. Ya
eres parte del altar.

La vibracion del aire llega muy despacio.

Y de repente, el mundo se desploma hacia adentro, como si la
ciudad se te colara en tromba por la garganta.

La piel.

Te arde.

Se agrieta.

Se cubre de palabras, con la urgencia de un demonio tatuando
versos con fuego:

«Bangkok no perdona, solo recicla».

«Las que follamos en la calle también sabemos reinar».

Tu piel se resquebraja y debajo hay carne roja y papel de
periddico viejo, que palpita con titulares de crimenes olvidados y
fotografias de chicas como td, que alguna vez sofaron con ser
reinas. Tus ufas se alargan, se doblan, se oxidan. Se convierten en
ganchos para hurgar en los recuerdos ajenos. Tus pies se hunden
lentamente en la basura que se convierte a tu alrededor en altar,
trono y matriz de lo eterno. Las cucarachas trepan por tus brazos,
son joyas vivas y titilantes. El barro te lame los muslos como un
perro anciano que ha estado siglos esperandote. De tu espalda
brotan cucharas oxidadas, y cada una recuerda un rostro distinto:
uno te beso, otro te vendio, otro te echd de menos, otro te amo,
otro sdlo te desed, otro te llamo hija antes de correrse en tu boca. El
plastico se pega a tu torso y se convierte en una armadura. Los



gatos se acercan maullando con cautela, te rodean, te nombran con
los ojos. Las estatuas de budas rotos, de Barbies mutiladas, de reyes
decapitados, de virgenes cubiertas de moho, todas te observan y
asienten. Tus senos se vacian de leche y se llenan de tinta negra.
Con cada espasmo, dibujan mapas invisibles sobre el aire. Mapas de
Bangkok. Mapas de almas. Tus lagrimas al caer son perlas densas
que ruedan hasta el suelo y se convierten en escarabajos. Corretean
por tus piernas. Te visten. Te aceptan.

La voz de la Dama resuena en tu interior como una semilla que
estalla o un tambor viejo pero poderoso:

«No me llores, munequita. Este reino nunca se abandona. Siempre
se hereda».

De tu ombligo brota un hilo plateado que se enrosca por todo el
refugio. Palpa con cautela cada objeto para reconocerlo y hacerlo
suyo. Cada palabra escrita por la Dama. Cada trapo, cada hueso,
cada reliquia maldita. Y cuando termina su recorrido, el hilo se tensa
y tira de ti hacia arriba. Eres una marioneta poseida por el alma del
Vertedero. Tu cabello se trenza solo, con hilos de cobre, con cintas
de sabais putrefactos, con lagrimas resecas. Tu olor cambia: ya no
hueles a miedo ni a sudor. Hueles a lefia quemada, a menstruacion
antigua, a hoja podrida que nutre. Tu sombra se separa de ti.
Camina por el refugio. Te observa. Te niega. Luego te abraza
compasiva. Tus costillas se acomodan en forma de cuna, una cuna
blanda hecha de compresas, jazmines y plumerias, peluches
amputados, pelucas medio calvas y el silencio que hay en los bafos
cuando las putas lloran sin hacer ruido. Y en esa cuna se lamenta tu
bazo, el organo de la tristeza. Tus labios se agrietan. Se parten.
Dentro de ellos brota una lengua nueva. Hecha de voces: la de la
Dama, la de tu madre, la de las otras que no sobrevivieron, voces en
lao, en birmano, en inglés balbuciente y en tailandés hosco. Hablas y
al hablar susurras desde todos los rincones a la vez.

Tu corazdn se sale del pecho, late en tu mano como un animal. Lo
ves. Le hablas. Te lo comes. Ahora eres pluma de cuervo cosida a un
sujetador de nina.



Las paredes tiemblan.

Las luciérnagas huyen.

Los espejos se empainan aunque nadie respire.

Los pajaros se suicidan contra las ventanas del amanecer.

TU, Nana, ya no eres quien llego.

Eres quien quedo.

La heredera del Vertedero.

La nueva voz que dira verdades con la lengua llena de cristales.
La reina de lo que sobra.

La santa de lo que se niega.

La Dama.



ELLA

Afos han pasado. Anos sin nombre, sin lluvias ni sequias, sin
estaciones ni calendario. En el Vertedero nadie cuenta el tiempo
porque aqui todo lo que de verdad importa termina por
descomponerse. El aire es espeso y dulce, y tiene ese olor a fruta
podrida que solo el calor perpetuo de Bangkok sabe fermentar con
ternura. La ciudad se repite una y otra vez. La ciudad es un rezo
eliptico susurrado por una garganta sin fe. Espejo de si misma que
nunca se rinde a la fatiga. Bangkok otra vez. Otra vez. Y otra.
Infatigable.

TU, Nana, eres ahora un punto fijo en ese ciclo. Sentada en tu
trono de bolsas negras y maderas que huelen a mierda seca y
ofrendas fallidas. El humo de tu cigarro se mezcla con el vapor del
canal y, a veces, por un breve instante, pareces una diosa bellisima
de algun culto olvidado, aunque nadie pueda verlo. Las polillas te
espian en la distancia. Las ratas te respetan. Las muchachas te
miran con recelo cargado de ternura. Las ancianas te traen caldo en
tazas rotas. Las cucarachas te abren paso con reverencias. Nadie se
atreve a decir tu nombre.

Ya no eres Nana.

Eres Ella. La que quedo.
La que sabe.

Recorres las calles escribiendo sentencias sin parar: en los
cartones olvidados, en las paredes de hormigon, en los postes de la
luz, en los carritos de sopa, en las aceras cuarteadas. «Lo que baila
por dinero no deja sombra». «No hay espejo que devuelva la cara



después de cien mentiras»>. «La cama no guarda secretos, solo
facturas». «Dios no entra a Soi Cowboy, se queda en la acera
tocando una balada».

Y es en una de esas noches —una noche calurosa, llena de grillos
y espejos y neones y polillas y vapor y cuajada de historias rotas,
donde el cielo parece una sabana negra pegada a la mejilla de la
ciudad— que ocurre. Ocurre justo después de que hayas escrito una
sentencia mas con dedos temblorosos en la pared cuarteada del
Suzie Wong, sin saber muy bien por qué:

«Cada alma es el mismo perro atado a la misma estaca, ladrando
en distintos cuerpos».

Una figura cruza Soi Cowboy envuelta en una nube de luciérnagas
blancas. Tacones baratos, sombra mal trazada en los ojos, juventud
aun humeda y los acordes de una balada triste pegados a su espalda
como las alas de un angel mensajero hebreo. La muchacha es muy
bella y tiene una melena cobriza y muy larga. Tiene ojos grises de
luna rota y labios de manzana de agua. Camina con esa vibracion
eléctrica de las que estrenan la desgracia. Su perfume llega antes
que ella: fresa sintética y algo mas. Algo que tu reconoces sin
pensarlo: pdlvora mezclada con incienso del Wat Hua Lamphong.
Una fragancia prefada de pasado. La imaginas faciimente
durmiendo con las manos pegadas a las orejas.

Tropiezas porque el destino quiso que asi fuera.

Porque al alba el aire cambia.
Y lo sientes, Nana.

Ella corre a ayudarte. Sus manos rozan las tuyas.

El mundo se detiene. La balada de Soi Cowboy enmudece. Los
cables dejan de zumbar. Las ratas interrumpen su festin y las putas
congelan su baile sobre la tarima. Incluso los perros levantan su
cabeza cubierta de sarna y dejan de roer huesos de pollo.



Y entonces sucede.

Es un segundo sin tiempo. Un tambor lejano golpeando en la base
de tu esterndn.

El calor de su piel se mezcla con el tuyo como el fuego viejo de las
memorias que no llegaron a apagarse.

Un rayo desciende de algun lugar que no tiene nombre y se mete
en tus venas, atraviesa tu pecho y sale por tu mano, como si tu
cuerpo fuera tan solo un conducto.

Una descarga de historia.

Ella ve.
le.

Ve los campos de Isan, esperando la lluvia bajo un cielo azul
inmaculado, el olor a estiércol fresco, a chiles secos y arroz cocido.
Una nifia con trenzas, tu, huyendo del tedio con un paraguas roto en
la mano. Besos largos en un cobertizo olvidado. Ve a Wut y a
Wanchai muertos y riendo entre las flores; la albahaca sagrada que
tienen un perfume fuerte, casi desafiante, como el de las mujeres de
Isan. Ve a papa envuelto en llamas y a mama llorando en soledad
sobre un cuenco pequeno de ensalada de papaya verde. Ve la
crisalida fragil rasgandose y la mariposa que grita y sangra. Siente el
aroma pesado de los cuerpos que viajan en un autobus hacia
Bangkok y oye la voz aguda y desgarrada de Krakok, corriendo al
borde de la carretera, llorando, despidiéndose de ti con gritos rotos
de marioneta de trapo.

El suefio aln intacto en tu mirada aun limpia. Sin precios ni
premios. Sin ambicion. Sélo eso.

Ve el Night Shift Nurs_s. La musica de plastico, las luces
estroboscdpicas asaeteando tus ojos de luna rota, las manos que
insisten sin pedir permiso y que, a pesar de su juventud, ya le
resultan familiares. Una pistola hozando en un cofno casi virgen. La



risa ensayada. Los cuerpos de usar y tirar. Los shots de tequila
aguado. Los besos que se convertian en monedas de diez bahts. La
muerte lenta. Aquella cama en la que fuiste reina y cortesana entre
brumas de cocaina.

Ve a Jay.

Pobre Jay.

Sus ojos fieles, la ternura no dicha, el amor amargo de la medicina
indtil. La oportunidad perdida. Aquella flor que nunca encontré un
lugar donde echar raices.

Huele el denso aroma de burdel caro del Delilah. La habitacién
secreta donde tanto te follaron y donde murieron tantas ninas
birmanas con el cofo relleno de lefa. La arena dorada de Phuket.
Los ojos que te desearon tanto y la conciencia disuelta en una nube
de drogas sintéticas. Siente el poder bullendo en tu entrepierna, que
ahora es la suya. La sed de dinero. La ambicidn, vieja amiga. Y se ve
a si misma en los ojos grises de Yaron. El deseo. El nacar y el coral.
El crimen. La furia. La sangre. El cuerpo desplomado. Los cristales
rotos. El silencio espeso.

La caida al vacio.

La sopa.

El hambre. El monzon.

Las noches sin alma.

El rio.

La transformacion.

Y después, el silencio profundo del Vertedero. El reino de la
soledad.

La chica tiembla.
La chica. La chica sabe.

Y tl lo ves en sus ojos. Que ya no son inocentes. Que ya no estan
perdidos. Que ahora estan cargados de electricidad estatica. Que
ahora entienden. Porque en ese roce breve, el circulo ha sabido dar



su vuelta completa. Chaiya, Nattaya, Nana y Yaron se funden en uno
solo.

La sangre viajo.

La historia fue contada.
La hija ha sido informada.
Yaron también.

No volvera a hacer el mal. Y un dia, cuando tu faltes, escribira
sentencias en las paredes de Soi Cowboy.

Y eso esta bien.

La muchacha se aleja tropezando sin preguntar nada. Pero lo hace
con los hombros rectos. Con paso firme. Como quien lleva una
semilla en la boca y sabe que algun dia sabra escupirla en tierra
fértil.

Soi Cowboy es ahora una balada muy triste que se apaga en un
bar a medio cerrar, justo en el instante antes del Ultimo acorde. No
hay redoble final, no hay estribillo glorioso ni publico pidiendo un
bis. Solo esa nota sostenida que se disuelve en la vibracidon del aire,
mientras los Ultimos borrachos se tambalean hacia ninguna parte y
las chicas recogen los bolsos de plastico que son en realidad los
restos rotos de un naufragio.

Y td, Nana, regresas a tu guarida, como un animal que ha comido
bien. Vuelves a acurrucarte en tu trono de basura. Apagas el cigarro
con lentitud.

Y sonries.
Porque ahora si, todo esta dicho.

Y ahi sigue Nana sentada hoy.
Con la lluvia cayendo indiferente.
Con la balada triste que se extingue en Soi Cowboy.



Con Bangkok rugiendo detras.



Este libro se dejo escribir en Bangkok, en Kuala Lumpur, en Sedl, y
se remato en mi guarida de Pafos, Chipre. Era 2025 y hacia un calor
infernal.



Glosario

Altar familiar. En muchos hogares tailandeses hay una casa de los
espiritus llamada San Phra Phum. El San Phra Phum se construye
normalmente en un rincdn elevado del jardin, y es el hogar del
espiritu tutelar del terreno. A este se le ofrece incienso, flores, agua,
arroz o botellitas de Fanta roja. Dentro del hogar, muchas familias
reservan otro altar en el que se pueden ver retratos de parientes
fallecidos, junto con ofrendas de arroz, fruta, té, cigarrillos o
aquellas cosas que les gustaban en vida. Muchas familias tienen el
altar de Buda en el lugar mas alto y puro, mientras que el de los
difuntos esta en otra parte, nunca por encima del de Buda. En las
residencias mas humildes, como la de Nana, a veces se combinan en
una sola repisa con diferentes niveles. Como curiosidad, la mayoria
de los rascacielos en Tailandia tienen a la puerta un San Phra Phum.
Esta es tal vez la muestra mas impactante de la mezcla de tradicion
y modernidad que se respira en el pais.

Bardo. En el budismo tibetano, es el tiempo que transcurre entre
la muerte y la reencarnacion. En el budismo Theravada, practicado
en Tailandia, no existe un equivalente exacto al bardo tibetano, pero
si hay ideas parecidas sobre el transito entre la muerte y el
renacimiento. Al incluirlo en la novela, me he tomado una licencia
literaria que espero los mas expertos sepan disculpar.

Boran. Es el café tradicional tailandés: fuerte, denso y oscuro
como una noche sin farolillos. Se prepara con una mezcla de granos
tostados con maiz o semillas, colado en un pafio de algodon y
servido con leche condensada, evaporada o mucho hielo. Lo venden
en la calle en bolsas de plastico con pajita.



Bun Bang Fai. Festival que se celebra en los pueblos de Isan
entre mayo Yy junio, justo antes del inicio del monzén, para llamar a
la lluvia. Los campesinos fabrican cohetes gigantes que luego se
disparan al cielo. Es un ritual antiguo, cadtico y descarado.

Chakhe. Citara o laud tradicional de tres cuerdas con forma de
cocodrilo alargado, de sonido lastimero, que se toca sentado en el
suelo con un plectro de marfil o metal atado al dedo.

Dok rak.Dok significa flor y rak, amor. La flor de la Calotropis
gigantea se usa mucho en Tailandia para hacer amuletos y ofrendas.
Es blanca o lila y de pétalos cerosos.

Farang. La palabra farang viene del término frank, usado
histdricamente en muchas lenguas del sudeste asiatico para designar
a los francos o europeos en general. Para convertirse en farang, la
palabra se deslizd por el persa —farangi— y se revolcd en el arabe,
acabando en el tailandés como farang. Su traduccion mas precisa
seria guiri, en el sentido casi condescendiente que puede tener el
vocablo para referirse a un extranjero blanco. En Tailandia, ser
llamado farang no es necesariamente ofensivo, pero te coloca
automaticamente en la categoria de «otro»: alguien externo que no
se rige por las normas locales.

Isan es la vastisima region situada al noreste de Tailandia: rural,
aspera y profundamente auténtica. El corazon olvidado del pais. Es
tierra de arrozales agrietados por el sol, bufalos adormilados,
templos polvorientos y musica mor lam brotando de altavoces
oxidados. Hablan un dialecto propio —mezcla de tailandés y lao—,
comen arroz glutinoso con sus manos curtidas y viven entre la
sequia, la emigracién y la dignidad solemne.

Jackfruit. La fruta mas deliciosa del mundo, y esto no admite
discusion. En espafiol es conocida como yaca o jaca.



Jing jok. Pequefio geco doméstico tailandés. Flaco, palido, casi
transparente y omnipresente. Vive en las paredes, detras de los
cuadros, bajo las lamparas. Es inocuo, se come a los mosquitos y lo
observa todo en silencio meditabundo. Su sonido, un clic-clic breve y
seco, forma parte del paisaje nocturno de todo el pais.

Kathoey. Término tailandés mas comin para referirse a las
mujeres trans, es decir, quienes nacieron hombres pero adoptan
apariencia femenina. A veces se traduce al inglés como /adyboy.
Aunque este término puede tener otras connotaciones fuera de
Tailandia, no se trata necesariamente de un insulto, porque las
kathoey estan integradas de forma relativamente natural en la vida
cotidiana. En general, se usa de forma neutral o incluso afectuosa.
Las kathoey pueden estar operadas 0 no, pero viven y se expresan
con género femenino independientemente de ello. En un alto
porcentaje de los casos resultan indistinguibles a simple vista, lo que
puede provocar algunos malentendidos comicos o violentos en los
lupanares. A pesar de la gran visibilidad que tienen en la sociedad
tailandesa, no siempre son plenamente aceptadas. Muchas viven
marginadas, entre la admiracion y la burla, lo exético y lo marginal.

Khao man gai. Pollo hervido con arroz de Hainan, un plato
originario de China pero que se consume en todo Asia. Una versién
siamesa importada por inmigrantes chinos pero rebautizado en los
callejones de Bangkok a base de sudor, ajo y caldo de hueso.

Khao niao mamuang. El plato mas goloso de Tailandia. Sencillo
pero profundo: mango fresco con sticky rice y un chorro de leche
condensada.

Khop khun. Decir que su traduccion es «gracias» seria
simplificarlo demasiado. Es una expresion cotidiana pero poderosa y
cargada de sentido. Puede pronunciarse al pagar, al recibir comida,
al despedirte. Si quien lo hace es una mujer, dird khop khun ka. Si es
un hombre, khop khun krub. Pero siempre cantando y con una
amplia sonrisa.



Khun kamkap. Término que se emplea para dirigirse a personas
con autoridad. Khun es el titulo de cortesia mas comuin y se usa
antes del nombre o del cargo para mostrar respeto. Kamkap significa
«dirigir», «supervisar».

Ladyboy. Véase kathoey.

Lady drink. Es la copa que se paga a una chica a cambio de una
breve interaccidén, que puede limitarse a una charla casual a gritos
para hacerse entender a duras penas sobre la musica del local, o
incluir cierto contacto fisico. El precio estd alrededor de los
doscientos bahts —poco mas de cinco euros—, dependiendo del
local y la profesional. En un mismo establecimiento, algunas
profesionales mas demandadas —llamadas coyotes— pueden exigir
el pago de dos /ady drinks para poder disfrutar de su compafiia. De
cada /ady drink, lo normal es que la profesional y el local se repartan
el importe a partes iguales.

Lakorn. Telenovelas melodramaticas que los tailandeses
consumen con devocidén casi sagrada.

Lao khao. Es el licor del pueblo en Tailandia. Se trata de un
aguardiente claro y potente, destilado del arroz fermentado. Su
nombre significa literalmente «licor blanco», y es tan aspero como
honesto. Se consume en las aldeas, en funerales, bodas y desayunos
intempestivos. Se vende en botellas de plastico por pocas decenas
de bahts. Huele a granero, a sudor seco, a tierra calcinada por el sol.
Es la voz ronca del campo en forma liquida.

Long time. Al contrario que ocurre en el short time, en el que la
chica regresa al local tras el intercambio carnal, en el long time se
queda a pasar la noche con el cliente y tal vez desayunen juntos,
asistan a algun espectaculo o den un paseo para simular que sienten
algo el uno por el otro.

Loy Krathong es el Festival de las Luces de Tailandia, una de las
celebraciones mas hermosas y espirituales del pais. Sucede en la



luna llena del duodécimo mes lunar, cuando el cielo nocturno se
hincha de luz y los estanques se llenan de pecados envueltos en
hojas de platano. Los krathong son pequenas balsas decoradas con
flores, incienso, velas y a veces un mechon de cabello o una moneda
y se depositan en la mansedumbre del rio. Un acto de belleza indtil y
necesaria: pedir perdon a la madre de las aguas, dejar ir lo viejo, lo
que duele.

Mamasan es una palabra heredada del japonés, pero que en
Tailandia tiene un peso propio. Se usa para nombrar a la mujer que
dirige los burdeles. No es la duefia, pero actia como si lo fuera.
Reparte turnos, vigila a las mujeres, calcula propinas y tiempos y
negocia precios con los clientes mientras mantiene una sonrisa
gélida. También es la que decide qué chica puede salir con quién,
quién se sienta con quién y cuando es hora de largarse.

En ocasiones es una extrabajadora del lugar, alguien que se gand
ese puesto a base de persistencia y labia, otras veces es
simplemente una figura de autoridad, sin pasado visible, con un
mono apretado, dientes dorados y una mirada de halcéon que lo
vigila todo. Las chicas pueden temerla, respetarla u odiarla, pero
jamas la ignoran. En algunos casos actla con la ternura de una
madre postiza y en otros con una frialdad marmorea. Pero siempre
estd alli, en la sombra de los neones, sosteniendo en su libro de
cuentas el equilibrio entre el deseo ajeno y la necesidad propia.

Mor lam. Musica del alma en Isan: un estilo popular que mezcla
canto narrativo, ritmos sincopados y poesia improvisada. El nombre
significa «el que sabe (mor) cantar (/am)». Nacid en los arrozales
para ser interpretada en bodas, funerales y fiestas, y ha
evolucionado desde los cantos ancestrales hasta llegar a TikTok,
convertido en un género electrificado, vibrante, con teclados
baratos, bajos retumbantes y coreografias imposibles. En la
actualidad hay un mor lam tradicional, lento y ceremonial, y un mor
lam sing moderno, festivo y rebosante de sintetizadores.



Nam pla. Salsa de pescado fermentado. El condimento mas
empleado en la cocina tailandesa.

Nok khao. «Pajaro blanco». Son unas aves pequefias, claras, que
aparecen en los arrozales después de la cosecha, cuando el terreno
queda desnudo o calcinado. Tienen un canto repetitivo vy
ascendente, «koo-00» o «ko-el». Los machos son particularmente
ruidosos al amanecer.

Ong. Tinaja o vasija grande de ceramica, tradicionalmente
empleada para recoger el agua de la lluvia.

Perder la cara. Véase sia naa.

Pha sin. Es la falda tradicional que usan las mujeres en Laos y
zonas de Camboya e Isan. Tejida a mano, frecuentemente en seda,
envuelve la historia y la elegancia de las mujeres laosianas.

Phi Ta Khon. Festival que se celebra en el nordeste de Tailandia
en honor a Phra Uppakhut y a los espiritus que traen la lluvia.

Pleng sao. Canciones interpretadas por mujeres dentro del
género uk thung, la musica campesina tailandesa.

Pong chu rot. Glutamato monosddico. Sal empleada con
frecuencia en la cocina de Asia y que aporta ese caracteristico sabor
umami de sus comidas. Suele comercializarse con el nombre de
Ajinomoto.

Prostitucion en Tailandia. Seguramente sorprendera saber
que, en Tailandia, la prostitucion es ilegal. Lo es desde 1960.
Oficialmente, lo que se ve en sus calles sbélo son bailarinas. Se
calcula que entre el diez y el veinte por ciento del PIB turistico del
pais esta vinculado al sexo, pero de vez en cuando alguien hace una
llamada y al dia siguiente aparece la policia, se hacen fotos con un
cartel que dice «Aqui no hay prostitucion», y esa es la imagen que
llega a los periddicos. La sociedad tailandesa es budista,



conservadora en apariencia, pero altamente pragmatica y tolerante
con el sexo si hay dinero de por medio. Teniendo en cuenta que la
base cultural de este pais no es abrahamica, el coito no es pecado y
la prostitucién se ve, simplemente, como una forma de ascenso
econdmico rapido. Las remesas de prostitutas que llegan de las
zonas mas pobres sostienen pueblos enteros, especialmente en la
region de Isan. Hay madres orgullosas de que sus hijas trabajen en
Bangkok, aunque nunca terminen de aclarar en qué. Durante la
investigacion para este libro, hice innumerables entrevistas a
propietarios de clubs, y me llamé poderosamente la atencion que, en
apariencia, a sus 0jos, lo que regentaban era poco menos que un
McDonald’s. Con las prostitutas con las que hablé ocurrid un poco lo
mismo. Una ausencia total de drama o de carga simbdlica. Resulta
dificil discernir si, simplemente, han normalizado lo extraordinario y
viven en una burbuja irreal, o si realmente las cosas son tan simples.
Supongo que habra un poco de todo.

Quema, época de la. La época de la quema en Tailandia —
especialmente en el norte y noreste, incluida Isan— ocurre entre
enero y abril, cuando los agricultores queman campos para limpiar
rastrojos o preparar nuevas cosechas. El aire se llena de humo
denso, el cielo se vuelve gris y la visibilidad es casi nula. En algunas
zonas, el olor a humo se mezcla con el canto de los tuk kae y el
crujido seco de la tierra.

Sabai. Pieza de tela tradicional, larga y sedosa, que las mujeres
tailandesas envuelven alrededor del pecho y dejan caer sobre un
hombro. Curiosamente, la palabra también significa «bienestar».

Sawasdee. El saludo tradicional de Tailandia. Sirve para decir
hola y adids. Sawasdee khrap lo dicen los hombres. Sawasdee ka lo
dicen las mujeres. Khrap y ka no significan nada en concreto,
funcionan como particulas de cortesia. Suavizan la frase y la hacen
mas respetuosa. Se suele acompafar de un wai. Si tienes una mano
ocupada, lo haces con la que tengas libre, como cortando el aire.



Short time. Pasar una hora o dos con una go-go girl en una
habitacion de motel. El protocolo pasa por escoger entre las chicas
que bailan en la tarima, que exhiben un ndmero, y comunicarlo a la
mamasan. Esta hace las presentaciones y ofrece un Jlady drink al
cliente. Tras una breve interaccion en un inglés torpe, el cliente debe
pagar un fee al local, llamado el bar fine, por «rescatar» a la chica.
La cantidad ronda entre los setecientos y los dos mil bahts, algo que
depende de si la chica es una coyote, una bailarina, una modelo, o
de lo que esté dispuesto a pagar el farang. Ese dinero se lo queda el
local, en teoria, porque estas causandole un perjuicio econémico al
tener que renunciar a los servicios de la joven. Luego, cliente y go-
go girl van a una habitacién por horas —o al alojamiento del farang
—. El coste del servicio suele ser de unos tres mil quinientos bahts.
Al concluir el short time, la go-go girl regresa al local y sigue con su
noche como si tal cosa.

Sia naa. Perder la cara. Es una expresidon profundamente cultural
que se refiere a ser humillado en publico, quedar en ridiculo o
perder el respeto de los demas. En Tailandia, como ocurre en
muchas otras culturas asidticas, «guardar la cara» es fundamental.
Es mejor callar, sonreir o incluso mentir antes que provocar un
conflicto que exponga a alguien al deshonor publico. En
consecuencia, en Tailandia la dignidad es mucho mas valiosa que la
verdad. Sia naa es una grieta en la imagen social de alguien. Es muy
muy grave perder la cara, por lo que humillar publicamente a un
tailandés puede salirte muy caro. No te lo perdonara jamas.

Singha. La marca de cerveza mas popular del pais.

Soi. Un soi es un callejon. Pero si tuviera que pararme a explicar
las sutilezas de las direcciones de las ciudades de Tailandia,
posiblemente no terminaria de escribir nunca. En parte porque yo
mismo no las comprendo bien. Ellos se entienden, y con eso deberia
bastar.



Soi Cowboy. Es uno de los callejones mas icdnicos de Bangkok.
A pesar de que la ciudad tiene una inmerecida fama de ser un antro
de perdicidon, en realidad hay sdlo tres lugares que concentran la
inmensa mayoria de los prostibulos de la ciudad: Soi Cowboy, Soi
Nana y Pat Pong Night Market. Y ni siquiera son muy
impresionantes. Por ejemplo, Soi Cowboy mide sdlo ciento cincuenta
metros. Pero alli se concentran cuarenta bares de go-gos y un
pequeno colmado que se resiste a dar su brazo a torcer.

Soi Cowboy vio la luz a principios de los afos setenta, cuando un
exmilitar afroamericano llamado T. G. «Cowboy» Edwards, alto, con
sombrero tejano, gafas doradas e inconfundible carisma, abrié uno
de los primeros go-go bars en una pequena calle sin asfaltar, cerca
de la interseccion entre Sukhumvit y Asok. A T. G. Edwards lo
apodaron «Cowboy» por su inseparable sombrero de vaquero y, con
el tiempo, el callejon entero heredd su nombre. Antes de su llegada,
aquel no era mas que un lagubre pasillo entre edificios. T. G. lo
transformé con luces de nedn, tangas fluorescentes y tragos
baratos. Si se recorre de dia, parece una callejuela decepcionante,
tristona. Por la noche, en cambio, sufre una radical metamorfosis. A
diferencia de Patpong —mas turistica— o Nana Plaza —cerrada y
controlada por el poderoso Panthera Group—, Soi Cowboy se volvid
un lugar ambiguo, donde la decadencia tenia —y sigue teniendo—
un toque casi alegre.

Gran parte de mi investigacion se la tengo que agradecer a Pedro,
un espanol afincado en Tailandia que tiene un puesto de gran
relevancia en Nana Plaza. Alguien enormemente generoso que me
abrid las puertas de la trastienda de la noche tailandesa y que supo
presentarme a muchas personas cuyas historias tal vez, o tal vez no,
estén reflejadas de algin modo en esta novela.

Som tam. La ensalada mas iconica de Tailandia, especialmente
en Isan: picante, acida, dulce, salada y cruelmente adictiva. Es tan
evocadora que podria decirse que empecé a escribir este libro sélo
cuando comi un plato, dias después de mi llegada a Bangkok. Hasta
que no la probé, el libro simplemente se negd rotundamente a ser
escrito. El som tam se prepara con papaya verde rallada, machacada



en un mortero con chile, ajo, lima, azlcar de palma, salsa de
pescado, cacahuetes, tomate y judias verdes. A veces lleva cangrejo
fermentado o huevos salados. Siempre va acompanada de algo de
sudor y, si es auténtica, alguna lagrima. Som tam significa
«machacar (tam) acido (som)», porque se hace golpeando con
ritmo, como el que invoca al espiritu que vive en el fondo del
cuenco.

Songkran. El afio nuevo tailandés disfrazado de guerra acuatica y
rito de purificacién. Tres dias en que el pais se convierte en una
tormenta enloquecida de agua, flores y alcohol. En su origen, los
tailandeses vertian agua perfumada sobre las manos de los ancianos
y las estatuas de Buda. En la actualidad, las calles de las ciudades se
convierten en un delirio donde nadie se salva de mojarse. Pistolas de
agua, cada cual mas sofisticada, cubos helados, camisas hawaianas,
musica estridente. Un bautismo colectivo. Una forma brutal vy
hermosa de olvidar lo que fuiste y renacer borracho y empapado.

Sum-saam. En tailandés, si quieren decir que eres algo torpe,
emplearan esta expresidon. Es casi una onomatopeya involuntaria.
Proviene de sum, aislado, que actua sin mirar bien lo que hace, y un
refuerzo que da connotacion de descuido, saam.

Sutra. En la cultura tailandesa, un sutra es un sermdn atribuido
directamente a Buda o a sus discipulos mas cercanos. El término
proviene del sanscrito sutra: «hilo» o «cordel» que ata las
ensenanzas.

Takraw. Deporte muy popular en el sudeste asiatico parecido al
voleibol pero que se juega con los pies.

Tatuaje. Hay una idea cdmoda, casi de manual, segln la cual un
judio jamas llevaria tatuajes. Yaron esta vagamente basado en un
militar judio al que conoci en Jerusalén, alla por 2011, que los tenia.
Varios. Formaban parte de su biografia y, en cierto modo, su cuerpo
se habia convertido en un archivo grafico de su propia memoria.



Tia. En gran parte de Asia, especialmente en el sudeste asiatico,
llamar «tia» a una mujer mayor es sefial de respeto y cercania. En
Tailandia, por ejemplo, se usa pa para referirse a una mujer mayor,
especialmente si esta un poco por encima de tu edad, pero no tanto
como para ser una abuela. Es comin en mercados, restaurantes
callejeros, o entre vecinos.

Tom saep. Sopa picante y acida de la regién de Isan. Su sabor
combina los chiles ardientes, las hierbas aromaticas y el toque
distintivo de acidez que aporta el zumo de lima.

T-pop. Musica pop tailandesa. Un auténtico fendmeno juvenil con
idolos, coreografias y producciones pensadas para competir en el
mercado asiatico, una version adaptada del K-pop de Corea del Sur.

Wai. Saludo ceremonial, juntando las palmas de las manos ante
el pecho.

Yaai. Abuela materna.

Yaba. Droga muy popular en Tailandia. Su nombre significa
«medicina loca» en tailandés. Se trata de una mezcla de
metanfetamina y cafeina. Es la gasolina que muchos desheredados
utilizan para sequir funcionando.

Ya dom. «Medicina (ya) para oler (dom)». Es un inhalador que
casi todos los tailandeses llevan siempre en el bolsillo. Contiene una
mezcla de mentol, eucalipto, alcanfor y aceites esenciales, y se usa
para despejar la nariz, calmar mareos, espantar el calor o
simplemente por tener algo que hacer cuando te aburres. Su aroma
es fuerte, refrescante y casi adictivo. Ver a alguien esnifar ya dom en
medio del trafico, en el mercado o después de una emocién fuerte
forma parte indisoluble del paisaje humano tailandés.



Ylang-ylang. Flor de la cananga. Su fragancia es tan sutil y

compleja que es la nota de corazdn del Chanel N.° 5. En Tailandia
hay una expresidon («ylang-ylang chamuscado») que se usa para
describir a las mujeres que, a pesar su edad, siguen siendo mas
deseables que las jovenes, porque el aroma de esta flor se vuelve
mas intenso al calentarse.
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«~.Portada del libro «La balada de Soi Cowboy» de Fabian C.
Barrio. Muestra el perfil de una joven iluminada con luces

de nedn y fondos borrosos de colores, evocando ambiente
urbano y melancdlico.
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