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Capítulo 1

DANI

El aire huele distinto en Arties. A leña húmeda, hojas recién caídas,
a un silencio que pesa más que el ruido de Madrid.

Cuando el autobús se detuvo junto a la pequeña plaza, con su
iglesia románica apuntando al cielo gris, pensé: «¿De verdad voy a
vivir aquí?».

La respuesta me quemaba en la garganta. No tenía un plan B.
Solo un contrato temporal en la librería de la señora Clara, un par de
cajas con mis libros favoritos y la esperanza de que, entre montañas,
la ansiedad no me encontrara tan fácilmente.

Arrastré la maleta por los adoquines, jurando en voz baja cada vez
que una rueda se quedaba atrapada. El pueblo parecía un decorado
detenido en el tiempo: casas de piedra con balcones de madera,
macetas todavía llenas de geranios que se resistían al frío, humo
escapando de chimeneas. Octubre aquí no era un simple cambio de
estación, era un ritual.

La librería estaba a dos calles, justo al lado del río Garona. Un
escaparate pequeño, con letras doradas medio borradas que decían:



«Libros de Ayer y Hoy». Dentro olía a polvo y a papel, a esos tomos
que crujen como si protestaran por ser abiertos. Clara me recibió
con una sonrisa cansada.

—Así que tú eres Dani. Bienvenida al fin del mundo.
Le respondí con la mejor sonrisa que pude. Pensé en mi madre

preguntándome, antes de salir: «¿Y qué harás tú en un pueblo que
ni sale en el mapa?». Yo tampoco lo sabía. Solo necesitaba estar
lejos, rodeada de montañas que no esperaran nada de mí.

La primera tarde la pasé desempolvando estanterías. Entre
páginas amarillentas y tapas despegadas, encontré un libro de tapas
verdes, sin título. Al abrirlo, un sobre doblado cayó al suelo. El papel
estaba arrugado, amarillento. En la parte delantera, un nombre
escrito con tinta azul: «Mireia».

No sé por qué, pero mi pulso se aceleró. Lo guardé de nuevo,
como si hubiera invadido algo que no me pertenecía. Aun así, la
sensación me acompañó todo el día, como un zumbido.

Cuando cerré la librería ya había oscurecido. Desde la plaza, se
escuchaba a alguien tocar la guitarra. No una canción reconocible,
más bien acordes sueltos, como si buscara algo que nunca
terminaba de llegar. Seguí el sonido hasta el puente de piedra. Allí
estaba: un chico sentado en la barandilla, con gorro de lana y
chaqueta vieja.

Me miró apenas un segundo, y sonrió como si me conociera.
—¿Vienes de la librería?
Me quedé quieta. ¿Cómo lo sabía?
—Te vi esta mañana —dijo antes de que pudiera responder—. No

llegan muchos forasteros a Arties en octubre.
Quise replicar, pero me quedé en blanco. Él volvió a mirar las

cuerdas y siguió tocando, como si no necesitara más conversación.
El río rugía bajo nuestros pies. El aire era frío, cortante. Pensé en



el sobre escondido en el libro. En mi vida recién empezada en aquel
rincón. En que quizá, por primera vez en mucho tiempo, el silencio
podía ser un comienzo.

No le pregunté su nombre. Ni él el mío. Solo me marché, con la
certeza absurda de que lo volvería a ver.



Capítulo 2

ARÁN

La cabaña huele igual que cuando era niño. A madera vieja, a
humo de chimenea y a ese polvo dulce que se acumula en las
rendijas de los muebles. Si cierro los ojos, casi puedo escuchar a mi
abuelo carraspeando junto al fuego, diciendo que «el otoño en Arties
suena mejor que cualquier concierto».

Pero yo ya no escucho igual. Desde el accidente, todo llega
acompañado de un pitido constante, como si alguien hubiera dejado
encendida una televisión antigua dentro de mi cabeza. Es un
recordatorio de que ya no soy el mismo.

Salí con la guitarra a la espalda, buscando ese lugar en el que el
río suena más fuerte que mi tinnitus. El puente de piedra siempre ha
sido mi refugio: de niño tiraba piedras al agua; de adolescente,
besaba a escondidas; ahora, tras volver de Toulouse después de un
año y medio, solo me siento a tocar acordes incompletos, esperando
que la vibración me devuelva lo que perdí.

La vi llegar desde la plaza. Una maleta torpe, una bufanda
demasiado fina para este frío y esa forma de mirar alrededor, como



si cada casa pudiera tragársela entera. «Nueva», pensé. Y no de las
que vienen solo a esquiar. Había algo en su paso, como si estuviera
huyendo.

Cuando volvió a cruzarse conmigo, más tarde, el río estaba en
plena orquesta y yo dejaba que los dedos se movieran solos. Sus
ojos tenían la misma atención que pongo yo en las notas, como si
buscara en ellas un sentido escondido.

—¿Vienes de la librería?—pregunté, solo para romper el silencio.
Me miró sorprendida. Dudó antes de responder, pero ese segundo

de duda me bastó: no era una turista curiosa, era alguien que
necesitaba estar aquí tanto como yo.

No me dio su nombre ni yo el mío. No hacía falta. Hay encuentros
que no necesitan presentación, porque el aire ya se encarga de
grabar quiénes somos.

Cuando se fue, el río siguió rugiendo. Pero yo me descubrí
tocando un acorde distinto. Más cálido. Como si aquel otoño, de
repente, pudiera traerme algo más que silencio.



Capítulo 3

DANI

La campana de la puerta sonó como un cascabel cansado cuando
entré en la librería al día siguiente. Clara ya estaba detrás del
mostrador, con su jersey de lana mostaza que parecía tejido con
paciencia y años. Tenía un termo de café que llenaba todo el local
con aroma tostado.

—Llegas temprano —me dijo, sin apartar la vista de un sudoku
arrugado—. Eso me gusta.

Me encogí de hombros. En realidad no había dormido bien: el
colchón del piso de arriba crujía y, cada vez que cerraba los ojos,
escuchaba aquella guitarra desde el puente. O mejor dicho, la
sensación de estar siendo observada.

Pasé la mañana limpiando un rincón olvidado. Entre pilas de
enciclopedias, encontré de nuevo el libro de tapas verdes sin título.
El sobre seguía dentro, como si me hubiera estado esperando.

Lo saqué, temblando un poco. «Mireia», decía en la portada. La
tinta azul había palidecido, pero las letras todavía se leían claras,
firmes.



Lo acerqué a la nariz: olía a papel húmedo, a pasado encerrado.
—¿Qué haces con eso? —La voz de Clara me sobresaltó.
Cerré el libro de golpe.
—Nada, solo estaba... organizando.
Ella me miró con esos ojos que parecían verlo todo. Pero no

insistió.
—Aquí los libros guardan secretos —dijo simplemente, y volvió a

su sudoku.
Guardé el sobre en mi bolso, como si fuera un delito. Y tal vez lo

era. Pero había algo en esa carta que me pedía ser leída.
Al mediodía, Clara me mandó a la plaza a comprar pan. El cielo

estaba cubierto y las montañas se escondían tras una bruma espesa.
En el puente, otra vez él. El chico de la guitarra. «Arán», escuché
que lo llamaba una anciana que lo saludó al pasar.

Arán.
No pude evitar mirarlo de reojo. Tocaba con la cabeza agachada,

como si cada cuerda pesara más de lo que podía soportar. Por un
instante pensé en el sobre escondido en mi bolso, y me sorprendí
imaginando su nombre escrito con la misma tinta azul.

Sacudí la cabeza. Tonterías. Yo no había venido aquí a mirar
chicos ni a meterme en misterios ajenos. Había venido a
recomponerme. A encuadernar mis propios pedazos.

Pero mientras regresaba a la librería con el pan caliente en las
manos, sentí que algo ya había empezado a coserse sin mi permiso.



Capítulo 4

ARÁN

El pan en Arties se siente distinto. O quizá soy yo, que últimamente
huelo más de lo que escucho. La veo cruzar la plaza con la bolsa de
papel pegada al pecho como si fuera un tesoro. El horno abre la
puerta y sale una bocanada de calor que corta el frío como un
acorde mayor a mitad de un tema triste. Ella levanta la cara, deja
que el vapor le empañe las gafas un segundo, y sonríe sola. Me
sorprende esa sonrisa: tímida, sí, pero honesta. El tipo de gesto que
uno no se permite cuando cree que lo están mirando.

Yo la observo. Discreto, o eso intento. Dejo de tocar y me quedo
con el acorde colgando. El río mete prisa. El tinnitus, también. Entre
los dos me empujan hacia una especie de borde que ya conozco: o
salto, o me callo.

—Buenos días —le digo cuando pasa cerca del puente.
Asiente, apenas. Hace ademán de seguir, titubea, como si hubiera

ensayado respuestas y no encontrara la adecuada. Luego se va. Se
llama Dani. No me lo ha dicho, pero una de las abuelas del pueblo,
la Pura, me lo susurró ayer como quien te sopla un chisme: «La



chica nueva de la librería, Dani, tiene manos de costurera. Eso trae
suerte».

Guardo la guitarra. Los dedos, fríos, ya no obedecen. Camino
hasta la cabaña. La madera de la puerta se queja con el mismo
crujido de siempre; mi abuelo decía que era su forma de saludar.
Dentro, el silencio no existe, pero el ruido es amable: el chasquido
del fuego, el agua en las tuberías viejas; el viento, atreviéndose por
las rendijas. El pitido está ahí, por supuesto, clavado detrás de los
ojos. Aprendí a no odiarlo: me recuerda que sigo aquí.

Encima de la mesa con mantel de cuadros dejo una libreta. Tapo
el micrófono del portátil con cinta, por costumbre —en la ciudad
todo parecía escuchar a todo el mundo—, y saco la grabadora. Me
siento y anoto:

EP OTOÑO
1. Garona en octubre (grave / espuma).
2. Pan caliente (respirar antes de morder).
3. Librería —campanilla / página / susurro.
4. Puente de piedra (pasos + madera húmeda).
5. Mantas / chimenea / noche.

Me río. «Pan caliente». Le habría hecho gracia al abuelo: «¿Desde
cuándo el pan suena, Arán?». «Desde que alguien lo abraza como si
fuera algo vivo», pienso. Abro la ventana para que entren hojas,
literalmente; me gusta barrerlas después, como si las canciones
también fueran eso: cosas que el otoño empuja dentro y que tú
organizas a tu manera.

En una caja de zapatos guardo recuerdos. Fotos en blanco y negro
del abuelo delante de la cabaña, una armónica oxidada, un libro sin
portada con el lomo vencido hacia la derecha. Lo abro. Dentro, una
dedicatoria: «Para A.H., porque algunas historias se cosen mejor a



mano». Debajo, un sobre viejo pegado con celo amarillento. No me
había fijado en esto. Me quedo quieto, con la mano suspendida en el
aire. El sobre no está abierto. Hay un nombre escrito en azul. No
llego a leerlo del todo porque la cinta adhesiva se ha comido parte
de la esquina. Lo vuelvo a guardar, cerrando la caja, sin pensarlo
demasiado. No hoy.

Salgo con una grabadora en el bolsillo. Vuelvo al puente y la busco
sin buscar. La encuentro frente al escaparate de la librería, dentro.
Está sola y sostiene un libro verde con las dos manos, con la
seriedad de quien mantiene una promesa. Su concentración tiene
una música propia: cejas apenas fruncidas, boca entreabierta, dedos
que rozan el canto como si temieran despertarlo. Aprieto «REC» sin
apuntar a ningún sitio. Solo quiero atrapar ese momento: las hojas
que caen detrás, el rumor del río, la campanilla de la puerta cuando
ella entra y sale.

—Arán, deja de grabar piedras —dice una voz a mi espalda.
Me giro. Es Andreu, el carpintero, que de pequeño me hacía

barquitos para el río. Me da una palmada en el hombro y un
panecillo que ha calentado en su estufa.

—Cada vez que nos vemos pienso en lo contento que estaría tu
abuelo de verte por aquí —añade, como si con eso bastara para
espantar mis dudas.

—Yo creo que me mandaría a cortar leña —respondo.
—También —se ríe—. Pasa luego por el taller si quieres una puerta

que no chille.
Pienso en mi puerta quejándose con cada visita, en la forma en

que ese crujido me avisa de que no estoy solo. No sé si quiero
arreglarla.

Cuando Andreu se va, la campanilla suena otra vez. Dani sale con
una barra envuelta en papel y un gesto concentrado. La detiene



Clara, la dueña. Hablan despacio. Clara mira el bolso de Dani, y ella
baja el brazo sin darse cuenta, como si le pesara más de lo normal.
Miro la grabadora en el bolsillo. Podría apostar que hoy las cosas
suenan distinto dentro de esa librería.

Me alejo del puente. Camino sin prisa hacia la ermita. Subir
cuestas cuando hace frío le pone ritmo al corazón sin necesidad de
metrónomo. Desde arriba, Arties parece una maqueta: tejados de
pizarra, humo que se enreda; el río que corta la calle, como una
línea hecha a lápiz. Me siento en el muro y apoyo la guitarra en las
rodillas. La madera está templada por el sol. Respiro. Intento un
arpegio sencillo, uno que el abuelo me enseñó cuando apenas me
llegaban los pies al suelo: «No toques para que te oigan; toca para
escuchar tú». Hace años, la frase me sonaba cursi. Últimamente, ya
no.

Empieza a levantarse viento. Lo noto, primero, en las orejas;
luego, en el cuello; por último, el pitido, que cambia de color, como
si eso existiera. Cierro los ojos. Quiero grabar esta textura, darle un
nombre, dejar que se convierta en canción. Lo hago como puedo:
tarareo notas vagas, agarro el móvil, anoto palabras sueltas. «Hojas
/ pan / puente / puerta quejándose / campanas lejanas / alguien
que se queda».

Vuelvo antes de que anochezca. En la plaza, la gente hace cola en
la cocina de la esquina para la última hornada. En la cafetería, la
gente parece que se ríe más alto de lo normal —yo mido las risas
por el aire que ocupan—, y la librería ha encendido una luz naranja
cálida que se derrama sobre la acera. Dani está cerrando. Miro sus
manos: dedos con tinta, uñas cortadas. El bolso le cuelga del
hombro y, por un segundo, parece demasiado pesado para su
tamaño.

No pienso lo que digo.



—¿Quieres que te ayude a llevar eso?
Se gira, alerta. Me mira como si intentara enfocar un recuerdo.

Duda. Dos latidos. Tres.
—No, gracias —responde al fin—. Puedo sola.
Me muerdo la lengua. No es un «no» borde; es un «no» de

autoprotección. Asiento y doy un paso atrás. Ella también asiente,
apenas, y se marcha hacia el puente. La sigo con la mirada, no con
los pies. Paso los dedos por las cuerdas sin pulsarlas. El sonido que
me devuelve la tarde es el de cosas que están a punto de empezar
sin todavía saberlo.

Cuando la pierdo de vista, bajo la mirada a mi propio brazo. Hay
una mancha de polvo en la chaqueta. La froto y el tejido cruje.
Pienso en la caja de zapatos de la cabaña, en el sobre pegado con
celo, en el nombre medio borrado. En la posibilidad de que no fuera
casualidad que yo lo encontrara justo ahora. Que las historias, a
veces, se llamen desde sitios distintos y terminen en el mismo
puente.

Enciendo la grabadora otra vez. Hablo bajito, como hacía el abuelo
cuando rezaba sin creer:

—Pista seis: «Alguien que huele a pan y a papel».
Guardo el aparato y me echo la guitarra al hombro. La noche cae

deprisa en octubre. Al cruzar de vuelta al puente, una hoja grande
se pega a mi bota. La despego con la mano y la guardo en el
bolsillo. No sé por qué. Supongo que por lo mismo que guardo
acordes, frases, pequeños ruidos. Porque a veces las cosas más
simples hacen hilo.

En la cabaña, la puerta canta. Entro sin encender la luz. El rojo del
fuego basta. Pongo agua, corto un trozo del pan que me dio Andreu
y dejo que el crujido me llene los oídos. No es música, pero se
parece. Me siento en el suelo, apoyo la espalda en el sofá y miro la



caja de zapatos sobre la mesa. Sigue cerrada.
—Mañana —me digo—. Mañana veremos qué dice.
El pitido, por una vez, parece alejarse medio paso. Afuera, el

viento mueve los árboles. Adentro, todo ocupa su sitio. Y aun así,
hay algo desplazado, como una silla mal centrada en una habitación.
Me duermo con la sensación precisa de que ya no soy el único que
escucha a este pueblo.



Capítulo 5

DANI

El sobre era tan frágil que parecía que iba a romperse en cualquier
momento. Lo sostuve un rato entre mis manos, indecisa, como si me
hubiera topado con un pedazo de vida que no me correspondía.

La librería estaba en silencio, salvo por el crujido leve de la
madera al dilatarse con el frío. Afuera, el viento se colaba entre las
calles empedradas, trayendo olor a chimeneas recién encendidas.
Clara estaba en la trastienda revisando albaranes y otros papeles,
con la puerta entornada, más cerrada que abierta, y apenas nos
veíamos y escuchábamos la una a la otra.

Respiré hondo y abrí la carta.
La letra era firme y elegante, con un trazo que detonaba

paciencia. Aunque la tinta se había corrido en algunos puntos,
todavía podía distinguir las palabras:

Arán..., sé que quizá nunca leas estas líneas, pero no podía
marcharme sin escribirte.

Un escalofrío me recorrió de arriba abajo.



¿Arán? ¿El mismo Arán que había conocido hace apenas unos
días?

Seguí leyendo, con el corazón golpeándome contra las costillas.

Hay cosas que nunca dije en voz alta. Tal vez por miedo, tal
vez porque no supe cómo. Solo deseo que, si algún día estas
palabras llegan a tus manos, entiendas que lo que siento
sigue vivo, aunque el destino me haya llevado lejos de ti.

Me mordí el labio. La caligrafía se irrumpía justo ahí, como si
quien la escribió hubiera vacilado antes de continuar.

Giré el papel para leer más, pero un ruido en la puerta de la
librería me sobresaltó. El timbre metálico tintineó y, por instinto,
doblé la carta y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta.

—Hola —dije, intentando que la voz no me temblara.
Y entonces, al levantar la mirada, lo vi.
Era Arán.



Capítulo 6

ARÁN

El aire frío me siguió hasta dentro de la librería cuando abrí la
puerta. El tintineo del timbre metálico me resultó casi demasiado
fuerte para mis oídos, un recordatorio molesto de ese zumbido
constante que nunca me abandona.

Allí estaba ella. Dani.
Tenía los ojos grandes, de un verde oscuro que contrastaba con la

palidez que le daba el otoño. Por un instante pensé que sus pupilas
se dilataban al verme, como si la hubiese sorprendido en medio de
un secreto. Algunos mechones de su pelo castaño que el moño
despeinado no le alcanzaba a recoger le caían en ondas suaves
sobre los hombros, y los labios, carnosos y rosados, se entreabrieron
apenas cuando me saludó.

—Hola —dijo enseguida, demasiado rápido. Y entonces metió las
manos en los bolsillos de su chaqueta. El gesto fue mínimo, pero no
se me escapó.

Me acerqué a los estantes fingiendo interés por los lomos de los
libros, aunque en realidad solo quería estar más cerca de ella. Había



algo en esa chica que me atraía sin remedio, como una melodía de
una canción que no te puedes sacar de la cabeza.

El silencio se estiró entre nosotros, lleno de cosas que ninguno se
atrevía a decir. Yo, por ejemplo, no iba a confesar que cada vez que
la veía sentía que la cabaña, el pueblo entero, se iluminaba un poco
más. Y ella..., bueno, fuera lo que fuese que escondía en el bolsillo
parecía importante.

—¿Te apetece dar un paseo? —me atreví a preguntar, consciente
de lo torpe que sonaba.

Ella sonrió, breve, con esos labios que parecían hechos para decir
lo que nunca se dice en voz alta. Pero sus dedos no dejaron de
aferrarse al bolsillo.



Capítulo 7

DANI

Sentí que el corazón se me aceleraba cuando escuché su voz. La
forma en que pronunció ese «¿te apetece dar un paseo?» me dejó
desarmada, como si lo hubiera estado ensayando antes de entrar.

El papel de la carta rozaba mi muslo dentro del bolsillo. Me ardía
la piel alrededor, como si supiera que estaba escondiendo algo que
lo implicaba directamente a él.

Lo miré, Arán tenía el pelo ligeramente despeinado, y los iris color
miel me observaban con una paciencia extraña, como si pudiera
esperar mi respuesta todo el tiempo que hiciera falta. Esos ojos
parecían ver más de lo que yo estaba dispuesta a mostrar.

Miré de reojo hacia la trastienda. Clara estaba allí, empezando a
organizar unos libros recién llegados. Me había dicho hacía un rato
que se quedaría un par de horas más para preparar el inventario, así
que yo podía irme tranquila.

Respiré hondo y asentí.
—Vale.
Salimos de la librería y el aire helado me golpeó el rostro. El



pueblo estaba casi desierto, con las chimeneas humeando y las
hojas secas revoloteando en el empedrado. Su hombro casi rozaba
el mío, y cada paso parecía medir la distancia exacta entre lo que
podía decir y lo que debía callar.

Fue él quien rompió el silencio.
—No sueles hablar mucho, ¿verdad? —dijo, con una sonrisa

apenas perceptible.
Me reí nerviosa, sin saber qué contestar de inmediato. Sus ojos

miel me observaban atentos, como si esperaran arrancar palabras
que yo no sabía cómo ordenar.

En ese cruce de miradas, tuve la certeza de que Arán era de esas
personas que sabían escuchar incluso lo que no decías. Y lo que yo
callaba... pesaba demasiado.



Capítulo 8

ARÁN

El aire de la tarde olía a humo de leña y hojas húmedas.
Caminábamos sin rumbo fijo, solo siguiendo el curso del río, hasta
que el murmullo del agua nos envolvió como un telón de fondo.

Dani mantenía las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta.
Sus pasos eran tranquilos, pero había algo en su postura que
delataba tensión, como si llevara un peso invisible.

—Aún no me has dicho dónde te estás quedando —comenté,
intentando que sonara casual.

Ella bajó un segundo la mirada hacia el suelo, como si necesitara
ordenar las palabras antes de regalármelas.

—En una pensión pequeña, cerca de la plaza. Clara me ayudó a
encontrarla cuando acepté el trabajo en la librería.

Asentí, pero su tono me dejó con la sensación de que había más
detrás.

—¿Y qué te trajo hasta aquí? —pregunté, intentando no sonar
demasiado curioso.

Dani tardó en responder. Sus labios gruesos y rosados se



apretaron un instante antes de soltar el aire en un suspiro breve.
—Digamos que necesitaba empezar de cero. —Sonrió, aunque sin

alegría—. A veces la vida te rompe en pedazos y lo único que
puedes hacer es buscar un lugar donde intentar encajarlos de
nuevo.

Sentí un nudo en la garganta. No insistí. Me limité a caminar a su
lado, escuchando cómo las hojas secas crujían bajo nuestros pasos.
Había algo en su confesión tan escueta que me hizo desear
protegerla de lo que fuera que la había traído hasta aquí.

Pero no lo dije. Nunca digo esas cosas en voz alta.
Y aun así, me descubrí observándola de reojo, preguntándome si

yo podría formar parte de esa reconstrucción que ella buscaba.



Capítulo 9

DANI

Cada vez que alguien me preguntaba por qué había venido hasta
Arties, sentía que me temblaba el suelo bajo los pies. No porque no
supiera la respuesta, sino porque decirla en voz alta significaba
volver a tocar la herida.

Mientras caminaba junto a Arán, con el sonido del río
acompañándonos, no podía evitar pensar que aquel pueblo parecía
hecho para gente entera, para vidas tranquilas y completas. Yo no
era nada de eso.

—A veces la vida te rompe en pedazos... —había dicho, y aunque
lo pronuncié con ligereza, dentro de mí resonaba como una
confesión demasiado grande.

Lo cierto era que había huido de una ciudad donde los recuerdos
eran demasiado ruidosos. De un pasado que había dejado marcas
más profundas de lo que quería admitir.

Cuando acepté el trabajo en la librería, pensé que sería un refugio.
Libros, silencio, un valle donde nadie me conocía. Un lugar donde
recomponerme sin dar explicaciones. Pero estar aquí, caminando al



lado de Arán, hacía que todo se tambaleara. Porque él me miraba
como si pudiera ver las grietas. Como si en vez de asustarse de
ellas, le parecieran un mapa que quisiera descifrar. Me llevé la mano
al bolsillo de la chaqueta, rozando la carta escondida. Otra grieta,
otro secreto que no estaba lista para mostrar.

Y aunque no lo sabía aún, esa carta podía ser la llave para romper
todo el muro que yo había construido alrededor de mí.



Capítulo 10

ARÁN

La tarde empezaba a oscurecer cuando nos detuvimos frente al
puente de piedra. El agua del río corría rápida, iluminada a ratos por
el reflejo naranja del atardecer.

—Supongo que tu descanso termina pronto... y tendrás que volver
a la librería —dije, aunque en realidad no quería que se terminara el
paseo.

Ella asintió, con esa sonrisa pequeña que parecía esconder más
cosas de las que mostraba. Caminamos de regreso sin prisa, como si
los dos estuviéramos alargando a propósito los últimos minutos.

Cuando llegamos frente a la puerta, Dani se acomodó un mechón
de cabello tras la oreja. Sus ojos verdes se encontraron con los míos
y por un instante el mundo se volvió demasiado silencioso,
demasiado consciente.

—Gracias por el paseo —murmuró.
—Gracias a ti, por venir —contesté. Y fue entonces cuando, casi

sin pensarlo, añadí—: Algún día debería invitarte a comer en el
pueblo. Hay sitios que merecen la pena.



Ella arqueó una ceja, divertida.
—¿Eso es una promesa?
—Eso es... —me detuve, sonriendo— un plan pendiente.
Nos quedamos mirándonos un segundo más de la cuenta, hasta

que Clara apareció tras el cristal de la librería y la magia se rompió.
Dani me saludó con la mano y entró, y yo me quedé allí, con la
sensación de que aquella chica estaba empezando a mover piezas
dentro de mí que llevaban años quietas.



Capítulo 11

DANI

La pensión estaba casi en silencio cuando llegué. Apenas el crujido
de la madera vieja y la voz apagada del televisor en alguna
habitación lejana. Me quité la chaqueta y me dejé caer sobre la
cama, aún con las botas puestas.

El paseo había sido corto, pero me dejó la cabeza llena de ruido.
No el ruido de la ciudad, del que había huido, sino uno distinto, más
peligroso: el de sentir que Arán empezaba a importarme.

Me llevé las manos al rostro. No había venido a los Pirineos a
enamorarme. No después de todo lo que dejé atrás. Vine a
recomponer mis pedazos, a vivir tranquila entre libros y montañas, a
recuperar la voz que había perdido entre tantas cosas que dolían.

Pero entonces recordé: sus ojos miel clavados en los míos, la
forma en que dijo que era un «plan pendiente» invitarme a comer.
Esa sonrisa torpe y sincera. Y la idea de que alguien como él pudiera
estar mirándome de esa manera me revolvió por dentro.

Saqué la carta del bolsillo y la puse sobre la mesilla. El sobre
seguía amarillento, con la tinta desvaída en los bordes. La tentación



de leerla entera me quemaba los dedos. Y, sin embargo, no lo hice.
No todavía.

Me tumbé de lado, mirando las sombras que el farol de la calle
dibujaba en el techo. Intenté convencerme de que estaba aquí para
mí, para empezar de cero. Pero en el fondo sabía que, si no tenía
cuidado, Arán iba a derribar todas las murallas que había construido
a mi alrededor.

Y lo peor era que una parte de mí quería que lo hiciera.



Capítulo 12

ARÁN

La cabaña olía a madera y a humo, como siempre. Encendí la
estufa de leña y me dejé caer en la vieja butaca que había sido de
mi abuelo. El silencio del valle me envolvió, roto solo por el zumbido
que no me dejaba nunca. El maldito tinnitus.

Algunos días podía ignorarlo, otros se me metía en la cabeza hasta
dejarme agotado. Aquella noche estaba en medio de esos dos
extremos.

Cerré los ojos un instante, intentando acallar el pitido con
pensamientos mejores. Pero lo único que me vino a la mente fue
Dani.

Sus ojos verdes, intensos, como si pudiera leer lo que no digo. Esa
sonrisa temblorosa cuando aceptó dar el paseo. El gesto de meterse
las manos en los bolsillos, como si escondiera el mundo entero allí
dentro.

Me pasé la mano por la nuca y suspiré. No debería estar pensando
en ella de esa forma. Acababa de llegar al pueblo, y yo no soy
precisamente un hombre fácil. Vivo solo en una cabaña heredada,



con demasiados silencios y fantasmas. Con demasiadas noches en
las que lo único que me acompaña es el eco de una guitarra que ya
casi no toco.

Y aun así... había algo en Dani que me hacía creer que no todo
estaba perdido.

Me incliné hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas. La
leña crujió en la estufa y las sombras bailaron en las paredes de
piedra.

—Joder, abuelo... —murmuré al aire, con la voz áspera—. ¿Qué
harías tú en mi lugar?

No obtuve respuesta, solo el mismo pitido agudo acompañándome
como siempre.

Y, sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, no me sentí del
todo solo.



Capítulo 13

DANI

La plaza de Arties estaba llena de puestos esa mañana. Cestas de
manzanas rojas, quesos envueltos en papel encerado, panes que
aún humeaban. El murmullo de la gente y el repiqueteo de las hojas
secas bajo los pies creaban música propia.

Yo había salido temprano, con la excusa de comprar algo para
desayunar, aunque en realidad necesitaba aire. La carta seguía en la
mesilla de la habitación, y sentía que me miraba incluso a distancia.

Me detuve frente a un puesto de miel artesanal, probando una
cucharadita que me ofreció la vendedora. El sabor era intenso,
cálido.

—¿Está buena, verdad? —dijo una voz a mi lado.
Me giré. Era Arán.
Llevaba una chaqueta oscura y un gorro de lana que le cubría

parte del cabello negro. En sus manos sostenía una bolsa de pan
recién hecho. Sus ojos miel me miraban con esa calma que siempre
parecía desarmarme.

—Sí... —respondí, intentando sonar natural—. Mucho mejor que la



que venden en la ciudad.
Él asintió con una media sonrisa.
—Aquí las cosas saben distinto. Menos prisa, más verdad.
Me quedé en silencio un segundo, observando cómo hablaba.

Había algo en él que parecía pertenecer por completo a ese lugar,
como si fuera imposible imaginarlo en otra parte.

—¿Y tú? —preguntó de pronto—. ¿Ya te estás acostumbrando al
pueblo?

Me mordí el labio. Quise decir que sí, que todo estaba bien, pero
lo único que salió fue:

—Lo intento.
Arán inclinó la cabeza, como si entendiera más de lo que yo quería

admitir.
—A veces el principio es lo más difícil. Luego... encuentras tu sitio.
Nuestras miradas se cruzaron entre las mesas de miel, quesos y

pan, y sentí que él veía más de lo que debía. Bajé los ojos
enseguida, dándole las gracias a la vendedora antes de apartarme.
Pero cuando me marché, noté que Arán se quedó un instante
observándome. Y aunque no nos dijimos nada más, esa mirada me
acompañó de regreso a la tienda.



Capítulo 14

DANI

La campanita de la puerta de la librería sonó cuando volví, cargada
con una bolsa de pan y un frasco de miel. Clara me saludó con una
sonrisa distraída desde el mostrador, ocupada revisando unas
facturas. Yo me refugié en la trastienda, necesitando un momento
de calma.

Apenas apoyé la bolsa sobre la mesa, el móvil vibró en el bolsillo
de mi abrigo. Al ver el nombre en la pantalla, sentí cómo se me
helaba la sangre.

Mamá.
No hablamos mucho últimamente. O mejor dicho: yo evitaba

hablar. Porque cada llamada era un recordatorio de lo que había
dejado atrás, de las ruinas que había provocado.

Contesté con un hilo de voz.
—¿Sí?
—Dani, cariño..., ¿cómo estás? —preguntó, con ese tono dulce y

lleno de cautela, como si temiera que colgara en cualquier momento.
Cerré los ojos, apretando el móvil contra la oreja.



—Bien —mentí—. Todo bien.
Hubo un silencio incómodo en el que mi madre y yo siempre

parecíamos medir las palabras.
—Tu padre... preguntó por ti el otro día.
Tragué saliva. Ese nombre no debía doler ya, pero lo hacía. Como

una herida que nunca cicatrizaba del todo.
—Dile que estoy bien —susurré.
No hablamos mucho más. Ella me contó algo del vecindario, de su

jardín, intentando llenar los huecos con normalidad. Yo apenas
escuchaba. Solo quería que la llamada terminara.

Cuando colgué, me quedé un rato con el teléfono en la mano,
sintiendo que me faltaba el aire.

El pasado siempre encontraba la forma de alcanzarme, incluso en
este lugar, entre montañas.

Y aunque Arán no sabía nada ni podía saberlo... la verdad era que
yo no estaba aquí solo por un nuevo trabajo o por un cambio de
aires. Estaba huyendo. Y huir, tarde o temprano, siempre pasa
factura.



Capítulo 15

ARÁN

El cielo estaba encapotado de ese gris que anuncia lluvia aunque
aún no caiga ni una gota. Había salido a dar un paseo hasta la plaza,
con la bolsa de pan bajo el brazo, cuando me encontré frente a la
librería.

No tenía ningún motivo real para entrar. Ni necesitaba un libro
nuevo ni Clara solía tener mucha paciencia conmigo, porque siempre
hojeaba más de lo que compraba. Pero aun así, crucé la calle.

La campanita sonó cuando abrí la puerta. Dentro olía a papel, a
madera y a ese café que Clara siempre llevaba en el termo.

—Arán —saludó Clara desde el mostrador, levantando apenas la
vista—. ¿Otra vez por aquí?

—Necesito algo para leer —improvisé, encogiéndome de hombros.
No era del todo mentira, pero tampoco la verdad. La verdad era

que esperaba verla a ella. A Dani.
Y entonces apareció desde la trastienda, con el cabello recogido a

medias y un gesto cansado, como si algo la hubiera sacudido por
dentro. Cuando me vio, intentó sonreír, aunque sus ojos verdes



tenían un brillo distinto.
—Hola —dijo, y esa palabra fue suficiente para que olvidara

cualquier excusa.
Me acerqué a la mesa de novedades y cogí el primer libro que vi,

sin siquiera fijarme en el título.
—Este —anuncié.
Clara arqueó una ceja.
—¿Ese? ¿Seguro?
Asentí sin pensar demasiado. Lo único que quería era un motivo

para quedarme un poco más. Para seguir escuchando la voz de Dani
entre estanterías y páginas.



Capítulo 16

DANI

Todavía tenía la voz de mi madre resonando en la cabeza cuando
escuché la campana de la puerta de la librería. Me llevé
instintivamente la mano al bolsillo, aunque la carta seguía guardada
en la mesilla de la pensión. Aun así, parecía que me acompañaba a
todas partes.

Lo vi entrar con esa calma que parecía tan propia de él. Llevaba
una bolsa de pan y un gorro de lana que le dejaba el cabello
despeinado. Clara lo saludó con un tono divertido, como si ya lo
conociera de sobra.

Yo también lo saludé, intentando que mi voz sonara ligera.
—Hola.
—Hola —respondió él, y esa palabra sencilla bastó para

encenderme un calor extraño en el pecho.
Lo observé de reojo mientras se acercaba a la mesa de novedades

y cogía el primer libro que tenía a mano, como si no le importara en
absoluto de qué trataba. Clara lo miró como si no acabara de
creérselo, pero él se limitó a asentir, seguro de su elección



improvisada.
No pude evitar sonreír, aunque lo hice para mí. Era evidente que

no había venido por el libro. Había venido... por algo más.
Mientras Clara le cobraba, yo ordené unos volúmenes en el

estante cercano, solo para no quedarme demasiado quieta. Pero mis
manos temblaban un poco porque, aunque quería mantenerme
distante, había algo en su forma de estar allí que me hacía sentir
vista, acompañada.

Cuando salió, el silencio de la librería me pareció más pesado.
Como si se hubiera llevado consigo un pedazo de aire, y yo me
hubiera quedado esperando que volviera.



Capítulo 17

ARÁN

La noche había caído de golpe, con esa oscuridad densa que solo
existe en los valles. Encendí la lámpara de la cabaña y dejé, sobre el
sillón, el libro recién comprado en la librería. Ni siquiera lo había
hojeado. La verdad era que tenía otra cosa en la cabeza. Y es que,
de camino a la cabaña, el libro que llevaba bajo el brazo me llevó al
recuerdo de otro libro.

Me acerqué a la caja de zapatos que descansaba sobre la mesa.
La abrí y ahí estaba, ese libro que había encontrado días atrás y que
no pudo evitar inquietarme.

Un libro sin portada, con el lomo vencido hacia la derecha.
Lo abrí con cuidado. Las páginas estaban ásperas al tacto, y en

una de ellas volvía a encontrarme con la dedicatoria que ya había
leído:

«Para A.H., porque algunas historias se cosen mejor a
mano».

La caligrafía era inclinada, hecha con tinta que aún resistía al paso



de los años.
Debajo, pegado con celo amarillento, seguía el sobre viejo, con

ese nombre medio borrado. Cerrado. Intacto.
Pasé los dedos por el borde quebradizo. Podía abrirlo. Y, sin

embargo, algo me detuvo de nuevo. El pitido en mis oídos aumentó,
como si incluso mi cuerpo me advirtiera de que no estaba
preparado.

Guardé el libro de nuevo en la caja y la cerré con brusquedad.
Apoyé las manos sobre la tapa, quedándome un momento inmóvil.

No sabía qué contenía la carta, pero algo me decía que, cuando la
abriera, nada volvería a ser igual.



Capítulo 18

DANI

La jornada en la librería había terminado y Clara se había quedado
cerrando la caja. Yo me abroché la chaqueta y salí a la calle,
buscando el aire frío de la noche. Octubre oscurecía pronto, y las
farolas ya iluminaban las calles empedradas de la plaza.

Iba camino de la pensión cuando escuché algo que me hizo
detenerme.

La guitarra.
No era la primera vez que la oía. La primera vez que vi a Arán fue

en este mismo puente, tocando acordes sueltos, casi como si
buscara calentar un recuerdo. Pero ahora, las notas fluían con más
decisión. Melancólicas, sí, pero también firmes, como si de alguna
manera se estuviera reconciliando con ellas.

Me acerqué despacio. Arán estaba sentado en el borde del puente,
con la guitarra apoyada en la pierna y los dedos moviéndose con
una naturalidad que delataba horas y horas de práctica. Llevaba el
gorro de lana, pero algunos mechones oscuros le caían sobre la
frente.



Se veía... hermoso. Y me dolió reconocerlo. Porque yo no quería
fijarme en nadie, mucho menos dejar que alguien empezara a
importarme. No después de todo lo que había vivido. Pero él estaba
allí, con ese aire sereno y vulnerable al mismo tiempo, y no podía
apartar la vista.

—Se nota que hacía tiempo que no tocabas en serio —dije al fin,
sin pensar demasiado.

Arán levantó la mirada. Sus ojos se encontraron con los míos, y
por un instante tuve la impresión de que podía leerme por dentro.

—Sí —respondió, con una media sonrisa cansada—. Supongo que
lo echaba de menos.

Me senté a su lado, dejando un espacio prudente entre los dos. El
río corría bajo nuestros pies, arrastrando hojas secas iluminadas por
la luz de los faroles.

—Me gusta escucharte —admití, más en un susurro que en una
afirmación firme.

Él bajó la vista hacia la guitarra, como si mis palabras pesaran
más de lo que aparentaba.

—A veces la música es lo único que dice lo que yo no sé explicar.
Guardé silencio. Mi primera reacción fue sentir el malestar de

siempre: ese recordatorio constante de que no debía permitir que
nadie me rozara demasiado de cerca. Había venido aquí para
recomponerme, no para enredarme en otra historia. Pero entonces
lo miré de nuevo.

Su perfil bajo la farola parecía esculpido en sombras. La
mandíbula, marcada; los labios gruesos y bonitos, que se curvaban
con esa sonrisa casi tímida; los ojos color miel, que parecían
contener preguntas que nunca decía en voz alta.

Y sentí el deseo absurdo, casi doloroso, de quedarme allí, de
seguir escuchándolo tocar hasta que el frío me calara los huesos.



No quería atarme a nadie. No podía. Y aun así, con Arán cerca,
era imposible no querer quedarme.



Capítulo 19

ARÁN

No pude.
El sobre seguía dentro del libro, pegado a aquel celo amarillento.

Había acariciado los bordes, a punto de romperlo, pero algo en mí se
resistió. Como si abrirlo fuera abrir también una herida que no
estaba listo para enfrentar.

Cerré el libro, lo guardé en la caja de zapatos y esta vez la empujé
al fondo del armario del dormitorio. El pitido en mis oídos se
intensificó, convirtiéndose en un zumbido insoportable.

Necesitaba aire. Necesitaba música.
Cogí la guitarra casi sin pensarlo y salí hacia el puente. El frío

cortaba la piel, pero no me importaba. Me senté en el borde de
piedra y dejé que los dedos encontraran las cuerdas. Al principio
fueron acordes dispersos, como siempre. Después sin darme cuenta,
la melodía se volvió más clara, aunque melancólica.

No tocaba desde hacía demasiado tiempo. Tal vez porque la
música siempre me recordaba a él. A mi abuelo. Y a todo lo que ya
no estaba.



Pero entonces escuché una voz.
—Se nota que hacía tiempo que no tocabas en serio.
Levanté la vista, sorprendido. Allí estaba Dani, de pie bajo la

farola, con el pelo castaño cayéndole sobre los hombros, brillando
apenas con la luz anaranjada. Sus ojos verdes, tras los vidrios de
esas grandes gafas cuadradas, clavados en mí con una intensidad
que me hizo olvidar el zumbido constante en mis oídos. Y su boca se
curvaba en una expresión contenida, como si luchara entre quedarse
o marcharse.

Se acercó despacio y se sentó a mi lado, dejando un espacio
prudente entre los dos. Pero yo podía sentir el calor de su cuerpo a
pesar del frío de la noche.

No sé cuánto tiempo permanecimos así, compartiendo el silencio
del río y la música. Solo sé que empecé a fijarme en detalles que
antes había ignorado: un pequeño tatuaje de violetas detrás de la
oreja, que se dejaba ver en un momento en que se recogía un
mechón que le tocaba la cara, unos pequeños hoyuelos que
aparecían en sus mejillas al sonreír, el brillo húmedo de sus ojos al
reflejar la luz, la tensión en su postura, como si una parte de ella
quisiera huir, pero otra parte necesitara quedarse.

Dani tenía algo distinto. No solo era bonita —aunque lo era, y
mucho más de lo que quería admitir en voz alta—, era que su
presencia alteraba todo lo que me rodeaba. El aire parecía distinto
cuando estaba cerca.

Me descubrí deseando que no se levantara, que no dijera «adiós».
Porque por primera vez en mucho tiempo, el peso de mis silencios
no me resultaba insoportable.

Cuando dejé la mano reposar sobre las cuerdas y la melodía se
apagó, solo quedó el rumor del río. Y aun así, no me sentí vacío.
Porque ella seguía allí, a mi lado.



Y su sola cercanía bastaba para que todo doliera un poco menos.



Capítulo 20

DANI

El tiempo en el puente se me escurrió sin que me diera cuenta. No
hablamos mucho, pero no hizo falta. La música, el rumor del río y la
cercanía de Arán, aun con ese espacio prudente entre los dos,
llenaban más que cualquier conversación.

Cuando guardó la guitarra y se levantó, yo hice lo mismo. No
quería marcharme todavía, pero tampoco podía quedarme
eternamente allí, fingiendo que lo mío no era un torbellino imposible
de contener.

—Gracias por dejarme escucharte —dije, con voz baja.
Él sonrió, apenas, pero lo suficiente como para que me temblaran

las rodillas.
—Gracias por quedarte.
El corazón me dio un vuelco. Era una frase sencilla, pero encendió

un calor en mi estómago que me acompañó mientras nos
despedíamos. Me limité a devolverle la sonrisa. Nos miramos un
segundo más de lo necesario; y al final, di un paso atrás y me
obligué a girarme.



Crucé la plaza hacia la pensión con la certeza apretándome el
pecho: la carta que había encontrado llevaba su nombre. No podía
ser casualidad.

Cuando llegué a la habitación, encendí la lámpara de la mesilla y
me senté en el borde de la cama. Saqué el sobre amarillento del
cajón, con las manos todavía temblorosas.

Lo abrí hasta la parte en la que me había quedado. El papel crujió
como si protestara por tantos años de silencio.

El miedo me atenazó de golpe. No sabía qué iba a encontrar:
¿palabras que me empujaran aún más hacia Arán o frases capaces
de levantar un muro imposible entre los dos?

No quería atarme a nadie, no podía..., pero tampoco estaba
preparada para volver a sufrir.

Dudé unos segundos más y lo doblé de nuevo, con el corazón
desbocado. Lo dejé sobre la mesa, como si apartarlo de mi vista
pudiera apagar también las preguntas que me devoraban por
dentro.

Apagué la luz, pero no pude dormir. Porque aunque no había leído
el final de la carta, ya era demasiado tarde: esa tinta vieja empezaba
a escribir algo dentro de mí.



Capítulo 21
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Dejé de tocar porque sentí que no podía seguir. No porque mis
dedos no respondieran, sino porque Dani estaba allí, a mi lado, y
cada nota parecía sonar distinta con ella escuchándome.

Cuando se marchó, el puente se quedó demasiado vacío. Cogí la
guitarra enfundada y caminé hacia la cabaña con el frío calándome
los huesos. Y aun así, había algo en mi pecho que no tenía nada que
ver con el viento: una sensación nueva, incómoda, como si las
palabras de Dani hubieran quedado flotando en el aire, colándose
bajo mi piel.

No estaba acostumbrado a eso. A que alguien me mirara de esa
forma.

La luz de la taberna del pueblo iluminaba la esquina de la calle
cuando escuché una voz familiar.

—¡Arán!
Me giré y vi a Andreu, el carpintero. Llevaba un gorro de lana y un

saco pequeño de herramientas colgando del hombro. Había sido
amigo de mi abuelo, y siempre que me veía se detenía a charlar.



—Buenas noches —lo saludé, intentando sonar más tranquilo de lo
que estaba.

Se acercó con paso lento. Tenía esa calma de la gente que ha
vivido tanto que nada logra apresurarlos.

—Pasé cerca de tu cabaña el otro día —me dijo—. Todavía suena
esa puerta como si quisiera salirse de las bisagras.

Solté una sonrisa breve.
—Sí, sigue igual.
—Ya te lo dije, cuando quieras me paso a arreglarla. Tu abuelo

odiaba ese chirrido. Decía que parecía que la casa lloraba cada vez
que entraba.

Me quedé quieto. La forma en que hablaba de él, como si aún
pudiera aparecer en cualquier momento, me encogió el pecho.

—Lo sé —respondí, con voz baja.
Andreu me observó un instante, con esa mirada que pesa más

que las palabras.
—Tu abuelo estaba orgulloso de ti. Nunca lo olvides.
No supe qué contestar. Asentí, y Andreu me dio una palmada en el

hombro antes de seguir su camino, perdiéndose entre las luces de la
calle.

Reanudé mi camino hacia la cabaña con la guitarra en la espalda y
el eco de esa frase repitiéndose en mi cabeza: «Tu abuelo estaba
orgulloso de ti».

Ojalá yo pudiera estar igual de seguro.



Capítulo 22

ARÁN

La puerta volvió a chirriar cuando la empujé, como si quisiera
recordarme las palabras de Andreu: «Tu abuelo odiaba ese ruido.
Decía que la casa lloraba cada vez que entraba».

Solté la guitarra en el sofá y encendí la estufa de leña. El silencio
volvió a llenarlo todo, roto solo por el zumbido que me acompañaba
siempre.

Me dejé caer en el sillón, con los ojos cerrados.
No podía sacármela de la cabeza. Dani, sentada conmigo en el

puente. El cabello castaño brillando bajo la farola. Sus ojos verdes,
fijos en mí como si la música no saliera de la guitarra. Y esa sonrisa
breve, que parecía escapársele aunque no quisiera.

No tenía derecho a pensar en ella de esa manera. Apenas nos
conocemos. Apenas hemos compartido unos pocos paseos, unas
cuantas palabras. Y, sin embargo, me descubrí repasando cada
detalle de su rostro, de sus gestos.

El pueblo está lleno de silencios. Yo mismo estoy hecho de ellos. Y
aun así, cuando Dani está cerca, esos silencios no pesan.



Pasé una mano por la nuca, intentando ahuyentar la inquietud.
Quizá no debería dejar que esto avanzara. Quizá era más sencillo

seguir encerrado en mis rutinas, con mis recuerdos y mis fantasmas.
Pero la verdad era otra. La verdad era que, por primera vez en

años, no me había sentido solo sentado en aquel puente. Y eso lo
cambiaba todo.



Capítulo 23

DANI

La mañana amaneció cubierta de nubes, y el frío se colaba entre
las rendijas de la librería. Clara había salido a hacer unos recados y
me pidió que me tomara un descanso, que no me pasara la jornada
entera entre estantes. Así que crucé la calle hasta la cafetería de
enfrente.

El olor a café recién molido y a bollería me envolvió en cuanto
entré. Elegí una mesa cerca de la ventana, desde donde podía ver la
librería, y pedí un café con leche de avena. Me gustaba observar
cómo la vida del pueblo se movía despacio, como si nadie tuviera
prisa.

No esperaba verlo entrar.
Arán empujó la puerta, sacudiéndose el gorro de lana, y en cuanto

me vio, se detuvo un instante. Luego se acercó a mi mesa con esa
calma que parecía tan suya.

—¿Te importa? —preguntó, señalando la silla vacía frente a mí.
—Claro que no.
Se sentó y pidió un café solo. Nos quedamos en silencio unos



segundos, pero esta vez no fue incómodo. Era distinto. El murmullo
de la cafetería nos cubría, y yo sentía que podía respirar.

—¿Sueles venir mucho aquí? —me animé a preguntar.
Él negó con la cabeza.
—No demasiado. Aunque hacen buen café. —Me miró de reojo y

añadió—: Y hoy parece que elegí bien el día para venir.
No supe qué contestar. Sentí un calor repentino subirme por el

cuello.
El camarero dejó su taza y él la rodeó con las manos, como si

buscara calor. Sus dedos eran largos, firmes, y me sorprendí
observándolos más de la cuenta. Aparté la mirada, fingiendo interés
en la ventana.

—Clara me contó que te adaptas rápido —dijo Arán, rompiendo el
silencio—. Que eres buena con los clientes.

—Intento hacer lo que puedo. —Sonreí con torpeza—. No es fácil
llegar a un sitio nuevo y sentir que encajas.

Él me sostuvo la mirada un momento, y esa sensación regresó:
como si viera más de lo que yo decía.

—A veces se tarda en encontrar el lugar al que perteneces —
murmuró.

Bajé la vista a mi café. El corazón me latía demasiado fuerte para
algo tan simple como una conversación. No quería admitirlo, pero
estar allí con él me resultaba cómodo. Demasiado cómodo.

Y esa comodidad era peligrosa.
Cuando terminamos, salimos juntos. El aire frío me golpeó de

frente, pero dentro de mí había un calor que no tenía nada que ver
con la temperatura.



Capítulo 24

ARÁN

El aire frío nos recibió en cuanto salimos de la cafetería. Dani se
ajustó la chaqueta, hundiendo un poco más el cuello en el abrigo, y
yo tuve la tentación de ofrecerle mi bufanda. Pero no lo hice.

Caminamos en silencio por la calle empedrada. La nieve aún no
había llegado, pero el invierno ya se intuía en el viento. Yo llevaba
las manos en los bolsillos y la guitarra aún colgaba de mi hombro; la
había traído conmigo casi por costumbre, aunque no pensaba tocar.

Ella caminaba a mi lado, con las mejillas enrojecidas por el frío.
Había algo en la forma en que apretaba los labios, como si luchara
contra algo invisible.

—¿Te acostumbras ya a lo gélido del valle? —pregunté, buscando
romper la tensión.

Sonrió, breve.
—Me esfuerzo. Aunque confieso que echo de menos la calefacción

central.
Reí por lo bajo, y ella me miró de reojo. Me sorprendió lo fácil que

se me hacía reír con ella. Hacía tiempo que no me pasaba.



Un golpe de viento levantó su cabello y, sin pensarlo, alcé la mano
para apartarle un mechón que le cubría el vidrio de las gafas y la
nariz. Dudé a medio gesto, consciente de lo que estaba haciendo,
pero ya era tarde. Mis dedos rozaron apenas su sien antes de que
ella lo recogiera con un movimiento rápido.

Se tensó un segundo, como si no supiera qué hacer con ese
gesto. Pero no se apartó.

Me guardé la mano en el bolsillo otra vez, en silencio. El zumbido
en mis oídos se mezclaba con el latido acelerado de mi propio pulso.

No dije nada más hasta que llegamos frente a la librería. Ella se
detuvo. El pelo aún le brillaba con el viento, y sus ojos verdes me
atraparon un instante demasiado largo.

—Entonces... ¿te veré pronto? —preguntó, arqueando una ceja,
con un tono que no había usado hasta ahora.

Me pilló desprevenido. Había algo distinto en su voz, un tono que
no le había escuchado antes. Más seguro. Más desafiante.

—Claro —respondí, y mi voz sonó más ronca de lo que quería.
Dani sonrió de medio lado, con una chispa en la mirada que no le

había visto antes.
—Menos mal, ya empezaba a pensar que solo sabías decir

«gracias».
Sentí como el calor me subía por el cuello y lo único que pude

hacer fue sonreír, sin encontrar una réplica a la altura. Su ironía
repentina me desarmó.

Se giró hacia la puerta y entró en la librería con paso tranquilo,
como si no acabara de dejarme el corazón golpeando a toda
velocidad.

Me quedé quieto en la calle, con la bufanda aún en el cuello.



Capítulo 25

DANI

La mañana se pegó al cristal como una niebla tibia. En la librería, el
olor a papel y barniz se sostuvo mejor que el café. Clara había salido
al ayuntamiento a arreglar un permiso para la presentación de un
autor local y me dejó al mando con una advertencia cariñosa: «Si
entra el señor que pregunta por novelas de espías con final feliz, dile
que no existen».

Me reí sola un rato, acomodando un montón de novedades en la
mesa. Cuando empujé la última caja, el cartón me raspó la palma y
solté un siseo.

—¿Te ayudo?
Levanté la vista. Arán, con la bufanda floja y la guitarra a la

espalda, ocupaba la puerta como si el marco se le quedara pequeño.
Tenía los ojos aún dorados del frío. Me sorprendió lo natural que se
sentía que cruzara ese umbral.

—Solo si piensas merecer el título de héroe local —dije, medio en
broma.

Se acercó y, sin esfuerzo, levantó la caja que a mí me había



vencido. Al pasarla a la mesa, su mano rozó la mía. Nada
grandilocuente: piel con piel, un segundo. Pero el cuerpo entiende
antes que la cabeza; sentí el impulso primario de apartarme y el
anhelo, igual de primario, de no hacerlo.

—¿Vas a ficharme para el equipo de cargas? —preguntó, con
media sonrisa.

—Si devuelves ese libro que compraste el otro día sin abrirlo, me
ofendes profesionalmente.

—Lo abrí —mintió fatal.
—Ajá. ¿Y qué tal la brillante obra maestra que elegiste sin mirar?
—Infravalorada —dijo, y me sostuvo la mirada con descaro.
Fue tan absurdo que me reí. La risa me salió limpia, de las que no

escuchaba en mi boca desde hacía demasiado. Él la atrapó con los
ojos, como si la quisiera guardar para después. Y ahí estaba otra
vez: esa calma que tiene, ese modo de estar que no empuja ni
exige, solo ofrece espacio.

—Pasé por aquí por si... —se detuvo, buscando una frase que no
pareciera confesión—. Por si Clara necesitaba algo para la puerta.
Andreu dice que puede pasarse esta tarde.

—Perfecto —respondí—. La puerta llora cada vez que alguien
entra.

—Eso decía mi abuelo.
El silencio que siguió no pesó. Lo llenaron la campanita lejana de

la iglesia y nuestras respiraciones. Yo fingí colocar señaladores, él
apoyó la guitarra junto a la estantería de Ensayo. La funda, abierta,
olía a madera y resina.

—Anteayer... —empecé, y la palabra se me quedó colgando entre
la lengua y el orgullo.

Él alzó, mínimamente, una ceja. No preguntó. No presionó. Me dio
ese tipo de silencio que se parece a una mano ofrecida: puedes



tomarla o no.
—Tocabas distinto —dije al final—. Como si hubieras dejado de

pelearte con la canción.
No bajó la vista. Tampoco sonrió del todo. Asintió una vez.
—A veces la pelea es con uno mismo —murmuró.
Se quedó algo más, ayudándome a mover un mostrador unos

centímetros («tres, no cuatro», ordené, y me imitó con una seriedad
que me arrancó otra risa). Antes de irse, se detuvo en el umbral. El
viento le desordenó el pelo.

—¿Te veré pronto? —pregunté, sin pensar, y en cuanto lo hice
sentí el rubor subir como una marea.

No me salvé con un «gracias». No nos hacía falta.
—Claro —dijo.
—Bien —ladeé la boca—, preferiría no tener que escribirte una

queja formal por ausencias injustificadas.
—Lo último que quiero es meterte en trámites —replicó, y se fue

con esa media sonrisa que deja ecos.
La campanita tintineó cuando la puerta se cerró tras él. El ruido

volvió a su carril habitual: páginas, pasitos, la radio baja en la
trastienda. Yo me quedé un minuto de pie, con la sensación de que
el aire estaba un poco más templado donde había estado Arán.

El móvil vibró. Mamá.
El cuerpo reacciona antes que la mente. Garganta seca, dedos

fríos. Contesté.
—Dime.
—Hola, cielo. ¿Te pillo mal?
No miré el espejo, pero sabía qué cara estaba poniendo: la de «no

pasa nada». A estas alturas la llevaba cosida.
—He llamado solo para... —oigo papeles— para decirte que nos

han pedido tu firma para lo del piso. —Pausa—. Y tu padre preguntó



por ti. Otra vez.
—No voy a volver —dije, demasiado rápido.
—No te estoy pidiendo eso. —La voz de mi madre es suave incluso

cuando sostiene cristales—. Solo que no dejes que todo se decida
sin ti. Y... —respira— y que me digas si estás comiendo bien. Si
duermes.

La ternura duele más que la culpa. Vi, sin querer, el borde
amarillento del sobre que había cogido de la mesita de la pensión y
dejé en la trastienda; el solo pensamiento lo traía a la superficie
como si tuviera imanes.

—Como. Duermo a ratos —mentí a medias.
—Dani, cariño..., no tienes que demostrarle nada a nadie

quedándote sola en una habitación fría —susurró—. Las cosas que
no miramos desaparecen.

Apoyé la espalda en la escalera de madera. La librería olía a polvo
limpio y tinta. Abrí la boca para decirle que estaba bien, que estaba
encontrando un orden, que aquí el aire no dolía tanto, que quizá... Y
entonces, al otro lado del cristal, vi pasar a Arán con Andreu.
Hablaban: el carpintero, marcando con las manos el tamaño de algo
invisible; Arán, escuchando con esa atención mansa que tiene. Mi
madre seguía al teléfono, lejos y cerca a la vez.

—Mamá —dije—, ahora no puedo. Luego te llamo.
Hubo un silencio de madre. Ese que te reconoce hasta los huesos.
—No tardes —pidió—. Han puesto fecha.
No pregunté a qué. Colgué con el corazón encogido, como si

alguien hubiera apretado un hilo que me atraviesa de lado a lado.
En la trastienda, abrí el cajón. La carta estaba donde la había

escondido, paciente. La saqué con cuidado. Las fibras protestaron en
un crujido leve. El nombre de Arán brilló como una culpa prestada.

El miedo tiene dos caras. Una dice: «Léela, deja de inventar



fantasmas». La otra susurra: «Si la lees, vas a tener que hacer algo
con lo que descubras».

Apoyé el papel sobre la mesa. El borde me tocó los nudillos. Pensé
en su mano rozando la mía hace un rato, en la risa que me arrancó
con nada, en su calma peligrosa. Pensé en mi madre diciendo «han
puesto fecha». En todo lo que una firma puede arrastrar.

Di la vuelta a la página hasta el punto exacto donde la había
detenido días antes. La tinta bailaba, vieja y obstinada.

... no sabré si hice bien, pero no supe quedarme. Hay cosas
que se rompen y no encuentran casa si uno no se va. Si aún
estás leyendo, Arán...

La campanita de la puerta sonó. Guardé la carta a toda prisa,
como quien esconde un arma. Salí a la sala principal con el pulso
atascado en las muñecas.

Arán estaba en el umbral con Andreu detrás. Traían olor a calle y
leña.

—Venimos a ver si hacemos callar a esta puerta —anunció Andreu,
ya sacando un destornillador como si fuera un conejo de chistera.

—Y yo, a no estorbar —dijo Arán, pero su mirada me buscó,
detenida medio segundo en mi cara, como si notara algo que yo no
había sido capaz de esconder.

Sonreí profesional, perfecta, intacta.
—Adelante —dije—. Si consigues que deje de llorar, te hago un

altar de encuadernación.
Andreu rio. Arán, no. Él solo sostuvo mi mirada como si pudiera

escuchar, bajo el murmullo del pueblo y el metal del destornillador, el
ruido exacto que hacía el papel cuando lo volví a doblar.

Y supe que no podía seguir mucho tiempo en ese filo: o leía, o
corría.



El timbre volvió a sonar. Afuera, el valle respiró hondo. Dentro, la
puerta por fin dejó de quejarse. Mi pecho, no.



Capítulo 26

ARÁN

Andreu siempre hacía parecer que todo era más fácil de lo que era.
En menos de diez minutos, la puerta de la librería dejó de chirriar
como un animal herido.

—¿Ves? Ni altar ni nada —dijo, limpiándose las manos en el
pantalón—. Solo un poco de aceite y paciencia.

Dani sonrió con gratitud. Tenía la mirada cansada, pero en cuanto
sonrió, fue como si la librería se iluminara un poco más. No entendía
cómo podía lograr eso: cambiar el aire de un sitio con tan poco.

—Mi abuelo odiaba ese ruido —comenté, más para mí que para
nadie.

—Lo odiaba porque escuchaba demasiado —replicó Andreu,
guardando las herramientas—. Tu abuelo decía que una puerta que
llora te recuerda que no puedes entrar sin hacerte oír.

Me mordí la lengua. A veces Andreu soltaba frases que parecían
sacadas directamente de las libretas amarillentas de mi abuelo.

Dani nos miró a los dos, como si quisiera entender más de lo que
decíamos, pero no preguntó nada. Sus ojos verdes tenían ese brillo



curioso, a medio camino entre la cautela y las ganas de quedarse.
Andreu se despidió pronto, con una palmada en mi hombro.
—La casa también necesita aceite y paciencia —dijo antes de salir,

como si leyera lo que yo pensaba.
Cuando quedamos solos, el silencio fue distinto. Dani recogía unos

papeles en el mostrador, y yo me descubrí observándola de más. No
era solo su físico —aunque me sorprendía a mí mismo reparando en
sus labios, en la forma en que el cabello le rozaba la mejilla—, era la
tensión que parecía acompañarla siempre, como si cargara con algo
invisible que en cualquier momento pudiera quebrarla.

Me acerqué para coger la guitarra, que había dejado junto a la
estantería. Al hacerlo, nuestras manos volvieron a rozarse. Un roce
mínimo, pero suficiente para que me recorriera un escalofrío.

Ella lo notó. Lo sé porque levantó la vista y se quedó quieta, con
la respiración apenas contenida.

—Gracias por ayudar con la puerta —dijo, demasiado formal,
como si quisiera tapar lo que flotaba entre nosotros.

Asentí, aunque lo que me habría salido de verdad era decirle que
no tenía nada que agradecer. Que lo único que quería era quedarme
allí, con ella, aunque no supiera explicarle por qué.

La campanita de la puerta volvió a sonar y un cliente entró,
rompiendo el instante.

Me despedí con un gesto y salí a la calle, con el frío golpeándome
otra vez. El zumbido en mis oídos se mezclaba con la memoria del
roce de su piel contra la mía.

Y aunque traté de convencerme de que solo era un accidente,
supe que no era cierto.



Capítulo 27

DANI

La librería olía a madera recién engrasada después de que Andreu
terminara con la puerta. El silencio era distinto ahora: ya no había
chirridos al abrir y cerrar, y eso me descolocaba un poco. Como si el
lugar se hubiera librado de una queja que lo acompañaba todo el
tiempo.

Clara volvió a media tarde, con las manos llenas de carpetas del
ayuntamiento y su energía de siempre. Me miró de arriba abajo
apenas entrar.

—¿Qué? —pregunté, incómoda bajo esa mirada escrutadora.
—Nada, solo que tienes mejor cara que ayer —respondió,

dejándome un fajo de papeles sobre el mostrador.
Negué con la cabeza y me agaché a ordenar unos libros. Pero

Clara no era de las que dejaban escapar un hilo.
—¿Ha venido Arán? —preguntó, como quien habla del tiempo.
El nombre me golpeó en el estómago. Me incorporé despacio,

fingiendo indiferencia.
—Sí. Con Andreu. Lo de la puerta.



Clara sonrió como si hubiera confirmado una sospecha.
—Claro. Y seguro que tú estabas encantada de que viniera a «no

estorbar».
Abrí la boca para protestar, pero ella levantó una ceja. Era inútil.

Clara tenía esa habilidad de ver más allá de lo que decías.
—Es... amable —balbuceé.
—«Amable» —repitió ella, degustando la palabra—. Ya. Eso

explicaría por qué sonríes diferente cuando entra.
Sentí el calor subir por mis mejillas.
—No es eso.
—No me lo expliques a mí —dijo, encogiéndose de hombros—.

Explícatelo a ti misma.
Se fue a la trastienda, dejándome sola con el corazón acelerado y

esa frase rondándome como un cascabel que no dejaba de sonar:
«Sonríes diferente cuando entra».

Me apoyé en el mostrador, respirando hondo. Ojalá Clara estuviera
equivocada. Ojalá fuera solo mi imaginación. Pero la verdad era otra:
cada vez que Arán cruzaba la puerta, el mundo se sentía menos
hostil.

Y eso me daba tanto miedo como ganas de quedarme.



Capítulo 28
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Aunque el aire arrastraba y levantaba hojas secas, Arties había
amanecido con un sol radiante. Ese sol de otoño que, a pesar del
frío de los Pirineos, te calienta las mejillas y te hace sentir más
optimista. Me detuve un momento frente a la librería, dudando. No
quería parecer que me presentaba sin motivo... aunque, en realidad,
eso era lo que llevaba haciendo desde que conocí a Dani.

La puerta ya no chirriaba. Andreu había hecho su magia y ahora el
silencio del local parecía distinto, como si incluso las paredes
respiraran más tranquilas.

Dani estaba en el mostrador, concentrada en una pila de libros
que acomodaba con precisión. Cuando levantó la vista me vio, sonrió
apenas, un gesto pequeño pero suficiente para descolocarme. Clara
no estaba.

—Otra vez por aquí —dijo, con una ironía suave.
—Prometo que no vengo a dar trabajo —contesté, acercándome.

Dudé un segundo y añadí—: Vengo a proponerte una cosa.
Ella arqueó una ceja, expectante.



—Suena peligroso.
Tragué saliva. Nunca había sido bueno para estas cosas, pero

sentía que si no lo decía ahora, no lo diría nunca.
—Hace tiempo que no voy a Más Pasta. Ya sabes, la pizzería de la

calle Remei. Como te dije que algún día te llevaría a comer algo,
bueno, pensaba... —La voz se me quebró un poco, así que lo solté
de golpe—: Que podríamos ir juntos, si te apetece.

Por un segundo temí haber dicho una estupidez. Pero Dani se
quedó mirándome, en silencio, como si pesara cada palabra. Y
luego, con esa media sonrisa que parecía esconder siempre más de
lo que mostraba, respondió:

—Depende. ¿Vas a pasarte toda la cena diciendo «gracias»?
Reí por lo bajo, aliviado.
—Lo intentaré evitar.
—Entonces puede que sí —dijo, volviendo a sus libros, pero con

los labios aún curvados.
Me quedé un instante más, observándola en esa luz cálida de los

rayos del sol que entraban por la cristalera de la librería, y supe que
esa sonrisa valía cualquier espera.



Capítulo 29

DANI

Pasé el resto de la tarde distraída, fingiendo que leía los lomos de
los libros mientras mi cabeza repasaba la invitación una y otra vez.
Más Pasta. Una cena. Con él.

No era nada, me repetía. Una pizza no tiene por qué significar
más que eso, pero la voz en mi pecho no pensaba lo mismo.

Cuando la librería quedó en silencio y crucé a la pensión, el
nerviosismo se volvió más tangible. Me miré al espejo del baño, pasé
los dedos por el cabello como si pudiera domar algo que nunca
obedecía y suspiré. No quería dar la imagen de alguien que se
arregla «para alguien», pero al final acabé cambiando de chaqueta
tres veces antes de decidirme, y reemplazando las gafas por
lentillas.

Un golpe suave en la puerta me sacó de mis pensamientos. Abrí y
allí estaba él.

—¿Lista? —preguntó.
—Más o menos —dije, intentando sonar ligera.
Me observó un segundo más de la cuenta. Luego añadió:



—Abrígate bien. Después de la cena quiero llevarte a un sitio.
—¿A un sitio? —repetí, arqueando una ceja.
—Cerca de la ermita. Desde allí se ve el cielo de noche como en

ningún otro lugar.
El estómago me dio un vuelco. No era solo la cena, no era solo

pizza. Era... algo más. Un pedazo de su mundo que estaba dispuesto
a compartir conmigo.

Asentí, sin fiarme de mi voz. Cogí el abrigo más grueso del
perchero y me lo puse con las manos un poco temblorosas.

Mientras bajábamos juntos hacia la calle Remei, con las luces
encendidas y el murmullo de la gente escapando de las ventanas,
supe que no se trataba de una simple cita. Era el principio de algo
que me daba miedo... y que al mismo tiempo deseaba con todas mis
fuerzas.



Capítulo 30

ARÁN

Más Pasta estaba casi lleno, el murmullo de conversaciones y el
olor a queso fundido lo envolvían todo. En Arties no había muchos
lugares para cenar fuera, por eso aquel restaurante siempre parecía
tener vida propia.

Elegimos una mesa junto a la ventana, desde donde se veía la
calle Remei iluminada por las farolas. Dani dejó el abrigo en el
respaldo de la silla y se recogió el cabello con un gesto rápido que
me pareció más íntimo que cualquier palabra.

—¿Eres de los que arriesga con la pizza o de los que siempre
piden lo mismo? —preguntó, hojeando la carta.

—Soy fiel a la de cuatro quesos —respondí.
—Clásico —dijo, arqueando una ceja—. Seguro que Clara también

lo habría adivinado.
—Ella me adivina demasiadas cosas —repliqué, y Dani sonrió,

como si entendiera demasiado bien de qué hablaba.
Terminamos pidiendo una pizza grande para compartir. Cuando

llegó, humeante, Dani me sorprendió sirviéndome primero a mí.



—¿Ves? —dijo, mientras dejaba el trozo en mi plato—. No solo sé
vender libros, también reparto bien.

—Tendré que escribirlo en una reseña —contesté, y ella rio. Esa
risa breve, limpia, que hacía que el restaurante entero pareciera
quedarse en silencio un segundo.

Hablamos de cosas pequeñas: de cómo ella aún se perdía por
algunas calles del pueblo, de la última nevada que había atrapado a
Andreu en Vielha; de un grupo de turistas que, el invierno pasado,
habían confundido la plaza con una pista de patinaje. Pero entre
palabra y palabra había miradas más largas de lo normal, pausas
que se estiraban como si no quisiéramos llenarlas.

En un momento, un mechón de su pelo se deslizó hacia la frente y
estuve a punto de apartárselo, pero ella lo recogió antes, sin darse
cuenta de que yo había alzado la mano. Fingí que buscaba mi vaso y
la dejé en la mesa, disimulando el gesto.

La pizza desapareció casi sin que nos diéramos cuenta. Cuando la
camarera retiró los platos, Dani me miró con esa media sonrisa que
parecía guardar siempre un secreto.

—No estuvo mal —dijo.
—Venga ya, estas pizzas napolitanas son las mejores del valle —

respondí, con tono burlesco y divertido a la vez.
Ella sonrió ampliamente, provocando esos hoyuelos en sus

mejillas, y sus ojos verdes se iluminaron con un brillo que me
atravesó más que cualquier broma.

Salimos al aire frío de la calle Remei. La noche estaba despejada,
de momento, y el cielo empezaba a llenarse de estrellas.
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El camino hasta la ermita crujía bajo nuestros pasos. El aire estaba
frío, con ese olor metálico que anuncia lluvia, aunque el cielo aún se
mostraba despejado.

La subida no fue larga, pero sí suficiente para que mi respiración
se acelerara más de lo normal. Me detuve un instante, fingiendo
observar el paisaje. En realidad, necesitaba recomponerme. Él lo
notó, claro, y se quedó a mi lado en silencio. Esa forma suya de
esperar sin exigir nada empezaba a resultarme peligrosa.

Cuando llegamos, la vista me dejó sin palabras. Desde la ermita,
el valle parecía desplegarse entero, oscuro y brillante al mismo
tiempo, con las luces del pueblo titilando como brasas.

—Es increíble... —susurré.
Arán sonrió, satisfecho.
—Te dije que merecía la pena.
Nos quedamos en silencio, mirando el cielo que empezaba a

llenarse de estrellas. El valle entero parecía haberse detenido, como
si contuviera la respiración. La ermita, solitaria, nos protegía a



medias del viento, y por un instante tuve la sensación de que nada
podía alcanzarnos allí arriba.

Arán se sentó en el muro bajo que rodeaba la explanada, y yo me
acomodé a su lado. El frío rozaba mis mejillas, pero la vista
compensaba cualquier incomodidad: miles de luces diminutas
colgando del cielo, como si alguien hubiera cosido cristales en una
tela negra.

—Aquí siempre se ven así —dijo, con voz baja—. Más cerca. Como
si el mundo entero quedara reducido a esto.

—Es increíble —susurré, incapaz de apartar la mirada.
Él me observó un instante y luego añadió:
—Aunque no te fíes demasiado. El clima en los Pirineos puede

cambiar en cuestión de minutos. Lo que ahora parece un cielo
perfecto, en nada puede volverse tormenta.

Me giré hacia él, arqueando una ceja.
—¿Me lo dices como advertencia o como metáfora?
Sonrió apenas, sin responder, y volvió la vista al cielo.
Permanecimos allí más rato del que había planeado. Minutos

largos que se hicieron cortos, entre el murmullo del viento y la
sensación de que compartíamos algo que no necesitaba palabras.
Hasta que el aire se volvió más áspero y las primeras nubes
empezaron a arrastrarse sobre las montañas como si alguien las
empujara desde el otro lado del valle.

Las primeras gotas me sorprendieron en los labios, heladas.
—Vámonos —dijo Arán. Su tono no admitía dudas.
En segundos, la llovizna se convirtió en aguacero. El viento rugía,

empujando el agua contra nosotros con furia. Corrimos por el
sendero, riendo y maldiciendo a la vez. El frío se me clavaba en los
huesos, el barro salpicaba mis botas, y aun así sentí algo salvaje y
liberador en esa carrera bajo la tormenta.



—La cabaña está más cerca que la pensión —me gritó, mientras
acelerábamos el paso.

Y así, empapada hasta la médula, llegué a un lugar que solo había
imaginado: la casa de Arán.

El porche de madera crujió bajo nuestros pies, y al abrir la puerta
me envolvió un olor a leña, polvo y tiempo. Entrar allí fue como
asomarse a un trozo de él que nunca había mostrado. La penumbra
tenía algo acogedor, pero también solitario. Había guitarras
apoyadas en una esquina, libros apilados sin orden, una manta
doblada con descuido en el sofá. Todo hablaba de él.

Sentí un nudo extraño en el estómago. Como si invadiera un
espacio sagrado.

—Siéntate junto a la estufa de leña, voy a encender el fuego —
dijo, sacudiéndose el agua del cabello.

Obedecí en silencio, observando cómo se movía con una
familiaridad tranquila, alimentando la leña y avivando las llamas
hasta que el calor empezó a expandirse. El crujido del fuego llenó la
sala, y por primera vez desde que llegué al pueblo, sentí un calor
verdadero en la piel.

—Te voy a dejar ropa seca —añadió, desapareciendo hacia otra
habitación.

Me quedé sola en el salón, rodeada por su mundo. Era imposible
no mirar todo: las fotos viejas, en blanco y negro, en un estante; los
cuadernos abiertos, con notas garabateadas; la guitarra apoyada en
la pared, como si fuera parte de la casa.

Al poco rato regresó con un jersey ancho y unos pantalones de
chándal.

—Toma, esto te servirá. Te quedará grande, pero al menos está
seco.

Lo acepté con una sonrisa tímida. La tela olía a limpio, y también



un poco a él.
—Voy a darme una ducha rápida —añadió, con naturalidad.
Asentí. Me refugié en el baño pequeño y cambié mi ropa

empapada por la suya. El jersey me llegaba casi a medio muslo y los
pantalones me bailaban en la cintura. Me vi en el espejo y no pude
evitar sonreír: parecía disfrazada, pero había algo en esa imagen
que me resultaba extrañamente íntimo.

Cuando volví al salón, Arán ya se había encerrado en el baño. El
murmullo de la ducha llenaba la casa. Me senté frente a la estufa,
acercando las manos al calor. Entonces lo vi: papeles esparcidos
sobre la mesa. Los tomé con cuidado.

Eran palabras sueltas y frases cortas sin mucho sentido. «Garona
en octubre. Pan caliente (respirar antes de morder). Librería —
campanilla / página / susurro. Puente de piedra. Mantas / chimenea
/ noche.

Imaginé a Arán aquí, solo, escribiendo eso. Sentí una ternura
inesperada y sonreí.

La lluvia golpeaba el tejado con fuerza. La tormenta rugía afuera.
Y yo, envuelta en su ropa, dentro de su casa, leyendo notas que no
sabía interpretar, y con el corazón latiendo demasiado fuerte.
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El agua de la ducha cesó y, poco después, Arán apareció en el
salón. Tenía el pelo húmedo, pegado en mechones oscuros que le
caían sobre la frente, y una toalla enredada en la mano. El torso
desnudo brillaba bajo la luz del fuego: hombros anchos y redondos,
brazos marcados por una fuerza tranquila, no de gimnasio, sino de
vida y constancia. Su abdomen firme descendía en líneas que la
penumbra hacía aún más sugerentes.

El calor de la estufa se quedó corto ante el golpe de calor que me
recorrió por dentro. Tragué saliva, intentando que no se me notara
cómo lo observaba. La piel parecía aún húmeda, cada gota
resbalando lenta desde su clavícula hacia el pecho.

No era solo atracción. Era deseo puro. La clase de deseo que te
recuerda que tienes cuerpo, que la sangre corre más rápido de lo
normal, que la piel despierta. Mis ojos se detuvieron demasiado en
la curva de sus hombros, en la firmeza de su abdomen. Me imaginé
lo que sería rozar con la punta de mis dedos esa piel caliente.

Sentí el pulso agolparse en el estómago y bajar, con una presión



conocida entre las piernas que hacía demasiado que no
experimentaba. Mis heridas habían apagado esto durante meses,
quizá años. Y ahora, de golpe, estaba ahí: vivo, intenso, innegable.

No era la primera vez que me encontraba ante un hombre que me
atraía, lo sabía bien. Pero hacía demasiado que no me permitía
sentirlo. Y eso lo volvía más poderoso, casi peligroso.

Me mordí el labio, culpable y fascinada a la vez, mientras él se
ponía una camiseta limpia, oscura, como si no supiera que acababa
de desarmarme solo con aparecer. Se sentó a mi lado, tan cerca que
el calor de su cuerpo competía con el del fuego.

—¿Sabes? —dijo, mirando las llamas—. Nunca pensé que volvería
a dejar entrar a alguien aquí.

Levanté la vista, sorprendida.
—¿Por qué?
Se encogió de hombros.
—Porque esta cabaña es todo lo que me queda de él. De mi

abuelo. Y a veces... —inspiró hondo— siento que si la comparto,
pierdo algo. Como si fuera menos mía.

—O como si lo traicionaras —susurré.
Él me miró un instante, y su silencio fue una confirmación.
—¿Cómo era él? —Quise saber.
Arán apoyó los codos en las rodillas y fijó la mirada en las llamas.
—Era duro. Muy suyo. Pero también tenía esa forma de hablar que

convertía cualquier cosa en historia. Una vez me dijo que las puertas
que chirrían son como personas que necesitan que las escuchen.
Tonterías, quizá. Pero yo lo creí.

Sonrió apenas, y vi un brillo húmedo en sus ojos. No era simple
tristeza: era amor convertido en nostalgia.

—No es una tontería —dije, suave—. Es... poético.
Nos quedamos hablando largo rato. Yo le conté cómo la lectura



me salvó en días que parecían interminables, cómo había aprendido
a refugiarme en las palabras cuando todo lo demás fallaba. Él me
confesó que hubo años en los que apenas salió del valle, que la
guitarra había sido tanto un salvavidas como una condena, y que no
siempre sabía qué hacer con el zumbido constante en sus oídos.

Cada frase compartida era un ladrillo que caía de un muro invisible
entre nosotros. El silencio ya no era una barrera, era un puente.

Lo observé mientras seguía con la mirada fija en el fuego. El
resplandor anaranjado recortaba su perfil, suavizaba sus facciones
duras y hacía que sus labios parecieran aún más definidos, más
cercanos. Me descubrí siguiéndolos con los ojos, imaginando el peso
de un beso allí, el calor de esa boca sobre la mía.

El deseo volvió a tensarme el cuerpo. No era solo atracción: era
hambre. Y el reconocimiento doloroso de que llevaba demasiado
tiempo sin sentir así. Mis heridas me habían vuelto fría, contenida,
incapaz de dejarme llevar. Pero él... él había conseguido romper algo
en mí.

Respiré hondo, notando cómo el calor se concentraba en mi
vientre, descendía con un cosquilleo que me erizaba la piel entera.
Me apreté los muslos, como si ese gesto pudiera engañar al cuerpo,
pero fue inútil.

Él giró la cabeza un momento, y nuestras miradas se encontraron.
No sé si vio lo que estaba pensando, pero la forma en que sus ojos
miel se detuvieron en los míos me hizo creer que sí.

Y comprendí que estábamos en el filo exacto entre hablar... y
dejarnos quemar por ese fuego.
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El fuego crepitaba frente a nosotros, llenando la cabaña con ese
calor que siempre me había parecido suficiente... hasta ahora.
Porque ahora no lo era. Ahora, con ella tan cerca, la temperatura
parecía subir más de lo que podía soportar.

Dani me miraba con una intensidad distinta. Sus ojos verdes
brillaban con reflejos de las llamas, y en ellos había algo... como si
me ofreciera un pedazo de sí misma que había estado escondido
durante demasiado tiempo.

Me giré hacia ella, sonreí. No con ironía ni con el gesto automático
de siempre, sino con ternura.

—Otro día ya me contarás tú qué te rompió en pedazos.
La vi parpadear, sorprendida. Como si no esperara esa frase.

Como si nadie se la hubiera dicho así, sin exigencia, solo con la
promesa de escuchar cuando estuviera lista.

Entonces un mechón suelto se deslizó sobre su mejilla. Alcé la
mano y lo aparté despacio, colocándolo detrás de su oreja. Mantuve
la palma en su cara, acariciando con el pulgar la suavidad de su piel.



Sus labios se entreabrieron en un suspiro antes de que los míos los
alcanzaran. El primer contacto fue suave, pero enseguida la calma se
rompió. La besé con hambre contenida, con esa mezcla de cariño y
pasión que me arrastraba por dentro.

Una de mis manos se deslizó hasta su nuca, entrelazando mis
dedos con su cabello húmedo y suave, acercándola más a mí. La
otra la mantuve en la mejilla, acariciándola como si necesitara
asegurarme de que era real.

Ella respondió sin dudar. Sentí sus dedos recorrer mi pecho, la
presión de su mano sobre mis pectorales, cómo se aferraba a la tela
de mi camiseta, arrugándola en un gesto desesperado. El roce de
sus caricias encendió cada nervio de mi cuerpo.

El beso se volvió más profundo. Sus labios ardían contra los míos,
y el sabor de su respiración mezclada con la mía me hizo olvidar el
ruido de la tormenta fuera. Solo existía ella, el fuego y ese contacto
que nos devoraba.

Quise perderme allí, dejar que la pasión me arrastrara. Pero
entonces, entre la urgencia de sus labios y el latido desbocado de mi
pecho, recordé algo: lo rota que había llegado, lo mucho que aún
ocultaba.

Me obligué a detenerme. Aflojé el beso con suavidad, aunque me
dolió hacerlo, y apoyé mi frente contra la suya. Mis dedos seguían
enredados en su cabello, reacios a soltarla.

—Dani... —murmuré, con voz ronca—. No quiero ir demasiado
rápido contigo.

Ella se quedó quieta, respirando agitada, con sus manos aún en
mi pecho. No se apartó, pero tampoco insistió. Solo cerró los ojos un
instante, como si también necesitara frenar.

El silencio regresó, denso, cargado de todo lo que no dijimos. Y
aunque mis labios aún ardían por volver a buscar los suyos, supe



que había hecho lo correcto.
Porque no quería besarla solo una vez. Quería besarla siempre.
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El fuego seguía chisporroteando, pero lo único que podía escuchar
era el eco de su voz: «Otro día ya me contarás tú qué te rompió en
pedazos». Y el calor de sus labios aún en los míos, como si me
hubiera dejado una huella imposible de borrar.

Cuando frenó y apoyó su frente en la mía, y me dijo que no quería
ir demasiado rápido, supe que ese gesto me dolía y me salvaba al
mismo tiempo.

Porque sí, lo deseaba. Su cuerpo, su calor. Hacía demasiado que
no sentía esa presión en el estómago, ese pulso agolpado entre las
piernas, esa certeza de que estaba viva. Pero también estaba el
miedo. El miedo de abrirme demasiado, de dejar que alguien viera
las grietas que apenas estaba empezando a recomponer. El miedo a
perder otra vez.

Me aparté un poco, buscando aire, y noté la tormenta golpeando
el tejado con más fuerza. Afuera, el mundo sacudía con rayos y
viento, pero dentro... dentro lo que me temblaba era el pecho.

Lo miré de reojo. Arán seguía junto al fuego, los ojos clavados en



las llamas, los labios húmedos todavía. No había arrepentimiento en
su gesto, solo contención. Como si estuviera luchando contra las
mismas ganas que a mí me incendiaban.

Quise hablar, decir algo, romper ese silencio cargado. Pero
ninguna palabra me pareció suficiente. Así que me quedé allí,
respirando su cercanía, dejando que el calor del fuego y de su
presencia me envolvieran.

Entendí que ya no había marcha atrás. Ese beso nos había
cambiado.
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El silencio después del beso pesaba más que la tormenta afuera. El
fuego ardía y las llamas seguían vivas. Habría deseado seguir. Con
cada fibra de mi cuerpo. Pero tuve que detenerme, porque si no lo
hacía yo, ninguno de los dos lo habría hecho. Y Dani... Dani merecía
más que una pasión precipitada nacida del calor de la tormenta.

La miré de reojo. Estaba cerca, respirando agitada, con las
mejillas encendidas. Sus ojos verdes evitaban los míos, como si
estuviera tan desbordada como yo.

No debía dejar que ese silencio creciera y se volviera un muro.
Sonreí.
—¿Quieres que te prepare un café caliente? —pregunté, como si

fuera lo más natural del mundo.
Ella me miró al fin, sorprendida, y una risa breve se le escapó

entre los labios, casi un suspiro.
—¿A estas horas?
—Aquí siempre es buena hora para un café —repliqué,

encogiéndome de hombros.



Esa chispa en su mirada me alivió. No había rechazo, no había
distancia. Solo el rastro de algo que estaba creciendo entre nosotros
y que ninguno podía negar ya.

Me levanté y fui hacia la pequeña cocina, buscando las tazas de
loza que aún guardaba de mi abuelo. Mientras el agua hervía, la
escuchaba moverse detrás de mí, seguramente acercándose aún
más al fuego. La casa, que tantas veces me había parecido
demasiado grande, de pronto se sentía justa. Completa.

Y mientras servía el café, con el aroma llenando la estancia, pensé
que quizá esta tormenta no había venido para arruinar la noche, sino
para encender algo que llevaba demasiado tiempo apagado en los
dos.
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El calor de la taza entre las manos me reconfortaba, casi tanto
como la calma que empezaba a instalarse después de... bueno, de lo
que acababa de pasar. Intentaba no pensarlo demasiado, pero aún
sentía el eco de sus labios, la presión de sus dedos en mi nuca. Y allí
estaba, bebiendo café como si todo fuese lo más normal del mundo.

El silencio no resultaba incómodo. De hecho, me gustaba. La lluvia
seguía golpeando suave contra los cristales, pero ya no rugía como
antes. Todo parecía haberse serenado, como si hasta la tormenta
hubiera decidido darnos un respiro.

Levanté la vista hacia él. Arán estaba sentado frente a mí, con el
brazo apoyado en el respaldo del sofá, como si estuviera cómodo,
pero sus ojos... sus ojos todavía ardían un poco.

—¿Cuándo empezaste a tocar la guitarra? —pregunté.
Él sonrió apenas, como si mi curiosidad lo sorprendiera.
—De niño. Fue mi abuelo quien me puso una en las manos. Yo no

entendía nada, claro..., pero él decía que las cuerdas podían contar
historias mejor que las palabras.



Lo dijo con una nostalgia tan suave que me caló hondo.
—¿Y tenías una canción favorita en aquel entonces? —insistí,

inclinándome un poco hacia delante.
Arán ladeó la cabeza, pensativo.
—Cambiaba mucho..., pero creo que la primera que me obsesionó

fue una melodía sencilla, casi infantil. La repetía una y otra vez,
hasta que mi abuelo se reía y me pedía por favor que probara otra.

Me hizo gracia imaginarlo, pequeño y testarudo con su guitarra.
—¿Y ahora? —le pregunté.
Sus labios se curvaron en una media sonrisa.
—Ahora me quedo con Red Red Wine, de UB40. Tocada con

guitarra suena genial.
—Buena elección... —admití, sonriendo también.
—¿Y tú? —me devolvió la pregunta—. ¿Cuál es tu canción favorita

para escuchar?
Lo pensé un instante.
—Perfect, de Ed Sheeran. No importa cuántas veces la escuche,

siempre me hace sentir que todo encaja, aunque sea por unos
minutos.

Arán asintió despacio.
—La música era eso para mí. Un lugar donde volver... aunque a

veces el ruido no me dejaba tocarla como quisiera.
Sabía que se refería a su tinnitus, aunque no lo nombrara. Me

mordí el labio. Quise decirle que lo entendía, que yo con los libros
sentía algo parecido: que había páginas que me habían salvado
cuando todo se tambaleaba. Y al final lo dije, porque con él, en ese
momento, no me salía guardarme las cosas.

La conversación fluyó sin prisa. Café, miradas, confidencias que no
sonaban forzadas. Afuera, la tormenta terminaba de rendirse;
apenas quedaban unas gotas resbalando por los cristales.



Me di cuenta de la hora y dejé la taza en la mesa.
—Creo que ya ha parado del todo —murmuré, más para mí que

para él—. Será mejor que vuelva a la pensión antes de que
amanezca y crean que me he mudado a tu sofá.

—Te acompaño —dijo enseguida, incorporándose un poco.
Negué con una sonrisa.
—No hace falta. Estoy bien. Y el pueblo no es tan grande como

para perderme.
Parecía que iba a insistir, pero se contuvo. Entonces, señaló la

ropa que me había dejado prestada.
—Llévatela. Ya me la devolverás otro día.
Asentí, me puse las botas, aún húmedas. Recogí la chaqueta y la

doblé sobre el brazo.
—Gracias por esta noche.
Él asintió, sin apartar la mirada, como si guardara mis palabras en

algún rincón secreto.
Cuando abrí la puerta, el aire frío de la madrugada me golpeó,

impregnado de tierra mojada. Salí y, al cerrar detrás de mí, sentí
todavía el calor de la cabaña pegado a mi piel.
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Cerré la puerta tras ella y me quedé un segundo apoyado en la
madera, escuchando el eco de sus pasos alejándose entre la
humedad de la madrugada. Luego solté un resoplido y me dejé caer
en el sofá, con la cabeza echada hacia atrás, mirando el techo como
si allí pudiera encontrar una respuesta.

El deseo todavía me recorría entero, como si su piel se hubiese
quedado pegada a la mía. Sus labios, su imagen con mi ropa puesta,
la forma en que sonrió antes de marcharse... todo seguía
quemándome por dentro. Me pasé las manos por el pelo con un
gesto torpe, como si quisiera despejarme, pero lo único que
conseguí fue que la necesidad se hiciera más evidente.

Entonces lo sentí. Ese zumbido agudo que me taladraba el oído,
cada vez más fuerte, como si me recordara que, incluso en medio
del fuego de esta noche, nunca podría escapar del todo de mí
mismo. Cerré los ojos un instante, apretando las sienes, hasta que,
de repente, la imagen vino sola: el armario. Y, en el fondo del
armario, la caja de zapatos.



La recordé con la misma inquietud con la que la había guardado la
última vez, intacta, sellada en su silencio.

Me quedé mirando el fuego, intentando calmar el ruido de mi
cabeza, mientras el cansancio iba ganando terreno. Y allí, entre las
llamas que se apagaban poco a poco, lo último que pensé antes de
cerrar los ojos fue que había cosas que nunca dejaban de
perseguirte.



Capítulo 38

DANI

La luz se filtraba por las cortinas de la pensión cuando abrí los ojos.
Durante unos segundos no supe dónde estaba; me quedé quieta,
escuchando el silencio roto solo por el crujido lejano de la madera.
Después la memoria volvió como una corriente cálida: la cabaña, el
café, Arán.

Me levanté despacio y me acerqué a la ventana. El pueblo
despertaba envuelto en neblina, con ese olor a tierra mojada que
dejaba la tormenta. La calma me reconfortaba, pero a la vez me
enfrentaba a lo inevitable: ahora, en la claridad del día, los
pensamientos que había intentado silenciar regresaban.

Pensé en mi madre. En cómo la última vez que hablamos había
vuelto a soltar aquella palabra que me atravesaba como un cuchillo:
«padre». Lo decía con tanta normalidad, como si fuese un hombre
cualquiera, cuando para mí no era más que una herida abierta. Cerré
los ojos un instante, conteniendo el nudo en la garganta.

También recordé lo que me había mencionado sobre la firma del
piso. Aquella frase seguía pesándome. No quería volver a pensar en



ello, pero era imposible ignorar la sensación de que me habían
arrebatado algo. Como si mis decisiones nunca hubiesen sido del
todo mías.

Me aparté de la ventana y me dejé caer en la cama otra vez,
hundiendo la cara en la almohada. Quise convencerme de que debía
pensar en el presente, en el día que empezaba, en lo que había
sentido con Arán. Pero las heridas no se iban tan fácil. Había
fantasmas que no necesitaban tormenta para hacerse oír.

Suspiré y me obligué a moverme. Bajé al comedor de la pensión.
El olor a pan tostado y café recién hecho llenaba el aire. La dueña,
con su sonrisa amable, me saludó como si nos conociéramos de toda
la vida.

—Buenos días, cielo. ¿Dormiste bien?
Asentí, devolviéndole una sonrisa ligera. Me sirvió un café y un

poco de mermelada casera. En la mesa de al lado, una pareja
hablaba en voz baja. Alcancé a escuchar la palabra familia y sentí un
pinchazo en el pecho, rápido pero certero. Aparté la vista hacia la
ventana, buscando distraerme.

Cuando terminé, subí de nuevo a mi habitación. Sobre la silla
seguía doblada la ropa que Arán me había prestado. Pasé la mano
por la tela, sintiendo su olor aún impregnado allí, como si fuera otra
forma de tenerlo cerca.

Me quedé un momento inmóvil, con la ropa entre las manos, y me
descubrí sonriendo sola. Quizá las heridas seguían sangrando por
dentro, pero algo había cambiado desde anoche. Y lo peor —o lo
mejor— era que ya no quería resistirme a sentirlo.



Capítulo 39

DANI

El murmullo de la calle entraba por la puerta entreabierta de la
librería: pasos apresurados, saludos de vecinos, el rumor constante
del río de fondo. Después de la tormenta, el pueblo parecía lavado,
como si hubiese amanecido de nuevo para todos.

Me puse detrás del mostrador, acomodando un par de libros que
habían quedado mal colocados. Clara me saludó con su sonrisa
habitual antes de desaparecer en la trastienda.

El tintineo de la campanita anunció la entrada de un hombre
mayor. Llevaba un sombrero de lana y apoyaba el bastón con
firmeza, como quien conoce cada piedra del pueblo. Se acercó al
mostrador con paso lento.

—Buenos días, muchacha. ¿Tienes algo de poesía? De las de
antes, de verdad, no esas modernidades.

Asentí y lo acompañé hasta la sección más escondida de la
librería. Sus dedos, huesudos y firmes, recorrieron los lomos como si
acariciara recuerdos. Finalmente se detuvo en un tomo de tapas
desgastadas.



—Mira —dijo, levantándolo con cuidado—. Machado. A tu edad me
sabía de memoria «Caminante no hay camino»... —Sonrió, casi para
sí mismo—. ¿Sabes quién lo recitaba con una pasión tremenda?
Arán, el viejo, mi amigo de toda la vida.

Levanté la vista, sorprendida, pero no dije nada. El hombre seguía
sonriendo, como si el recuerdo se desplegara frente a él.

—Venía mucho por aquí —añadió—. Siempre preguntaba por
cosas que nadie pedía. Cartas antiguas, correspondencias, diarios
olvidados... Decía que en esas páginas había más verdad que en
cualquier novela. —Soltó una risa ronca—. Qué cabeza la suya.

Me atreví a preguntar, fingiendo simple curiosidad:
—¿Y lo conoció bien?
—Claro. Compartimos muchas tardes de charla y algún que otro

vino. Era un hombre entrañable, con una forma de mirar el mundo
que se echa en falta hoy en día. —El anciano acarició el lomo del
libro, pensativo—. Creo que todavía queda familia suya por aquí. Su
nieto vive en el pueblo, aunque ya no lo trato.

Asentí, devolviéndole una sonrisa cortés, y él siguió hojeando los
poemas con aire distraído antes de marcharse.

Cuando la campana de la puerta sonó de nuevo tras su salida, me
quedé quieta entre los estantes, con el eco de sus palabras
golpeándome. Cartas antiguas. Correspondencia.

Miré las hileras de libros, tratando de recuperar la calma, pero en
el fondo de mi pecho sentí un estremecimiento.



Capítulo 40

ARÁN

El aire de la mañana todavía olía a tierra mojada. Caminé despacio
por las calles empedradas con el rumor familiar del río de fondo. La
plaza estaba más animada que de costumbre: un par de niños
corrían tras una pelota, alguien descargaba cajas frente a la
panadería y, desde la cafetería de la esquina, el aroma a café recién
hecho se mezclaba con el de las hogazas de pan.

Pedí uno para llevar y me quedé un momento apoyado en la
barandilla de piedra, observando la plaza. Andreu me había pedido
que lo ayudara con la reforma de una casa, y había quedado en
pasar a recogerme. No era habitual en él pedir favores, así que
debía de andar de verdad hasta arriba. Además, siempre me pagaba
cuando le echaba una mano. Y la verdad, me venía bien. Solo con lo
que recibía por el tinnitus, a veces iba demasiado justo.

Con el vaso caliente en la mano, crucé la calle casi sin pensarlo y
empujé la puerta de la librería. La campana tintineó y el olor a papel
viejo me envolvió. Allí estaba Dani, detrás del mostrador, colocando
unos ejemplares con ese gesto concentrado que le hacía fruncir



ligeramente el ceño. Alzó la vista al escucharme, y sus ojos se
iluminaron con una chispa que me atravesó el pecho.

—Buenos días —saludé, levantando el vaso de café a modo de
cortesía improvisada.

—Buenos días —respondió ella, con una sonrisa que parecía
contener un secreto.

Me acerqué al mostrador.
—He venido a la plaza a esperar a Andreu. Dice que anda de

cabeza con la reforma de una casa y que necesita ayuda. Y ya sabes
cómo es: si lo admite es porque la cosa va en serio.

Dani apoyó un codo en el mostrador, inclinándose un poco hacia
mí.

—Así que vas a hacer de carpintero hoy.
—De ayudante, más bien. Lo que me deje —repliqué,

encogiéndome de hombros.
Ella sonrió, y en su gesto había algo entre divertido y... tierno.
—Te pega —murmuró.
Di un sorbo al café para disimular el calor que me subía al cuello.

Sus ojos seguían fijos en mí, y durante un segundo tuve la sensación
de que la librería entera se había reducido a esa mirada.

La campanita de la puerta volvió a sonar: un cliente entró
buscando un libro, y Clara apareció desde la trastienda para
atenderlo. Aproveché para dejar el vaso vacío en la papelera y
girarme hacia Dani.

—Nos vemos luego —le dije en voz baja, acompañada de una
sonrisa.

Salí a la plaza con el corazón golpeando más fuerte que cualquier
martillo que Andreu pudiera poner en mis manos.



Capítulo 41

DANI

Llevaba un buen rato moviéndome entre estantes. Colocaba libros,
abría cajas recién llegadas, sacudía un poco el polvo de los lomos
olvidados. La rutina me ayudaba a ordenar también mis
pensamientos, aunque no siempre lo conseguía.

Porque cada vez que me detenía, lo veía. Arán, entrando en la
librería con un café en la mano, mirándome con esa calma que
escondía fuego. Su voz baja, la forma en que había dicho «nos
vemos luego». Y, detrás de todo eso, la certeza de que lo que pasó
anoche no había sido un espejismo.

Me apoyé en la escalera de mano y suspiré. Entonces recordé las
palabras del anciano. El abuelo de Arán, buscando cartas antiguas,
correspondencias... ¿Por qué alguien sentiría tanta fascinación por
papeles viejos? ¿Y qué clase de cosas había encontrado?

Sacudí la cabeza, volviendo al trabajo. En la trastienda, apartando
cajas viejas, había una cubierta de polvo. Al abrirla encontré varios
volúmenes con las tapas deslucidas. Al tomar uno entre mis manos,
una hoja cayó al suelo.



La recogí. Era un simple papel doblado, con una frase escrita en
tinta casi borrada.

A veces las palabras que callamos pesan más que las que se
dicen.

Fruncí el ceño. No había nombre ni fecha, solo esa línea solitaria.
Parecía que la frase me hablara a mí. Porque sabía bien lo que era

callar. Guardar cosas que dolían demasiado como para ponerlas en
voz alta. Lo hacía con mi madre, con mi pasado, incluso con Arán.

Doblé de nuevo el papel y lo devolví al libro, con un nudo en la
garganta que no esperaba. Quizá no era más que una dedicatoria
olvidada, un apunte cualquiera, pero en mi pecho ardía como una
advertencia.



Capítulo 42

ARÁN

El martillo retumbaba en mis manos, acompasado con el crujido de
la madera vieja. Andreu me había puesto a desmontar unas vigas de
la entrada mientras él repasaba las medidas con un lápiz gastado
que solía llevar detrás de la oreja. El hombre no hablaba mucho
mientras trabajaba, pero cuando lo hacía siempre parecía dejar caer
algo que se te quedaba grabado.

—Cuidado con esa —gruñó, sin mirarme—. Si la sueltas de golpe,
se parte.

Asentí, sujetándola con más firmeza. El sudor me bajaba por la
frente a pesar del frío que se colaba por las rendijas. El esfuerzo me
venía bien: me obligaba a no pensar en otra cosa.

Andreu dejó las herramientas sobre un banco y se estiró la
espalda con un quejido.

—Tu abuelo habría disfrutado de esto. Tenía paciencia para la
madera... y para muchas otras cosas.

Lo miré de reojo, secándome las manos en el pantalón.
—¿Sí?



—Bah —chasqueó la lengua—. Siempre iba con papeles viejos en
el bolsillo. Notas, cartas, trozos de periódicos. Decía que la madera
guardaba memoria, pero que las palabras podían hacer lo mismo si
alguien sabía leerlas bien. —Sonrió por primera vez aquella mañana,
breve y cansado—. Tenía una cabeza curiosa, tu abuelo.

Me quedé callado, fingiendo concentración en la viga, aunque por
dentro esa imagen me pesaba. No recordaba haberlo visto nunca
así, con papeles ni con manías de coleccionista. Para mí había sido
solo el hombre serio que tocaba la guitarra en las tardes de invierno
y me enseñaba a sujetar las cuerdas hasta que los dedos me ardían.

Andreu suspiró y volvió a clavar el lápiz tras la oreja.
—En fin, menos charla y más clavos. Que esta casa no se va a

arreglar sola.
Obedecí, recuperando el ritmo del martillo. Pero mientras el golpe

seco resonaba contra la madera, no dejaba de dar vueltas a sus
palabras.

Me mordí la lengua y seguí trabajando. Había cosas que era mejor
no remover. Y sin embargo, la imagen de la caja de mi armario
volvió a cruzárseme por la cabeza como un destello incómodo.



Capítulo 43

DANI

La tarde caía con una luz dorada que teñía de cobre los tejados
húmedos. Cerré la librería antes de lo habitual y crucé la plaza.

Me encontré con Arán cerca del puente, cargando un par de
tablones que, a juzgar por el polvo, debía de traer de la obra con
Andreu. Su camiseta estaba manchada de serrín y se le notaban los
brazos tensos por el esfuerzo.

—Vaya día —dije, acercándome.
Sonrió.
—No recordaba lo que cansaba la carpintería.
Le devolví la sonrisa.
—Pues te queda bien el papel de ayudante.
Él puso los ojos en blanco, divertido, y dejó los tablones apoyados

contra la barandilla. Me miró entonces, más serio, como si buscara
algo en mi rostro.

—¿Qué tal en la librería?
Dudé un segundo, pero la curiosidad me ganó.
—Hoy vino un anciano. Se detuvo en los libros de poesía y acabó



hablando de tu abuelo.
Arán arqueó una ceja, sorprendido.
—¿De mi abuelo?
—Sí. Me dijo que le gustaba coleccionar cartas viejas,

correspondencia olvidada. Que siempre buscaba palabras que los
demás daban por perdidas.

Noté cómo se le endureció la expresión apenas un instante, como
si esas palabras le hubieran tocado un punto que no quería mostrar.
Luego se encogió de hombros, tratando de restarle importancia.

—Ya sabes cómo son los recuerdos de la gente mayor. A veces
exageran.

Pero yo no me lo tragué del todo. Había visto un destello en sus
ojos, un silencio que decía más que cualquier frase.

Me apoyé en la barandilla, a su lado. El río corría oscuro bajo
nosotros, arrastrando hojas y ramas.

—Quizá —murmuré—. Pero parecía hablar con mucho cariño de
él.

Arán no respondió enseguida. Se quedó mirando el agua, con la
mandíbula tensa, como si el murmullo del río le recordara algo que
yo no alcanzaba a entender.



Capítulo 44

ARÁN

Me quedé mirando el río unos segundos. El agua corría oscura bajo
el puente. Dani seguía apoyada en la barandilla, con las manos
metidas en los bolsillos del abrigo. Me giré hacia ella, mientras
seguía observándome con esa mezcla de calma y curiosidad que
siempre me desarmaba.

—¿Qué te parece si mañana nos vemos en la cafetería de la
plaza? —propuse, con la voz más casual de la que fui capaz—.
Podríamos merendar algo. Con este frío, el café y la tarta de
manzana saben mejor.

Dani me miró de reojo, y sus labios se curvaron en una sonrisa
que me encendió por dentro.

—Me parece un buen plan —dijo, como si realmente lo esperara.
Asentí, conteniendo una sonrisa demasiado amplia, y recogí los

tablones que había dejado apoyados contra la barandilla. Nos
despedimos poco después y me encaminé hacia la cabaña. El
camino estaba húmedo, alfombrado de hojas rojizas y doradas que
crujían bajo mis botas. El aire olía a castañas recién asadas en algún



rincón del pueblo.
Debería haberme quedado con la idea de la merienda, pero las

palabras se enredaban en mi cabeza, más fuertes que cualquier otro
pensamiento.

«Tu abuelo siempre iba con papeles viejos en el bolsillo.
Coleccionaba cartas olvidadas».

Andreu, en la obra. El anciano, en la librería. Dos voces distintas
recordando lo mismo. Y yo, en medio, intentando no mirar
demasiado hacia ese armario donde guardaba la caja de zapatos.

Cuando llegué a la cabaña, encendí el fuego y me dejé caer en el
sofá, con el eco de sus palabras enredándome como un zumbido
insoportable. La caja me esperaba en la penumbra del armario, y no
pude apartar de mí la idea de abrirla.



Capítulo 45

DANI

La tarde había caído sobre Arties con un aire frío que parecía
querer colarse en cada rincón. Cuando llegué a la pensión, tenía la
cabeza con un torbellino de pensamientos.

Habíamos quedado al día siguiente en la cafetería de la plaza. Él lo
había dicho con esa naturalidad suya, como si no supiera lo mucho
que me agitaba por dentro la idea de verlo de nuevo. Imaginé por
un momento el murmullo del local, el vaho en los cristales, las tazas
humeantes entre nuestras manos. Ese pensamiento debería
haberme dado paz..., pero no lo hizo.

En realidad, lo que me había contado el anciano era lo que me
mantenía en vela. Sus palabras me habían dejado una punzada de
curiosidad imposible de ignorar. Habló de un hombre con una vida
marcada por silencios, de un abuelo que escondía más historias de
las que compartía. Y no podía sacarme de la mente la carta que en
un par de ocasiones había intentado leer.

Saqué el sobre del bolso con cuidado, como si aún ardiera. El
nombre «Mireia» seguía allí, como el primer día que lo vi. El corazón



me dio un vuelco: ¿y si en esas líneas estaba la clave de lo que
aquel hombre había insinuado?

No quise esperar más. Rompí el silencio de la habitación al
desplegar la hoja.

Arán..., sé que quizá nunca leas estas líneas, pero no podía
marcharme sin escribirte. Hay cosas que nunca dije en voz
alta. Tal vez por miedo, tal vez porque no supe cómo. Solo
deseo que, si algún día estas palabras llegan a tus manos,
entiendas que lo que siento sigue vivo, aunque el destino me
haya llevado lejos de ti.

No sabré si hice bien, pero no supe quedarme. Hay cosas
que se rompen y no encuentran casa si uno no se va.

Tragué saliva y seguí.

Si aún estás leyendo, Arán, entiende que no fue falta de
amor lo que me hizo irme, sino el peso de aquello que no
supimos sostener. A veces querer no basta. Y si estas
palabras, contra todo pronóstico, llegan a ti... que sepas que
lo intenté, aunque nunca fuese suficiente.

El silencio de la pensión se hizo más hondo cuando doblé la hoja.
Noté el pulso en mis dedos, como si acabara de hacer algo
prohibido.

Estuve segura de que esa carta tenía que estar dirigida al abuelo
de Arán.

Me sentí intrusa, como si hubiera irrumpido en una confesión
íntima que no me pertenecía. Y, sin embargo, las palabras me
atravesaron como si hubieran sido escritas para alguien como yo:
alguien que también había huido, que también cargaba con dudas y



despedidas que no sabía si cicatrizarían algún día.
Dejé la carta doblada sobre la mesilla, a medio camino entre la

culpa y la ternura. Mañana me esperaban el café, el otoño en los
cristales, la sonrisa de Arán. Pero aquella noche, lo único que me
acompañó fueron las palabras de esa carta.

Aquellas frases no eran para mí..., pero dolían como si lo hubieran
sido.



Capítulo 46

ARÁN

La cafetería olía a café, a canela y, sobre todo, a castañas asadas.
Ahora no dejaban de venderlas en papelinas por todas las calles del
pueblo, y el aroma parecía colarse también entre las paredes de
aquel lugar. Elegí una mesa cerca de la estufa, donde el calor se
acumulaba y el cristal de la ventana se empañaba de tanto en tanto
con la respiración del otoño.

Desde allí podía ver el movimiento de la plaza; las hojas, cayendo
con desgana; y a algún niño con un cucurucho de castañas
humeantes en la mano.

Cuando la campanilla de la puerta tintineó, levanté la mirada. Dani
entró envuelta en una bufanda, con las mejillas encendidas por el
frío, y pude alcanzar a ver cómo una hoja naranja y seca le caía de
la cabeza. Sonrió al verme y, por un instante, el murmullo de la
cafetería se apagó a mi alrededor.

—Menudo aroma hay aquí —comentó mientras se deshacía la
bufanda—. Voy a acabar saliendo con antojo de castañas.

—Eso tiene fácil remedio —le respondí, señalando con la cabeza



hacia la ventana—. Hay un puesto en cada esquina.
Se rio suavemente y tomó asiento frente a mí. Llevaba un jersey

de lana, ancho, a rayas gruesas granates y beis. Combinaba bien
con la palidez de la piel de su cara, haciendo contraste también con
el rosado de sus mejillas provocado por el frío, y el verde oscuro de
sus ojos.

Sacó algo del bolso: el jersey y el pantalón de chándal que le
había prestado en la cabaña. Los dejó doblados con cuidado sobre la
mesa.

—Gracias... por la ropa —dijo, con una seriedad que no coincidía
del todo con lo ligero del gesto.

La tomé sin darle más importancia, aunque el recuerdo de aquella
noche nos cruzó en silencio durante unos segundos.

Pedimos café y una porción de tarta de manzana. La conversación
fluyó tranquila: libros, alguna canción que se le había quedado
sonando en la cabeza, anécdotas del pueblo. Yo hablaba sin pensar
demasiado, disfrutando de escucharla. Pero noté, entre palabra y
palabra, que a veces se perdía un poco, como si su mente se fuera a
otro lado. No pregunté.

Cuando la tarta llegó, el ambiente se volvió más ligero. Cortamos
un trozo cada uno y, entre risas, me sorprendí al ver cómo Dani me
miraba divertida.

—Tienes algo ahí —dijo, señalando la comisura de mi boca y parte
de la mejilla.

—¿Dónde? —pregunté, aún masticando un trozo de la tarta.
Ella se rio más fuerte, negó con la cabeza y, antes de que pudiera

moverme, se inclinó hacia mí con la servilleta en la mano. Me limpió
la mermelada con un gesto rápido, natural, como si no hubiera otra
opción. La cercanía me dejó con el eco de su risa y el calor de la
estufa mezclándose con el suyo.



Al salir, el aire frío nos recibió de golpe. Apenas dimos dos pasos
cuando apareció la dueña de la pensión donde Dani se hospedaba.

—¡Ah, Dani! —exclamó con simpatía—. ¿Todo bien en tu
habitación? ¿Necesitas algo?

—Hola, todo perfecto, gracias —respondió ella, con esa amabilidad
dulce que parecía caracterizarla.

La mujer nos miró a los dos y sonrió con picardía.
—Bueno, no os entretengo, que seguro que tenéis planes.
Dani se sonrojó ligeramente. Yo me limité a devolverle la sonrisa.



Capítulo 47

DANI

El aire helado de la tarde todavía se me pegaba en la bufanda
cuando crucé la puerta de la pensión. Había dejado atrás la
cafetería, la estufa encendida y el olor dulzón de las castañas que se
colaban en cada rincón del pueblo.

Me había gustado estar con él. Todo me había dado una paz que
hacía tiempo no sentía. Recordé la risa que compartimos cuando le
limpié la mermelada y, sin querer, me descubrí sonriendo sola al
subir las escaleras.

Pero bajo ese gesto había otra verdad: no estuve del todo
presente. A ratos me iba, me perdía en mis propios pensamientos.

El sobre de Mireia estaba guardado en el cajón de la mesilla. Cada
palabra de esa carta me pesaba en la memoria. «No supe
quedarme». «No fue falta de amor». Palabras escritas a un Arán que
no era el mío, pero que aun así me dolían como si fueran para mí.

Debería contárselo. Debería decirle que encontré esa carta en la
librería, que la leí aunque no me pertenecía. Pero ¿cómo? ¿Cómo
decirle que guardaba un secreto de su familia sin que pensara que



me entrometí donde no debía?
Me dejé caer sobre la cama de mi habitación y cerré los ojos. Me

sentí pequeña, como tantas veces antes. Como cuando mi padre me
juzgaba sin escucharme, como cuando me quedé atrapada en
aquella relación que me apagaba poco a poco, como cuando aquel
piso se convirtió en un lugar que ya no era hogar. Siempre huyendo.
Siempre escapando.

Quizá por eso la carta me calaba tanto: porque Mireia también
hablaba de huir. De no saber quedarse.

Me giré de lado, abrazando la almohada como si pudiera darme
respuestas. Mañana volvería a ver a Arán, seguro, pero no sabía
cuánto tiempo más podría sostener ese secreto sin que se me notara
en la mirada.

«Quizá tarde o temprano tendría que contarle la verdad... aunque
no supiera cómo hacerlo sin romper algo entre nosotros».



Capítulo 48

DANI

El suelo de la plaza estaba húmedo por el rocío de la mañana. La
crucé con ese aroma a café recién hecho saliendo de la cafetería. En
cada esquina se levantaban columnas de humo de chimenea. Había
algo reconfortante en esos detalles sencillos: en Arties, el otoño
parecía estar en cada piedra.

Cuando llegué a la puerta de la librería, un gato gris me estaba
esperando como si me conociera de toda la vida. Se frotó contra mis
piernas y dejó escapar un maullido suave. Me agaché para
acariciarlo, y en ese gesto sentí una paz rara, como si alguien me
diera los buenos días. Del bolso saqué un trozo de pan que llevaba
de tentempié, por si el hambre me pillaba entre libros. Lo partí y se
lo ofrecí; el gato lo aceptó con la dignidad de quien sabe que merece
atenciones.

—Ojalá siempre me miraran así —murmuré entre risas, antes de
abrir la puerta de la librería.

Me quité la bufanda y me puse a ordenar unos libros que habían
llegado la tarde anterior. Clara apareció poco después, con su



energía habitual.
—Buenos días, Dani. —Se quitó el abrigo con una sonrisa—.

Escucha, mañana vamos a subir a Tredós, haremos un pícnic con mi
familia. ¿Quieres venir?

La pregunta me tomó por sorpresa. Tredós... había oído hablar de
ese pueblo, más arriba en la montaña. Imaginé prados abiertos y
aire más frío. Dudé unos segundos, con ese miedo a no encajar en
un círculo familiar que no era el mío. Pero al ver la sinceridad en la
cara de Clara, me descubrí respondiendo con una sonrisa tierna:

—Sí, me encantaría.
—Perfecto. Entonces mañana contamos contigo. —Clara asintió

satisfecha antes de desaparecer hacia la trastienda con un montón
de papeles.

Me quedé sola en la librería. Escuchaba crujir la madera del suelo,
el reloj marcaba el paso del tiempo con calma, y cada tanto sonaba
el tintinear de la puerta.

Entonces entró un hombre. No me saludó. Se dirigió a los estantes
con el ceño fruncido, hojeando libros sin cuidado, dejando tras de sí
una incomodidad que parecía llenar el aire. Desde mi sitio observé
en silencio, intentando adivinar si necesitaba ayuda.

Al cabo de unos minutos se acercó al mostrador. Sus ojos eran
duros; su tono, rebuscado; como si cada palabra estuviera elegida
para sonar por encima de mí.

—¿Acaso en esta librería no se han planteado la posibilidad de
contar con ediciones decentes? —dijo, dejando un libro abierto
frente a mí—. Uno esperaría algo más que estos ejemplares
corrientes.

—¿Busca alguna edición en particular? —pregunté, conteniendo el
nudo en la garganta.

—¡Naturalmente! ¡Una que no parezca salida de un mercadillo de



saldo! —Su voz goteaba desprecio—. Aunque, a juzgar por lo que
veo, supongo que sería pedir demasiado.

Cada palabra me golpeaba como un eco de otra voz. La de mi
padre. La de mi ex. El mismo patrón: altivo, autoritario, incapaz de
escuchar.

Le ofrecí alternativas, aunque sabía que no se dignaría a
aceptarlas. Y así fue: bufó, golpeando el mostrador con la mano
abierta. Recogió el libro, lo dejó caer con un golpe seco y se marchó
sin despedirse, con un portazo que hizo vibrar los cristales.

Me quedé quieta, con la respiración entrecortada. Noté cómo un
par de lágrimas se me escapaban antes de poder contenerlas. Las
sequé deprisa con la manga, avergonzada de mi propia debilidad.

La puerta de la trastienda sonó y apareció Clara con el ceño
fruncido.

—¿Qué ha pasado? He oído voces... y ese portazo ha retumbado
hasta atrás.

—Nada, solo un cliente difícil. Ya está todo bien —respondí,
intentando forzar una sonrisa que no engañó a nadie.

Clara me sostuvo la mirada unos segundos, como si quisiera decir
algo más. Al final se acercó y me puso una mano en el hombro,
cálida y firme.

—Tú no te preocupes por esa gente. No merece la pena —
murmuró, antes de volver con sus papeles a la trastienda.

Pero el eco de su voz aún retumbaba en mis oídos. Pensé en mi
padre, en aquel novio que había convertido cada día en un campo
minado de reproches. Dos hombres distintos, el mismo tono. La
misma forma de hacerme sentir insignificante.

Apreté los labios. Afuera, seguramente el gato seguía esperando
en la puerta, ajeno a todo. Pensé en el pícnic en Tredós, en la
calidez de una familia que no era la mía, en la posibilidad de



compartir con ellos aunque fuera un solo día. Y pensé en Arán.
«No sé si ya tengo fuerzas para huir o si quiero aprender a

quedarme».



Capítulo 49

DANI

Sonó la alarma del móvil y abrí los ojos con la sensación de no
haber descansado del todo. No había podido sacarme de la cabeza
la voz del cliente agresivo de la librería.

Por suerte la tarde terminó tranquila y el día no acabó tan mal. Me
repetí eso al incorporarme en la cama de la pensión, como si
quisiera convencerme.

Me vestí despacio, buscando ropa cómoda para la salida que Clara
había planeado. Frente al espejo me recogí el pelo en una trenza,
aunque algunos mechones se resistieron a quedar atrapados y me
enmarcaban la cara. Me puse la sudadera blanca de borreguito,
ancha y calentita, unos leggins verde botella y las botas marrones de
montaña. Antes de salir, cogí agua, regalices que había comprado la
tarde anterior, y mi libro: Y entonces, tú, de Eva López.

Clara me había dicho que no me preocupara por la comida.
El coche me esperaba en la puerta, con mi jefa y parte de su

familia ya dentro. Saludé con una sonrisa tímida y me acomodé en el
asiento trasero. La carretera subía en curvas que se retorcían



montaña arriba; los árboles, teñidos de ocres y rojos, parecían
desplegar un techo de fuego sobre nosotros. Desde lo alto, el valle
se abría en un mosaico de prados y tejados humeantes.

Durante el trayecto, los demás hablaban y reían. Historias de
infancia, anécdotas del colegio, algún chiste local que me hizo
sonreír aunque no lo entendiera del todo. Me limité a escuchar, con
ternura y un poco de envidia: era extraño pero bonito formar parte,
aunque fuera como espectadora.

Entonces pensé en él. El día anterior no había visto a Arán. Y lo
eché de menos. Más de lo que debería, y de lo que estaba dispuesta
a reconocer incluso para mí misma.

Cuando llegamos a Tredós, el aire era más frío y cortaba las
mejillas como un pellizco suave. La familia extendió mantas en un
prado junto al río Garona; del maletero salieron fiambreras con
tortilla, pan recién hecho, embutidos, vino y hasta un bote metálico
con castañas asadas que todavía humeaban. El olor me recordó de
nuevo a las calles de Arties, y me envolvió una sensación hogareña
que no era mía, pero que agradecí.

Al principio me sentí cohibida, como siempre en los grupos
grandes. Pero poco a poco la risa de los demás fue contagiándome.
Jugaban a las cartas, se lanzaban bromas, incluso alguna hacia mí
de forma inocente. Compartían trozos de tortilla como si fueran
tesoros.

Al rato, yo me tumbé en la manta y saqué el libro de la totebag.
Mientras las voces a mi alrededor se mezclaban con el murmullo

del río, me perdí entre las páginas. Y, en algún rincón de mi mente,
algunas palabras del libro me llevaban a Arán.

En un momento, la sobrina pequeña de Clara vino corriendo hacia
mí. Apenas tendría cinco o seis años, pero su sonrisa era
desbordante.



—Te pongo flores —dijo, mostrando un puñado de las pocas que
seguían resistiendo al frío.

Se acomodó a mi lado y fue metiendo los tallos en mi trenza con
la concentración de una artista. Yo me dejé hacer, riendo
suavemente al verla tan feliz. Cuando terminó, me abrazó con la
naturalidad con que los niños eligen a quién regalar su cariño.

Durante horas sentí como si un hilo invisible me uniera a aquella
familia que no era la mía, pero que por un rato me acogía como si lo
fuera.

El día terminó entre risas, cartas, bocados de tortilla, regalices y el
humo de las castañas. En el coche de regreso, me quedé en silencio,
mirando el paisaje que se oscurecía a través de la ventanilla. Al
llegar a la pensión, la despedida fue cálida y cariñosa.

Ya en mi habitación, me deshice de las botas y la ropa. Me metí
en la ducha y me quedé un largo rato bajo el agua caliente. Había
algo distinto en mi pecho: un alivio, una ligereza. Me sentía un poco
más feliz, y eso era un lujo que no me permitía a menudo.

«Quizá no todo estaba roto. Quizá, por un día, sí pude
quedarme».



Capítulo 50

ARÁN

El día anterior apenas había pisado la calle: Andreu me pidió ayuda
de nuevo con la reforma de la casa y estuve con él hasta tarde.

Hoy tampoco me había cruzado con Dani, y la librería había
estado cerrada todo el día. Me resultaba extraño y no podía evitar
inquietarme.

Al empezar a caer la noche decidí acercarme a la pensión. Subí los
escalones de piedra con cierta duda, sintiendo que quizá estaba
exagerando. Aun así, toqué la puerta con los nudillos.

Tardó unos segundos en abrir, pero al final escuché pasos
acercándose a la puerta. Apareció Dani con un albornoz blanco y el
pelo húmedo, cayendo en mechones sobre sus hombros.

—Arán. —Sus ojos se abrieron un instante, sorprendidos.
—Perdona —dije enseguida, apoyándome ligeramente en el marco

de la puerta—. No quería molestarte. Es solo que he notado la
librería cerrada todo el día y, como tampoco te he visto, quería saber
si estabas bien.

Sus facciones se suavizaron.



—Sí. Estoy bien. Hoy estuve en Tredós de pícnic con Clara y su
familia. Acabo de llegar hace nada. Por eso estaba cerrada la
librería.

Asentí, aliviado.
—Me alegro, entonces.
Durante unos segundos ninguno de los dos añadió nada. Había un

silencio breve, pero cómodo.
—Bueno... —murmuré al fin—. Era solo eso, no te entretengo —

agregué, mientras daba un paso atrás.
—Gracias por venir, Arán —dijo, al tiempo que yo me giraba y ella

empezaba a cerrar la puerta con suavidad.
Le sonreí.
—Descansa, Dani.



Capítulo 51

DANI

La mañana amaneció fresca, con ese aire cortante que baja desde
las montañas. Abrí la librería temprano, y allí estaba otra vez: el gato
gris, enroscado en el felpudo de la puerta como si fuera suyo desde
siempre. Al verme levantó la cabeza y maulló, ronco y breve.

—Buenos días —murmuré, agachándome para acariciarle la
coronilla.

Cada día parecía más decidido a convertir la librería en su hogar.
Mientras ordenaba unos ejemplares en el mostrador, la campana

de la puerta sonó. Andreu entró con su andar pausado,
sacudiéndose el frío de los hombros.

—Buenos días, Dani. El otro día le encargué a Clara un libro de
carpintería. ¿Sabes si ha llegado?

—Llegó ayer mismo —dije, rebuscando en el estante de encargos
hasta dar con un lomo de tapas beis—. Aquí está.

Él lo tomó entre sus manos con una satisfacción casi infantil.
—Perfecto. Me vendrá bien para ponerme al día con algunas

cosas. El otro día Arán me estuvo echando una mano otra vez con la



reforma de la casa... —añadió, como al pasar—. Menudo chico
apañado.

Yo asentí, encajando la pieza de por qué no lo había visto
anteayer. Con naturalidad, como quien solo sigue la conversación,
pregunté:

—La cabaña donde vive era de su abuelo ¿verdad? ¿Usted lo
conoció?

Andreu sonrió con un destello nostálgico.
—Claro que sí. Lo conocía todo el pueblo. Era un hombre

tranquilo, reservado y peculiar, pero con una forma de tocar la
guitarra que aún se recuerda. No hablaba mucho, pero se lo
respetaba.

Guardé esas palabras en silencio, como quien recoge una semilla
que quizá más adelante dé fruto.

Tras despedirse, Andreu se marchó con el libro bajo el brazo. Poco
después, escuché otro golpecito en la campanilla. Arán se asomaba
a la puerta, y sus ojos se fueron directos al gato, que ronroneaba
enroscado junto al quicio.

—¿Y este nuevo compañero? —me dijo, divertido.
Sonreí.
—Se llama Happy.
—¿Le has puesto nombre? —preguntó con media risa.
—No se va de aquí. Lo vi en la puerta hace unos días y desde

entonces no se mueve. Pensaba comprarle pienso y dejarlo pasar a
la trastienda, si a Clara le parece bien.

Arán agachó una mano para acariciarle la cabeza, y el gato
respondió con un ronroneo aún más sonoro.

—Pues parece que ya te ha adoptado a ti —comentó, levantando
la mirada hacia mí.

Reí despacio, con un calorcito en las mejillas. No hablamos mucho



más; apenas unas frases triviales, pero bastaron para llenar el
momento de algo sereno.

Cuando Arán se despidió y cruzó de nuevo la plaza, yo me quedé
en la puerta, en cuclillas, acariciando a Happy. El ronroneo del gato
me envolvía mientras lo veía alejarse, sintiendo que, poco a poco,
algo se estaba acomodando en mi vida, casi sin darme cuenta.



Capítulo 52

DANI

La lámpara del cuarto de la pensión parpadeaba con una luz
anaranjada, demasiado tenue para leer sin entornar los ojos. Aun
así, extendí arriba de la cama el sobre y la carta.

Volví a leer despacio cada línea que había escrito Mireia. La
caligrafía elegante, los trazos curvados me parecían tan lejanos y, a
la vez, tan íntimos.

Me detuve en esa frase en concreto: «No sabré si hice bien, pero
no supe quedarme». Cerré los ojos y escuché en mi cabeza la voz de
Andreu, hablándome de aquel abuelo solitario que se refugiaba en
su guitarra. ¿Había sido Mireia parte de esa soledad? ¿O la causa?

Doblé la carta con cuidado. El secreto pesaba en mis manos.
Sentía el impulso de ir a buscar a Arán, mostrarle las palabras
escritas, y dejar que fuese él quien pusiera orden en esa historia.
Pero algo dentro de mí me lo impedía. Quizá porque aún no estaba
lista para herirlo con verdades que ni siquiera yo alcanzaba a
comprender.

Caminé hacia la ventana. El cristal frío empañaba mi respiración al



acercarme. Afuera, la noche se había tragado el valle, y apenas se
distinguían las luces dispersas de las casas. Me imaginé al abuelo de
Arán, décadas atrás, en ese mismo pueblo, guardando silencios
parecidos al mío. Quizá también había mirado la montaña con esa
misma mezcla de nostalgia y arrepentimiento.



Capítulo 53

DANI

El día en la librería transcurrió con normalidad. Clara bromeaba,
entraba algún cliente curioso, y Happy se pasaba la tarde saltando
de una caja a otra y persiguiendo sombras como si quisiera arrancar
risas a toda costa.

Al cerrar la librería, la calle estaba húmeda y oscura, típica de final
de tarde otoñal.

El viento me mordía las mejillas mientras caminaba hacia la
pensión.

Cuando llegué, subí las escaleras con las llaves en la mano y abrí
la puerta de mi habitación, con un deseo profundo de quitarme los
zapatos.

Apenas entré, el móvil vibró en el bolsillo de mi chaqueta. El
nombre de la pantalla me encogió el pecho. «Mamá».

Tragué saliva antes de contestar.
—¿Sí?
—Te estaba esperando —dijo ella, sin saludo, seca.
—Lo siento... estos días he estado ocupada.



—Ocupada —repitió, como si la palabra le diera asco—. ¿Te
acuerdas de la última llamada? Dijiste que me devolverías el
contacto. No lo hiciste. ¿Sabes lo que significa eso? Que ni siquiera
puedes cumplir lo mínimo.

Me apreté contra la pared, intentando que no se notara el temblor
de mi voz.

—Mamá, no fue mi intención...
—Lo que no es tu intención nunca importa, Daniela. Lo que

importa es lo que haces. Y lo que haces es huir. Siempre huyes.
—Mamá, estoy intentando... respirar un poco. Necesito tiempo

para mí.
—Huyendo. Te escondes en un pueblo perdido, detrás de una

librería que ni siquiera es tuya. ¿Ese es tu plan de vida? —Su tono
subió un matiz—. Necesito que firmes el documento que te envié al
correo. Hoy. No se puede seguir retrasando el asunto del piso.

Cerré los ojos. Era como si no me viera. Como si yo fuera solo un
trámite más.

—No me hagas perder la paciencia —dijo, tras unos segundos de
silencio—. Tu padre también está cansado de esta situación. ¿Sabes
lo que piensa de ti? Que nunca terminas lo que empiezas. Y tiene
razón.

El corazón me dio un vuelco. Mencionarlo a él era atravesar la
última línea.

—Por favor, no me hables de papá...
—¿Y por qué no? Es tu padre. Aunque no quieras escucharlo, te

conoce mejor que nadie. Piensa que estás desperdiciando tu vida, y
yo también lo creo.

Sentí un nudo en la garganta que me impidió contestar. Quise
defenderme, decirle que por primera vez en años sentía que podía
ser yo misma. Pero no me dio tiempo.



—Firma el documento, Dani. Hoy. —Y colgó.
El silencio fue un mazazo. Me quedé de pie, con el teléfono

pegado al oído aunque la llamada ya había terminado. Luego lo dejé
caer sobre la cama y me derrumbé contra la pared, todavía con la
chaqueta puesta. Las lágrimas brotaron sin permiso; primero,
silenciosas; luego, desesperadas; como si por fin se rompiera todo lo
que había intentado contener.

Me acurruqué en el suelo, los brazos rodeándome como un escudo
inútil, sintiendo que cada palabra de mi madre se había quedado
grabada en mi piel. No sé cuánto pasó. Solo supe, cuando pude
respirar de nuevo, que no quería estar sola.

Sin ni siquiera limpiarme las mejillas mojadas, salí casi corriendo
de la pensión. Mis pasos me llevaron, sin pensarlo demasiado, hacia
la cabaña de Arán. Necesitaba su voz, su calor, cualquier cosa que
me recordara que todavía había alguien dispuesto a sostenerme.



Capítulo 54

ARÁN

El golpe de la puerta me sacó en seco del letargo. Tres golpes
rápidos, urgentes. Me levanté del sofá y, al abrir, vi a Dani. Estaba
temblando. La chaqueta apenas sostenía sus hombros y sus ojos
estaban enrojecidos, como si hubiera corrido bajo una tormenta
invisible. No pregunté nada. Simplemente la llevé hacia dentro y
cerré tras ella.

La noté frágil, a punto de quebrarse, y sin pensarlo la rodeé con
mis brazos. Al principio se quedó rígida, pero en cuestión de
segundos se derrumbó contra mi pecho, escondiendo la cara en mi
camiseta. Sentí cómo sus sollozos me calaban más hondo que
cualquier aguacero.

—Siento presentarme así..., pero es que no... no puedo más —
susurró con la voz rota.

Mis manos le acariciaron despacio la espalda, como si pudiera
sostenerla en un sitio donde nada más la dañara.

—Ven —le susurré—. Siéntate conmigo.
La guie hasta el suelo, frente a la estufa de leña que aún



chisporroteaba, y nos acomodamos con la espalda apoyada en el
sillón. El calor del fuego nos envolvía mientras el frío de fuera
quedaba atrás.

—¿Por qué no me cuentas qué ha pasado? —pregunté despacio,
sin apurarla.

Dani apretó las rodillas contra el pecho. Tardó en hablar, como si
las palabras le dolieran en la boca.

—Ha sido mi madre. —Respiró hondo, la voz temblorosa—.
Siempre es lo mismo. No me escucha, solo exige. Me culpa por no
firmar lo del piso... como si mi única obligación en la vida fuera
obedecer. Y de paso, como siempre, nombra a mi padre, como si
recordarme lo que él hizo sirviera para hundirme un poco más.

Hizo una pausa y bajó la voz, con un temblor distinto.
—¿Sabes lo peor? Que mi padre y... él eran iguales. —Su mirada

se perdió en el fuego—. Mi ex. El mismo patrón: gritos, reproches, el
control disfrazado de amor. Siempre me hacían sentir menos,
siempre culpable, como si todo lo malo fuera por mi culpa.

Sus palabras me atravesaron.
—A veces siento que no salí de nada. Que cada paso que doy me

devuelve al mismo lugar. —Sacudió la cabeza—. Estoy cansada de
correr, de huir, pero no sé cómo quedarme sin que me rompa.

El fuego crepitó entre nosotros, llenando el vacío que dejó su
confesión.

—No estás sola —dije al fin, con la voz más firme de lo que sentía,
y mientras le acariciaba despacio la cara, siguiendo la línea de su
mejilla con el pulgar—. Aunque todo pese, aunque sientas que no
hay salida... ahora estás aquí. Conmigo.

Le dediqué una sonrisa tierna, la más sincera que me salió del
alma.

Dani se quedó mirándome. Sus ojos brillaban todavía por las



lágrimas, pero había algo nuevo en ellos: un destello de alivio.
Levantó la mano y la posó sobre la mía, que seguía en su rostro. Se
apoyó en ella con suavidad, cerrando los ojos como si al fin pudiera
descansar.

El tiempo se detuvo. Podía sentir el calor de su piel contra la mía,
su respiración calmándose poco a poco, ese gesto frágil y valiente al
mismo tiempo. Y entonces sentí un cosquilleo que me recorrió
entero, un impulso que me pedía acercarme más.

Por un instante dudé. Estaba rota, y no quería que pensara que
me aprovechaba de su vulnerabilidad. No era justo. No debía.

Me obligué a quedarme quieto, a contenerme. Cuando abrió de
nuevo los ojos, la miré, esperando. Y en esa mirada... había un
destello de alivio, confianza, deseo. Como si me estuviera diciendo
sin palabras que lo quería tanto como yo.

Me incliné un poco más, despacio. Y ella, con un leve movimiento
apenas perceptible, se acercó.

El aire entre nosotros ardía. Mi frente se apoyó en la suya,
primero, y ese contacto mínimo bastó para que el deseo se
encendiera. El beso nació solo, inevitable. Lento al principio, como
una caricia que se prueba, como si ninguno de los dos quisiera
romper el hechizo demasiado rápido. Pero en cuanto el roce se
volvió certeza, en cuanto nuestras bocas se reconocieron, la calma
cedió a la urgencia y todo se volvió fuego.

El gemido ahogado que escapó de su boca encendió cada fibra de
mi cuerpo. La atraje hacia mí con un gesto instintivo; mi mano, en
su nuca; la otra, en su cintura, acercándola hasta que no quedó
espacio entre nosotros. Ella me respondió con la misma urgencia,
aferrándose a mi camiseta como si necesitara anclarse.

El beso se volvió hambriento, húmedo, una búsqueda
desesperada. Y eso me trasladó a la noche de la tormenta. Sentía



sus labios temblar bajo los míos, la calidez de su lengua
encontrándose con la mía, y fue como si cada frontera que nos
habíamos impuesto se derrumbara de golpe.

La tumbé con suavidad sobre la alfombra frente a la estufa, el
resplandor anaranjado iluminando su rostro. Me incliné sobre ella,
mis labios recorrían su mandíbula, bajando hasta su cuello. Su piel
ardía, y cada vez que la besaba escuchaba cómo se le escapaba un
jadeo.

Sus dedos se enredaban en mi pelo, tirando de él cuando
encontraba un punto sensible. Esa entrega me volvió loco.

Mis manos se deslizaron por su cintura hasta el borde de su
camiseta, y en un paso urgente me deshice de ella. La tela
desapareció entre besos entrecortados, su camiseta y la mía,
haciendo que nuestras pieles se encontraran, ardiendo, pegándose
una con la otra.

Bajé de nuevo mis labios, besando con hambre cada línea de su
clavícula hasta llegar a sus pechos. Rodeé con la lengua su pezón y
lo sentí endurecerse al instante, mientras ella arqueaba la espalda
con un gemido ronco que me hizo estremecer. Mordí suavemente,
alternando con caricias de mi mano, y su cuerpo temblaba, como si
no pudiera contenerse.

Llevé mis manos lentamente al botón de sus vaqueros, y me
deshice de las únicas prendas de ropa que se interponían entre su
cuerpo y yo.

Mis dedos recorrieron el camino de sus muslos hasta su
entrepierna. Cuando llegué, la encontré húmeda, cálida,
completamente entregada a la espera. El roce apenas insinuado de
mis dedos la hizo gemir más fuerte, y mi propio cuerpo reaccionó
con violencia, endureciéndose dentro de mis pantalones hasta
dolerme.



Ella llevó una mano hasta mi cintura y tiró de mí hacia abajo,
buscando mi erección. Cuando me rozó por encima de la tela, se me
escapó un jadeo áspero contra su cuello. La presión de su palma
sobre mí, la urgencia con la que me buscaba me hizo perder la
paciencia. Me liberé de la ropa con torpeza, hasta que no quedó
nada que nos separara.

Nuestros cuerpos se encontraron desnudos, piel contra piel,
jadeando como si el aire no bastara. La besé de nuevo, con
desesperación, mientras mis dedos seguían acariciándola,
explorando su humedad, sintiendo cómo su cuerpo respondía a cada
movimiento.

—Arán... —susurró entre gemidos, y la forma en que dijo mi
nombre me rompió en mil pedazos.

No pude contenerme más. Entré en ella despacio, y escuché su
gemido al unísono con el mío.

El calor que nos envolvía era insoportable y perfecto al mismo
tiempo. Su cuerpo me recibía húmedo, apretado, palpitando
alrededor de mí. Cada movimiento era más profundo, más rápido.
Ella me rodeaba con las piernas, empujándome hacia sí, como si
quisiera fundirse conmigo. Me agarraba fuerte la espalda,
arañándome con cada embestida más intensa.

Sentí cómo sus gemidos se volvían quebrados, cómo su cuerpo
temblaba contra el mío. La miré a los ojos, y ver su rostro
encendido, vulnerable y a la vez tan lleno de deseo, me llevó al
límite.

El clímax nos alcanzó juntos, un estallido brutal que nos dejó sin
aire, con el corazón desbocado y los cuerpos aún temblando. Me
derrumbé sobre ella, besando su frente, su cabello, su piel húmeda
de sudor. Dani cerró los ojos, hundiendo la cara en mi cuello, y sentí
cómo se relajaba poco a poco, quedándose en mis brazos. Yo la



abracé más fuerte y susurré junto a su oído:
—Quédate esta noche conmigo.



Capítulo 55

DANI

Aún estaba tumbada bajo él, con el pecho agitándose y la piel
ardiendo. Sentía cada nervio de mi cuerpo palpitando, como si
todavía no hubiera terminado de suceder, como si todo en mí
siguiera vibrando con él dentro. Arán seguía encima, pesado y
cálido.

—Quédate esta noche conmigo —susurró, con la voz ronca junto a
mi oído.

Sentí que el pecho me apretaba, pero de una forma hermosa,
como si esas palabras fueran justo lo que necesitaba escuchar.
Asentí en silencio, incapaz de decir nada más.

Me besó en el hombro, manteniéndose tumbado sobre mí.
—Sigo temblando... —murmuré sin pensarlo, con una sonrisa

entrecortada.
Arán alzó la cabeza lo suficiente para mirarme, y esa sonrisa tierna

suya me hizo cerrar los ojos de puro vértigo. Lo abracé enredando
mis piernas con las de él, y me fundí en el calor de su cuerpo y de
las últimas ascuas de leña quemada que quedaban en la estufa.



***

Cuando desperté, ya era de día. La luz entraba tamizada por las
cortinas de su habitación, y lo primero que hice fue girarme en la
cama. Estaba sola.

Mientras me desperezaba sonreí, recordando lo que había pasado
horas antes. Pero la sonrisa se deshizo en cuanto regresó el
recuerdo de la llamada de mi madre. Me llevé la mano al rostro,
tratando de apartar esa sensación amarga.

Me levanté despacio y, al no ver a Arán, busqué algo que
ponerme. Encontré una sudadera suya sobre la silla. Me la pasé por
la cabeza y me llegó casi hasta medio muslo. Olía a él.

Caminé descalza por la cabaña, escuchando el crujido de la
madera bajo mis pasos. El silencio estaba roto solo por el canto de
algún pájaro, y nuestra ropa seguía sobre la alfombra del salón,
frente a la estufa.

Lo encontré en el porche. Estaba sentado, la guitarra sobre las
piernas, acariciando apenas unas cuerdas. Los rayos de sol de la
mañana iluminaban su perfil.

Me quedé en el umbral, apoyada al marco de la puerta,
observándolo en silencio.

Tras unos segundos, Arán giró la cabeza, como si hubiera sentido
mi presencia, y al verme sonrió despacio.

—Buenos días —dijo con la voz despejada.
Me acerqué despacio, sujetando la sudadera que me quedaba

enorme, y él palmeó su regazo, invitándome a sentarme. No pude
evitar reírme bajito y acepté. Me acomodé sobre él.

Apoyó la guitarra en mis piernas y volvió a rozar las cuerdas. Tocó
apenas un par de notas, una melodía sin forma, suave, como si
estuviera acariciándome a mí más que a la madera. Me dejé mecer



por el sonido, apoyando la cabeza en su hombro.
Después de un momento, dejó de tocar y me miró de reojo.
—¿Tienes hambre?
—Un poco... —respondí, con la voz aún ronca de la mañana.
Él asintió y dejó la guitarra a un lado. Me tomó de la mano y nos

levantamos juntos, entrando a la cabaña.
La cocina olía todavía a leña apagada y a su café de la noche

anterior. Mientras él ponía agua a calentar, me apoyé en la encimera,
observándolo en silencio, con esa sensación de que la rutina
compartida podía ser igual de íntima que la pasión.

Arán se giró a mirarme y sonrió de medio lado.
—Te queda mejor que a mí —dijo, apuntando con la mirada a la

sudadera, que apoyada en la encimera me cubría casi hasta las
rodillas.

Puse los ojos en blanco, pero no pude evitar sonrojarme.
El aroma del café empezó a llenar el ambiente, y por un momento

olvidé que fuera me esperaba la librería, las llaves, la rutina. Arán se
giró y se acercó para servirme la taza. Me dejó un beso en la frente
y volvió a girarse para servirse su café. Cerré los ojos al sentirlo y
me descubrí sonriendo.



Capítulo 56

ARÁN

Esa mañana, después de verla marcharse con esa sonrisa todavía
dibujada en los labios, había sentido una calma dulce..., pero
también un vacío que no quería reconocer.

Iba a ocupar la tarde ayudando a Andreu con la reforma de la
casa, pero al medio día me escribió para decirme que no hacía falta,
que podía arreglárselas solo esta vez. Sentí alivio al leerlo, la verdad
es que el tinnitus llevaba unas horas golpeándome como un martillo
invisible en el oído, y lo último que necesitaba era el ruido de
martillos de verdad.

Encendí la estufa temprano, aunque el sol aún no había caído. Me
senté frente a ella con la guitarra apoyada en las rodillas, pero
apenas fui capaz de rasgar un par de acordes. El zumbido lo
ahogaba todo. Cerré los ojos, intentando encontrar una melodía por
encima del ruido, y lo único que se me venía a la cabeza era el
recuerdo de Dani esa noche.

Me descubrí sonriendo, a pesar del dolor sordo en mis sienes.
Llevaba mucho tiempo sin sentir algo así. La costumbre de la



soledad me había vuelto torpe, desconfiado. Y ahora ella había
irrumpido en mi vida como un vendaval cálido.

Me tumbé en el sofá, dejando la guitarra a un lado. El fuego
crepitaba despacio, acompañando ese cansancio que me recorría el
cuerpo. Pensé en lo mucho que me estaba acostumbrando a tenerla
cerca, en lo rápido que había aprendido a llenar mis silencios. Y, por
primera vez en mucho tiempo, me permití un pensamiento sencillo:
«Ojalá vuelva mañana».



Capítulo 57

DANI

La campanilla de la puerta sonó justo cuando estaba colocando en
el escaparate una pila de libros recién llegados. Clara apareció con
una bolsa de papel en la mano.

—Te he traído unas magdalenas —dijo, alzando la bolsa como si
fuese un trofeo—. Salen mejor con horno de leña, ya lo sabes.

El olor dulce llenó la librería cuando las dejó sobre el mostrador.
Happy, que dormía hecho un ovillo en la banqueta, abrió un ojo
curioso, olfateando el aire.

—Siéntate un rato —le pedí—. Yo pongo el café.
En la trastienda, entre estanterías abarrotadas y el murmullo

lejano del pueblo, nos tomamos el descanso como si fuera un ritual
secreto. Happy trepó a la mesa y hundió el hocico en la bolsa,
sacando un bigote de harina que nos hizo reír.

—¿Qué tal con Arán? —preguntó sin más, con media sonrisa—.
Me he dado cuenta de que cada vez pasáis más tiempo juntos.

El calor me subió a las mejillas.
—¿Ah, sí? —Intenté sonar casual—. ¿Y qué te hace pensar eso?



—La forma en que lo miras cuando entra por la puerta. —Se
encogió de hombros, como quien dice algo obvio—. Y él tampoco lo
disimula, hija.

No supe qué responder. Me limité a llevarme la taza a los labios,
buscando refugio en el vapor del café.

—Se parece mucho a su abuelo —dijo—. Un hombre callado, de
esos que parecen llevar el peso del mundo por dentro. Venía mucho
por aquí. Siempre se quedaba largo rato frente a los libros de
música, pero rara vez decía algo. Y, sin embargo, cuando te miraba,
sentías que te estaba escuchando de verdad.

Me quedé en silencio, con un nudo en la garganta. Clara sonrió
para sí, perdida en el recuerdo.

—Tenía una presencia especial, ¿sabes? No era un hombre de
muchas palabras, pero cuando hablaba... todos prestábamos
atención. Creo que en el fondo era un alma muy sensible.

Happy maulló justo en ese momento, interrumpiendo la seriedad
de la conversación. Clara rio y le ofreció una miga de magdalena. Yo
asentí como pude, con las manos aún aferradas a la taza, y
observando cómo Happy saboreaba la magdalena. Mientras, el
secreto en la mesilla de mi habitación seguía pesando.



Capítulo 58

ARÁN

Al día siguiente, la tarde estaba helada, y agradecí que hubiéramos
quedado en la cafetería. Desde nuestra mesa junto al ventanal podía
ver cómo las hojas secas rodaban por la plaza, empujadas por un
viento frío que se colaba hasta los huesos. Dentro, en cambio, todo
olía a canela y café recién hecho.

Había un plato de bizcocho entre los dos, y Dani sostenía su taza
de chocolate con ambas manos, como si fuera un tesoro.

La observé un momento en silencio antes de atreverme a
preguntar:

—¿Cómo llevas lo de tu familia? —Mi voz sonó más grave de lo
que esperaba—. ¿Has pensado algo sobre la firma que te piden del
piso?

Ella se tensó, apenas un segundo. Una mueca de angustia cruzó
su rostro, y quise arrepentirme al instante de haber abierto la
herida. Pero realmente deseaba saber cómo estaba en relación con
ese tema.

—He pensado que si firmo... será como aceptar todo lo que ellos



quieren, como rendirme a lo que nunca me hizo bien —dijo
despacio, con un hilo de voz—. Pero si no firmo, siento que voy a
estar peleando toda la vida contra ellos, que no me van a dejar en
paz.

Bajó la vista hacia la taza, y yo noté cómo sus dedos se apretaban
en torno a la porcelana.

—Me duele —continuó—. Porque es mi familia y, aunque sé que
me hicieron daño, sigo llevándolos dentro. Es como... como si
cualquier decisión que tome fuera perder algo, ¿entiendes?

Asentí despacio.
—Lo entiendo —murmuré—. Y no tienes por qué decidir sola. No

ahora.
Ella levantó los ojos y me regaló una sonrisa pequeña, frágil,

como quien agradece un refugio en medio de la tormenta.
El silencio que siguió se fue llenando poco a poco de algo distinto.

Ella probó otro trozo de bizcocho y me ofreció el último bocado con
un gesto divertido. Le dije que no, y aun así me lo metió en la boca,
riendo cuando casi se me cae sobre el jersey. Yo fingí indignación,
pero terminé riendo con ella.

Hablamos de cosas sin importancia: de cómo Happy parecía tener
cada día más mañas, de lo exagerado que era el frío para la época,
de los turistas que llegaban al pueblo y que siempre confundían el
puente con «una ruta secreta a Francia». Sus carcajadas eran como
brasas que me calentaban desde dentro, borrando la sombra de la
conversación anterior.

Cuando salimos, la tarde había caído y el aire frío nos golpeó de
frente. Dani debía volver a la librería. Se colocó el gorro de lana
sobre el cabello y yo la miré, consciente de lo fácil que me resultaba
imaginarla en mi vida.

Antes de decirle «adiós», me detuve frente a ella, levanté las



manos y le tomé el rostro. Me incliné y la besé despacio, con la
ternura de alguien que ya no quiere callarse.

Mientras, todo en la plaza transcurría con la normalidad de
siempre: niños corriendo detrás de una pelota, un par de ancianos
discutiendo sobre el tiempo apoyados en un banco, y gente
caminando a nuestro alrededor, como otro día cualquiera en Arties
para ellos.



Capítulo 59
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Entré en la librería con una sonrisa dibujada en los labios, sintiendo
el beso perfecto que me había dado Arán hacía tres minutos. Pero
bastó cerrar la puerta para que la conciencia me golpeara. Mientras
él se preocupaba, y me había preguntado por mi familia, yo seguía
guardando el silencio sobre la carta. Ese secreto en la mesilla de mi
habitación me ardía, invisible pero presente, recordándome que
nuestra felicidad tenía una grieta oculta.

Cuando ya tocaba cerrar, recogí un par de libros que habían
quedado sobre la mesa, apagué las luces y rescaté el abrigo y el
gorro colgados tras el mostrador. Dejé a Happy durmiendo sobre un
cojín en la trastienda y salí.

La noche estaba fría y el aire olía a leña encendida. Me ajusté la
bufanda y eché a andar hacia la pensión. Cuando crucé el puente, lo
vi: el anciano que días atrás había pasado por la librería.

Me saludó con un leve gesto de cabeza.
—Buenas noches, señorita. Usted es la muchacha de la librería,

¿verdad?



—Sí —respondí, sorprendida de que me recordara—. Buenas
noches.

Él se apoyó en la barandilla, mientras con la otra mano sujetaba
su bastón. Se quedó mirando el agua que corría bajo el puente unos
segundos.

—Este lugar guarda muchas historias... —murmuró—. Aquí se
reunían muchos jóvenes del pueblo, sobre todo al caer la tarde. No
era raro verlos reír.

Me quedé en silencio, expectante.
—Todavía recuerdo a una muchacha que solía detenerse aquí. Se

llamaba Mireia.
El nombre me atravesó de inmediato.
—¿Mireia? —pregunté, conteniendo la respiración.
Asintió despacio.
—No era de aquí, ¿sabe? Venía de lejos, de tanto en tanto.

Cuando aparecía por el pueblo, solía cruzarse con el joven Arán —el
abuelo—. A veces se los veía juntos, aquí mismo. No hacía falta
palabras para notar cómo se miraban. Incluso alguna canción de las
que él componía con su guitarra parecía escrita para ella.

Sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío. Asentí en
silencio con el corazón acelerado y la conciencia pesada como una
piedra.

El anciano sonrió con melancolía, aún con la vista sobre el río, y se
incorporó con calma, como si se sacudiera los recuerdos de encima,
y me regaló un gesto amable.

—Buenas noches, muchacha de la librería. Que el frío no la atrape.
Lo vi alejarse despacio por el puente hasta perderse en la

penumbra. Me quedé allí, con la certeza punzante de que no podía
seguir callando mucho más.



Capítulo 60

DANI

El frío de noviembre se dejaba sentir en la calle, aunque un sol
brillante daba vida a la plaza. Los puestos del mercado llenaban el
aire de voces, telas coloridas y olor a embutidos y queso. Desde el
ventanal de la librería podía ver a casi todo el pueblo allí reunido, lo
que explicaba por qué el local estaba tan vacío esa mañana.

—Con esta calma podrías echarte una siesta aquí mismo —bromeó
Arán, recostado contra el mostrador con los brazos cruzados,
mientras yo, subida a una banqueta, colocaba las últimas novedades
en la estantería.

—Y dejarte solo vigilando la librería —le respondí con media
sonrisa—. No sé yo si fiarme de tus dotes de librero.

—Pues yo creo que vendería más que tú. —Se acercó y se inclinó
hacia mí con fingida seguridad—. Bastaría con que sonriera un poco.

—¿Ah, sí? —Reí, arqueando una ceja—. Pues sonríe ahora, a ver si
convences a alguien.

Él me dedicó una sonrisa exagerada, tan ridícula que no pude
evitar una carcajada. Yo le lancé un manotazo suave al brazo, pero



antes de poder apartarme, me sujetó por la cintura y me levantó con
una facilidad que me arrancó un grito ahogado, mientras me ponía a
horcajadas sobre él.

—¡Arán! —grité entre risas, rodeándolo con las piernas por
instinto.

—Te avisé que te estabas confiando demasiado —murmuró, casi
con un gruñido.

Cruzó el pasillo en dos pasos y me llevó hasta la trastienda,
mientras mi risa resonaba en la librería vacía. Apenas apoyó mi
espalda contra la estantería, me besó con una intensidad que me
dejó sin fuerzas. Yo lo atraje hacia mí, agarrándolo por la cintura,
sintiendo el calor de su cuerpo encajado contra el mío.

Su mano se deslizó bajo mi jersey, hasta acariciarme un pecho
sobre el sujetador. Sus dedos bajaron después por mi vientre,
jugando con el borde de mi pantalón. Un jadeo se escapó de mis
labios, y sentí cómo se me arqueó la espalda. Su respiración se
mezclaba con la mía, y cuando su mano empezó a adentrarse en mi
pantalón, un maullido sonó a nuestro lado, tan fuerte que casi me
hizo saltar.

—Happy —susurré, intentando recuperar el aliento.
El gato nos observaba desde lo alto de una caja, con la cola

moviéndose como un péndulo enfadado. En su intento de acercarse,
tiró un par de libros al suelo con un estrépito que nos obligó a
separarnos de golpe.

Apoyé la frente en el pecho de Arán, ahogada entre risas y jadeos.
Él soltó un suspiro resignado, pero me sostuvo aún contra él.

—Ese gato va a acabar odiándome —bromeó en voz baja.
Arán me bajó despacio, todavía con una sonrisa torcida en los

labios, mientras Happy nos vigilaba desde lo alto de la caja como un
guardián celoso. Yo no podía parar de reír, con las mejillas



encendidas y la respiración aún agitada.
—Definitivamente, no vamos a poder escondernos de él —dije,

señalando al gato, que ahora se lamía una pata con gesto altivo.
—Ni falta que hace —respondió él, pasándome un brazo por los

hombros mientras salíamos de la trastienda.
De vuelta al mostrador, me apoyé junto a él, rozando su brazo con

el mío. Happy saltó a la banqueta y se acomodó con un bufido
satisfecho, como si él también formara parte de nuestro secreto.

Por un instante todo fue simple: la plaza bulliciosa afuera, la
librería cálida y silenciosa, y nosotros dos riendo bajito,
compartiendo un mundo que parecía solo nuestro.

***

Al medio día salí de la local para volver a la pensión a comer. La
plaza seguía llena. Los niños corrían entre los tenderetes, y el sol,
aunque frío, bañaba todo con un brillo alegre.

Me abrí paso entre la gente hasta que una voz familiar me detuvo.
—¡Dani!
Era la señora Neus, la dueña de la pensión, que examinaba con

atención una mesa llena de jabones artesanos. Tenía un par de
pastillas en la mano y me sonrió al verme.

—Mira qué bien huele este de romero. Para las manos, en
invierno, no hay nada mejor.

Me acerqué, y enseguida me ofreció uno para que lo oliera.
—Es verdad, huele genial —admití, respirando el aroma fresco.
—Voy a llevarme un par —dijo, guardando los jabones en una

bolsa de tela—. ¿Sales ahora del trabajo?
—Sí, voy a la pensión a comer. Clara abrirá la librería otra vez en

una hora y media.



Asintió, y justo después me miró con una expresión entre pícara y
maternal.

—Oye, te veo más contenta últimamente. Se te nota en la cara,
hasta se te ve más guapa.

No supe muy bien qué responder.
—¿Ah, sí? —intenté disimular con una sonrisa nerviosa.
—Claro. El aire del valle hace milagros, dicen... —Ladeó la cabeza,

con una chispa divertida en los ojos—. O quizá es que alguien te
acompaña en los paseos.

Noté el calor subiéndome por las mejillas.
—Pues no lo sé... Quizá sí que estar tan lejos de una ciudad

grande beneficia.
Ella soltó una risa breve y asintió.
—Me alegro. No te entretengo más, ve a comer tranquila. Si

necesitas algo de la habitación, avísame.
—Gracias, Neus.
Con un gesto amable se despidió, perdiéndose entre la multitud

de la plaza, y yo seguí camino a la pensión. Sonreía, porque era
cierto: me sentía más ligera que hacía semanas. Aunque a ratos,
tanto mi pasado como el secreto de la carta seguían clavados como
una espina, recordándome que esa felicidad no estaba completa del
todo.



Capítulo 61

DANI

Después de comer en el comedor de la pensión, subí a la
habitación con la intención de tumbarme un rato antes de volver a la
librería. Empujé la puerta y me encontré con la corriente de aire que
entraba por la ventana, todavía entreabierta.

La había dejado así por la mañana antes de irme, para ventilar la
estancia. Me acerqué para cerrarla, pero al girar la manilla la hoja se
atascó. Probé una segunda vez, con más fuerza y nada. Se quedaba
a medio encaje, como si algo la empujara hacia fuera. Suspiré,
apoyando la frente en el marco frío.

Bajé a buscar a Neus. La encontré en la recepción, mirando algo
en el ordenador.

—La ventana de mi habitación no cierra bien —le dije, un poco
avergonzada, como si la culpa fuera mía por haberla dejado abierta.

Neus me miró enseguida.
—No me digas... —dijo, mostrando un gesto de preocupación en

su rostro—. El de mantenimiento anda fuera del pueblo hoy, en casa
de su hija. Pero no te preocupes, llamaré a Andreu a ver si puede



pasarse. Él siempre echa una mano en estas cosas.
Me sonrió, y tras darle las gracias, volví a la habitación.
Poco después, los pasos de Andreu resonaron en el pasillo. Tocó la

puerta y entró con su calma habitual, saludándome con un gesto
antes de acercarse a la ventana. La revisó en silencio, moviendo la
bisagra, golpeando suavemente el marco con el nudillo.

—No tiene gran cosa, solo que la madera se ha hinchado con la
humedad —dijo, encajando finalmente la hoja con un chasquido
seco—. Le diré a Neus que habría que aplicar un poco de barniz
protector en los marcos cuando venga el buen tiempo. Eso evitará
que vuelva a pasar.

—Gracias, Andreu —le respondí—. Me sabe mal que hayas tenido
que venir por una tontería. Seguro que si hubiera apretado más...

Él sonrió, restándole importancia.
—No te preocupes. Para eso estamos los vecinos. Y créeme, no ha

sido ningún estorbo.
Guardó un breve silencio, mirándome con curiosidad.
—Ya llevas más de un mes aquí. ¿Qué tal lo llevas? ¿Te gusta la

vida del pueblo? ¿Echas de menos Madrid?
Su pregunta me pilló por sorpresa. Me quedé un momento

pensativa, buscando las palabras.
—Es... distinto —admití al fin—. Pero últimamente esa diferencia

me está sentando mejor de lo que pensaba.
Andreu asintió despacio, como si esa respuesta le confirmara algo.
—A veces uno no se da cuenta de lo que necesita hasta que

cambia de paisaje —dijo con una sonrisa.
Cuando se marchó, cerré la puerta y me dejé caer sobre la cama.

Ya no me quedaba mucho tiempo antes de tener que volver a la
librería, pero miré el techo un rato largo, pensando en lo que había
dicho sin querer. Sí, tal vez este lugar me estaba cambiando más de



lo que pensaba.



Capítulo 62

ARÁN

Dani me lo comentó en la plaza, mientras se ajustaba la bufanda
para resguardarse del frío de la noche, al salir de la librería.

—Clara me ha dicho que mañana me tome el día libre —me
explicó, con esa mezcla de sorpresa y alivio en la voz.

Me alegró escucharla. Llevaba semanas volcada en la librería, sin
apenas tregua. Y casi sin pensarlo, la idea que llevaba un tiempo
rondándome salió sola.

—Entonces podríamos salir del pueblo. Ir a Vielha, por ejemplo.
Ella me miró con curiosidad.
—¿A Vielha?
—Sí. Es la capital del valle. Apenas son diez minutos en coche —

expliqué.
La sonrisa que se le escapó me confirmó que le gustaba la idea.
—Vale. Pero temprano, ¿eh? Quiero aprovechar el día.
—Temprano será —le respondí.

***



Salimos al día siguiente. El aire estaba helado y limpio, y el sol
apenas levantaba la niebla de los prados. Conducía despacio,
disfrutando de la carretera estrecha entre montañas doradas por el
otoño. Dani iba en silencio, mirando el paisaje con los ojos brillantes
y la frente pegada al cristal. Como si quisiera guardarse cada curva
en la memoria. Yo, mientras tanto, me descubría observándola más
a ella que al paisaje.

En Vielha el contraste fue inmediato. Más gente en las calles, más
tiendas abiertas, el Garona corriendo fuerte entre los edificios. A su
lado, Arties parecía un rincón secreto.

Paseamos sin prisa. Primero, nos sentamos en una cafetería con
un gran ventanal, a desayunar. Compartir ese lugar, lejos de nuestra
rutina, se sentía distinto. Como si empezáramos a tejer recuerdos
nuevos que ya no dependían solo de la cabaña o de las calles de
Arties.

Después bajamos hasta la orilla del Garona. Nos acercamos a
unas rocas y, como dos críos, estiramos la mano para tocar el agua.
Estaba helada. Dani rio fuerte, sacudiéndose las gotas.

Seguimos paseando por las calles con calma, hasta que ella se
detuvo delante de un escaparate repleto de minerales, inciensos y
pulseras.

—¿Podemos entrar? —preguntó, con un brillo curioso en los ojos.
Dentro, el aire olía a sándalo y a lavanda. Las estanterías estaban

repletas de piedras de colores, amuletos y figuras talladas. Yo la
seguí en silencio, observando cómo acariciaba con cuidado las
piedras pulidas y collares. Al final se detuvo en un expositor lleno de
pulseras.

—Siempre me han llamado la atención —confesó—. No sé muy
bien cómo funcionan, pero me parecen preciosos.

Le preguntó a la dependienta por las propiedades de algunos



minerales. Escuchó con atención cada explicación: unas servían para
atraer calma; otras, para potenciar confianza; otras, para proteger
de malas energías. La vi pensativa, como si quisiera elegir con
cuidado. Al final tomó dos pulseras y las pagó en el mostrador.

No fue hasta que salimos de la tienda, con el aire frío
golpeándonos de nuevo, cuando se giró hacia mí.

—Esta es para mí —me mostró la suya—. Es cuarzo rosa. Para
curar heridas y darme un poco más de confianza —dijo con una
sonrisa tímida.

Luego tomó la otra y, sin pedirme permiso, me la colocó en la
muñeca.

—Y esta es para ti. Es amatista, y sirve para calmar dolores de
cabeza.

Me quedé helado. Sentí un nudo en la garganta, como si me
hubiera quedado sin aire. Había pensado en mí, en mi tinnitus... algo
que, aunque casi nunca mencionaba, ella parecía tenerlo presente.

Antes de que pudiera responder, la rodeé con un brazo y la atraje
hacia mí, apoyando un beso en su cabeza.

—Gracias —susurré, con voz áspera.
Ella sonrió como si no hubiera hecho nada especial.
El resto del día transcurrió con calma. Entramos en una librería

pequeña y hojeamos volúmenes viejos que olían a polvo y madera.
Comimos en el restaurante Chapeau solo porque le hizo gracia un
par de estatuas con la forma de dos ciervos. Dani se detenía cada
pocos pasos a mirar escaparates artesanales. Compramos un par de
dulces en una pastelería mientras cruzábamos por el centro, para el
camino de vuelta.

Cuando regresamos al coche, Vielha quedaba atrás, pero yo
llevaba conmigo algo más que una pulsera en la muñeca. Sentía
que, sin proponérselo, Dani había colocado una raíz en un sitio que



yo pensaba estéril desde hacía años.



Capítulo 63

ARÁN

El cansancio nos envolvía a los dos mientras regresábamos hacia
Arties. El silencio en el coche no pesaba, era de esos que
acompañan. El paisaje otoñal se deslizaba a los lados de la
carretera, hojas rojas y ocres cayendo sobre el asfalto húmedo.

Dani giró un poco la cabeza hacia mí.
—¿Y tus padres? —preguntó con voz suave—. ¿Viven fuera?

Siempre estás solo en la cabaña.
No contesté de inmediato. Ella no insistió, solo esperó.
—No pasé mucho tiempo con ellos. Siempre estaban lejos,

ocupados, viajando. Al final, el que estaba era mi abuelo. Él me
recogía del colegio, celebraba mis cumpleaños, me atendía cuando
me ponía enfermo. Básicamente me crio él. Era mi hogar. No ellos.

Me aferré un poco más al volante.
—Supongo que por eso vivo en la cabaña. Porque allí todavía

siento algo suyo. Y porque... mis padres eran casi extraños, aunque
nunca lo diga en voz alta.

Dani me miró de reojo, con un gesto contenido, como si dudara si



preguntar o no. Al final lo hizo.
—¿Y ahora? ¿Sabes algo de ellos?
—Murieron hace años. —Tuve que hacer una pausa para tragar

saliva—. No fue porque no me quisieran, al contrario. Creo que
siempre se preocuparon por mí, pero... su vida estaba llena de
negocios, de viajes. Les tocó estar lejos. Y yo me quedé sin llegar a
conocerlos de verdad.

El silencio volvió. Dani apoyó la mano sobre mi rodilla, firme,
cálida. Ese gesto bastó.

Cuando retiró la mano, su mirada seguía fija en el cristal
delantero.

—Ojalá yo pudiera decir lo mismo —murmuró—. Que mis padres
se preocuparon, aunque fuera desde la distancia.

Giré apenas la cabeza hacia ella, sin soltar el volante.
Respiró hondo antes de continuar.
—Mi padre... es autoritario, agresivo. Tiene que controlarlo todo. Y

cuando alguien no hace lo que él quiere, pierde los papeles.
Se quedó callada unos segundos, como si midiera hasta dónde

atreverse.
—Recuerdo una vez, tendría quince años. Le llevé la contraria en

la calle, delante de unos vecinos. Nada grave... solo le dije lo que
pensaba. —Su voz se quebró—. Me dio una bofetada delante de
todos, que de la fuerza me tiró al suelo. Nadie dijo nada, nadie hizo
nada. Solo me quedé allí, con la cara ardiendo y las lágrimas
atragantadas. Ese día entendí que para él yo no era más que un
reflejo de lo que quería imponer.

Sentí el estómago encogerse, una rabia silenciosa que me hizo
apretar la mandíbula.

Dani siguió, bajando la voz.
—Y cuando estuve con mi ex..., aunque me trataba mal, mi padre



se ponía de su parte. Decía que yo exageraba, que él solo intentaba
«ponerme en mi sitio». Mi madre tampoco ayudaba. Ella repetía que
no le parecía un mal chico.

Hizo una pausa, mordiéndose el labio.
—Mi hermano mayor se marchó de casa hace años. No soportaba

más a mis padres. La presión ni la forma en que nos trataban.
Apenas hablamos desde entonces, pero lo entiendo. Yo me quedé...
y aguanté demasiado.

No supe qué decir de inmediato. Solo extendí mi mano y la dejé
descansar sobre la suya.

El silencio volvió a llenarlo todo, pero esta vez cargado de verdad.
Habíamos dejado escapar pedazos de nosotros que rara vez
compartíamos. Y, de alguna manera, el coche se convirtió en un
refugio en movimiento, avanzando entre montañas y hojas caídas.



Capítulo 64

DANI

Cuando el coche dobló la curva y aparecieron las primeras casas de
Arties, el cielo ya se teñía de un naranja suave. Las chimeneas
empezaban a humear y el aire traía ese olor a leña que tanto me
gustaba.

Arán paró frente a la pensión. Antes de que pudiera abrir la
puerta, me miró de reojo.

—Mañana... ¿te apetece cenar en la cabaña? —preguntó con
naturalidad, aunque su voz sonaba un poco más baja, como si
temiera mi respuesta.

No tuve que pensarlo demasiado.
—Sí, claro.
Sonrió, y ese gesto me encendió algo en el pecho. Antes de irse

esperó a ver cómo entraba en la pensión. Desde dentro le hice un
gesto con la mano, acompañado de una sonrisa, y subí las escaleras
hasta mi habitación.

Dejé la chaqueta sobre la cama antes de dirigirme al baño. Abrí el
grifo y esperé a que el agua se calentara. Cuando por fin me metí



bajo la ducha, el vapor comenzó a empañar el espejo y la tensión de
mis hombros empezó a disolverse. Mientras el agua caliente me
recorría el cuerpo, me quedé un momento inmóvil, procesando todo
lo que había ocurrido. Nunca le había contado a nadie sobre mis
padres con tanto detalle. Nunca.

Pensé en lo que me había revelado también Arán, en sus padres
ausentes, en su abuelo convertido en refugio. Y luego pensé en mis
confesiones... mi padre alzando la mano en plena calle, el silencio
cómplice de mi madre, la huida de mi hermano. Era como si, por
primera vez, alguien hubiera sostenido todo ese peso conmigo en
lugar de dejarme sola.

Cerré los ojos y apoyé la frente contra los azulejos húmedos. Y
entonces me vino a la mente la carta. El sobre guardado en el cajón
de la mesilla, esperándome como una sombra. Una punzada de
culpa me atravesó.

Arán me había entregado su confianza sin reservas, y yo... llevaba
días ocultándole algo que le pertenecía. Algo que podía cambiar lo
que él creía saber de su abuelo.

Sentí un nudo en la garganta, más fuerte que el agua que caía
sobre mí. No podía seguir callando. No después de lo que habíamos
compartido hoy.

Apagué la ducha y me envolví en el albornoz, temblando todavía,
aunque ya no era por el frío.

Mañana en la cabaña.
Mañana en la cabaña se lo contaría.



Capítulo 65

DANI

Arán me dijo que no llevase nada para la cena, aparte de hambre,
pero yo no hice caso. Ya que me invitaba, me apetecía llevar algún
detalle. Así que, nada más salir de la librería, pasé por la pastelería
del pueblo y elegí una coca de manzana que todavía estaba
templada. También compré una botella de vino blanco dulce, de esos
que recomiendan para acompañar postres. No era mucho, pero me
hacía ilusión llegar con algo entre las manos.

En el bolso, junto a las llaves, cartera y todo lo demás, llevaba el
sobre con la carta. No sabía cuándo ni cómo, pero esta noche
tendría que enseñársela. La idea me revolvía el estómago.

La tarde caía deprisa, tiñendo de cobre los tejados y apagando
poco a poco las montañas. El aire fresco me enrojecía las mejillas
mientras subía hacia la cabaña con la bolsa bien sujeta. Cada paso
me aceleraba un poco más el pulso; llevaba todo el día con la idea
de la cena rondándome la cabeza.

Cuando por fin llamé a la puerta, no tuve que esperar demasiado.
Arán apareció enseguida, con el jersey blanco de lana y el pelo un



poco revuelto, como si hubiera estado pendiente de mil cosas a la
vez.

—¿No te dije que no trajeras nada? —me dijo al ver la bolsa en mi
mano, con una mezcla de reproche y sonrisa agradecida.

—Y yo no te he hecho caso —respondí—. Solo es vino y un postre,
nada más.

Suspiró, pero le brillaron los ojos mientras me dejaba pasar.
—A veces me pregunto para qué hablo.
Me quité la chaqueta y lo seguí hasta la cocina. El olor que llenaba

la cabaña me hizo sonreír: hierbas, sofrito, algo cálido que prometía.
Había cazuelas al fuego y la mesa casi lista, aunque todavía
quedaban pequeños detalles por terminar.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté, dejando la bolsa sobre la
encimera.

—Sí, me vendría bien —respondió él—. Solo faltan cuatro cosas,
pero me voy a volver loco yendo de un lado para otro.

Me arremangué y me puse a su lado. Yo corté el pan mientras él
aliñaba la ensalada. Luego cambiamos: él abrió el vino y yo puse los
platos en la mesa.

Cuando descorchó la botella y sirvió dos copas, me ofreció una.
—Entonces ¿brindamos?
—¿Por qué brindamos? —pregunté, alzando la mía.
—Por esa coca de manzana que has traído. Tiene pinta de ser la

salvación de esta noche.
Reí antes de dar un pequeño sorbo, divertida por la ocurrencia. El

vino era fresco, con un dulzor ligero que me llenó la boca.

***

El guiso humeaba en la mesa, desprendiendo un olor que me hizo



cerrar los ojos un instante. Lo acompañaban el pan recién cortado,
esa ensalada colorida y la botella de vino abierta a medio camino.
Todo parecía sencillo pero bien cuidado, como si cada detalle
importara.

—No está mal para alguien que vive solo, ¿eh? —bromeé mientras
me servía un poco.

Arán sonrió, alzando la ceja.
—Lo justo para sobrevivir. Aunque hoy tenía una buena razón para

esmerarme.
Me llevé el primer bocado a la boca. El sabor me sorprendió y me

arrancó una risa.
—¿Sobrevivir dices? ¡Esto está mejor que muchos restaurantes!
Su expresión se suavizó, como si la frase le hubiera tocado más de

lo que esperaba. Sirvió un poco en su plato y empezamos a comer.
Charlamos un rato de cosas sin importancia: Clara y sus historias

interminables, las travesuras de Happy en la trastienda de la librería,
el clima cambiante del valle.

Yo sonreía, me reía de sus comentarios, incluso hice alguna broma
con él. Pero cada vez que rozaba mi bolso con la pierna, un nudo se
me formaba en la garganta. La carta estaba ahí dentro, callada, y
me parecía imposible disfrutar de todo aquello sin recordar que
debía enseñársela.

Arán me contó una anécdota del mercado, de un turista que
confundió unas hierbas con otra cosa, y reímos los dos hasta que me
dolieron las mejillas. La cena transcurrió ligera, envuelta en esa
naturalidad que empezaba a resultarme peligrosa: porque hacía que
quisiera quedarme siempre en momentos como ese.

Al terminar me levanté para ayudarlo a recoger la mesa. Llevamos
los platos a la cocina, fregamos juntos y bromeamos mientras yo
secaba los vasos y él los guardaba. Después volvió a la mesa con



dos cafés y yo saqué la coca de manzana. El olor dulce llenó la
estancia.

Nos sentamos, con la estufa crepitando detrás, y por un instante
sentí que podía quedarme así toda la vida: con la taza entre las
manos, observando cómo la luz cálida jugaba en su rostro.

Pero el bolso estaba a mi lado, recordándome lo que había traído
conmigo.

Inspiré despacio y, antes de que el valor se me escapara, dejé la
taza sobre la mesa.

—Arán..., tengo que contarte algo —dije al fin—. Debería
habértelo dicho antes —continué, con la voz más baja—, pero no
sabía cómo. Y al final he esperado demasiado.

Él me miró, primero sorprendido, y enseguida la sorpresa dio paso
a una expresión de incertidumbre, con un matiz de preocupación en
los ojos. Tragué saliva, notando cómo me temblaban las manos
mientras buscaba dentro del bolso. Saqué el sobre amarillento y lo
dejé sobre la mesa, entre nosotros.

—Lo encontré hace un tiempo —expliqué—. Y creo que es para ti.
El silencio se hizo denso, tan fuerte que el crujido de la leña en la

estufa sonó lejano. Arán bajó la mirada hacia el sobre, sin tocarlo al
principio, como si solo verlo ya pesara demasiado.

Yo me mordí el labio, esperando.
Él alargó lentamente la mano, lo tomó y lo sostuvo un instante

entre los dedos. Cuando levantó la vista, sus ojos seguían clavados
en los míos, cargados de preguntas.

—¿Puedo...? —dijo apenas, como si necesitara mi permiso.
Asentí despacio.
—Es tuyo.



Capítulo 66

ARÁN

El papel amarillento crujió entre mis dedos. Tragué saliva y empecé
a leer en silencio, sintiendo la mirada de Dani fija en mí, expectante.

Las primeras líneas me golpearon con fuerza: un «Arán...» escrito
con esa caligrafía antigua, como si me hablara a mí, aunque la fecha
y el tono lo desmintieran.

A medida que avanzaba, me noté cada vez más tenso. Apoyé los
codos sobre la mesa y me pasé una mano por el pelo,
apartándomelo de la frente. Había muchas cosas que no entendía: el
tono, la despedida, la sensación de algo inconcluso. Y, sobre todo,
que no sabía de ninguna Mireia.

Tenía la sensación de que me faltaba el aire. Cada frase estaba
cargada de una melancolía que no lograba descifrar. De decisiones
que rompían algo irremediable, de alguien que hablaba desde muy
lejos...

Cuando terminé, levanté los ojos hacia Dani.
—¿Por qué no me la habías dado antes? —Mi voz sonó más áspera

de lo que quería, un tono que mezclaba confusión, disgusto y un



extraño sabor a engaño.
Ella apretó los labios, como si hubiese estado esperando justo esa

pregunta.
—Al principio... no sé muy bien por qué no te la di. —Su voz era

baja, temblorosa—. Pero cuanto más pasaba el tiempo, más difícil se
me hacía. Me daba miedo...

Una lágrima rodó por su mejilla.
—Lo siento, Arán.
Me quedé en silencio, volviendo la mirada a la carta que tenía

todavía entre las manos, sin saber qué decir. Sentía presión en el
pecho, una mezcla de desconcierto y traición. Como si de repente
me faltaran piezas enteras de la vida del abuelo. Si había guardado
este secreto... ¿qué más habría dejado atrás sin contar?

Fue esa misma inquietud, ese miedo a no saber toda la verdad, lo
que me golpeó de pronto con claridad. Recordé la caja de zapatos.
Y, dentro de ella, el sobre que nunca había tenido el valor de abrir.

Me incorporé de golpe, la silla corrió contra el suelo.
—Espera aquí un momento.
Caminé directo hacia el armario del dormitorio. Abrí la puerta y

aparté unas chaquetas hasta sacar la caja de cartón del fondo.
Volví con ella a la mesa y la coloqué frente a nosotros. El silencio

era tan espeso que solo se oía el crepitar de la estufa.
Me senté otra vez. Dani me miró confusa, pero sin decir nada.
Levanté la tapa de la caja de zapatos y cogí el sobre. Antes de

abrirlo, volví a ver la dedicatoria escrita con la letra firme de mi
abuelo:

Para A.H., porque algunas historias se cosen mejor a mano.

Dani seguía en silencio, mientras yo abría el sobre con cuidado y
desplegaba la carta. Inspiré hondo y decidí leer en voz alta, aunque



la voz me temblaba.
—«Querida Alma...».
Mi garganta se apretó al pronunciarlo.
—La carta va dirigida a mi abuela —dije, mientras levantaba la

vista hacia Dani.
Ella asintió, sin apartar la mirada de mí.
—«Te escribo estas palabras porque siento que no puedo seguir

llevándolas solo en mi pecho. Nunca quise ocultarte nada, pero
tampoco supe cómo contártelo sin herirte. Quizá cuando termine de
escribir, al final no llegue a darte esta carta por ese motivo».

Respiré hondo antes de continuar.
—«Antes de ti, hubo otra mujer. Mireia. Se marchó de pronto, sin

una explicación. No sé si fue culpa mía, si hice algo mal o si,
simplemente, la vida decidió arrebatármela. Nunca volví a saber de
ella. Lo único que conservo es la certeza de que atravesó mi corazón
con una fuerza que nunca he podido olvidar».

Sentí un nudo en la garganta. Mis manos temblaban sujetando el
papel.

—«Alma, te amo con todo lo que soy. Eres mi compañera, mi
refugio, la madre de nuestros hijos. No hay duda de ese amor. Pero
sería injusto fingir que Mireia no existió en mi historia, que no dejó
cicatrices. No supe borrar su nombre ni su recuerdo. Vivo contigo
una vida plena y agradecida, pero siempre con esa sombra silenciosa
detrás de mí».

Me quedé callado un segundo, con los ojos fijos en las letras,
antes de continuar:

—«Escribo esto porque temo que, si algún día me marcho sin
hablarlo, me lleve un secreto que me pesa demasiado. Tú mereces
la verdad, aunque quizá nunca llegues a leer estas líneas. Tal vez la
carta solo sea para recordarme que, a pesar de las ausencias y las



pérdidas, elegí estar contigo, elegí construir contigo lo que somos».
Tragué saliva, la visión borrosa por las lágrimas a punto de

escapar, y la voz quebrándose al llegar al final:
—«Si alguna vez lees esto, perdóname por el silencio. Y si no... al

menos habré sido sincero conmigo mismo».
Bajé lentamente el papel. El silencio cayó en la cabaña.
No podía dejar de pensar en que esa carta nunca llegó a su

destino, igual que la de Mireia. Dos verdades que quedaron
atrapadas en el aire, sin llegar jamás a quienes estaban dirigidas.

Levanté la mirada hacia Dani. Tenía las mejillas mojadas y sus
ojos brillaban en la penumbra, como si también sintiera el peso de
ese secreto no contado.



Capítulo 67

ARÁN

El silencio se alargó después de la lectura. Sentía las palabras de mi
abuelo como si no hubiera sido yo quien las había pronunciado, sino
una voz prestada que había atravesado el tiempo.

Me decidí a doblar la hoja y a introducirla de nuevo en el sobre.
—Nunca... —dije al fin, con un hilo de voz—. Nunca me imaginé

que mi abuelo llevara algo así dentro. Toda una vida guardando
silencio.

Dani apretó las manos sobre la mesa y me miró con los ojos
cargados de dudas.

—Entonces... la carta de Mireia nunca llegó a sus manos. —Hizo
una pausa, como si lo pensara en voz alta—. ¿Cómo terminó entre
libros en la librería?

Sentí un nudo en el estómago.
—No lo sé. —Negué despacio con la cabeza—. No me lo explico.
Me llevé una mano al pelo, apartándolo hacia atrás, y dejé

escapar un suspiro largo.
—Me encantaría poder saber más sobre Mireia.



El crujido de la estufa llenó el vacío que dejaron mis palabras.
Dani me sostuvo la mirada, como si entendiera que esa frase no era
solo un deseo, sino una necesidad que empezaba a crecer dentro de
mí.
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Podía sentir la desesperación de Arán por no saber más. Si yo me
sentía así, confundida y con un nudo en el pecho, para él tenía que
ser mucho más duro tratándose de alguien tan importante como su
abuelo.

Me incliné despacio hacia él y puse mi mano sobre la suya. No dije
nada, solo quise que sintiera que estaba allí.

Arán desvió los ojos hacia mí. Sus labios se curvaron en una
mueca triste, casi una sonrisa quebrada.

—No te sientas culpable por no haberme dado la carta antes. —Su
voz sonó baja, áspera—. Eso no habría cambiado nada.

Asentí despacio, aunque por dentro la culpa me quemaba igual.
Retiré la mano con cuidado y, buscando aliviar un poco la atmósfera,
murmuré:

—¿Qué te parece si recogemos lo que queda del postre y nos
sentamos en el sofá frente a la estufa?

Él respiró hondo, como si la propuesta le regalara un respiro, y
asintió. Entre los dos llevamos las tazas vacías a la cocina y



guardamos lo poco que quedaba de la coca de manzana. Ninguno
habló durante esos minutos, pero la rutina compartida tuvo algo
reconfortante.

Cuando volvimos al salón, el calor de la estufa llenaba el espacio
con un rumor acogedor. Nos sentamos juntos en el sofá, sin la mesa
de por medio, solo el resplandor naranja del fuego reflejándose en
sus ojos color miel.

Me acomodé contra el respaldo. El silencio se extendía, más
sereno esta vez, como si el crujido de la leña pudiera sostener lo que
ninguno de los dos se atrevía aún a decir.

Arán rompió el silencio al cabo de unos minutos.
—Todo lo de esta noche... me ha dejado la cabeza hecha un lío. El

zumbido es insoportable —dijo con un hilo de voz—. Es más agudo y
constante que de costumbre... y ahora me late hasta en las sienes.

Me giré hacia él, con un gesto decidido.
—Ven. Cierra los ojos.
Lo hice apoyarse contra mí y empecé a deslizar los dedos entre su

cabello, masajeando con suavidad su cuero cabelludo. Noté cómo
sus hombros se relajaban poco a poco.

—Espero que la amatista haga su trabajo... —susurré con voz
dulce, recordándole la pulsera que llevaba en su muñeca.

Una leve sonrisa se dibujó en sus labios, y poco después, acabó
quedándose dormido.
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Desperté con la tibieza del cuerpo de Dani, todavía dormida. Tenía
la cabeza apoyada en su hombro. El tinnitus lo sentía más leve, y el
dolor de cabeza había desaparecido.

No supe si darle las gracias al silencio relativo o a ella. Tal vez a
los dos.

Deslicé los brazos y le rodeé la cintura, deslizando mi cabeza de su
hombro a su vientre. Ella se removió un poco y, al notar mi
movimiento, abrió los ojos lentamente. Me miró con una sonrisa
adormilada.

—Buenos días... ¿te encuentras mejor? —murmuró con voz ronca
de recién despertada.

Asentí despacio, incapaz de no sonreír también.
—Sí, mucho mejor —dije, sin levantar la cabeza de su barriga—. Al

final, esta pulsera va a ser el regalo ideal de mi vida.
Dani soltó una risa suave, mientras me revolvía el pelo despacio.
Un rato después nos levantamos y fui a preparar café. La cabaña

olía a leña apagada y a humedad de montaña, mientras el agua



hervía en la cafetera de hierro. Nos sentamos, cada uno con su taza
humeante. Afuera, la mañana apenas despuntaba entre los árboles.

—No dejo de pensar en la carta de Mireia... ¿por qué estaba en la
librería y nunca llegó a mi abuelo?

Dani me observó en silencio, removiendo el café.
—No lo sé... yo tampoco lo entiendo.
Tras unos segundos, alzó la mirada, fijando sus ojos enormes en

los míos.
—Quizá hay alguien que podría darnos respuestas... Un par de

veces me he cruzado con un anciano que conocía bien a tu abuelo, y
la última vez mencionó a Mireia. A lo mejor él podría saber más.

La miré, dudoso y sorprendido.
—¿Un anciano?
—Sí, es bastante mayor y va con un bastón. Pero no sé cómo se

llama ni dónde podríamos encontrarlo. —Hizo una pausa y se
encogió de hombros—. Solo sé que la primera vez lo vi en la librería,
y la última estaba en el puente.

Asentí despacio mientras apuraba el último sorbo de café. No dije
nada más. La idea del anciano se quedó flotando en mi cabeza.
Ojalá tuviéramos la suerte de volver a cruzárnoslo.
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La campanilla de la puerta sonó mientras envolvía el libro que había
elegido una clienta. Cuando levanté la vista, vi a Arán entrar con dos
vasos de café humeante y una pequeña bolsa de papel en la otra
mano.

—Os traigo provisiones —dijo con una sonrisa, levantando la bolsa
—. Castañas recién asadas.

El calor que desprendía me recorrió los dedos cuando la apoyó al
mostrador. Yo seguí atendiendo a la mujer, pero de reojo lo observé
darle uno de los cafés a Clara y quedarse junto a ella. Mientras,
acariciaba a Happy, que ya estaba subido a la banqueta ronroneando
feliz. La escena me arrancó una sonrisa sin darme cuenta.

La clienta se marchó, me reuní con ellos. Los tres compartimos
café y castañas. Estuvimos charlando sobre libros, y en algún
momento la conversación se fue a una señora del pueblo, que por lo
visto tenía una ardilla como mascota, y muchas veces salía de casa
con ella en el hombro.

Al rato, Arán, con tono casual, preguntó:



—¿Recuerdas a mi abuelo cuando era más joven? ¿Venía por aquí,
no?

Clara se acomodó el pañuelo en el cuello y asintió.
—El que más lo conoció siendo joven fue el antiguo librero.

Empezando yo a trabajar en la librería, alguna vez que entró tu
abuelo, me comentaba cosas sobre él. Me decía que era un hombre
campechano, aunque bastante introvertido, y que siempre le
llamaba la atención cómo hablaba. Que había algo en sus palabras
que transmitía inteligencia, calma. —Sonrió al recordarlo—. Ya
cuando me quedé yo con el negocio, venía a menudo, pero siendo
ya más mayor. Me sorprendía que siempre preguntaba por diarios
antiguos, cartas olvidadas, papeles que parecían sin importancia,
pero que él parecía disfrutar coleccionándolos.

Arán y yo nos miramos en silencio.
No hubo tiempo para seguir, porque la puerta volvió a sonar. La

hermana de Clara apareció con su sobrina, que se lanzó directa a
abrazar a su tía.

—¡Pero si habíamos quedado para cenar! —Rio la hermana.
Clara se apresuró a recoger sus cosas.
—Os dejo el cierre. Dani, acuérdate de asegurarte de que el

candado nuevo de la persiana queda bien anclado —nos dijo antes
de marcharse.

Arán se puso a ayudarme a colocar algunos libros y a hacer el
recuento de la caja. Cuando terminé, fui a la trastienda a buscar mi
chaqueta y el bolso. Apenas había cruzado el umbral cuando noté
que alguien entraba detrás de mí.

Arán cerró la puerta antes de que Happy pudiera seguirnos.
—Esta vez el gato no va a meterse por medio —dijo, con una

media sonrisa.
No pude evitar arquear una ceja mientras le contesté con una



sonrisa pícara.
—Me parece genial.
No hubo más palabras. Nuestros labios se buscaron con una

urgencia que encendió cada fibra de mi piel. El beso fue profundo,
húmedo, hambriento. Mi espalda chocó con la estantería de la
trastienda. Mis manos buscaron su sudadera, la arranqué hacia
arriba y en unos segundos también su camiseta quedó en el suelo.

El calor de su piel me abrasó los dedos. Arán me alzó por los
muslos. Instintivamente enredé las piernas en su cintura, y me sentó
sobre la mesa de madera. Mis labios se deslizaron por su cuello,
mientras él se deshacía de mi ropa y de lo que quedaba de la suya,
rápido y con decisión. En cuanto sus caderas se presionaron contra
las mías, un gemido se escapó de mi garganta. El deseo me latía
entre las piernas con tanta fuerza que apenas podía pensar.

Me dejé llevar, sintiendo su boca recorrer mi cuello y su
respiración acelerada mezclarse con la mía. Cada roce era un
incendio, cada movimiento arrancaba un estremecimiento. La mesa
crujió bajo mí cuando su cuerpo me invadió, lento al principio;
después, con la urgencia que ambos necesitábamos. Mis uñas se
clavaron en sus hombros, guiando el ritmo, sintiendo cómo cada
embestida me hacía perder el control un poco más.

Lo empujé con atrevimiento y salté de la mesa. Lo hice sentarse
en una de las sillas y me subí sobre él a horcajadas. Sus manos
recorrieron mi espalda hasta sujetar mi cintura. Nuestros cuerpos se
encontraron de nuevo, esta vez yo marcaba el ritmo. Me moví sobre
él con pasión desbordada, jadeando entre sus labios, sintiendo cómo
la intensidad crecía.

El placer se fue acumulando dentro de mí hasta convertirse en
una ola imposible de contener. Me aferré a sus hombros y un grito
entrecortado escapó de mi boca cuando el orgasmo me sacudió



entera. Sentí cómo él me abrazaba con fuerza, acelerando el ritmo
hasta perderse también en ese mismo clímax, enterrando su rostro
en mi cuello mientras su respiración se quebraba.

Durante unos segundos nos quedamos allí, abrazados, aún
estremeciéndonos, hasta que mis movimientos fueron calmándose.
El sudor perlaba su frente, y yo, todavía montada sobre él, apoyé la
frente contra la suya. Ambos jadeábamos, sonriendo sin poder
evitarlo.

Cuando al fin recuperamos un poco de aire, Arán me acarició la
mejilla riendo entre suspiros, y me bajé de su regazo despacio. Nos
vestimos y dejamos la trastienda en orden.

Cuando Arán abrió la puerta, Happy estaba sentado justo
enfrente, observándonos con esa seriedad felina que parecía un
reproche. Nos miramos y, al mismo tiempo, estallamos en
carcajadas.
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Habíamos quedado temprano en la plaza. Dani tenía la mañana
libre —ese día solo le tocaba turno de tarde en la librería—, así que
aprovechamos para salir juntos a ver los puestos del mercado.

El pueblo estaba más vivo que de costumbre: las mesas de
madera y los toldos de colores llevaban la plaza, impregnando el aire
con olores dulces y tostados. El murmullo de la gente se mezclaba
con la música de un acordeón en la esquina. En ese momento eché
de menos haber llevado la guitarra.

Dani caminaba a mi lado, con las manos en los bolsillos de su
abrigo.

—Quiero comprar miel —dijo sonriendo.
—Y yo, café en grano —respondí—. Apenas me queda en la

cabaña, y el del puesto de Manel es el mejor. Así que voy a
aprovechar.

Caminamos sin prisa entre los tenderetes, deteniéndonos a
curiosear jabones artesanales, quesos de todo tipo y dulces de
almendra. Dani probó un trozo de pan con nueces que le ofreció un



vendedor y me miró divertida cuando el hombre insistió en darme a
mí también. Todo parecía tener un ritmo más lento, como si el
mercado hubiera atrapado al pueblo en un paréntesis acogedor.

Nos detuvimos en un puesto de bufandas de lana, y mientras las
miraba, de pronto noté que Dani me agarró de la chaqueta y me
llevó hacia ella.

—Arán... —murmuró en voz baja—. Ese hombre. Es él. El anciano
que conocía a Mireia.

Seguí la dirección de su mirada. Allí estaba, a unos puestos de
distancia: un hombre mayor, encorvado, apoyado en bastón de
madera. Si mi vista no me fallaba, era el viejo Fermín. Se hacía
cargo de un huerto en las afueras del pueblo, y hacía bastante
tiempo que no lo veía. Observaba con calma un puesto de dátiles y
otros frutos secos, ajeno al bullicio.

—¿Estás segura? —pregunté.
Dani asintió con firmeza.
No lo dudamos más. Caminamos hacia él. Ella lo saludó primero:
—Buenos días.
El anciano levantó la vista. Sus ojos nublados por los años se

iluminaron al reconocerme. Una sonrisa lenta se dibujó en su rostro.
—¡Pequeño Arán! Llevaba tiempo sin verte, muchacho.
—¿Cómo está, señor Fermín?
Luego miró a Dani.
—Y la muchacha de la librería.
Respiré hondo antes de hablar:
—¿Podemos hacerle una pregunta?
—Pues claro que sí, hijos —respondió, con un gesto amable—.

Faltaría más.
Nos apartamos con él hacia un rincón más tranquilo de la plaza.

Dani fue quién inició la conversación:



—Hace un tiempo, entre las páginas de un libro, encontré un
sobre donde solo ponía «Mireia»... —dijo lentamente—. ¿Recuerda
usted que hace unos días, en el puente, mencionó a una Mireia que
se encontraba con Arán cuando eran jóvenes? ¿Podría hablarnos de
ella?

El anciano apoyó las dos manos sobre el bastón y suspiró, como si
de repente lo hubieran transportado a otra época.

—Ah, Mireia... —murmuró con un brillo húmedo en los ojos—.
Claro que la recuerdo.
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—A Mireia la recuerdo como si fuera ayer... —dijo el anciano, con
una sonrisa suave en su rostro—. Siempre estaba con tu abuelo. Los
veía en la plaza, en el puente, riéndose como dos jóvenes que se
saben invencibles.

Sus palabras me atravesaron. Sentí cómo el bullicio del mercado
se desdibujaba alrededor y solo quedaba su voz. El zumbido en mi
oído se intensificó, como un pitido agudo.

—Ella no era de aquí —añadió—. Venía de fuera. Creo recordar
que vivía en Barcelona... Sí, en Barcelona. Por eso no todos la
conocieron bien, pero yo los vi juntos más de una vez. Y créeme,
muchacho, cuando te digo que brillaban cuando estaban lado a lado.
Por eso yo pensaba que ella acabaría quedándose en el pueblo. Pero
de repente dejé de verla, y después supe que se había marchado.

Se metió una mano en el bolsillo y sacó algunos caramelos de
eucalipto, ofreciéndonos y quedándose uno para él. Tras meterse el
caramelo en la boca, volvió a apoyar las manos en el bastón.

—Yo era cartero entonces. Y en aquellos tiempos era muy común



dejar la correspondencia en la librería. Muchos vecinos buscaban allí
sus cartas, incluso tu abuelo. Era un punto de recogida para todo el
pueblo.

Hizo una pausa y bajó la mirada.
—Un día recibí una carta que no llevaba dirección ni destinatario,

solo el nombre de Mireia.
Tragué saliva.
—Como yo, todos los habíamos visto yendo siempre juntos, así

que pensé que esa carta debía ser para tu abuelo. La llevé a la
librería, confiado en que la recogería allí como siempre. Además,
nunca volvió a pasar por mis manos.

Volví a tragar saliva antes de hablar:
—Esa carta... nunca llegó a mi abuelo. —Las palabras me salieron

duras, casi ásperas.
El anciano me miró con ojos húmedos, en silencio unos segundos.

Luego bajó la vista hacia el suelo.
—Cuánto lo siento, hijo... —murmuró—. En esa época, el antiguo

librero tenía la costumbre de dejar los sobres entre los libros o los
periódicos, para que no se perdieran en el mostrador. Con tantos
papeles amontonados, alguna vez algo quedaba olvidado... Pero
jamás pensé que pasara con esa carta.

Noté cómo Dani apretaba más fuerte mi mano. El anciano suspiró,
cargado de pesar:

—De verdad, me da mucha pena que nunca llegase a él.
No sabía si sentir rabia, tristeza o alivio. Lo único que supe fue

que aquella ausencia había marcado su vida.
El bullicio del mercado volvió a envolvernos: voces regateando,

niños riendo, el acordeón desafinado. Pero dentro de mí todo estaba
en pausa.
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Nos alejamos de la plaza sin apenas hablarnos. El aire frío lo sentía
en la punta de la nariz, pero la mano de Arán seguía firme en la mía,
como si necesitara ese contacto para no derrumbarse. Sentí que
tampoco quería soltarlo.

Dejamos el mercado atrás y nos refugiamos en una de las calles
estrechas, donde apenas llegaba el murmullo de los tenderetes. Allí
nos detuvimos. Arán apoyó la espalda contra la pared de piedra y
dejó escapar un suspiro largo, como si tratara de vaciarse por
dentro.

—No paro de pensar en todo lo que habría cambiado —murmuró,
con la mirada perdida en el suelo empedrado.

Me acerqué un paso más y acaricié con suavidad la manga de su
chaqueta.

—Es injusto —dije, bajando la voz—. Nadie merece quedarse con
preguntas sin respuesta toda la vida.

Él asintió despacio, sin mirarme, pero vi cómo se tensaban sus
labios. Había una tristeza callada en su gesto que me partía por



dentro.
Le apreté la mano con fuerza, obligándolo a mirarme.
—Tu abuelo acabó encontrando a Alma. La quería, y fue feliz con

ella. Además... no todo lo que se pierde queda olvidado, Arán.
Vi un destello diferente en sus ojos, como si la mención de su

abuela abriera un recuerdo cálido entre tanta melancolía. Y al
momento, por un instante, su mirada se suavizó. Noté cómo se le
aflojaban los hombros, como si esa última frase hubiera encontrado
un lugar donde encajar.

No dijo nada más. Solo se inclinó hacia mí, rozando su frente con
la mía en un gesto silencioso, íntimo. El frío de la calle se desvaneció
un poco.

Y allí, entre piedras viejas y el eco lejano del mercado, comprendí
que a veces la ternura podía más que cualquier palabra.
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Dani siempre sabía cómo hacerme sentir mejor. Sus palabras
habían logrado aliviarme un poquito el alma, aunque el peso en el
pecho seguía ahí. Pero necesitaba hacer algo que me sentara bien,
algo que siempre lograba calmar mis demonios.

—Necesito la guitarra —dije, mirándola a los ojos—. ¿Me
acompañas a buscarla?

Ella asintió sin dudar, y caminamos juntos hasta la cabaña.
La llevé al río. El agua bajaba helada golpeando las rocas, y había

algo en ese sonido que pedía compañía. Nos sentamos en la orilla,
sobre una piedra ancha. El aire de otoño era fresco, pero el sol se
colaba entre las nubes como un respiro.

Dejé que mis dedos recorrieran las cuerdas sin prisa. Notas
sueltas, acordes dispersos, como si buscara sincronizarme con el
murmullo del agua.

—A ver si te suena... —murmuré, empezando a tocar una melodía
que había estado practicando días atrás.

Ella elevó sus cejas y abrió los párpados, dejando aún más a la



vista esos enormes ojos.
—¡Es Perfect! —exclamó, riendo—. ¿Te la has aprendido?
Negué, con una sonrisa breve.
—No entera... solo algunas notas. Una noche que el tinnitus se

empeñaba en chincharme bastante.
Ella me miró, sonriendo ampliamente, haciendo que los hoyuelos

quedaran marcados en sus mejillas. Se quedó escuchando,
abrazando sus rodillas, mientras yo seguía tocando despacio.

Al cabo de un rato, suspiró y se levantó.
—Tengo que ir a comer, para llegar a tiempo a la librería después.
Asentí, bajando de nuevo la vista a la guitarra.
—Vale. Yo me quedaré aquí un rato.
Antes de marcharse, se inclinó sobre mí, rodeándome por la

espalda con sus brazos. Sentí el calor de su abrazo, la presión suave
de su pecho contra mis hombros y, luego, el roce breve de sus labios
en mi mejilla.

Sonreí, correspondiendo a su gesto.
—Que pases buena tarde, ve con cuidado.
Me dedicó una última sonrisa y la observé alejarse. Se giró una

última vez al cruzar el puente, y esa mirada fue suficiente para que
los acordes de Perfect cobraran más sentido que nunca.
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La librería quedó en silencio tras el tintineo de la campanita al
echar el cerrojo. Happy estaba peleándose con una pluma que el
viento había empujado dentro, en una entrada o salida de algún
cliente. Verlo tan decidido a acabar con su presa me arrancó una risa
antes de marcharme. Al salir apreté el abrigo contra mí mientras
recorría el camino hasta la pensión.

Aquella noche tenía pensado dejar que alguna película cualquiera
de la tele me hiciera compañía. Después de una ducha caliente y
ponerme el pijama.

Ya en la habitación, me tiré sobre la cama con el pelo aún húmedo
y abrí una bolsa de patatas. Mientras hacía zapping, un par de títulos
me sacaron una sonrisa. «Esa me encantaba cuando era pequeña»,
pensé. Al final me detuve en una película cualquiera, de esas que
siempre dan los sábados por la noche.

Crucé las piernas y metí una mano en la bolsa, dejándome llevar
por la sensación de estar tranquila. Me sorprendí sonriendo sola al
imaginar a Arán practicando con su guitarra mi canción favorita.



La sonrisa todavía estaba en mis labios cuando el móvil vibró
sobre la mesilla.

Mamá.
Dejé sonar unos segundos, dudando, con el corazón

martilleándome en el pecho. Al final, con un suspiro tembloroso,
deslicé el dedo para aceptar la llamada.

—¿Sí?
Su voz estalló al otro lado, seca, cortante.
—Eres una descarada. La última vez te dije que espabilaras en

firmar, y ni has firmado ni me has llamado para darme ninguna
explicación.

Me quedé muda. Apenas respiraba.
—¿Te imaginas el nivel de enfado de tu padre? —continuó, cada

palabra como un golpe—. Dice que ni siquiera quiere que firmes en
digital, que vengas a Madrid y cumplas con tus obligaciones.

Tragué saliva, pero la voz no me salía.
—Y que quede claro —añadió, sin un titubeo—, o vienes a Madrid

o él mismo irá allí a buscarte.
El silencio se me clavó en el pecho. Yo seguía con el móvil pegado

a la oreja, sin fuerzas para replicar.
Su ultimátum llegó como un portazo.
—Mañana por la mañana me llamas diciéndome qué decisión has

tomado.
Y colgó. Sin despedirse.
Me quedé con el teléfono aún en la mano, sintiendo el silencio

abrupto cuando la llamada se cortó. Los ojos se me llenaron de
lágrimas hasta nublarme la vista. La bolsa de patatas estaba a mi
lado, olvidada, y en la tele seguía sonando la película que ya no
veía.

Empecé a pensar en la idea de que mi padre se presentara aquí,



viniendo a buscarme, y me temblaron las rodillas. No podía
desobedecerlo... ya tenía experiencia en cómo terminaba todo
cuando lo hacía. Pero, por otro lado, pensar en marcharme... en
dejar atrás este pueblo, su encanto, a Clara, a Neus. A Arán...

La sola idea me apretó el pecho hasta dejarme sin aire. Sentía que
me ahogaba. De pronto no pude controlarlo: el corazón se aceleró
con fuerza, lo sentía retumbar en mis oídos. Mis manos empezaron a
temblar y un entumecimiento que quemaba me recorrió brazos y
piernas. Hacía tiempo que no me daba un ataque de pánico, pero
ahí estaba, apoderándose de mí sin compasión.

Intenté respirar entre sollozos, ahogada en mi propia angustia.
Tratar de respirar y llorar sin contención fue lo único que poco a
poco fue liberando aquella presión insoportable.

Acabé boca abajo en la cama, con la cara hundida en la almohada
empapada por mis lágrimas. El bajón terminó por pesarme en los
párpados, que empezaban a cerrarse, agotados.

Y antes de dormirme, una idea se aferró a mi mente como única
salida: tenía que volver.

Solo había algo peor que imaginar a mi padre llegando a este
pueblo.

Ver a Arán enfrentándose a él.
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El comedor de la pensión apenas acababa de abrir. Estaba vacío,
salvo por el murmullo de la cafetera y el golpeteo de algún plato en
la cocina. Me senté en una mesa junto a la ventana, con las manos
rodeando una taza de café que apenas había probado.

No había dormido casi nada. Cada vez que cerraba los ojos volvía
la voz de mi madre, cortante, lanzándome aquel ultimátum.
Regresar a Madrid era como un puñal en las costillas..., pero la
imagen de mi padre presentándose aquí, después de siete horas de
viaje y mi desobediencia, me helaba la sangre. Sabía demasiado
bien cómo podía actuar, y no podía permitir que esa rabia alcanzara
este pueblo. Que alcanzara a Arán.

Dejé el café a medio terminar. El sabor amargo me revolvía el
estómago.

Al salir por la puerta de la pensión, marqué el número de mi
madre. Tardó dos tonos en descolgar.

—Dime.
—Vuelvo a Madrid —dije, en un hilo de voz.



No esperé respuesta. Colgué, guardé el móvil en el bolsillo y eché
a andar sin rumbo.

Crucé la plaza, donde apenas tres abuelos caminaban despacio,
saludándose con un gesto de cabeza. En un domingo temprano,
Arties todavía dormía.

Me detuve en el puente y apoyé los codos en la barandilla. El río
corría bajo mis pies con un rumor constante. Intenté ordenar en mi
cabeza las palabras que usaría para decirle a Arán que me
marchaba. Y cada intento me hacía sentir que se me desgarraba
algo por dentro.

—Buenos días, señorita.
La voz a mi espalda me sorprendió y me hizo girar.
Allí estaba Arán, con la guitarra colgada a la espalda y el cabello

algo revuelto. Se acercó con esa media sonrisa tranquila que
siempre me provocaba un cosquilleo en el pecho.

—Qué pronto vienes a deleitar al pueblo con tus manos —intenté
bromear, aunque mi voz sonó más débil de lo que quería.

Él encogió los hombros, divertido.
—Esta hora y la última de la tarde son las mejores —respondió,

acomodando la correa de la guitarra.
Yo me quedé en silencio un segundo. La brisa fría me azotó la

cara y sentí que las palabras me ardían en la garganta.
—Arán... —Lo miré fijamente, con un nudo en el estómago—.

Tengo que contarte algo.
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—Anoche me llamó mi madre —empecé, con la voz apagada,
mirando al río bajo el puente—. Me dio un ultimátum. Dijo que si no
volvía por mi propio pie... mi padre vendría aquí a buscarme. Y
créeme que vendría...

Tragué saliva, sintiendo cómo me temblaban los dedos contra la
barandilla.

—Estoy asustada, Arán. No sabía muy bien qué hacer. Pero no
puedo permitir que la furia de mi padre llegue a este pueblo. No
podría soportar que se desatara aquí, contigo, con la gente que me
ha abierto las puertas.

Al levantar la vista, lo vi mirarme con los ojos muy abiertos, como
si cada palabra que salía de mi boca lo estuviera destruyendo por
dentro.

—Espera, espera... —me cortó, dando un paso hacia mí—. ¿Te
vas? No puedes irte, Dani.

Tragué saliva.
—Ya he llamado a mi madre esta mañana para confirmarle que



vuelvo.
Arán dejó la guitarra en el suelo con brusquedad, se pasó las

manos por el pelo y apretó los labios, caminando nervioso de un
lado a otro.

—¿Y ya está? ¿Adiós? ¿Dejas todo lo que tienes aquí sin más? La
librería, Clara, Neus... ¿a mí?

El corazón se me rompió en el pecho.
—No es eso lo que deseo. A mí me gusta esto, quiero

quedarme..., pero no conoces a mi padre.
Él levantó la mirada, con los ojos ardiendo.
—No, no lo conozco. Pero te aseguro que yo no dejaría que me

manejara a su antojo. Eres una mujer adulta, Dani. ¿Hasta cuándo
vas a dejar que hagan lo que quieran contigo?

Fruncí el ceño, sintiendo la rabia mezclarse con el miedo.
—No tienes ni idea de lo que he pasado toda mi vida con ellos. No

es tan fácil de la noche a la mañana dejar de tenerles miedo y
plantarme. ¿Sabes para qué necesitan mi firma? ¿Cuál es el asunto
del piso?

Las lágrimas empezaron a humedecerme los ojos.
—Ese piso es una herencia de mi abuela... —Mi voz se quebró—. Y

quieren venderlo.
Respiré hondo, sintiendo un nudo en la garganta.
—¿Sabes a quién? A mi ex. El mismo que me hizo pedazos. Mis

padres siempre lo defendieron, y ahora, como les ofrece un buen
pellizco de dinero, están dispuestos a entregarle lo último que me
queda de ella. Solo necesitan mi firma.

Arán se quedó helado. Su rostro se suavizó unos segundo,
sorprendido, pero enseguida bajó la mirada y suspiró hondo.

—¿Y no has pensado en negarte? —dijo, más calmado pero firme
—. Plantarles cara a tus padres, recurrir a la ley si hace falta para



que te dejen tranquila. O, si no..., firmar, darles el gusto y, después
de eso, dejarles claro que ahora que ya tienen lo que pretenden, no
quieres volver a saber nada de ellos. Que te dejen vivir tu vida.

Negué con la cabeza, incapaz de contener las lágrimas.
—No es tan fácil...
Entonces lo vi romperse.
—No, Dani, no es tan fácil. —Su voz se alzó, rota—. Pero yo no

puedo sufrir la misma herida que mi abuelo... No podría soportar
perder para siempre al amor de mi vida.

Una lágrima le resbaló por la mejilla. Se la limpió con rabia,
recogió la guitarra del suelo y, sin mirarme más, empezó a caminar
en dirección a la cabaña.

Me quedé quieta, helada, con las lágrimas cayéndome por la cara.
Las palabras se me quedaron atrapadas en la garganta, incapaz de
moverme o detenerlo.
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Llegué a la cabaña con un nudo en la garganta que apenas me
dejaba respirar. Cerré la puerta de un golpe y dejé la guitarra en el
suelo con tanta mala gana que las cuerdas vibraron en protesta.

La rabia me subió de golpe. Le di una patada a la silla del
comedor y esta se arrastró torpemente contra el suelo de madera.
Me dejé caer en la de al lado, aún temblando, con los codos
apoyados en las rodillas y la cara enterrada entre las manos.

Pasaron unos segundos. El silencio de la cabaña solo lo
interrumpía el zumbido insistente de mis oídos.

Levanté la cabeza despacio y me dejé resbalar contra el respaldo,
hundiéndome en la silla. Miré al techo, con la garganta ardiendo.

—No voy a soportarlo... —susurré, la voz rota—. Ya he sufrido
ausencia y soledad..., pero con la suya no voy a poder.

El aire me pesaba en el pecho. Cerré los ojos un instante,
buscándolo a él, a quien ya no podía responderme.

—¿Qué harías tú, abuelo, si hubieses tenido la oportunidad de
saber que se marchaba?
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Abrí la librería como pude. Llevé el abrigo y la bufanda a la
trastienda y cerré un momento los ojos, agotada. Sentía los
párpados hinchados, la piel ardiéndome de tanto llorar.

Me dejé caer en el suelo, al lado de Happy, junto al mostrador.
Enseguida empezó a restregarse contra mí, como si quisiera darme
los buenos días y, a la vez, como si notara la tormenta que llevaba
dentro. Apoyé la espalda en la madera y empecé a acariciarlo
despacio. El gato respondió con un ronroneo suave que me sacudió
el pecho.

—A ti también te voy a echar mucho de menos, chiquito —
susurré, dedicándole la mejor de las sonrisas que sentía que
merecía.

Me quedé un rato allí, con la mano en su lomo. La imagen de Arán
se repetía una y otra vez en mi cabeza. Verlo así me rompió en mil
pedazos... su última frase...

Pero ¿y yo? ¿De verdad iba a ser capaz de vivir toda mi vida sin
él?



Happy se soltó de mi mano de repente y corrió hacia una
estantería. Lo vi escarbar en el suelo, metiendo la pata por debajo
de la madera hasta sacar un trozo de papel arrugado. Empezó a
arrastrarlo con su patita de un lado a otro como si fuera un juguete.

Me puse en pie y avancé hacia él con un suspiro cansado.
—¿Ya has estado haciendo de las tuyas? A ver, ¿qué tienes ahí?
El gato se resistió un momento, pero al final conseguí quitarle el

papel. Estaba amarillento, con los bordes medio rotos quizá por los
años... o quizá por el juego de Happy al arrastrarlo por el suelo.

Lo desplegué y pude leer:

Tal vez todo lo que somos ya está escrito en las ausencias:
en aquello que no llega a tiempo, en las cartas que nunca
supimos llenar. He aprendido que el destino no siempre es lo
que ocurre, sino lo que dejamos pasar.

Bajé la vista hasta la esquina inferior derecha. Allí, desdibujada
por el paso del tiempo, una simple inicial: A.

Sentí un escalofrío recorrerme entera.
La campanita de la puerta me hizo dar un respingo.
Clara entró envuelta en su abrigo grueso, con las mejillas

enrojecidas por el aire frío, que parecían combinarle con esa sombra
verdosa de maquillaje que llevaba siempre sobre los párpados. Se
detuvo en seco al verme, con ese rostro hinchado que delataba la
mala noche y el llanto reciente.

—Dani..., ¿qué te ha pasado? —preguntó, con un gesto de
preocupación en su rostro. No me dio tiempo a inventar excusas; se
acercó a mí y añadió con voz serena—: Voy a preparar café, y
después quiero que me lo cuentes todo tranquilamente.

Y así lo hice. Las palabras me fueron saliendo como si alguien
hubiese abierto un dique: le conté absolutamente todo. Mis heridas



del pasado y las de ahora, el ultimátum de mi madre, la amenaza de
mi padre, el piso, Arán y yo..., incluso lo de su abuelo y Mireia.

Clara se quedó callada, procesando, como si ordenara cada pieza
de un puzle imposible. Al cabo de unos segundos, al fin dijo:

—Tener una guerra con tus propios padres tiene que ser muy
duro. Entiendo tu dolor y tu temor, pero he de decir que Arán tiene
razón... En algún momento tendrás que poner freno a sus abusos, y
valorarte llevándote tu vida lejos de ellos.

Su mirada se clavó en mí, suave pero firme.
—¿Qué sientes tú por Arán, Dani?
No pude contenerlo. Las lágrimas brotaron otra vez, con una

fuerza que me desbordó.
—Lo quiero, Clara —dije entre sollozos—. Estoy profundamente

enamorada de él... y todavía no me había permitido ni siquiera
pensarlo ni admitirlo en voz alta. Pero es así. Lo quiero.

Clara sonrió dulcemente. Se acercó y me tomó las manos.
—Entonces ¿no piensas que pasar los días con él vale más la pena

que una firma? Vender ese piso no va a hacer que el amor de tu
abuela, el que llevas aquí dentro —me señaló el corazón—,
desaparezca. Lo más importante de ella ya lo tienes. Que hagan lo
que quieran con ese piso. ¿No crees?

Me quedé mirándola, con los ojos abiertos, como si un rayo de luz
me hubiera atravesado.

Sonreí levemente entre lágrimas y asentí con la cabeza.
—Gracias... —susurré, antes de abrazarla con fuerza, como si en

ese gesto pudiera aferrarme a la esperanza que acababa de
devolverme.
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Habían pasado horas desde que me encerré en la cabaña. El fuego
de la estufa crepitaba, llenando de sombras naranjas las paredes,
pero yo apenas las veía. Estaba tumbado en el sofá, con una antigua
armónica de mi abuelo entre las manos. La giraba una y otra vez, sin
soplarla, como si buscara en ella respuestas que no encontraba en
mí.

La cabeza me pesaba. No podía dejar de escuchar su voz
repitiéndome que se marchaba.

Unos golpes suaves en la puerta me arrancaron de golpe de ese
laberinto. Me levanté arrastrando los pies y abrí.

Dani estaba allí. Tenía el rostro cansado, los ojos hinchados, como
si la vida le pesara tres toneladas.

—Hola... —murmuró.
Tragué saliva y le devolví el saludo. Corrí el marco un poco más y

la invité a pasar con un gesto.
Cerré tras ella, sin atreverme a girarme del todo. Las palabras me

ardían en las cuerdas vocales.



—Oye..., Dani. Siento haberme puesto así. Sé que ha sido egoísta
por mi parte, pero es que con solo imaginarme perderte no puedo...

—Me quedo.
Su voz me cortó en seco. Alcé la vista de golpe hacia ella.
—¿Qué?
Dani dio un paso al frente, temblorosa pero firme.
—Tenías razón. No puedo seguir bajo las faldas de mis padres. He

llamado a mi madre hace unos minutos, con Clara a mi lado, y le he
dicho que firmo el piso. Pero únicamente de manera digital. Me da
igual que lo vendan..., pero no pienso volver. Ni a Madrid ni a
relacionarme con ellos.

Me quedé mudo. Las palabras no me salían, solo podía mirarla,
como si no terminara de creer lo que había escuchado.

—¿Estás bien? —alcancé a preguntar al fin, con un nudo en el
pecho.

Ella asintió despacio.
—El miedo aún no ha desaparecido... y tardará en desaparecer.

Pero te quiero, Arán. Eres lo mejor que tengo, y no pienso dejarte.
No pude contenerme más. La abracé con toda la fuerza que tenía,

rodeándole la espalda con un brazo y sujetándole la cabeza con la
otra mano, aferrándola a mí como si el mundo entero pudiera
derrumbarse a nuestro alrededor y me diera igual.

Cuando al fin me aparté, la tomé del rostro con ambas manos.
—Te quiero, Dani.
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Esa noche acabamos dormidos en la alfombra del salón, rodeados
de mantas, frente a la estufa de leña. Fue como revivir la primera
noche que pasamos juntos, pero esta vez sin tantas dudas, siendo
más nosotros mismos.

Hicimos el amor como si por fin estuviéramos a salvo, como si
todo el miedo que nos mantuvo lejos se derritiera entre nuestras
manos. Como si al tocarnos entendiéramos, sin palabras, que esta
vez sí. Esta vez no íbamos a soltarnos.

Cuando abrí los ojos, ella todavía dormía enredada entre mantas.
Me quedé unos segundos mirándola y después me levanté sin hacer
ruido. Encendí la cafetera y me puse a preparar café.

El aroma empezó a inundar la cabaña, y en ese mismo instante la
vi removerse. Cuando me acerqué de nuevo, con las dos tazas entre
las manos, la vi abriendo los ojos, despeinada. Me sonrió con esa
dulzura que le nace de dentro, con esos hoyuelos coquetos que me
desarman siempre.

Sujetó una de las tazas entre las manos y le acaricié la cara,



apartándole el pelo del rostro. Ella cerró un instante los ojos al
contacto, sin deshacerse de esa misma sonrisa.

—Me alegro de estar aquí —dijo, con un brillo húmedo en los ojos.
Sonreí.
—No podía ser de otra manera —le respondí con una voz más

baja—. Nuestro futuro no está escrito en cartas olvidadas... lo
trazamos tú y yo.

Dani se incorporó, inclinándose hacia mí con una de las manos
ocupadas por el café, y me besó despacio, con ternura.

Nos quedamos allí, entre las mantas, con el calor de la estufa y las
tazas en las manos, como si el mundo entero se redujera a ese salón
y a nosotros dos.

Es difícil asegurarlo, pero tengo la certeza de que mi abuelo,
desde algún lugar, me escuchó la última vez que le hablé... y me
tendió la mano.

***

Quizá todo lo que somos está ya escrito en las ausencias:
en aquello que no llega a tiempo, en las cartas que nunca
supimos llenar. He aprendido que el destino no siempre es lo
que ocurre, sino lo que dejamos pasar.

A.



Nota de autora

Escribir Cartas al viento de otoño fue, para mí, mucho más que
crear una historia: fue encontrar un lugar donde respirar cuando
afuera todo parecía demasiado ruidoso. Durante los meses en los
que este libro tomó forma, descubrí que a veces necesitamos
inventar un refugio para recordar que todavía sabemos abrazar la
vida. El mío fue Arties: sus montañas, su luz de octubre, la quietud
del río Garona.

Dani y Arán nacieron de esa necesidad de calma y verdad. De
querer hablar de heridas que pesan, pero también de la ternura que
nos salva. De la posibilidad de empezar de nuevo incluso cuando ya
no esperamos nada. Ellos caminaron conmigo en días difíciles y, sin
saberlo, me enseñaron a mirar mis propias grietas con un poco más
de paciencia.

Ojalá esta historia te acompañe como me acompañó a mí. Ojalá
encuentres entre sus páginas un rincón cálido, un respiro, una
chispa. Y, sobre todo, la certeza de que todos merecemos un lugar
donde sentirnos a salvo.

Gracias por leerme.
Eiko Baioretto



Un pueblo de montaña, un otoño que huele a
leña y café, y dos almas que descubren que a

veces quedarse es más valiente que huir.

Dani llega a Arties, un pequeño pueblo de los Pirineos, buscando
refugio de un pasado que aún la persigue. Allí conoce a Arán, un
chico solitario marcado por la herencia de su abuelo y un zumbido
constante en el oído que lo aísla del mundo.

Cuando Dani encuentra una carta antigua firmada por una
mujer llamada Mireia y dirigida a Arán, se despierta un misterio
que entrelaza sus vidas y los secretos de generaciones pasadas.

Entre libros polvorientos, cafés y noches frente a la estufa,



ambos aprenderán que el amor también puede ser una forma de
hogar.

Cartas al viento de otoño es una historia de segundas
oportunidades, con la calidez del romance y el susurro del
viento en las montañas.



Eiko Baioretto —seudónimo de Gloria Hernández— nació en
Barcelona en 1992, ciudad donde sigue residiendo. Amante de la
montaña, la lectura y el anime, encuentra en la escritura una
manera de dar forma a las emociones y paisajes que la inspiran.

Desde siempre le ha gustado escribir, aunque no fue hasta ahora
cuando decidió transformar sus vivencias y pasiones en una historia.
Su primera novela está ambientada en la Vall d’Aran, concretamente
en Arties, su pueblo favorito del valle, lugar que considera su refugio
personal.

En ella conviven detalles reales —como su gato Happy o los
nombres de personas importantes en su vida— con una historia de
amor, silencio y segundas oportunidades. Eiko escribe desde la
calma y la sensibilidad, buscando que cada página abrace al lector
con la misma calidez que una tarde de otoño frente a la chimenea.
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