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Capitulo 1
DANI

EI aire huele distinto en Arties. A lefia himeda, hojas recién caidas,
a un silencio que pesa mas que el ruido de Madrid.

Cuando el autobls se detuvo junto a la pequefia plaza, con su
iglesia romanica apuntando al cielo gris, pensé: «éDe verdad voy a
vivir aqui?».

La respuesta me quemaba en la garganta. No tenia un plan B.
Solo un contrato temporal en la libreria de la sefiora Clara, un par de
cajas con mis libros favoritos y la esperanza de que, entre montanas,
la ansiedad no me encontrara tan facilmente.

Arrastré la maleta por los adoquines, jurando en voz baja cada vez
que una rueda se quedaba atrapada. El pueblo parecia un decorado
detenido en el tiempo: casas de piedra con balcones de madera,
macetas todavia llenas de geranios que se resistian al frio, humo
escapando de chimeneas. Octubre aqui no era un simple cambio de
estacion, era un ritual.

La libreria estaba a dos calles, justo al lado del rio Garona. Un
escaparate pequefo, con letras doradas medio borradas que decian:



«Libros de Ayer y Hoy». Dentro olia a polvo y a papel, a esos tomos
que crujen como si protestaran por ser abiertos. Clara me recibid
con una sonrisa cansada.

—Asi que tu eres Dani. Bienvenida al fin del mundo.

Le respondi con la mejor sonrisa que pude. Pensé en mi madre
preguntandome, antes de salir: «éY qué haras tu en un pueblo que
ni sale en el mapa?». Yo tampoco lo sabia. Solo necesitaba estar
lejos, rodeada de montafias que no esperaran nada de mi.

La primera tarde la pasé desempolvando estanterias. Entre
paginas amarillentas y tapas despegadas, encontré un libro de tapas
verdes, sin titulo. Al abrirlo, un sobre doblado cay6 al suelo. El papel
estaba arrugado, amarillento. En la parte delantera, un nombre
escrito con tinta azul: «Mireia».

No sé por qué, pero mi pulso se acelerd. Lo guardé de nuevo,
como si hubiera invadido algo que no me pertenecia. Aun asi, la
sensacion me acompaino todo el dia, como un zumbido.

Cuando cerré la libreria ya habia oscurecido. Desde la plaza, se
escuchaba a alguien tocar la guitarra. No una cancién reconocible,
mas bien acordes sueltos, como si buscara algo que nunca
terminaba de llegar. Segui el sonido hasta el puente de piedra. Alli
estaba: un chico sentado en la barandilla, con gorro de lana y
chaqueta vieja.

Me mird apenas un segundo, y sonrid como si me conociera.

—¢Vienes de la libreria?

Me quedé quieta. ¢Como lo sabia?

—Te vi esta manana —dijo antes de que pudiera responder—. No
llegan muchos forasteros a Arties en octubre.

Quise replicar, pero me quedé en blanco. El volvié a mirar las
cuerdas y siguio tocando, como si no necesitara mas conversacion.

El rio rugia bajo nuestros pies. El aire era frio, cortante. Pensé en



el sobre escondido en el libro. En mi vida recién empezada en aquel
rincon. En que quiza, por primera vez en mucho tiempo, el silencio
podia ser un comienzo.

No le pregunté su nombre. Ni él el mio. Solo me marché, con la
certeza absurda de que lo volveria a ver.



Capitulo 2

V4

ARAN

La cabana huele igual que cuando era nifo. A madera vieja, a
humo de chimenea y a ese polvo dulce que se acumula en las
rendijas de los muebles. Si cierro los 0jos, casi puedo escuchar a mi
abuelo carraspeando junto al fuego, diciendo que «el otofio en Arties
suena mejor que cualquier concierto».

Pero yo ya no escucho igual. Desde el accidente, todo llega
acompahado de un pitido constante, como si alguien hubiera dejado
encendida una television antigua dentro de mi cabeza. Es un
recordatorio de que ya no soy el mismo.

Sali con la guitarra a la espalda, buscando ese lugar en el que el
rio suena mas fuerte que mi tinnitus. El puente de piedra siempre ha
sido mi refugio: de nifo tiraba piedras al agua; de adolescente,
besaba a escondidas; ahora, tras volver de Toulouse después de un
afo y medio, solo me siento a tocar acordes incompletos, esperando
que la vibracidon me devuelva lo que perdi.

La vi llegar desde la plaza. Una maleta torpe, una bufanda
demasiado fina para este frio y esa forma de mirar alrededor, como



si cada casa pudiera tragarsela entera. «Nueva», pensé. Y no de las
que vienen solo a esquiar. Habia algo en su paso, como si estuviera
huyendo.

Cuando volvié a cruzarse conmigo, mas tarde, el rio estaba en
plena orquesta y yo dejaba que los dedos se movieran solos. Sus
ojos tenian la misma atencidn que pongo yo en las notas, como si
buscara en ellas un sentido escondido.

—¢Vienes de la libreria?—pregunté, solo para romper el silencio.

Me mird sorprendida. Dudd antes de responder, pero ese segundo
de duda me bastd: no era una turista curiosa, era alguien que
necesitaba estar aqui tanto como yo.

No me dio su nhombre ni yo el mio. No hacia falta. Hay encuentros
que no necesitan presentacidén, porque el aire ya se encarga de
grabar quiénes somos.

Cuando se fue, el rio siguid rugiendo. Pero yo me descubri
tocando un acorde distinto. Mas calido. Como si aquel otono, de
repente, pudiera traerme algo mas que silencio.



Capitulo 3
DANI

La campana de la puerta sond como un cascabel cansado cuando
entré en la libreria al dia siguiente. Clara ya estaba detras del
mostrador, con su jersey de lana mostaza que parecia tejido con
paciencia y afos. Tenia un termo de café que llenaba todo el local
con aroma tostado.

—Llegas temprano —me dijo, sin apartar la vista de un sudoku
arrugado—. Eso me gusta.

Me encogi de hombros. En realidad no habia dormido bien: el
colchon del piso de arriba crujia y, cada vez que cerraba los ojos,
escuchaba aquella guitarra desde el puente. O mejor dicho, la
sensacion de estar siendo observada.

Pasé la manana limpiando un rincon olvidado. Entre pilas de
enciclopedias, encontré de nuevo el libro de tapas verdes sin titulo.
El sobre seguia dentro, como si me hubiera estado esperando.

Lo saqué, temblando un poco. «Mireia», decia en la portada. La
tinta azul habia palidecido, pero las letras todavia se leian claras,
firmes.



Lo acerqué a la nariz: olia a papel hiUmedo, a pasado encerrado.

—éQué haces con eso? —La voz de Clara me sobresalto.

Cerré el libro de golpe.

—Nada, solo estaba... organizando.

Ella me mird con esos 0jos que parecian verlo todo. Pero no
insistio.

—Aqui los libros guardan secretos —dijo simplemente, y volvid a
su sudoku.

Guardé el sobre en mi bolso, como si fuera un delito. Y tal vez lo
era. Pero habia algo en esa carta que me pedia ser leida.

Al mediodia, Clara me mandd a la plaza a comprar pan. El cielo
estaba cubierto y las montafias se escondian tras una bruma espesa.
En el puente, otra vez él. El chico de la guitarra. «Aran», escuché
que lo llamaba una anciana que lo saludé al pasar.

Aran.

No pude evitar mirarlo de reojo. Tocaba con la cabeza agachada,
como si cada cuerda pesara mas de lo que podia soportar. Por un
instante pensé en el sobre escondido en mi bolso, y me sorprendi
imaginando su nombre escrito con la misma tinta azul.

Sacudi la cabeza. Tonterias. Yo no habia venido aqui a mirar
chicos ni a meterme en misterios ajenos. Habia venido a
recomponerme. A encuadernar mis propios pedazos.

Pero mientras regresaba a la libreria con el pan caliente en las
manos, senti que algo ya habia empezado a coserse sin mi permiso.



Capitulo 4

V4

ARAN

EI pan en Arties se siente distinto. O quiza soy yo, que Ultimamente
huelo mas de lo que escucho. La veo cruzar la plaza con la bolsa de
papel pegada al pecho como si fuera un tesoro. El horno abre la
puerta y sale una bocanada de calor que corta el frio como un
acorde mayor a mitad de un tema triste. Ella levanta la cara, deja
que el vapor le empafie las gafas un segundo, y sonrie sola. Me
sorprende esa sonrisa: timida, si, pero honesta. El tipo de gesto que
uno no se permite cuando cree que lo estan mirando.

Yo la observo. Discreto, o eso intento. Dejo de tocar y me quedo
con el acorde colgando. El rio mete prisa. El tinnitus, también. Entre
los dos me empujan hacia una especie de borde que ya conozco: o
salto, o me callo.

—Buenos dias —le digo cuando pasa cerca del puente.

Asiente, apenas. Hace ademan de sequir, titubea, como si hubiera
ensayado respuestas y no encontrara la adecuada. Luego se va. Se
llama Dani. No me lo ha dicho, pero una de las abuelas del pueblo,
la Pura, me lo susurrd ayer como quien te sopla un chisme: «La



chica nueva de la libreria, Dani, tiene manos de costurera. Eso trae
suerte».

Guardo la guitarra. Los dedos, frios, ya no obedecen. Camino
hasta la cabafa. La madera de la puerta se queja con el mismo
crujido de siempre; mi abuelo decia que era su forma de saludar.
Dentro, el silencio no existe, pero el ruido es amable: el chasquido
del fuego, el agua en las tuberias viejas; el viento, atreviéndose por
las rendijas. El pitido esta ahi, por supuesto, clavado detras de los
ojos. Aprendi a no odiarlo: me recuerda que sigo aqui.

Encima de la mesa con mantel de cuadros dejo una libreta. Tapo
el microfono del portatil con cinta, por costumbre —en la ciudad
todo parecia escuchar a todo el mundo—, y saco la grabadora. Me
siento y anoto:

EP OTONO

1. Garona en octubre (grave / espuma).

2. Pan caliente (respirar antes de morder).

3. Libreria —campanilla / pagina / susurro.

4. Puente de piedra (pasos + madera humeda).

5. Mantas / chimenea / noche.

Me rio. «Pan caliente». Le habria hecho gracia al abuelo: «{Desde
cuando el pan suena, Aran?». «Desde que alguien lo abraza como si
fuera algo vivo», pienso. Abro la ventana para que entren hojas,
literalmente; me gusta barrerlas después, como si las canciones
también fueran eso: cosas que el otoho empuja dentro y que tu
organizas a tu manera.

En una caja de zapatos guardo recuerdos. Fotos en blanco y negro
del abuelo delante de la cabana, una armonica oxidada, un libro sin
portada con el lomo vencido hacia la derecha. Lo abro. Dentro, una
dedicatoria: «Para A.H., porque algunas historias se cosen mejor a



mano». Debajo, un sobre viejo pegado con celo amarillento. No me
habia fijado en esto. Me quedo quieto, con la mano suspendida en el
aire. El sobre no esta abierto. Hay un nombre escrito en azul. No
llego a leerlo del todo porque la cinta adhesiva se ha comido parte
de la esquina. Lo vuelvo a guardar, cerrando la caja, sin pensarlo
demasiado. No hoy.

Salgo con una grabadora en el bolsillo. Vuelvo al puente y la busco
sin buscar. La encuentro frente al escaparate de la libreria, dentro.
Esta sola y sostiene un libro verde con las dos manos, con la
seriedad de quien mantiene una promesa. Su concentracion tiene
una musica propia: cejas apenas fruncidas, boca entreabierta, dedos
que rozan el canto como si temieran despertarlo. Aprieto «REC» sin
apuntar a ningun sitio. Solo quiero atrapar ese momento: las hojas
que caen detras, el rumor del rio, la campanilla de la puerta cuando
ella entra y sale.

—Aran, deja de grabar piedras —dice una voz a mi espalda.

Me giro. Es Andreu, el carpintero, que de pequefio me hacia
barquitos para el rio. Me da una palmada en el hombro y un
panecillo que ha calentado en su estufa.

—Cada vez que nos vemos pienso en lo contento que estaria tu
abuelo de verte por aqui —afiade, como si con eso bastara para
espantar mis dudas.

—Yo creo que me mandaria a cortar lefia —respondo.

—También —se rie—. Pasa luego por el taller si quieres una puerta
que no chille.

Pienso en mi puerta quejandose con cada visita, en la forma en
que ese crujido me avisa de que no estoy solo. No sé si quiero
arreglarla.

Cuando Andreu se va, la campanilla suena otra vez. Dani sale con
una barra envuelta en papel y un gesto concentrado. La detiene



Clara, la duena. Hablan despacio. Clara mira el bolso de Dani, y ella
baja el brazo sin darse cuenta, como si le pesara mas de lo normal.
Miro la grabadora en el bolsillo. Podria apostar que hoy las cosas
suenan distinto dentro de esa libreria.

Me alejo del puente. Camino sin prisa hacia la ermita. Subir
cuestas cuando hace frio le pone ritmo al corazén sin necesidad de
metronomo. Desde arriba, Arties parece una maqueta: tejados de
pizarra, humo que se enreda; el rio que corta la calle, como una
linea hecha a lapiz. Me siento en el muro y apoyo la guitarra en las
rodillas. La madera estd templada por el sol. Respiro. Intento un
arpegio sencillo, uno que el abuelo me ensefid cuando apenas me
llegaban los pies al suelo: «No toques para que te oigan; toca para
escuchar tu». Hace anos, la frase me sonaba cursi. Ultimamente, ya
no.

Empieza a levantarse viento. Lo noto, primero, en las orejas;
luego, en el cuello; por ultimo, el pitido, que cambia de color, como
si eso existiera. Cierro los ojos. Quiero grabar esta textura, darle un
nombre, dejar que se convierta en cancidén. Lo hago como puedo:
tarareo notas vagas, agarro el moévil, anoto palabras sueltas. «Hojas
/ pan / puente / puerta quejandose / campanas lejanas / alguien
que se queda».

Vuelvo antes de que anochezca. En la plaza, la gente hace cola en
la cocina de la esquina para la ultima hornada. En la cafeteria, la
gente parece que se rie mas alto de lo normal —yo mido las risas
por el aire que ocupan—, y la libreria ha encendido una luz naranja
calida que se derrama sobre la acera. Dani esta cerrando. Miro sus
manos: dedos con tinta, ufas cortadas. El bolso le cuelga del
hombro y, por un segundo, parece demasiado pesado para su
tamano.

No pienso lo que digo.



—¢Quieres que te ayude a llevar eso?

Se gira, alerta. Me mira como si intentara enfocar un recuerdo.
Duda. Dos latidos. Tres.

—No, gracias —responde al fin—. Puedo sola.

Me muerdo la lengua. No es un «no» borde; es un «no» de
autoproteccion. Asiento y doy un paso atras. Ella también asiente,
apenas, y se marcha hacia el puente. La sigo con la mirada, no con
los pies. Paso los dedos por las cuerdas sin pulsarlas. El sonido que
me devuelve la tarde es el de cosas que estan a punto de empezar
sin todavia saberlo.

Cuando la pierdo de vista, bajo la mirada a mi propio brazo. Hay
una mancha de polvo en la chaqueta. La froto y el tejido cruje.
Pienso en la caja de zapatos de la cabafa, en el sobre pegado con
celo, en el nombre medio borrado. En la posibilidad de que no fuera
casualidad que yo lo encontrara justo ahora. Que las historias, a
veces, se llamen desde sitios distintos y terminen en el mismo
puente.

Enciendo la grabadora otra vez. Hablo bajito, como hacia el abuelo
cuando rezaba sin creer:

—Pista seis: «Alguien que huele a pan y a papel».

Guardo el aparato y me echo la guitarra al hombro. La noche cae
deprisa en octubre. Al cruzar de vuelta al puente, una hoja grande
se pega a mi bota. La despego con la mano y la guardo en el
bolsillo. No sé por qué. Supongo que por lo mismo que guardo
acordes, frases, pequefos ruidos. Porque a veces las cosas mas
simples hacen hilo.

En la cabana, la puerta canta. Entro sin encender la luz. El rojo del
fuego basta. Pongo agua, corto un trozo del pan que me dio Andreu
y dejo que el crujido me llene los oidos. No es musica, pero se
parece. Me siento en el suelo, apoyo la espalda en el sofa y miro la



caja de zapatos sobre la mesa. Sigue cerrada.

—Manana —me digo—. Mafiana veremos qué dice.

El pitido, por una vez, parece alejarse medio paso. Afuera, el
viento mueve los arboles. Adentro, todo ocupa su sitio. Y aun asi,
hay algo desplazado, como una silla mal centrada en una habitacion.
Me duermo con la sensacion precisa de que ya no soy el Unico que
escucha a este pueblo.



Capitulo 5
DANI

EI sobre era tan fragil que parecia que iba a romperse en cualquier
momento. Lo sostuve un rato entre mis manos, indecisa, como si me
hubiera topado con un pedazo de vida que no me correspondia.

La libreria estaba en silencio, salvo por el crujido leve de la
madera al dilatarse con el frio. Afuera, el viento se colaba entre las
calles empedradas, trayendo olor a chimeneas recién encendidas.
Clara estaba en la trastienda revisando albaranes y otros papeles,
con la puerta entornada, mas cerrada que abierta, y apenas nos
veiamos y escuchabamos la una a la otra.

Respiré hondo y abri la carta.

La letra era firme y elegante, con un trazo que detonaba

paciencia. Aunque la tinta se habia corrido en algunos puntos,
todavia podia distinguir las palabras:

Aran..., S& que quiza nunca leas estas lineas, pero no podia
marcharme sin escribirte.

Un escalofrio me recorrid de arriba abajo.



¢Aran? ¢EI mismo Aran que habia conocido hace apenas unos
dias?
Segui leyendo, con el corazon golpeandome contra las costillas.

Hay cosas que nunca dije en voz alta. Tal vez por miedo, tal
vez porque no supe como. Solo deseo que, si algun dia estas
palabras llegan a tus manos, entiendas que lo que siento
sigue vivo, aunque el destino me haya llevado lejos de ti.

Me mordi el labio. La caligrafia se irrumpia justo ahi, como si
quien la escribié hubiera vacilado antes de continuar.

Giré el papel para leer mas, pero un ruido en la puerta de la
libreria me sobresaltd. El timbre metalico tintined y, por instinto,
doblé la carta y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta.

—Hola —dije, intentando que la voz no me temblara.

Y entonces, al levantar la mirada, lo vi.

Era Aran.



Capitulo 6

V4

ARAN

EI aire frio me siguié hasta dentro de la libreria cuando abri la
puerta. El tintineo del timbre metalico me resultd casi demasiado
fuerte para mis oidos, un recordatorio molesto de ese zumbido
constante que nunca me abandona.

Alli estaba ella. Dani.

Tenia los ojos grandes, de un verde oscuro que contrastaba con la
palidez que le daba el otofio. Por un instante pensé que sus pupilas
se dilataban al verme, como si la hubiese sorprendido en medio de
un secreto. Algunos mechones de su pelo castano que el mofo
despeinado no le alcanzaba a recoger le caian en ondas suaves
sobre los hombros, y los labios, carnosos y rosados, se entreabrieron
apenas cuando me saludod.

—Hola —dijo enseguida, demasiado rapido. Y entonces metid las
manos en los bolsillos de su chaqueta. El gesto fue minimo, pero no
se me escapo.

Me acerqué a los estantes fingiendo interés por los lomos de los
libros, aunque en realidad solo queria estar mas cerca de ella. Habia



algo en esa chica que me atraia sin remedio, como una melodia de
una cancion que no te puedes sacar de la cabeza.

El silencio se estird entre nosotros, lleno de cosas que ninguno se
atrevia a decir. Yo, por ejemplo, no iba a confesar que cada vez que
la veia sentia que la cabana, el pueblo entero, se iluminaba un poco
mas. Y ella..., bueno, fuera lo que fuese que escondia en el bolsillo
parecia importante.

—¢Te apetece dar un paseo? —me atrevi a preguntar, consciente
de lo torpe que sonaba.

Ella sonrio, breve, con esos labios que parecian hechos para decir
lo que nunca se dice en voz alta. Pero sus dedos no dejaron de
aferrarse al bolsillo.



Capitulo 7
DANI

Sentl' que el corazéon se me aceleraba cuando escuché su voz. La
forma en que pronuncid ese «ite apetece dar un paseo?» me dejod
desarmada, como si lo hubiera estado ensayando antes de entrar.

El papel de la carta rozaba mi muslo dentro del bolsillo. Me ardia
la piel alrededor, como si supiera que estaba escondiendo algo que
lo implicaba directamente a él.

Lo miré, Aran tenia el pelo ligeramente despeinado, y los iris color
miel me observaban con una paciencia extrafa, como si pudiera
esperar mi respuesta todo el tiempo que hiciera falta. Esos ojos
parecian ver mas de lo que yo estaba dispuesta a mostrar.

Miré de reojo hacia la trastienda. Clara estaba alli, empezando a
organizar unos libros recién llegados. Me habia dicho hacia un rato
que se quedaria un par de horas mas para preparar €l inventario, asi
que yo podia irme tranquila.

Respiré hondo y asenti.

—Vale.

Salimos de la libreria y el aire helado me golped el rostro. El



pueblo estaba casi desierto, con las chimeneas humeando y las
hojas secas revoloteando en el empedrado. Su hombro casi rozaba
el mio, y cada paso parecia medir la distancia exacta entre lo que
podia decir y lo que debia callar.

Fue él quien rompio el silencio.

—No sueles hablar mucho, éverdad? —dijo, con una sonrisa
apenas perceptible.

Me rei nerviosa, sin saber qué contestar de inmediato. Sus ojos
miel me observaban atentos, como si esperaran arrancar palabras
que yo no sabia cémo ordenar.

En ese cruce de miradas, tuve la certeza de que Aran era de esas
personas que sabian escuchar incluso lo que no decias. Y lo que yo
callaba... pesaba demasiado.



Capitulo 8

V4

ARAN

EI aire de la tarde olia a humo de lefia y hojas himedas.
Caminabamos sin rumbo fijo, solo siguiendo el curso del rio, hasta
que el murmullo del agua nos envolvié como un teldn de fondo.

Dani mantenia las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta.
Sus pasos eran tranquilos, pero habia algo en su postura que
delataba tension, como si llevara un peso invisible.

—AUNn no me has dicho donde te estas quedando —comenté,
intentando que sonara casual.

Ella bajé un segundo la mirada hacia el suelo, como si necesitara
ordenar las palabras antes de regalarmelas.

—En una pensidn pequeina, cerca de la plaza. Clara me ayudo a
encontrarla cuando acepté el trabajo en la libreria.

Asenti, pero su tono me dejo con la sensacién de que habia mas
detras.

—Y qué te trajo hasta aqui? —pregunté, intentando no sonar
demasiado curioso.

Dani tardd en responder. Sus labios gruesos y rosados se



apretaron un instante antes de soltar el aire en un suspiro breve.

—Digamos que necesitaba empezar de cero. —Sonrid, aunque sin
alegria—. A veces la vida te rompe en pedazos y lo Unico que
puedes hacer es buscar un lugar donde intentar encajarlos de
nuevo.

Senti un nudo en la garganta. No insisti. Me limité a caminar a su
lado, escuchando cédmo las hojas secas crujian bajo nuestros pasos.
Habia algo en su confesidbn tan escueta que me hizo desear
protegerla de lo que fuera que la habia traido hasta aqui.

Pero no lo dije. Nunca digo esas cosas en voz alta.

Y aun asi, me descubri observandola de reojo, preguntandome si
yo podria formar parte de esa reconstruccion que ella buscaba.



Capitulo 9
DANI

Cada vez que alguien me preguntaba por qué habia venido hasta
Arties, sentia que me temblaba el suelo bajo los pies. No porque no
supiera la respuesta, sino porque decirla en voz alta significaba
volver a tocar la herida.

Mientras caminaba junto a Aran, con el sonido del rio
acompanandonos, no podia evitar pensar que aquel pueblo parecia
hecho para gente entera, para vidas tranquilas y completas. Yo no
era nada de eso.

—A veces la vida te rompe en pedazos... —habia dicho, y aunque
lo pronuncié con ligereza, dentro de mi resonaba como una
confesion demasiado grande.

Lo cierto era que habia huido de una ciudad donde los recuerdos
eran demasiado ruidosos. De un pasado que habia dejado marcas
mas profundas de lo que queria admitir.

Cuando acepté el trabajo en la libreria, pensé que seria un refugio.
Libros, silencio, un valle donde nadie me conocia. Un lugar donde
recomponerme sin dar explicaciones. Pero estar aqui, caminando al



lado de Aran, hacia que todo se tambaleara. Porque él me miraba
como si pudiera ver las grietas. Como si en vez de asustarse de
ellas, le parecieran un mapa que quisiera descifrar. Me llevé la mano
al bolsillo de la chaqueta, rozando la carta escondida. Otra grieta,
otro secreto que no estaba lista para mostrar.

Y aunque no lo sabia aln, esa carta podia ser la llave para romper
todo el muro que yo habia construido alrededor de mi.



Capitulo 10
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ARAN

La tarde empezaba a oscurecer cuando nos detuvimos frente al
puente de piedra. El agua del rio corria rapida, iluminada a ratos por
el reflejo naranja del atardecer.

—Supongo que tu descanso termina pronto... y tendras que volver
a la libreria —dije, aunque en realidad no queria que se terminara el
paseo.

Ella asintid, con esa sonrisa pequefia que parecia esconder mas
cosas de las que mostraba. Caminamos de regreso sin prisa, como si
los dos estuviéramos alargando a proposito los ultimos minutos.

Cuando llegamos frente a la puerta, Dani se acomodd un mechon
de cabello tras la oreja. Sus ojos verdes se encontraron con los mios
y por un instante el mundo se volvi6 demasiado silencioso,
demasiado consciente.

—Gracias por el paseo —murmuro.

—Gracias a ti, por venir —contesté. Y fue entonces cuando, casi
sin pensarlo, afiadi—: Algun dia deberia invitarte a comer en el
pueblo. Hay sitios que merecen la pena.



Ella arqued una ceja, divertida.

—(¢ESso es una promesa?

—Eso es... —me detuve, sonriendo— un plan pendiente.

Nos quedamos mirandonos un segundo mas de la cuenta, hasta
que Clara aparecio tras el cristal de la libreria y la magia se rompio.
Dani me saludd con la mano y entrd, y yo me quedé alli, con la
sensacion de que aquella chica estaba empezando a mover piezas
dentro de mi que llevaban afios quietas.



Capitulo 11
DANI

La pensidn estaba casi en silencio cuando llegué. Apenas el crujido
de la madera vieja y la voz apagada del televisor en alguna
habitacion lejana. Me quité la chaqueta y me dejé caer sobre la
cama, aun con las botas puestas.

El paseo habia sido corto, pero me dejo la cabeza llena de ruido.
No el ruido de la ciudad, del que habia huido, sino uno distinto, mas
peligroso: el de sentir que Aran empezaba a importarme.

Me llevé las manos al rostro. No habia venido a los Pirineos a
enamorarme. No después de todo lo que dejé atras. Vine a
recomponer mis pedazos, a vivir tranquila entre libros y montanas, a
recuperar la voz que habia perdido entre tantas cosas que dolian.

Pero entonces recordé: sus ojos miel clavados en los mios, la
forma en que dijo que era un «plan pendiente» invitarme a comer.
Esa sonrisa torpe y sincera. Y la idea de que alguien como él pudiera
estar mirandome de esa manera me revolvidé por dentro.

Saqué la carta del bolsillo y la puse sobre la mesilla. El sobre
seguia amarillento, con la tinta desvaida en los bordes. La tentacion



de leerla entera me quemaba los dedos. Y, sin embargo, no lo hice.
No todavia.

Me tumbé de lado, mirando las sombras que el farol de la calle
dibujaba en el techo. Intenté convencerme de que estaba aqui para
mi, para empezar de cero. Pero en el fondo sabia que, si no tenia
cuidado, Aran iba a derribar todas las murallas que habia construido
a mi alrededor.

Y lo peor era que una parte de mi queria que lo hiciera.
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La cabafna olia a madera y a humo, como siempre. Encendi la
estufa de lefia y me dejé caer en la vieja butaca que habia sido de
mi abuelo. El silencio del valle me envolvio, roto solo por el zumbido
que no me dejaba nunca. El maldito tinnitus.

Algunos dias podia ignorarlo, otros se me metia en la cabeza hasta
dejarme agotado. Aquella noche estaba en medio de esos dos
extremos.

Cerré los ojos un instante, intentando acallar el pitido con
pensamientos mejores. Pero lo Unico que me vino a la mente fue
Dani.

Sus ojos verdes, intensos, como si pudiera leer lo que no digo. Esa
sonrisa temblorosa cuando aceptd dar el paseo. El gesto de meterse
las manos en los bolsillos, como si escondiera el mundo entero alli
dentro.

Me pasé la mano por la nuca y suspiré. No deberia estar pensando
en ella de esa forma. Acababa de llegar al pueblo, y yo no soy
precisamente un hombre facil. Vivo solo en una cabafia heredada,



con demasiados silencios y fantasmas. Con demasiadas noches en
las que lo Unico que me acompana es el eco de una guitarra que ya
casi no toco.

Y aun asi... habia algo en Dani que me hacia creer que no todo
estaba perdido.

Me incliné hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas. La
lefia crujié en la estufa y las sombras bailaron en las paredes de
piedra.

—Joder, abuelo... —murmuré al aire, con la voz aspera—. éQué
harias tu en mi lugar?

No obtuve respuesta, solo el mismo pitido agudo acompafiandome
como siempre.

Y, sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, no me senti del
todo solo.



Capitulo 13
DANI

La plaza de Arties estaba llena de puestos esa manana. Cestas de
manzanas rojas, quesos envueltos en papel encerado, panes que
aun humeaban. El murmullo de la gente y el repiqueteo de las hojas
secas bajo los pies creaban musica propia.

Yo habia salido temprano, con la excusa de comprar algo para
desayunar, aunque en realidad necesitaba aire. La carta seguia en la
mesilla de la habitacion, y sentia que me miraba incluso a distancia.

Me detuve frente a un puesto de miel artesanal, probando una
cucharadita que me ofrecid la vendedora. El sabor era intenso,
calido.

—¢Esta buena, verdad? —dijo una voz a mi lado.

Me giré. Era Aran.

Llevaba una chaqueta oscura y un gorro de lana que le cubria
parte del cabello negro. En sus manos sostenia una bolsa de pan
recién hecho. Sus o0jos miel me miraban con esa calma que siempre
parecia desarmarme.

—Si... —respondi, intentando sonar natural—. Mucho mejor que la



que venden en la ciudad.

El asintié con una media sonrisa.

—Aqui las cosas saben distinto. Menos prisa, mas verdad.

Me quedé en silencio un segundo, observando cémo hablaba.
Habia algo en él que parecia pertenecer por completo a ese lugar,
como si fuera imposible imaginarlo en otra parte.

—Y tU? —preguntd de pronto—. éYa te estas acostumbrando al
pueblo?

Me mordi el labio. Quise decir que si, que todo estaba bien, pero
lo Unico que sali6 fue:

—Lo intento.

Aran inclind la cabeza, como si entendiera mas de lo que yo queria
admitir.

—A veces el principio es lo mas dificil. Luego... encuentras tu sitio.

Nuestras miradas se cruzaron entre las mesas de miel, quesos y
pan, y senti que él veia mas de lo que debia. Bajé los ojos
enseguida, dandole las gracias a la vendedora antes de apartarme.
Pero cuando me marché, noté que Aran se quedd un instante
observandome. Y aunque no nos dijimos nada mas, esa mirada me
acompand de regreso a la tienda.



Capitulo 14
DANI

La campanita de la puerta de la libreria son6é cuando volvi, cargada
con una bolsa de pan y un frasco de miel. Clara me salud6 con una
sonrisa distraida desde el mostrador, ocupada revisando unas
facturas. Yo me refugié en la trastienda, necesitando un momento
de calma.

Apenas apoyé la bolsa sobre la mesa, el mévil vibré en el bolsillo
de mi abrigo. Al ver el nombre en la pantalla, senti como se me
helaba la sangre.

Mama.

No hablamos mucho dltimamente. O mejor dicho: yo evitaba
hablar. Porque cada llamada era un recordatorio de lo que habia
dejado atras, de las ruinas que habia provocado.

Contesté con un hilo de voz.

—Si?

—Dani, carifo..., écomo estas? —preguntd, con ese tono dulce y
lleno de cautela, como si temiera que colgara en cualquier momento.

Cerré los ojos, apretando el mévil contra la oreja.



—Bien —menti—. Todo bien.

Hubo un silencio incdbmodo en el que mi madre y yo siempre
pareciamos medir las palabras.

—Tu padre... preguntd por ti el otro dia.

Tragué saliva. Ese nombre no debia doler ya, pero lo hacia. Como
una herida que nunca cicatrizaba del todo.

—Dile que estoy bien —susurré.

No hablamos mucho mas. Ella me contd algo del vecindario, de su
jardin, intentando llenar los huecos con normalidad. Yo apenas
escuchaba. Solo queria que la llamada terminara.

Cuando colgué, me quedé un rato con el teléfono en la mano,
sintiendo que me faltaba el aire.

El pasado siempre encontraba la forma de alcanzarme, incluso en
este lugar, entre montanas.

Y aunque Aran no sabia nada ni podia saberlo... la verdad era que
yo no estaba aqui solo por un nuevo trabajo o por un cambio de
aires. Estaba huyendo. Y huir, tarde o temprano, siempre pasa
factura.
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EI cielo estaba encapotado de ese gris que anuncia lluvia aunque
aun no caiga ni una gota. Habia salido a dar un paseo hasta la plaza,
con la bolsa de pan bajo el brazo, cuando me encontré frente a la
libreria.

No tenia ningln motivo real para entrar. Ni necesitaba un libro
nuevo ni Clara solia tener mucha paciencia conmigo, porque siempre
hojeaba mas de lo que compraba. Pero aun asi, crucé la calle.

La campanita sond cuando abri la puerta. Dentro olia a papel, a
madera y a ese café que Clara siempre llevaba en el termo.

—Aran —saludd Clara desde el mostrador, levantando apenas la
vista—. ¢Otra vez por aqui?

—Necesito algo para leer —improvisé, encogiéndome de hombros.

No era del todo mentira, pero tampoco la verdad. La verdad era
que esperaba verla a ella. A Dani.

Y entonces aparecio desde la trastienda, con el cabello recogido a
medias y un gesto cansado, como si algo la hubiera sacudido por
dentro. Cuando me vio, intentd sonreir, aunque sus ojos verdes



tenian un brillo distinto.

—Hola —dijo, y esa palabra fue suficiente para que olvidara
cualquier excusa.

Me acerqué a la mesa de novedades y cogi el primer libro que vi,
sin siquiera fijarme en el titulo.

—Este —anuncié.

Clara arqued una ceja.

—éEse? ¢Seqguro?

Asenti sin pensar demasiado. Lo Unico que queria era un motivo
para quedarme un poco mas. Para seguir escuchando la voz de Dani
entre estanterias y paginas.



Capitulo 16
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Todavia tenia la voz de mi madre resonando en la cabeza cuando
escuché la campana de la puerta de la libreria. Me llevé
instintivamente la mano al bolsillo, aunque la carta seguia guardada
en la mesilla de la pensién. Aun asi, parecia que me acompanaba a
todas partes.

Lo vi entrar con esa calma que parecia tan propia de él. Llevaba
una bolsa de pan y un gorro de lana que le dejaba el cabello
despeinado. Clara lo saludd con un tono divertido, como si ya lo
conociera de sobra.

Yo también lo saludé, intentando que mi voz sonara ligera.

—Hola.

—Hola —respondi®é él, y esa palabra sencilla bastd para
encenderme un calor extrano en el pecho.

Lo observé de reojo mientras se acercaba a la mesa de novedades
y cogia el primer libro que tenia a mano, como si no le importara en
absoluto de qué trataba. Clara lo miré6 como si no acabara de
creérselo, pero él se limitd a asentir, seguro de su eleccidn



improvisada.

No pude evitar sonreir, aunque lo hice para mi. Era evidente que
no habia venido por el libro. Habia venido... por algo mas.

Mientras Clara le cobraba, yo ordené unos volimenes en el
estante cercano, solo para no quedarme demasiado quieta. Pero mis
manos temblaban un poco porque, aunque queria mantenerme
distante, habia algo en su forma de estar alli que me hacia sentir
vista, acompanada.

Cuando salid, el silencio de la libreria me parecid mas pesado.
Como si se hubiera llevado consigo un pedazo de aire, y yo me
hubiera quedado esperando que volviera.
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La noche habia caido de golpe, con esa oscuridad densa que solo
existe en los valles. Encendi la lampara de la cabafa y dejé, sobre el
sillén, el libro recién comprado en la libreria. Ni siquiera lo habia
hojeado. La verdad era que tenia otra cosa en la cabeza. Y es que,
de camino a la cabafia, el libro que llevaba bajo el brazo me llevé al
recuerdo de otro libro.

Me acerqué a la caja de zapatos que descansaba sobre la mesa.
La abri y ahi estaba, ese libro que habia encontrado dias atras y que
no pudo evitar inquietarme.

Un libro sin portada, con el lomo vencido hacia la derecha.

Lo abri con cuidado. Las paginas estaban asperas al tacto, y en
una de ellas volvia a encontrarme con la dedicatoria que ya habia
leido:

«Para A.H., porque algunas historias se cosen mejor a
mano».

La caligrafia era inclinada, hecha con tinta que aun resistia al paso



de los anos.

Debajo, pegado con celo amarillento, seguia el sobre viejo, con
ese hombre medio borrado. Cerrado. Intacto.

Pasé los dedos por el borde quebradizo. Podia abrirlo. Y, sin
embargo, algo me detuvo de nuevo. El pitido en mis oidos aumento,
como si incluso mi cuerpo me advirtiera de que no estaba
preparado.

Guardé el libro de nuevo en la caja y la cerré con brusquedad.
Apoyé las manos sobre la tapa, quedandome un momento inmovil.

No sabia qué contenia la carta, pero algo me decia que, cuando la
abriera, nada volveria a ser igual.



Capitulo 18
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La jornada en la libreria habia terminado y Clara se habia quedado
cerrando la caja. Yo me abroché la chaqueta y sali a la calle,
buscando el aire frio de la noche. Octubre oscurecia pronto, y las
farolas ya iluminaban las calles empedradas de la plaza.

Iba camino de la pensidon cuando escuché algo que me hizo
detenerme.

La guitarra.

No era la primera vez que la oia. La primera vez que vi a Aran fue
en este mismo puente, tocando acordes sueltos, casi como si
buscara calentar un recuerdo. Pero ahora, las notas fluian con mas
decision. Melancdlicas, si, pero también firmes, como si de alguna
manera se estuviera reconciliando con ellas.

Me acerqué despacio. Aran estaba sentado en el borde del puente,
con la guitarra apoyada en la pierna y los dedos moviéndose con
una naturalidad que delataba horas y horas de practica. Llevaba el
gorro de lana, pero algunos mechones oscuros le caian sobre la
frente.



Se veia... hermoso. Y me dolié reconocerlo. Porque yo no queria
fijarme en nadie, mucho menos dejar que alguien empezara a
importarme. No después de todo lo que habia vivido. Pero él estaba
alli, con ese aire sereno y vulnerable al mismo tiempo, y no podia
apartar la vista.

—Se nota que hacia tiempo que no tocabas en serio —dije al fin,
sin pensar demasiado.

Aran levantd la mirada. Sus ojos se encontraron con los mios, y
por un instante tuve la impresion de que podia leerme por dentro.

—Si —respondid, con una media sonrisa cansada—. Supongo que
lo echaba de menos.

Me senté a su lado, dejando un espacio prudente entre los dos. El
rio corria bajo nuestros pies, arrastrando hojas secas iluminadas por
la luz de los faroles.

—Me gusta escucharte —admiti, mas en un susurro que en una
afirmacion firme.

El bajo la vista hacia la guitarra, como si mis palabras pesaran
mas de lo que aparentaba.

—A veces la musica es lo Unico que dice lo que yo no sé explicar.

Guardé silencio. Mi primera reaccién fue sentir el malestar de
siempre: ese recordatorio constante de que no debia permitir que
nadie me rozara demasiado de cerca. Habia venido aqui para
recomponerme, no para enredarme en otra historia. Pero entonces
lo miré de nuevo.

Su perfil bajo la farola parecia esculpido en sombras. La
mandibula, marcada; los labios gruesos y bonitos, que se curvaban
con esa sonrisa casi timida; los ojos color miel, que parecian
contener preguntas que nunca decia en voz alta.

Y senti el deseo absurdo, casi doloroso, de quedarme alli, de
seguir escuchandolo tocar hasta que el frio me calara los huesos.



No queria atarme a nadie. No podia. Y aun asi, con Aran cerca,
era imposible no querer quedarme.
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No pude.

El sobre seguia dentro del libro, pegado a aquel celo amarillento.
Habia acariciado los bordes, a punto de romperlo, pero algo en mi se
resistio. Como si abrirlo fuera abrir también una herida que no
estaba listo para enfrentar.

Cerré el libro, lo guardé en la caja de zapatos y esta vez la empujé
al fondo del armario del dormitorio. El pitido en mis oidos se
intensifico, convirtiéndose en un zumbido insoportable.

Necesitaba aire. Necesitaba musica.

Cogi la guitarra casi sin pensarlo y sali hacia el puente. El frio
cortaba la piel, pero no me importaba. Me senté en el borde de
piedra y dejé que los dedos encontraran las cuerdas. Al principio
fueron acordes dispersos, como siempre. Después sin darme cuenta,
la melodia se volvid mas clara, aunque melancolica.

No tocaba desde hacia demasiado tiempo. Tal vez porque la
musica siempre me recordaba a él. A mi abuelo. Y a todo lo que ya
no estaba.



Pero entonces escuché una voz.

—Se nota que hacia tiempo que no tocabas en serio.

Levanté la vista, sorprendido. Alli estaba Dani, de pie bajo la
farola, con el pelo castafio cayéndole sobre los hombros, brillando
apenas con la luz anaranjada. Sus ojos verdes, tras los vidrios de
esas grandes gafas cuadradas, clavados en mi con una intensidad
que me hizo olvidar el zumbido constante en mis oidos. Y su boca se
curvaba en una expresion contenida, como si luchara entre quedarse
0 marcharse.

Se acercd despacio y se sentd a mi lado, dejando un espacio
prudente entre los dos. Pero yo podia sentir el calor de su cuerpo a
pesar del frio de la noche.

No sé cuanto tiempo permanecimos asi, compartiendo el silencio
del rio y la musica. Solo sé que empecé a fijarme en detalles que
antes habia ignorado: un pequefio tatuaje de violetas detras de la
oreja, que se dejaba ver en un momento en que se recogia un
mechdn que le tocaba la cara, unos pequefos hoyuelos que
aparecian en sus mejillas al sonreir, el brillo himedo de sus ojos al
reflejar la luz, la tensidn en su postura, como si una parte de ella
quisiera huir, pero otra parte necesitara quedarse.

Dani tenia algo distinto. No solo era bonita —aunque lo era, y
mucho mas de lo que queria admitir en voz alta—, era que su
presencia alteraba todo lo que me rodeaba. El aire parecia distinto
cuando estaba cerca.

Me descubri deseando que no se levantara, que no dijera «adids».
Porque por primera vez en mucho tiempo, el peso de mis silencios
no me resultaba insoportable.

Cuando dejé la mano reposar sobre las cuerdas y la melodia se
apago, solo quedo el rumor del rio. Y aun asi, no me senti vacio.
Porque ella seguia alli, a mi lado.



Y su sola cercania bastaba para que todo doliera un poco menos.



Capitulo 20
DANI

EI tiempo en el puente se me escurrié sin que me diera cuenta. No
hablamos mucho, pero no hizo falta. La musica, el rumor del rio y la
cercania de Aran, aun con ese espacio prudente entre los dos,
llenaban mas que cualquier conversacion.

Cuando guardd la guitarra y se levantd, yo hice lo mismo. No
queria marcharme todavia, pero tampoco podia quedarme
eternamente alli, fingiendo que lo mio no era un torbellino imposible
de contener.

—Gracias por dejarme escucharte —dije, con voz baja.

El sonrid, apenas, pero lo suficiente como para que me temblaran
las rodillas.

—Gracias por quedarte.

El corazon me dio un vuelco. Era una frase sencilla, pero encendid
un calor en mi estdbmago que me acompafid mientras nos
despediamos. Me limité a devolverle la sonrisa. Nos miramos un
segundo mas de lo necesario; y al final, di un paso atrds y me
obligué a girarme.



Crucé la plaza hacia la pension con la certeza apretandome el
pecho: la carta que habia encontrado llevaba su nombre. No podia
ser casualidad.

Cuando llegué a la habitacidon, encendi la ldampara de la mesilla y
me senté en el borde de la cama. Saqué el sobre amarillento del
cajon, con las manos todavia temblorosas.

Lo abri hasta la parte en la que me habia quedado. El papel crujié
como si protestara por tantos afos de silencio.

El miedo me atenazd de golpe. No sabia qué iba a encontrar:
¢palabras que me empujaran aun mas hacia Aran o frases capaces
de levantar un muro imposible entre los dos?

No queria atarme a nadie, no podia..., pero tampoco estaba
preparada para volver a suftrir.

Dudé unos segundos mas y lo doblé de nuevo, con el corazdn
desbocado. Lo dejé sobre la mesa, como si apartarlo de mi vista
pudiera apagar también las preguntas que me devoraban por
dentro.

Apagué la luz, pero no pude dormir. Porque aunque no habia leido
el final de la carta, ya era demasiado tarde: esa tinta vieja empezaba
a escribir algo dentro de mi.
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Dejé de tocar porque senti que no podia seguir. No porque mis
dedos no respondieran, sino porque Dani estaba alli, a mi lado, y
cada nota parecia sonar distinta con ella escuchandome.

Cuando se marcho, el puente se quedd demasiado vacio. Cogi la
guitarra enfundada y caminé hacia la cabana con el frio calandome
los huesos. Y aun asi, habia algo en mi pecho que no tenia nada que
ver con el viento: una sensacién nueva, incomoda, como si las
palabras de Dani hubieran quedado flotando en el aire, colandose
bajo mi piel.

No estaba acostumbrado a eso. A que alguien me mirara de esa
forma.

La luz de la taberna del pueblo iluminaba la esquina de la calle
cuando escuché una voz familiar.

—iAran!

Me giré y vi a Andreu, el carpintero. Llevaba un gorro de lana y un
saco pequefo de herramientas colgando del hombro. Habia sido
amigo de mi abuelo, y siempre que me veia se detenia a charlar.



—Buenas noches —lo saludé, intentando sonar mas tranquilo de lo
que estaba.

Se acercod con paso lento. Tenia esa calma de la gente que ha
vivido tanto que nada logra apresurarlos.

—Pasé cerca de tu cabafa el otro dia —me dijo—. Todavia suena
esa puerta como si quisiera salirse de las bisagras.

Solté una sonrisa breve.

—Si, sigue igual.

—Ya te lo dije, cuando quieras me paso a arreglarla. Tu abuelo
odiaba ese chirrido. Decia que parecia que la casa lloraba cada vez
que entraba.

Me quedé quieto. La forma en que hablaba de él, como si aun
pudiera aparecer en cualquier momento, me encogid el pecho.

—Lo sé —respondi, con voz baja.

Andreu me observd un instante, con esa mirada que pesa mas
que las palabras.

—Tu abuelo estaba orgulloso de ti. Nunca lo olvides.

No supe qué contestar. Asenti, y Andreu me dio una palmada en el
hombro antes de seguir su camino, perdiéndose entre las luces de la
calle.

Reanudé mi camino hacia la cabafia con la guitarra en la espalda y
el eco de esa frase repitiéndose en mi cabeza: «Tu abuelo estaba
orgulloso de ti».

Ojala yo pudiera estar igual de seguro.



Capitulo 22

V4

ARAN

La puerta volvido a chirriar cuando la empujé, como si quisiera
recordarme las palabras de Andreu: «Tu abuelo odiaba ese ruido.
Decia que la casa lloraba cada vez que entraba».

Solté la guitarra en el sofa y encendi la estufa de lefia. El silencio
volvid a llenarlo todo, roto solo por el zumbido que me acompafiaba
siempre.

Me dejé caer en el sillén, con los ojos cerrados.

No podia sacarmela de la cabeza. Dani, sentada conmigo en el
puente. El cabello castano brillando bajo la farola. Sus ojos verdes,
fijos en mi como si la musica no saliera de la guitarra. Y esa sonrisa
breve, que parecia escaparsele aunque no quisiera.

No tenia derecho a pensar en ella de esa manera. Apenas nos
conocemos. Apenas hemos compartido unos pocos paseos, unas
cuantas palabras. Y, sin embargo, me descubri repasando cada
detalle de su rostro, de sus gestos.

El pueblo esta lleno de silencios. Yo mismo estoy hecho de ellos. Y
aun asi, cuando Dani esta cerca, esos silencios no pesan.



Pasé una mano por la nuca, intentando ahuyentar la inquietud.

Quiza no deberia dejar que esto avanzara. Quiza era mas sencillo
seguir encerrado en mis rutinas, con mis recuerdos y mis fantasmas.

Pero la verdad era otra. La verdad era que, por primera vez en
ahos, no me habia sentido solo sentado en aquel puente. Y eso lo
cambiaba todo.



Capitulo 23
DANI

La mafana amanecio cubierta de nubes, y el frio se colaba entre
las rendijas de la libreria. Clara habia salido a hacer unos recados y
me pidid que me tomara un descanso, que no me pasara la jornada
entera entre estantes. Asi que crucé la calle hasta la cafeteria de
enfrente.

El olor a café recién molido y a bolleria me envolvid en cuanto
entré. Elegi una mesa cerca de la ventana, desde donde podia ver la
libreria, y pedi un café con leche de avena. Me gustaba observar
cdmo la vida del pueblo se movia despacio, como si nadie tuviera
prisa.

No esperaba verlo entrar.

Aran empujo la puerta, sacudiéndose el gorro de lana, y en cuanto
me vio, se detuvo un instante. Luego se acercé a mi mesa con esa
calma que parecia tan suya.

—¢Te importa? —pregunto, sefialando la silla vacia frente a mi.

—Claro que no.

Se sentd y pidid6 un café solo. Nos quedamos en silencio unos



segundos, pero esta vez no fue incomodo. Era distinto. El murmullo
de la cafeteria nos cubria, y yo sentia que podia respirar.

—dSueles venir mucho aqui? —me animé a preguntar.

El negd con la cabeza.

—No demasiado. Aungue hacen buen café. —Me mird de reojo y
ahadié—: Y hoy parece que elegi bien el dia para venir.

No supe qué contestar. Senti un calor repentino subirme por el
cuello.

El camarero dejo su taza y él la roded con las manos, como si
buscara calor. Sus dedos eran largos, firmes, y me sorprendi
observandolos mas de la cuenta. Aparté la mirada, fingiendo interés
en la ventana.

—Clara me contd que te adaptas rapido —dijo Aran, rompiendo el
silencio—. Que eres buena con los clientes.

—Intento hacer lo que puedo. —Sonrei con torpeza—. No es facil
llegar a un sitio nuevo y sentir que encajas.

El me sostuvo la mirada un momento, y esa sensacidn regreso:
como si viera mas de lo que yo decia.

—A veces se tarda en encontrar el lugar al que perteneces —
murmuro.

Bajé la vista a mi café. El corazdn me latia demasiado fuerte para
algo tan simple como una conversacién. No queria admitirlo, pero
estar alli con él me resultaba comodo. Demasiado cdmodo.

Y esa comodidad era peligrosa.

Cuando terminamos, salimos juntos. El aire frio me golped de
frente, pero dentro de mi habia un calor que no tenia nada que ver
con la temperatura.



Capitulo 24

V4

ARAN

EI aire frio nos recibid en cuanto salimos de la cafeteria. Dani se
ajusto la chaqueta, hundiendo un poco mas el cuello en el abrigo, y
yo tuve la tentacidn de ofrecerle mi bufanda. Pero no lo hice.

Caminamos en silencio por la calle empedrada. La nieve adn no
habia llegado, pero el invierno ya se intuia en el viento. Yo llevaba
las manos en los bolsillos y la guitarra ain colgaba de mi hombro; la
habia traido conmigo casi por costumbre, aunque no pensaba tocar.

Ella caminaba a mi lado, con las mejillas enrojecidas por el frio.
Habia algo en la forma en que apretaba los labios, como si luchara
contra algo invisible.

—¢Te acostumbras ya a lo gélido del valle? —pregunté, buscando
romper la tension.

Sonrio, breve.

—Me esfuerzo. Aunque confieso que echo de menos la calefaccién
central.

Rei por lo bajo, y ella me mird de reojo. Me sorprendié lo facil que
se me hacia reir con ella. Hacia tiempo que no me pasaba.



Un golpe de viento levantd su cabello y, sin pensarlo, alcé la mano
para apartarle un mechén que le cubria el vidrio de las gafas y la
nariz. Dudé a medio gesto, consciente de lo que estaba haciendo,
pero ya era tarde. Mis dedos rozaron apenas su sien antes de que
ella lo recogiera con un movimiento rapido.

Se tensd un segundo, como si no supiera qué hacer con ese
gesto. Pero no se aparto.

Me guardé la mano en el bolsillo otra vez, en silencio. El zumbido
en mis oidos se mezclaba con el latido acelerado de mi propio pulso.

No dije nada mas hasta que llegamos frente a la libreria. Ella se
detuvo. El pelo aun le brillaba con el viento, y sus ojos verdes me
atraparon un instante demasiado largo.

—Entonces... éte veré pronto? —preguntd, arqueando una ceja,
con un tono que no habia usado hasta ahora.

Me pilld desprevenido. Habia algo distinto en su voz, un tono que
no le habia escuchado antes. Mas seguro. Mas desafiante.

—Claro —respondi, y mi voz son6 mas ronca de lo que queria.

Dani sonrid de medio lado, con una chispa en la mirada que no le
habia visto antes.

—Menos mal, ya empezaba a pensar que solo sabias decir
«gracias».

Senti como el calor me subia por el cuello y lo Unico que pude
hacer fue sonreir, sin encontrar una réplica a la altura. Su ironia
repentina me desarmo.

Se gird hacia la puerta y entro en la libreria con paso tranquilo,
como si no acabara de dejarme el corazdon golpeando a toda
velocidad.

Me quedé quieto en la calle, con la bufanda adn en el cuello.



Capitulo 25
DANI

La mafana se pego al cristal como una niebla tibia. En la libreria, el
olor a papel y barniz se sostuvo mejor que el café. Clara habia salido
al ayuntamiento a arreglar un permiso para la presentacion de un
autor local y me dejé al mando con una advertencia carifiosa: «Si
entra el sefior que pregunta por novelas de espias con final feliz, dile
que no existen».

Me rei sola un rato, acomodando un montdn de novedades en la
mesa. Cuando empujé la Ultima caja, el cartdn me raspd la palma y
solté un siseo.

—¢Te ayudo?

Levanté la vista. Aran, con la bufanda floja y la guitarra a la
espalda, ocupaba la puerta como si el marco se le quedara pequeno.
Tenia los ojos aun dorados del frio. Me sorprendid lo natural que se
sentia que cruzara ese umbral.

—Solo si piensas merecer el titulo de héroe local —dije, medio en
broma.

Se acercO Y, sin esfuerzo, levantd la caja que a mi me habia



vencido. Al pasarla a la mesa, su mano rozd la mia. Nada
grandilocuente: piel con piel, un segundo. Pero el cuerpo entiende
antes que la cabeza; senti el impulso primario de apartarme y el
anhelo, igual de primario, de no hacerlo.

—éVas a ficharme para el equipo de cargas? —preguntd, con
media sonrisa.

—Si devuelves ese libro que compraste el otro dia sin abrirlo, me
ofendes profesionalmente.

—Lo abri —minti¢ fatal.

—Aja. &Y qué tal la brillante obra maestra que elegiste sin mirar?

—Infravalorada —dijo, y me sostuvo la mirada con descaro.

Fue tan absurdo que me rei. La risa me salid limpia, de las que no
escuchaba en mi boca desde hacia demasiado. El la atrapé con los
0jos, como si la quisiera guardar para después. Y ahi estaba otra
vez: esa calma que tiene, ese modo de estar que no empuja ni
exige, solo ofrece espacio.

—Pasé por aqui por si... —se detuvo, buscando una frase que no
pareciera confesidon—. Por si Clara necesitaba algo para la puerta.
Andreu dice que puede pasarse esta tarde.

—Perfecto —respondi—. La puerta llora cada vez que alguien
entra.

—Eso decia mi abuelo.

El silencio que siguid no pesd. Lo llenaron la campanita lejana de
la iglesia y nuestras respiraciones. Yo fingi colocar sefaladores, él
apoyo la guitarra junto a la estanteria de Ensayo. La funda, abierta,
olia a madera y resina.

—Anteayer... —empecé, y la palabra se me quedd colgando entre
la lengua vy el orgullo.

El alzé, minimamente, una ceja. No preguntd. No presiond. Me dio
ese tipo de silencio que se parece a una mano ofrecida: puedes



tomarla o no.

—Tocabas distinto —dije al final—. Como si hubieras dejado de
pelearte con la cancion.

No bajé la vista. Tampoco sonrié del todo. Asintié una vez.

—A veces la pelea es con uno mismo —murmuro.

Se quedd algo mas, ayudandome a mover un mostrador unos
centimetros («tres, no cuatro», ordené, y me imitd con una seriedad
que me arrancd otra risa). Antes de irse, se detuvo en el umbral. El
viento le desordend el pelo.

—¢éTe veré pronto? —pregunté, sin pensar, y en cuanto lo hice
senti el rubor subir como una marea.

No me salvé con un «gracias». No nos hacia falta.

—Claro —dijo.

—Bien —ladeé la boca—, preferiria no tener que escribirte una
queja formal por ausencias injustificadas.

—Lo ultimo que quiero es meterte en tramites —replicd, y se fue
con esa media sonrisa que deja ecos.

La campanita tintineé cuando la puerta se cerro6 tras él. El ruido
volvid a su carril habitual: paginas, pasitos, la radio baja en la
trastienda. Yo me quedé un minuto de pie, con la sensacidén de que
el aire estaba un poco mas templado donde habia estado Aran.

El mévil vibrd. Mama.

El cuerpo reacciona antes que la mente. Garganta seca, dedos
frios. Contesteé.

—Dime.

—Hola, cielo. éTe pillo mal?

No miré el espejo, pero sabia qué cara estaba poniendo: la de «no
pasa hada». A estas alturas la llevaba cosida.

—He llamado solo para... —0igo papeles— para decirte que nos
han pedido tu firma para lo del piso. —Pausa—. Y tu padre preguntd



por ti. Otra vez.

—No voy a volver —dije, demasiado rapido.

—No te estoy pidiendo eso. —La voz de mi madre es suave incluso
cuando sostiene cristales—. Solo que no dejes que todo se decida
sin ti. Y... —respira— y que me digas si estas comiendo bien. Si
duermes.

La ternura duele mas que la culpa. Vi, sin querer, el borde
amarillento del sobre que habia cogido de la mesita de la pension y
dejé en la trastienda; el solo pensamiento lo traia a la superficie
como si tuviera imanes.

—Como. Duermo a ratos —menti a medias.

—Dani, carino..., no tienes que demostrarle nada a nadie
quedandote sola en una habitacidon fria —susurro—. Las cosas que
no miramos desaparecen.

Apoyé la espalda en la escalera de madera. La libreria olia a polvo
limpio y tinta. Abri la boca para decirle que estaba bien, que estaba
encontrando un orden, que aqui el aire no dolia tanto, que quiza... Y
entonces, al otro lado del cristal, vi pasar a Aran con Andreu.
Hablaban: el carpintero, marcando con las manos el tamano de algo
invisible; Aran, escuchando con esa atencidn mansa que tiene. Mi
madre seguia al teléfono, lejos y cerca a la vez.

—Mama —dije—, ahora no puedo. Luego te llamo.

Hubo un silencio de madre. Ese que te reconoce hasta los huesos.

—No tardes —pidio—. Han puesto fecha.

No pregunté a qué. Colgué con el corazébn encogido, como Si
alguien hubiera apretado un hilo que me atraviesa de lado a lado.

En la trastienda, abri el cajon. La carta estaba donde la habia
escondido, paciente. La saqué con cuidado. Las fibras protestaron en
un crujido leve. El nombre de Aran brill6 como una culpa prestada.

El miedo tiene dos caras. Una dice: «Léela, deja de inventar



fantasmas». La otra susurra: «Si la lees, vas a tener que hacer algo
con lo que descubras».

Apoyé el papel sobre la mesa. El borde me tocd los nudillos. Pensé
en su mano rozando la mia hace un rato, en la risa que me arranco
con nada, en su calma peligrosa. Pensé en mi madre diciendo «han
puesto fecha». En todo lo que una firma puede arrastrar.

Di la vuelta a la pagina hasta el punto exacto donde la habia
detenido dias antes. La tinta bailaba, vieja y obstinada.

... N0 sabré si hice bien, pero no supe quedarme. Hay cosas
gue se rompen y no encuentran casa si uno no se va. Si aln
estas leyendo, Aran...

La campanita de la puerta sond. Guardé la carta a toda prisa,
como quien esconde un arma. Sali a la sala principal con el pulso
atascado en las munecas.

Aran estaba en el umbral con Andreu detras. Traian olor a calle y
leRa.

—\Venimos a ver si hacemos callar a esta puerta —anuncio Andreu,
ya sacando un destornillador como si fuera un conejo de chistera.

—Y yo, a no estorbar —dijo Aran, pero su mirada me busco,
detenida medio segundo en mi cara, como si notara algo que yo no
habia sido capaz de esconder.

Sonrei profesional, perfecta, intacta.

—Adelante —dije—. Si consigues que deje de llorar, te hago un
altar de encuadernacion.

Andreu rio. Aran, no. El solo sostuvo mi mirada como si pudiera
escuchar, bajo el murmullo del pueblo y el metal del destornillador, el
ruido exacto que hacia el papel cuando lo volvi a doblar.

Y supe que no podia seguir mucho tiempo en ese filo: o leia, o
corria.



El timbre volvid a sonar. Afuera, el valle respird hondo. Dentro, la
puerta por fin dejo de quejarse. Mi pecho, no.



Capitulo 26

V4

ARAN

Andreu siempre hacia parecer que todo era mas facil de lo que era.
En menos de diez minutos, la puerta de la libreria dejé de chirriar
como un animal herido.

—éVes? Ni altar ni nada —dijo, limpiandose las manos en el
pantaldon—. Solo un poco de aceite y paciencia.

Dani sonrié con gratitud. Tenia la mirada cansada, pero en cuanto
sonrid, fue como si la libreria se iluminara un poco mas. No entendia
cdmo podia lograr eso: cambiar el aire de un sitio con tan poco.

—Mi abuelo odiaba ese ruido —comenté, mas para mi que para
nadie.

—Lo odiaba porque escuchaba demasiado —replico Andreu,
guardando las herramientas—. Tu abuelo decia que una puerta que
llora te recuerda que no puedes entrar sin hacerte oir.

Me mordi la lengua. A veces Andreu soltaba frases que parecian
sacadas directamente de las libretas amarillentas de mi abuelo.

Dani nos mird a los dos, como si quisiera entender mas de lo que
deciamos, pero no pregunté nada. Sus ojos verdes tenian ese brillo



curioso, a medio camino entre la cautela y las ganas de quedarse.

Andreu se despidid pronto, con una palmada en mi hombro.

—La casa también necesita aceite y paciencia —dijo antes de salir,
como si leyera lo que yo pensaba.

Cuando quedamos solos, el silencio fue distinto. Dani recogia unos
papeles en el mostrador, y yo me descubri observandola de mas. No
era solo su fisico —aunque me sorprendia a mi mismo reparando en
sus labios, en la forma en que el cabello le rozaba la mejilla—, era la
tensidén que parecia acompafarla siempre, como si cargara con algo
invisible que en cualquier momento pudiera quebrarla.

Me acerqué para coger la guitarra, que habia dejado junto a la
estanteria. Al hacerlo, nuestras manos volvieron a rozarse. Un roce
minimo, pero suficiente para que me recorriera un escalofrio.

Ella lo notd. Lo sé porque levantd la vista y se quedd quieta, con
la respiracion apenas contenida.

—Gracias por ayudar con la puerta —dijo, demasiado formal,
como si quisiera tapar lo que flotaba entre nosotros.

Asenti, aunque lo que me habria salido de verdad era decirle que
no tenia nada que agradecer. Que lo Unico que queria era quedarme
alli, con ella, aunque no supiera explicarle por qué.

La campanita de la puerta volvié a sonar y un cliente entro,
rompiendo el instante.

Me despedi con un gesto y sali a la calle, con el frio golpeandome
otra vez. El zumbido en mis oidos se mezclaba con la memoria del
roce de su piel contra la mia.

Y aunque traté de convencerme de que solo era un accidente,
supe que no era cierto.



Capitulo 27
DANI

La libreria olia a madera recién engrasada después de que Andreu
terminara con la puerta. El silencio era distinto ahora: ya no habia
chirridos al abrir y cerrar, y eso me descolocaba un poco. Como si el
lugar se hubiera librado de una queja que lo acompanaba todo el
tiempo.

Clara volvié a media tarde, con las manos llenas de carpetas del
ayuntamiento y su energia de siempre. Me mird de arriba abajo
apenas entrar.

—iQué? —pregunté, incdmoda bajo esa mirada escrutadora.

—Nada, solo que tienes mejor cara que ayer —respondio,
dejandome un fajo de papeles sobre el mostrador.

Negué con la cabeza y me agaché a ordenar unos libros. Pero
Clara no era de las que dejaban escapar un hilo.

—¢éHa venido Aran? —preguntd, como quien habla del tiempo.

El nombre me golped en el estbmago. Me incorporé despacio,
fingiendo indiferencia.

—Si. Con Andreu. Lo de la puerta.



Clara sonrié como si hubiera confirmado una sospecha.

—Claro. Y seguro que tu estabas encantada de que viniera a «no
estorbar».

Abri la boca para protestar, pero ella levantd una ceja. Era indtil.
Clara tenia esa habilidad de ver mas alla de lo que decias.

—Es... amable —balbuceé.

—«Amable» —repitid ella, degustando la palabra—. Ya. Eso
explicaria por qué sonries diferente cuando entra.

Senti el calor subir por mis mejillas.

—No es eso.

—No me lo expliques a mi —dijo, encogiéndose de hombros—.
Explicatelo a ti misma.

Se fue a la trastienda, dejandome sola con el corazén acelerado y
esa frase rondandome como un cascabel que no dejaba de sonar:
«Sonries diferente cuando entra».

Me apoyé en el mostrador, respirando hondo. Ojala Clara estuviera
equivocada. Ojala fuera solo mi imaginacion. Pero la verdad era otra:
cada vez que Aran cruzaba la puerta, el mundo se sentia menos
hostil.

Y eso me daba tanto miedo como ganas de quedarme.



Capitulo 28

V4

ARAN

Aunque el aire arrastraba y levantaba hojas secas, Arties habia
amanecido con un sol radiante. Ese sol de otofio que, a pesar del
frio de los Pirineos, te calienta las mejillas y te hace sentir mas
optimista. Me detuve un momento frente a la libreria, dudando. No
queria parecer que me presentaba sin motivo... aunque, en realidad,
eso era lo que llevaba haciendo desde que conoci a Dani.

La puerta ya no chirriaba. Andreu habia hecho su magia y ahora el
silencio del local parecia distinto, como si incluso las paredes
respiraran mas tranquilas.

Dani estaba en el mostrador, concentrada en una pila de libros
que acomodaba con precisién. Cuando levanto la vista me vio, sonrid
apenas, un gesto pequeno pero suficiente para descolocarme. Clara
no estaba.

—Otra vez por aqui —dijo, con una ironia suave.

—Prometo que no vengo a dar trabajo —contesté, acercandome.
Dudé un segundo y afadi—: Vengo a proponerte una cosa.

Ella arqued una ceja, expectante.



—Suena peligroso.

Tragué saliva. Nunca habia sido bueno para estas cosas, pero
sentia que si no lo decia ahora, no lo diria nunca.

—Hace tiempo que no voy a Mas Pasta. Ya sabes, la pizzeria de la
calle Remei. Como te dije que algun dia te llevaria a comer algo,
bueno, pensaba... —La voz se me quebrd un poco, asi que lo solté
de golpe—: Que podriamos ir juntos, si te apetece.

Por un segundo temi haber dicho una estupidez. Pero Dani se
quedd mirdandome, en silencio, como si pesara cada palabra. Y
luego, con esa media sonrisa que parecia esconder siempre mas de
lo que mostraba, respondio:

—Depende. é¢Vas a pasarte toda la cena diciendo «gracias»?

Rei por lo bajo, aliviado.

—Lo intentaré evitar.

—Entonces puede que si —dijo, volviendo a sus libros, pero con
los labios aun curvados.

Me quedé un instante mas, observandola en esa luz calida de los
rayos del sol que entraban por la cristalera de la libreria, y supe que
esa sonrisa valia cualquier espera.



Capitulo 29
DANI

Pasé el resto de la tarde distraida, fingiendo que leia los lomos de
los libros mientras mi cabeza repasaba la invitacion una y otra vez.
Mas Pasta. Una cena. Con él.

No era nada, me repetia. Una pizza no tiene por qué significar
mas que eso, pero la voz en mi pecho no pensaba lo mismo.

Cuando la libreria quedd en silencio y crucé a la pension, el
nerviosismo se volvid mas tangible. Me miré al espejo del bafo, pasé
los dedos por el cabello como si pudiera domar algo que nunca
obedecia y suspiré. No queria dar la imagen de alguien que se
arregla «para alguien», pero al final acabé cambiando de chaqueta
tres veces antes de decidirme, y reemplazando las gafas por
lentillas.

Un golpe suave en la puerta me sacd de mis pensamientos. Abri y
alli estaba él.

—¢Lista? —pregunto.

—Mas o menos —dije, intentando sonar ligera.

Me observd un segundo mas de la cuenta. Luego anadio:



—Abrigate bien. Después de la cena quiero llevarte a un sitio.

—¢A un sitio? —repeti, arqgueando una ceja.

—Cerca de la ermita. Desde alli se ve el cielo de noche como en
ningun otro lugar.

El estdmago me dio un vuelco. No era solo la cena, no era solo
pizza. Era... algo mas. Un pedazo de su mundo que estaba dispuesto
a compartir conmigo.

Asenti, sin fiarme de mi voz. Cogi el abrigo mas grueso del
perchero y me lo puse con las manos un poco temblorosas.

Mientras bajabamos juntos hacia la calle Remei, con las luces
encendidas y el murmullo de la gente escapando de las ventanas,
supe que no se trataba de una simple cita. Era el principio de algo
que me daba miedo... y que al mismo tiempo deseaba con todas mis
fuerzas.



Capitulo 30
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ARAN

Més Pasta estaba casi lleno, el murmullo de conversaciones vy el
olor a queso fundido lo envolvian todo. En Arties no habia muchos
lugares para cenar fuera, por eso aquel restaurante siempre parecia
tener vida propia.

Elegimos una mesa junto a la ventana, desde donde se veia la
calle Remei iluminada por las farolas. Dani dejoé el abrigo en el
respaldo de la silla y se recogid el cabello con un gesto rapido que
me parecié mas intimo que cualquier palabra.

—¢Eres de los que arriesga con la pizza o de los que siempre
piden lo mismo? —preguntd, hojeando la carta.

—Soy fiel a la de cuatro quesos —respondi.

—Clasico —dijo, arqueando una ceja—. Seguro que Clara también
lo habria adivinado.

—Ella me adivina demasiadas cosas —repliqué, y Dani sonrio,
como si entendiera demasiado bien de qué hablaba.

Terminamos pidiendo una pizza grande para compartir. Cuando
llegd, humeante, Dani me sorprendid sirviéndome primero a mi.



—éVes? —dijo, mientras dejaba el trozo en mi plato—. No solo sé
vender libros, también reparto bien.

—Tendré que escribirlo en una resefia —contesté, y ella rio. Esa
risa breve, limpia, que hacia que el restaurante entero pareciera
quedarse en silencio un segundo.

Hablamos de cosas pequenas: de cdmo ella aun se perdia por
algunas calles del pueblo, de la Ultima nevada que habia atrapado a
Andreu en Vielha; de un grupo de turistas que, el invierno pasado,
habian confundido la plaza con una pista de patinaje. Pero entre
palabra y palabra habia miradas mas largas de lo normal, pausas
que se estiraban como si no quisiéramos llenarlas.

En un momento, un mechon de su pelo se deslizé hacia la frente y
estuve a punto de apartarselo, pero ella lo recogié antes, sin darse
cuenta de que yo habia alzado la mano. Fingi que buscaba mi vaso y
la dejé en la mesa, disimulando el gesto.

La pizza desaparecio casi sin que nos diéramos cuenta. Cuando la
camarera retird los platos, Dani me mird con esa media sonrisa que
parecia guardar siempre un secreto.

—No estuvo mal —dijo.

—\Venga ya, estas pizzas napolitanas son las mejores del valle —
respondi, con tono burlesco y divertido a la vez.

Ella sonri6 ampliamente, provocando esos hoyuelos en sus
mejillas, y sus ojos verdes se iluminaron con un brillo que me
atravesd mas que cualquier broma.

Salimos al aire frio de la calle Remei. La noche estaba despejada,
de momento, y el cielo empezaba a llenarse de estrellas.



Capitulo 31
DANI

EI camino hasta la ermita crujia bajo nuestros pasos. El aire estaba
frio, con ese olor metalico que anuncia lluvia, aunque el cielo adn se
mostraba despejado.

La subida no fue larga, pero si suficiente para que mi respiracion
se acelerara mas de lo normal. Me detuve un instante, fingiendo
observar el paisaje. En realidad, necesitaba recomponerme. El lo
notd, claro, y se quedd a mi lado en silencio. Esa forma suya de
esperar sin exigir nada empezaba a resultarme peligrosa.

Cuando llegamos, la vista me dejo sin palabras. Desde la ermita,
el valle parecia desplegarse entero, oscuro y brillante al mismo
tiempo, con las luces del pueblo titilando como brasas.

—Es increible... —susurré.

Aran sonrid, satisfecho.

—Te dije que merecia la pena.

Nos quedamos en silencio, mirando el cielo que empezaba a
llenarse de estrellas. El valle entero parecia haberse detenido, como
si contuviera la respiracion. La ermita, solitaria, nos protegia a



medias del viento, y por un instante tuve la sensacion de que nada
podia alcanzarnos alli arriba.

Aran se sent6 en el muro bajo que rodeaba la explanada, y yo me
acomodé a su lado. El frio rozaba mis mejillas, pero la vista
compensaba cualquier incomodidad: miles de luces diminutas
colgando del cielo, como si alguien hubiera cosido cristales en una
tela negra.

—Aqui siempre se ven asi —dijo, con voz baja—. Mas cerca. Como
si el mundo entero quedara reducido a esto.

—Es increible —susurré, incapaz de apartar la mirada.

El me observé un instante y luego afiadio:

—Aunqgue no te fies demasiado. El clima en los Pirineos puede
cambiar en cuestidon de minutos. Lo que ahora parece un cielo
perfecto, en nada puede volverse tormenta.

Me giré hacia él, arqueando una ceja.

—¢éMe lo dices como advertencia o0 como metafora?

Sonrid apenas, sin responder, y volvid la vista al cielo.

Permanecimos alli mas rato del que habia planeado. Minutos
largos que se hicieron cortos, entre el murmullo del viento y la
sensacion de que compartiamos algo que no necesitaba palabras.
Hasta que el aire se volvid mas aspero y las primeras nubes
empezaron a arrastrarse sobre las montahas como si alguien las
empujara desde el otro lado del valle.

Las primeras gotas me sorprendieron en los labios, heladas.

—Vamonos —dijo Aran. Su tono no admitia dudas.

En segundos, la llovizna se convirtié en aguacero. El viento rugia,
empujando el agua contra nosotros con furia. Corrimos por el
sendero, riendo y maldiciendo a la vez. El frio se me clavaba en los
huesos, el barro salpicaba mis botas, y aun asi senti algo salvaje y
liberador en esa carrera bajo la tormenta.



—La cabafia esta mas cerca que la pensidon —me gritd, mientras
acelerabamos el paso.

Y asi, empapada hasta la médula, llegué a un lugar que solo habia
imaginado: la casa de Aran.

El porche de madera crujié bajo nuestros pies, y al abrir la puerta
me envolvido un olor a lefa, polvo y tiempo. Entrar alli fue como
asomarse a un trozo de él que nunca habia mostrado. La penumbra
tenia algo acogedor, pero también solitario. Habia guitarras
apoyadas en una esquina, libros apilados sin orden, una manta
doblada con descuido en el sofa. Todo hablaba de él.

Senti un nudo extrafio en el estdbmago. Como si invadiera un
espacio sagrado.

—Siéntate junto a la estufa de lefa, voy a encender el fuego —
dijo, sacudiéndose el agua del cabello.

Obedeci en silencio, observando como se movia con una
familiaridad tranquila, alimentando la leha y avivando las llamas
hasta que el calor empezo a expandirse. El crujido del fuego llend la
sala, y por primera vez desde que llegué al pueblo, senti un calor
verdadero en la piel.

—Te voy a dejar ropa seca —afadio, desapareciendo hacia otra
habitacion.

Me quedé sola en el saldn, rodeada por su mundo. Era imposible
no mirar todo: las fotos viejas, en blanco y negro, en un estante; los
cuadernos abiertos, con notas garabateadas; la guitarra apoyada en
la pared, como si fuera parte de la casa.

Al poco rato regresé con un jersey ancho y unos pantalones de
chandal.

—Toma, esto te servird. Te quedara grande, pero al menos esta
seco.

Lo acepté con una sonrisa timida. La tela olia a limpio, y también



un poco a él.

—\Voy a darme una ducha rapida —afadid, con naturalidad.

Asenti. Me refugié en el bafio pequeno y cambié mi ropa
empapada por la suya. El jersey me llegaba casi a medio muslo y los
pantalones me bailaban en la cintura. Me vi en el espejo y no pude
evitar sonreir: parecia disfrazada, pero habia algo en esa imagen
que me resultaba extrafiamente intimo.

Cuando volvi al salén, Aran ya se habia encerrado en el bafio. El
murmullo de la ducha llenaba la casa. Me senté frente a la estufa,
acercando las manos al calor. Entonces lo vi: papeles esparcidos
sobre la mesa. Los tomé con cuidado.

Eran palabras sueltas y frases cortas sin mucho sentido. «Garona
en octubre. Pan caliente (respirar antes de morder). Libreria —
campanilla / pagina / susurro. Puente de piedra. Mantas / chimenea
/ noche.

Imaginé a Aran aqui, solo, escribiendo eso. Senti una ternura
inesperada y sonrei.

La lluvia golpeaba el tejado con fuerza. La tormenta rugia afuera.
Y yo, envuelta en su ropa, dentro de su casa, leyendo notas que no
sabia interpretar, y con el corazdn latiendo demasiado fuerte.



Capitulo 32
DANI

EI agua de la ducha cesd y, poco después, Aran aparecid en el
salon. Tenia el pelo himedo, pegado en mechones oscuros que le
caian sobre la frente, y una toalla enredada en la mano. El torso
desnudo brillaba bajo la luz del fuego: hombros anchos y redondos,
brazos marcados por una fuerza tranquila, no de gimnasio, sino de
vida y constancia. Su abdomen firme descendia en lineas que la
penumbra hacia alin mas sugerentes.

El calor de la estufa se quedd corto ante el golpe de calor que me
recorrio por dentro. Tragué saliva, intentando que no se me notara
cdmo lo observaba. La piel parecia aun humeda, cada gota
resbalando lenta desde su clavicula hacia el pecho.

No era solo atraccidon. Era deseo puro. La clase de deseo que te
recuerda que tienes cuerpo, que la sangre corre mas rapido de lo
normal, que la piel despierta. Mis 0jos se detuvieron demasiado en
la curva de sus hombros, en la firmeza de su abdomen. Me imaginé
lo que seria rozar con la punta de mis dedos esa piel caliente.

Senti el pulso agolparse en el estbmago y bajar, con una presion



conocida entre las piernas que hacia demasiado que no
experimentaba. Mis heridas habian apagado esto durante meses,
quiza ahos. Y ahora, de golpe, estaba ahi: vivo, intenso, innegable.

No era la primera vez que me encontraba ante un hombre que me
atraia, lo sabia bien. Pero hacia demasiado que no me permitia
sentirlo. Y eso lo volvia mas poderoso, casi peligroso.

Me mordi el labio, culpable y fascinada a la vez, mientras él se
ponia una camiseta limpia, oscura, como si no supiera que acababa
de desarmarme solo con aparecer. Se senté a mi lado, tan cerca que
el calor de su cuerpo competia con el del fuego.

—¢éSabes? —dijo, mirando las llamas—. Nunca pensé que volveria
a dejar entrar a alguien aqui.

Levanté la vista, sorprendida.

—¢Por qué?

Se encogié de hombros.

—Porque esta cabana es todo lo que me queda de él. De mi
abuelo. Y a veces... —inspird6 hondo— siento que si la comparto,
pierdo algo. Como si fuera menos mia.

—O como si lo traicionaras —susurré.

El me mird un instante, y su silencio fue una confirmacion.

—éCémo era élI? —Quise saber.

Aran apoyd los codos en las rodillas y fijé la mirada en las llamas.

—Era duro. Muy suyo. Pero también tenia esa forma de hablar que
convertia cualquier cosa en historia. Una vez me dijo que las puertas
que chirrian son como personas que necesitan que las escuchen.
Tonterias, quiza. Pero yo lo crei.

Sonrié apenas, y vi un brillo humedo en sus ojos. No era simple
tristeza: era amor convertido en nostalgia.

—No es una tonteria —dije, suave—. Es... poético.

Nos quedamos hablando largo rato. Yo le conté cdmo la lectura



me salvo en dias que parecian interminables, como habia aprendido
a refugiarme en las palabras cuando todo lo demés fallaba. El me
confesd que hubo anos en los que apenas salid del valle, que la
guitarra habia sido tanto un salvavidas como una condena, y que no
siempre sabia qué hacer con el zumbido constante en sus oidos.

Cada frase compartida era un ladrillo que caia de un muro invisible
entre nosotros. El silencio ya no era una barrera, era un puente.

Lo observé mientras seguia con la mirada fija en el fuego. El
resplandor anaranjado recortaba su perfil, suavizaba sus facciones
duras y hacia que sus labios parecieran ain mas definidos, mas
cercanos. Me descubri siguiéndolos con los ojos, imaginando el peso
de un beso alli, el calor de esa boca sobre la mia.

El deseo volvid a tensarme el cuerpo. No era solo atraccion: era
hambre. Y el reconocimiento doloroso de que llevaba demasiado
tiempo sin sentir asi. Mis heridas me habian vuelto fria, contenida,
incapaz de dejarme llevar. Pero él... él habia conseguido romper algo
en mi.

Respiré hondo, notando cdmo el calor se concentraba en mi
vientre, descendia con un cosquilleo que me erizaba la piel entera.
Me apreté los muslos, como si ese gesto pudiera enganar al cuerpo,
pero fue inutil.

El gird la cabeza un momento, y nuestras miradas se encontraron.
No sé si vio lo que estaba pensando, pero la forma en que sus ojos
miel se detuvieron en los mios me hizo creer que si.

Y comprendi que estabamos en el filo exacto entre hablar.. y
dejarnos quemar por ese fuego.



Capitulo 33

V4

ARAN

EI fuego crepitaba frente a nosotros, llenando la cabana con ese
calor que siempre me habia parecido suficiente... hasta ahora.
Porque ahora no lo era. Ahora, con ella tan cerca, la temperatura
parecia subir mas de lo que podia soportar.

Dani me miraba con una intensidad distinta. Sus o0jos verdes
brillaban con reflejos de las llamas, y en ellos habia algo... como si
me ofreciera un pedazo de si misma que habia estado escondido
durante demasiado tiempo.

Me giré hacia ella, sonrei. No con ironia ni con el gesto automatico
de siempre, sino con ternura.

—Otro dia ya me contaras tu qué te rompié en pedazos.

La vi parpadear, sorprendida. Como si no esperara esa frase.
Como si nadie se la hubiera dicho asi, sin exigencia, solo con la
promesa de escuchar cuando estuviera lista.

Entonces un mechon suelto se deslizéd sobre su mejilla. Alcé la
mano y lo aparté despacio, colocandolo detras de su oreja. Mantuve
la palma en su cara, acariciando con el pulgar la suavidad de su piel.



Sus labios se entreabrieron en un suspiro antes de que los mios los
alcanzaran. El primer contacto fue suave, pero enseguida la calma se
rompid. La besé con hambre contenida, con esa mezcla de carifo y
pasion que me arrastraba por dentro.

Una de mis manos se deslizd hasta su nuca, entrelazando mis
dedos con su cabello hUmedo y suave, acercandola mas a mi. La
otra la mantuve en la mejilla, acariciandola como si necesitara
asegurarme de que era real.

Ella respondid sin dudar. Senti sus dedos recorrer mi pecho, la
presion de su mano sobre mis pectorales, cdmo se aferraba a la tela
de mi camiseta, arrugandola en un gesto desesperado. El roce de
sus caricias encendié cada nervio de mi cuerpo.

El beso se volvio mas profundo. Sus labios ardian contra los mios,
y el sabor de su respiracion mezclada con la mia me hizo olvidar el
ruido de la tormenta fuera. Solo existia ella, el fuego y ese contacto
que nos devoraba.

Quise perderme alli, dejar que la pasidn me arrastrara. Pero
entonces, entre la urgencia de sus labios y el latido desbocado de mi
pecho, recordé algo: lo rota que habia llegado, lo mucho que aun
ocultaba.

Me obligué a detenerme. Aflojé el beso con suavidad, aunque me
dolid hacerlo, y apoyé mi frente contra la suya. Mis dedos seguian
enredados en su cabello, reacios a soltarla.

—Dani... —murmuré, con voz ronca—. No quiero ir demasiado
rapido contigo.

Ella se quedd quieta, respirando agitada, con sus manos aun en
mi pecho. No se apartd, pero tampoco insistio. Solo cerrd los ojos un
instante, como si también necesitara frenar.

El silencio regresd, denso, cargado de todo lo que no dijimos. Y
aunque mis labios aun ardian por volver a buscar los suyos, supe



que habia hecho lo correcto.
Porque no queria besarla solo una vez. Queria besarla siempre.



Capitulo 34
DANI

EI fuego seguia chisporroteando, pero lo Unico que podia escuchar
era el eco de su voz: «Otro dia ya me contaras tu qué te rompio en
pedazos». Y el calor de sus labios alun en los mios, como si me
hubiera dejado una huella imposible de borrar.

Cuando frend y apoyd su frente en la mia, y me dijo que no queria
ir demasiado rapido, supe que ese gesto me dolia y me salvaba al
mismo tiempo.

Porque si, lo deseaba. Su cuerpo, su calor. Hacia demasiado que
no sentia esa presion en el estdmago, ese pulso agolpado entre las
piernas, esa certeza de que estaba viva. Pero también estaba el
miedo. El miedo de abrirme demasiado, de dejar que alguien viera
las grietas que apenas estaba empezando a recomponer. El miedo a
perder otra vez.

Me aparté un poco, buscando aire, y noté la tormenta golpeando
el tejado con mas fuerza. Afuera, el mundo sacudia con rayos y
viento, pero dentro... dentro lo que me temblaba era el pecho.

Lo miré de reojo. Aran seguia junto al fuego, los ojos clavados en



las llamas, los labios himedos todavia. No habia arrepentimiento en
su gesto, solo contencién. Como si estuviera luchando contra las
mismas ganas que a mi me incendiaban.

Quise hablar, decir algo, romper ese silencio cargado. Pero
ninguna palabra me parecidé suficiente. Asi que me quedé alli,
respirando su cercania, dejando que el calor del fuego y de su
presencia me envolvieran.

Entendi que ya no habia marcha atrads. Ese beso nos habia
cambiado.



Capitulo 35

V4

ARAN

EI silencio después del beso pesaba mas que la tormenta afuera. El
fuego ardia y las llamas seguian vivas. Habria deseado seguir. Con
cada fibra de mi cuerpo. Pero tuve que detenerme, porque si no lo
hacia yo, ninguno de los dos lo habria hecho. Y Dani... Dani merecia
mas que una pasién precipitada nacida del calor de la tormenta.

La miré de reojo. Estaba cerca, respirando agitada, con las
mejillas encendidas. Sus ojos verdes evitaban los mios, como si
estuviera tan desbordada como yo.

No debia dejar que ese silencio creciera y se volviera un muro.

Sonrei.

—éQuieres que te prepare un café caliente? —pregunté, como si
fuera lo mas natural del mundo.

Ella me mir6 al fin, sorprendida, y una risa breve se le escapd
entre los labios, casi un suspiro.

—¢A estas horas?

—Aqui siempre es buena hora para un café —repliqué,
encogiéndome de hombros.



Esa chispa en su mirada me alivio. No habia rechazo, no habia
distancia. Solo el rastro de algo que estaba creciendo entre nosotros
y que ninguno podia negar vya.

Me levanté y fui hacia la pequena cocina, buscando las tazas de
loza que aun guardaba de mi abuelo. Mientras el agua hervia, la
escuchaba moverse detras de mi, seguramente acercandose aln
mas al fuego. La casa, que tantas veces me habia parecido
demasiado grande, de pronto se sentia justa. Completa.

Y mientras servia el café, con el aroma llenando la estancia, pensé
que quiza esta tormenta no habia venido para arruinar la noche, sino
para encender algo que llevaba demasiado tiempo apagado en los
dos.



Capitulo 36
DANI

EI calor de la taza entre las manos me reconfortaba, casi tanto
como la calma que empezaba a instalarse después de... bueno, de lo
que acababa de pasar. Intentaba no pensarlo demasiado, pero aln
sentia el eco de sus labios, la presion de sus dedos en mi nuca. Y alli
estaba, bebiendo café como si todo fuese lo mas normal del mundo.

El silencio no resultaba incObmodo. De hecho, me gustaba. La lluvia
seguia golpeando suave contra los cristales, pero ya no rugia como
antes. Todo parecia haberse serenado, como si hasta la tormenta
hubiera decidido darnos un respiro.

Levanté la vista hacia él. Aran estaba sentado frente a mi, con el
brazo apoyado en el respaldo del sofa, como si estuviera comodo,
pero sus 0jos... sus ojos todavia ardian un poco.

—déCuando empezaste a tocar la guitarra? —pregunté.

El sonrié apenas, como si mi curiosidad lo sorprendiera.

—De nifo. Fue mi abuelo quien me puso una en las manos. Yo no
entendia nada, claro..., pero él decia que las cuerdas podian contar
historias mejor que las palabras.



Lo dijo con una nostalgia tan suave que me calé hondo.

—éY tenias una cancion favorita en aquel entonces? —insisti,
inclinandome un poco hacia delante.

Aran laded la cabeza, pensativo.

—Cambiaba mucho..., pero creo que la primera que me obsesiono
fue una melodia sencilla, casi infantil. La repetia una y otra vez,
hasta que mi abuelo se reia y me pedia por favor que probara otra.

Me hizo gracia imaginarlo, pequefo y testarudo con su guitarra.

—CY ahora? —le pregunté.

Sus labios se curvaron en una media sonrisa.

—Ahora me quedo con Red Red Wine, de UB40. Tocada con
guitarra suena genial.

—Buena eleccion... —admiti, sonriendo también.

—Y tUu? —me devolvid la pregunta—. ¢Cual es tu cancion favorita
para escuchar?

Lo pensé un instante.

—Perfect, de Ed Sheeran. No importa cuantas veces la escuche,
siempre me hace sentir que todo encaja, aunque sea por unos
minutos.

Aran asintio despacio.

—La mdsica era eso para mi. Un lugar donde volver... aunque a
veces el ruido no me dejaba tocarla como quisiera.

Sabia que se referia a su tinnitus, aunque no lo nombrara. Me
mordi el labio. Quise decirle que lo entendia, que yo con los libros
sentia algo parecido: que habia paginas que me habian salvado
cuando todo se tambaleaba. Y al final lo dije, porque con él, en ese
momento, no me salia guardarme las cosas.

La conversacion fluyd sin prisa. Café, miradas, confidencias que no
sonaban forzadas. Afuera, la tormenta terminaba de rendirse;
apenas quedaban unas gotas resbalando por los cristales.



Me di cuenta de la hora y dejé la taza en la mesa.

—Creo que ya ha parado del todo —murmuré, mas para mi que
para €l—. Sera mejor que vuelva a la pension antes de que
amanezca y crean que me he mudado a tu sofa.

—Te acompaino —dijo enseguida, incorporandose un poco.

Negué con una sonrisa.

—No hace falta. Estoy bien. Y el pueblo no es tan grande como
para perderme.

Parecia que iba a insistir, pero se contuvo. Entonces, sefiald la
ropa que me habia dejado prestada.

—LIévatela. Ya me la devolveras otro dia.

Asenti, me puse las botas, aun humedas. Recogi la chaqueta y la
doblé sobre el brazo.

—Gracias por esta noche.

El asintid, sin apartar la mirada, como si guardara mis palabras en
algun rincon secreto.

Cuando abri la puerta, el aire frio de la madrugada me golped,
impregnado de tierra mojada. Sali y, al cerrar detras de mi, senti
todavia el calor de la cabafia pegado a mi piel.



Capitulo 37

V4

ARAN

Cerré la puerta tras ella y me quedé un segundo apoyado en la
madera, escuchando el eco de sus pasos alejandose entre la
humedad de la madrugada. Luego solté un resoplido y me dejé caer
en el sofa, con la cabeza echada hacia atras, mirando el techo como
si alli pudiera encontrar una respuesta.

El deseo todavia me recorria entero, como si su piel se hubiese
quedado pegada a la mia. Sus labios, su imagen con mi ropa puesta,
la forma en que sonri6 antes de marcharse... todo seguia
quemandome por dentro. Me pasé las manos por el pelo con un
gesto torpe, como si quisiera despejarme, pero lo Unico que
consegui fue que la necesidad se hiciera mas evidente.

Entonces lo senti. Ese zumbido agudo que me taladraba el oido,
cada vez mas fuerte, como si me recordara que, incluso en medio
del fuego de esta noche, nunca podria escapar del todo de mi
mismo. Cerré los ojos un instante, apretando las sienes, hasta que,
de repente, la imagen vino sola: el armario. Y, en el fondo del
armario, la caja de zapatos.



La recordé con la misma inquietud con la que la habia guardado la
ultima vez, intacta, sellada en su silencio.

Me quedé mirando el fuego, intentando calmar el ruido de mi
cabeza, mientras el cansancio iba ganando terreno. Y alli, entre las
llamas que se apagaban poco a poco, lo ultimo que pensé antes de
cerrar los ojos fue que habia cosas que nunca dejaban de
perseguirte.



Capitulo 38
DANI

La luz se filtraba por las cortinas de la pension cuando abri los ojos.
Durante unos segundos no supe donde estaba; me quedé quieta,
escuchando el silencio roto solo por el crujido lejano de la madera.
Después la memoria volvid como una corriente calida: la cabafa, el
café, Aran.

Me levanté despacio y me acerqué a la ventana. El pueblo
despertaba envuelto en neblina, con ese olor a tierra mojada que
dejaba la tormenta. La calma me reconfortaba, pero a la vez me
enfrentaba a lo inevitable: ahora, en la claridad del dia, los
pensamientos que habia intentado silenciar regresaban.

Pensé en mi madre. En como la ultima vez que hablamos habia
vuelto a soltar aquella palabra que me atravesaba como un cuchillo:
«padre». Lo decia con tanta normalidad, como si fuese un hombre
cualquiera, cuando para mi no era mas que una herida abierta. Cerré
los 0jos un instante, conteniendo el nudo en la garganta.

También recordé lo que me habia mencionado sobre la firma del
piso. Aquella frase seguia pesandome. No queria volver a pensar en



ello, pero era imposible ignorar la sensacion de que me habian
arrebatado algo. Como si mis decisiones nunca hubiesen sido del
todo mias.

Me aparté de la ventana y me dejé caer en la cama otra vez,
hundiendo la cara en la almohada. Quise convencerme de que debia
pensar en el presente, en el dia que empezaba, en lo que habia
sentido con Aran. Pero las heridas no se iban tan facil. Habia
fantasmas que no necesitaban tormenta para hacerse oir.

Suspiré y me obligué a moverme. Bajé al comedor de la pension.
El olor a pan tostado y café recién hecho llenaba el aire. La dueiia,
con su sonrisa amable, me saludé como si nos conociéramos de toda
la vida.

—Buenos dias, cielo. ¢Dormiste bien?

Asenti, devolviéndole una sonrisa ligera. Me sirvio un café y un
poco de mermelada casera. En la mesa de al lado, una pareja
hablaba en voz baja. Alcancé a escuchar la palabra familia y senti un
pinchazo en el pecho, rapido pero certero. Aparté la vista hacia la
ventana, buscando distraerme.

Cuando terminé, subi de nuevo a mi habitacion. Sobre la silla
seguia doblada la ropa que Aran me habia prestado. Pasé la mano
por la tela, sintiendo su olor aun impregnado alli, como si fuera otra
forma de tenerlo cerca.

Me quedé un momento inmovil, con la ropa entre las manos, y me
descubri sonriendo sola. Quiza las heridas seguian sangrando por
dentro, pero algo habia cambiado desde anoche. Y lo peor —o lo
mejor— era que ya no queria resistirme a sentirlo.



Capitulo 39
DANI

EI murmullo de la calle entraba por la puerta entreabierta de la
libreria: pasos apresurados, saludos de vecinos, el rumor constante
del rio de fondo. Después de la tormenta, el pueblo parecia lavado,
como si hubiese amanecido de nuevo para todos.

Me puse detras del mostrador, acomodando un par de libros que
habian quedado mal colocados. Clara me saludd con su sonrisa
habitual antes de desaparecer en la trastienda.

El tintineo de la campanita anuncié la entrada de un hombre
mayor. Llevaba un sombrero de lana y apoyaba el bastdn con
firmeza, como quien conoce cada piedra del pueblo. Se acercé al
mostrador con paso lento.

—Buenos dias, muchacha. ¢Tienes algo de poesia? De las de
antes, de verdad, no esas modernidades.

Asenti y lo acompafé hasta la seccidon mas escondida de la
libreria. Sus dedos, huesudos y firmes, recorrieron los lomos como si
acariciara recuerdos. Finalmente se detuvo en un tomo de tapas
desgastadas.



—Mira —dijo, levantandolo con cuidado—. Machado. A tu edad me
sabia de memoria «Caminante no hay camino»... —Sonrid, casi para
si mismo—. ¢Sabes quién lo recitaba con una pasidén tremenda?
Aran, el viejo, mi amigo de toda la vida.

Levanté la vista, sorprendida, pero no dije nada. El hombre seguia
sonriendo, como si el recuerdo se desplegara frente a él.

—Venia mucho por aqui —afadio—. Siempre preguntaba por
cosas que nadie pedia. Cartas antiguas, correspondencias, diarios
olvidados... Decia que en esas paginas habia mas verdad que en
cualquier novela. —Soltd una risa ronca—. Qué cabeza la suya.

Me atrevi a preguntar, fingiendo simple curiosidad:

—CY lo conocid bien?

—Claro. Compartimos muchas tardes de charla y algin que otro
vino. Era un hombre entranable, con una forma de mirar el mundo
que se echa en falta hoy en dia. —El anciano acaricio el lomo del
libro, pensativo—. Creo que todavia queda familia suya por aqui. Su
nieto vive en el pueblo, aunque ya no lo trato.

Asenti, devolviéndole una sonrisa cortés, y €l siguié hojeando los
poemas con aire distraido antes de marcharse.

Cuando la campana de la puerta sond de nuevo tras su salida, me
quedé quieta entre los estantes, con el eco de sus palabras
golpeandome. Cartas antiguas. Correspondencia.

Miré las hileras de libros, tratando de recuperar la calma, pero en
el fondo de mi pecho senti un estremecimiento.
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EI aire de la mafiana todavia olia a tierra mojada. Caminé despacio
por las calles empedradas con el rumor familiar del rio de fondo. La
plaza estaba mas animada que de costumbre: un par de nifios
corrian tras una pelota, alguien descargaba cajas frente a la
panaderia y, desde la cafeteria de la esquina, el aroma a café recién
hecho se mezclaba con el de las hogazas de pan.

Pedi uno para llevar y me quedé un momento apoyado en la
barandilla de piedra, observando la plaza. Andreu me habia pedido
que lo ayudara con la reforma de una casa, y habia quedado en
pasar a recogerme. No era habitual en él pedir favores, asi que
debia de andar de verdad hasta arriba. Ademas, siempre me pagaba
cuando le echaba una mano. Y la verdad, me venia bien. Solo con lo
que recibia por el tinnitus, a veces iba demasiado justo.

Con el vaso caliente en la mano, crucé la calle casi sin pensarlo y
empujé la puerta de la libreria. La campana tintined y el olor a papel
viejo me envolvid. Alli estaba Dani, detras del mostrador, colocando
unos ejemplares con ese gesto concentrado que le hacia fruncir



ligeramente el ceno. Alz6 la vista al escucharme, y sus ojos se
iluminaron con una chispa que me atraveso el pecho.

—Buenos dias —saludé, levantando el vaso de café a modo de
cortesia improvisada.

—Buenos dias —respondid ella, con una sonrisa que parecia
contener un secreto.

Me acerqué al mostrador.

—He venido a la plaza a esperar a Andreu. Dice que anda de
cabeza con la reforma de una casa y que necesita ayuda. Y ya sabes
cdmo es: si lo admite es porque la cosa va en serio.

Dani apoyd un codo en el mostrador, inclinandose un poco hacia
mi.

—Asi que vas a hacer de carpintero hoy.

—De ayudante, mas bien. Lo que me deje —repliqué,
encogiéndome de hombros.

Ella sonrid, y en su gesto habia algo entre divertido y... tierno.

—Te pega —murmuro.

Di un sorbo al café para disimular el calor que me subia al cuello.
Sus ojos seguian fijos en mi, y durante un segundo tuve la sensacién
de que la libreria entera se habia reducido a esa mirada.

La campanita de la puerta volvid a sonar: un cliente entrd
buscando un libro, y Clara aparecid desde la trastienda para
atenderlo. Aproveché para dejar el vaso vacio en la papelera y
girarme hacia Dani.

—Nos vemos luego —le dije en voz baja, acompahada de una
sonrisa.

Sali a la plaza con el corazén golpeando mas fuerte que cualquier
martillo que Andreu pudiera poner en mis manos.
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Llevaba un buen rato moviéndome entre estantes. Colocaba libros,
abria cajas recién llegadas, sacudia un poco el polvo de los lomos
olvidados. La rutina me ayudaba a ordenar también mis
pensamientos, aunque no siempre lo conseguia.

Porque cada vez que me detenia, lo veia. Aran, entrando en la
libreria con un café en la mano, mirandome con esa calma que
escondia fuego. Su voz baja, la forma en que habia dicho «nos
vemos luego». Y, detras de todo eso, la certeza de que lo que pasd
anoche no habia sido un espejismo.

Me apoyé en la escalera de mano y suspiré. Entonces recordé las
palabras del anciano. El abuelo de Aran, buscando cartas antiguas,
correspondencias... éPor qué alguien sentiria tanta fascinacion por
papeles viejos? ¢Y qué clase de cosas habia encontrado?

Sacudi la cabeza, volviendo al trabajo. En la trastienda, apartando
cajas viejas, habia una cubierta de polvo. Al abrirla encontré varios
volimenes con las tapas deslucidas. Al tomar uno entre mis manos,
una hoja cayd al suelo.



La recogi. Era un simple papel doblado, con una frase escrita en
tinta casi borrada.

A veces las palabras que callamos pesan mas que las que se
dicen.

Frunci el cefo. No habia nombre ni fecha, solo esa linea solitaria.

Parecia que la frase me hablara a mi. Porque sabia bien lo que era
callar. Guardar cosas que dolian demasiado como para ponerlas en
voz alta. Lo hacia con mi madre, con mi pasado, incluso con Aran.

Doblé de nuevo el papel y lo devolvi al libro, con un nudo en la
garganta que no esperaba. Quiza no era mas que una dedicatoria
olvidada, un apunte cualquiera, pero en mi pecho ardia como una
advertencia.
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EI martillo retumbaba en mis manos, acompasado con el crujido de
la madera vieja. Andreu me habia puesto a desmontar unas vigas de
la entrada mientras él repasaba las medidas con un lapiz gastado
que solia llevar detras de la oreja. El hombre no hablaba mucho
mientras trabajaba, pero cuando lo hacia siempre parecia dejar caer
algo que se te quedaba grabado.

—Cuidado con esa —gruid, sin mirarme—. Si la sueltas de golpe,
se parte.

Asenti, sujetandola con mas firmeza. El sudor me bajaba por la
frente a pesar del frio que se colaba por las rendijas. El esfuerzo me
venia bien: me obligaba a no pensar en otra cosa.

Andreu dejé las herramientas sobre un banco y se estird la
espalda con un quejido.

—Tu abuelo habria disfrutado de esto. Tenia paciencia para la
madera... y para muchas otras cosas.

Lo miré de reojo, secandome las manos en el pantaldn.

—Si?



—Bah —chasqued la lengua—. Siempre iba con papeles viejos en
el bolsillo. Notas, cartas, trozos de periddicos. Decia que la madera
guardaba memoria, pero que las palabras podian hacer lo mismo si
alguien sabia leerlas bien. —Sonrid por primera vez aquella mafiana,
breve y cansado—. Tenia una cabeza curiosa, tu abuelo.

Me quedé callado, fingiendo concentracion en la viga, aunque por
dentro esa imagen me pesaba. No recordaba haberlo visto nunca
asi, con papeles ni con manias de coleccionista. Para mi habia sido
solo el hombre serio que tocaba la guitarra en las tardes de invierno
y me ensefiaba a sujetar las cuerdas hasta que los dedos me ardian.

Andreu suspird y volvio a clavar el lapiz tras la oreja.

—En fin, menos charla y mas clavos. Que esta casa no se va a
arreglar sola.

Obedeci, recuperando el ritmo del martillo. Pero mientras el golpe
seco resonaba contra la madera, no dejaba de dar vueltas a sus
palabras.

Me mordi la lengua y segui trabajando. Habia cosas que era mejor
no remover. Y sin embargo, la imagen de la caja de mi armario
volvid a cruzarseme por la cabeza como un destello incomodo.
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La tarde caia con una luz dorada que tenia de cobre los tejados
humedos. Cerré la libreria antes de lo habitual y crucé la plaza.

Me encontré con Aran cerca del puente, cargando un par de
tablones que, a juzgar por el polvo, debia de traer de la obra con
Andreu. Su camiseta estaba manchada de serrin y se le notaban los
brazos tensos por el esfuerzo.

—Vaya dia —dije, acercandome.

Sonrio.

—No recordaba lo que cansaba la carpinteria.

Le devolvi la sonrisa.

—Pues te queda bien el papel de ayudante.

El puso los ojos en blanco, divertido, y dejé los tablones apoyados
contra la barandilla. Me mird entonces, mas serio, como si buscara
algo en mi rostro.

—éQué tal en la libreria?

Dudé un segundo, pero la curiosidad me gano.

—Hoy vino un anciano. Se detuvo en los libros de poesia y acabd



hablando de tu abuelo.

Aran arqued una ceja, sorprendido.

—¢De mi abuelo?

—Si. Me dijo que le gustaba coleccionar cartas Vviejas,
correspondencia olvidada. Que siempre buscaba palabras que los
demas daban por perdidas.

Noté cdmo se le endurecio la expresion apenas un instante, como
si esas palabras le hubieran tocado un punto que no queria mostrar.
Luego se encogidé de hombros, tratando de restarle importancia.

—Ya sabes como son los recuerdos de la gente mayor. A veces
exageran.

Pero yo no me lo tragué del todo. Habia visto un destello en sus
0jos, un silencio que decia mas que cualquier frase.

Me apoyé en la barandilla, a su lado. El rio corria oscuro bajo
nosotros, arrastrando hojas y ramas.

—Quizda —murmuré—. Pero parecia hablar con mucho carifio de
él.

Aran no respondid enseguida. Se quedd mirando el agua, con la
mandibula tensa, como si el murmullo del rio le recordara algo que
yo no alcanzaba a entender.
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Me quedé mirando el rio unos segundos. El agua corria oscura bajo
el puente. Dani seguia apoyada en la barandilla, con las manos
metidas en los bolsillos del abrigo. Me giré hacia ella, mientras
seguia observandome con esa mezcla de calma y curiosidad que
siempre me desarmaba.

—éQué te parece si manana nos vemos en la cafeteria de la
plaza? —propuse, con la voz mas casual de la que fui capaz—.
Podriamos merendar algo. Con este frio, el café y la tarta de
manzana saben mejor.

Dani me mird de reojo, y sus labios se curvaron en una sonrisa
que me encendid por dentro.

—Me parece un buen plan —dijo, como si realmente lo esperara.

Asenti, conteniendo una sonrisa demasiado amplia, y recogi los
tablones que habia dejado apoyados contra la barandilla. Nos
despedimos poco después y me encaminé hacia la cabana. El
camino estaba humedo, alfombrado de hojas rojizas y doradas que
crujian bajo mis botas. El aire olia a castafas recién asadas en algln



rincon del pueblo.

Deberia haberme quedado con la idea de la merienda, pero las
palabras se enredaban en mi cabeza, mas fuertes que cualquier otro
pensamiento.

«Tu abuelo siempre iba con papeles viejos en el bolsillo.
Coleccionaba cartas olvidadas».

Andreu, en la obra. El anciano, en la libreria. Dos voces distintas
recordando lo mismo. Y yo, en medio, intentando no mirar
demasiado hacia ese armario donde guardaba la caja de zapatos.

Cuando llegué a la cabafna, encendi el fuego y me dejé caer en el
sofa, con el eco de sus palabras enredandome como un zumbido
insoportable. La caja me esperaba en la penumbra del armario, y no
pude apartar de mi la idea de abrirla.
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La tarde habia caido sobre Arties con un aire frio que parecia
querer colarse en cada rincdn. Cuando llegué a la pension, tenia la
cabeza con un torbellino de pensamientos.

Habiamos quedado al dia siguiente en la cafeteria de la plaza. El lo
habia dicho con esa naturalidad suya, como si no supiera lo mucho
que me agitaba por dentro la idea de verlo de nuevo. Imaginé por
un momento el murmullo del local, el vaho en los cristales, las tazas
humeantes entre nuestras manos. Ese pensamiento deberia
haberme dado paz..., pero no lo hizo.

En realidad, lo que me habia contado el anciano era lo que me
mantenia en vela. Sus palabras me habian dejado una punzada de
curiosidad imposible de ignorar. Hablé de un hombre con una vida
marcada por silencios, de un abuelo que escondia mas historias de
las que compartia. Y no podia sacarme de la mente la carta que en
un par de ocasiones habia intentado leer.

Saqué el sobre del bolso con cuidado, como si aun ardiera. El
nombre «Mireia» seguia alli, como el primer dia que lo vi. El corazdn



me dio un vuelco: ¢y si en esas lineas estaba la clave de lo que
aquel hombre habia insinuado?

No quise esperar mas. Rompi el silencio de la habitacién al
desplegar la hoja.

Aran..., sé que quiza nunca leas estas lineas, pero no podia
marcharme sin escribirte. Hay cosas que nunca dije en voz
alta. Tal vez por miedo, tal vez porque no supe como. Solo
deseo que, si algun dia estas palabras llegan a tus manos,
entiendas que lo que siento sigue vivo, aunque el destino me
haya llevado lejos de ti.

No sabré si hice bien, pero no supe quedarme. Hay cosas
que se rompen y no encuentran casa si uno no se va.

Tragué saliva y segui.

Si aun estas leyendo, Aran, entiende que no fue falta de
amor lo que me hizo irme, sino el peso de aquello que no
supimos sostener. A veces querer no basta. Y si estas
palabras, contra todo prondstico, llegan a ti... que sepas que
lo intenté, aunque nunca fuese suficiente.

El silencio de la pensidon se hizo mas hondo cuando doblé la hoja.
Noté el pulso en mis dedos, como si acabara de hacer algo
prohibido.

Estuve segura de que esa carta tenia que estar dirigida al abuelo
de Aran.

Me senti intrusa, como si hubiera irrumpido en una confesidn
intima que no me pertenecia. Y, sin embargo, las palabras me
atravesaron como si hubieran sido escritas para alguien como yo:
alguien que también habia huido, que también cargaba con dudas y



despedidas que no sabia si cicatrizarian algun dia.

Dejé la carta doblada sobre la mesilla, a medio camino entre la
culpa y la ternura. Mafiana me esperaban el café, el otofio en los
cristales, la sonrisa de Aran. Pero aquella noche, lo Unico que me
acompand fueron las palabras de esa carta.

Aquellas frases no eran para mi..., pero dolian como si lo hubieran
sido.
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La cafeteria olia a café, a canela y, sobre todo, a castafias asadas.
Ahora no dejaban de venderlas en papelinas por todas las calles del
pueblo, y el aroma parecia colarse también entre las paredes de
aquel lugar. Elegi una mesa cerca de la estufa, donde el calor se
acumulaba y el cristal de la ventana se empahaba de tanto en tanto
con la respiracion del otofo.

Desde alli podia ver el movimiento de la plaza; las hojas, cayendo
con desgana; y a algun nifio con un cucurucho de castafas
humeantes en la mano.

Cuando la campanilla de la puerta tintineo, levanté la mirada. Dani
entrd envuelta en una bufanda, con las mejillas encendidas por el
frio, y pude alcanzar a ver como una hoja naranja y seca le caia de
la cabeza. Sonrid al verme y, por un instante, el murmullo de la
cafeteria se apagd a mi alrededor.

—Menudo aroma hay aqui —comentd mientras se deshacia la
bufanda—. Voy a acabar saliendo con antojo de castafas.

—Eso tiene facil remedio —le respondi, sefhalando con la cabeza



hacia la ventana—. Hay un puesto en cada esquina.

Se rio suavemente y tomd asiento frente a mi. Llevaba un jersey
de lana, ancho, a rayas gruesas granates y beis. Combinaba bien
con la palidez de la piel de su cara, haciendo contraste también con
el rosado de sus meijillas provocado por el frio, y el verde oscuro de
SuUS 0jos.

Sacd algo del bolso: el jersey y el pantaldn de chandal que le
habia prestado en la cabafia. Los dejoé doblados con cuidado sobre la
mesa.

—Gracias... por la ropa —dijo, con una seriedad que no coincidia
del todo con lo ligero del gesto.

La tomé sin darle mas importancia, aunque el recuerdo de aquella
noche nos cruzd en silencio durante unos segundos.

Pedimos café y una porcion de tarta de manzana. La conversacion
fluyd tranquila: libros, alguna cancion que se le habia quedado
sonando en la cabeza, anécdotas del pueblo. Yo hablaba sin pensar
demasiado, disfrutando de escucharla. Pero noté, entre palabra y
palabra, que a veces se perdia un poco, como si su mente se fuera a
otro lado. No pregunté.

Cuando la tarta llego, el ambiente se volvido mas ligero. Cortamos
un trozo cada uno vy, entre risas, me sorprendi al ver como Dani me
miraba divertida.

—Tienes algo ahi —dijo, sefialando la comisura de mi boca y parte
de la mejilla.

—éDdnde? —pregunté, aun masticando un trozo de la tarta.

Ella se rio mas fuerte, negd con la cabeza y, antes de que pudiera
moverme, se inclind hacia mi con la servilleta en la mano. Me limpio
la mermelada con un gesto rapido, natural, como si no hubiera otra
opcion. La cercania me dejé con el eco de su risa y el calor de la
estufa mezclandose con el suyo.



Al salir, el aire frio nos recibid de golpe. Apenas dimos dos pasos
cuando aparecié la duefia de la pensién donde Dani se hospedaba.

—iAh, Dani! —exclamdé con simpatia—. ¢éTodo bien en tu
habitacién? ¢Necesitas algo?

—Hola, todo perfecto, gracias —respondid ella, con esa amabilidad
dulce que parecia caracterizarla.

La mujer nos mird a los dos y sonri6 con picardia.

—Bueno, no os entretengo, que seguro que tenéis planes.

Dani se sonrojo ligeramente. Yo me limité a devolverle la sonrisa.
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EI aire helado de la tarde todavia se me pegaba en la bufanda
cuando crucé la puerta de la pensién. Habia dejado atras la
cafeteria, la estufa encendida y el olor dulzén de las castanas que se
colaban en cada rincon del pueblo.

Me habia gustado estar con él. Todo me habia dado una paz que
hacia tiempo no sentia. Recordé la risa que compartimos cuando le
limpié la mermelada y, sin querer, me descubri sonriendo sola al
subir las escaleras.

Pero bajo ese gesto habia otra verdad: no estuve del todo
presente. A ratos me iba, me perdia en mis propios pensamientos.

El sobre de Mireia estaba guardado en el cajon de la mesilla. Cada
palabra de esa carta me pesaba en la memoria. «No supe
quedarme». «No fue falta de amor». Palabras escritas a un Aran que
no era el mio, pero que aun asi me dolian como si fueran para mi.

Deberia contarselo. Deberia decirle que encontré esa carta en la
libreria, que la lei aunque no me pertenecia. Pero écomo? éCémo
decirle que guardaba un secreto de su familia sin que pensara que



me entrometi donde no debia?

Me dejé caer sobre la cama de mi habitacidon y cerré los ojos. Me
senti pequefa, como tantas veces antes. Como cuando mi padre me
juzgaba sin escucharme, como cuando me quedé atrapada en
aquella relacion que me apagaba poco a poco, como cuando aquel
piso se convirtié en un lugar que ya no era hogar. Siempre huyendo.
Siempre escapando.

Quiza por eso la carta me calaba tanto: porque Mireia también
hablaba de huir. De no saber quedarse.

Me giré de lado, abrazando la almohada como si pudiera darme
respuestas. Mafana volveria a ver a Aran, seguro, pero no sabia
cuanto tiempo mas podria sostener ese secreto sin que se me notara
en la mirada.

«Quiza tarde o temprano tendria que contarle la verdad... aunque
no supiera como hacerlo sin romper algo entre nosotros».
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EI suelo de la plaza estaba humedo por el rocio de la manana. La
crucé con ese aroma a café recién hecho saliendo de la cafeteria. En
cada esquina se levantaban columnas de humo de chimenea. Habia
algo reconfortante en esos detalles sencillos: en Arties, el otono
parecia estar en cada piedra.

Cuando llegué a la puerta de la libreria, un gato gris me estaba
esperando como si me conociera de toda la vida. Se frotd contra mis
piernas y dejé escapar un maullido suave. Me agaché para
acariciarlo, y en ese gesto senti una paz rara, como si alguien me
diera los buenos dias. Del bolso saqué un trozo de pan que llevaba
de tentempié, por si el hambre me pillaba entre libros. Lo parti y se
lo ofreci; el gato lo aceptd con la dignidad de quien sabe que merece
atenciones.

—OQjala siempre me miraran asi —murmuré entre risas, antes de
abrir la puerta de la libreria.

Me quité la bufanda y me puse a ordenar unos libros que habian
llegado la tarde anterior. Clara aparecid poco después, con su



energia habitual.

—Buenos dias, Dani. —Se quitd el abrigo con una sonrisa—.
Escucha, mahana vamos a subir a Tredds, haremos un picnic con mi
familia. ¢Quieres venir?

La pregunta me tomo por sorpresa. Tredds... habia oido hablar de
ese pueblo, mas arriba en la montafia. Imaginé prados abiertos y
aire mas frio. Dudé unos segundos, con ese miedo a no encajar en
un circulo familiar que no era el mio. Pero al ver la sinceridad en la
cara de Clara, me descubri respondiendo con una sonrisa tierna:

—Si, me encantaria.

—Perfecto. Entonces manana contamos contigo. —Clara asintio
satisfecha antes de desaparecer hacia la trastienda con un montdn
de papeles.

Me quedé sola en la libreria. Escuchaba crujir la madera del suelo,
el reloj marcaba el paso del tiempo con calma, y cada tanto sonaba
el tintinear de la puerta.

Entonces entré un hombre. No me saludd. Se dirigid a los estantes
con el ceho fruncido, hojeando libros sin cuidado, dejando tras de si
una incomodidad que parecia llenar el aire. Desde mi sitio observé
en silencio, intentando adivinar si necesitaba ayuda.

Al cabo de unos minutos se acercd al mostrador. Sus ojos eran
duros; su tono, rebuscado; como si cada palabra estuviera elegida
para sonar por encima de mi.

—éAcaso en esta libreria no se han planteado la posibilidad de
contar con ediciones decentes? —dijo, dejando un libro abierto
frente @ mi—. Uno esperaria algo mas que estos ejemplares
corrientes.

—¢éBusca alguna edicién en particular? —pregunté, conteniendo el
nudo en la garganta.

—iNaturalmente! iUna que no parezca salida de un mercadillo de



saldo! —Su voz goteaba desprecio—. Aunque, a juzgar por lo que
VEO0, supongo que seria pedir demasiado.

Cada palabra me golpeaba como un eco de otra voz. La de mi
padre. La de mi ex. El mismo patron: altivo, autoritario, incapaz de
escuchar.

Le ofreci alternativas, aunque sabia que no se dignaria a
aceptarlas. Y asi fue: bufd, golpeando el mostrador con la mano
abierta. Recogiod el libro, lo dejé caer con un golpe seco y se marchd
sin despedirse, con un portazo que hizo vibrar los cristales.

Me quedé quieta, con la respiracién entrecortada. Noté como un
par de lagrimas se me escapaban antes de poder contenerlas. Las
sequé deprisa con la manga, avergonzada de mi propia debilidad.

La puerta de la trastienda sond y aparecié Clara con el cefio
fruncido.

—éQué ha pasado? He oido voces... y ese portazo ha retumbado
hasta atras.

—Nada, solo un cliente dificil. Ya estd todo bien —respondi,
intentando forzar una sonrisa que no engafo a nadie.

Clara me sostuvo la mirada unos segundos, como si quisiera decir
algo mas. Al final se acercd y me puso una mano en el hombro,
calida y firme.

—TU no te preocupes por esa gente. No merece la pena —
murmurd, antes de volver con sus papeles a la trastienda.

Pero el eco de su voz aun retumbaba en mis oidos. Pensé en mi
padre, en aquel novio que habia convertido cada dia en un campo
minado de reproches. Dos hombres distintos, el mismo tono. La
misma forma de hacerme sentir insignificante.

Apreté los labios. Afuera, seguramente el gato seguia esperando
en la puerta, ajeno a todo. Pensé en el picnic en Tredds, en la
calidez de una familia que no era la mia, en la posibilidad de



compartir con ellos aunque fuera un solo dia. Y pensé en Aran.
«No sé si ya tengo fuerzas para huir o si quiero aprender a
quedarme».



Capitulo 49
DANI

Soné la alarma del mavil y abri los ojos con la sensacidon de no
haber descansado del todo. No habia podido sacarme de la cabeza
la voz del cliente agresivo de la libreria.

Por suerte la tarde termind tranquila y el dia no acabd tan mal. Me
repeti eso al incorporarme en la cama de la pensién, como si
quisiera convencerme.

Me vesti despacio, buscando ropa cdmoda para la salida que Clara
habia planeado. Frente al espejo me recogi el pelo en una trenza,
aunque algunos mechones se resistieron a quedar atrapados y me
enmarcaban la cara. Me puse la sudadera blanca de borreguito,
ancha y calentita, unos /eggins verde botella y las botas marrones de
montafia. Antes de salir, cogi agua, regalices que habia comprado la
tarde anterior, y mi libro: Y entonces, tu, de Eva Ldpez.

Clara me habia dicho que no me preocupara por la comida.

El coche me esperaba en la puerta, con mi jefa y parte de su
familia ya dentro. Saludé con una sonrisa timida y me acomodé en el
asiento trasero. La carretera subia en curvas que se retorcian



montafa arriba; los arboles, tehidos de ocres y rojos, parecian
desplegar un techo de fuego sobre nosotros. Desde lo alto, el valle
se abria en un mosaico de prados y tejados humeantes.

Durante el trayecto, los demas hablaban y reian. Historias de
infancia, anécdotas del colegio, algun chiste local que me hizo
sonreir aunque no lo entendiera del todo. Me limité a escuchar, con
ternura y un poco de envidia: era extrano pero bonito formar parte,
aunque fuera como espectadora.

Entonces pensé en él. El dia anterior no habia visto a Aran. Y lo
eché de menos. Mas de lo que deberia, y de lo que estaba dispuesta
a reconocer incluso para mi misma.

Cuando llegamos a Tredos, el aire era mas frio y cortaba las
mejillas como un pellizco suave. La familia extendi® mantas en un
prado junto al rio Garona; del maletero salieron fiambreras con
tortilla, pan recién hecho, embutidos, vino y hasta un bote metdlico
con castafias asadas que todavia humeaban. El olor me recordd de
nuevo a las calles de Arties, y me envolvid una sensacidon hogareia
gue no era mia, pero que agradeci.

Al principio me senti cohibida, como siempre en los grupos
grandes. Pero poco a poco la risa de los demas fue contagiandome.
Jugaban a las cartas, se lanzaban bromas, incluso alguna hacia mi
de forma inocente. Compartian trozos de tortilla como si fueran
tesoros.

Al rato, yo me tumbé en la manta y saqué el libro de la totebag.

Mientras las voces a mi alrededor se mezclaban con el murmullo
del rio, me perdi entre las paginas. Y, en algun rincon de mi mente,
algunas palabras del libro me llevaban a Aran.

En un momento, la sobrina pequena de Clara vino corriendo hacia
mi. Apenas tendria cinco o seis afos, pero su sonrisa era
desbordante.



—Te pongo flores —dijo, mostrando un pufado de las pocas que
seguian resistiendo al frio.

Se acomodo6 a mi lado y fue metiendo los tallos en mi trenza con
la concentracion de una artista. Yo me dejé hacer, riendo
suavemente al verla tan feliz. Cuando termind, me abrazo con la
naturalidad con que los nifos eligen a quién regalar su carifio.

Durante horas senti como si un hilo invisible me uniera a aquella
familia que no era la mia, pero que por un rato me acogia como si lo
fuera.

El dia termind entre risas, cartas, bocados de tortilla, regalices y el
humo de las castafias. En el coche de regreso, me quedé en silencio,
mirando el paisaje que se oscurecia a través de la ventanilla. Al
llegar a la pension, la despedida fue calida y carifiosa.

Ya en mi habitacion, me deshice de las botas y la ropa. Me meti
en la ducha y me quedé un largo rato bajo el agua caliente. Habia
algo distinto en mi pecho: un alivio, una ligereza. Me sentia un poco
mas feliz, y eso era un lujo que no me permitia a menudo.

«Quizd no todo estaba roto. Quiza, por un dia, si pude
quedarme».



Capitulo 50

V4

ARAN

EI dia anterior apenas habia pisado la calle: Andreu me pidié ayuda
de nuevo con la reforma de la casa y estuve con él hasta tarde.

Hoy tampoco me habia cruzado con Dani, y la libreria habia
estado cerrada todo el dia. Me resultaba extrafio y no podia evitar
inquietarme.

Al empezar a caer la noche decidi acercarme a la pensidn. Subi los
escalones de piedra con cierta duda, sintiendo que quiza estaba
exagerando. Aun asi, toqué la puerta con los nudillos.

Tarddo unos segundos en abrir, pero al final escuché pasos
acercandose a la puerta. Aparecié Dani con un albornoz blanco y el
pelo himedo, cayendo en mechones sobre sus hombros.

—Aran. —Sus ojos se abrieron un instante, sorprendidos.

—Perdona —dije enseguida, apoyandome ligeramente en el marco
de la puerta—. No queria molestarte. Es solo que he notado la
libreria cerrada todo el dia y, como tampoco te he visto, queria saber
Si estabas bien.

Sus facciones se suavizaron.



—Si. Estoy bien. Hoy estuve en Tredds de picnic con Clara y su
familia. Acabo de llegar hace nada. Por eso estaba cerrada la
libreria.

Asenti, aliviado.

—Me alegro, entonces.

Durante unos segundos ninguno de los dos afiadié nada. Habia un
silencio breve, pero comodo.

—Bueno... —murmuré al fin—. Era solo eso, no te entretengo —
agregué, mientras daba un paso atras.

—Gracias por venir, Aran —dijo, al tiempo que yo me giraba y ella
empezaba a cerrar la puerta con suavidad.

Le sonrei.

—Descansa, Dani.



Capitulo 51
DANI

La mafana amanecid fresca, con ese aire cortante que baja desde
las montafas. Abri la libreria temprano, y alli estaba otra vez: el gato
gris, enroscado en el felpudo de la puerta como si fuera suyo desde
siempre. Al verme levanté la cabeza y maulld, ronco y breve.

—Buenos dias —murmuré, agachandome para acariciarle la
coronilla.

Cada dia parecia mas decidido a convertir la libreria en su hogar.

Mientras ordenaba unos ejemplares en el mostrador, la campana
de la puerta sond. Andreu entrd6 con su andar pausado,
sacudiéndose el frio de los hombros.

—Buenos dias, Dani. El otro dia le encargué a Clara un libro de
carpinteria. éSabes si ha llegado?

—Lleg6 ayer mismo —dije, rebuscando en el estante de encargos
hasta dar con un lomo de tapas beis—. Aqui esta.

El lo tomd entre sus manos con una satisfaccion casi infantil.

—Perfecto. Me vendra bien para ponerme al dia con algunas
cosas. El otro dia Aran me estuvo echando una mano otra vez con la



reforma de la casa... —afadid, como al pasar—. Menudo chico
apanado.

Yo asenti, encajando la pieza de por qué no lo habia visto
anteayer. Con naturalidad, como quien solo sigue la conversacion,
pregunté:

—La cabana donde vive era de su abuelo éverdad? éUsted lo
conocio?

Andreu sonrié con un destello nostalgico.

—Claro que si. Lo conocia todo el pueblo. Era un hombre
tranquilo, reservado y peculiar, pero con una forma de tocar la
guitarra que aun se recuerda. No hablaba mucho, pero se lo
respetaba.

Guardé esas palabras en silencio, como quien recoge una semilla
que quiza mas adelante dé fruto.

Tras despedirse, Andreu se marchd con el libro bajo el brazo. Poco
después, escuché otro golpecito en la campanilla. Aran se asomaba
a la puerta, y sus ojos se fueron directos al gato, que ronroneaba
enroscado junto al quicio.

—Y este nuevo companero? —me dijo, divertido.

Sonrei.

—Se llama Happy.

—¢Le has puesto nombre? —pregunté con media risa.

—No se va de aqui. Lo vi en la puerta hace unos dias y desde
entonces no se mueve. Pensaba comprarle pienso y dejarlo pasar a
la trastienda, si a Clara le parece bien.

Aran agachd una mano para acariciarle la cabeza, y el gato
respondié con un ronroneo aln Mas sonoro.

—Pues parece que ya te ha adoptado a ti —comentd, levantando
la mirada hacia mi.

Rei despacio, con un calorcito en las mejillas. No hablamos mucho



mas; apenas unas frases triviales, pero bastaron para llenar el
momento de algo sereno.

Cuando Aran se despidio y cruzd de nuevo la plaza, yo me quedé
en la puerta, en cuclillas, acariciando a Happy. El ronroneo del gato
me envolvia mientras lo veia alejarse, sintiendo que, poco a poco,
algo se estaba acomodando en mi vida, casi sin darme cuenta.



Capitulo 52
DANI

La lampara del cuarto de la pension parpadeaba con una luz
anaranjada, demasiado tenue para leer sin entornar los ojos. Aun
asi, extendi arriba de la cama el sobre y la carta.

Volvi a leer despacio cada linea que habia escrito Mireia. La
caligrafia elegante, los trazos curvados me parecian tan lejanos vy, a
la vez, tan intimos.

Me detuve en esa frase en concreto: «No sabré si hice bien, pero
no supe quedarme». Cerré los 0jos y escuché en mi cabeza la voz de
Andreu, hablandome de aquel abuelo solitario que se refugiaba en
su guitarra. ¢Habia sido Mireia parte de esa soledad? ¢O la causa?

Doblé la carta con cuidado. El secreto pesaba en mis manos.
Sentia el impulso de ir a buscar a Aran, mostrarle las palabras
escritas, y dejar que fuese él quien pusiera orden en esa historia.
Pero algo dentro de mi me lo impedia. Quiza porque aln no estaba
lista para herirlo con verdades que ni siquiera yo alcanzaba a
comprender.

Caminé hacia la ventana. El cristal frio empanaba mi respiracion al



acercarme. Afuera, la noche se habia tragado el valle, y apenas se
distinguian las luces dispersas de las casas. Me imaginé al abuelo de
Aran, décadas atras, en ese mismo pueblo, guardando silencios
parecidos al mio. Quiza también habia mirado la montafia con esa
misma mezcla de nostalgia y arrepentimiento.



Capitulo 53
DANI

EI dia en la libreria transcurrié con normalidad. Clara bromeaba,
entraba algun cliente curioso, y Happy se pasaba la tarde saltando
de una caja a otra y persiguiendo sombras como si quisiera arrancar
risas a toda costa.

Al cerrar la libreria, la calle estaba hiimeda y oscura, tipica de final
de tarde otonfal.

El viento me mordia las mejillas mientras caminaba hacia la
pension.

Cuando llegué, subi las escaleras con las llaves en la mano y abri
la puerta de mi habitacion, con un deseo profundo de quitarme los
zapatos.

Apenas entré, el movil vibro en el bolsillo de mi chaqueta. El
nombre de la pantalla me encogio el pecho. «Mama».

Tragué saliva antes de contestar.

—Si?

—Te estaba esperando —dijo ella, sin saludo, seca.

—Lo siento... estos dias he estado ocupada.



—OQOcupada —repitid, como si la palabra le diera asco—. ¢(Te
acuerdas de la Ultima llamada? Dijiste que me devolverias el
contacto. No lo hiciste. ¢Sabes lo que significa eso? Que ni siquiera
puedes cumplir lo minimo.

Me apreté contra la pared, intentando que no se notara el temblor
de mi voz.

—Mama, no fue mi intencion...

—Lo que no es tu intencidon nunca importa, Daniela. Lo que
importa es lo que haces. Y lo que haces es huir. Siempre huyes.

—Mama, estoy intentando... respirar un poco. Necesito tiempo
para mi.

—Huyendo. Te escondes en un pueblo perdido, detras de una
libreria que ni siquiera es tuya. ¢Ese es tu plan de vida? —Su tono
subié un matiz—. Necesito que firmes el documento que te envié al
correo. Hoy. No se puede seguir retrasando el asunto del piso.

Cerré los ojos. Era como si no me viera. Como si yo fuera solo un
tramite mas.

—No me hagas perder la paciencia —dijo, tras unos segundos de
silencio—. Tu padre también esta cansado de esta situacidon. ¢Sabes
lo que piensa de ti? Que nunca terminas lo que empiezas. Y tiene
razon.

El corazon me dio un vuelco. Mencionarlo a él era atravesar la
ultima linea.

—Por favor, no me hables de papa...

—Y por qué no? Es tu padre. Aunque no quieras escucharlo, te
conoce mejor que nadie. Piensa que estas desperdiciando tu vida, y
yo también lo creo.

Senti un nudo en la garganta que me impidid contestar. Quise
defenderme, decirle que por primera vez en anos sentia que podia
ser yo misma. Pero no me dio tiempo.



—Firma el documento, Dani. Hoy. —Y colgd.

El silencio fue un mazazo. Me quedé de pie, con el teléfono
pegado al oido aunque la llamada ya habia terminado. Luego lo dejé
caer sobre la cama y me derrumbé contra la pared, todavia con la
chaqueta puesta. Las lagrimas brotaron sin permiso; primero,
silenciosas; luego, desesperadas; como si por fin se rompiera todo lo
que habia intentado contener.

Me acurruqué en el suelo, los brazos rodeandome como un escudo
indtil, sintiendo que cada palabra de mi madre se habia quedado
grabada en mi piel. No sé cuanto pasod. Solo supe, cuando pude
respirar de nuevo, que no queria estar sola.

Sin ni siquiera limpiarme las mejillas mojadas, sali casi corriendo
de la pensidn. Mis pasos me llevaron, sin pensarlo demasiado, hacia
la cabana de Aran. Necesitaba su voz, su calor, cualquier cosa que
me recordara que todavia habia alguien dispuesto a sostenerme.



Capitulo 54

V4

ARAN

EI golpe de la puerta me sacd en seco del letargo. Tres golpes
rapidos, urgentes. Me levanté del sofa y, al abrir, vi a Dani. Estaba
temblando. La chaqueta apenas sostenia sus hombros y sus ojos
estaban enrojecidos, como si hubiera corrido bajo una tormenta
invisible. No pregunté nada. Simplemente la llevé hacia dentro y
cerré tras ella.

La noté fragil, a punto de quebrarse, y sin pensarlo la rodeé con
mis brazos. Al principio se qued6 rigida, pero en cuestién de
segundos se derrumbo contra mi pecho, escondiendo la cara en mi
camiseta. Senti como sus sollozos me calaban mas hondo que
cualquier aguacero.

—Siento presentarme asi..., pero es que no... no puedo mas —
susurrd con la voz rota.

Mis manos le acariciaron despacio la espalda, como si pudiera
sostenerla en un sitio donde nada mas la dafara.

—\Ven —le susurré—. Siéntate conmigo.

La guie hasta el suelo, frente a la estufa de lefia que aun



chisporroteaba, y nos acomodamos con la espalda apoyada en el
sillén. El calor del fuego nos envolvia mientras el frio de fuera
quedaba atras.

—¢éPor qué no me cuentas qué ha pasado? —pregunté despacio,
sin apurarla.

Dani apretd las rodillas contra el pecho. Tardd en hablar, como si
las palabras le dolieran en la boca.

—Ha sido mi madre. —Respirdé hondo, la voz temblorosa—.
Siempre es lo mismo. No me escucha, solo exige. Me culpa por no
firmar lo del piso... como si mi Unica obligacion en la vida fuera
obedecer. Y de paso, como siempre, nhombra a mi padre, como si
recordarme lo que él hizo sirviera para hundirme un poco mas.

Hizo una pausa y bajo la voz, con un temblor distinto.

—déSabes lo peor? Que mi padre y... él eran iguales. —Su mirada
se perdid en el fuego—. Mi ex. El mismo patrdn: gritos, reproches, el
control disfrazado de amor. Siempre me hacian sentir menos,
siempre culpable, como si todo lo malo fuera por mi culpa.

Sus palabras me atravesaron.

—A veces siento que no sali de nada. Que cada paso que doy me
devuelve al mismo lugar. —Sacudid la cabeza—. Estoy cansada de
correr, de huir, pero no sé como quedarme sin que me rompa.

El fuego crepitd entre nosotros, llenando el vacio que dejo su
confesion.

—No estas sola —dije al fin, con la voz mas firme de lo que sentia,
y mientras le acariciaba despacio la cara, siguiendo la linea de su
mejilla con el pulgar—. Aunque todo pese, aunque sientas que no
hay salida... ahora estas aqui. Conmigo.

Le dediqué una sonrisa tierna, la mas sincera que me salié del
alma.

Dani se quedd mirandome. Sus ojos brillaban todavia por las



lagrimas, pero habia algo nuevo en ellos: un destello de alivio.
Levantd la mano y la posé sobre la mia, que seguia en su rostro. Se
apoyo en ella con suavidad, cerrando los ojos como si al fin pudiera
descansar.

El tiempo se detuvo. Podia sentir el calor de su piel contra la mia,
su respiracion calmandose poco a poco, ese gesto fragil y valiente al
mismo tiempo. Y entonces senti un cosquilleo que me recorrid
entero, un impulso que me pedia acercarme mas.

Por un instante dudé. Estaba rota, y no queria que pensara que
me aprovechaba de su vulnerabilidad. No era justo. No debia.

Me obligué a quedarme quieto, a contenerme. Cuando abrié de
nuevo los ojos, la miré, esperando. Y en esa mirada... habia un
destello de alivio, confianza, deseo. Como si me estuviera diciendo
sin palabras que lo queria tanto como yo.

Me incliné un poco mas, despacio. Y ella, con un leve movimiento
apenas perceptible, se acerco.

El aire entre nosotros ardia. Mi frente se apoyd en la suya,
primero, y ese contacto minimo bastd para que el deseo se
encendiera. El beso nacié solo, inevitable. Lento al principio, como
una caricia que se prueba, como si ninguno de los dos quisiera
romper el hechizo demasiado rapido. Pero en cuanto el roce se
volvié certeza, en cuanto nuestras bocas se reconocieron, la calma
cedio a la urgencia y todo se volvié fuego.

El gemido ahogado que escapd de su boca encendié cada fibra de
mi cuerpo. La atraje hacia mi con un gesto instintivo; mi mano, en
su nuca; la otra, en su cintura, acercandola hasta que no quedd
espacio entre nosotros. Ella me respondid con la misma urgencia,
aferrandose a mi camiseta como si necesitara anclarse.

El beso se volvi6 hambriento, humedo, una busqueda
desesperada. Y eso me trasladd a la noche de la tormenta. Sentia



sus labios temblar bajo los mios, la calidez de su lengua
encontrandose con la mia, y fue como si cada frontera que nos
habiamos impuesto se derrumbara de golpe.

La tumbé con suavidad sobre la alfombra frente a la estufa, el
resplandor anaranjado iluminando su rostro. Me incliné sobre ella,
mis labios recorrian su mandibula, bajando hasta su cuello. Su piel
ardia, y cada vez que la besaba escuchaba cdmo se le escapaba un
jadeo.

Sus dedos se enredaban en mi pelo, tirando de él cuando
encontraba un punto sensible. Esa entrega me volvié loco.

Mis manos se deslizaron por su cintura hasta el borde de su
camiseta, y en un paso urgente me deshice de ella. La tela
desaparecié entre besos entrecortados, su camiseta y la mia,
haciendo que nuestras pieles se encontraran, ardiendo, pegandose
una con la otra.

Bajé de nuevo mis labios, besando con hambre cada linea de su
clavicula hasta llegar a sus pechos. Rodeé con la lengua su pezon y
lo senti endurecerse al instante, mientras ella arqueaba la espalda
con un gemido ronco que me hizo estremecer. Mordi suavemente,
alternando con caricias de mi mano, y su cuerpo temblaba, como si
no pudiera contenerse.

Llevé mis manos lentamente al botdn de sus vaqueros, y me
deshice de las Unicas prendas de ropa que se interponian entre su
cuerpo y Yo.

Mis dedos recorrieron el camino de sus muslos hasta su
entrepierna. Cuando llegué, la encontré humeda, calida,
completamente entregada a la espera. El roce apenas insinuado de
mis dedos la hizo gemir mas fuerte, y mi propio cuerpo reacciond
con violencia, endureciéndose dentro de mis pantalones hasta
dolerme.



Ella llevd una mano hasta mi cintura y tiro de mi hacia abajo,
buscando mi ereccion. Cuando me rozo por encima de la tela, se me
escapd un jadeo aspero contra su cuello. La presidn de su palma
sobre mi, la urgencia con la que me buscaba me hizo perder la
paciencia. Me liberé de la ropa con torpeza, hasta que no quedd
nada que nos separara.

Nuestros cuerpos se encontraron desnudos, piel contra piel,
jadeando como si el aire no bastara. La besé de nuevo, con
desesperacién, mientras mis dedos seguian acariciandola,
explorando su humedad, sintiendo como su cuerpo respondia a cada
movimiento.

—Aran... —susurro entre gemidos, y la forma en que dijo mi
nombre me rompié en mil pedazos.

No pude contenerme mas. Entré en ella despacio, y escuché su
gemido al unisono con el mio.

El calor que nos envolvia era insoportable y perfecto al mismo
tiempo. Su cuerpo me recibia humedo, apretado, palpitando
alrededor de mi. Cada movimiento era mas profundo, mas rapido.
Ella me rodeaba con las piernas, empujandome hacia si, como si
quisiera fundirse conmigo. Me agarraba fuerte la espalda,
arafandome con cada embestida mas intensa.

Senti cdmo sus gemidos se volvian quebrados, como su cuerpo
temblaba contra el mio. La miré a los ojos, y ver su rostro
encendido, vulnerable y a la vez tan lleno de deseo, me llevd al
limite.

El climax nos alcanzd juntos, un estallido brutal que nos dejd sin
aire, con el corazdn desbocado y los cuerpos aun temblando. Me
derrumbé sobre ella, besando su frente, su cabello, su piel himeda
de sudor. Dani cerrd los ojos, hundiendo la cara en mi cuello, y senti
cdmo se relajaba poco a poco, quedandose en mis brazos. Yo la



abracé mas fuerte y susurré junto a su oido:
—Quédate esta noche conmigo.
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Aun estaba tumbada bajo él, con el pecho agitandose y la piel
ardiendo. Sentia cada nervio de mi cuerpo palpitando, como si
todavia no hubiera terminado de suceder, como si todo en mi
siguiera vibrando con él dentro. Aran seguia encima, pesado y
calido.

—Quédate esta noche conmigo —susurro, con la voz ronca junto a
mi oido.

Senti que el pecho me apretaba, pero de una forma hermosa,
como si esas palabras fueran justo lo que necesitaba escuchar.
Asenti en silencio, incapaz de decir nada mas.

Me beso en el hombro, manteniéndose tumbado sobre mi.

—Sigo temblando... —murmuré sin pensarlo, con una sonrisa
entrecortada.

Aran alzo la cabeza lo suficiente para mirarme, y esa sonrisa tierna
suya me hizo cerrar los ojos de puro vértigo. Lo abracé enredando
mis piernas con las de él, y me fundi en el calor de su cuerpo y de
las Ultimas ascuas de lena quemada que quedaban en la estufa.



)k >k

Cuando desperté, ya era de dia. La luz entraba tamizada por las
cortinas de su habitacion, y lo primero que hice fue girarme en la
cama. Estaba sola.

Mientras me desperezaba sonrei, recordando lo que habia pasado
horas antes. Pero la sonrisa se deshizo en cuanto regresé el
recuerdo de la llamada de mi madre. Me llevé la mano al rostro,
tratando de apartar esa sensacion amarga.

Me levanté despacio y, al no ver a Aran, busqué algo que
ponerme. Encontré una sudadera suya sobre la silla. Me la pasé por
la cabeza y me llegé casi hasta medio muslo. Olia a él.

Caminé descalza por la cabafia, escuchando el crujido de la
madera bajo mis pasos. El silencio estaba roto solo por el canto de
algin pajaro, y nuestra ropa seguia sobre la alfombra del salon,
frente a la estufa.

Lo encontré en el porche. Estaba sentado, la guitarra sobre las
piernas, acariciando apenas unas cuerdas. Los rayos de sol de la
manana iluminaban su perfil.

Me quedé en el umbral, apoyada al marco de la puerta,
observandolo en silencio.

Tras unos segundos, Aran giré la cabeza, como si hubiera sentido
mi presencia, y al verme sonrié despacio.

—Buenos dias —dijo con la voz despejada.

Me acerqué despacio, sujetando la sudadera que me quedaba
enorme, y él palmed su regazo, invitandome a sentarme. No pude
evitar reirme bajito y acepté. Me acomodé sobre él.

Apoyd la guitarra en mis piernas y volvid a rozar las cuerdas. Toco
apenas un par de notas, una melodia sin forma, suave, como si
estuviera acariciandome a mi mas que a la madera. Me dejé mecer



por el sonido, apoyando la cabeza en su hombro.

Después de un momento, dejo de tocar y me mird de reojo.

—¢Tienes hambre?

—Un poco... —respondi, con la voz aun ronca de la mafiana.

El asintio y dejo la guitarra a un lado. Me toméd de la mano y nos
levantamos juntos, entrando a la cabana.

La cocina olia todavia a leha apagada y a su café de la noche
anterior. Mientras él ponia agua a calentar, me apoyé en la encimera,
observandolo en silencio, con esa sensacidon de que la rutina
compartida podia ser igual de intima que la pasion.

Aran se gird a mirarme y sonrié de medio lado.

—Te queda mejor que a mi —dijo, apuntando con la mirada a la
sudadera, que apoyada en la encimera me cubria casi hasta las
rodillas.

Puse los o0jos en blanco, pero no pude evitar sonrojarme.

El aroma del café empezd a llenar el ambiente, y por un momento
olvidé que fuera me esperaba la libreria, las llaves, la rutina. Aran se
gird y se acerco para servirme la taza. Me dejo un beso en la frente
y volvié a girarse para servirse su café. Cerré los ojos al sentirlo y
me descubri sonriendo.
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Esa manana, después de verla marcharse con esa sonrisa todavia
dibujada en los labios, habia sentido una calma dulce..., pero
también un vacio que no queria reconocer.

Iba a ocupar la tarde ayudando a Andreu con la reforma de la
casa, pero al medio dia me escribié para decirme que no hacia falta,
que podia arreglarselas solo esta vez. Senti alivio al leerlo, la verdad
es que el tinnitus llevaba unas horas golpeandome como un martillo
invisible en el oido, y lo Ultimo que necesitaba era el ruido de
martillos de verdad.

Encendi la estufa temprano, aunque el sol aun no habia caido. Me
senté frente a ella con la guitarra apoyada en las rodillas, pero
apenas fui capaz de rasgar un par de acordes. El zumbido lo
ahogaba todo. Cerré los ojos, intentando encontrar una melodia por
encima del ruido, y lo Unico que se me venia a la cabeza era el
recuerdo de Dani esa noche.

Me descubri sonriendo, a pesar del dolor sordo en mis sienes.
Llevaba mucho tiempo sin sentir algo asi. La costumbre de la



soledad me habia vuelto torpe, desconfiado. Y ahora ella habia
irrumpido en mi vida como un vendaval calido.

Me tumbé en el sofa, dejando la guitarra a un lado. El fuego
crepitaba despacio, acompafiando ese cansancio que me recorria el
cuerpo. Pensé en lo mucho que me estaba acostumbrando a tenerla
cerca, en lo rapido que habia aprendido a llenar mis silencios. Y, por
primera vez en mucho tiempo, me permiti un pensamiento sencillo:
«Ojala vuelva mafiana».
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La campanilla de la puerta sond justo cuando estaba colocando en
el escaparate una pila de libros recién llegados. Clara aparecid con
una bolsa de papel en la mano.

—Te he traido unas magdalenas —dijo, alzando la bolsa como si
fuese un trofeo—. Salen mejor con horno de lena, ya lo sabes.

El olor dulce llend la libreria cuando las dejoé sobre el mostrador.
Happy, que dormia hecho un ovillo en la banqueta, abrié un ojo
curioso, olfateando el aire.

—Siéntate un rato —le pedi—. Yo pongo el café.

En la trastienda, entre estanterias abarrotadas y el murmullo
lejano del pueblo, nos tomamos el descanso como si fuera un ritual
secreto. Happy trepd a la mesa y hundié el hocico en la bolsa,
sacando un bigote de harina que nos hizo reir.

—éQué tal con Aran? —preguntd sin mas, con media sonrisa—.
Me he dado cuenta de que cada vez pasais mas tiempo juntos.

El calor me subid a las mejillas.

—(Ah, si? —Intenté sonar casual—. ¢Y qué te hace pensar eso?



—La forma en que lo miras cuando entra por la puerta. —Se
encogié de hombros, como quien dice algo obvio—. Y él tampoco lo
disimula, hija.

No supe qué responder. Me limité a llevarme la taza a los labios,
buscando refugio en el vapor del café.

—Se parece mucho a su abuelo —dijo—. Un hombre callado, de
esos que parecen llevar el peso del mundo por dentro. Venia mucho
por aqui. Siempre se quedaba largo rato frente a los libros de
musica, pero rara vez decia algo. Y, sin embargo, cuando te miraba,
sentias que te estaba escuchando de verdad.

Me quedé en silencio, con un nudo en la garganta. Clara sonrid
para si, perdida en el recuerdo.

—Tenia una presencia especial, ésabes? No era un hombre de
muchas palabras, pero cuando hablaba... todos prestabamos
atencion. Creo que en el fondo era un alma muy sensible.

Happy maulld justo en ese momento, interrumpiendo la seriedad
de la conversacién. Clara rio y le ofrecid una miga de magdalena. Yo
asenti como pude, con las manos aun aferradas a la taza, y
observando como Happy saboreaba la magdalena. Mientras, el
secreto en la mesilla de mi habitacion seguia pesando.
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AI dia siguiente, la tarde estaba helada, y agradeci que hubiéramos
quedado en la cafeteria. Desde nuestra mesa junto al ventanal podia
ver como las hojas secas rodaban por la plaza, empujadas por un
viento frio que se colaba hasta los huesos. Dentro, en cambio, todo
olia a canela y café recién hecho.

Habia un plato de bizcocho entre los dos, y Dani sostenia su taza
de chocolate con ambas manos, como si fuera un tesoro.

La observé un momento en silencio antes de atreverme a
preguntar:

—éCémo llevas lo de tu familia? —Mi voz soné mas grave de lo
que esperaba—. éHas pensado algo sobre la firma que te piden del
piso?

Ella se tensd, apenas un segundo. Una mueca de angustia cruzé
su rostro, y quise arrepentirme al instante de haber abierto la
herida. Pero realmente deseaba saber como estaba en relacién con
ese tema.

—He pensado que si firmo... sera como aceptar todo lo que ellos



quieren, como rendirme a lo que nunca me hizo bien —dijo
despacio, con un hilo de voz—. Pero si no firmo, siento que voy a
estar peleando toda la vida contra ellos, que no me van a dejar en
paz.

Bajo la vista hacia la taza, y yo noté como sus dedos se apretaban
en torno a la porcelana.

—Me duele —continué—. Porque es mi familia y, aunque sé que
me hicieron dafo, sigo llevandolos dentro. Es como... como si
cualquier decisidon que tome fuera perder algo, éentiendes?

Asenti despacio.

—Lo entiendo —murmuré—. Y no tienes por qué decidir sola. No
ahora.

Ella levanté los ojos y me regald una sonrisa pequefa, fragil,
como quien agradece un refugio en medio de la tormenta.

El silencio que siguid se fue llenando poco a poco de algo distinto.
Ella probd otro trozo de bizcocho y me ofrecid el ultimo bocado con
un gesto divertido. Le dije que no, y aun asi me lo metidé en la boca,
riendo cuando casi se me cae sobre el jersey. Yo fingi indignacion,
pero terminé riendo con ella.

Hablamos de cosas sin importancia: de como Happy parecia tener
cada dia mas mafas, de lo exagerado que era el frio para la época,
de los turistas que llegaban al pueblo y que siempre confundian el
puente con «una ruta secreta a Francia». Sus carcajadas eran como
brasas que me calentaban desde dentro, borrando la sombra de la
conversacion anterior,

Cuando salimos, la tarde habia caido y el aire frio nos golped de
frente. Dani debia volver a la libreria. Se coloco el gorro de lana
sobre el cabello y yo la miré, consciente de lo facil que me resultaba
imaginarla en mi vida.

Antes de decirle «adios», me detuve frente a ella, levanté las



manos y le tomé el rostro. Me incliné y la besé despacio, con la
ternura de alguien que ya no quiere callarse.

Mientras, todo en la plaza transcurria con la normalidad de
siempre: nifios corriendo detras de una pelota, un par de ancianos
discutiendo sobre el tiempo apoyados en un banco, y gente
caminando a nuestro alrededor, como otro dia cualquiera en Arties
para ellos.
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Entré en la libreria con una sonrisa dibujada en los labios, sintiendo
el beso perfecto que me habia dado Aran hacia tres minutos. Pero
bastd cerrar la puerta para que la conciencia me golpeara. Mientras
él se preocupaba, y me habia preguntado por mi familia, yo seguia
guardando el silencio sobre la carta. Ese secreto en la mesilla de mi
habitacion me ardia, invisible pero presente, recorddndome que
nuestra felicidad tenia una grieta oculta.

Cuando ya tocaba cerrar, recogi un par de libros que habian
quedado sobre la mesa, apagué las luces y rescaté el abrigo y el
gorro colgados tras el mostrador. Dejé a Happy durmiendo sobre un
cojin en la trastienda y sali.

La noche estaba fria y el aire olia a lefa encendida. Me ajusté la
bufanda y eché a andar hacia la pension. Cuando crucé el puente, lo
vi: el anciano que dias atras habia pasado por la libreria.

Me salud6 con un leve gesto de cabeza.

—Buenas noches, seforita. Usted es la muchacha de la libreria,
éverdad?



—Si —respondi, sorprendida de que me recordara—. Buenas
noches.

El se apoyd en la barandilla, mientras con la otra mano sujetaba
su baston. Se quedd mirando el agua que corria bajo el puente unos
segundos.

—Este lugar guarda muchas historias... —murmuré—. Aqui se
reunian muchos jovenes del pueblo, sobre todo al caer la tarde. No
era raro verlos reir.

Me quedé en silencio, expectante.

—Todavia recuerdo a una muchacha que solia detenerse aqui. Se
llamaba Mireia.

El nombre me atraveso de inmediato.

—¢éMireia? —pregunté, conteniendo la respiracion.

Asintié despacio.

—No era de aqui, ésabe? Venia de lejos, de tanto en tanto.
Cuando aparecia por el pueblo, solia cruzarse con el joven Aran —el
abuelo—. A veces se los veia juntos, aqui mismo. No hacia falta
palabras para notar cdmo se miraban. Incluso alguna cancion de las
que él componia con su guitarra parecia escrita para ella.

Senti un escalofrio que no tenia nada que ver con el frio. Asenti en
silencio con el corazon acelerado y la conciencia pesada como una
piedra.

El anciano sonridé con melancolia, aun con la vista sobre el rio, y se
incorpord con calma, como si se sacudiera los recuerdos de encima,
y me regald un gesto amable.

—Buenas noches, muchacha de la libreria. Que el frio no la atrape.

Lo vi alejarse despacio por el puente hasta perderse en la
penumbra. Me quedé alli, con la certeza punzante de que no podia
seguir callando mucho mas.
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EI frio de noviembre se dejaba sentir en la calle, aunque un sol
brillante daba vida a la plaza. Los puestos del mercado llenaban el
aire de voces, telas coloridas y olor a embutidos y queso. Desde el
ventanal de la libreria podia ver a casi todo el pueblo alli reunido, lo
que explicaba por qué el local estaba tan vacio esa mafana.

—Con esta calma podrias echarte una siesta aqui mismo —bromeo
Aran, recostado contra el mostrador con los brazos cruzados,
mientras yo, subida a una banqueta, colocaba las Ultimas novedades
en la estanteria.

—Y dejarte solo vigilando la libreria —le respondi con media
sonrisa—. No sé yo si fiarme de tus dotes de librero.

—Pues yo creo que venderia mas que tu. —Se acerco y se inclind
hacia mi con fingida seguridad—. Bastaria con que sonriera un poco.

—éAh, si? —Rei, arqueando una ceja—. Pues sonrie ahora, a ver si
convences a alguien.

El me dedicd una sonrisa exagerada, tan ridicula que no pude
evitar una carcajada. Yo le lancé un manotazo suave al brazo, pero



antes de poder apartarme, me sujeto por la cintura y me levantd con
una facilidad que me arrancé un grito ahogado, mientras me ponia a
horcajadas sobre él.

—iAran! —qgrité entre risas, rodeandolo con las piernas por
instinto.

—Te avisé que te estabas confiando demasiado —murmuro, casi
con un grufido.

Cruzd el pasillo en dos pasos y me llevd hasta la trastienda,
mientras mi risa resonaba en la libreria vacia. Apenas apoyé mi
espalda contra la estanteria, me besd con una intensidad que me
dejo sin fuerzas. Yo lo atraje hacia mi, agarrandolo por la cintura,
sintiendo el calor de su cuerpo encajado contra el mio.

Su mano se deslizd bajo mi jersey, hasta acariciarme un pecho
sobre el sujetador. Sus dedos bajaron después por mi vientre,
jugando con el borde de mi pantalon. Un jadeo se escapd de mis
labios, y senti como se me arqued la espalda. Su respiracion se
mezclaba con la mia, y cuando su mano empezd a adentrarse en mi
pantalén, un maullido sond a nuestro lado, tan fuerte que casi me
hizo saltar.

—Happy —susurré, intentando recuperar el aliento.

El gato nos observaba desde lo alto de una caja, con la cola
moviéndose como un péndulo enfadado. En su intento de acercarse,
tird un par de libros al suelo con un estrépito que nos obligé a
separarnos de golpe.

Apoyé la frente en el pecho de Aran, ahogada entre risas y jadeos.
El soltd un suspiro resignado, pero me sostuvo aln contra él.

—Ese gato va a acabar odiandome —bromeo en voz baja.

Aran me bajo despacio, todavia con una sonrisa torcida en los
labios, mientras Happy nos vigilaba desde lo alto de la caja como un
guardian celoso. Yo no podia parar de reir, con las mejillas



encendidas y la respiracion aun agitada.

—Definitivamente, no vamos a poder escondernos de él —dije,
sefnalando al gato, que ahora se lamia una pata con gesto altivo.

—Ni falta que hace —respondid él, pasandome un brazo por los
hombros mientras saliamos de la trastienda.

De vuelta al mostrador, me apoyé junto a él, rozando su brazo con
el mio. Happy saltd a la banqueta y se acomodd con un bufido
satisfecho, como si él también formara parte de nuestro secreto.

Por un instante todo fue simple: la plaza bulliciosa afuera, la
libreria cdlida y silenciosa, y nosotros dos riendo baijito,
compartiendo un mundo que parecia solo nuestro.
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Al medio dia sali de la local para volver a la pensién a comer. La
plaza seguia llena. Los nifios corrian entre los tenderetes, y el sol,
aunque frio, bafiaba todo con un brillo alegre.

Me abri paso entre la gente hasta que una voz familiar me detuvo.

—iDani!

Era la sefiora Neus, la duenha de la pensidon, que examinaba con
atencién una mesa llena de jabones artesanos. Tenia un par de
pastillas en la mano y me sonrié al verme.

—Mira qué bien huele este de romero. Para las manos, en
invierno, no hay nada mejor.

Me acerqué, y enseguida me ofrecié uno para que lo oliera.

—Es verdad, huele genial —admiti, respirando el aroma fresco.

—Voy a llevarme un par —dijo, guardando los jabones en una
bolsa de tela—. {Sales ahora del trabajo?

—Si, voy a la pensidon a comer. Clara abrira la libreria otra vez en
una hora y media.



Asintio, y justo después me mird con una expresion entre picara y
maternal.

—Oye, te veo mas contenta ultimamente. Se te nota en la cara,
hasta se te ve mas guapa.

No supe muy bien qué responder.

—¢Ah, si? —intenté disimular con una sonrisa nerviosa.

—Claro. El aire del valle hace milagros, dicen... —Laded la cabeza,
con una chispa divertida en los ojos—. O quiza es que alguien te
acompana en los paseos.

Noté el calor subiéndome por las mejillas.

—Pues no lo sé... Quizad si que estar tan lejos de una ciudad
grande beneficia.

Ella soltd una risa breve y asintio.

—Me alegro. No te entretengo mas, ve a comer tranquila. Si
necesitas algo de la habitacidn, avisame.

—Gracias, Neus.

Con un gesto amable se despidid, perdiéndose entre la multitud
de la plaza, y yo segui camino a la pensidon. Sonreia, porque era
cierto: me sentia mas ligera que hacia semanas. Aunque a ratos,
tanto mi pasado como el secreto de la carta seguian clavados como
una espina, recordandome que esa felicidad no estaba completa del
todo.
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Después de comer en el comedor de la pensidon, subi a la
habitacion con la intencién de tumbarme un rato antes de volver a la
libreria. Empujé la puerta y me encontré con la corriente de aire que
entraba por la ventana, todavia entreabierta.

La habia dejado asi por la mafiana antes de irme, para ventilar la
estancia. Me acerqué para cerrarla, pero al girar la manilla la hoja se
atascd. Probé una segunda vez, con mas fuerza y nada. Se quedaba
a medio encaje, como si algo la empujara hacia fuera. Suspiré,
apoyando la frente en el marco frio.

Bajé a buscar a Neus. La encontré en la recepcidon, mirando algo
en el ordenador.

—La ventana de mi habitacién no cierra bien —le dije, un poco
avergonzada, como si la culpa fuera mia por haberla dejado abierta.

Neus me mird enseguida.

—No me digas... —dijo, mostrando un gesto de preocupacién en
su rostro—. El de mantenimiento anda fuera del pueblo hoy, en casa
de su hija. Pero no te preocupes, llamaré a Andreu a ver si puede



pasarse. El siempre echa una mano en estas cosas.

Me sonrid, y tras darle las gracias, volvi a la habitacion.

Poco después, los pasos de Andreu resonaron en el pasillo. Toco la
puerta y entrd con su calma habitual, saludandome con un gesto
antes de acercarse a la ventana. La revisé en silencio, moviendo la
bisagra, golpeando suavemente el marco con el nudillo.

—No tiene gran cosa, solo que la madera se ha hinchado con la
humedad —dijo, encajando finalmente la hoja con un chasquido
seco—. Le diré a Neus que habria que aplicar un poco de barniz
protector en los marcos cuando venga el buen tiempo. Eso evitara
que vuelva a pasar.

—Gracias, Andreu —le respondi—. Me sabe mal que hayas tenido
que venir por una tonteria. Seguro que si hubiera apretado mas...

El sonrid, restandole importancia.

—No te preocupes. Para eso estamos los vecinos. Y créeme, no ha
sido ninguin estorbo.

Guardo un breve silencio, mirandome con curiosidad.

—Ya llevas mas de un mes aqui. ¢Qué tal lo llevas? ¢Te gusta la
vida del pueblo? ¢Echas de menos Madrid?

Su pregunta me pilld6 por sorpresa. Me quedé un momento
pensativa, buscando las palabras.

—Es... distinto —admiti al fin—. Pero Ultimamente esa diferencia
me esta sentando mejor de lo que pensaba.

Andreu asintié despacio, como si esa respuesta le confirmara algo.

—A veces uno no se da cuenta de lo que necesita hasta que
cambia de paisaje —dijo con una sonrisa.

Cuando se marchd, cerré la puerta y me dejé caer sobre la cama.
Ya no me quedaba mucho tiempo antes de tener que volver a la
libreria, pero miré el techo un rato largo, pensando en lo que habia
dicho sin querer. Si, tal vez este lugar me estaba cambiando mas de



lo que pensaba.



Capitulo 62

V4

ARAN

Dani me lo comentd en la plaza, mientras se ajustaba la bufanda
para resguardarse del frio de la noche, al salir de la libreria.

—Clara me ha dicho que mafiana me tome el dia libre —me
explicd, con esa mezcla de sorpresa y alivio en la voz.

Me alegro escucharla. Llevaba semanas volcada en la libreria, sin
apenas tregua. Y casi sin pensarlo, la idea que llevaba un tiempo
rondandome salid sola.

—Entonces podriamos salir del pueblo. Ir a Vielha, por ejemplo.

Ella me mir6 con curiosidad.

—CA Vielha?

—Si. Es la capital del valle. Apenas son diez minutos en coche —
expliqué.

La sonrisa que se le escapd me confirmd que le gustaba la idea.

—Vale. Pero temprano, éeh? Quiero aprovechar el dia.

—Temprano sera —le respondi.

k%K



Salimos al dia siguiente. El aire estaba helado y limpio, y el sol
apenas levantaba la niebla de los prados. Conducia despacio,
disfrutando de la carretera estrecha entre montanas doradas por el
otofno. Dani iba en silencio, mirando el paisaje con los ojos brillantes
y la frente pegada al cristal. Como si quisiera guardarse cada curva
en la memoria. Yo, mientras tanto, me descubria observandola mas
a ella que al paisaje.

En Vielha el contraste fue inmediato. Mas gente en las calles, mas
tiendas abiertas, el Garona corriendo fuerte entre los edificios. A su
lado, Arties parecia un rincén secreto.

Paseamos sin prisa. Primero, nos sentamos en una cafeteria con
un gran ventanal, a desayunar. Compartir ese lugar, lejos de nuestra
rutina, se sentia distinto. Como si empezaramos a tejer recuerdos
nuevos que ya no dependian solo de la cabafa o de las calles de
Arties.

Después bajamos hasta la orilla del Garona. Nos acercamos a
unas rocas y, como dos crios, estiramos la mano para tocar el agua.
Estaba helada. Dani rio fuerte, sacudiéndose las gotas.

Seguimos paseando por las calles con calma, hasta que ella se
detuvo delante de un escaparate repleto de minerales, inciensos y
pulseras.

—¢Podemos entrar? —preguntd, con un brillo curioso en los ojos.

Dentro, el aire olia a sandalo y a lavanda. Las estanterias estaban
repletas de piedras de colores, amuletos y figuras talladas. Yo la
segui en silencio, observando cdmo acariciaba con cuidado las
piedras pulidas y collares. Al final se detuvo en un expositor lleno de
pulseras.

—Siempre me han llamado la atencion —confes6—. No sé muy
bien como funcionan, pero me parecen preciosos.

Le preguntd a la dependienta por las propiedades de algunos



minerales. Escuchd con atencion cada explicacion: unas servian para
atraer calma; otras, para potenciar confianza; otras, para proteger
de malas energias. La vi pensativa, como si quisiera elegir con
cuidado. Al final tom6 dos pulseras y las pagd en el mostrador.

No fue hasta que salimos de la tienda, con el aire frio
golpeandonos de nuevo, cuando se giré hacia mi.

—Esta es para mi —me mostré la suya—. Es cuarzo rosa. Para
curar heridas y darme un poco mas de confianza —dijo con una
sonrisa timida.

Luego tomd la otra y, sin pedirme permiso, me la coloco en la
muheca.

—Y esta es para ti. Es amatista, y sirve para calmar dolores de
cabeza.

Me quedé helado. Senti un nudo en la garganta, como si me
hubiera quedado sin aire. Habia pensado en mi, en mi tinnitus... algo
gue, aungue casi hunca mencionaba, ella parecia tenerlo presente.

Antes de que pudiera responder, la rodeé con un brazo y la atraje
hacia mi, apoyando un beso en su cabeza.

—Gracias —susurré, con voz aspera.

Ella sonrid como si no hubiera hecho nada especial.

El resto del dia transcurrid con calma. Entramos en una libreria
pequena y hojeamos volimenes viejos que olian a polvo y madera.
Comimos en el restaurante Chapeau solo porque le hizo gracia un
par de estatuas con la forma de dos ciervos. Dani se detenia cada
pOCOS pasos a mirar escaparates artesanales. Compramos un par de
dulces en una pasteleria mientras cruzabamos por el centro, para el
camino de vuelta.

Cuando regresamos al coche, Vielha quedaba atrds, pero yo
llevaba conmigo algo mas que una pulsera en la mufieca. Sentia
que, sin proponérselo, Dani habia colocado una raiz en un sitio que



yo pensaba estéril desde hacia anos.



Capitulo 63
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EI cansancio nos envolvia a los dos mientras regresabamos hacia
Arties. El silencio en el coche no pesaba, era de esos que
acompanan. El paisaje otonal se deslizaba a los lados de Ia
carretera, hojas rojas y ocres cayendo sobre el asfalto himedo.

Dani giré un poco la cabeza hacia mi.

—Y tus padres? —pregunté con voz suave—. éViven fuera?
Siempre estas solo en la cabaia.

No contesté de inmediato. Ella no insistid, solo esperd.

—No pasé mucho tiempo con ellos. Siempre estaban lejos,
ocupados, viajando. Al final, el que estaba era mi abuelo. El me
recogia del colegio, celebraba mis cumpleainos, me atendia cuando
me ponia enfermo. Basicamente me crio él. Era mi hogar. No ellos.

Me aferré un poco mas al volante.

—Supongo que por eso vivo en la cabana. Porque alli todavia
siento algo suyo. Y porque... mis padres eran casi extrahos, aunque
nunca lo diga en voz alta.

Dani me mird de reojo, con un gesto contenido, como si dudara si



preguntar o no. Al final lo hizo.

—CY ahora? {Sabes algo de ellos?

—Murieron hace anos. —Tuve que hacer una pausa para tragar
saliva—. No fue porque no me quisieran, al contrario. Creo que
siempre se preocuparon por mi, pero... su vida estaba llena de
negocios, de viajes. Les tocd estar lejos. Y yo me quedé sin llegar a
conocerlos de verdad.

El silencio volvid. Dani apoyd la mano sobre mi rodilla, firme,
calida. Ese gesto bastd.

Cuando retird la mano, su mirada seguia fija en el cristal
delantero.

—OQjala yo pudiera decir lo mismo —murmur6—. Que mis padres
se preocuparon, aunque fuera desde la distancia.

Giré apenas la cabeza hacia ella, sin soltar el volante.

Respird hondo antes de continuar.

—Mi padre... es autoritario, agresivo. Tiene que controlarlo todo. Y
cuando alguien no hace lo que él quiere, pierde los papeles.

Se quedd callada unos segundos, como si midiera hasta dénde
atreverse.

—Recuerdo una vez, tendria quince afos. Le llevé la contraria en
la calle, delante de unos vecinos. Nada grave... solo le dije lo que
pensaba. —Su voz se quebr6—. Me dio una bofetada delante de
todos, que de la fuerza me tird al suelo. Nadie dijo nada, nadie hizo
nada. Solo me quedé alli, con la cara ardiendo y las lagrimas
atragantadas. Ese dia entendi que para él yo no era mas que un
reflejo de lo que queria imponer.

Senti el estbmago encogerse, una rabia silenciosa que me hizo
apretar la mandibula.

Dani siguid, bajando la voz.

—Y cuando estuve con mi ex..., aunque me trataba mal, mi padre



se ponia de su parte. Decia que yo exageraba, que €l solo intentaba
«ponerme en mi sitio». Mi madre tampoco ayudaba. Ella repetia que
no le parecia un mal chico.

Hizo una pausa, mordiéndose el labio.

—Mi hermano mayor se marcho de casa hace afos. No soportaba
mas a mis padres. La presidn ni la forma en que nos trataban.
Apenas hablamos desde entonces, pero lo entiendo. Yo me quedé...
y aguanté demasiado.

No supe qué decir de inmediato. Solo extendi mi mano y la dejé
descansar sobre la suya.

El silencio volvi6 a llenarlo todo, pero esta vez cargado de verdad.
Habiamos dejado escapar pedazos de nosotros que rara vez
compartiamos. Y, de alguna manera, el coche se convirtid en un
refugio en movimiento, avanzando entre montafas y hojas caidas.



Capitulo 64
DANI

Cuando el coche dobld la curva y aparecieron las primeras casas de
Arties, el cielo ya se tehia de un naranja suave. Las chimeneas
empezaban a humear y el aire traia ese olor a lefia que tanto me
gustaba.

Aran pard frente a la pensidon. Antes de que pudiera abrir la
puerta, me mir6 de reojo.

—Manfana... éte apetece cenar en la cabafia? —preguntd con
naturalidad, aunque su voz sonaba un poco mas baja, como si
temiera mi respuesta.

No tuve que pensarlo demasiado.

—Si, claro.

Sonrid, y ese gesto me encendid algo en el pecho. Antes de irse
esperd a ver cdmo entraba en la pension. Desde dentro le hice un
gesto con la mano, acompanado de una sonrisa, y subi las escaleras
hasta mi habitacion.

Dejé la chaqueta sobre la cama antes de dirigirme al bafio. Abri el
grifo y esperé a que el agua se calentara. Cuando por fin me meti



bajo la ducha, el vapor comenzé a empanar el espejo y la tension de
mis hombros empezd a disolverse. Mientras el agua caliente me
recorria el cuerpo, me quedé un momento inmovil, procesando todo
lo que habia ocurrido. Nunca le habia contado a nadie sobre mis
padres con tanto detalle. Nunca.

Pensé en lo que me habia revelado también Aran, en sus padres
ausentes, en su abuelo convertido en refugio. Y luego pensé en mis
confesiones... mi padre alzando la mano en plena calle, el silencio
cdmplice de mi madre, la huida de mi hermano. Era como si, por
primera vez, alguien hubiera sostenido todo ese peso conmigo en
lugar de dejarme sola.

Cerré los ojos y apoyé la frente contra los azulejos humedos. Y
entonces me vino a la mente la carta. El sobre guardado en el cajon
de la mesilla, esperandome como una sombra. Una punzada de
culpa me atraveso.

Aran me habia entregado su confianza sin reservas, y yo... llevaba
dias ocultandole algo que le pertenecia. Algo que podia cambiar lo
que él creia saber de su abuelo.

Senti un nudo en la garganta, mas fuerte que el agua que caia
sobre mi. No podia seguir callando. No después de lo que habiamos
compartido hoy.

Apagué la ducha y me envolvi en el albornoz, temblando todavia,
aunque ya no era por el frio.

Manana en la cabana.

Mafana en la cabafa se lo contaria.



Capitulo 65
DANI

Ara’n me dijo que no llevase nada para la cena, aparte de hambre,
pero yo no hice caso. Ya que me invitaba, me apetecia llevar algun
detalle. Asi que, nada mas salir de la libreria, pasé por la pasteleria
del pueblo y elegi una coca de manzana que todavia estaba
templada. También compré una botella de vino blanco dulce, de esos
que recomiendan para acompanar postres. No era mucho, pero me
hacia ilusion llegar con algo entre las manos.

En el bolso, junto a las llaves, cartera y todo lo demas, llevaba el
sobre con la carta. No sabia cuando ni cdmo, pero esta noche
tendria que ensefarsela. La idea me revolvia el estdmago.

La tarde caia deprisa, tinendo de cobre los tejados y apagando
poco a poco las montanas. El aire fresco me enrojecia las mejillas
mientras subia hacia la cabafa con la bolsa bien sujeta. Cada paso
me aceleraba un poco mas el pulso; llevaba todo el dia con la idea
de la cena rondandome la cabeza.

Cuando por fin llamé a la puerta, no tuve que esperar demasiado.
Aran aparecid enseguida, con el jersey blanco de lana y el pelo un



poco revuelto, como si hubiera estado pendiente de mil cosas a la
vez.

—¢No te dije que no trajeras nada? —me dijo al ver la bolsa en mi
mano, con una mezcla de reproche y sonrisa agradecida.

—Y yo no te he hecho caso —respondi—. Solo es vino y un postre,
nada mas.

Suspird, pero le brillaron los ojos mientras me dejaba pasar.

—A veces me pregunto para qué hablo.

Me quité la chaqueta y lo segui hasta la cocina. El olor que llenaba
la cabafia me hizo sonreir: hierbas, sofrito, algo calido que prometia.
Habia cazuelas al fuego y la mesa casi lista, aunque todavia
quedaban pequenos detalles por terminar.

—éNecesitas ayuda? —pregunté, dejando la bolsa sobre la
encimera.

—Si, me vendria bien —respondié él—. Solo faltan cuatro cosas,
pero me voy a volver loco yendo de un lado para otro.

Me arremangué y me puse a su lado. Yo corté el pan mientras él
alinaba la ensalada. Luego cambiamos: él abrid el vino y yo puse los
platos en la mesa.

Cuando descorchd la botella y sirvid dos copas, me ofrecio una.

—Entonces ébrindamos?

—¢éPor qué brindamos? —pregunté, alzando la mia.

—Por esa coca de manzana que has traido. Tiene pinta de ser la
salvacion de esta noche.

Rei antes de dar un pequeno sorbo, divertida por la ocurrencia. El
vino era fresco, con un dulzor ligero que me llend la boca.

)%k

El guiso humeaba en la mesa, desprendiendo un olor que me hizo



cerrar los ojos un instante. Lo acompafaban el pan recién cortado,
esa ensalada colorida y la botella de vino abierta a medio camino.
Todo parecia sencillo pero bien cuidado, como si cada detalle
importara.

—No esta mal para alguien que vive solo, éeh? —bromeé mientras
me servia un poco.

Aran sonrio, alzando la ceja.

—Lo justo para sobrevivir. Aunque hoy tenia una buena razdn para
esmerarme.

Me llevé el primer bocado a la boca. El sabor me sorprendié y me
arrancd una risa.

—déSobrevivir dices? iEsto esta mejor que muchos restaurantes!

Su expresion se suavizd, como si la frase le hubiera tocado mas de
lo que esperaba. Sirvid un poco en su plato y empezamos a comer.

Charlamos un rato de cosas sin importancia: Clara y sus historias
interminables, las travesuras de Happy en la trastienda de la libreria,
el clima cambiante del valle.

Yo sonreia, me reia de sus comentarios, incluso hice alguna broma
con él. Pero cada vez que rozaba mi bolso con la pierna, un nudo se
me formaba en la garganta. La carta estaba ahi dentro, callada, y
me parecia imposible disfrutar de todo aquello sin recordar que
debia ensefiarsela.

Aran me contd una anécdota del mercado, de un turista que
confundid unas hierbas con otra cosa, y reimos los dos hasta que me
dolieron las mejillas. La cena transcurrié ligera, envuelta en esa
naturalidad que empezaba a resultarme peligrosa: porque hacia que
quisiera quedarme siempre en momentos como ese.

Al terminar me levanté para ayudarlo a recoger la mesa. Llevamos
los platos a la cocina, fregamos juntos y bromeamos mientras yo
secaba los vasos y él los guardaba. Después volvid a la mesa con



dos cafés y yo saqué la coca de manzana. El olor dulce llend la
estancia.

Nos sentamos, con la estufa crepitando detras, y por un instante
senti que podia quedarme asi toda la vida: con la taza entre las
manos, observando como la luz calida jugaba en su rostro.

Pero el bolso estaba a mi lado, recorddndome lo que habia traido
conmigo.

Inspiré despacio y, antes de que el valor se me escapara, dejé la
taza sobre la mesa.

—Aran...,, tengo que contarte algo —dije al fin—. Deberia
habértelo dicho antes —continué, con la voz mas baja—, pero no
sabia como. Y al final he esperado demasiado.

El me mird, primero sorprendido, y enseguida la sorpresa dio paso
a una expresion de incertidumbre, con un matiz de preocupacion en
los ojos. Tragué saliva, notando como me temblaban las manos
mientras buscaba dentro del bolso. Saqué el sobre amarillento y lo
dejé sobre la mesa, entre nosotros.

—Lo encontré hace un tiempo —expliqué—. Y creo que es para ti.

El silencio se hizo denso, tan fuerte que el crujido de la leha en la
estufa sond lejano. Aran bajo la mirada hacia el sobre, sin tocarlo al
principio, como si solo verlo ya pesara demasiado.

Yo me mordi el labio, esperando.

El alargd lentamente la mano, lo tomé y lo sostuvo un instante
entre los dedos. Cuando levantd la vista, sus ojos seguian clavados
en los mios, cargados de preguntas.

—¢Puedo...? —dijo apenas, como si necesitara mi permiso.

Asenti despacio.

—Es tuyo.
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EI papel amarillento crujié entre mis dedos. Tragué saliva y empecé
a leer en silencio, sintiendo la mirada de Dani fija en mi, expectante.

Las primeras lineas me golpearon con fuerza: un «Aran...» escrito
con esa caligrafia antigua, como si me hablara a mi, aunque la fecha
y el tono lo desmintieran.

A medida que avanzaba, me noté cada vez mas tenso. Apoyé los
codos sobre la mesa y me pasé una mano por el pelo,
apartandomelo de la frente. Habia muchas cosas que no entendia: el
tono, la despedida, la sensacion de algo inconcluso. Y, sobre todo,
que no sabia de ninguna Mireia.

Tenia la sensacion de que me faltaba el aire. Cada frase estaba
cargada de una melancolia que no lograba descifrar. De decisiones
que rompian algo irremediable, de alguien que hablaba desde muy
lejos...

Cuando terminé, levanté los ojos hacia Dani.

—¢éPor qué no me la habias dado antes? —Mi voz soné mas aspera
de lo que queria, un tono que mezclaba confusion, disgusto y un



extrafno sabor a engaho.

Ella apreto los labios, como si hubiese estado esperando justo esa
pregunta.

—Al principio... no sé muy bien por qué no te la di. —Su voz era
baja, temblorosa—. Pero cuanto mas pasaba el tiempo, mas dificil se
me hacia. Me daba miedo...

Una lagrima rodd por su mejilla.

—Lo siento, Aran.

Me quedé en silencio, volviendo la mirada a la carta que tenia
todavia entre las manos, sin saber qué decir. Sentia presion en el
pecho, una mezcla de desconcierto y traicion. Como si de repente
me faltaran piezas enteras de la vida del abuelo. Si habia guardado
este secreto... équé mas habria dejado atras sin contar?

Fue esa misma inquietud, ese miedo a no saber toda la verdad, lo
que me golped de pronto con claridad. Recordé la caja de zapatos.
Y, dentro de ella, el sobre que nunca habia tenido el valor de abrir.

Me incorporé de golpe, la silla corrié contra el suelo.

—Espera aqui un momento.

Caminé directo hacia el armario del dormitorio. Abri la puerta y
aparté unas chaquetas hasta sacar la caja de carton del fondo.

Volvi con ella a la mesa y la cologué frente a nosotros. El silencio
era tan espeso que solo se oia el crepitar de la estufa.

Me senté otra vez. Dani me mird confusa, pero sin decir nada.

Levanté la tapa de la caja de zapatos y cogi el sobre. Antes de
abrirlo, volvi a ver la dedicatoria escrita con la letra firme de mi
abuelo:

Para A.H., porque algunas historias se cosen mejor a mano.

Dani seguia en silencio, mientras yo abria el sobre con cuidado y
desplegaba la carta. Inspiré hondo y decidi leer en voz alta, aunque



la voz me temblaba.

—«Querida Alma...».

Mi garganta se apretd al pronunciarlo.

—La carta va dirigida a mi abuela —dije, mientras levantaba la
vista hacia Dani.

Ella asintio, sin apartar la mirada de mi.

—«Te escribo estas palabras porque siento que no puedo seguir
llevandolas solo en mi pecho. Nunca quise ocultarte nada, pero
tampoco supe cdmo contartelo sin herirte. Quiza cuando termine de
escribir, al final no llegue a darte esta carta por ese motivo».

Respiré hondo antes de continuar.

—«Antes de ti, hubo otra mujer. Mireia. Se marcho de pronto, sin
una explicacién. No sé si fue culpa mia, si hice algo mal o si,
simplemente, la vida decidié arrebatarmela. Nunca volvi a saber de
ella. Lo Unico que conservo es la certeza de que atravesd mi corazon
con una fuerza que nunca he podido olvidar».

Senti un nudo en la garganta. Mis manos temblaban sujetando el
papel.

—«Alma, te amo con todo lo que soy. Eres mi compahera, mi
refugio, la madre de nuestros hijos. No hay duda de ese amor. Pero
seria injusto fingir que Mireia no existid en mi historia, que no dejé
cicatrices. No supe borrar su nombre ni su recuerdo. Vivo contigo
una vida plena y agradecida, pero siempre con esa sombra silenciosa
detras de mi».

Me quedé callado un segundo, con los ojos fijos en las letras,
antes de continuar:

—«Escribo esto porque temo que, si algun dia me marcho sin
hablarlo, me lleve un secreto que me pesa demasiado. TU mereces
la verdad, aunque quiza nunca llegues a leer estas lineas. Tal vez la
carta solo sea para recordarme que, a pesar de las ausencias y las



pérdidas, elegi estar contigo, elegi construir contigo lo que somos».

Tragué saliva, la visidn borrosa por las lagrimas a punto de
escapar, Yy la voz quebrandose al llegar al final:

—«Si alguna vez lees esto, perdéname por el silencio. Y si no... al
menos habré sido sincero conmigo mismo».

Bajé lentamente el papel. El silencio cayd en la cabafa.

No podia dejar de pensar en que esa carta nunca llegd a su
destino, igual que la de Mireia. Dos verdades que quedaron
atrapadas en el aire, sin llegar jamas a quienes estaban dirigidas.

Levanté la mirada hacia Dani. Tenia las mejillas mojadas y sus
ojos brillaban en la penumbra, como si también sintiera el peso de
ese secreto no contado.
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EI silencio se alargd después de la lectura. Sentia las palabras de mi
abuelo como si no hubiera sido yo quien las habia pronunciado, sino
una voz prestada que habia atravesado el tiempo.

Me decidi a doblar la hoja y a introducirla de nuevo en el sobre.

—Nunca... —dije al fin, con un hilo de voz—. Nunca me imaginé
que mi abuelo llevara algo asi dentro. Toda una vida guardando
silencio.

Dani apretd las manos sobre la mesa y me miré con los ojos
cargados de dudas.

—Entonces... la carta de Mireia nunca llegd a sus manos. —Hizo
una pausa, como si lo pensara en voz alta—. ¢Como termind entre
libros en la libreria?

Senti un nudo en el estdmago.

—No lo sé. —Negué despacio con la cabeza—. No me lo explico.

Me llevé una mano al pelo, apartandolo hacia atras, y dejé
escapar un suspiro largo.

—Me encantaria poder saber mas sobre Mireia.



El crujido de la estufa llend el vacio que dejaron mis palabras.
Dani me sostuvo la mirada, como si entendiera que esa frase no era
solo un deseo, sino una necesidad que empezaba a crecer dentro de
mi.



Capitulo 68
DANI

Podl'a sentir la desesperacion de Aran por no saber mas. Si yo me
sentia asi, confundida y con un nudo en el pecho, para él tenia que
ser mucho mas duro tratandose de alguien tan importante como su
abuelo.

Me incliné despacio hacia él y puse mi mano sobre la suya. No dije
nada, solo quise que sintiera que estaba alli.

Aran desvié los ojos hacia mi. Sus labios se curvaron en una
mueca triste, casi una sonrisa quebrada.

—No te sientas culpable por no haberme dado la carta antes. —Su
voz sond baja, aspera—. Eso no habria cambiado nada.

Asenti despacio, aunque por dentro la culpa me quemaba igual.
Retiré la mano con cuidado y, buscando aliviar un poco la atmdsfera,
murmuré:

—éQué te parece si recogemos lo que queda del postre y nos
sentamos en el sofa frente a la estufa?

El respird hondo, como si la propuesta le regalara un respiro, y
asintié. Entre los dos llevamos las tazas vacias a la cocina vy



guardamos lo poco que quedaba de la coca de manzana. Ninguno
habld durante esos minutos, pero la rutina compartida tuvo algo
reconfortante.

Cuando volvimos al saldn, el calor de la estufa llenaba el espacio
con un rumor acogedor. Nos sentamos juntos en el sofa, sin la mesa
de por medio, solo el resplandor naranja del fuego reflejandose en
sus ojos color miel.

Me acomodé contra el respaldo. El silencio se extendia, mas
sereno esta vez, como si el crujido de la leha pudiera sostener lo que
ninguno de los dos se atrevia aun a decir.

Aran rompio el silencio al cabo de unos minutos.

—Todo lo de esta noche... me ha dejado la cabeza hecha un lio. El
zumbido es insoportable —dijo con un hilo de voz—. Es mas agudo y
constante que de costumbre... y ahora me late hasta en las sienes.

Me giré hacia él, con un gesto decidido.

—Ven. Cierra los 0jos.

Lo hice apoyarse contra mi y empecé a deslizar los dedos entre su
cabello, masajeando con suavidad su cuero cabelludo. Noté cdmo
sus hombros se relajaban poco a poco.

—Espero que la amatista haga su trabajo... —susurré con voz
dulce, recordandole la pulsera que llevaba en su muieca.

Una leve sonrisa se dibujé en sus labios, y poco después, acabd
quedandose dormido.
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Desperté con la tibieza del cuerpo de Dani, todavia dormida. Tenia
la cabeza apoyada en su hombro. El tinnitus lo sentia mas leve, y el
dolor de cabeza habia desaparecido.

No supe si darle las gracias al silencio relativo o a ella. Tal vez a
los dos.

Deslicé los brazos y le rodeé la cintura, deslizando mi cabeza de su
hombro a su vientre. Ella se removid un poco y, al notar mi
movimiento, abrid los ojos lentamente. Me mird con una sonrisa
adormilada.

—Buenos dias... éte encuentras mejor? —murmurd con voz ronca
de recién despertada.

Asenti despacio, incapaz de no sonreir también.

—Si, mucho mejor —dije, sin levantar la cabeza de su barriga—. Al
final, esta pulsera va a ser el regalo ideal de mi vida.

Dani soltd una risa suave, mientras me revolvia el pelo despacio.

Un rato después nos levantamos y fui a preparar café. La cabana
olia a leha apagada y a humedad de montafia, mientras el agua



hervia en la cafetera de hierro. Nos sentamos, cada uno con su taza
humeante. Afuera, la mafiana apenas despuntaba entre los arboles.

—No dejo de pensar en la carta de Mireia... épor qué estaba en la
libreria y nunca llegé a mi abuelo?

Dani me observé en silencio, removiendo el café.

—No lo sé... yo tampoco lo entiendo.

Tras unos segundos, alzé la mirada, fijando sus ojos enormes en
los mios.

—Quiza hay alguien que podria darnos respuestas... Un par de
veces me he cruzado con un anciano que conocia bien a tu abuelo, y
la Ultima vez menciond a Mireia. A lo mejor él podria saber mas.

La miré, dudoso y sorprendido.

—éUn anciano?

—Si, es bastante mayor y va con un bastén. Pero no sé cdmo se
llama ni dénde podriamos encontrarlo. —Hizo una pausa y se
encogié de hombros—. Solo sé que la primera vez lo vi en la libreria,
y la Ultima estaba en el puente.

Asenti despacio mientras apuraba el Ultimo sorbo de café. No dije
nada mas. La idea del anciano se quedd flotando en mi cabeza.
Ojala tuviéramos la suerte de volver a cruzarnoslo.
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La campanilla de la puerta soné mientras envolvia el libro que habia
elegido una clienta. Cuando levanté la vista, vi a Aran entrar con dos
vasos de café humeante y una pequeia bolsa de papel en la otra
mano.

—Os traigo provisiones —dijo con una sonrisa, levantando la bolsa
—. Castafas recién asadas.

El calor que desprendia me recorrié los dedos cuando la apoyé al
mostrador. Yo segui atendiendo a la mujer, pero de reojo lo observé
darle uno de los cafés a Clara y quedarse junto a ella. Mientras,
acariciaba a Happy, que ya estaba subido a la banqueta ronroneando
feliz. La escena me arrancd una sonrisa sin darme cuenta.

La clienta se marchd, me reuni con ellos. Los tres compartimos
café y castafias. Estuvimos charlando sobre libros, y en algun
momento la conversacion se fue a una senora del pueblo, que por lo
visto tenia una ardilla como mascota, y muchas veces salia de casa
con ella en el hombro.

Al rato, Aran, con tono casual, pregunto:



—(éRecuerdas a mi abuelo cuando era mas joven? éVenia por aqui,
no?

Clara se acomod®d el pafiuelo en el cuello y asintio.

—El que mas lo conocid siendo joven fue el antiguo librero.
Empezando yo a trabajar en la libreria, alguna vez que entrd tu
abuelo, me comentaba cosas sobre él. Me decia que era un hombre
campechano, aunque bastante introvertido, y que siempre le
llamaba la atencidn cdmo hablaba. Que habia algo en sus palabras
que transmitia inteligencia, calma. —Sonrié6 al recordarlo—. Ya
cuando me quedé yo con el negocio, venia a menudo, pero siendo
ya mas mayor. Me sorprendia que siempre preguntaba por diarios
antiguos, cartas olvidadas, papeles que parecian sin importancia,
pero que él parecia disfrutar coleccionandolos.

Aran y yo nos miramos en silencio.

No hubo tiempo para seguir, porque la puerta volvid a sonar. La
hermana de Clara aparecid con su sobrina, que se lanzd directa a
abrazar a su tia.

—iPero si habiamos quedado para cenar! —Rio la hermana.

Clara se apresuro a recoger sus cosas.

—Os dejo el cierre. Dani, acuérdate de asegurarte de que el
candado nuevo de la persiana queda bien anclado —nos dijo antes
de marcharse.

Aran se puso a ayudarme a colocar algunos libros y a hacer el
recuento de la caja. Cuando terminé, fui a la trastienda a buscar mi
chaqueta y el bolso. Apenas habia cruzado el umbral cuando noté
que alguien entraba detras de mi.

Aran cerrd la puerta antes de que Happy pudiera seguirnos.

—Esta vez el gato no va a meterse por medio —dijo, con una
media sonrisa.

No pude evitar arquear una ceja mientras le contesté con una



sonrisa picara.

—Me parece genial.

No hubo mas palabras. Nuestros labios se buscaron con una
urgencia que encendio cada fibra de mi piel. El beso fue profundo,
himedo, hambriento. Mi espalda chocd con la estanteria de la
trastienda. Mis manos buscaron su sudadera, la arranqué hacia
arriba y en unos segundos también su camiseta quedo en el suelo.

El calor de su piel me abrasd los dedos. Aran me alzd por los
muslos. Instintivamente enredé las piernas en su cintura, y me sentd
sobre la mesa de madera. Mis labios se deslizaron por su cuello,
mientras él se deshacia de mi ropa y de lo que quedaba de la suya,
rapido y con decision. En cuanto sus caderas se presionaron contra
las mias, un gemido se escapd de mi garganta. El deseo me latia
entre las piernas con tanta fuerza que apenas podia pensar.

Me dejé llevar, sintiendo su boca recorrer mi cuello y su
respiracion acelerada mezclarse con la mia. Cada roce era un
incendio, cada movimiento arrancaba un estremecimiento. La mesa
crujid bajo mi cuando su cuerpo me invadid, lento al principio;
después, con la urgencia que ambos necesitdbamos. Mis ufias se
clavaron en sus hombros, guiando el ritmo, sintiendo cémo cada
embestida me hacia perder el control un poco mas.

Lo empujé con atrevimiento y salté de la mesa. Lo hice sentarse
en una de las sillas y me subi sobre él a horcajadas. Sus manos
recorrieron mi espalda hasta sujetar mi cintura. Nuestros cuerpos se
encontraron de nuevo, esta vez yo marcaba el ritmo. Me movi sobre
él con pasion desbordada, jadeando entre sus labios, sintiendo cdmo
la intensidad crecia.

El placer se fue acumulando dentro de mi hasta convertirse en
una ola imposible de contener. Me aferré a sus hombros y un grito
entrecortado escapé de mi boca cuando el orgasmo me sacudio



entera. Senti como él me abrazaba con fuerza, acelerando el ritmo
hasta perderse también en ese mismo climax, enterrando su rostro
en mi cuello mientras su respiracion se quebraba.

Durante unos segundos nos quedamos alli, abrazados, aun
estremeciéndonos, hasta que mis movimientos fueron calmandose.
El sudor perlaba su frente, y yo, todavia montada sobre él, apoyé la
frente contra la suya. Ambos jadeabamos, sonriendo sin poder
evitarlo.

Cuando al fin recuperamos un poco de aire, Aran me acaricio la
mejilla riendo entre suspiros, y me bajé de su regazo despacio. Nos
vestimos y dejamos la trastienda en orden.

Cuando Aran abrid la puerta, Happy estaba sentado justo
enfrente, observandonos con esa seriedad felina que parecia un
reproche. Nos miramos y, al mismo tiempo, estallamos en
carcajadas.
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Habl'amos quedado temprano en la plaza. Dani tenia la manana
libre —ese dia solo le tocaba turno de tarde en la libreria—, asi que
aprovechamos para salir juntos a ver los puestos del mercado.

El pueblo estaba mas vivo que de costumbre: las mesas de
madera y los toldos de colores llevaban la plaza, impregnando el aire
con olores dulces y tostados. El murmullo de la gente se mezclaba
con la musica de un acordedn en la esquina. En ese momento eché
de menos haber llevado la guitarra.

Dani caminaba a mi lado, con las manos en los bolsillos de su
abrigo.

—Quiero comprar miel —dijo sonriendo.

—Y yo, café en grano —respondi—. Apenas me queda en la
cabafia, y el del puesto de Manel es el mejor. Asi que voy a
aprovechar.

Caminamos sin prisa entre los tenderetes, deteniéndonos a
curiosear jabones artesanales, quesos de todo tipo y dulces de
almendra. Dani probd un trozo de pan con nueces que le ofrecidé un



vendedor y me mird divertida cuando el hombre insistio en darme a
mi también. Todo parecia tener un ritmo mas lento, como si el
mercado hubiera atrapado al pueblo en un paréntesis acogedor.

Nos detuvimos en un puesto de bufandas de lana, y mientras las
miraba, de pronto noté que Dani me agarrd de la chaqueta y me
llevd hacia ella.

—Aran... —murmurd en voz baja—. Ese hombre. Es él. El anciano
que conocia a Mireia.

Segui la direccién de su mirada. Alli estaba, a unos puestos de
distancia: un hombre mayor, encorvado, apoyado en bastén de
madera. Si mi vista no me fallaba, era el viejo Fermin. Se hacia
cargo de un huerto en las afueras del pueblo, y hacia bastante
tiempo que no lo veia. Observaba con calma un puesto de datiles y
otros frutos secos, ajeno al bullicio.

—(Estas segura? —pregunté.

Dani asintié con firmeza.

No lo dudamos mas. Caminamos hacia él. Ella lo saludd primero:

—Buenos dias.

El anciano levantd la vista. Sus ojos nublados por los afios se
iluminaron al reconocerme. Una sonrisa lenta se dibujé en su rostro.

—iPequefio Aran! Llevaba tiempo sin verte, muchacho.

—¢éCOmo estd, sefor Fermin?

Luego mird a Dani.

—Y la muchacha de la libreria.

Respiré hondo antes de hablar:

—¢Podemos hacerle una pregunta?

—Pues claro que si, hijos —respondid, con un gesto amable—.
Faltaria mas.

Nos apartamos con €l hacia un rincon mas tranquilo de la plaza.
Dani fue quién inicié la conversacion:



—Hace un tiempo, entre las paginas de un libro, encontré un
sobre donde solo ponia «Mireia»... —dijo lentamente—. éRecuerda
usted que hace unos dias, en el puente, menciond a una Mireia que
se encontraba con Aran cuando eran jovenes? éPodria hablarnos de
ella?

El anciano apoyd las dos manos sobre el baston y suspird, como si
de repente lo hubieran transportado a otra época.

—Ah, Mireia... —murmurd con un brillo himedo en los ojos—.
Claro que la recuerdo.
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_A Mireia la recuerdo como si fuera ayer... —dijo el anciano, con
una sonrisa suave en su rostro—. Siempre estaba con tu abuelo. Los
veia en la plaza, en el puente, riéndose como dos jovenes que se
saben invencibles.

Sus palabras me atravesaron. Senti cdmo el bullicio del mercado
se desdibujaba alrededor y solo quedaba su voz. El zumbido en mi
oido se intensificd, como un pitido agudo.

—Ella no era de aqui —anadio—. Venia de fuera. Creo recordar
que vivia en Barcelona... Si, en Barcelona. Por eso no todos la
conocieron bien, pero yo los vi juntos mas de una vez. Y créeme,
muchacho, cuando te digo que brillaban cuando estaban lado a lado.
Por eso yo pensaba que ella acabaria quedandose en el pueblo. Pero
de repente dejé de verla, y después supe que se habia marchado.

Se metid una mano en el bolsillo y sacd algunos caramelos de
eucalipto, ofreciéndonos y quedandose uno para él. Tras meterse el
caramelo en la boca, volvid a apoyar las manos en el bastén.

—Yo era cartero entonces. Y en aquellos tiempos era muy comun



dejar la correspondencia en la libreria. Muchos vecinos buscaban alli
sus cartas, incluso tu abuelo. Era un punto de recogida para todo el
pueblo.

Hizo una pausa y bajé la mirada.

—Un dia recibi una carta que no llevaba direccidon ni destinatario,
solo el nombre de Mireia.

Tragué saliva.

—Como Yo, todos los habiamos visto yendo siempre juntos, asi
que pensé que esa carta debia ser para tu abuelo. La llevé a la
libreria, confiado en que la recogeria alli como siempre. Ademas,
nunca volvié a pasar por mis manos.

Volvi a tragar saliva antes de hablar:

—Esa carta... nunca llegé a mi abuelo. —Las palabras me salieron
duras, casi asperas.

El anciano me mird con ojos hiumedos, en silencio unos segundos.
Luego bajod la vista hacia el suelo.

—Cuanto lo siento, hijo... —murmuré—. En esa época, el antiguo
librero tenia la costumbre de dejar los sobres entre los libros o los
periddicos, para que no se perdieran en el mostrador. Con tantos
papeles amontonados, alguna vez algo quedaba olvidado... Pero
jamas pensé que pasara con esa carta.

Noté cdmo Dani apretaba mas fuerte mi mano. El anciano suspiro,
cargado de pesar:

—De verdad, me da mucha pena que nunca llegase a él.

No sabia si sentir rabia, tristeza o alivio. Lo Unico que supe fue
que aquella ausencia habia marcado su vida.

El bullicio del mercado volvid a envolvernos: voces regateando,
nifios riendo, el acordedn desafinado. Pero dentro de mi todo estaba
en pausa.
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Nos alejamos de la plaza sin apenas hablarnos. El aire frio lo sentia
en la punta de la nariz, pero la mano de Aran seguia firme en la mia,
como Si necesitara ese contacto para no derrumbarse. Senti que
tampoco queria soltarlo.

Dejamos el mercado atras y nos refugiamos en una de las calles
estrechas, donde apenas llegaba el murmullo de los tenderetes. Alli
nos detuvimos. Aran apoyod la espalda contra la pared de piedra y
dejo escapar un suspiro largo, como si tratara de vaciarse por
dentro.

—No paro de pensar en todo lo que habria cambiado —murmuro,
con la mirada perdida en el suelo empedrado.

Me acerqué un paso mas y acaricié con suavidad la manga de su
chaqueta.

—Es injusto —dije, bajando la voz—. Nadie merece quedarse con
preguntas sin respuesta toda la vida.

El asinti® despacio, sin mirarme, pero vi como se tensaban sus
labios. Habia una tristeza callada en su gesto que me partia por



dentro.

Le apreté la mano con fuerza, obligandolo a mirarme.

—Tu abuelo acabod encontrando a Alma. La queria, y fue feliz con
ella. Ademas... no todo lo que se pierde queda olvidado, Aran.

Vi un destello diferente en sus ojos, como si la mencidon de su
abuela abriera un recuerdo cdlido entre tanta melancolia. Y al
momento, por un instante, su mirada se suavizd. Noté como se le
aflojaban los hombros, como si esa Ultima frase hubiera encontrado
un lugar donde encajar.

No dijo nada mas. Solo se inclind hacia mi, rozando su frente con
la mia en un gesto silencioso, intimo. El frio de la calle se desvanecid
un poco.

Y alli, entre piedras viejas y el eco lejano del mercado, comprendi
que a veces la ternura podia mas que cualquier palabra.
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Dani siempre sabia cdmo hacerme sentir mejor. Sus palabras
habian logrado aliviarme un poquito el alma, aunque el peso en el
pecho seguia ahi. Pero necesitaba hacer algo que me sentara bien,
algo que siempre lograba calmar mis demonios.

—Necesito la guitarra —dije, mirandola a los ojos—. éMe
acompahas a buscarla?

Ella asintid sin dudar, y caminamos juntos hasta la cabafia.

La llevé al rio. El agua bajaba helada golpeando las rocas, y habia
algo en ese sonido que pedia compania. Nos sentamos en la orilla,
sobre una piedra ancha. El aire de otofo era fresco, pero el sol se
colaba entre las nubes como un respiro.

Dejé que mis dedos recorrieran las cuerdas sin prisa. Notas
sueltas, acordes dispersos, como si buscara sincronizarme con el
murmullo del agua.

—A ver si te suena... —murmuré, empezando a tocar una melodia
que habia estado practicando dias atras.

Ella elevd sus cejas y abrid los parpados, dejando aln mas a la



vista esos enormes 0jos.

—iEs Perfect! —exclamd, riendo—. ¢Te la has aprendido?

Negué, con una sonrisa breve.

—No entera... solo algunas notas. Una noche que el tinnitus se
empefaba en chincharme bastante.

Ella me mird, sonriendo ampliamente, haciendo que los hoyuelos
quedaran marcados en sus mejillas. Se qued6é escuchando,
abrazando sus rodillas, mientras yo seguia tocando despacio.

Al cabo de un rato, suspird y se levanto.

—Tengo que ir a comer, para llegar a tiempo a la libreria después.

Asenti, bajando de nuevo la vista a la guitarra.

—Vale. Yo me quedaré aqui un rato.

Antes de marcharse, se inclind sobre mi, rodeandome por la
espalda con sus brazos. Senti el calor de su abrazo, la presion suave
de su pecho contra mis hombros y, luego, el roce breve de sus labios
en mi mejilla.

Sonrei, correspondiendo a su gesto.

—Que pases buena tarde, ve con cuidado.

Me dedicd una Ultima sonrisa y la observé alejarse. Se gird una
ultima vez al cruzar el puente, y esa mirada fue suficiente para que
los acordes de Perfect cobraran mas sentido que nunca.
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La libreria quedd en silencio tras el tintineo de la campanita al
echar el cerrojo. Happy estaba peleandose con una pluma que el
viento habia empujado dentro, en una entrada o salida de algun
cliente. Verlo tan decidido a acabar con su presa me arrancd una risa
antes de marcharme. Al salir apreté el abrigo contra mi mientras
recorria el camino hasta la pension.

Aquella noche tenia pensado dejar que alguna pelicula cualquiera
de la tele me hiciera compafia. Después de una ducha caliente y
ponerme el pijama.

Ya en la habitacidon, me tiré sobre la cama con el pelo ain himedo
y abri una bolsa de patatas. Mientras hacia zapping, un par de titulos
me sacaron una sonrisa. «Esa me encantaba cuando era pequeha»,
pensé. Al final me detuve en una pelicula cualquiera, de esas que
siempre dan los sabados por la noche.

Crucé las piernas y meti una mano en la bolsa, dejandome llevar
por la sensacion de estar tranquila. Me sorprendi sonriendo sola al
imaginar a Aran practicando con su guitarra mi cancién favorita.



La sonrisa todavia estaba en mis labios cuando el mévil vibrd
sobre la mesilla.

Mama.

Dejé sonar unos segundos, dudando, con el corazdn
martilleandome en el pecho. Al final, con un suspiro tembloroso,
deslicé el dedo para aceptar la llamada.

—Si?

Su voz estallo al otro lado, seca, cortante.

—Eres una descarada. La ultima vez te dije que espabilaras en
firmar, y ni has firmado ni me has llamado para darme ninguna
explicacion.

Me quedé muda. Apenas respiraba.

—¢éTe imaginas el nivel de enfado de tu padre? —continud, cada
palabra como un golpe—. Dice que ni siquiera quiere que firmes en
digital, que vengas a Madrid y cumplas con tus obligaciones.

Tragué saliva, pero la voz no me salia.

—Y que quede claro —anadio, sin un titubeo—, o vienes a Madrid
o él mismo ira alli a buscarte.

El silencio se me clavd en el pecho. Yo seguia con el movil pegado
a la oreja, sin fuerzas para replicar.

Su ultimatum llegd como un portazo.

—Manana por la manana me llamas diciéndome qué decisidén has
tomado.

Y colgd. Sin despedirse.

Me quedé con el teléfono aun en la mano, sintiendo el silencio
abrupto cuando la llamada se cortd. Los ojos se me llenaron de
lagrimas hasta nublarme la vista. La bolsa de patatas estaba a mi
lado, olvidada, y en la tele seguia sonando la pelicula que ya no
veia.

Empecé a pensar en la idea de que mi padre se presentara aqui,



viniendo a buscarme, y me temblaron las rodillas. No podia
desobedecerlo... ya tenia experiencia en coémo terminaba todo
cuando lo hacia. Pero, por otro lado, pensar en marcharme... en
dejar atras este pueblo, su encanto, a Clara, a Neus. A Aran...

La sola idea me apretd el pecho hasta dejarme sin aire. Sentia que
me ahogaba. De pronto no pude controlarlo: el corazdn se acelerd
con fuerza, lo sentia retumbar en mis oidos. Mis manos empezaron a
temblar y un entumecimiento que quemaba me recorrid brazos vy
piernas. Hacia tiempo que no me daba un ataque de panico, pero
ahi estaba, apoderandose de mi sin compasion.

Intenté respirar entre sollozos, ahogada en mi propia angustia.
Tratar de respirar y llorar sin contencidon fue lo Unico que poco a
poco fue liberando aquella presion insoportable.

Acabé boca abajo en la cama, con la cara hundida en la almohada
empapada por mis lagrimas. El bajon termind por pesarme en los
parpados, que empezaban a cerrarse, agotados.

Y antes de dormirme, una idea se aferré a mi mente como Unica
salida: tenia que volver.

Solo habia algo peor que imaginar a mi padre llegando a este
pueblo.

Ver a Aran enfrentandose a él.
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EI comedor de la pensidon apenas acababa de abrir. Estaba vacio,
salvo por el murmullo de la cafetera y el golpeteo de algun plato en
la cocina. Me senté en una mesa junto a la ventana, con las manos
rodeando una taza de café que apenas habia probado.

No habia dormido casi nada. Cada vez que cerraba los ojos volvia
la voz de mi madre, cortante, lanzandome aquel ultimatum.
Regresar a Madrid era como un pufal en las costillas..., pero la
imagen de mi padre presentandose aqui, después de siete horas de
viaje y mi desobediencia, me helaba la sangre. Sabia demasiado
bien cdmo podia actuar, y no podia permitir que esa rabia alcanzara
este pueblo. Que alcanzara a Aran.

Dejé el café a medio terminar. El sabor amargo me revolvia el
estomago.

Al salir por la puerta de la pension, marqué el nimero de mi
madre. Tardd dos tonos en descolgar.

—Dime.

—Vuelvo a Madrid —dije, en un hilo de voz.



No esperé respuesta. Colgu€, guardé el mdvil en el bolsillo y eché
a andar sin rumbo.

Crucé la plaza, donde apenas tres abuelos caminaban despacio,
saludandose con un gesto de cabeza. En un domingo temprano,
Arties todavia dormia.

Me detuve en el puente y apoyé los codos en la barandilla. El rio
corria bajo mis pies con un rumor constante. Intenté ordenar en mi
cabeza las palabras que usaria para decirle a Ardn que me
marchaba. Y cada intento me hacia sentir que se me desgarraba
algo por dentro.

—Buenos dias, senorita.

La voz a mi espalda me sorprendié y me hizo girar.

Alli estaba Aran, con la guitarra colgada a la espalda y el cabello
algo revuelto. Se acercd con esa media sonrisa tranquila que
siempre me provocaba un cosquilleo en el pecho.

—Qué pronto vienes a deleitar al pueblo con tus manos —intenté
bromear, aunque mi voz sond mas débil de lo que queria.

El encogio los hombros, divertido.

—Esta hora y la Ultima de la tarde son las mejores —respondio,
acomodando la correa de la guitarra.

Yo me quedé en silencio un segundo. La brisa fria me azotd la
cara y senti que las palabras me ardian en la garganta.

—Aran... —Lo miré fijamente, con un nudo en el estdmago—.
Tengo que contarte algo.



Capitulo 77
DANI

_Anoche me llamé mi madre —empecé, con la voz apagada,
mirando al rio bajo el puente—. Me dio un ultimatum. Dijo que si no
volvia por mi propio pie... mi padre vendria aqui a buscarme. Y
créeme que vendria...

Tragué saliva, sintiendo como me temblaban los dedos contra la
barandilla.

—Estoy asustada, Aran. No sabia muy bien qué hacer. Pero no
puedo permitir que la furia de mi padre llegue a este pueblo. No
podria soportar que se desatara aqui, contigo, con la gente que me
ha abierto las puertas.

Al levantar la vista, lo vi mirarme con los ojos muy abiertos, como
si cada palabra que salia de mi boca lo estuviera destruyendo por
dentro.

—Espera, espera... —me cortd, dando un paso hacia mi—. ¢éTe
vas? No puedes irte, Dani.

Tragué saliva.

—Ya he llamado a mi madre esta manana para confirmarle que



vuelvo.

Aran dejdé la guitarra en el suelo con brusquedad, se paso las
manos por el pelo y apretd los labios, caminando nervioso de un
lado a otro.

—Y ya esta? ¢Adids? éDejas todo lo que tienes aqui sin mas? La
libreria, Clara, Neus... éa mi?

El corazdn se me rompid en el pecho.

—No es eso lo que deseo. A mi me gusta esto, quiero
quedarme..., pero no conoces a mi padre.

El levantd la mirada, con los ojos ardiendo.

—No, no lo conozco. Pero te aseguro que yo no dejaria que me
manejara a su antojo. Eres una mujer adulta, Dani. ¢Hasta cuando
vas a dejar que hagan lo que quieran contigo?

Frunci el cefo, sintiendo la rabia mezclarse con el miedo.

—No tienes ni idea de lo que he pasado toda mi vida con ellos. No
es tan facil de la noche a la mafana dejar de tenerles miedo y
plantarme. ¢Sabes para qué necesitan mi firma? éCual es el asunto
del piso?

Las lagrimas empezaron a humedecerme los ojos.

—Ese piso es una herencia de mi abuela... —Mi voz se quebréo—. Y
quieren venderlo.

Respiré hondo, sintiendo un nudo en la garganta.

—déSabes a quién? A mi ex. El mismo que me hizo pedazos. Mis
padres siempre lo defendieron, y ahora, como les ofrece un buen
pellizco de dinero, estan dispuestos a entregarle lo Ultimo que me
queda de ella. Solo necesitan mi firma.

Aran se quedd helado. Su rostro se suavizd unos segundo,
sorprendido, pero enseguida bajd la mirada y suspiré hondo.

—Y no has pensado en negarte? —dijo, mas calmado pero firme
—. Plantarles cara a tus padres, recurrir a la ley si hace falta para



que te dejen tranquila. O, si no..., firmar, darles el gusto y, después
de eso, dejarles claro que ahora que ya tienen lo que pretenden, no
quieres volver a saber nada de ellos. Que te dejen vivir tu vida.

Negué con la cabeza, incapaz de contener las lagrimas.

—No es tan facil...

Entonces lo vi romperse.

—No, Dani, no es tan facil. —Su voz se alzd, rota—. Pero yo no
puedo sufrir la misma herida que mi abuelo... No podria soportar
perder para siempre al amor de mi vida.

Una lagrima le resbal6 por la mejilla. Se la limpid con rabia,
recogid la guitarra del suelo y, sin mirarme mas, empezd a caminar
en direccidn a la cabana.

Me quedé quieta, helada, con las lagrimas cayéndome por la cara.
Las palabras se me quedaron atrapadas en la garganta, incapaz de
moverme o detenerlo.
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Llegué a la cabana con un nudo en la garganta que apenas me
dejaba respirar. Cerré la puerta de un golpe y dejé la guitarra en el
suelo con tanta mala gana que las cuerdas vibraron en protesta.

La rabia me subié de golpe. Le di una patada a la silla del
comedor y esta se arrastré torpemente contra el suelo de madera.
Me dejé caer en la de al lado, aun temblando, con los codos
apoyados en las rodillas y la cara enterrada entre las manos.

Pasaron unos segundos. El silencio de la cabana solo lo
interrumpia el zumbido insistente de mis oidos.

Levanté la cabeza despacio y me dejé resbalar contra el respaldo,
hundiéndome en la silla. Miré al techo, con la garganta ardiendo.

—No voy a soportarlo... —susurré, la voz rota—. Ya he sufrido
ausencia y soledad..., pero con la suya no voy a poder.

El aire me pesaba en el pecho. Cerré los ojos un instante,
buscandolo a él, a quien ya no podia responderme.

—éQué harias tu, abuelo, si hubieses tenido la oportunidad de
saber que se marchaba?



Capitulo 79
DANI

Abrl' la libreria como pude. Llevé el abrigo y la bufanda a la
trastienda y cerré un momento los ojos, agotada. Sentia los
parpados hinchados, la piel ardiéndome de tanto llorar.

Me dejé caer en el suelo, al lado de Happy, junto al mostrador.
Enseguida empezd a restregarse contra mi, como si quisiera darme
los buenos dias y, a la vez, como si notara la tormenta que llevaba
dentro. Apoyé la espalda en la madera y empecé a acariciarlo
despacio. El gato respondidé con un ronroneo suave que me sacudio
el pecho.

—A ti también te voy a echar mucho de menos, chiquito —
susurré, dedicandole la mejor de las sonrisas que sentia que
merecia.

Me quedé un rato alli, con la mano en su lomo. La imagen de Aran
se repetia una y otra vez en mi cabeza. Verlo asi me rompidé en mil
pedazos... su Ultima frase...

Pero ¢y yo? ¢De verdad iba a ser capaz de vivir toda mi vida sin
él?



Happy se soltd de mi mano de repente y corrid hacia una
estanteria. Lo vi escarbar en el suelo, metiendo la pata por debajo
de la madera hasta sacar un trozo de papel arrugado. Empezé a
arrastrarlo con su patita de un lado a otro como si fuera un juguete.

Me puse en pie y avancé hacia €l con un suspiro cansado.

—¢Ya has estado haciendo de las tuyas? A ver, équé tienes ahi?

El gato se resistido un momento, pero al final consegui quitarle el
papel. Estaba amarillento, con los bordes medio rotos quiza por los
afnos... 0 quiza por el juego de Happy al arrastrarlo por el suelo.

Lo desplegué y pude leer:

Tal vez todo lo que somos ya esta escrito en las ausencias:
en aquello que no llega a tiempo, en las cartas que nunca
supimos llenar. He aprendido que el destino no siempre es lo
que ocurre, sino lo que dejamos pasar.

Bajé la vista hasta la esquina inferior derecha. Alli, desdibujada
por el paso del tiempo, una simple inicial: A.

Senti un escalofrio recorrerme entera.

La campanita de la puerta me hizo dar un respingo.

Clara entré envuelta en su abrigo grueso, con las mejillas
enrojecidas por el aire frio, que parecian combinarle con esa sombra
verdosa de maquillaje que llevaba siempre sobre los parpados. Se
detuvo en seco al verme, con ese rostro hinchado que delataba la
mala noche vy el llanto reciente.

—Dani..., équé te ha pasado? —preguntd, con un gesto de
preocupacion en su rostro. No me dio tiempo a inventar excusas; se
acerco a mi y afadid con voz serena—: Voy a preparar café, y
después quiero que me lo cuentes todo tranquilamente.

Y asi lo hice. Las palabras me fueron saliendo como si alguien
hubiese abierto un dique: le conté absolutamente todo. Mis heridas



del pasado y las de ahora, el ultimatum de mi madre, la amenaza de
mi padre, el piso, Aran y yo..., incluso lo de su abuelo y Mireia.

Clara se quedo callada, procesando, como si ordenara cada pieza
de un puzle imposible. Al cabo de unos segundos, al fin dijo:

—Tener una guerra con tus propios padres tiene que ser muy
duro. Entiendo tu dolor y tu temor, pero he de decir que Aran tiene
razon... En algin momento tendras que poner freno a sus abusos, y
valorarte llevandote tu vida lejos de ellos.

Su mirada se clavd en mi, suave pero firme.

—éQué sientes tu por Aran, Dani?

No pude contenerlo. Las lagrimas brotaron otra vez, con una
fuerza que me desbordo.

—Lo quiero, Clara —dije entre sollozos—. Estoy profundamente
enamorada de él... y todavia no me habia permitido ni siquiera
pensarlo ni admitirlo en voz alta. Pero es asi. Lo quiero.

Clara sonrié dulcemente. Se acercd y me tomd las manos.

—Entonces éno piensas que pasar los dias con él vale mas la pena
que una firma? Vender ese piso no va a hacer que el amor de tu
abuela, el que llevas aqui dentro —me sefiald el corazdén—,
desaparezca. Lo mas importante de ella ya lo tienes. Que hagan lo
que quieran con ese piso. ¢No crees?

Me quedé mirandola, con los ojos abiertos, como si un rayo de luz
me hubiera atravesado.

Sonrei levemente entre lagrimas y asenti con la cabeza.

—Gracias... —susurré, antes de abrazarla con fuerza, como si en
ese gesto pudiera aferrarme a la esperanza que acababa de
devolverme.
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Habl'an pasado horas desde que me encerré en la cabafia. El fuego
de la estufa crepitaba, llenando de sombras naranjas las paredes,
pero yo apenas las veia. Estaba tumbado en el sofa, con una antigua
armonica de mi abuelo entre las manos. La giraba una y otra vez, sin
soplarla, como si buscara en ella respuestas que no encontraba en
mi.

La cabeza me pesaba. No podia dejar de escuchar su voz
repiti€ndome que se marchaba.

Unos golpes suaves en la puerta me arrancaron de golpe de ese
laberinto. Me levanté arrastrando los pies y abri.

Dani estaba alli. Tenia el rostro cansado, los ojos hinchados, como
si la vida le pesara tres toneladas.

—Hola... —murmuro.

Tragué saliva y le devolvi el saludo. Corri el marco un poco mas y
la invité a pasar con un gesto.

Cerré tras ella, sin atreverme a girarme del todo. Las palabras me
ardian en las cuerdas vocales.



—Oye..., Dani. Siento haberme puesto asi. Sé que ha sido egoista
por mi parte, pero es que con solo imaginarme perderte no puedo...

—Me quedo.

Su voz me cortd en seco. Alcé la vista de golpe hacia ella.

—iQué?

Dani dio un paso al frente, temblorosa pero firme.

—Tenias razon. No puedo seguir bajo las faldas de mis padres. He
llamado a mi madre hace unos minutos, con Clara a mi lado, y le he
dicho que firmo el piso. Pero Unicamente de manera digital. Me da
igual que lo vendan..., pero no pienso volver. Ni a Madrid ni a
relacionarme con ellos.

Me quedé mudo. Las palabras no me salian, solo podia mirarla,
como si no terminara de creer lo que habia escuchado.

—(Estas bien? —alcancé a preguntar al fin, con un nudo en el
pecho.

Ella asintio despacio.

—El miedo aun no ha desaparecido... y tardara en desaparecer.
Pero te quiero, Aran. Eres lo mejor que tengo, y no pienso dejarte.

No pude contenerme mas. La abracé con toda la fuerza que tenia,
rodeandole la espalda con un brazo y sujetandole la cabeza con la
otra mano, aferrandola @ mi como si el mundo entero pudiera
derrumbarse a nuestro alrededor y me diera igual.

Cuando al fin me aparté, la tomé del rostro con ambas manos.

—Te quiero, Dani.
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Esa noche acabamos dormidos en la alfombra del salén, rodeados
de mantas, frente a la estufa de lefia. Fue como revivir la primera
noche que pasamos juntos, pero esta vez sin tantas dudas, siendo
mas nosotros mismos.

Hicimos el amor como si por fin estuviéramos a salvo, como si
todo el miedo que nos mantuvo lejos se derritiera entre nuestras
manos. Como si al tocarnos entendiéramos, sin palabras, que esta
vez si. Esta vez no ibamos a soltarnos.

Cuando abri los ojos, ella todavia dormia enredada entre mantas.
Me quedé unos segundos mirandola y después me levanté sin hacer
ruido. Encendi la cafetera y me puse a preparar café.

El aroma empezo a inundar la cabafia, y en ese mismo instante la
vi removerse. Cuando me acerqué de nuevo, con las dos tazas entre
las manos, la vi abriendo los ojos, despeinada. Me sonrid con esa
dulzura que le nace de dentro, con esos hoyuelos coquetos que me
desarman siempre.

Sujetd una de las tazas entre las manos y le acaricié la cara,



apartandole el pelo del rostro. Ella cerré un instante los ojos al
contacto, sin deshacerse de esa misma sonrisa.

—Me alegro de estar aqui —dijo, con un brillo himedo en los ojos.

Sonrei.

—No podia ser de otra manera —le respondi con una voz mas
baja—. Nuestro futuro no esta escrito en cartas olvidadas... lo
trazamos tu y yo.

Dani se incorporo, inclindndose hacia mi con una de las manos
ocupadas por el café, y me beso despacio, con ternura.

Nos quedamos alli, entre las mantas, con el calor de la estufa y las
tazas en las manos, como si el mundo entero se redujera a ese saldn
y a nosotros dos.

Es dificil asegurarlo, pero tengo la certeza de que mi abuelo,
desde algun lugar, me escuchd la ultima vez que le hablé... y me
tendio la mano.

)%k

Quiza todo lo que somos esta ya escrito en las ausencias:
en aquello que no llega a tiempo, en las cartas que nunca
supimos llenar. He aprendido que el destino no siempre es lo
que ocurre, sino lo que dejamos pasar.

A.



Nota de autora

Escribir Cartas al viento de otofio fue, para mi, mucho mas que
crear una historia: fue encontrar un lugar donde respirar cuando
afuera todo parecia demasiado ruidoso. Durante los meses en los
que este libro tomdé forma, descubri que a veces necesitamos
inventar un refugio para recordar que todavia sabemos abrazar la
vida. El mio fue Arties: sus montanas, su luz de octubre, la quietud
del rio Garona.

Dani y Aran nacieron de esa necesidad de calma y verdad. De
querer hablar de heridas que pesan, pero también de la ternura que
nos salva. De la posibilidad de empezar de nuevo incluso cuando ya
no esperamos nada. Ellos caminaron conmigo en dias dificiles y, sin
saberlo, me ensefiaron a mirar mis propias grietas con un poco mas
de paciencia.

Ojala esta historia te acompafie como me acompand a mi. Ojala
encuentres entre sus paginas un rincon calido, un respiro, una
chispa. Y, sobre todo, la certeza de que todos merecemos un lugar
donde sentirnos a salvo.

Gracias por leerme.
Eiko Baioretto



Un pueblo de montana, un otoio que huele a
lefia y café, y dos almas que descubren que a
veces quedarse es mas valiente que huir.
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Dani llega a Arties, un pequeno pueblo de los Pirineos, buscando
refugio de un pasado que aun la persigue. Alli conoce a Aran, un
chico solitario marcado por la herencia de su abuelo y un zumbido
constante en el oido que lo aisla del mundo.

Cuando Dani encuentra una carta antigua firmada por una
mujer llamada Mireia y dirigida a Aran, se despierta un misterio

que entrelaza sus vidas y los secretos de generaciones pasadas.

Entre libros polvorientos, cafés y noches frente a la estufa,



ambos aprenderan que el amor también puede ser una forma de
hogar.

Cartas al viento de otofo es una historia de segundas
oportunidades, con la calidez del romance y el susurro del
viento en las montanas.



Eiko Baioretto —seuddnimo de Gloria Hernandez— nacidé en
Barcelona en 1992, ciudad donde sigue residiendo. Amante de la
montafa, la lectura y el anime, encuentra en la escritura una
manera de dar forma a las emociones y paisajes que la inspiran.

Desde siempre le ha gustado escribir, aunque no fue hasta ahora
cuando decidid transformar sus vivencias y pasiones en una historia.
Su primera novela esta ambientada en la Vall d’Aran, concretamente
en Arties, su pueblo favorito del valle, lugar que considera su refugio
personal.

En ella conviven detalles reales —como su gato Happy o los
nombres de personas importantes en su vida— con una historia de
amor, silencio y segundas oportunidades. Eiko escribe desde la
calma vy la sensibilidad, buscando que cada pagina abrace al lector
con la misma calidez que una tarde de otono frente a la chimenea.
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