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Para Ernest,
cuyo recuerdo, si pudiera, visitaría a diario.



1

Núremberg, Alemania,

1938

En la ciudad de Núremberg, en 1938, un hombre le explicaba un
cuento a su hija antes de dormir. El hombre era relojero, hijo de un
largo linaje de relojeros que vivían en el barrio judío de la ciudad.
Llevaba la cuenta de las horas, tal y como sus antecesores habían
hecho a lo largo de dos siglos.

—Es hora de acostarse, Lisavet. Ya basta de cuentos por esta
noche —dijo el hombre cuando su hija le pidió por tercera vez que le
contara otra historia.

Al otro lado de la ventana, las calles llevaban mucho rato a
oscuras, enfriadas por el viento de noviembre. El relojero tenía la
cabeza puesta en el trabajo que tenía que terminar en la tienda,
situada en el piso inferior; y, más concretamente, en la carta que le
habían entregado esa mañana y que descansaba sobre su escritorio.

—No estoy cansada. —Lisavet hizo un puchero—. Quiero estar
despierta hasta que Klaus vuelva a casa.

—Tu hermano llegará tarde —la regañó.



La sonrisa que lucía en el rostro desbarató ese esfuerzo por
disciplinar a la niña. Le pasó una mano por el pelo, consciente de
que ella acabaría ganándole por desgaste. Con ese cabello dorado y
esos ojos de color caramelo, su hija era la viva imagen de su difunta
esposa.

En vida, su mujer solía bromear diciendo que se habían duplicado
en dos versiones en miniatura, él con su hijo y ella con su hija. Eso
era cierto en un sentido físico, pero Ezekiel Levy y Klaus, su hijo, no
podrían haber sido más diferentes. Klaus era como su madre, se
sentía atraído por la alta sociedad y soñaba con estudiar en una
escuela de la capital. Era Lisavet la que más se parecía a Ezekiel. A
menudo se la podía encontrar sentada en un taburete a su lado, en
el taller, observándolo manipular los engranajes y los muelles de
viejos relojes rotos hasta que, de repente, estos recobraban la vida
con una sacudida. Era ella quien daba cuerda a los relojes de la
parte delantera de la tienda cada mañana y contemplaba, con
callada reverencia, la manera en que esas obras de arte hechas de
madera y metal entonaban la melodía del Tiempo. Y era ella quien
algún día heredaría la tienda y los secretos familiares que la
acompañaban.

—Vuelve a contarme lo del reloj mágico —le pidió Lisavet,
sujetándolo con fuerza de la muñeca en el momento en el que él
intentaba ponerse en pie.

Con once años, Lisavet se estaba haciendo demasiado mayor para
los cuentos de antes de dormir, y el relojero era consciente de que
no tardaría mucho en dejar de pedirle que se los contara. Se
acomodó al borde de la cama.



—Había una vez en Alemania un relojero llamado Ezekiel que vivía
con sus dos hijos en su feliz domicilio familiar, encima de la tienda
que había pertenecido a su familia desde hacía varias generaciones
—comenzó a hablar con una voz grave, que crepitaba como las
llamas del hogar—. La familia tenía fama mundial por los magníficos
relojes que vendían en la tienda, hechos con los mejores materiales.
Oro, piedras preciosas y madera tallada que relucían bajo la luz de
las velas con las que trabajaban. Grandes relojes de pie, pequeños
relojes de mesa y todas las opciones intermedias. Pero, entre todas
esas obras de arte, se encontraba el reloj más precioso de todos. Era
un sencillo reloj de bolsillo, hecho de latón, que había pasado de
padres a hijos a lo largo de más de cien años. No era especial
porque estuviera recubierto de oro o de plata, sino porque… —se
interrumpió, levantando las cejas espesas, a la espera de que su hija
acabara la frase. Era un juego que practicaban con todos los
cuentos, pero en especial con ese.

—Porque les permitía hablar con el Tiempo mismo —dijo Lisavet a
media voz.

—Así es. —Ezekiel sonrió y le dio un golpecito en la nariz con el
dedo—. El Tiempo es el eje sobre el que gira el mundo. Los
humanos cuentan sus vidas en meses y semanas, como si al calcular
la medida acumulada de su existencia fueran, por alguna razón, a
obtener una cantidad mayor de ella. Los accidentes tienen lugar en
tres clics de la segunda manecilla. Los corazones se detienen en un
instante. Pero hay cosas que tienen lugar en el espacio entre un
segundo y otro. Se construyen mundos. Se queman planetas. Se
desvanecen almas en el espacio entre un momento y el siguiente, y



los recuerdos caen en las profundidades, se pierden en el silencio y
las llamas.

Bajó más el tono de voz; pasó a susurrar como las sombras.
Lisavet abrió mucho los ojos.

—No siempre fue así. Hace siglos, las cosas que se caían de
nuestro mundo y entraban en el silencio pasaban a quedar ocultas.
Inaccesibles a la humanidad. No había testigos de ellas. Eran
desconocidas. Los más devotos presentían que había algo más, lo
buscaban a través de la meditación, lo rozaban en sueños, pero
nunca llegaban a comprender lo que perseguían. A medida que el
Tiempo se volvía más tangible, más precioso, a las sombras les pasó
lo mismo. Con la invención de los relojes de sol apareció la
capacidad de contar las horas y, con la llegada de los relojes
mecánicos, surgieron los segundos. Aquello que se puede contar se
puede dominar, y muy pronto el velo que separaba nuestro mundo
de lo que hay al otro lado se volvió más fino. Quienes aprendían el
idioma del Tiempo se llamaban a sí mismos «cronautas».

El relojero pronunció esa palabra, «cronautas», con veneración
devota. Al otro lado de la ventana, el viento comenzó a soplar.

—Como Ezekiel —dijo Lisavet en el momento preciso—, que era
un cronauta.

—Así es. Se trataba de un secreto que la familia había guardado
durante décadas. Hasta que, un día, las cosas comenzaron a
cambiar.

—Se acercaba una tormenta —le dio pie Lisavet.
Ezekiel frunció el ceño, su tono se volvió más grave.
—Se acercaba una tormenta. El mundo comenzó a oscurecerse, y

por él se coló un frío tan intenso que apagó el fuego de todos los



hogares. La gente dejó de acudir a la tienda a comprar relojes.
Ezekiel notaba que la oscuridad que acechaba fuera, en las calles,
no dejaba de avanzar. Los hombres que habían traído esa tormenta
eran despiadados, estaban cargados de odio y de fuego. Algunos se
presentaron una tarde de verano en la tienda de Ezekiel y le
preguntaron por su secreto. Querían hacerse con ese poder.
Exigieron que les diera el reloj que le permitía comunicarse con el
Tiempo.

—Pero Ezekiel los engañó —dijo Lisavet, llena de orgullo.
—Sí, eso hizo. Su trabajo consistía en proteger el secreto, así que

les dio un reloj falso. Los hombres salieron de la tienda, pero Ezekiel
sabía que no tardarían en regresar en cuanto descubrieran el
engaño. El Tiempo corría peligro, igual que la familia del cronauta.
Así que le escribió una carta a un viejo amigo, otro cronauta que
quizá pudiera ayudarlo.

—¿Por qué no se limitaron a marcharse? —preguntó Lisavet,
frunciendo un poco el ceño.

Él se mordió el labio, pensativo.
—Porque los hombres que habían traído la tormenta podrían

atraparlos. Así que Ezekiel les pidió a sus amigos que ayudaran a su
familia a huir de otra manera. Verás, los cronautas conocían un
lugar, oculto en los pliegues del Tiempo, en el que podrían
desaparecer. Un lugar donde su familia podría esconderse y desde el
cual, con la ayuda de otro cronauta, podrían huir a otras tierras muy
alejadas de la tormenta.

—¿Y funcionó? ¿Lo ayudaron? —preguntó Lisavet mientras
bostezaba, ya adormilada.



Cada vez que le contaba ese cuento, Ezekiel lo remataba con la
promesa de contarle el resto de la historia en otro momento. Pero
esa noche tenía sobre el escritorio una carta de su amigo de Estados
Unidos. Esa noche le dio a Lisavet un beso en la frente y sonrió.

—Sí, le ayudaron. Sus amigos contestaron a su carta con la
promesa de ayudarle. Ezekiel y su familia esperaron el momento
adecuado. Hablaron con sus amigos y vecinos más cercanos sobre la
oscuridad que se avecinaba, y se llevaron consigo a todas las
personas que pudieron. Hubo que convencerlos. No todos creían en
ese túnel a través del Tiempo, y a muchos les daba miedo. También
hubo quien se negó a abandonar su hogar por muy fuerte que se
volviera el viento. Los que aceptaron irse se pusieron de acuerdo en
una fecha: la primera noche de Jánuca, cuando estuviesen todos
reunidos con sus familias. —Llegado ese punto, el relojero se
detuvo. Lisavet había comenzado a cerrar los ojos. La última parte
del cuento llegó en forma de susurro—. Así que, a la luz de la luna
llena de diciembre, huyeron a través de las sombras, camino a la
libertad.

Nada más decir esas palabras, las dos docenas de relojes de pie
que había en la tienda del piso de abajo dieron las once. Ezekiel
escuchó los repiques en silencio. Cuando se desvanecieron, un ruido
procedente de las profundidades de la noche llegó a sus oídos.
Gritos en las calles, seguidos de un estrépito de cristales rotos.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Lisavet, abriendo de golpe los
ojos.

El relojero se dirigió a la ventana y apartó la cortina. En los
adoquines bajo ellos, avanzando por la calle como una tempestad,
una turbamulta de rostros enfadados había irrumpido llevada por el



viento. El ruido de cristales rotos llamó su atención hacia otra tienda
en su misma calle, y observó horrorizado cómo sus vecinos
abandonaban a la carrera sus apartamentos, con los niños en
camisón y descalzos.

—Papá, ¿qué está pasando? —preguntó su hija, bajándose de la
cama.

—Ponte los zapatos, Lisavet —le pidió Ezekiel—. Vuelvo ahora
mismo.

Ignoró los gritos con los que ella le pedía que se quedara y bajó
corriendo la escalera que llevaba a la tienda. La multitud se
acercaba. Oía el martilleo de sus manos contra las puertas. El crujido
de los cristales bajo sus pies. Había visto esas imágenes y había oído
esos sonidos antes, transportados por el recuerdo de los muertos.
Era consciente de lo que pasaría a continuación. Primero llegaban
los gritos, las cosas rotas, la rabia. Y a continuación llegaban el
fuego, la pelea, los asesinatos.

El último reloj de la tienda dejó escapar un repique final que sonó
como un nombre. «Klaus». A Ezekiel se le subió el corazón a la
garganta al pensar en su hijo, que estaba en la sinagoga. Se quedó
en el último escalón, paralizado por el pánico.

—¿Papá? —Le llegó la voz de Lisavet desde lo alto de la escalera.
—¡Quédate ahí!
Se acercaban. El primero ya estaba frente a la tienda y golpeaba

la puerta. Sus miradas se encontraron a través del escaparate; los
ojos del otro eran de un gris acerado, fríos como el hielo. Venían a
por el reloj. Los golpes se transformaron en patadas; los gritos, en
abucheos. Ezekiel corrió en busca de la carta que descansaba en el
escritorio. Se la guardó en el bolsillo y vació el cajón inferior, que



contenía otras cartas. Misivas que hablaban de los cronautas y de
quiénes habían sido cómplices de sus esfuerzos por huir. Las tiró en
el cubo del agua de fregar, donde el jabón y la sosa cáustica
acelerarían su desintegración. Sin molestarse en cerrar el cajón,
agarró el abrigo. Apenas había logrado ponérselo cuando la primera
piedra golpeó el escaparate. Lisavet estaba por la mitad de la
escalera, pisando los bajos demasiado largos de su camisón, cuando
él volvió a por ella.

—¡Papá!
—Sube, Lisavet —le dijo él, y metió la mano en el abrigo en busca

del reloj de bolsillo. Notó la vieja sensación familiar del latón, que se
volvió pringoso al contacto con la palma de su mano.

Con torpeza, sus dedos manipularon la corona hasta que encajó
en su sitio, y abrió la puerta. Allí donde antes estaba su confortable
apartamento de dos habitaciones apareció, en cambio, una caverna
umbría y silenciosa. Lisavet se aferró a su brazo al verla. Ezekiel
sujetó a su hija por los hombros con fuerza y se puso en cuclillas
para mirarla a los ojos.

—Escúchame, Lisavet. Voy a buscar a tu hermano, ¿de acuerdo?
Quiero que me esperes ahí dentro. Quédate al lado de la puerta, no
te muevas de sitio. Te prometo que, en cuanto encuentre a Klaus,
vendremos a buscarte. ¿De acuerdo?

—Pero, papá, ¿qué es eso?
Una segunda piedra golpeó la tienda. Y acertó: el cristal se rompió

bajo su impacto.
—Es el túnel a través del Tiempo del que te hablé —contestó él,

agitado—. El que nos llevará a un lugar muy lejano.



—Pero ¡eso solo era un cuento! —exclamó la niña, sacudiendo la
cabeza mientras él la empujaba hacia delante.

Al otro lado de la puerta no se veía nada más que sombras y
oscuridad.

—No era solo un cuento, Lisavet. Entra. Yo vengo ahora mismo a
buscarte, te lo prometo.

Ella clavó los talones en el suelo y él la levantó en volandas, como
cuando era más pequeña, pasándosela por encima del hombro. La
depositó al otro lado de la puerta y se detuvo un instante para darle
un beso en la cabeza y ponerle su propio abrigo sobre los hombros
diminutos. La prenda se derramaba por el suelo, alrededor de los
pies de su hija.

—Sé valiente —le dijo con la voz amortiguada por el cabello de
ella.

—¿Papá? —dijo ella, y su voz resonó.
Él se llevó un dedo a los labios y, cruzando de nuevo el umbral, la

dejó.
Cerró la puerta tras él, y esta no volvió a abrirse nunca más.

Lisavet se pasó horas esperando. La rodeaba una paz mortal, una
quietud imposible. Contó los segundos. Al cumplirse cada hora,
ansiaba oír la música de los relojes de la tienda en la que se había
criado, pero en su lugar no encontraba más que silencio. Un silencio
tan amplio que parecía estar vivo, como si fuera un objeto sólido
que se pudiera tocar. Las sombras oscurecían su visión e impedían
que captara nada a más de quince metros de distancia, pero lo que
entreveía le resultaba extrañamente familiar.



Estanterías altísimas a ambos lados, en las que descansaban
volúmenes encuadernados en piel de todas las formas y tamaños.
Como en una biblioteca. Lisavet dio un paso vacilante al frente
mientras sus ojos se acostumbraban poco a poco. «Biblioteca» no
acababa de ser la palabra adecuada. En efecto, eran libros cuyos
lomos encuadernados estaban ordenados en hileras pulcras y
regulares. Entre las filas interminables de estantes aparecían, a
intervalos, unos magníficos arcos y columnas romanas, y Lisavet
siguió con la vista el camino ascendente de una de ellas. Allí donde
esperaba encontrar un techo, vio, en cambio, un cielo negro como la
tinta y repleto de imágenes acuosas, como si Miguel Ángel hubiera
pintado la Capilla Sixtina en las mismísimas estrellas, y cada imagen
se arremolinara en dirección a la siguiente, igual que las nubes que
se lleva el viento.

Deseó ponerse a caminar entre las estanterías, pero las palabras
de su padre seguían resonando en su cabeza. «Quédate al lado de la
puerta, no te muevas de sitio». Cuando giró sobre sí misma para
volverse hacia la puerta, vio que esta había cambiado. Tenía un
aspecto borroso, como si fuera un reflejo líquido más que una puerta
de verdad. Y ese reflejo comenzó a desvanecerse; la oscuridad
consumió los familiares tablones de madera. Lisavet se abalanzó
para agarrar el pomo, pero este se evaporó bajo su mano y se llevó
consigo cualquier posibilidad de que regresara junto a su padre. Se
dejó caer al suelo, donde permaneció acurrucada mientras los
sollozos sacudían su cuerpo.

Los susurros se iniciaron en algún punto dentro de la oscuridad.
Un tintineo peculiar, ligero, mientras las sombras buscaban el origen
de un sonido que no habían escuchado nunca. Lisavet se secó las



lágrimas con el dorso de la mano, el corazón disparado. Ella aún no
lo sabía, pero se trataba del Tiempo mismo, ese viejo y querido
amigo de sus antepasados, que estaba aprendiendo a dirigirse a
ella. Y la muchacha, insegura y asustada, le contestó.

—¿Ho-hola? —dijo al volumen más alto que se atrevió a usar.
«Hola», repitieron los susurros, devolviéndole un eco de su propia

voz.
Lisavet se puso en pie.
—¿Quién hay ahí? —preguntó.
Los susurros sonaron de nuevo, un poco más cerca.
La respiración de la niña se aceleró y se volvió superficial. Avanzó

unos pasos en la dirección de la oscuridad, alejándose del lugar en
el que la había dejado su padre.

—Quédate ahí —dijo—. Vendré a buscarte.
«Quédate, quédate, quédate», repitieron los susurros.
Lisavet siguió adentrándose en las sombras y la oscuridad, en

busca del Tiempo.
No vendría nadie.

Lisavet llevaba dos semanas atrapada y, durante ese tiempo, había
aprendido tres cosas importantes.

La primera era que las leyes de la naturaleza no parecían regir en
ese lugar. No tenía hambre. No sentía sed ni la necesidad de ir al
baño. Dormir, en el sentido tradicional, no era necesario. Podía
hacerlo y, a veces, en efecto, se echaba a dormir para pasar el rato,
pero no tardó en prolongar el tiempo que pasaba despierta para ver
cuánto podía aguantar.

La segunda, que no había puertas ocultas. Lo confirmó después
de varios días de búsqueda. No había salida.



Y la tercera, que el Tiempo no vivía allí, tal y como le había
sugerido el cuento de su padre. O, si vivía allí, no iba a ofrecerle su
ayuda.

No vendría nadie. Era posible que nadie supiera que estaba allí.
El cielo de aquel lugar de silencio era lo más hermoso que Lisavet

hubiera visto nunca. Estaba repleto de remolinos de color que se
desplazaban y cambiaban de forma como estrellas acuosas. Debió
de pasarse días tumbada en el suelo, entre dos estanterías,
mirándolo. Dependía de él, de su inmensidad y su misterio, para
recordarse a sí misma que estaba viva. Mientras yacía en el suelo, a
veces le parecía ver el rostro de su padre, como si lo hubiera
conjurado, en el remolino de colores por encima de su cabeza. Pero,
en cuanto concentraba la vista en él, la imagen se desvanecía.

Cuando no estaba escondida entre las estanterías, se dedicaba a
subir y bajar por ellas y a cantar con la esperanza de que el sonido
regresara hasta la puerta desaparecida y le llegase a su padre, o de
que el Tiempo acabara por prestarle atención y acudir a por ella. Un
día le dio por gritar mientras subía y bajaba. Cada vez más fuerte,
esperando que alguien la oyera. Y acabó siendo así. Aunque, más
que alguien, fue algo.

—En nombre del cielo, ¿por qué gritas así? —dijo una voz cortante
y enfadada.

Lisavet giró sobre sí misma y vio la silueta mal definida de un
hombre salir de los estantes. Su imagen se arrastró por el aire antes
de unirse al resto, como cuando la tinta atraviesa el agua,
distorsionada y semitransparente. Llevaba puesta una peluca blanca
empolvada, vestía un conjunto de frac de color violeta y hablaba en
alemán con un acento extraño.



—E-estoy buscando a mi padre —dijo Lisavet, tartamudeando,
demasiado sorprendida por esa súbita aparición para tenerle miedo.

—¿Acaso no ves que no está aquí, niña? Y es una suerte, además.
Deberías considerarte afortunada.

—¿Afortunada?
—La mayoría de la gente que hay aquí está muerta. Solo los

muertos viven en este lugar dejado de la mano de Dios.
—Pero yo no estoy muerta. Y estoy aquí.
El hombre la miró de arriba abajo para evaluar su afirmación.
—Es cierto. ¿Eres una cronauta?
—¿Una qué?
—Una cronauta —repitió él, impaciente.
—N-no —contestó ella, vacilante.
—Si no eres una cronauta, ¿quién eres?
—Me llamo Lisavet Levy —le dijo.
El hombre no contestó. Estaba concentrado, escuchando un

sonido lejano.
—¡Shhh! —Se llevó un dedo a los labios—. ¿Has oído eso?
Lisavet prestó atención. El sonido suave de los susurros llegó a

sus oídos.
—¡El Tiempo! —exclamó—. ¡Ha vuelto!
—¿El Tiempo? —El caballero respondió a su insensatez enarcando

una ceja—. ¿Ese es el nombre que le das a esa cosa demoníaca?
Bueno, supongo que es una explicación tan buena como cualquier
otra. El Tiempo es la bestia que nos vuelve mortales a todos, de una
manera u otra. Se lo lleva todo, sin prestar atención a tu riqueza o a
tu estatus.



El hombre torció el gesto con amargura, y Lisavet tuvo la
impresión de que en su día disfrutó de ambos, hasta que el Tiempo
se los arrebató.

—Si no vas con cuidado se te llevará también a ti, antes de que
estés preparada.

—¿Se me llevará adónde?
Al fin y al cabo, eso era lo que deseaba. Quizá el Tiempo la sacase

de ese sitio y se la llevase a Estados Unidos, como en el cuento.
Pero el hombre sacudió la cabeza.
—A ningún sitio que desees ir, créeme.
A Lisavet se le salieron los ojos de las órbitas al ver que la imagen

del hombre acababa de diluirse y se quedaba en nada. Los susurros
ganaron volumen, gritaron con ecos indefinidos, sisearon como el
agua al caer sobre el carbón caliente. Lisavet huyó de ellos, aunque
no tenía muy claro de qué quería escapar. Halló refugio en una
esquina más oscura que las otras, donde los libros de los estantes
estaban cubiertos por una capa más profunda de polvo. No hubo
más canciones. Solo silencio.

Lisavet no tardó en ir de nuevo en busca del fantasma. Esa vez, en
lugar de gritar, habló en susurros mientras recorría con lentitud cada
hilera de libros.

—¿Hola? —dijo en voz baja, cuidándose de no despertar a los
sonidos de antes.

No hubo respuesta. Recordó que el hombre parecía haber salido
de los libros que había en los estantes. Mientras pasaba los dedos
por uno de los polvorientos lomos de piel, otra voz se dirigió a ella:



—Ten cuidado con eso —le dijo.
Lisavet retiró la mano, alarmada.
—¿Quién ha dicho eso?
—Esta es la sección de la Inglaterra medieval —le dijo la voz—.

Eres demasiado joven para eso.
A su izquierda, otra imagen acuosa comenzó a cobrar definición.

Los fragmentos de luz y de color fueron uniéndose hasta adoptar la
forma de un hombre más joven que el anterior, vestido con una
sotana de tela áspera de color gris. Tenía una mano pegada a la
barbilla, en actitud reflexiva.

—Si he de serte sincero, será mejor que evites toda la Europa
medieval. Aunque hay algunas cosas que podrían estar bien. La
realeza, si acaso, o… —De repente la miró—. Quizá preferirías el
período romántico, en cambio. ¿Te gusta la poesía?

Lisavet farfulló algo incoherente.
—Supongo que eres demasiado joven para los poemas de amor.

Dime, ¿estás empeñada en que sea Inglaterra o aceptarías la
posibilidad de que fuera otro lugar? ¿Italia, quizá? Oh, los veranos
italianos… El Renacimiento. Te encantaría.

—¿De qué estás hablando?
—De los recuerdos.
—¿Los recuerdos?
—Sí. Los recuerdos de los libros. En general no me importa por

dónde comencéis los cronautas, pero… —Se volvió para encararla y,
al hacerlo, su imagen líquida se desplazó—. Es que eres tan joven…
Detestaría que te encontraras con algo terrible en tu primer intento.

—No soy una cronauta —protestó Lisavet.



—¿Ah, no? Oh. Menuda decepción. Y yo pensando que al fin se
habían vuelto progresistas y habían nombrado a una chica. Es una
auténtica vergüenza, ¿sabes? Pero supongo que no hay nada que
hacer. —Pareció no reparar en la alarma creciente que sentía Lisavet
mientras él se lamentaba por su existencia—. Entonces, ¿qué haces
aquí?

—Estoy atrapada. Mi padre me ha dejado aquí y ahora no
encuentro la salida.

—Entiendo —dijo el hombre, que pareció preocuparse, pero no le
ofreció ayuda ni solución alguna.

—Bueno…, ¿existe? —le dio pie la niña.
—Si existe, ¿qué?
—Una salida. Una puerta o un…
—Oh. No. Me temo que no.
Lisavet sintió que su cuerpo entero se desinflaba.
—Entonces, ¿puedes al menos decirme qué es este lugar?
—No es un lugar. Es más bien… un concepto. Estás en el espacio

entre el pasado y el presente. Entre todos los lugares y ninguno.
Este es el punto donde se acaba el Tiempo. El lugar al que se
desplaza la consciencia cuando muere el cuerpo. Existe en el espacio
entre el tejido de las cosas tangibles, entre un momento y el
siguiente. Aquí, todo lo que ha sucedido en la Tierra permanece en
forma de recuerdo.

—Así que tú también eres un recuerdo… —reflexionó Lisavet,
frunciendo el ceño.

—Por desgracia, sí.
—¿Estoy… muerta? —No estaba segura de querer obtener una

respuesta.



—La gente siempre está tan preocupada por la muerte… Como si
fuera el final de todo.

Lisavet se quedó mirándolo, no pudo hacer más.
Él suspiró.
—No, no estás muerta.
—¿Estoy soñando?
—Tampoco estás soñando. Te aseguro que todo esto es muy real.
—Pero acabas de decir que eres un recuerdo. No puedes ser real.
—¿Por qué no? Los recuerdos son las cosas más reales que

tenemos, Lisavet.
Ella retrocedió un paso.
—¿Sabes cómo me llamo?
—Sí, claro —contestó el hombre con una ligera sonrisa—. Lo he

encontrado en tus recuerdos. Ya sabes, esas cosas que, según tú, no
son reales.

Lisavet se mordió el labio, avergonzada.
—¿Y tú cómo te llamas?
—¿Yo? Oh, yo no tengo nombre. Bueno, ya no. Soy un olvidado.

—Se estremeció un poco al pronunciar esa palabra.
—¿Un olvidado? —repitió la niña.
Él se sacudió de nuevo.
—Sí. Me olvidó un cronauta que no quería que el mundo me

recordara.
—No lo entiendo —dijo Lisavet.
El hombre se volvió de nuevo hacia los libros con una expresión

melancólica en el rostro sombrío.
—Estos libros contienen los recuerdos de todas las personas, vivas

o muertas. Antes de los cronautas, solían permanecer aquí, en el



espacio-tiempo, sin que nadie los custodiase. Nada que ver con lo
que es ahora, todo pulcro y ordenado, clasificado en libros.

Lisavet pensó en su padre. En su cuento de antes de dormir. Al
reparar en su expresión confundida, el recuerdo del hombre le
ofreció una mano difuminada y fijó una sonrisa bondadosa en el
rostro.

—Si quieres, podría mostrarte Italia. Es encantadora de verdad, y
conozco el recuerdo perfecto al que llevarte.

El sonido estalló en el instante en el que se posaron en el recuerdo.
Les llegó procedente de todas partes. La tierra, los edificios, las
calles, el cielo mismo. Después de tanto silencio, esa cacofonía
repentina fue algo más que una inundación; fue un huracán que
envolvió cada centímetro del cuerpo de Lisavet. El sol brillaba cálido
sobre su cara y una brisa le levantó el pelo. ¡Calidez! ¡Movimiento!
Estaban parados junto a un parapeto, observando el festival que se
desarrollaba bajo sus pies. La gente se reía y cantaba. Esa visión
hizo que Lisavet estuviera a punto de echarse a llorar. Le pareció
casi real. Casi.

—¿Cómo aprendiste a hacer esto? —preguntó la niña.
A su lado, el recuerdo del hombre sonrió a la espera de su

reacción.
—Fui cronauta —contestó.
—¿En serio?
—El primero. Antes de que los romanos conquistaran a mi pueblo,

yo ya había encontrado el espacio-tiempo a través de los relojes de
sol y la meditación. Fue a mí a quien le robaron esos secretos.



La invitó a bajar del parapeto mientras le señalaba a una niña, la
dueña del recuerdo en el que comenzaban a adentrarse. Parecía
tener la misma edad que Lisavet, estaba sentada por encima de la
multitud y lucía un vestido de seda fina.

—Es una de las hijas de los Médici —le contó el hombre—. Es muy
rica e importante.

Lisavet no sabía mucho sobre los Médici y su supuesta riqueza. A
ella le pareció que la chica se aburría, como si deseara sumarse al
festival pero no pudiera. Al avanzar entre la multitud, Lisavet
comenzó a comprender sus sentimientos. Ella también estaba allí,
solo que en realidad no era así. Tenía ganas de saborear las
exquisiteces que vendían en los carritos. Tenía ganas de jugar con
los otros niños que corrían a toda velocidad entre la gente. Todo lo
que tocaba traspasaba sus manos. Las miradas la ignoraban, pues
donde se encontraba no veían más que un espacio vacío.

Lisavet dirigió su atención a la única persona con la que podía
hablar.

—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Si quieres…
—Si eres un… olvidado —lo dijo con toda la delicadeza posible,

pero él se estremeció de todos modos—, ¿cómo es posible que aún
te vea?

—Oh, no me eliminaron por completo. De haberlo hecho habrían
borrado su propio conocimiento del espacio-tiempo. Así que lo poco
que queda de mi recuerdo ha permanecido de esta manera. En el
espacio-tiempo.

—Me parece un poco confuso.



—Es que es confuso, ¿verdad? —Frunció el ceño, con la misma
expresión de perplejidad que ella—. Aun así, me alegro porque me
permite ayudar a otros cronautas cuando me necesitan. Si tienen
dificultades, puedo enseñarles la manera en la que funcionan las
cosas.

—Si no tienes nombre, ¿cómo debería llamarte?
El recuerdo se encogió de hombros.
—Como tú quieras, supongo.
Lisavet lo examinó. Nunca le había puesto nombre a nada al

margen de sus muñecas, pero eso era diferente. Se trataba de una
persona. O al menos lo había sido. No podía señalar bien de dónde
procedía. Su piel no era ni muy blanca ni demasiado oscura, sino de
un color cálido y oliváceo. Quizá fuera italiano. Eso explicaría su
amor por ese país. Llevaba la cabeza afeitada. La sotana que vestía
tampoco le ofreció ninguna pista. Era vieja y sencilla, como algo que
se pondría un monje. Pero, puesto que nunca había conocido a
ningún monje, no podía estar segura.

—Azrael —dijo, al cabo de un instante.
Al hombre pareció hacerle gracia.
—¿Azrael? ¿El ángel judeocristiano de la muerte? Un poquito

evidente, ¿no te parece?
Lisavet se sonrojó.
—O podemos elegir otro.
—No, no, Azrael me parece bien. —Repitió el nombre en voz alta

algunas veces, como si estuviera probándoselo—. Creo que me
sienta bastante bien.

Se quedaron un rato más escuchando la música, hasta que los
límites del mundo comenzaron a desvanecerse, arrugándose y



ondulándose como el agua. Lisavet levantó la vista hacia Azrael,
alarmada. Él sacudió la cabeza.

—No te preocupes. El recuerdo está llegando a su fin. —Señaló el
parapeto, donde la nana se llevaba a la niña—. Por el momento,
volvamos al espacio-tiempo. —Le ofreció la mano.

—Yo no quiero volver a ese sitio.
Azrael frunció un poco el ceño.
—No tienes que permanecer allí mucho rato. Ahora que sabes

caminar por el Tiempo, puedes ir donde quieras. Pero… —Ladeó la
cabeza y la miró con los ojos entornados—. Ten cuidado. No has
conocido toda la maldad que hay en el mundo.

Lisavet le prometió que tendría cuidado mientras se le disparaba la
mente al imaginar las posibilidades. Pensó en toda la historia que
había aprendido en la escuela. El antiguo Egipto. Alemania antes de
convertirse en Alemania. La Gran Guerra de la que su padre le había
hablado tan a menudo. Podía tocarlo todo con la yema de los dedos.
Le dio la mano a Azrael y los dos abandonaron el recuerdo. A su
regreso, el silencio la golpeó como una pared. El sol había
desaparecido. La brisa, la música y los olores ya no estaban allí.
Habían vuelto a la oscuridad inmóvil. Lisavet se sorprendió al
experimentar una pequeña sensación de alivio ante la ausencia de
tantos estímulos.

—¿Crees que podrías enseñarme tu libro ahora? —le preguntó,
señalando los estantes.

Azrael hizo un pequeño gesto de dolor.
—Si pudiera, lo haría. No obstante, yo mismo no tengo libro. Los

espectros con los que te encuentres en el espacio-tiempo no han



sido «recogidos», por así decirlo, por un cronauta. Eso quiere decir
que no disponemos de un libro de recuerdos que nos confine.

—Oh. No me había dado cuenta de que…
Azrael levantó la mano y se llevó un dedo a los labios. Tenía la

vista fija en algo al final de la hilera de libros. La niña siguió su
mirada y vio que un hombre pasaba entre las estanterías. Su sombra
no se arrastraba como la de Azrael. Se trataba de una persona de
verdad, no de un recuerdo.

—Un cronauta —murmuró Azrael.
Lisavet abrió mucho los ojos. ¿Era un cronauta? ¡Quizá podría

ayudarla a marcharse de allí! Pero Azrael sacudió la cabeza.
—Dudo que este quiera ayudarte.
—¿Por qué no?
Azrael chistó de nuevo y le hizo una señal para que lo

acompañara. Siguieron al cronauta desde lejos hasta que lo vieron
meterse en una fila de libros.

—Esa es la sección de Alemania —le dijo Azrael en voz baja—.
Bastante cerca de la actualidad.

Lisavet captó el cambio en su tono de voz. ¿Alemania? ¿Su
Alemania? Ignorando la advertencia, pasó a su lado y echó a correr
hacia la hilera en la que había desaparecido el hombre. No se detuvo
hasta alcanzar el borde de la estantería. Se asomó al otro lado,
respirando con dificultad. El hombre estaba parado en la mitad del
pasillo. Había sacado un libro del estante y, sin abrirlo, recorría la
cubierta. Llevaba el pelo muy corto, al estilo militar, y, cuando se
volvió con el libro en la mano, Lisavet pudo ver mejor la ropa que
vestía. De lado, el uniforme negro era indistinguible, pero de frente



pudo ver con claridad los numerosos broches e insignias plateadas.
El brazalete de color rojo brillante que rodeaba su bíceps. Un nazi.

Observó horrorizada cómo el soldado abría el libro y sacaba un
paquete de cerillas del bolsillo. Acercó la llama a una de las páginas
y la mantuvo allí hasta que prendió. Cuando las llamas comenzaron
a crecer, lo dejó caer al suelo: la tapa hacia arriba, el lomo doblado.

—Los cronautas destruyen los recuerdos que no quieren que el
mundo conserve.

Lisavet dio un salto. Azrael había llegado a su lado y observaba la
escena por encima de su hombro con expresión grave.

—Pero ¿por qué? —preguntó ella.
Azrael se encogió de hombros.
—Para ratificar su ideología. El pasado es nuestro espejo. Nos dice

lo que fuimos y en qué nos hemos convertido. Hay gente a la que no
le gusta lo que ve en su reflejo, así que lo altera borrando recuerdos
de la faz de la tierra. Borrando la existencia de la gente.

—¿Borrando a la gente? —repitió Lisavet, y el horror la llevó a
usar un tono más agudo.

El soldado levantó la cabeza de golpe.
—Wer ist da? —preguntó, llevándose la mano al cinturón.
Lisavet se escondió al otro lado de la esquina, el corazón

disparado. Azrael se quedó donde estaba. El soldado le gritó,
enfadado, le maldijo por haberle asustado y entonces se sacó algo
del bolsillo. Lisavet entornó los ojos para verlo mejor. La luz de las
llamas se reflejó en el cristal de un reloj de bolsillo, y ella captó ese
centelleo inconfundible y familiar. La caja de bronce estaba gastada
por el tiempo, su pátina le indicó las muchas manos que lo habían
sujetado antes. De padres a hijos, hasta un hijo que en ese



momento era soldado. Reconocerlo hizo que el frío se adueñara de
su cuerpo.

El soldado manipuló el reloj hasta que una puerta se abrió a dos
metros de él. Entró en ella y dirigió una última mirada a la montañita
de papel quemado que había en el suelo. En cuanto la puerta se
cerró a su espalda, Lisavet salió corriendo. Se dejó caer de rodillas
junto al libro e introdujo las dos manos en las llamas para
arrebatarles lo que quedaba del volumen encuadernado en piel. La
tapa tenía los bordes quemados. La mayoría de las páginas estaban
chamuscadas y se convirtieron en ceniza bajo sus pies cuando
intentó apagarlas a pisotones. Pero unas pocas, las más cercanas al
inicio, estaban intactas. Y le hablaron entre susurros cuando las
limpió de hollín con movimientos cuidadosos, los dedos doloridos por
el fuego. Le contaron su historia con voz grave y crepitante. Era la
historia de su padre. Era la voz de su padre.

Inspiró con jadeos entrecortados y notó el escozor de las lágrimas
en los ojos. Se había olvidado de la presencia de Azrael hasta que
este le habló.

—El reloj… —le dijo en voz baja.
Lisavet lloró con más fuerza. No quería pensar en lo que

significaba aquello, pero era consciente de que solo existía una razón
por la que su padre le habría entregado su reloj de bolsillo a un
soldado nazi. Azrael no dijo nada, pero se quedó a su lado mientras
ella acunaba los restos de los recuerdos de su padre.

No vendría nadie.



2

Boston, Massachusetts,

1965

No cabía ninguna duda sobre la identidad de la niña parada al borde
de la tumba: descuidada y desolada, vestida con una chaqueta de
punto demasiado grande que se abullonaba al sobresalir por las
mangas del abrigo. Aún no había cumplido los dieciséis, y el rostro
pecoso y el cabello lacio y pelirrojo hacían que pareciera más
pequeña. Era ese pelo, de tono cobrizo brillante, lo que la delataba
como la sobrina del hombre que yacía en el ataúd.

Moira observaba a la muchacha a través de la neblina de humo del
cigarrillo. Parada bajo el paraguas, vio acarrear el ataúd por el
terreno embarrado. Estaban en octubre, un momento lo bastante
tardío del otoño para que las hojas hubieran comenzado a sacudirse
el brillo. Moira tiró la colilla al suelo y sacó otro cigarrillo del bolsillo
del abrigo. Al encenderlo, el mechero de plata que llevaba consigo
emitió un clic tembloroso, que sonó por encima de la oración que el
cura dedicaba al difunto. La niña levantó la vista al oír el ruido. Moira



le dedicó una sonrisa, una de esas sonrisas frías que le salían con
naturalidad. La niña apartó la mirada de inmediato, incómoda. No se
conocían, Moira y ella, y fue evidente que la pequeña se preguntó
quién sería. Por qué estaba en el funeral de su tío.

Desde la muerte de Ernest Duquesne, había llovido a diario. La
ciudad estaba anegada, las aceras rebosantes de barro. El día del
funeral había llovido tanto que se comentó la posibilidad de
posponer la ceremonia, pero al final se decidió que siguiera
adelante, por lo que la procesión tuvo que chapotear por la hierba
fangosa para llegar a la tumba. Poca gente había asistido a la misa.
Moira no había sido una de esas personas, sino que se había
dedicado a observar desde el coche la entrada de los dolientes en la
capilla del centro de la ciudad, llevando la cuenta de los asistentes.
Vecinos. Antiguos compañeros de colegio. Algún que otro primo
lejano. En cuanto se acabaron las oraciones y el cura cerró el libro,
todos se apresuraron a salir; por instinto de supervivencia, no
querían que se los viera allí. A excepción de la niña.

En ausencia del resto, la niña permanecía sola, parada al borde de
la tumba, con los ojos cerrados y la cabeza un tanto inclinada al
frente mientras la lluvia caía sobre ella. El cabello pelirrojo se le
pegaba a las sienes y le otorgaba un aspecto aún más lastimero.
Moira, que se sentía muy orgullosa de su propia apariencia, tuvo que
recordarse que la muchacha era joven y estaba sola y afligida, y
que, por tanto, no cabía esperar que se preocupara por esas cosas.
Rodeó la tumba en silencio y se plantó detrás de ella, levantando el
paraguas para que también protegiera a la niña. Al oír la lluvia
golpear contra el vinilo, ella levantó la vista, alarmada.

—¿Amelia Duquesne? —preguntó Moira con tono suave y relajado.



—¿S-sí? —tartamudeó Amelia.
—Me llamo Moira Donnelly. Trabajé con tu tío.
—¿En serio?
Moira vio que la muchacha bajaba la vista para evaluar su

vestuario. Una falda de tubo que le llegaba por las rodillas, un jersey
negro de cuello alto, zapatos de tacón puntiagudos y una gabardina
de cuero con los botones desabrochados, y ninguna de esas prendas
parecía adecuada para una empleada del Departamento de Estado
donde había trabajado Ernest Duquesne. Si se le sumaban el carmín
de color rojo y el corte de pelo cuadrado por encima de los hombros,
con el flequillo peinado a un lado, parecía más factible acusar a
Moira de ser una beatnik que cualquier tipo de empleada
gubernamental.

—Ya nos habíamos visto, tú y yo —le dijo Moira—. Cuando tenías
unos nueve años. ¿Lo recuerdas?

—La verdad es que no —contestó Amelia, cerrando los puños
sobre las mangas de la chaqueta de punto. Se preguntaba qué hacía
alguien procedente de esa faceta de la vida de su tío allí, en su
funeral, después de todas las acusaciones que había recibido.

Era fácil interpretar los pensamientos de la chica. Tendrían que
ponerle solución.

—Sostenme esto, ¿quieres? —dijo Moira, y le puso el paraguas en
la mano. Ella lo aceptó sin dudar. Moira se volvió hacia la tumba y
metió la mano en el bolsillo para sacar un segundo cigarrillo—. Es
graciosa, la manera en la que funciona el Tiempo —se lamentó—.
Vivimos con la sensación constante de estar parados frente al
precipicio de nuestras vidas, de que nuestros años se expanden ante
nosotros. Y no nos damos cuenta de que, en cualquier momento,



podría llegar algo y empujarnos al vacío. Todos somos inmortales en
nuestro propio tiempo. Hasta que dejamos de serlo.

Hizo una pausa para encender el cigarrillo con el mechero de
plata. La niña la observaba.

—Ernest hablaba mucho de ti —dijo Moira, con gesto
despreocupado—. Siempre nos estaba contando lo inteligente que
eras. Debes de estar muy triste ahora que se ha ido.

A Amelia se le nublaron los ojos y sacudió la cabeza de inmediato.
—Dicen que les vendió secretos a los rusos —se apresuró a decir.
Moira le dedicó una pequeña sonrisa. No era lo único que se

decía. Lo llamaban comunista. Ernest Duquesne. Devoto funcionario
público. Distinguido veterano de guerra. Comunista. Traidor. Espía.
De eso hablaban todos los periódicos, junto con algunos detalles
desgarradores sobre su muerte. «La bala le atravesó la cabeza
cuando aún tenía secretos de Estado en la punta de la lengua»,
habían escrito. Lo habrían arrestado, lo habrían acusado de traición
y le habrían soltado una descarga, igual que a los Rosenberg en el
53, si no fuera por el hecho de que ya estaba muerto.

—¿Y? ¿Por qué debería alterar eso lo que significó para ti? —
preguntó Moira.

Amelia se puso en tensión, recelosa.
—¿Estabais unidos? ¿Es esa la razón por la que has venido hoy?
—He venido porque quiero preguntarte una cosa —contestó,

yendo por fin al grano—. Cuando murió, tu tío estaba en posesión
de algo muy importante. Tenía la esperanza de que pudieras
ayudarme a localizarlo.

—Ya ha venido gente a casa. Han registrado su despacho… Se han
llevado todo lo que han podido encontrar relacionado con su trabajo.



Moira asintió con la cabeza, impaciente. Eso ya lo sabía.
—La cuestión es que trabajo para un departamento especial que

no está relacionado con los agentes que han registrado tu casa. Lo
que busco no es algo en lo que ellos fueran a fijarse. No se les
habría ocurrido buscarlo.

—¿De qué se trata?
Hubo una pausa. La lluvia golpeaba el paraguas sobre sus

cabezas.
—De un reloj.
—¿Un reloj?
—De esfera blanca, con el engaste dorado. Hecho por un relojero

llamado Glashütte.
Los ojos de Amelia se posaron en el féretro.
—Es el que siempre llevaba consigo.
Moira echó un vistazo a las mangas abullonadas de la chaqueta de

punto de la niña, quien, llevada por la ansiedad, tiraba de ellas hacia
la izquierda.

—Esperaba que supieras de algún otro lugar en el que pudiera
haberlo guardado. La casa de un familiar, quizá. O de una amante.

Amelia hizo un gesto hacia el camposanto vacío.
—Es evidente que no —dijo, con más ironía de la que Moira le

hubiera supuesto capaz—. Quizá lo tenía consigo cuando murió.
Moira miró a Amelia un instante, preguntándose cuánto podía

revelar, pero también cuánto sabría ya la niña.
—Como podrás suponer, no es un reloj normal. Cuenta con unas

funciones especiales de las que la mayoría de relojes de mano
carecen, lo que lo convierte en un bien muy valioso. Y nos gustaría
recuperarlo, ahora que tu tío ha muerto.



—¿Os? —preguntó Amelia.
—Al departamento. —Moira sacó una tarjeta de otro bolsillo del

abrigo. Mostraba su nombre impreso en tinta roja, del mismo tono
que su carmín, y lo acompañaba un número telefónico—. Si resulta
que lo encuentras, llama a este número.

Amelia agarró la tarjeta con dos dedos.
—¿Ese reloj tiene algo que ver con los secretos que dicen que mi

tío vendió a los rusos?
Moira le dirigió una sonrisa sombría.
—Digamos solo que, si cayera en manos de los rusos,

acabaríamos viviendo en un mundo muy diferente.
—¿Lleva los secretos de la bomba atómica grabados en el reverso

o algo así?
Moira frunció los labios. Era consciente de que había una razón

por la que en general se mantenía alejada de los adolescentes.
—Hay más de una manera de acabar con una guerra, Amelia. Y

hay secretos mucho más peligrosos que las armas de destrucción
masiva. —Dio una calada larga al cigarrillo, protegiéndolo de la lluvia
que seguía cayendo—. Así es como se acaba el mundo. No con una
explosión, sino con un gemido.

Para su sorpresa, Amelia se espabiló.
—T. S. Eliot —dijo.
—¿Has leído a Eliot? —preguntó Moira, escéptica.
—Mi tío me regaló un libro de sus poemas la Navidad pasada.
Moira no se sorprendió. Ernest siempre había sido un fanático de

la poesía, capaz de citar de memoria los versos menos populares.
Tenía sentido que su sobrina fuera igual.



—Entonces reconocerás este verso: «Entre la idea y la realidad.
Entre el movimiento y el acto…».

—«… cae la sombra» —remató Amelia.
Moira la examinó durante unos instantes, el cigarrillo colgando

entre dos dedos.
—No le des el reloj a los otros agentes. No conocen su significado.

Cuando lo encuentres, asegúrate de traérmelo a mí. Y solo a mí. ¿De
acuerdo?

—Si lo encuentro, querrás decir —la corrigió Amelia.
—Oh, estoy segura de que aparecerá.
Dejó caer la colilla, que chisporroteó de inmediato en la hierba

húmeda, y el brillo rojo se extinguió en el barro. Se subió la manga
de la gabardina para mostrar su propio reloj, un modelo más
pequeño con una pulsera de oro blanco.

—Llegará usted tarde a clase, señorita Duquesne —le advirtió.
La mención a la escuela hizo que una expresión de temor

atravesara el rostro de Amelia. Y con razón. Moira llevaba más de
una semana observando a la chica, había escarbado en los registros,
y por ello lo sabía todo acerca de su situación en la Academia
Pembroke. Aunque era brillante, su expediente estaba acompañado
de una lista bastante larga de sanciones y notificaciones de
ausencia. Resultaba que, por debajo de esa fachada apocada,
Amelia Duquesne era toda una rebelde.

La niña le devolvió el paraguas y se volvió para irse, pero dirigió
una última mirada a la tumba de su tío.

—Ah, Amelia —dijo Moira, y esperó a que ella se volviera—. Pase
lo que pase, cuando encuentres el reloj… —Hizo una pausa y dirigió
una mirada a la manga de su chaqueta—. No le des cuerda.



Amelia acercó la muñeca unos milímetros al pecho; se controló a
tiempo de fingir que pretendía cruzarse de brazos. Entonces se
volvió y se alejó con prisas bajo la lluvia. Moira la vio atravesar la
verja y salir a la calle.

Amelia llegaba tarde a la primera clase de la mañana, pero, por una
vez, a su maestro no pareció importarle. Por lo general, el señor
Markham era muy estricto con esas cosas. La mayoría de sus
castigos por retraso eran cosa suya. La clase comenzaba sin demora
a las ocho de la mañana, y Amelia tenía dificultades para
despertarse antes de las nueve. Pero esa mañana, al ver que ella
abría la puerta, se limitó a hacerle un gesto para que pasara. Ella
pensó que quizá se había ahorrado el sermón gracias al entierro,
pero entonces, mientras se dirigía a su escritorio, le dijo en voz alta:

—Por cierto, señorita Duquesne, es su tercer retraso este mes. Por
favor, venga a verme después de clase.

A Amelia se le cayó el alma a los pies. Tomó asiento, sintiéndose
desdichada, entre las risitas de sus compañeras. El señor Markham
prosiguió con la lección sobre la guerra civil de Estados Unidos allí
donde la había interrumpido. Amelia se puso a hojear el libro de
texto, consciente de las numerosas miradas que tenía sobre ella. La
muerte de su tío había sido la comidilla de la escuela durante esa
última semana. Los rumores acerca de su traición habían seguido a
Amelia por las instalaciones como una nube de tormenta.

—He oído que lo han enterrado esta mañana —dijo la chica que se
sentaba delante de ella, con un susurro grave, volviéndose para
provocarla mientras el señor Markham escribía en la pizarra.



Esa chica, Rebecca, era hija de un congresista, una de las varias
que estudiaban en Pembroke. La escuela era un destino popular
entre las familias de clase política por su proximidad con la mayoría
de las principales ciudades de la Costa Este, así como por su historial
como centro que producía al por mayor tanto candidatas a ingresar
en la universidad como jóvenes instruidas a las que se pudiera
presentar en sociedad. Amelia, que no veía demasiados atractivos a
ninguno de esos caminos, siempre se había movido por los
márgenes pese al cargo de su tío en el Departamento de Estado. Su
caída en desgracia solo había servido para alejarla aún más del
epicentro social de Pembroke.

—Entonces, ahora que tu tío ha muerto, ¿desertarás para huir a la
madre patria rusa? —le preguntó Rebecca al cabo de unos minutos.

—Sí —contestó Amelia con sequedad, la cabeza inclinada sobre el
libro de texto—. Solo estoy esperando a que Stalin me mande un
avión.

La alumna a su izquierda profirió un grito ahogado.
—Deberías tener cuidado con ese tipo de bromas —le dijo

Rebecca con tono amenazador—. Mi padre dice que, si tu tío siguiera
vivo, lo habrían mandado a la silla eléctrica. Dice que se lo habría
merecido por traicionar a su país de esa manera.

—Habla con muchas agallas para tratarse de alguien que falsificó
los resultados de un examen auditivo para evitar que lo llamaran a
filas —le devolvió el alfilerazo Amelia.

El señor Markham les chistó desde el frente del aula y dijo el
nombre de Amelia con tono admonitorio. Rebecca esperó a que se
volviera de nuevo para contraatacar.



—He oído que lo mataron mientras vendía secretos a los rusos. De
un disparo en la cabeza, ¿verdad?

Amelia inclinó el libro para crear una barrera, negándose a
levantar la vista.

—¿Tu madre no murió de lo mismo? Me parece recordar que sí.
Solo que supongo que con ella fue diferente. Se lo hizo a sí misma.

Amelia sujetó el libro con fuerza. Miró al señor Markham mientras
evaluaba las consecuencias de un castigo frente a la posible
satisfacción de disparar algunas palabrotas bien escogidas.

Rebecca se inclinó un poco más y metió una mano intrusa sobre el
pasaje que Amelia estaba leyendo.

—Pero lo entiendo. Yo también querría morirme si tuviera una hija
con un hombre casado. ¿Te lo imaginas? ¿Te imaginas lo que se
sentirá al saber que eres una hija no deseada? Solo que… supongo
que tú no tienes que imaginar nada, ¿verdad?

Amelia cerró el libro de golpe sobre los dedos de Rebecca, que
dejó escapar un chillido mucho más sonoro de lo que requería la
situación.

—¡Señorita Duquesne! —espetó el señor Markham, y señaló la
puerta—. Fuera.

Amelia recogió las cosas entre risitas. En el pasillo, fue a sentarse
en un banco que parecía estar allí para su uso exclusivo. Miró el reloj
de la pared. Esos cinco minutos representaban una nueva marca
personal.

La Academia Pembroke era un internado femenino de gran
prestigio. No se toleraba que se infringieran las reglas y había poca
paciencia con la ironía, dos apartados en los que Amelia siempre
había sobresalido con creces. Llegar tarde, colarse en el comedor



después de la hora de apagar las luces y contestar a los profesores
de manera frecuente eran el pan de cada día para ella. Se trataba de
un mecanismo de defensa. Había aprendido muy temprano en la
vida a reconocer la compasión en los ojos de la gente, y la
detestaba.

Amelia intentó reprimir las lágrimas que se le acumulaban en los
ojos por si pasaba alguien. No estaba segura de que se le permitiera
siquiera estar afligida. El entierro era una cosa, casi nadie había
asistido. Pero ¿era correcto que lo siguiera llorando de esa manera
después de lo que había hecho? ¿Era aceptable sentir pena por la
muerte de un traidor o la gente asumiría que ella también lo era? No
podía quitarse de la cabeza la imagen del féretro, que había
permanecido cerrado durante la ceremonia, cosa de la que ella, al
menos, se alegraba. No tener que verlo así: su tío, el que la había
criado tras la muerte de su madre, sin color y sin vida.

Amelia tenía siete años cuando murió su madre, y el tío Ernest, el
solterón siempre ocupado y sin la menor experiencia con niños,
había sido el candidato menos probable para quedarse con ella. No
obstante, fue el único que se ofreció voluntario. Durante los
primeros meses de convivencia, Amelia se mostró tan tímida que
apenas hablaba, contestaba con movimientos de la cabeza en vez de
con palabras. Él le cedió una habitación en el segundo piso que
había sido una especie de biblioteca y que estaba llena de
estanterías de suelo a techo, con una gran ventana que daba al
roble del patio trasero. Los estantes estaban a reventar de libros,
encuadernados en piel, con nombres, fechas e historias de países
lejanos.



—Esta era la sección de historia europea —le dijo, avergonzado, la
primera vez, parados los dos en el umbral, ella con su pequeña
maleta en la mano—. Te prometo que los sacaré de aquí en cuanto
encuentre otro lugar donde ponerlos.

«¿Dónde?», se preguntó Amelia, mirando a su alrededor.
A veces, la casa del tío Ernest se parecía más a una biblioteca que

a un hogar de verdad. Las estanterías ocupaban todas las paredes y
había libros apilados en cada espacio que no fuera necesario para
comer o dormir. En un esfuerzo por vaciar su habitación, Ernest hizo
que le montaran otro conjunto de estanterías en el comedor. Pero,
entonces, Amelia comenzó a hacerle preguntas sobre Juana de Arco,
Maximilien Robespierre y el rey Enrique VIII a la hora del desayuno,
y él se dio cuenta de que ella dedicaba a la lectura esas noches en
las que los sueños sobre su madre hacían que se despertara con una
sacudida. La primera conversación completa que mantuvieron se
debió a que ella le preguntó el significado del término «guillotina», y
así Amelia rompió su ayuno voluntario de palabras después de dos
meses sin decir nada. Por eso, los libros se quedaron en la
habitación, aunque Ernest se llevó de allí los más truculentos y los
reemplazó con obras de poesía, género que a ella le gustó casi tanto
como la historia, hasta el extremo de que se aprendía de memoria
los poemas para poder citarlos tal y como hacía su tío.

Cuando comenzó a sentirse cómoda, los sueños sobre su madre
fueron reemplazados por pesadillas en las que se despertaba sola en
la casa, abandonada, ya que el tío Ernest había huido en mitad de la
noche y la había dejado allí.

—Estás atrapada conmigo, peque —le dijo él una de esas noches,
acariciándole el pelo y estrechándola contra sí—. No te abandonaré



nunca.
Pero allí estaba ella, sola. Ernest la había abandonado de todas

maneras.
Mientras las ideas y los recuerdos se enmarañaban en su cabeza,

Amelia rodeó con la mano el reloj que llevaba en la muñeca. Le
había mentido a Moira Donnelly al asegurar que ignoraba su
paradero. Había aparecido en su casilla de correo de la escuela tres
días antes, envuelto con cuidado en papel marrón. No había ninguna
nota. Ningún remitente. Nada que indicara cómo había llegado hasta
allí, lo cual debería haberla alarmado. Pero, al verlo, sintió un alivio
demasiado grande para caer en la ansiedad. Ese reloj era el objeto
que más le recordaba a su tío Ernest. Hasta donde ella podía
recordar, él se lo había puesto siempre, a diario. La idea de
separarse de él, de dárselo a la mujer, era insoportable.

«No le des cuerda», le había dicho ella.
Pero ¿por qué no? Era un reloj. Los relojes estaban hechos para

que se les diera cuerda. Su tío tenía varios relojes más que guardaba
en una caja en su habitación. Y, aunque ese era el único que se
ponía, seguía dando cuerda a todos los demás para evitar que los
engranajes se oxidaran. De pequeña, Amelia lo observaba cuando lo
hacía, examinaba la manera en la que sus manos trabajaban para
hacer que siguieran avanzando. Que un reloj se parara era un
resultado a temer. Una negligencia hacia el Tiempo.

—El Tiempo es algo deliberado —le decía él mientras trabajaba—.
Tienes que cuidar de él y él cuidará de ti.

Amelia se subió la manga. Dejó los dedos flotar por encima de la
corona, dubitativa. Quizá Moira había supuesto que ella no sabría
darle cuerda de la manera correcta. Podían romperse si se hacía



mal. Pero Amelia sabía hacerlo bien. Le pudo la curiosidad. Levantó
la corona del reloj con cuidado. La hizo girar varias veces, primero
hacia delante, luego hacia atrás, pero no pasó nada. Amelia frunció
el ceño, sintiéndose un poco decepcionada. Volvió a empujar la
corona hacia dentro. En ese momento, el reloj pareció estremecerse
y, de repente, las manecillas de la esfera dejaron de moverse. Siguió
una pausa, de un segundo apenas, y entonces comenzaron a
desplazarse de nuevo. Solo que, esa vez, lo hicieron hacia atrás.

Amelia se sentó un poco más erguida.
—¿Amelia? —El señor Markham había abierto la puerta de la clase.
Ella levantó la vista, molesta porque la hubiera interrumpido.
—¿Qué?
El hombre frunció el ceño, igualando su malestar.
—Vigile ese tono, señorita Duquesne. Puede volver a entrar. Estoy

a punto de dar los deberes para esta tarde.
Amelia volvió a pasarse la manga de la chaqueta de punto por

encima del reloj y se puso en pie. Las palabras del poema que Moira
le había citado regresaron de repente a su cabeza con tanta claridad
que se sintió como si la mujer estuviera parada a su lado.

«Entre la idea y la realidad…».
Una extraña sensación de cosquilleo partió de su coronilla y le

bajó por la espalda.
«… cae la sombra».
Atravesó el umbral para entrar de nuevo en la clase, y en ese

instante el mundo se puso patas arriba. En un primer momento oyó
que alguien gritaba. Luego los gritos fueron miles, al unísono; voces
que resonaban en un abismo que ella no podía ver, pero sí sentir. Su
cuerpo entero se balanceaba al borde de un precipicio invisible; y



cayó, cayó a toda velocidad a través de la oscuridad y las sombras.
Notó una ráfaga de aire caliente y de repente dejó de caer. No hubo
impacto, no se detuvo de manera abrupta. Sus pies volvían a pisar
tierra firme, igual que siempre.

Abrió los ojos al oír que su propio aliento se prolongaba. Frente a
ella había una caverna silenciosa. La flanqueaban sendos muros que
se extendían hacia arriba. Un estanque turbio de sombras bailaba en
la periferia de su visión. A medida que sus ojos iban
acostumbrándose, pudo ver que las paredes eran en realidad
estanterías que se proyectaban en forma de laberinto. Desesperada,
llevó la mano al reloj e hizo girar la corona de nuevo. Tenía las
palmas de las manos sudadas. Retrocedió un paso y notó que pisaba
el borde del umbral. También una sacudida en la espalda, como si
alguien le hubiera atado una cuerda a la cintura, y algo tiró de ella
hacia arriba hasta que sus pies tocaron el suelo por segunda vez.

Mantuvo los ojos cerrados, temerosa de abrirlos y enfrentarse a lo
que tuviera delante. El silencio había desaparecido, barrido con la
misma rapidez con que había llegado, y en su lugar oyó el crujido de
las hojas caídas llevadas por el viento, como un susurro, un clic
metálico y…

—Veo que no se te da demasiado bien seguir las instrucciones.
Amelia abrió los ojos de golpe.
Se encontraba parada en el cementerio. El cielo estaba nublado,

pero mostraba la luminosidad de la mañana. Tenía la tumba de su
tío ante sí. A su izquierda, Moira Donnelly expulsó una larga columna
de humo hacia el aire con los ojos puestos en su propio reloj.

—Tendremos que trabajar en eso —dijo, bajando el brazo y
clavando los ojos oscuros en la muchacha.



Amelia dejó escapar el aliento ruidoso y desesperado que llevaba
conteniendo desde el instante en el que había caído por el precipicio.
¿Cuánto había pasado desde entonces? ¿Horas? ¿Segundos? No
estaba segura. Todo era igual que esa mañana. Tenía los zapatos
empapados de pisar la hierba húmeda, las gotas de lluvia le
golpeaban la cara, la tumba estaba abierta y en ella aún se veía el
ataúd.

—¿Q-qué está pasando? —preguntó, mirando desesperada a
Moira.

Una sonrisa asomó por las comisuras de los labios rojos de la
mujer.

—Cuéntamelo tú.
Amelia intentó inspirar, pero cada vez que lo hacía el aire se le

quedaba atravesado en la garganta.
—No lo entiendo. ¿Esto es…? ¿Eres…? ¿Qué hora es?
Moira le dio una calada al cigarrillo antes de contestar.
—Las ocho y treinta segundos de la mañana, más o menos.
A Amelia se le salieron los ojos de las órbitas.
—Pero si… si hace un momento…
—Te dije que no le dieras cuerda.
—Ya lo sé. Pero estaba en el pasillo, y entonces entré en la clase…

—Hizo una pausa para respirar—. Y entonces… —Se interrumpió.
Moira enarcó las cejas.
—Y entonces…
Amelia sacudió la cabeza; se había quedado sin palabras.
—No lo sé.
Todo estaba borroso. La caída, los gritos, el abismo.
La mujer tiró la colilla al suelo y estiró el brazo hacia su muñeca.



—Bueno, supongo que será mejor que te llevemos de vuelta.
—¿De qué estás hablando?
—De vuelta al tiempo correcto. —Había comenzado a manipular la

corona del reloj—. Cuando salgas de aquí, dale cuerda de nuevo y se
abrirá una puerta que te llevará de regreso a la clase. Eso debería
funcionar.

Amelia intentó apartar el brazo y Moira le dio una palmada fuerte
en la muñeca.

—Pero pensaba… ¿No vas a llevártelo?
—Me temo que es un poco tarde para eso. Ya hablaremos luego.

—Se oyó un chasquido cuando Moira devolvió la corona a su sitio—.
En marcha, pues —la animó.

—Pero es que… ¿cómo?
—Cualquier tranco servirá. De una puerta, una verja o… —Moira

se interrumpió y paseó la mirada por el cementerio desierto—. Ahí
va otro poema, a ver si te sirve para deducirlo. De Walt Whitman.
«Me adentro en tus terrenos soberanos, sombríos, ilimitados… Así en
tus umbrales…».

En ese estado de confusión, Amelia tardó unos instantes en
recuperar el poema en su cabeza. Moira había desordenado los
versos, pero Walt Whitman era uno de sus autores favoritos.

—«… también la muerte» —remató.
Moira le dedicó una sonrisa amplia, gatuna.
—En muchas religiones, las tumbas también son umbrales,

querida. Portales a un mundo que yace dentro del nuestro, pero más
allá.

Amelia emitió un pequeño gemido.
—No lo comprendo.



—Ten cuidado con la cabeza —le dijo Moira.
Y, con una mano, empujó a Amelia, que cayó de espaldas hacia la

tumba abierta.

Al desaparecer la niña de su vista, la mujer dejó escapar un suspiro.
Aquello podía resultar más complicado de lo que esperaba. Se tomó
su tiempo en llegar al destino siguiente. En el aparcamiento, sacudió
el paraguas y se quitó la lluvia del abrigo. Su coche, un Cadillac de
color rojo brillante con la capota negra, era una de las muchas cosas
con las que se mostraba estricta, y no quería mojarlo. Tener coche
era un símbolo de estatus en una ciudad como Boston. Mantenerlo
así de limpio y cuidado era otro.

Por encima de todo, Moira deseaba que nadie pusiera en duda sus
aptitudes. Era por completo autosuficiente. Tenía su propio dinero,
su propio apartamento. Una carrera en el Departamento de Estado
que podía competir con la de muchos hombres. Se había ganado el
puesto, pero era consciente de que muchos colegas seguían viéndola
como la misma secretaria sonriente, recatada y obediente que fue
diez años atrás, cuando comenzó a trabajar para Jack Dillinger. En
ese momento tenía el antiguo trabajo de Jack, y algunos de esos
hombres eran sus subordinados. La respetaban como jefa, pero eso
no implicaba que no estuvieran ojo avizor a la espera de algún
descuido.

Así que Moira se aseguraba de no vacilar nunca. Ellos buscaban
obediencia, así que les daba tozudez. Deseaban recato y les daba
astucia. Esperaban sonrisas y les daba una sinceridad fría e
impasible. Era alguien que no necesitaba que le abrieran la puerta



del coche, y que más bien le arrancaría la mano de un mordisco a
quien manchara con sus huellas el acabado del vehículo. Se
aseguraba a diario de que su apariencia fuera inmaculada. Mantenía
el cabello moreno corto, justo por debajo de la barbilla, y evitaba los
vestidos claros que lucían las esposas de los hombres con los que
trabajaba. En su lugar, se ponía pantalones o faldas de tubo ceñidas
a la cintura, zapatos de tacón puntiagudos y jerséis de cuello alto en
colores oscuros. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, iba a trabajar
sin ponerse delineador de ojos gris oscuro o sin rizarse las pestañas
con precisión absoluta.

Esa mañana no iba a ver a ninguno de sus colegas, pero siguió
representando el mismo papel al sentarse frente al edificio
administrativo de la Academia Pembroke. Se fumó otro cigarrillo
mientras esperaba, apoyando el codo sobre la ventanilla abierta. Aún
era temprano. Desde su asiento podía entrever el despacho donde
Amelia Duquesne se reuniría con el director en unas horas.
Resultaba que la única persona con una importancia real en la vida
de Amelia después de la muerte de Ernest era ese hombre, el
encargado de decidir lo que se debía hacer con la pequeña y triste
huérfana.

Moira lo vio entrar en su aparcamiento algunas plazas más allá.
Era un hombre calvo y grande, al final de la cincuentena, vestido de
tweed con parches en los codos. Se bajó del coche con una pila de
portafolios en la mano y una cartera de cuero colgada del brazo. Al
cerrar la puerta, la correa de la cartera se le deslizó hasta el hueco
del codo y, en su intento por devolverla a su lugar, soltó los
documentos, que salieron volando en todas direcciones. El viento los



atrapó y los arrastró por el aparcamiento. El hombre maldijo en voz
alta, dejó caer la cartera al suelo y corrió tras ellos.

Esa era su oportunidad. Moira dio una última calada, tiró el
cigarrillo con un movimiento seco y comenzó a manipular la corona
del reloj. Medio cuarto de giro y el Tiempo retrocedió con un
estremecimiento. Los documentos saltaron del suelo para regresar a
los brazos del director. La cartera se fijó a su hombro, como debía.
Moira apretó la corona y salió del coche en el momento en el que el
hombre hacía lo propio.

—¿Director Hodgkins? —preguntó, y sus tacones resonaron con
fuerza contra la acera mientras se acercaba a él.

El director levantó la vista. La cartera se deslizó. Él intentó
sujetarla. Pero, en esa ocasión, Moira agarró las carpetas de sus
manos antes de que se le cayeran.

—Deje que lo ayude con eso —dijo.
Moira mantuvo el contacto visual, se permitió una breve pausa

para que él pudiera examinarla mientras observaba su expresión.
Para ella formaba parte de la estrategia, pero también era una forma
de entretenimiento. Sus reacciones le indicarían todo lo que
necesitaba saber acerca del resultado de esa conversación. Al cabo
de un instante, se pasó los documentos bajo el brazo y le ofreció la
mano.

—Lamento asaltarlo de esta manera. Me llamo Moira Donnelly.
El director Hodgkins se sobresaltó como un pájaro asustado e hizo

un esfuerzo por estrecharle la mano con propiedad.
—¿Cómo está? Me presentaría, pero…, bueno, parece que se me

ha adelantado usted.



Moira sonrió para sí. La escena se desarrolló con fluidez. Dos
personajes de una película que se encontraban por primera vez. Le
mintió al decirle que había llamado a su despacho, pero que no
habían contestado al teléfono. Él hizo una broma sobre la
incompetencia de su secretaria, y Moira fingió que le parecía
graciosa. Dio todos los rodeos posibles, elogió la escuela y alabó su
reputación. Todo ello sin interrumpir el contacto visual un solo
instante. Cuando al fin fue al grano, ya había recopilado toda la
información necesaria sobre el hombre. Moira le caía bien. Se había
dejado engañar por su falsa amabilidad. Y, lo más importante, se
sentía atraído por ella. Lo supo por la manera en que había recogido
la mano izquierda para apartarla de su vista y ocultar el anillo de
casado, y porque se inclinaba ligeramente hacia delante cuando ella
hablaba, ensimismado en cada una de las palabras que salían de sus
labios pintados con meticulosidad.

La conversación iría al dedillo.

Amelia cayó de espaldas, los ojos cerrados, en medio de un lugar
oscuro y silencioso. Se puso en pie como pudo, jadeando, y buscó
con expresión salvaje la supuesta puerta de la que le había hablado
Moira. Tenía el pasillo estrecho ante ella, y las paredes que lo
flanqueaban se elevaban muy por encima de su cabeza. En su
estado de pánico, se dio cuenta de que esas paredes eran en
realidad estanterías repletas de viejos libros encuadernados en piel.
Estuvo a punto de dejar de investigar al oír unos pasos en algún
lugar fuera de su línea de visión. Frenética, hizo girar la corona del



reloj y corrió hacia la puerta que apareció ante sus ojos; giró el
pomo sin pensárselo dos veces.

Cayó hacia el otro lado con un grito, sujeta con fuerza a los
laterales del marco con ambas manos. Le temblaba el cuerpo y se
negó a abrir los ojos, temerosa de haber acabado en otro lugar. Sus
oídos apenas registraron el sonido de las risitas que surgían de la
habitación hasta que el señor Markham la llamó por su nombre:

—¿Señorita Duquesne? —le preguntó, no con severidad, sino
preocupado—. ¿Se encuentra bien?

Amelia levantó la vista hacia él, haciendo un esfuerzo por situarse.
Escudriñó la clase. Los rostros burlones de sus compañeras. Les
echó un vistazo a sus pies y reconoció las baldosas sobre las que
estaban parados. Entonces, a regañadientes, miró por encima del
hombro, pensando que se encontraría con el sitio oscuro lleno de
estanterías, pero en su lugar vio el pasillo y el banco solitario. Dejó
escapar un suspiro de alivio.

—¿Señorita Duquesne? —repitió el maestro—. ¿Quiere que llame a
la enfermera?

—No —contestó Amelia, sin aliento—. No, estoy bien.
Se escabulló en busca de su sitio y se desplomó sobre la silla

mientras el señor Markham se dirigía al frente de la clase para
anunciar los deberes para el día siguiente. Bajó la vista hacia el reloj
que seguía rodeando su muñeca. Las manecillas ya no retrocedían.
Se dijo a sí misma que debía de haber sido un sueño. Se habría
quedado dormida en el pasillo. Quizá se había dirigido sonámbula a
la puerta, su cuerpo había seguido reaccionando mientras su mente
huía de la realidad. Ya le había pasado antes. Después de la muerte
de su madre había sufrido una fase de sonambulismo que le duró



meses. El tío Ernest se la había encontrado muchas veces parada
junto a la puerta de entrada de la casa, los ojos entornados que se
desplazaban con rapidez por debajo de los párpados. Cada vez que
la despertaba, ella se ponía a hablar en voz baja y de forma
acelerada en el pasillo estrecho y umbrío que había recorrido, no
muy diferente al que acababa de ver, siguiendo la imagen desleída
de su madre.

Podría haberse convencido de que todo había sido un sueño.
Hasta que Moira Donnelly volvió a hacer acto de presencia, parada
delante del comedor a la hora de la comida. La muchacha, en un
primer momento, intentó ignorarla.

—Amelia —le dijo la mujer en voz alta, llamando la atención de las
personas que las rodeaban—. Ven aquí, por favor.

Ella se quedó rígida, abrazando los libros con fuerza mientras
intentaba decidir si debía o no hacerle caso.

—Si no vienes ahora, tendré que volver más tarde —le dijo Moira
sin tapujos—. Es difícil pasar desapercibida con un pelo como ese.

Amelia resopló, indignada, y se acercó con paso pesado y
desdeñoso.

—¿Qué quieres?
—Te dije que hablaríamos luego.
—Pues habla.
Moira frunció el ceño.
—¿Siempre eres así de grosera o me estás ofreciendo un

tratamiento especial? —Sacó del bolso las llaves del coche y las
sostuvo en alto—. ¿Qué me dices de ir a comer?

—¿Qué?



—Para que podamos hablar. Hay un lugar no muy lejos donde
hacen unos sándwiches de pastrami excelentes.

—No pienso ir a ningún sitio contigo. Además, luego tengo clase.
—No, no es cierto. Después de comer tienes una hora libre.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Amelia, molesta.
—Le he pedido tu horario al director.
—¿Y te lo ha dado?
—No de primeras. Pero luego le he contado que soy una prima

lejana, que he venido en avión desde Londres para cuidar de ti
ahora que tu tío ha muerto, y entonces me lo ha dado.

—Tú no eres prima mía.
—No, claro que no. Sin embargo, soy tu única opción. Antes de mi

visita, ese director tuyo estaba dispuesto a llamar a Servicios
Sociales para que vinieran a recogerte y te llevaran a un hogar
social. Así que en realidad deberías darme las gracias. Ahora vamos.
Si no quieres ir a comer, te llevo a casa. Prepararé un poco de café y
podremos hablar.

—¿A casa? —repitió Amelia, exasperada.
—La casa de tu tío. Está a solo una hora de aquí, ¿verdad?
Amelia comenzó a protestar de nuevo y Moira la interrumpió con

un movimiento de la mano.
—No te preocupes por las clases de mañana. He hablado con el

director y hemos acordado que es mejor que te tomes unos días de
descanso. Para que pases el luto. Ahora vamos.

Tozuda, Amelia cruzó los brazos.
—Me has tirado a una tumba.
—Y tú no me hiciste caso. No habría tenido que hacerlo si no le

hubieras dado cuerda al reloj.



—Entonces…, ¿ha pasado de verdad? —preguntó la chica,
dejándose llevar por la curiosidad.

—En gran medida.
Amelia se quedó mirándola.
—Hay muchas cosas que explicar —dijo Moira, volviéndose para

encarar la acera—. Pero lo primero que deberías saber es que tu tío
no fue ningún comunista.

Entre la confusión que seguía traqueteando en su cabeza, el alivio
llegó como el rayo de sol que atraviesa las nubes.

—¿No?
—No. Pero sí que lo asesinó uno de ellos.

Cuando llegaron a la casa había comenzado a llover otra vez. Moira
aparcó junto al bordillo y agachó la cabeza para ver mejor por la
ventanilla del acompañante y examinar cada ventana y cada gablete.
A su lado, Amelia seguía enfurruñada. La conmoción de la niña se
había prolongado el tiempo suficiente para que Moira se la llevara
arrastrando los pies hasta su dormitorio, pero la actitud rebelde
había resurgido en cuanto intentó ayudarla a hacer la maleta. Amelia
había declarado que no necesitaba ninguna ayuda y se había puesto
a meter chaquetas de punto y camisas arrugadas al azar. El único
objeto con el que pareció mostrar un mínimo de cuidado fue la pila
de libros de poesía que sacó del estante que había encima del
escritorio; viejos ejemplares gastados de Whitman, Yeats y Byron
que se pegó al pecho, sosteniéndolos con ambos brazos.

De camino a la casa, Amelia había mantenido un silencio agresivo
pese a las muchas preguntas que debía de tener. La muchacha se



mostraba más terca de lo que Moira había previsto. Deseaba obtener
respuestas, pero no quería que fuera ella quien se las proporcionara.

—¿Entramos? —le preguntó.
Sin decir palabra, Amelia se bajó del coche y cerró de un portazo.

Moira puso los ojos en blanco y la siguió, pero antes se detuvo a
sacar del asiento trasero la maleta con su ropa. Al llegar al porche,
se encontró a Amelia mirando fijamente la puerta.

—¿Qué pasa? —le preguntó.
—Que no tengo llave —farfulló la chica.
Moira sacó un juego de llaves del bolsillo, y esbozó una sonrisa

triunfal al ver que Amelia le dirigía una mirada de incredulidad.
Dentro, todas las cortinas estaban echadas; un manto oscuro de
aflicción amortajaba el lugar. Moira encendió las luces del vestíbulo e
inspeccionó la entrada. La casa era tal y como esperaba: antigua,
pero bien cuidada. Pulcra, pero abarrotada de estantería tras
estantería de libros.

—Qué… cargada está. ¿Nunca abrís las ventanas?
—La humedad es mala para los libros —recitó Amelia, que nunca

había sonado tanto como Ernest—. Les sale moho.
Moira se dirigió hacia la cocina.
—Al menos abre las cortinas, ¿no? No me extraña que estés tan

pálida. —En la cocina se comportó como si estuviera en su casa:
llenó la tetera de agua y la puso en el fogón—. ¿Café? —preguntó.

—¿Qué? No. ¿No piensas contarme lo que pasa?
—Ah, que ya vuelves a dirigirme la palabra…
—Dijiste que íbamos a hablar.
—Y lo haremos. Tomando café —le prometió Moira, levantando la

tetera para que la viera.



—Se supone que no puedo tomar café —dijo Amelia, desafiante—.
El tío Ernest no me deja.

—No te lo está ofreciendo él, sino yo —señaló Moira. Siguió una
pausa—. Puedo hacerte un té, si lo prefieres, aunque por mí mejor
que no. Odio el té.

Amelia exhaló, molesta.
—Un café está bien.
Moira le sonrió.
—Siéntate.
Amelia se sentó a la mesa y Moira se dedicó a trastear con la

tetera. Mientras hervía el agua, investigó en los armarios, que
estaban casi vacíos. La leche de la nevera se había cortado. Tendría
que salir a hacer compras. Y pronto. Esa constatación vino
acompañada de la primera duda sobre la situación que había
orquestado. ¿Qué comían los adolescentes? La propia Moira subsistía
con una dieta de café, cigarrillos y sándwiches fríos, pero los
adolescentes necesitaban alimentos de verdad. Tres comidas
completas al día. Leche fresca. Verduras. Notó la mirada de Amelia,
procedente de la mesa, mientras servía café instantáneo en dos
tazas. ¿Podían las chicas de quince años beber café?

Moira puso la misma cantidad de agua en las dos tazas y dejó una
encima de la mesa.

—Tendremos que tomarlo solo. Parece que la leche se ha puesto
mala.

Amelia se limitó a asentir con la cabeza.
Moira no se sentó a la mesa, sino que se apoyó contra la encimera

con la taza entre las manos. Había llegado la hora de las
explicaciones. Intuyó que Amelia esperaba que ella rompiera el hielo,



así que se tomó unos instantes de más para poner en orden sus
ideas antes de proceder.

—Lo primero es lo primero —comenzó a decir—. Esto no ha sido
idea mía. No estoy aquí para amargarte la vida, así que
prescindamos de esa actitud, ¿vale?

—Entonces, ¿qué haces aquí?
—Bueno, ante todo, estoy aquí para cuidar de ti. Para protegerte

de las cosas que vamos a comentar dentro de un momento. Y, en
segunda instancia, mi departamento me ha enviado para que
investigue el asesinato de Ernest.

Al surgir otra vez una mención al asesinato, las defensas que
Amelia había levantado con tanto cuidado se vinieron abajo de
nuevo. Moira las vio desplomarse con una especie de satisfacción
perversa.

—Entonces, ¿lo mataron los rusos? —preguntó la muchacha en
voz baja.

—Eso es lo que creemos, sí.
—¿Cómo? ¿Cuándo? Pensaba que estaba en la capital.
—Cuando diste cuerda al reloj y atravesaste la puerta, te

encontraste en un sitio donde no habías estado nunca. Un lugar
oscuro, lleno de estanterías con libros y más libros. ¿No?

Amelia asintió con la cabeza y los nudillos de la mano con la que
rodeaba la taza se le pusieron blancos.

—Eso se conoce como el espacio-tiempo. A lo largo de la historia,
menos de cien personas lo han visto. Y, ahora, tú eres una de ellas.

—¿Qué es?
—Es el lugar donde las ideas conscientes se convierten en

recuerdos. Donde los recuerdos de los muertos y los pensamientos



de los vivos se transforman en algo diferente.
—¿En algo diferente?
Moira frunció los labios, pensativa.
—Has dado clases de ciencias, ¿verdad? ¿Conoces la ley de la

conservación de la energía?
Amelia asintió con la cabeza.
—La energía no se puede crear ni destruir. Solo transformarse.

Pero las ideas no son una forma de energía.
—¿Ah, no? Al pensar mucho durante un buen rato te sientes

cansada, ¿verdad? Crear esos pensamientos conscientes te cuesta
energía. Así que, después, ¿dónde va esa energía? ¿Dónde van esos
pensamientos? Si no se pueden destruir, tienen que acabar en algún
lado, ¿no?

—Supongo —contestó Amelia, un poco vacilante.
—Por tanto, si la consciencia es una forma de energía y la energía

se transforma, ¿adónde crees que va?
—¿Al espacio-tiempo?
—Exacto. —Moira se acercó a la mesa y se sentó en una silla.
—Pero ¿qué tiene eso que ver con mi tío?
—Ahhh. Lo primero que debes saber sobre tu tío es que no

trabajaba para el Departamento de Estado, sino para la cia.
El rostro de Amelia se las apañó para palidecer aún más.
—Entonces, ¿sí que era un espía?
—No exactamente. Ernest era lo que se conoce como un cronauta.

—Moira hizo un gesto hacia el reloj en la muñeca de Amelia—.
Coleccionaba recuerdos. Revelaba la verdad acerca de cosas que
otros hubieran preferido que se mantuvieran enterradas. Nosotros lo
denominamos «cronoexploración».



—Y… los libros de los estantes…
—Son recuerdos. Los cronautas de la antigua Roma comenzaron a

almacenarlos de esa manera y, con el paso del tiempo, han ido
evolucionando hasta convertirse en lo que son ahora: una biblioteca
de la memoria colectiva de la humanidad.

Amelia se frotó las sienes, frunciendo el ceño.
—Pero, si fui a ese lugar…, ¿cómo es posible que acabara otra vez

en el cementerio, contigo?
Moira frunció también el ceño, buscando la mejor manera de

contestar a esa pregunta. Ella misma no estaba muy segura de
comprenderlo.

—El Tiempo se comporta de manera misteriosa. Creo que lo que
viviste es una experiencia llamada «desplazamiento temporal».

—¿Como un viaje en el Tiempo?
—No, simplemente te desplazaste a lo largo de tu propio plano

temporal. De tus propios recuerdos. No es lo mismo que el viaje en
el Tiempo.

Amelia guardó silencio. Seguía procesándolo, atrapada en un
punto entre la negación y la confianza. Moira conocía bien ese
proceso. Todos los cronautas habían pasado por él, pero Amelia
tenía la ventaja de la edad para ayudarla a eliminar las dudas. Su
mente era más maleable, estaba más inclinada a creer cosas en
apariencia imposibles. Se tranquilizaría con mayor rapidez, las
aceptaría con mayor rapidez, las aprendería con mayor rapidez.

La muchacha respiró hondo.
—¿Y los rusos mataron a mi tío allí, en el espacio-tiempo?
—Sí. No es raro que cronautas de ideologías opuestas entren en

conflicto. Llevamos décadas ya chocando con los rusos. Ernest era el



jefe del departamento que trabajaba por mejorar esas relaciones.
—Entonces, ¿cómo he acabado yo con el reloj?
—Nos lo mandaron de vuelta. Querían que supiéramos que lo

habían matado ellos. La mayoría de los relojes son propiedad del
Departamento de Estado, pero el de tu tío era una herencia familiar.
Te lo dejó en su testamento, así que te lo mandé por correo.

—Así que… ¿ya sabías que lo tenía? ¿Antes incluso de
preguntarme por él?

—Quise ser cortés. No me imaginé que fueras a mentirme.
Amelia había comenzado a negar con la cabeza, enfadada.
—Entonces, todas esas mentiras sobre que era comunista…, todos

los rumores sobre que vendía secretos… ¿Por qué dejáis que la
gente se los crea?

—Porque el asesinato de un agente gubernamental haría que la
gente se preguntara cosas. Y llamaría demasiado la atención sobre
unos secretos que intentamos mantener ocultos. La gente no puede
enterarse del espacio-tiempo y todas sus implicaciones.

Siguió una pausa. Moira observó a Amelia con detenimiento,
animándola en su trayecto hacia la pregunta que debía llegar tarde o
temprano.

—Entonces, ¿por qué me lo estás contando a mí?
Moira frunció un poco los labios.
—Aquí es donde se complica la cosa. Verás, el departamento se

está enfrentando a una especie de revuelta.
—¿Una revuelta?
—Un movimiento. Hay un grupo de cronautas que está

interfiriendo con nuestra labor. Creen que los entes gubernamentales
no deberían regular la historia y están intentando trastocar lo que



hacemos. Sus estrategias suelen ser sutiles, pero en los últimos
tiempos se han vuelto un poco… un poco más audaces. Nos
preocupa la posibilidad de que los rebeldes hayan formado una
alianza con los rusos.

—¿Y por qué harían eso? —preguntó Amelia con el ceño fruncido.
—Porque, en este momento, el programa de cronautas de Estados

Unidos es el cuerpo gubernamental más amplio e influyente que
existe en la regulación del espacio-tiempo. Librarse de nosotros
beneficiaría de la misma manera a los rebeldes y a los rusos.

—Sigo sin entender qué tiene que ver eso conmigo.
Moira se inclinó hacia delante y tomó la muñeca de Amelia entre

las manos; tiró de ella con suavidad para que el reloj quedara a
medio camino entre ambas. La muchacha tenía la mano fría y
húmeda.

—Porque Ernest buscaba algo cuando lo mataron. Algo
importante. Un libro de recuerdos que los rebeldes han robado y
escondido en algún lugar del espacio-tiempo.

—¿Qué tipo de recuerdos?
—Recuerdos peligrosos. Recuerdos que los rebeldes llevan años

robándonos. Entre ellos, el de la manera de hacer relojes como este.
—Dio dos golpecitos sobre la muñeca de Amelia—. Antes de la
guerra, solo unas pocas personas sabían hacer estos relojes. La
mayoría eran alemanes. La mayoría, también judíos. Y la mayoría
murieron a manos de los nazis. Cuando estos comenzaron a entrar
en el espacio-tiempo, al no estar familiarizados con la manera en
que funcionaban las cosas, borraron la mayor parte de los recuerdos
de los cronautas antes de darse cuenta de que los necesitaban. Los
rebeldes robaron hace más de una década el último conjunto de ese



tipo de recuerdos y lo escondieron en un libro de recuerdos
perdidos. Creemos que tu tío podría haber encontrado ese libro
antes de morir, lo que lo convirtió en un objetivo. Y ahora tú tienes
su reloj. Has visto el espacio-tiempo y sabes la verdad. —Moira hizo
una pausa para respirar y miró a la chica a los ojos—. El
departamento me ha pedido que obtenga tu ayuda para recuperar el
libro.

Amelia retiró el brazo de golpe, los ojos muy abiertos.
—¿Yo? ¿Por qué yo? ¿Por qué no lo hacéis vosotros? ¿No tenéis

otros relojes?
—Los teníamos.
—¿Los teníais?
—Los robaron. Es de suponer que fueron los rebeldes. Por esa

razón necesitamos el libro, para fabricar más.
Amelia la miró, frunciendo el ceño, y señaló su muñeca.
—¿Qué me dices de tu reloj? Los rebeldes no lo han robado. ¿Por

qué no puedes ir tú?
Moira hizo una mueca.
—Ese era el plan, en un primer momento. Pero mi jefe ha dicho

que no.
—¿Por qué?
—Los rusos ya me conocen. Tienen perfiles de todos los cronautas

y de todas las personas del departamento que podrían ir a por ellos.
Pero a ti no te conocen. Mis superiores parecen pensar que tú
tendrás más éxito.

Amelia entornó los ojos.
—No puedo. No quiero. Si solo necesitáis un rostro anónimo, ¿por

qué no podéis conseguir a otra persona?



Moira dejó escapar un suspiro de decepción. Había supuesto que
la muchacha se resistiría, claro que sí. Pero las órdenes de Jack eran
muy claras. Si Amelia no cooperaba por voluntad propia, tenían
maneras de obligarla. Moira esperaba no tener que llegar a eso.
Siempre era más sencillo gestionar a la gente cuando estaba
dispuesta a hacer las cosas. Se puso en pie y se dirigió hacia el
fregadero, llevándose consigo las dos tazas de café medio vacías.

—Muy bien. Buscaremos a otra persona.
Amelia exhaló ruidosamente.
—¿En serio?
—Sí. No obstante, si no nos ayudas, tendremos que comentar lo

que será de ti a partir de ahora. —Moira volcó el contenido de las
tazas en el fregadero y se detuvo un instante antes de proseguir—.
No es tan sencillo como que digas que no y ya está, me temo. Ahora
sabes demasiado sobre unos secretos de Estado de valor
inestimable. Es algo con lo que el departamento no hará la vista
gorda. Y, por desgracia para ti, explicar tu desaparición sería muy
sencillo. Se ha acusado a tu tío de comunista. De traidor. No costaría
nada hacer que la gente crea que tú también lo eres. Los rusos son
famosos por reclutar a sus agentes cuando son jóvenes.

A sus espaldas, Amelia hizo un ruido como si se estuviera
ahogando. Moira no se volvió, se concentró en limpiar los posos de
café del fondo de las tazas hasta que quedaron relucientes.

—Te trasladaremos a algún lugar donde podamos tenerte vigilada
—prosiguió con voz mecánica mientras se volvía para mirar a Amelia
—. Irás a una institución donde cualquier cosa que se te escape
pueda ser descartada como una reflexión absurda por parte de una
paciente.



Amelia parecía estar a punto de venirse abajo. De convertirse en
líquido y derramarse por los tablones de madera del suelo. Siguieron
mirándose en el silencio resultante. Para sorpresa de Moira, de
repente Amelia endureció la expresión; el miedo dejó paso a la
entereza. Se había dado cuenta de que Moira intentaba manipularla,
de que intentaba ponerla contra las cuerdas. No es que hubiera sido
muy sutil. No obstante, en los ojos de la chica quedaban algunas
ascuas de miedo, pues ignoraba cuánto tenía la amenaza de real y
cuánto de farol. Por una vez, la mujer dejó que sus propias
emociones asomaran un poco. Ella sabía la verdad. Sabía que había
muy poco de farol en lo que le había dicho. Arrastrar a una cría a
una guerra subsidiaria no había sido idea suya, pero Jack había
insistido. Lo tenía decidido desde un principio y la había mandado a
ella, la directora del programa de cronautas, para que lo llevara a
cabo de una manera u otra.

—¿Y si acepto ayudaros? —preguntó Amelia con voz vacilante.
Moira reconoció la expresión de sus ojos, pues la había visto en el

espejo más veces de las que podía recordar. Una chispa, el rechazo
a que la menospreciaran, acosaran o coartaran. El deseo de
mantener el control sobre su propio destino, al menos hasta donde
fuera posible. De repente, todos esos castigos escolares cobraron
más sentido. Moira le dirigió una sonrisa sincera.

—Entonces, te convertirás en una cronauta.



3

Algún lugar del espacio-tiempo,

1944

Lisavet Levy dominó el arte de desplazarse por el Tiempo con la
misma rapidez con la que un niño aprende a gatear. Habían
transcurrido casi seis años desde su llegada al espacio-tiempo, y los
había pasado en el París de los años veinte, en Marruecos durante el
apogeo del Imperio otomano, en las calles de Roma bajo el mandato
de Julio César. Había inspirado los aromas de otros tiempos y
lugares, dejando que la llenaran con su esplendor y sus horrores en
idéntica medida. Había crecido con los coletazos de imperios
abandonados y había madurado entre reyes, reinas y guerras en
ambos hemisferios. El pasado palpitaba en su interior como un
segundo corazón.

Azrael se había convertido en lo más cercano a un amigo para
ella. Cuidaba de Lisavet como haría un padre, la avisaba en caso de
que algún cronauta nazi se le acercara y le había enseñado a
esconderse en las páginas de los recuerdos. También a caminar por



el Tiempo, apartándose de los aspectos más desagradables de la
historia. Gracias a él, ella había aprendido idiomas de otros países —
ruso, inglés, francés y árabe—: practicaban las conversaciones que
Lisavet oía en los recuerdos hasta que ella dominaba su significado.
Las horas se dividían en forma de días y noches de su propia
creación. El día lo conformaban las horas que pasaba reviviendo
tiempos pasados. De noche se tumbaba en el suelo, entre las
estanterías, y se quedaba mirando el remolino de estrellas sobre su
cabeza. Había dejado de dormir mucho tiempo atrás, pues ya no
representaba una necesidad.

—¿Qué es eso de ahí? —le preguntó una noche a Azrael.
—¿Eso? —Levantó la vista. Igual que los demás muertos, casi

nunca miraba las extrañas luces que flotaban en lo alto—. Son ideas
vivas. Recuerdos que tienen lugar en este preciso instante.

Lisavet se sintió fascinada por la idea de que estuvieran pasando
cosas de verdad. De que tuvieran lugar en ese mismo instante y no
en el pasado. Se preguntó cómo sería volver a ver las cosas tal y
como eran en realidad, y no reflejadas en un recuerdo ajeno.
Cuando salían a caminar por el Tiempo, Azrael la apartaba de
cualquier punto demasiado cercano al mundo contemporáneo.

—Es mejor que los dejemos tranquilos —le dijo cuando ella le
preguntó por la década de 1940, cuya primera mitad había
desaparecido antes de que ella fuera consciente de que había
comenzado—. Saber demasiado sobre el rumbo que está tomando el
Tiempo antes de que suceda no lleva más que a atormentarse. Al fin
y al cabo, no hay actividad más peligrosa que vivir. Más que la
muerte. Más que los recuerdos.



Sus palabras tenían para ella un peso mayor que el de cualquier
otra persona, viva o muerta, así que Lisavet hizo lo que le sugería
pese a la atracción que le generaba saber lo que pudiera estar
pasando.

Pero no siempre le hacía caso. Había ciertas órdenes que se
negaba a obedecer, por muchas advertencias que él realizara. Azrael
se quedaba flotando a su lado cuando ella intervenía para salvar los
recuerdos que los cronautas intentaban quemar. Después de ser
testigo del borrado de la memoria de su padre, se había
acostumbrado a seguir a los cronautas de lejos, escondiéndose a la
vuelta de una esquina e imitando los movimientos lentos de los
muertos cuando la pillaban. Los veía elegir libros de los estantes y
prenderles fuego, y el humo se convertía en un borrón contra el
techo estrellado. Los cronautas nunca esperaban a que el volumen
se quemara del todo y, en cuanto se marchaban, Lisavet actuaba.
Recogía los restos de las páginas chamuscadas y los escondía entre
las tapas de lo que había sido el libro de su padre.

—¿Y si descubren lo que estás haciendo? —le preguntó Azrael
mientras ella limpiaba el resto de unas páginas cubiertas de hollín y
cenizas—. Tendrás una diana en la espalda —dijo con una expresión
ansiosa que Lisavet conocía bien: la frente oscura arrugada, las
pupilas opacas y dilatadas pese a lo transparente que solía ser el
resto de su cuerpo.

—Siempre he llevado una diana en la espalda —le contestó—. Soy
judía.

Él comenzó a decir algo, pero ella le chistó y pegó la oreja a las
páginas ardientes para captar los susurros de los recuerdos que
contenían. Esos recuerdos, los que llevaba consigo en su libro, eran



los que más apreciaba. Muchos de sus dueños eran judíos, igual que
ella. Y eran recuerdos cotidianos de momentos de paz que acababan
conformando una vida. Una risa infantil. Un paseo con un ser
querido al amanecer, agarrados de la mano. Una cena con amigos.
Cosas inofensivas, todas ellas, pero que una fuerza externa había
considerado amenazadoras. ¿Qué peligros podía contener una vida
para que alguien deseara borrarla?

Al principio, Lisavet había querido salvar los recuerdos por una
mera cuestión de principios. Pero, con el tiempo, constató que algo
extraño pasaba con los recuerdos que visitaba. Estaban…
cambiando. Escenas que creía conocer, de repente, le parecían
distintas, su esencia se había alterado. A veces se trataba de un
cambio sutil. Un nombre mencionado una vez al que se le restaba
importancia. Un rostro en la multitud que se borraba, y el espacio a
su alrededor se vaciaba, ignorado. Otras veces, los cambios eran
más evidentes. Sucesos enteros que desaparecían. Vidas alteradas,
recuerdos y líneas temporales manipulados para llenar los huecos
que había dejado alguien a quien se había eliminado.

—En eso consiste que te vuelvas un olvidado —le explicó Azrael
cuando ella acudió a él, afligida por uno de esos recuerdos perdidos
—. La versión del pasado que recordamos suele ser muy diferente
de lo que ocurrió en realidad. Acontecimientos, historias,
comunidades enteras… todo se ha escrito y borrado docenas de
veces. Nadie conoce el volumen de lo que se ha perdido. Nadie sabe
cuánta verdad hay en lo que queda.

—¿Nadie? —preguntó Lisavet, con los ojos brillantes por las
lágrimas.



—Bueno…, supongo que los cronautas sí recuerdan lo que han
borrado. Pero solo aquello que ellos mismos hayan alterado. La
imagen de conjunto se ha perdido.

Llegó a reconocer a la mayoría de los cronautas, y sabía cuáles
eran responsables de quemar recuerdos y cuáles cumplían con su
deber y los salvaban. La mayoría de cronautas con los que se
encontraba eran hombres blancos vestidos de uniforme. Los
europeos dominaban el espacio-tiempo, pero Azrael le explicó que
antes había habido otros: cronautas procedentes de África, Asia y
América del Sur que habían conseguido acceder al espacio-tiempo
no con relojes, sino a través de oraciones y meditación profunda.

Sin embargo, esa gente había sido eliminada por los imperialistas
muchos años antes, y solo quedaban unos pocos que se escondían
del resto de cronautas con la misma agitación que Lisavet cuando
los veía llegar. Hasta que, un día, Lisavet vio a uno hacer algo
inesperado.

Estaba esperando entre las sombras, preparada para salvar otro
conjunto de recuerdos, cuando lo vio. El cronauta alemán llevó a
cabo la labor de quemar el volumen con la misma eficiente frialdad
de sus compañeros. La experiencia le había enseñado que se
marcharía con rapidez después de prender fuego al libro, y ella
estaba preparada, los músculos en tensión y expectantes. Pero,
cuando llegó el momento, otra persona apareció entre las
estanterías, y Lisavet retrocedió a trompicones para que no la viera.
Se puso en cuclillas y se quedó observando a ese nuevo cronauta.

El hombre, vestido de uniforme, tomó el manojo ardiente entre las
manos tal y como habría hecho ella, como si comprendiera, igual
que Lisavet, la valía de lo que sujetaba. Llevaba guantes de cuero,



un lujo que le permitió apagar las llamas cuando aún estaban vivas
para que sobrevivieran más páginas. Lisavet lo siguió, sorprendida, y
vio que transportaba el libro con cuidado por el espacio-tiempo
hasta esconderlo en otra estantería, lejos del lugar donde el primer
cronauta lo había encontrado.

Cuando dio media vuelta y pasó por delante de su escondite, tan
cerca que ella podría haberlo tocado, pudo verle mejor la cara. Era
joven, más joven que muchos de los cronautas que conocía, llevaba
el pelo rizado y cobrizo tan corto que le pareció inquietante y tenía
los ojos del color del mar. Había algo… algo diferente en él. Y no
solo porque estuviera salvando recuerdos. Pese al uniforme,
desprendía una especie de dulzura. Su cara y sus rasgos eran
bondadosos. Lo siguió de lejos, acabó acercándose más de lo
recomendable, sin perder la esperanza de que volviera la cabeza
otra vez hacia ella para poder verle la cara por segunda vez. Cuando
al fin hizo girar la corona del reloj para marcharse, Lisavet se
descubrió deseando que no lo hiciera.

En cuanto la puerta se cerró a sus espaldas, Lisavet notó que la
presencia astral de Azrael aparecía a su lado. Él le dirigió una mirada
peculiar, y una sonrisa irónica le curvó los labios.

—¿Qué? —preguntó ella.
Azrael la examinaba como si fuera la primera vez que reparaba en

Lisavet. Durante esos años había crecido. Ya no tenía que levantar
tanto la vista para mirarle a los ojos. El camisón desgastado que
llevaba desde aquella noche funesta se ceñía en torno a su pecho, y
apenas le llegaba por las rodillas. Sus brazos asomaban por las
mangas del abrigo de su padre sin necesidad de que se las
recogiera.



—¿Qué año es en el mundo exterior, Lisavet? —le preguntó—. ¿Lo
sabes?

Ella negó con la cabeza.
La sonrisa de Azrael se volvió más tensa.
—1944. Este mes de noviembre se cumplirán seis años desde que

llegaste. Ya tienes dieciséis.
Lisavet reflexionó sobre sus palabras sin prestarles mucha

importancia. Se había acostumbrado hacía bastante a la vida en el
espacio-tiempo. Aunque seguía apareciendo en sus ensoñaciones, la
idea de marcharse ya no ocupaba cada momento de su vida. ¿Cómo
podría haber sido así, habiendo visto lo violento que podía llegar a
ser el mundo exterior? En él no había manera de saber lo que era
real y lo que había sido alterado por los cronautas. No era posible
saber qué partes de su ser podían haberse borrado. Sin embargo,
hubo algo en la mirada de Azrael cuando le dijo eso que le indicó
que su presencia allí era digna de lamento. Que los dieciséis, los
años que tenía entonces, eran una edad importante por alguna
razón. Y que la confluencia entre que ella estuviera allí y que tuviera
dieciséis años era un motivo de preocupación.

Más tarde, cuando llegó la hora en la que solían irse a pasear por
el Tiempo, Azrael le puso un libro en las manos, lo abrió en una
página concreta y retrocedió un paso. Lisavet se quedó esperando a
que le agarrara la mano, tal y como tenía por costumbre. Confiaba
en su tutela para mantenerse apartada de los recuerdos que no
debía ver. Guerras, ejecuciones, violencia… todo eso se lo evitaba a
propósito; siempre escogía con cuidado el lugar y el momento que
visitaban.

—¿Y bien? —le preguntó—. ¿No me llevas?



Azrael sacudió la cabeza.
—No. Esto es algo que debes hacer por tu cuenta.
Sin decir nada más, se sumergió entre las sombras y la dejó sola.
Con el ceño fruncido, Lisavet bajó la vista hacia el libro que tenía

en las manos. Oyó los susurros que la llamaban desde sus páginas y
se aferró a ellos, aceptando la mano que le tendían. La invitación
universal a acercarse. A su alrededor se inició el desplazamiento
cromático habitual. Lisavet se deslizó entre los pliegues del Tiempo y
se encontró parada en un campo abierto. Era de noche. A sus
espaldas, una línea de árboles creaba un perfil dentado contra el
horizonte, pero frente a ella no había más que una pradera
interminable. En la periferia de su visión, las luciérnagas
parpadeaban, comunicándose en su silencioso idioma de luces.
Sobre su cabeza, el cielo se extendía de un extremo al otro del
horizonte, iluminado por la luna llena de la cosecha. El espacio-
tiempo tenía estrellas, miles de ellas, arremolinadas como en un
cuadro, pero la luna solo existía en los recuerdos. Verla era su parte
favorita de los paseos por el Tiempo.

Oyó voces. Unas risas llegaron hasta ella procedentes del otro
extremo del prado y una pareja joven dejó atrás los árboles. Se
perseguían. La chica tenía la piel muy blanca y, mientras corría,
sujetaba con fuerza los bajos del vestido amarillo entre los puños. El
chico que la perseguía, de piel marrón y vestido como un pordiosero,
la tomó por la cintura cuando se acercaban al centro del prado, y los
dos se dejaron caer sobre la hierba. Lisavet se acercó a ellos,
intrigada por sus risas entrecortadas.

El chico había tirado de la chica para colocarla debajo de él y
rodeaba su mejilla con la mano. Se miraban con ojos brillantes,



hablando su propio idioma de luces. Sus labios se encontraron con
timidez, con torpeza, y Lisavet supo que era la primera vez que se
atrevían a hacerlo. Tuvo la impresión de que pasarían mucho rato
así, besándose los dos bajo la luz de la luna. ¿Era eso lo que Azrael
quería que viera? ¿A dos personas besándose en un prado?
Entonces, los movimientos del muchacho comenzaron a cambiar. La
respiración de la chica se volvió más superficial, su cuerpo se arqueó
y retorció bajo el de él mientras lo atraía hacia ella haciendo fuerza
con las manos. Sus besos se volvieron más desesperados, envueltos
ambos en la pasión. La mano del chico desapareció bajo la falda de
ella, que dejó escapar un sonido muy diferente.

Lisavet no podía apartar la mirada. Aquello era amor, o al menos
el comienzo del amor. Y era diferente al tipo de amor que ella creía
conocer. Había algo mágico en él. Algo vulnerable. Intuía que existía
algo más allá de sus acciones. Un precipicio junto al que se
paseaban de puntillas, pero por el que no se atrevían a saltar. En sus
ojos había una expresión que no había visto nunca, radiante,
vehemente. Llena de una luz que ardía e iluminaba con mayor
intensidad que la luna.

Lisavet se embarcó en busca de otros recuerdos sobre el amor. Y los
encontró. Eran más de los que esperaba y muchos más de los que
había previsto. Dos jóvenes que se besaban durante la puesta de sol
en la costa. Una chica que bailaba con su marido el día de su boda
con ojos resplandecientes. Dos hombres, un músico y su musa, que
se lanzaban miradas íntimas entre los actos de una representación.
Lisavet ansiaba sentir la caricia de unos labios. Deseaba saber lo que



se siente al tocar a una persona de esa manera y al ser tocada por
ella. Quería que la miraran. Que la viera alguien que no fuera un
recuerdo.

Se había quedado al fondo de un salón francés, observando a un
joven artista pintar el retrato de su amante, cuando sucedió. La
muchacha estaba medio desnuda, una sábana se descolgaba
perezosa de uno de sus hombros y estaba despeinada. El artista
acababa de trazar la delicadísima línea de los labios de ella, y Lisavet
se inclinó hacia delante para ver mejor cuando su brazo rozó una
copa llena de pinceles. La sensación del cristal frío contra su piel fue
tan repentina y extraña que no reparó en ella hasta que un estrépito
llenó la estancia. Tanto el artista como el tema de su obra dieron un
salto, asustados. El joven dejó escapar una risa ansiosa mientras se
dirigía con prisas a recoger los pinceles. Volvió a meterlos en la copa
y se disculpó por su torpeza. El momento pasó.

Lisavet se había quedado quieta, demasiado conmocionada para
moverse. Miró la copa. La grieta que se extendía por su costado.
¿Había pasado de verdad? ¿Había tocado algo en un recuerdo? Era
algo inédito. Por lo general, cuando tocaba algo, el objeto la
atravesaba sin provocarle más que un cosquilleo fantasma. Con
cuidado, mantuvo la mano flotando por encima de la superficie de la
mesa y dejó caer los dedos. En cuanto su piel rozó el acabado
lustroso, se le disparó el corazón. Se sacudió, se cayó del recuerdo y
regresó al espacio-tiempo.

Varias horas después, cuando Azrael la encontró, seguía pálida por
la impresión.

—¿Qué ha pasado? ¿Va todo bien?
Ella le explicó lo sucedido; a duras penas lograba creérselo.



Azrael estuvo largo rato sin decir nada, y ese silencio solo
consiguió enervarla aún más. Su amigo tenía explicaciones para todo
y ella había acabado confiando en que siempre sería así, en su
seguridad. Entre los dos decidieron que era mejor que Lisavet no
saliera a pasear sola por el Tiempo hasta nuevo aviso.

Esa noche, tumbada en el centro de las hileras de estanterías, ella
estiró los brazos ante su cara y los examinó en busca de algún
parpadeo. ¿Y si estaba muriéndose? ¿Acaso se daría cuenta de que
era así? Al fin y al cabo, su mente ya estaba allí. Casi todos sus
recuerdos provenían del propio espacio-tiempo. ¿A qué otro sitio
podía ir? Quizá se había muerto mucho tiempo atrás y su cuerpo
había quedado abandonado entre las filas de libros mientras su
mente seguía paseándose. Quizá estaba atrapada, igual que Azrael,
sin su propio libro de recuerdos. Pero la muerte no era lo que más
temía, sino la idea de morir sin haber conocido lo que se sentía al
estar enamorada.

En el mundo exterior, el Tiempo seguía girando y avanzando.
Fuera del espacio-tiempo, no tardó en llegar el año 1946. Era

otoño. Lisavet acababa de cumplir los diecinueve, pero no lo sabía.
Llevaba meses sin ver a un cronauta nazi. Su amenaza había
abandonado al fin el espacio-tiempo, pero que hubiera menos nazis
no quería decir de forma necesaria que se quemaran menos
recuerdos. De hecho, aquellos que se quemaban crecían de manera
constante gracias, en concreto, a los rusos y los norteamericanos.
Lisavet se había vuelto más audaz en sus esfuerzos por salvarlos, y a
veces los recogía antes incluso de que el cronauta se hubiera ido.



Había vuelto a pasear por el Tiempo sin Azrael; seguía preocupada,
pero los recuerdos la atraían. Dedicaba los días a vagar por el
Tiempo como una sombra, bailando en fiestas o festivales, o
subiéndose a los tejados de las casas por la noche para empaparse
con la visión de la luna llena en lo alto, como si estuviera allí solo
para ella. La luna, que tomaba prestada su luz del sol, tal y como
ella tomaba prestada la vida de los recuerdos para llenar su propia
existencia.

También había comenzado a llevarse cosas de los recuerdos,
cuidándose siempre de evitar cualquier objeto que pareciera
importante. El primero fue un vestido hecho con una tela de color
azul claro que una veraneante había olvidado, y lo usó para
reemplazar su propio camisón andrajoso. Al ponérselo pasó a
parecer una adulta. Las nuevas curvas de su cuerpo rellenaron la
tela; ya no era una niña. También se llevó otras cosas. Un cepillo
para el pelo, que le había crecido largo y lacio, como hilo de oro. Un
par de zapatos que habían dejado tirados en una pila de escombros
frente al local de un zapatero. Unos guantes como los que llevaba el
soldado estadounidense, para poder apagar las llamas igual que él.
Ese método era muy efectivo, y su libro comenzaba a estar saturado.
Su contenido había rasgado el encuadernado; necesitaba una nueva
tapa. Comenzó a fijarse con mayor detenimiento en lo que destruían
los cronautas, en busca de la mejor opción.

Una noche, cuando seguía de lejos a un cronauta ruso, encontró
justo lo que buscaba. El recuerdo que este había elegido era un
grueso volumen que pertenecía a alguien de cien años de edad o
más. En vez de quemar el libro entero, le quitó la cubierta de piel
azul y la arrojó a un lado. Lisavet lo observó encender las páginas,



se fijó en la falta de interés que parecía mostrar por el proceso. Era
un soldado que seguía órdenes, a quien no le importaba el resultado
de sus acciones. Se fue con rapidez, sin preocuparse por controlar
que el proceso llegara a su fin, y Lisavet salió de un salto. «Primero
las páginas», se dijo mientras se ponía los guantes. Al volverse para
recuperar la cubierta descartada, se frenó al ver a otra persona, un
cronauta, que estaba levantándola del suelo.

Lo reconoció al instante. Era el cronauta de pelo cobrizo a quien
había visto rescatando recuerdos. Habían pasado dos años desde la
última vez. Ya no vestía de uniforme, sino que llevaba una camisa
blanca abotonada y unos pantalones de color gris oscuro.

—Hola, ¿qué tal? —le dijo él en voz baja, como si se dirigiera a un
animal asustado.

Sus ojos, de color azul marino, parecieron perforarla. Era la
primera mirada que le dirigía una persona viva en ocho años. En vez
de emocionarse, Lisavet experimentó una vulnerabilidad aterradora.
Sintió deseos de correr, pero la curiosidad detuvo sus pies.

—Menuda prisa te has dado en llegar a ese libro —dijo él,
impasible ante su silencio—. Me has ganado. —Sonrió. Tenía los
dientes rectos y blancos tras unos labios rosados. Había cambiado
en esos dos años. Parte de la suavidad de la primera juventud había
desaparecido de sus rasgos—. ¿Eres rusa? —le preguntó.

—Alemana —contestó Lisavet al fin, y su voz sonó cautelosa y
asustada.

—¿Sabes hablar inglés? —dijo él, encantado—. Lo siento, no
quería espantarte. No sabía que había alguien más aquí.

—¿Tú también seguías al ruso?
—Sí. —Hizo una pequeña mueca.



El joven se frotó la nuca y Lisavet se dio cuenta de que le había
crecido el pelo. Los rizos cobrizos sueltos le quedaban mejor que el
pelo rapado.

—No había visto nunca a otra persona intentando salvar libros —
dijo.

—Yo tampoco —coincidió Lisavet, embelesada por el hecho de que
estuvieran hablando. Eran dos personas vivas que mantenían una
conversación—. Además de ti, quiero decir.

—¿Me habías visto antes?
—Una vez.
Al oír eso, él sonrió lo mismo que frunció el ceño.
—¿Y no me saludaste?
—Bueno, es que… no. No hablo con… —Hizo una pausa al darse

cuenta de que no debía decir la palabra «cronauta», aunque sin
saber por qué, y acabó optando por—: extraños.

—Bueno, pues solucionemos eso. —Él dio un paso al frente y le
tendió la mano—. Me llamo Ernest, Ernest Duquesne.

Lisavet se quedó mirando su mano. Quería estrecharla, pero se
encontró con que vacilaba. ¿Y si pasaba a través de ella? Al fin se la
dio. Sus palmas se encontraron: una cálida por los guantes y las
llamas, la otra fría al tacto. La claridad de la sensación recorrió a
Lisavet de arriba abajo.

—Ernest —repitió ella.
—¿Y bien? ¿No piensas decirme cómo te llamas?
Otro acceso de pánico. Llevaba ocho años sin decir su nombre en

voz alta, y solo lo había oído en voz de Azrael.
Negó con la cabeza.
—No.



Ernest enarcó las cejas.
—Oh… ¿Por qué no?
—Porque eres un cronauta.
Él se rio al oír eso.
—¿Y tú no?
Lisavet no contestó. Ernest dejó de reírse. Bajó la vista hacia la

unión de sus manos y, a continuación, hacia la muñeca izquierda de
ella, que sostenía contra el pecho las páginas que había salvado. La
soltó, asustado.

—Oh, lo siento, yo… No estás… no estás muerta, ¿verdad?
—¡No! Al menos eso creo.
La expresión de Ernest se volvió más incrédula. Lisavet comenzó a

preguntarse si no debería haberle mentido. Algo había cambiado
entre ellos, y no tenía la experiencia suficiente interactuando con
otros seres humanos para saber de qué se trataba. Retrocedió un
paso y señaló la tapa de libro que seguía colgando de la mano de él.

—¿Me la das?
Él bajó la vista, como si hubiera olvidado lo que había allí.
—¿Esto? No es más que una encuadernación vacía.
—Ya lo sé. La necesito.
Él paseó su mirada de color azul entre ella y la cubierta varias

veces.
—Solo si tú me das eso —dijo, haciendo un gesto hacia las

páginas.
—¿Para qué las quieres?
—Las necesito —contestó, encogiéndose un poco de hombros—.

Es un trato justo. Las páginas por la tapa.
Lisavet vaciló.



—¿Vas a quemarlas?
—¿Importa eso?
—Sí.
Ernest entornó los ojos.
—¿Para qué quiere una chica alemana los recuerdos de un

norteamericano?
—No sabía que eran de un norteamericano —contestó Lisavet,

imitando su lenguaje corporal.
—Entonces, ¿por qué las has salvado?
—Porque son recuerdos.
—¿Y qué?
—Que vale la pena salvarlos.
Por la manera en que reaccionó, Lisavet se dio cuenta de que lo

había pillado desprevenido. Ernest dio un paso al frente y ella se
aprestó a retroceder, pero él tan solo había querido apoyarse con el
brazo sobre la estantería que tenía al lado.

—Bueno, Alemania, supongo que estamos en un punto muerto —
dijo.

—Supongo que sí.
—Es una lástima. Y yo que pensaba que Versalles había

significado algo…
¿Qué tenía que ver Francia con todo eso? Estaba a punto de

preguntárselo cuando, de repente, él se abalanzó sobre ella. Le
quitó las páginas de la mano a la velocidad del relámpago. Ella dejó
escapar un grito de sorpresa que perforó el espacio-tiempo y resonó
en forma de eco. Él salió corriendo. Lisavet intentó seguirlo, pero
Ernest le sacó ventaja y desapareció a la vuelta de una esquina.
Cuando ella giró también, él ya no estaba. Se había perdido entre las



sombras. Lisavet bajó la vista y se encontró con la cubierta vacía
ante los pies. Se agachó a recogerla y examinó la flor estampada en
relieve sobre su centro, convencida de que el joven la había dejado
caer a propósito. Un trato justo.

Al cabo de unos instantes, Azrael apareció a su lado.
—¿Estás bien? Te he oído gritar.
Ella asintió con la cabeza y él bajó la vista hacia el libro vacío

entre sus manos.
—¿De dónde ha salido?
Lisavet se encogió de hombros, sin darle importancia, tal y como

había hecho Ernest.
—Se le ha caído a un cronauta estadounidense.
—¿Estadounidense? Ten cuidado con ellos. En la actualidad,

parecen estar a punto de entrar en guerra con el mundo entero. Son
muy peligrosos.

«Peligrosos», repitió Lisavet para sí. Con el paso de los años,
había comenzado a darse cuenta de que Azrael usaba esa palabra
para describir todo lo que quedaba fuera del espacio-tiempo. Las
ideas, las sensaciones, las emociones, incluso el Tiempo mismo eran
peligrosos. Comenzó a preguntarse si eso implicaba en realidad que
lo peligroso era vivir. Quizá la única manera de estar a salvo de
verdad consistiera en estar muerto.

Ernest Duquesne estaba vivo; se emocionó un poco al pensarlo.
Sus pulmones respiraban, igual que los suyos. Su mano era sólida y
en ella palpitaba la vida. Sus ojos rebosaban, profundos como el
océano, vivos como todas las lunas que se pudieran ver a lo largo de
una vida. Si vivir era peligroso, nada representaba un peligro mayor
que Ernest.
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Boston, Massachusetts,

1965

No había ningún manual que enseñara a convertir a una adolescente
rebelde en una cronauta. No era tarea sencilla. Por lo general, las
personas que trabajaban para el Programa de Exploración
Cronológica (pec) eran agentes de la cia seleccionados con
minuciosidad que ya habían recibido una amplia formación en otras
áreas. Amelia, no obstante, carecía de preparación y parecía
decidida a ponerle las cosas tan difíciles como fuera posible. La
muchacha se dejó caer en el asiento, suspiró de manera ruidosa y
comenzó a moverse, nerviosa, mientras Moira intentaba explicarle el
propósito de los cronautas tal y como se lo habían explicado a ella
años antes. Los cronautas contemporáneos tenían la responsabilidad
de almacenar los recuerdos importantes que habían surgido a lo
largo de la historia. Ellos escogían los recuerdos que se debían
catalogar y los que no.

—¿Cómo eligen los que son importantes? —preguntó Amelia.



—Históricamente, dependía de su propio criterio —contestó Moira,
satisfecha porque la adolescente le prestara atención por una vez—.
Pero ahora lo deciden los programas gubernamentales, como el pec.

—El pec. ¿Mi tío trabajaba en él?
Moira inclinó la cabeza a un lado y al otro.
—En un momento dado, después de dejar el ejército. El Programa

de Exploración Cronológica, o pec, lo fundó tu abuelo y en 1947
pasó a formar parte del ámbito de la cia. Así fue como Ernest
comenzó su carrera.

—¿Y allí fue donde lo conociste?
—Sí. Por entonces yo era solo la secretaria de Jack Dillinger, el

jefe, pero, cuando nombraron a Jack director de la cia, me señaló a
mí como su sucesora, y designaron a tu tío para liderar un nuevo
programa centrado en la diplomacia dentro del espacio-tiempo. Otra
rama de la cia llamada Agencia de Diplomacia Cronológica.

—¿La adc?
—No la llamamos así, pero nos estamos desviando del tema.
Moira continuó. Le explicó a Amelia qué aspecto tenía el libro que

buscaban: con tapa de piel de color azul oscuro, lo componían
páginas desiguales de distintos tonos de amarillo y blanco, y tenía
una sola flor de cinco pétalos estampada en el centro. Cuando pasó
a explicarle lo que debía hacer si se encontraba a otro cronauta,
Amelia comenzó a flaquear, mucho menos dispuesta a escuchar
cosas que le daban miedo. Moira intuyó otro episodio de mala
disposición y la mandó al piso de arriba.

—Yo solo puedo prepararte hasta cierto punto para lo que te
encontrarás allí —le dijo, antes de que saliera de la habitación—. En
algún momento tendrás que volver a entrar.



Los días siguientes no fueron mejores. Amelia no daba señales de
querer entrar de nuevo en el espacio-tiempo. El silencio era su
nueva táctica de combate. Permanecía encerrada en su habitación,
salvo cuando Moira la arrastraba al piso de abajo a la hora de las
comidas.

Cuando informaba a Jack, le decía que era ella misma quien
estaba retrasando las cosas. Necesitaba más tiempo, insistía, para
preparar a Amelia para lo que iba a hacer. Como directora del pec, el
espacio-tiempo era su dominio, pero Jack seguía siendo su jefe. Las
excusas no aguantarían mucho tiempo.

El viernes por la mañana, Moira fue al supermercado y dejó a
Amelia sola en el sofá del salón. Era la segunda vez que salía en dos
días. Había subestimado lo que podía llegar a comer una chica tan
delgada.

—Deberías intentar entrar mientras estoy fuera —le dijo por
encima del hombro, antes de cerrar la puerta, convencida de que al
volver se encontraría a Amelia en el mismo sitio donde la había
dejado.

No obstante, cuando volvió a abrir la puerta, Amelia ya no estaba
en el sofá. Moira dejó la bolsa de la compra en la cocina y prestó
atención por si oía pasos en el piso de arriba. La casa estaba en
completo silencio. La llamó por su nombre. No obtuvo respuesta.
Fue a mirar en su habitación. Estaba vacía. Los libros de poesía
estaban sobre la cama sin hacer; la mochila, encima de la silla. La
mirada de Moira se posó en el cajón de los calcetines, que estaba
entreabierto. Al abrirlo vio el reloj, alojado con cuidado entre las
medias enrolladas. Abandonado. Moira lo sacó y cerró el cajón con
fuerza, frustrada. Ya había tenido mucha paciencia. Había llegado el



momento de tomar medidas más drásticas. Agarró las llaves del
coche de la mesa del recibidor y salió a buscar a la chica.

Amelia había ido a la biblioteca, a dos calles de distancia. Necesitaba
salir de la casa, que había dejado de considerar su hogar desde que
Moira también vivía allí. Una presencia tan femenina y fría en la casa
que había pertenecido al tío Ernest representaba una intrusión. Se
daba cuenta de todo. Todo lo oía. Incluso cuando Amelia se
encontraba en su habitación, tenía la sensación de que Moira estaba
también allí, observándola. Era exasperante.

Amelia fue a sentarse en el último piso de la biblioteca, al lado de
una ventana que daba al patio y que estaba entreabierta para dejar
que circulara el aire, aprovechando que ese sería con seguridad uno
de los últimos días cálidos del otoño. La rodeaban pilas de libros de
poesía. A la vuelta de la esquina, procedente de una mesa cercana,
oyó los susurros de los alumnos de la escuela pública que
frecuentaban la biblioteca. Se puso en tensión por instinto. No
estarían hablando de ella, ¿verdad? No sabían quién era. Ya no la
acosaban con términos como «comunista» o «traidora». En su lugar,
un nuevo grupo de palabras sonaba dentro de su cabeza, en un eco
que tenía la voz de Moira. «Asesinado». «Víctima». «Objetivo de los
rusos». Intentó leer, refugiarse en los poemas como hacía a
menudo, pero no lograba concentrarse. Frustrada, se puso en pie y
se acercó a la ventana para mirar afuera, llevándose el libro consigo.
Cerró los ojos, sintió la brisa en la cara y pensó que ojalá pudiera
desconectar su cerebro.



—Si estás buscando paz y tranquilidad, se me ocurre un lugar
donde quizá las encuentres.

Amelia abrió los ojos de golpe. A sus espaldas, Moira estaba
apoyada en un estante, con un libro en la mano, hojeándolo con aire
despreocupado como si hubiera estado allí desde el principio.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Amelia con un susurro agudo.
Moira se tomó su tiempo para contestar.
—«No hay fragata como un libro», ¿verdad? —dijo, con un suspiro

satisfecho.
Estaba citando un poema de Emily Dickinson, pero Amelia no tenía

ganas de participar en el juego y repitió la pregunta a un volumen
un poco más alto:

—¿Qué demonios haces aquí?
Moira enarcó una ceja.
—Vaya, vaya… Qué temperamento. Supongo que es verdad lo que

dicen sobre las pelirrojas.
Se acercó y se detuvo a su lado, junto a la ventana. Llevaba

puesto un vestido negro que recorría el largo de su cuerpo y que
dibujaba una línea recta sobre sus clavículas. Ese día no llevaba
carmín de color rojo, sino de un tono un poco más oscuro que el
malva, lo que prestaba una apariencia más sombría a sus rasgos.
Amelia pensó que el conjunto habría sido más apropiado para un
entierro.

—No me has dicho que venías para aquí —dijo Moira, con mirada
severa.

Amelia no contestó. Cruzó los brazos sobre el libro de poesía y
concentró toda su energía en desear que la cabeza de Moira entrara
en combustión espontánea.



—Y no llevas el reloj —añadió.
—Me lo he quitado.
—No deberías hacerlo. No es inteligente dejar algo así suelto de

esa manera.
—No lo he dejado suelto de ninguna manera —contestó Amelia,

indignada—. Lo he puesto en un sitio seguro.
Moira resopló. Se volvió para encararla y levantó algo para

mostrárselo a pocos centímetros de la cara. Era el reloj, que colgaba
de su correa de cuero negro.

—¿Un sitio tan seguro como el cajón de los calcetines? —se burló.
—¿Has registrado mi habitación?
—Tendrías que haberme dejado una nota —replicó Moira antes de

agarrar a Amelia por el brazo y ponerle el reloj en la muñeca.
La sujetó con firmeza, los labios fruncidos en expresión de enfado.

Amelia no la había visto nunca enfadada, y la mera idea la puso
nerviosa.

—Ha llegado el momento de que te dejes de evasivas, Amelia. Vas
a entrar de una manera u otra. Ya le he dado cuerda. No tienes más
que caminar.

Le soltó el brazo y retrocedió un paso, expectante.
Amelia paseó una mirada veloz por la biblioteca.
—¿Ahora?
—Sería lo ideal. No te preocupes por ellos, no se enterarán.
—Pero no… no estoy preparada —protestó la muchacha, notando

que comenzaban a sudarle las manos.
—No pasa nada por tener miedo —dijo Moira en un tono un poco

más suave—. Pero no puedes dejar que el miedo te detenga.
Amelia la fulminó con la mirada.



—Yo no tengo miedo —dijo a un volumen un poco más alto de lo
que pretendía. Al otro extremo de la hilera de estanterías, alguien
les chistó. Bajó la voz y clavó la vista en el suelo—. Es… es solo
que… que él murió dentro. ¿Y si su cuerpo continúa estando allí? ¿Y
si lo encuentro? ¿Y si no sirvo para esto?

Siguió una pausa, y Moira le puso una mano en el brazo.
—Puedes hacerlo, Amelia.
—¿Cómo lo sabes? No me conoces.
—Yo no. Pero Ernest sí. Ya te lo he dicho: te dejó el reloj a ti. Eso

tiene que significar algo.
Amelia sacudió la cabeza.
—No sabes qué tenía en la cabeza cuando lo hizo.
Moira dejó escapar un suspiro de exasperación apenas camuflada.
—Entonces, ¿por qué no vas a averiguar lo que tenía en la

cabeza?
Amelia la miró, parpadeando.
—¿Qué?
—Si tanto te preocupa que haya cometido un error, ve a buscar

sus recuerdos. Tienen que estar en algún lugar del espacio-tiempo.
Si los encuentras, te costará mucho menos dar con el libro.

Amelia tragó saliva con dificultad, abriendo mucho los ojos. Paseó
la mirada por la sala, consciente de que se habían quedado solas.
Los demás se habían marchado.

—Pero… no hay ninguna puerta por la que entrar —dijo.
Moira dejó escapar una risa queda que provocó un escalofrío en

Amelia.
—Oh, no te preocupes. No dejaremos que eso nos detenga.



La muchacha apenas tuvo tiempo de registrar la expresión
insidiosa en el rostro de Moira antes de que esta la agarrara del
brazo y tirara de ella. Notó que sus pies dejaban de estar en
contacto con el suelo, notó los brazos de Moira en la cintura y notó
que la empujaba por la ventana abierta. El grito que le desgarró la
garganta apenas había comenzado a perforar el aire cuando quedó
silenciado por completo, reemplazado por el sonido estremecedor de
la oscuridad que se cernía sobre ella.

El chillido de Amelia duró apenas un milisegundo antes de que lo
engullera la eternidad del espacio-tiempo. Moira se quedó en su
sitio, al lado de la ventana, sintiéndose satisfecha pese a saber que
no debería. La chica tenía miedo, eso era todo. Y era comprensible.
Mentiría si dijera que no sentía compasión por ella. Pero la
compasión no ofrecía resultados y, puesto que el resto de los relojes
del departamento estaba fuera de su alcance, necesitaban el libro
más que nunca. Sin él, el departamento entero quedaba inutilizado,
y los rusos podrían reescribir la historia sin oposición.

—Te has pasado un poco, ¿no crees? —dijo una voz grave y
masculina a sus espaldas.

Moira no se volvió.
—Hola, Jack —dijo, la vista fija en el punto donde Amelia acababa

de desaparecer.
—Hola, Moira. Veo que las cosas están yendo bien.
Sin mirarle, ubicó su posición a tres metros a su espalda, parado

junto a la mesa en la que Amelia había apilado los libros. Lo oyó
girar uno para echarle un vistazo a la portada.



—Lee poesía —dijo con curiosidad—. Tú también solías hacerlo.
Moira se volvió para encararlo, los brazos cruzados.
—¿Qué haces aquí?
Jack dejó que el libro se cerrara. Siempre vestía el mismo tipo de

traje, de color gris y corte moderno. Llevaba el pelo peinado hacia
atrás y hacia un lado; usaba la cantidad suficiente de gomina para
que se mantuviera en su sitio, pero sin que llegara a parecer
grasiento. Una corbata de color azul marino permanecía fija en su
pecho. La cara, afeitada con pulcritud. Se mostraba tan consecuente
con su aspecto que se había convertido casi en una caricatura de sí
mismo. Igual que ella.

—Me ha llamado Fred para decirme que había visto a la niña salir
de la casa mientras tú estabas fuera, así que he venido a
asegurarme de que todo fuera bien.

Moira no se lo tragó.
—Pensaba que ibas a mantener las distancias.
Jack levantó las manos en señal de paz.
—Sí, sí. No pienso meter mano, como te prometí. Pero eso no

significa que no vaya a involucrarme si surge la necesidad.
—La necesidad no ha surgido. Ha venido a la biblioteca, no se ha

ido a la estación de tren.
—Entonces, ¿sabías que venía aquí?
—Sí.
Jack enarcó una ceja y se acercó a ella, que se puso rígida de

manera instintiva. Se dio cuenta de que llevaba una carpeta en la
mano, pero no preguntó por ella. A Jack le gustaba que sus
interlocutores se hicieran preguntas sobre las cosas. Se sentía



importante al ocultarles información. Al obligarlos a preguntar. Moira
había dejado de participar en ese juego muchos años atrás.

—Pareces cansado, Jack —le dijo en su lugar—. No hay paz para
los malvados, supongo.

—Mira quién habla —contraatacó él.
Pero la respuesta carecía de la malicia habitual, con lo que Moira

supo que debía estar exhausto de verdad. Tampoco podía culparlo
por ello. Entre esa investigación y el resto de sus responsabilidades
como director de la cia, estaba muy presionado. Razón de más para
que dejase de molestar y le permitiera ocuparse del tema a ella sola.
Claro que él no lo veía de esa manera.

Jack se volvió hacia ella y sostuvo la carpeta en alto.
—Ten. Fotos de todos los cronautas rusos que conocemos. Tal y

como solicitaste. El primero de todos es el sospechoso más
probable.

Moira hizo ademán de agarrar la carpeta, pero él la apartó, burlón.
—¿Sabes una cosa, Donnelly? Antes eras tú la que me traías

documentos a mí. No sé si me gusta este cambio.
—Tú querías el despacho grande, Jack —señaló Moira.
—Claro, claro —dijo él, volviendo a colocar la carpeta a su alcance

—. Pero sigo pensando que me habría gustado conservar el reloj.
Moira no contestó. Dada la escasez de relojes que podían acceder

al espacio-tiempo, Jack se había visto obligado a renunciar al suyo
cuando dejó el pec. El día que se lo entregó seguía siendo uno de
los recuerdos más satisfactorios de Moira. Tomó la carpeta de su
mano y la abrió. En su interior había una serie de perfiles recién
impresos de cronautas rusos. Nombres, direcciones, fechas de
nacimiento. Los lugares en los que se les había visto por última vez.



Las fotos estaban sujetas con un clip a la parte superior de cada
página. Moira miró la cara del primero, el sospechoso principal.
Parecía joven, pero su mirada era hueca y atormentada. Tenía los
ojos de alguien que había visto demasiadas cosas demasiado pronto.

—¿Qué te hace pensar que es el asesino? —preguntó.
—Los demás dicen que es el muchacho al que vieron seguir a

Ernest. Un niño, no un hombre. Es el único que encaja con esa
descripción. Además…, mira cómo se llama.

Moira levantó la fotografía para poder leer el documento que había
debajo.

—Anton Stepanov. Así que es…
—Ajá. Anton Vasilyévich Stepanov. El hijo de Vasily Stepanov. Ya

sabes que a los rusos les gusta que las cosas queden en familia.
Moira sintió un frío aciago en el pecho. Se había cruzado con

Vasily Stepanov una vez, algunos años antes, y la cosa había
acabado mal. Para él, al menos. Y allí estaba su hijo, al servicio del
kgb, y quizá en busca de un poco de venganza. Miró la fecha de
nacimiento, escrita por debajo del nombre del muchacho.
Septiembre de 1948. Solo tenía diecisiete años. Un año y ocho
meses más que Amelia. Le dirigió una mirada prolongada a la foto
antes de cerrar la carpeta.

—Se las mostraré —dijo, deseosa de que Jack se marchara—. Para
que sepa con quién debe andar con cuidado.

Él se mordisqueaba el labio, la mirada pensativa y perdida otra vez
más allá de la ventana.

—Entonces, está asustada, ¿no?
—No tendríamos este problema si hubieras dejado que yo misma

fuera a investigar.



—No empieces, Moira. Ya sabes que no lo voy a permitir.
Ella dejó escapar un suspiro de frustración.
—Entonces tendrás que ser paciente. Ya se dejará convencer, solo

necesita un empujón.
—Supongo que sí —murmuró Jack—. Bueno, sigue tirándola por la

ventana, entonces. Cueste lo que cueste. Quiero saber qué ruso es
responsable de todo este caos para que podamos volarle la tapa de
los sesos.

—Antes de que hagas eso tenemos que averiguar a quién
pertenecen esos sesos —dijo Moira.

Jack resopló.
—O podríamos pegarles un tiro a todos. Toda esta diplomacia es

muy poco propia de Estados Unidos, si quieres saber mi opinión.
¿Crees que alguien se paró alguna vez a asegurarse de que iba a
disparar contra el alemán adecuado?

—Estamos intentando evitar una guerra, Jack, no provocarla.
—Ellos han comenzado —dijo él.
Moira le lanzó una mirada, consciente de que ese deseo de atacar

a los rusos no se debía a la aflicción o a su interés por Ernest. Jack
había perdido mucho en la guerra. A su padre en la Primera. A la
mayoría de sus amigos en la Segunda. Como oficial de la Marina,
había visto un barco entero lleno con sus hombres arder bajo el
fuego enemigo después de que él les diera la orden de que
esperaran. Esa experiencia le había dejado una mentalidad de
golpear primero y preguntar después que a veces le costaba
controlar. Veía el comunismo y a los rusos que lo apoyaban como el
siguiente gran enemigo y, por tanto, hacía todo lo posible para
detenerlos.



Moira se dirigió a la mesa y comenzó a ordenar los libros de
Amelia en una pila pulcra. Rilke. Donne. Blake. Todos ellos hombres,
constató. Al levantar la mirada vio que Jack seguía allí parado.

—¿Necesitas algo más?
—James Gravel —contestó el hombre.
Moira dejó de revisar los libros y enderezó la espalda.
—¿Qué le pasa?
—Sigue sin hablar.
—Entonces, manda a Fred tras él.
—Ya lo he intentado —dijo Jack, negando con la cabeza—. Lo

hemos probado todo, y el tipo no da el brazo a torcer.
Moira estaba sorprendida, pero solo un poco. Ella había formado

parte de esos esfuerzos durante un tiempo. Antes de que Ernest
muriera y todo se frenara en seco. James Gravel era tozudo.
Inflexible.

—¿Y qué quieres que haga yo? No sé si te has dado cuenta, pero
estoy un poco ocupada haciendo de niñera de tu última
incorporación como agente.

Jack ignoró la sutil acusación en su tono de voz.
—Ernest y él tenían buena relación, ¿verdad? Hablaban…
—A veces.
Jack hizo chasquear la lengua contra los dientes, un gesto habitual

siempre que tramaba algo.
—¿Crees que hablaría con la niña? Quizá se le escape algo si es

ella quien le hace las preguntas.
—El objetivo es encontrar el libro —dijo Moira, tajante—. Todo lo

demás tiene que ser secundario.



—No. Encontrar el libro es un objetivo. El otro es encontrar los
relojes que nos robaron los rebeldes desde el principio y, para hacer
eso, tenemos que encontrar a los rebeldes. Si damos con ellos,
desmantelaremos su movimiento por completo. Y James Gravel
forma parte de ese movimiento.

Moira apretó la mandíbula en gesto de resignación. Se daba
cuenta de que Jack estaba decidido.

—De acuerdo. La llevaré a verlo esta misma semana.
Jack sonrió.
—Mañana. Llévala mañana.
—Mañana será.
Él captó la tensión en su tono de voz y soltó una risita.
—Buena chica. —Se volvió para irse, pero antes se detuvo a darle

una palmadita en el hombro—. Y hazme el favor de vigilarla un poco
más de cerca, ¿sí? No queremos que salga corriendo por su cuenta.

Se fue sin decir nada más y Moira liberó el estremecimiento que
había estado reprimiendo desde su llegada.

Amelia estaba aterrorizada. La oscuridad. Las sombras. Era algo
inmenso que se extendía hacia arriba y hacia fuera y la envolvía por
completo. Desde el momento en el que entró en el espacio-tiempo
había tenido la sensación de estar asfixiándose. El silencio era una
manta húmeda que hacía presión sobre ella y la sofocaba. Sus ojos
recorrieron la hilera de estanterías. Una serie de imágenes del tío
Ernest, su rostro ensangrentado e inerte, inundaron su mente. El
mundo giraba a su alrededor y se dejó caer al suelo. Creyó oír que
alguien se dirigía a ella en un idioma diferente. Una voz de hombre.



Algo le tocó el hombro. Dejó escapar un grito. La persona que
estaba a su lado retrocedió asustada, levantando las manos en gesto
de rendición. Era un chico alto de mandíbula prominente, pómulos
marcados y cejas espesas y regias. Le hablaba en un idioma que ella
no comprendía, y fue agachándose hasta que sus ojos quedaron al
mismo nivel.

—Lo… lo siento. Yo no…
Su rostro traslució reconocimiento.
—Ahhh, norteamericana —dijo con mucho acento—. ¿Estás bien?
Amelia no podría haber tenido la garganta más seca.
—Sí. O no. No lo sé. Nunca había hecho esto. No logro distinguir

dónde estoy y…
—Eso no es bueno. —Le ofreció la mano para ayudarla a

incorporarse—. Ven conmigo. Te mostraré el camino.
Amelia tomó su mano, consciente de que la suya le temblaba, y

dejó que la pusiera en pie. Él le hizo un gesto para que lo siguiera, y
ella comenzó a examinarlo desde atrás. Tenía el cabello marrón
oscuro, ondulado, y llevaba puesto un abrigo de lana que no le
sentaba bien, pues le colgaba suelto sobre el cuerpo. Caminaba con
decisión, dando pasos largos y rápidos, en un recorrido en zigzag
por el laberinto de estanterías. No tardaron en llegar al centro del
lugar, un sendero que atravesaba las hileras de librerías. El joven se
detuvo y señaló hacia arriba.

—Mira —le dijo—. Eso te ayudará a respirar.
Amelia inclinó la cabeza hacia atrás. En vez de respirar mejor,

estuvo a punto de dejar de hacerlo por completo. Dibujos
ondulantes de luz y de color con motas doradas destacaban sobre el
fondo de un firmamento interminable. De vez en cuando, unos



pequeños rayos de luz lo atravesaban disparados, como si fueran
meteoritos, y desaparecían por sus extremos. Cuanto más lo
contemplaba, más se tranquilizaba su pulso y más se relajaban sus
nervios.

—¿Mejor? —le preguntó el muchacho, que estaba apoyado contra
una estantería con las manos en los bolsillos. Con esa postura
parecía más joven. Era posible que sus rasgos duros se debieran
antes al hambre que a la edad.

—Mejor. Gracias.
Él asintió con la cabeza.
—A mí me pasó lo mismo.
—¿Cómo te orientas por este lugar?
—Práctica. No es tan difícil como crees. —Hizo un gesto hacia el

libro que ella tenía entre las manos, del que se había olvidado por
completo—. ¿Has venido a almacenar recuerdos, pues?

—Oh. No, en realidad… ¿Sabes cómo podría encontrar los
recuerdos de una persona en concreto? —le preguntó.

El joven se inclinó hacia un lado y se apoyó con el brazo contra
una de las estanterías.

—¿De qué persona? —le preguntó.
Amelia estuvo a punto de decírselo, pero se lo pensó mejor y lo

estudió con un poco más de detenimiento. Quizá contarle a ese
desconocido que hablaba con acento la razón por la que estaba allí
fuera una mala idea. Al fin y al cabo, no sabía de dónde procedía. El
reloj que llevaba era un Glashütte, como el suyo, pero eso no
significaba nada. Pensó en el idioma que había hablado antes y
deseó haberle prestado más atención. ¿Y si era uno de los rebeldes



de los que le había hablado Moira? La idea misma hizo que se
alejara un poquito de él.

—Da igual —dijo, estrechando el libro de la biblioteca con un poco
más de fuerza contra sí.

—¿Estás segura? Aquí cuesta encontrar las cosas. Puedo…
—Lo encontraré —dijo Amelia, interrumpiéndolo—. G-gracias por

tu ayuda.
Él le dirigió una mirada de extrañeza y le sonrió.
—De nada. —Señaló la dirección por la que habían llegado—. La

sección de Estados Unidos está por ahí. Sea quien sea la persona
que buscas, estará en ella. —Asintió con la cabeza mirando el libro
que ella tenía entre las manos—. Si aún no se han asimilado, puedes
almacenar sus recuerdos ahí.

—¿Asimilado? —preguntó Amelia, pese a sus recelos.
Él soltó una risita.
—La verdad es que no te han contado nada, ¿eh? Los recuerdos

aparecen al principio en forma fantasmal hasta que se almacenan.
—Oh…, entonces, ¿cómo puedo…? ¿Tú lo sabes?
—Así. —Tomó la muñeca en la que Amelia no llevaba el reloj, abrió

el libro y puso su mano sobre las páginas, con la palma plana, como
se hace al realizar un juramento solemne—. Y entonces los
recuerdos, mmm… —Se desplazó con torpeza mientras levantaba la
otra mano.

Amelia dio un salto al notar la caricia en la mejilla, la calidez de
esa mano sobre su piel húmeda. Pasó un segundo, y él dejó caer la
mano de golpe.

—Y eso es todo —dijo el muchacho, bajando la vista,
avergonzado.



—¿Eso es todo?
—Bueno, están los recuerdos, claro. Que se ven en la cabeza

como si fueran una película de cine, pero… en esencia eso es todo.
—Se aclaró la garganta—. Buena suerte. Espero que encuentres lo
que estás buscando —le dijo.

Amelia asintió con la cabeza mientras se volvía para irse, sintiendo
que se le cerraba la garganta a la vez que el silencio volvía a
rodearla. Tomó la dirección que él le había indicado, avanzando con
pasos lentos y cuidadosos. Vio de reojo que algo se movía y giró
sobre sí misma, medio esperando que apareciera un soldado ruso.
En su lugar, lo que vio apenas le pareció real. Era una niña que
llevaba un vestido de color marrón y la cabeza tapada, con el cuerpo
humeante y transparente. Un fantasma que se desplazaba entre las
estanterías. La idea de ver al tío Ernest de esa manera hizo que le
escocieran los ojos y fue consciente, por primera vez, de que si
encontraba sus recuerdos tendría que ver de primera mano el
momento de su muerte. No estaba preparada para eso y no sabía si
llegaría a estarlo algún día.

Examinó los estantes llenos de libros que tenía ante ella,
preguntándose si no podría encontrar el volumen que Moira quería
sin tener que ver los recuerdos de su tío. ¿Cómo era la descripción
que le había dado? Piel de color azul oscuro con algún tipo de figura
en la portada. ¿Por qué no había prestado más atención? Comenzó a
pasearse sin rumbo por los pasillos mientras miraba los libros. Por
mucho que hubiera recordado la descripción, encontrar un libro
concreto en un lugar repleto hasta arriba parecía una labor
imposible. En la periferia de su visión iban apareciendo más figuras



fantasmales, pero las ignoró. Estaba tan concentrada en encontrar lo
que buscaba que estuvo a punto de chocar contra una de ellas.

—¿Buscas a alguien? —le preguntó el espectro, cuya sombra
brillante se arrastraba por el aire.

Amelia se sobresaltó y giró sobre sus tobillos para enfrentarse a la
figura, que llevaba una sotana de color gris hecha de una tela
sencilla y ceñida a la cintura. Pensó que era el vestuario de un
monje. O quizá de alguien que había sido muy pobre mucho tiempo
atrás.

—¿Perdón? —dijo.
—¿Eres una cronauta?
—Oh, mmm. Supongo que sí.
—Un poco joven, ¿no?
Amelia se removió, incómoda, preguntándose si querría que

asimilara sus recuerdos.
—¿Quiere… quiere que yo…?
El recuerdo sacudió la mano.
—No, no. Me temo que me queda muy poco por asimilar. Si lo

intentamos será una pérdida de tiempo por mi parte y por la tuya.
Amelia frunció el ceño. Si había sido asimilado, ¿por qué seguía

allí?
—Te llamas Amelia —dijo el hombre antes de que ella pudiera

preguntárselo.
—¿Cómo lo sabe?
—Conocí al cronauta que llevó ese reloj antes que tú.
—¿Conoció a mi tío?
—Lo conozco. O lo conocí. —El monje se inclinó hacia delante con

gesto conspirativo, como si fuera a revelarle algún tipo de secreto—.



Por lo general no hablo con cronautas, pero con él hice una
excepción.

—Pero está hablando conmigo.
—Me he visto obligado a hacerlo. Has estado a punto de

atravesarme.
—Lo siento —dijo Amelia, avergonzada.
—No pasa nada. Tampoco es que fuera a notarlo, ¿verdad?
—Supongo que no. —La chica reflexionó durante un instante.

Quizá el hombre supiera dónde tenía que mirar—. Estoy buscando
un libro. Azul, con una especie de grabado en la cubierta. Una planta
o… quizá una flor.

La figura se quedó mirándola, sin parpadear.
—No sabrá dónde puede estar… —le dio pie Amelia.
—En este momento, no.
—Oh. Bueno. Vale. Gracias de todos modos. —Comenzó a

volverse.
—Ese no es el camino correcto —le dijo el recuerdo, y ella se

detuvo en seco.
—Pensaba que no sabía dónde está.
—Oh, y no lo sé. Pero ese no es el camino.
—V-vale.
El recuerdo se hizo a un lado y señaló el sentido opuesto.
—Por ahí. Quieres ir por ahí.
Amelia le frunció el ceño.
—¿Y cómo sé que no me está enviando por el camino equivocado?
—Yo no haría eso.
—Claro que no, pero ¿cómo puedo saberlo? Podría estar

mintiendo.



Él se acarició la barbilla, pensativo.
—Entiendo lo que quieres decir. —Pensó en ello durante un

minuto, la cabeza inclinada—. Estoy muerto, ¿sabes?
—¿Y?
—Pues que… ¿qué ganaría engañándote?
—Supongo que tiene sentido. —Amelia siguió sin moverse.
—Puedes ir por ahí si quieres, a mí no me importa. Pero es el

camino equivocado.
Amelia le frunció el ceño. Avanzó unos pasos en la dirección que le

había señalado, mirándolo por encima del hombro. Él no se marchó
de inmediato. Seguía observándola, sonriendo para sí mismo con
algo de tristeza.

—¿Quería algo más? —le preguntó ella.
—Oh, no. Todavía no.
—¿Todavía?
—Luego. Hablamos luego.
—Pues muy bien —dijo Amelia.
Se puso en marcha de nuevo, sacudiendo la cabeza por la

extrañeza de la situación. Quizá todos los espectros fueran así hasta
cierto punto. Siguió avanzando, sintiéndose menos ansiosa al
disponer de un sitio al que dirigirse, por mucho que no tuviera la
seguridad de que fuese el camino correcto. Solo cuando tuvo la
sensación de haber estado caminando durante varias horas comenzó
a preguntarse si el recuerdo no le habría tomado el pelo. A fin de
cuentas, allí no había nada más que libros. Ninguno de ellos era de
color azul, y de hecho la mayoría ni siquiera tenía tapas de verdad,
sino que estaban envueltos en pieles viejas de animales, lo que
indicaba que debían de ser muy muy antiguos. Dejó escapar un



suspiro de frustración y miró el reloj; se alarmó al ver que habían
pasado casi tres horas desde que entró en el espacio-tiempo. Moira
no podría enfadarse si se marchaba en ese momento, ¿verdad?

Lanzó una última mirada a los libros de los estantes, llevó la mano
al reloj e hizo girar la corona. Una puerta se materializó en las
sombras. Amelia se coló entre las estanterías silenciosas para
dirigirse hacia ella, dejando atrás los recuerdos y las estrellas.

El súbito aluvión de sonidos a su alrededor la sacudió hasta la
médula. Volvía a estar al lado de la ventana y la brisa fresca del día
otoñal se filtraba a sus espaldas. Se le aceleró el pulso, que volvió
después a ralentizarse. Tenía la sensación de que su cuerpo no le
pertenecía. El mundo entero parecía zumbar a su alrededor. Tardó
un rato largo en volver a orientarse. Buscó a Moira con la mirada,
pero no estaba por ninguna parte. ¿Se habría ido? Amelia se asomó
a varias estanterías, esperando que la mujer se materializara como
el recuerdo de uno de los muertos. Pero no fue así.

Volvió a la mesa en la que había estado trabajando y se encontró
una pila de tres libros y una carpeta de papel manila esperándola.
Sobre esta descansaba una nota:

Amelia:
Unos perfiles de cronautas rusos para que te los mires.
Sobre todo el primero. La cena es a las siete.

M.

PD: Los libros son poemarios de autoras femeninas.
La verdad es que tienes que diversificar tus lecturas.



Amelia dirigió una mueca a la nota, pero primero miró los libros.
Elizabeth Barrett Browning. Emma Lazarus. Edna St. Vincent Millay.
Se los puso bajo el brazo para llevárselos a casa, dirigió su atención
a la carpeta y la abrió.

La primera foto era de un chico demacrado, de rasgos afilados,
con el cabello castaño y ondulado.

Anton Stepanov, diecisiete años de edad. «Cronauta. Agente ruso.
Asesino».



5

Algún lugar del espacio-tiempo,

1947

En 1947, meses después de su primera conversación, Lisavet
comenzó a tener la sensación de que Ernest Duquesne la seguía.

Había pensado que no volvería a verlo durante mucho tiempo, así
que, al no dejar de aparecer —presentándose justo antes de que ella
intentara rescatar otro conjunto de recuerdos quemados—, comenzó
a sospechar.

—¡Deja de seguirme! —le gritó un día, y lo rodeó corriendo para
llegar hasta un libro.

—¿Quién dice que te estoy siguiendo? Quizá me limito a hacer mi
trabajo.

—¿Y en qué consiste ese trabajo, con exactitud?
—¿Últimamente? Intento evitar que interfieras.
Lisavet soltó una carcajada.
—¿Que interfiera? ¿Y qué me dices de la gente que destruye

recuerdos?



—Su trabajo consiste en decidir lo que se conserva y lo que no.
Para eso sirven los cronautas.

—Es una estupidez.
—¿Una estupidez?
—Y un error. Y un ejercicio de chovinismo. Y denota una

mentalidad imperialista.
—Vaya, tranquilízate un poco, Merriam-Webster. En inglés, por

favor.
Lisavet lo fulminó con la mirada y repitió las palabras en alemán a

modo de declaración de principios.
Ernest le dirigió una mirada irónica.
—Qué simpática.
Sin quitarle el ojo de encima para asegurarse de que guardara las

distancias, sacó el libro del abrigo para archivar las páginas.
—Entonces, ahí guardas todos los recuerdos que has robado, ¿eh?

—preguntó él.
—No, aquí guardo los recuerdos que salvo de los cronautas idiotas

como tú.
—¿Por qué?
—Porque necesito un lugar donde meterlos.
—No, me refiero a por qué te molestas en salvarlos. ¿A ti qué te

importa?
De repente, Lisavet oyó la voz de su padre en la cabeza. Los

susurros de los demás recuerdos que llevaba consigo. Todo lo que le
quedaba de él. Se metió el libro entre los pliegues del abrigo y se
puso en pie.

—¿Acaso importa? —preguntó.
—Más o menos. ¿Y si estás salvando algo peligroso?



—¿Cómo podrían ser peligrosos los recuerdos de una persona
muerta?

Ernest se encogió de hombros. Esa sacudida descuidada y
exasperante del torso.

—De la misma manera en que pueden serlo los recuerdos de una
persona viva. Se manifiestan. Echan raíces. Se convierten en algo
más grande.

Lisavet levantó una ceja.
—Guardo los recuerdos porque borrarlos es un error. Sean

peligrosos o no.
Comenzó a alejarse. Ernest la siguió.
—Vale, ¿qué me dices de Hitler?
—¿Qué le pasa?
—¿No hubiera sido fantástico que alguien eliminara esos recuerdos

antes de que se propagaran? ¿Antes de que los usara para iniciar
una guerra y hacer todas esas cosas horribles?

Lisavet lo miró con fijeza. Cuando entró en el espacio-tiempo,
nueve años antes, Hitler y los nazis eran poco más que un
movimiento político. Sabía que había tenido lugar una guerra, pero
Azrael había evitado aposta que se enterase sobre su resultado.
Pensó en preguntárselo a Ernest, pero no quiso darle esa
satisfacción.

—Entonces, qué, ¿crees que puedes ir borrando todos los
aspectos negativos del mundo? ¿Así como así?

—No, todos no. Hay cosas que se propagan demasiado deprisa
para poder detenerlas. Algunos acontecimientos tienen un impacto
demasiado grande para que podamos alterarlos. Pero otras ideas sí,
claro. ¿Por qué no? Aunque no podamos eliminar el acontecimiento



mismo, sí podemos alterar la manera en la que la gente lo recuerda.
Para que recuerden la versión correcta.

Lisavet resopló ante su insolencia.
—¿Y quién murió y te dejó a cargo de decidir lo que es correcto y

lo que no?
—Mi padre —contestó él al instante.
Ella se dispuso a burlarse de nuevo, pero se detuvo.
—Un momento…, ¿lo dices en serio?
—Tan en serio como un infarto. Que, por cierto, es lo que lo mató.
Lisavet separó los labios, sorprendida.
—Yo también perdí a mi padre —dijo, y las palabras salieron de su

boca antes de que pudiera detenerlas. La parte de su ser que seguía
ansiando algún tipo de conexión no se dejaría silenciar.

—Oh, lo lamento —dijo él, sorprendido—. ¿Cuándo?
—Hace mucho tiempo. Un cronauta eliminó sus recuerdos para

que el mundo se olvidara de él. Yo lo vi.
Le tocó a Ernest sorprenderse. Y la sorpresa mutó en

preocupación.
—Un momento. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Bastante.
—¿Cuánto es bastante?
Lisavet retrocedió un paso. Su tono era diferente. Volvía a ser

tenso. Su urgencia la sobresaltó.
—¿Importa eso?
Él dio un paso al frente, y añadió otro.
—Bueno…, sí. Esto es el espacio-tiempo. Un lugar donde solo

existe el Tiempo. Permanecer aquí durante un período tan largo no
puede ser bueno.



—Quizá para ti.
—No, escúchame. Sé que comenzamos con mal pie, pero es que

no me di cuenta de… —Se acercó aún más, parecía resuelto a
tocarla—. Quizá pueda…

—No te acerques —le dijo ella, la voz tensa por el miedo.
—No. Espera. Puedo ayudarte.
—No necesito ayuda —dijo Lisavet, retrocediendo cada vez más

por el pasillo.
—Pero no puedes quedarte aquí. No creo que…
Lisavet no quiso esperar a oír lo que él pensaba o dejaba de

pensar acerca de su vida. Giró sobre los talones y huyó.

Ernest había comenzado a preguntarse si estaba haciendo lo
correcto. Habían pasado cuatro meses desde que le habló a su jefe
de la muchacha alemana que había conocido en el espacio-tiempo y
que se dedicaba a entrometerse en los asuntos de los demás
cronautas. Cuatro meses desde que comenzó a seguirla, a petición
del departamento. Querían saber quién era y, lo más importante,
para quién trabajaba. Pero, después de su último encuentro, Ernest
ya no estaba seguro de que trabajase para alguien. ¿Cómo podría
haber sido así cuando al parecer llevaba años sin salir del espacio-
tiempo?

Se lo comentó a Jack, que descartó la idea con un gesto de la
mano.

—Pamplinas. Tiene que trabajar para alguien. ¿Por qué si no
estaría interfiriendo?



—No lo sé. Parece hacerlo a partir de una especie de superioridad
moral. Dice que vio a alguien destruir los recuerdos de su padre.
Creo que… —Ernest hizo una pausa, frunciendo el ceño con
determinación—. Creo que lleva muchísimo tiempo allí.

Jack emitió un tarareo indiferente. Se puso en pie y asomó la
cabeza al otro lado de la puerta para pedirle a su secretaria que
encargara la comida. La joven anunció su conformidad con otro
grito, que sonó estridente y ansioso. Jack siempre estaba cambiando
de secretaria. En el escaso tiempo que llevaba siendo director,
después de que el departamento pasara a formar parte de la
jurisdicción de la cia, que se había formado ese mismo año, ya había
tenido al menos tres.

Era una relación complicada la que mantenían Ernest y Jack.
Como director del pec, Jack era en teoría el superior de Ernest. Pero
este, como hijo del fundador del programa, era el sucesor
indiscutible de Jack, pues contaba con el favor tanto de los
subordinados de este como de quienes ocupaban puestos más
elevados en el escalafón. Ernest era más listo que Jack, caía mejor
que Jack y, en su opinión, era mucho más atractivo que Jack. La
única razón por la que el puesto no era suyo aún era la edad. Solo
tenía catorce años en 1939, cuando comenzó la Segunda Guerra
Mundial. Dos años después falsificó su cartilla militar para alistarse
en el ejército. Su madre se puso furiosa con él. Su padre acababa de
morir y él se había convertido en el hombre de la casa. La mujer
quería que acabara sus estudios, que consiguiera un buen trabajo,
que se casara con una chica bonita. Desde que volvió de la guerra
había cumplido con todos esos objetivos menos uno. Había acabado
la universidad antes de tiempo, con una doble licenciatura en



Historia y Física, y había conseguido un empleo en el viejo
departamento de su padre. Pero no se había casado y eso, según
descubrió, era lo que más inquietaba a su madre.

—Una esposa te iría de fábula, Ernie —le había regañado ella en
su última visita—. Estás demasiado metido dentro de tu propia
cabeza. Siempre leyendo poesía, siempre trabajando. Una esposa te
ayudaría con eso.

Ernest se la había quitado de encima, como siempre.
—Si estás diciéndome que una esposa interferirá con mi trabajo,

será mejor que evite casarme a cualquier precio.
—Solo quiero que no acabes como tu padre, que se entregó

demasiado a ese trabajo.
Ernest no contestó. Si había alguien en el mundo a quien deseaba

parecerse, ese alguien era su padre. Todo el mundo coincidía en que
Gregory Duquesne había sido un gran hombre. Respetado.
Reverenciado. Alguien que siempre sabía lo que había que hacer y
que dirigió el pec con una constancia inigualable. Ernest se preguntó
qué habría hecho su padre en caso de tener que lidiar con el asunto
de la chica alemana en vez de Jack.

—Tendrías que conseguirte una secretaria, Ernest —le dijo Jack
mientras volvía a su asiento—. Te liberaría un poco de tener que
redactar todos esos informes.

—No, ya estoy bien así. No me importan los informes.
—Ya, lo había olvidado —dijo Jack con una sonrisa traviesa—. Te

gusta escribir esas descripciones interminables de la chica alemana.
Deja que te diga una cosa: la última me dejó casi extasiado. «El
cabello largo y dorado. Los ojos grandes de color marrón. Unas
piernas desde aquí hasta San Francisco». Parece todo un bombón.



—Yo nunca he escrito eso —protestó Ernest.
—Oh, ya, ha sido mi imaginación, que se ha puesto a rellenar los

espacios en blanco. —Comenzó a tirar arriba y abajo la pelota de
caucho que guardaba en el escritorio—. ¿Y nunca la has visto
abandonar el espacio-tiempo?

—No en el sentido tradicional. Desaparece de vez en cuando, pero
no tiene reloj.

—Quizá se encuentre con alguien. Para entregarle los recuerdos.
—Tampoco es eso. Los conserva todos en un libro que lleva

consigo.
Jack dejó de tirar la pelota y se inclinó hacia delante.
—¿Un libro? ¿Quieres decir que los lleva encima?
—Sí. Nunca la he visto sin él.
—Bueno, pues ahí tienes la solución. Quítaselo y veamos qué ha

estado escondiendo todo este tiempo.
En parte, la idea hizo que se sintiera incómodo.
—No sé… —dijo.
—Bueno, ¿por qué no? La chica podría estar trabajando para Dios

sabe quién, comprometiendo quién sabe qué. O le quitas el libro y
averiguas a qué está jugando o la sacas a rastras de allí, por mucho
que chille y patalee, para que yo pueda interrogarla en persona. Esa
siempre ha sido mi opción predilecta.

Ernest le dirigió una mirada severa. Cada vez que a Jack se le
presentaban dos opciones, casi siempre optaba por la más violenta.

—No vamos a hacer eso —dijo con firmeza.
—Entonces necesitamos el libro. —Jack enarcó una ceja—. A

menos, claro, que prefieras que te saque del caso. Si no estás
dispuesto a hacerlo, estaré encantado de encargárselo a otro.



—No —contestó Ernest de inmediato—. Yo me encargaré de todo.
—Perfecto. Ahora ve a por ellos, soldado. —Jack le dirigió un

saludo militar en broma y lo despachó.
Ernest se pasó toda esa noche pensando en la chica alemana;

estuvo despierto hasta tarde paseándose por el pasillo de su
apartamento de Washington D. C. No pudo dormir, preguntándose
qué se sentiría al estar atrapado en un lugar como el espacio-
tiempo. Él mismo no soportaba pasar más que unas horas allí antes
de contraer una jaqueca insoportable y un caso de claustrofobia
aguda. El silencio y la quietud, por no hablar de lo reducido del
espacio, eran de lo más desquiciantes. ¿Cómo era posible que no se
hubiera vuelto loca en esa soledad?

Hasta donde él sabía, la chica podía estar mintiéndole en todo.
Podía ser una agente rusa. O una espía alemana de la que se habían
olvidado al final de la guerra. Quería creer en esas posibilidades,
pero, en lo más hondo de su ser, sabía que no eran ciertas. Ella sería
de su misma edad, veintidós años, quizá incluso fuera un poco más
joven, con lo que no tenía edad para que la hubieran involucrado en
algo así.

Desvelado de tanto pasearse, fue a la cocina a prepararse una
taza de café. Se quedó delante del fregadero mientras el café
borboteaba sobre el fogón, mirando con expresión vacua la pared de
ladrillo que tenía delante. El apartamento en el que se alojaba
mientras estaba en Washington era igual que el del resto de los
agentes: un edificio antiguo, decorado con muebles sencillos. No
había nada lujoso ni sorprendente. Su madre lo había visitado una
vez y no regresó más; se había lamentado diciendo que Ernest podía
aspirar a algo mejor. Sin duda, contaban con el dinero necesario



para conseguirle un sitio más bonito, le dijo. Si tanto insistía en
quedarse en Washington, debería comprarse una casa. Pero Ernest
no quería eso. Si los agentes de Brooklyn y de Chicago podían
arreglárselas sin esos lujos, él también.

Su familia tenía dinero, sí. Mucho, de hecho. Eran descendientes
de unos relojeros suizos que habían hecho una fortuna comerciando
con relojes en Europa antes de emigrar a Estados Unidos. Su padre
había vendido el negocio al fundar el pec, y Ernest aún echaba de
menos el tictac de los relojes en el taller mientras un ejército de
relojeros hacía magia para que cobraran vida.

Cuando el café estuvo listo, se sirvió una taza y se sentó a la
mesa. No podía quitarse de la cabeza el rostro de la chica, que lo
acosaba como un fantasma. Como un recuerdo. Se la imaginó tal y
como la había visto más a menudo, desde lejos, en cuclillas,
ocupándose de las páginas quemadas con dulzura, los ojos
irradiando un brillo amoroso. Ernest no creía que un espía de
cualquier nacionalidad fuera a mirar las páginas de esa manera. Para
los cronautas que además eran agentes, los recuerdos eran solo una
parte de su trabajo. Una pieza más del tablero político en el que se
veían obligados a jugar, enfrentándose entre sí. Ella no era como el
resto. Había una convicción real en su voz cuando hablaba de los
recuerdos que no existiría en caso de que estuviera limitándose a
cumplir órdenes.

Una parte de su ser desearía no haberle hablado nunca a Jack de
ella. Debería haber esperado. Jack pasaba a la acción demasiado
rápido.

—Siempre es mejor ser quien dispara que la persona a la que
disparan —decía.



Como soldado, Ernest por lo general tendía a estar de acuerdo con
él. El problema era que, en lo referente a la chica alemana, la idea
de pegarle un tiro —o, ya que estaba, de que ella le pegara un tiro a
él— le provocaba sensaciones extrañas en el estómago.

La siguiente vez que Lisavet vio a Ernest, algo había cambiado. Él la
siguió a distancia, tal y como venía haciendo, pero la manera en que
la miraba era diferente. La curiosidad había dejado paso a la
expresión que ella había visto en los cazadores a lo largo de toda la
historia. Estaba siguiendo su rastro. La observaba. Para cazarla. En
vez de sentirse aterrorizada, la constatación le provocó rabia. ¿Quién
era él para intentar detenerla? Lisavet no era como Ernest; a veces
ni siquiera estaba segura de ser humana. Estaba compuesta por
todos los recuerdos que había visto, por todas las épocas por las que
se había paseado. Ella estaba hecha de océanos y de montañas, de
cielos interminables. ¿Y qué era él? Un hombre que se autolimitaba
a un solo hilo de la vida. Ella era eones. Años luz. Él era un siglo en
tránsito y nada más. ¿Por qué debía temerle?

En vez de huir de él, dejó que se le acercara mientras esperaba a
salvar otro conjunto de recuerdos. Lo fulminó con la mirada antes de
centrar su atención en el cronauta ruso de mediana edad que tenía
ante sí. El hombre se estaba tomando su tiempo, y Lisavet captaba
los movimientos de Ernest por el rabillo del ojo. Se aprestaba no a
alcanzar los recuerdos ardientes antes de que pudiera hacerlo ella,
sino a capturarla. En el momento en el que el cronauta encendió una
cerilla y arrancó la tapa del volumen, ella se agazapó y contuvo el
aliento, a la espera de que lo soltara.



En cuanto el ruso comenzó a alejarse, ella salió disparada de su
escondite al otro lado de una estantería y esprintó. A sus espaldas,
Ernest maldijo entre dientes. El sonido de sus pasos hizo que el
cronauta ruso se detuviera. Se volvió. La vio venir. Le gritó algo
mientras ella recogía el libro en llamas del suelo con una mano
enguantada y giraba sobre sus talones para salir corriendo por el
pasillo.

Un estallido sonó detrás de ella. Una bala pasó zumbando por
encima de su cabeza, tan cerca que sintió el roce del aire contra su
pelo.

Otro estallido, y algo grande y sólido la golpeó con fuerza en la
espalda. Lisavet cayó al suelo, encima del libro llameante. Algo o,
mejor dicho, alguien se desplomó sobre ella. Se volvió, pensando
que vería al ruso, pero en su lugar se descubrió atrapada bajo el
cuerpo de Ernest, que la aprisionaba con los brazos. Él se llevó una
mano al cinturón y sacó una pistola, se incorporó lo suficiente para
devolver tres balazos al ruso, que retrocedió y desapareció al otro
lado de una puerta.

Lisavet dejó escapar un grito ahogado. Ernest bajó la pistola y
volvió a derrumbarse sobre ella.

—¿Estás bien? —le preguntó, apretando los dientes—. No te ha
dado, ¿verdad?

Lisavet sacudió la cabeza, sin poder decir nada.
Ernest estaba pálido, su rostro había perdido todo el color. Rodó

para apartarse de ella, un movimiento que pareció requerir de un
esfuerzo increíble. Se pegó una mano al costado y, al separarla del
cuerpo, vieron que estaba manchada de sangre.

—¡Te ha disparado! —exclamó Lisavet.



—Eso parece. —Él soltó un aliento entrecortado e intentó llevar la
mano hacia el reloj.

—¿Qué haces?
—Tengo que volver. —Intentó ponerse en pie, hizo un gesto de

dolor y jadeó, y acabó desplomándose otra vez.
—No te muevas o te desangrarás —dijo Lisavet, que comenzó a

sentir náuseas.
—Si me quedo aquí me desangraré de todos modos —protestó

Ernest, que estiró el brazo hacia la estantería más cercana para
intentar apoyarse en ella.

Lisavet posó la vista en los libros que había junto a su mano
ensangrentada. Se le ocurrió una idea, sacó uno y se puso a
hojearlo.

—Oh, claro. Parece un buen momento para ponerse a leer —dijo
Ernest.

Lisavet lo ignoró. Devolvió el libro a su sitio y sacó otro. Esa vez
encontró lo que buscaba. Se volvió hacia Ernest, con el volumen en
la mano, y se coló bajo su costado ileso para ayudar a que se
pusiera en pie. Pesaba mucho. Mantenerlo estable fue un desafío,
pero con suerte no tendría que hacerlo durante mucho rato. Dejó
caer el libro para que se abriera por la página que necesitaba.

—Agárrate a mí —le dijo.
—¿Qué haces?
—Confía en mí.
Ernest cedió, se soltó del estante y se apoyó con más fuerza sobre

el hombro de ella. Lisavet se concentró en los ecos del libro y cerró
los ojos.



Se encontraron rodeados de más disparos. La irrupción de ese
sonido lejano hizo que los dos se estremecieran. Ernest dejó escapar
un gemido angustiado.

—Deja de moverte —le pidió Lisavet, esforzándose por no soltarlo.
—¿Dónde demonios estamos?
Ella no contestó. Examinó la escena en busca de la chica que era

la dueña de ese recuerdo. Una enfermera de guerra. La encontró en
la entrada a la carpa médica, contemplando la batalla que se libraba
en el horizonte mientras los carros le traían a los soldados heridos.

—¿Dónde… estamos? —volvió a preguntar Ernest entre gritos
ahogados.

—Dentro de un recuerdo. Necesito que camines. Solo un poco.
—Dentro de… ¿De qué estás hablando?
—Estamos paseando por el Tiempo. Te lo explicaré luego.
Tardaron cinco minutos largos en lograr que Ernest entrara en la

carpa. Lisavet tuvo que hacer un esfuerzo para no experimentar una
arcada con el hedor a sudor y carne putrefacta. Ernest pareció no
tener el mismo problema, y ella recordó que vestía de uniforme la
primera vez que lo vio. Quizá ya había vivido cosas parecidas antes.
A su alrededor se oía una mezcla sonora compuesta por los gemidos
de los heridos y gritos en un idioma extranjero. Ella lo depositó en el
suelo, en una esquina, al no saber bien si traspasaría el catre. La
idea la hizo dudar. ¿Y si todo pasaba a través de su cuerpo? Lisavet
podía tocar las cosas dentro de los recuerdos, pero eso no implicaba
que él también tuviera esa capacidad.

—¿Y ahora qué? —preguntó Ernest, intuyendo su titubeo.
Lisavet se puso en cuclillas a su lado.



—Estamos en la guerra de independencia de Ucrania, en 1918.
Aquí tienen suministros médicos. Vendas. Medicinas. Voy a
ocuparme de tu herida.

—¿Lo habías hecho ya?
—No. Hemos venido hasta aquí para poder ver primero cómo lo

hacen. —Hizo un gesto hacia el hombre que yacía en una cama a
pocos metros, y que gemía con fuerza mientras los médicos
limpiaban la sangre de la herida de bala en su pierna. A sus
espaldas, una enfermera preparaba aguja e hilo.

—Oh, no —dijo Ernest, y su rostro cobró un enfermizo color
verdoso—. No, no, no. No vamos a hacer eso.

Lisavet lo ignoró y comenzó a desabrocharle los botones de la
camisa. El lado izquierdo de la prenda estaba ya empapado en
sangre.

Ernest la sujetó por la muñeca.
—¿Qué crees que estás haciendo?
—Tengo que quitarte la camisa para poder ver la herida.
Él dejó de oponer resistencia y exhibió una mueca de sufrimiento

atroz mientras le hacía pasar los brazos por las mangas. Aunque le
brillaba la frente de sudor por el esfuerzo de caminar, había
comenzado a temblar. Tenía que actuar con rapidez. Examinó el
agujero de la bala. No era profundo, pero vio la bala alojada en su
interior. Eso representaba un problema. Tendría que extirparla. Se
volvió en busca de suministros. Antes de seguir adelante tenía que
probar algo sobre Ernest para asegurarse de que no le traspasara.
En un estante cercano había un frasco de medicación analgésica y
estiró el brazo para agarrarlo.

—¿Puedes sujetarlo? —le preguntó.



Ernest intentó hacer lo que le pedía. Mientras el frasco estuvo en
contacto con la mano de ella, pudo tocarlo. Pero, en cuanto Lisavet
lo soltó, atravesó los dedos de él y cayó al suelo.

—¿Pero qué…? —farfulló Ernest, confundido.
Lisavet maldijo entre dientes. Tenía que pensar. Se volvió para

observar a las enfermeras mientras se aprestaban a extirpar una
bala del hombro a otro hombre, evaluando los suministros a los que
podría recurrir sin que traspasaran el cuerpo de Ernest. Unas pinzas
metálicas que podría usar siempre y cuando no las soltara. No tenía
ni idea de qué hacer en términos de desinfección. Los vendajes no
funcionarían. Necesitaba algo diferente. Sin pensar lo que hacía,
sacudió los brazos para desprenderse del abrigo y se pasó el vestido
azul por encima de la cabeza. Por debajo llevaba aún los restos de
su camisón de la infancia, desleído y encogido. Se lo quitó también y
notó el golpe del aire frío contra la piel. Volvió a ponerse el vestido
azul lo más rápido posible y se ató el abrigo alrededor de la cintura.
Al volverse, Ernest tenía la vista clavada en el techo, las mejillas
sonrosadas pese a la pérdida de sangre.

—¿Qué pasa? —le preguntó, preocupada por la posibilidad de que
el dolor hubiera empeorado.

—Que podrías haberme avisado —contestó él, incómodo.
—¿Avisado?
—De que ibas a… Ya sabes… Me habría girado o algo.
Lisavet sonrió. Dadas las circunstancias, su vergüenza parecía

absurda. Al cabo de un instante, él también esbozó una sonrisa.
—Celebro que mi incomodidad te parezca graciosa.
Lisavet se puso a rasgar el camisón en tiras alargadas, y extrajo

hilos del dobladillo que usar para los puntos.



—¿Para qué es eso?
—Son vendas.
—¿Y por qué no usas las otras? —Ernest hizo un gesto hacia el

estante.
Lisavet vaciló. No quiso asustarle contándole que, en ese lugar,

todo lo que usara traspasaría su cuerpo.
—Estamos en tiempos de la gripe española. Hay escasez de

suministros, y no tengo la seguridad de que no estén reutilizando las
vendas.

—Entonces, ¿por qué me has traído hasta aquí? De todas las
guerras de la historia, ¿vas tú y eliges la que tiene lugar en medio de
una epidemia?

—Fuiste tú quien decidió que te pegaran un tiro en la sección
ucraniana —replicó ella.

—¿Que yo decidí que me pegaran un tiro? ¡Esa bala era para ti! ¿A
quién se le ocurre salir corriendo a la vista de esa manera?

—Si no me hubieras seguido, no lo habría hecho. —Le dio un trozo
de tela que había formado parte del cuello de su camisón hecho una
bola—. Ten, muerde esto.

Él le dirigió una mirada de incredulidad.
—¿Por qué?
Ella levantó un par de pinzas como las que la enfermera estaba

usando para retirar el proyectil.
—Voy a sacarte la bala.
—Ni hablar.
—¿Quieres morir desangrado? Tengo que coserte la herida y no

puedo hacerlo si hay una bala dentro.



A sus espaldas, el hombre de la herida en el brazo comenzó a
gritar en el momento más inoportuno.

Ernest se puso más pálido aún.
—Oh, no. De ninguna manera. Estás loca. Ni te me acerques.
Lisavet dejó caer las pinzas y levantó las manos.
—De acuerdo. Muérete, pues. —Comenzó a alejarse.
—¡Espera! —la llamó Ernest, con la voz un tanto ahogada.
Ella se volvió y lo miró a los ojos con una firmeza incontestable. Al

cabo de un instante, él se metió la tela en la boca y la mordió,
obediente. Lisavet se alejó de él un momento para observar a la
enfermera, y se mareó un poco al considerar la realidad de la
situación. Ese hombre acababa de recibir un balazo en el vientre. Lo
había hecho por ella, y yacía en una carpa médica improvisada en el
medio de un campo de batalla ucraniano. Y ella se disponía a
intentar realizar el equivalente bélico de una cirugía abdominal
imitando las acciones de algunos médicos que tenía cerca. Se
trataba de una locura, era consciente de ello. Pero también era algo
real, no un recuerdo, y, si metía la pata, la única persona del mundo
que sabía de su existencia iba a morir.

Apartó esas ideas de la cabeza mientras se volvía para enfrentar
de nuevo a Ernest, que tenía los ojos cerrados y apretaba la tela
entre los dientes. En vez de desinfectante, Lisavet sacó un botellín
de vodka del estante superior. Había visto a las enfermeras dárselo a
los pacientes antes de operarlos. Se bañó las manos en la bebida y
se detuvo a mirar la herida en el costado de Ernest.

—Esto quizá te escueza un poco —le advirtió, e inclinó la botella
sobre su propia boca.



Escupió el alcohol ardiente sobre la herida con la esperanza de
que fuera lo bastante fuerte para acabar con cualquier infección que
hubiera allí dentro. Ernest chilló. Lisavet se arrojó contra su pecho
para impedir que se hiciera un ovillo.

—¡No te muevas! —le dijo, aterrorizada al ver que la sangre volvía
a fluir en libertad—. Y respira hondo. Tienes que mantener el pulso
bajo.

Le demostró lo que quería haciendo unas inspiraciones largas y
profundas. Ernest manoteaba el suelo en busca de algo a lo que
aferrarse. Ella le tomó la mano y se la apretó con fuerza mientras él
se esforzaba por recuperar el control y escapar al dolor. Se aferró a
su mano como si fuera una cuerda salvavidas. Cuando pareció que
Ernest se calmaba, Lisavet le soltó y levantó las pinzas. Trabajó con
la mayor rapidez posible, pero el sonido de los gritos agónicos del
enfermo hizo que los minutos le parecieran horas. Cuando al fin
logró extraer la bala, Lisavet la dejó caer al suelo y profirió un grito
ahogado. El proyectil rodó un poco, alejándose de ellos.

—Todo esto por una moneda de diez centavos —dijo Ernest entre
alientos profundos y doloridos.

Lisavet soltó una sonrisa de alivio. Lo peor ya había pasado.
Ernest no gritó mientras le cosía el costado imitando el patrón de la
enfermera. Al acabar, envolvió su abdomen con los vendajes
improvisados y se aseguró dos veces de que los puntos estuvieran
seguros.

—Pues no ha estado tan mal, Alemania —dijo él con una sonrisa
exhausta. Tenía los ojos cerrados, nadaba en el límite de la
consciencia.

Ella se mordió el labio.



—Lisavet.
—¿Mmm?
—Es mi nombre. Me llamo Lisavet, Lisavet Levy.
—Lisavet. Qué bonito. ¿Es francés?
—Mi madre era suiza —contestó ella.
Ernest pareció canturrear algo.
—Mi abuelo también. Y Levy… es un apellido judío.
—¿De dónde proviene el nombre de Ernest?
—Oh, ya sabes. Como en La importancia de llamarse Ernesto. Mi

madre es una gran fan de Oscar Wilde.
—Duerme —le dijo ella con dulzura—. Voy a llevarte a un sitio

donde podrás descansar.
—Lisavet… —murmuró él de nuevo.
Su nombre fue lo último que atravesó su mente antes de

sumergirse en el sueño.

Ernest se despertó en un lugar que no había visto nunca. Parpadeó
varias veces, acostumbrándose a la luz del amanecer que atravesaba
la ventana abierta. Sentía una tensión en la caja torácica. Del
costado de su cuerpo irradiaba un dolor sordo. Lo aguantó mientras
se obligaba a incorporarse con la determinación de un soldado.
Después de alcanzar esa meta, realizó una valoración somera de la
situación. Los puntos aguantaban firmes, ya no sangraba. Le habían
quitado la camisa, y no estaba seguro de lo que había sido de su
pistola, pero el reloj seguía pegado a su muñeca, sano y salvo. En
vez de una manta, le cubría un gastado abrigo de color marrón. Lo
reconoció porque era el que llevaba la muchacha alemana.



«Lisavet», pensó para sí. Todo ese tiempo siguiéndola, intentando
recabar información para el departamento, y ni siquiera había sabido
su nombre. «Lisavet». Le sentaba bien.

Satisfecho de encontrarse intacto, devolvió su atención a la
estancia. Se trataba de una habitación de hotel sencilla pero
cómoda. Una cama con dosel. Un canapé de color rosa bajo la
ventana. La puerta que daba al balcón estaba entreabierta. Lisavet
debía de estar allí. Ernest hizo un esfuerzo por ponerse en pie,
haciendo el menor ruido posible y sirviéndose de las paredes, que
parecían lo único que podía tocar, para sostenerse. Sujetó el abrigo
con una mano y se dirigió cojeando al balcón.

Lisavet no reparó en su presencia de inmediato. Estaba parada
con los brazos cruzados sobre la barandilla. Su vestido azul se mecía
en la brisa, las mangas manchadas con la sangre de él. El sol del
amanecer caía sobre ella en el ángulo perfecto para bañarla en un
halo de luz dorada. Ernest no se había dado cuenta hasta entonces
de lo largo que llevaba el pelo, que estaba suelto y se derramaba
por su espalda rubio como el trigo. De repente, de manera
inesperada, se descubrió sobrecogido por completo ante esa visión,
incapaz de moverse o de pensar como debía. «Debe de ser por la
pérdida de sangre», se dijo a sí mismo. Un instante después, ella
volvió la cabeza.

—Oh, estás despierto. —Se pasó una mano por los ojos. ¿Había
estado llorando?—. ¿Los puntos están bien?

—Aguantan. —Ernest dio otro laborioso paso para salir al balcón y
situarse a su lado—. ¿Dónde estamos? —le preguntó, mirando la
calle bajo sus pies.



Recorrió el adoquinado con la mirada de arriba abajo, igual que
las callejuelas que lo atravesaban. A lo lejos, en el lado opuesto al
que ocupaba el primer sol de la mañana, unas montañas nevadas se
erguían como una muralla por encima de la ciudad.

Lisavet se volvió hacia la barandilla.
—En Ginebra.
—¿Suiza?
Ella asintió con la cabeza.
—En 1922.
Claro. Otro recuerdo.
—¿Cómo hemos llegado hasta aquí?
Tampoco es que las secciones de Suiza y Ucrania estuvieran cerca

dentro del espacio-tiempo, y no pensaba que la muchacha, que
apenas le llegaba por la mitad del pecho en altura, hubiera podido
cargar con él inconsciente hasta allí.

—Es uno de los recuerdos de mi padre. Los que tengo en el libro.
Ernest posó la vista en la barandilla. El grueso volumen

encuadernado en piel que contenía los recuerdos robados
descansaba a unos centímetros del brazo de ella. Por un brevísimo
instante recordó que era un agente de Estados Unidos y que sus
superiores le habían marcado el objetivo de confiscar ese libro.
Estaba allí mismo. No tenía más que estirar el brazo y llevárselo.
Pero entonces la brisa apartó el pelo de la cara de Lisavet y Ernest
reparó en el rastro de lágrimas que cruzaba sus mejillas. Sí que
había estado llorando. Se apoyó sobre la barandilla, usando la
esquina para afianzarse.

—¿Y qué recuerdo estamos viendo? —le preguntó con dulzura.



Lisavet señaló la calle. Dos personas estaban sentadas a una mesa
al aire libre. Un camarero les servía el café. Con su cabello moreno y
gafas, el hombre no se parecía en nada a Lisavet. La mujer, en
cambio, era idéntica a ella.

—Es la primera cita de mis padres. Se conocieron ayer, frente a la
escuela de relojeros que hay en esta misma calle. Mi madre vive a
dos calles de distancia en sentido opuesto. Él la invitó a cenar y
bebieron un poco. —La muchacha tragó saliva y Ernest tuvo la
sensación de que reprimía nuevas lágrimas—. Se han pasado toda la
noche aquí, en esta plaza, y ahora están desayunando juntos.

Ernest bajó la vista hacia esos dos rostros sonrientes, llenos de
amor pese a que acababan de conocerse.

—¿Vienes mucho por aquí?
—A veces. Es… el recuerdo más antiguo que guardo de él. Todo lo

que pasó antes…, su infancia, su vida previa a este momento…, todo
se quemó.

Ernest no supo qué decir. Miró el libro de reojo.
Lisavet comenzó a hablar de nuevo, pero parecía hacerlo más para

sí misma que para él.
—Mi padre siempre contaba la historia de su encuentro de una

manera diferente. Decía que el vestido de mi madre era de color
azul, y que bebieron té. Pero en el recuerdo de verdad ella viste de
rojo y se toman un café. Y mi padre solía decir que esa mañana el
cielo había estado más hermoso que nunca. Pero lo miro y no es así.

Ernest volvió a fijarse en el amanecer, semioculto por el cabello
dorado de Lisavet. «Es hermoso», pensó. Pero ¿pensaría lo mismo si
no fuera ella a quien iluminaba el sol? Se sacudió. La verdad era que
había perdido mucha sangre.



—Puede que lo fuera —dijo—. El hecho de que tu madre estuviera
allí quizá hizo que para él fuese así.

—Pero ese es el problema, ¿no? La gente no recuerda las cosas de
la misma manera. ¿Es posible que recordemos algo tal y como
sucedió en realidad? El recuerdo, cuando se acaba, nunca es
exactamente igual que cuando tuvo lugar. Lo que pasa después
altera su significado. Incluso cuando no llegan los cronautas a
destruirlo.

—Eso se llama nostalgia —dijo Ernest, ignorando su comentario
sobre los cronautas. Ya tenía plena consciencia de lo que ella
pensaba de él.

—Se llama recordar mal. No es la verdad.
—¿Y eso te molesta?
—Sí. No quiero limitarme a recordar las cosas. Quiero saber lo que

pasó en realidad. Quiero saber lo que se sintió de verdad al estar
allí. Y la única manera de hacerlo es viéndolo todo. Todas las
versiones que tenga la gente de la realidad. Si no, ¿cómo podría
saberlo?

Ernest ponderó sus palabras por un instante.
—¿Por eso te esfuerzas tanto por evitar que los cronautas quemen

recuerdos?
—En parte, supongo que sí.
—¿Y qué otra parte hay?
Lisavet puso la mano encima del libro y lo empujó hacia ella; lo

abrió para mostrarle algo. Ernest oyó los susurros procedentes de
sus páginas. Les llamaban a los dos.

—Cuando comencé a salvar recuerdos, sobre todo quería
quitárselos a los nazis. Eso es lo que ocupa la primera mitad del



libro. He paseado por ellos cientos de veces para descubrir la razón
por la que alguien querría destruirlos, pero no lo consigo. Casi nada
de lo que destruyen los cronautas representa algún peligro. Son
pequeños momentos. Conversaciones de nada. Vidas civiles que
contradijeron lo que intentaba hacer el partido nazi. Eso me hizo
pensar…, si los recuerdos sencillos son tan importantes para que
alguien intente destruirlos… quizá malgastarlos sea un error. Quizá
se trate de lo más precioso que tenemos. Y, además, ¿qué derecho
tiene nadie a decidir lo que debe perdurar?

—La historia la escriben los vencedores —citó Ernest con el
volumen justo para que Lisavet lo oyera.

La muchacha se volvió para mirarlo. No estaba enfadada, pero
casi.

—Eso lo dices ahora. Pero ¿qué pasará el día que venzan los
otros? ¿Y si deciden eliminar los recuerdos de tu padre, tal y como
intentaron acabar con los del mío?

—Supongo que no me gustaría.
Lisavet se mordió el labio, sacudió la cabeza.
—Pero es que se trata de eso. Ni siquiera sabrías que ha pasado.

Tu vida se reorganizaría en torno a su memoria.
Ernest observó su rostro transfigurado mientras pasaba la mano

por las páginas del libro. ¿Cómo podía quitárselo después de
aquello? Había dolor en sus ojos, había dolor en cada parte de su
ser, y de repente le golpeó el deseo abrumador de estrecharla entre
sus brazos. De no ser por el agujero en el costado, quizá lo habría
hecho. Lisavet lanzó un suspiro y devolvió su atención a la pareja,
que estaba levantándose de la mesa.



—El recuerdo se está acabando —dijo, melancólica, mientras
cerraba el libro—. ¿Te sientes con fuerzas para regresar?

Ernest asintió con la cabeza. Ella comenzó a volverse y él la tomó
de la mano antes de que acabara de hacerlo. La mirada que le
dirigió hizo que le fallaran las piernas.

—Gracias —le dijo— por coserme.
Ella esbozó una pequeña sonrisa, las comisuras de sus labios

apenas se elevaron.
—Gracias a ti por recibir una bala que me correspondía.
Ernest se dio cuenta de que no le había dado las gracias por

salvarle la vida. No lo veía de esa manera. Se miraron durante unos
instantes y él deseó tener la capacidad de detener el Tiempo,
aunque fuera por un momento. Pero los bordes del mundo a su
alrededor comenzaban a desvanecerse, se emborronaban camino de
las sombras y la oscuridad.

—¿Puedo verte otra vez? —preguntó Ernest a la vez que el último
rayo de sol comenzaba a resquebrajarse—. De esta manera, quiero
decir.

La mirada de Lisavet pareció iluminarse; fue más bella que nunca.
—Ya sabes dónde encontrarme —contestó.
Sus manos se separaron mientras el recuerdo se desvanecía y

Lisavet comenzó a alejarse de él camino de las profundidades del
espacio-tiempo. Ernest se quedó quieto, saboreando la sensación
fantasma de su tacto hasta mucho después de que ella hubiera
desaparecido.
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Amelia permaneció callada durante toda la cena. Esa noche tocaba
sopa, igual que las dos noches anteriores, desde que Moira había
aparecido en su vida. Amelia tenía la sensación de que no era una
cocinera muy dotada. De haber tenido fuerzas se habría quejado,
pero un agotamiento profundo se había posado sobre ella y apenas
podía levantar la cuchara para llevársela a la boca y tragar.

—Es normal —dijo Moira después de diez segundos de absoluto
silencio entre ambas.

—¿Qué es normal?
—Sentirse confusa después de estar en el espacio-tiempo. Tu

consciencia está acostumbrada a experimentar una única realidad
temporal y acaba de verse obligada a entrar en otra diferente. Se
resuelve después de una noche de sueño.

—Oh —dijo Amelia, hundiendo la cuchara en el cuenco.
—¿Ha ido todo bien ahí dentro? Pareces nerviosa.



—Bueno, quizá se deba a que hoy me han tirado por una ventana.
Moira le dirigió una mirada lenta y volvió a posarla en su cuenco.
—Lo siento. He perdido los estribos. Muchas cosas dependen de

que encuentres ese libro y, si no lo conseguimos…
—Sí, sí, el mundo tal y como lo conocemos se hará pedazos. Lo

pillo —dijo Amelia abruptamente. No quería excusas, solo deseaba
que todo aquello llegara a su fin.

Comieron en silencio durante un rato. Amelia se frotó los brazos
para combatir el frío penetrante.

—También es normal sentir frío —le dijo Moira—. Un baño caliente
ayuda. Si quieres, puedo prepararte uno después de la cena.

—No, gracias.
—¿Estás segura? La primera vez siempre es…
—¡No necesito que cuides de mí! —espetó Amelia, tirando la

cuchara contra el cuenco—. ¡No eres mi madre, así que déjame en
paz!

Moira soltó un suspiro exasperado y alejó la silla de la mesa.
—De acuerdo. Como tú quieras. Mañana tenemos que salir un rato

a visitar a un colega de tu tío, así que tienes que estar lista a las
diez.

—¿Tenemos que salir? ¿Qué colega?
—A las diez —repitió Moira, que agarró el cuenco y lo dejó caer en

el fregadero antes de salir de la habitación.
Amelia oyó abrirse y cerrarse la puerta del cuarto de invitados del

primer piso. Dejó el cuenco en la mesa, subió a su habitación y cerró
de un portazo. Se abrazó el torso, sintiendo que el frío le calaba los
huesos. «Un baño estaría bien», pensó a regañadientes. Se metió en
la cama sin quitarse la ropa. El dolor cálido de las lágrimas comenzó



a crecer detrás de sus ojos, pero se negó a llorar. Pese a lo cansada
que estaba, no pudo dormir. Cada vez que cerraba los ojos, estos se
abrían de golpe. Al cabo de una hora, se incorporó y encendió la luz.
La casa estaba en silencio. Moira debía de haberse ido a la cama.
Amelia sacó de la mochila, que colgaba del pilar de la cama, los tres
libros de poesía que la mujer le había dejado. Examinó sus portadas
y seleccionó el más grueso, Aurora Leigh, de Elizabeth Barrett
Browning. Amelia se acomodó de nuevo entre los cojines y estuvo
leyendo hasta que su cabeza se tranquilizó. Se quedó dormida con el
libro entre las manos.

Durante el trayecto a la ciudad, Moira estuvo fumando muchísimo.
Amelia llevó la cuenta, consciente de que era la primera vez que la
veía nerviosa.

—Bueno, ¿quién es esa persona? —preguntó.
—Se llama James Gravel. Es cronauta.
—¿También trabaja para el departamento?
Moira expulsó el humo por la ventanilla y tiró la colilla tras él.
—No. No todos los cronautas trabajan para el Gobierno. Hay

algunos que actúan de manera independiente, usando relojes que
han pasado de una generación a otra.

—Pero ¿mi tío lo conocía? —Amelia notó que Moira ponía los
hombros en tensión, que sujetaba el volante del Cadillac con más
fuerza.

—Sí. Estaba en contacto con James, igual que con la mayoría de
cronautas del país. Una vez intentó reclutarlo, pero… no funcionó.

—¿Por qué no?



Esa vez, Moira tardó un buen rato en contestarle. Hurgó en el
bolso y encendió otro cigarrillo mientras dirigía el coche con la
rodilla.

—James tiene una ideología diferente en lo que respecta al
espacio-tiempo.

Amelia se daba cuenta de que le estaba ocultando algo, pero no
encontraba las preguntas adecuadas. Y deseaba de verdad que
Moira dejara de fumar. Se recostó en el asiento y miró por la
ventanilla. Después de tomar la salida de la autopista, Amelia se
sentó un poco más recta. Los edificios en esa parte de Boston no
estaban tan bien cuidados. Las puertas tenían la pintura
descascarillada. Las aceras estaban agrietadas. A las ventanas les
faltaban las persianas, las cortinas o, a veces, el cristal.

—¿Dónde estamos? —le preguntó.
Moira hizo girar el coche por una calle flanqueada por un

amontonamiento de casas de piedra rojiza y escaparates.
—En el lado oeste.
Aparcaron delante de una casa de empeños. En las cristaleras

había barrotes de hierro de color negro que protegían un alijo de
joyas y objetos antiguos, de coleccionista. Moira apagó el coche y
Amelia comenzó a quitarse el cinturón de seguridad, pero la mujer
no se movió.

—Amelia… Quizá debería avisarte. Tu tío mantuvo una buena
relación con James, pero eso no significa que fuera igual con el
resto.

—Oh. ¿Y tú?
—No. De hecho, me temo que es más bien lo contrario.

Conmigo…, bueno, el departamento cree que James forma parte de



la rebelión de la que te he hablado. Llevo más de un año
investigándolo.

Amelia miró la casa de empeños y volvió a fijarse en Moira.
—¿Sabe que venimos?
—No, no lo sabe.
Si toparse con Moira ya era una experiencia desagradable,

encontrársela sin ningún tipo de aviso, tal y como le había pasado a
ella…, bueno, no le pareció que fuera la decisión más sabia posible.
Salieron del coche a la fresca luminosidad del sol de octubre. Moira
había dejado de mostrar cualquier asomo de nerviosismo; este había
dejado paso a la actitud seca e intimidante a la que Amelia estaba
más acostumbrada. Esa mirada que escudriñaba, esa cabeza en alto
de una manera casi regia… como exigiendo que se reconociera su
autoridad. También se había vestido para representar el papel, con
un abrigo largo de color negro y unos tacones afilados como
cuchillos. El carmín de tono oscuro, peligroso.

En la escalera de entrada del edificio contiguo había sentados dos
ancianos, las rodillas nudosas y matas de pelo canoso, que las
miraron. Amelia los identificó de inmediato: eran jubilados
metomentodo que se ocupaban de saber con exactitud todo lo que
ocurría en el barrio. Sus miradas pasaron por encima de Amelia sin
prestarle mucha atención; debió de parecerles que estaba fuera de
lugar, pero que no representaba ninguna amenaza. A Moira, en
cambio…, la examinaron con minuciosidad. Quedó claro que la
reconocían, o que al menos sabían el tipo de persona que era, y
podían anticipar los problemas que la acompañaban a kilómetro y
medio de distancia.



—Buenos días, caballeros —dijo Moira, dirigiéndose hacia la
tienda.

—Los domingos está cerrada —dijo el de menor edad con tono
seco—. Vuelva en otro momento.

—Tiene a los chavales en casa —añadió el de mayor edad, como si
eso fuera a disuadirla.

Moira frunció los labios.
—No pasa nada. Hemos venido a charlar.
Los dos ancianos se miraron. Amelia siguió a Moira por unos

escalones que se hundían en la acera hacia lo que hubiera debajo de
la tienda.

—¿Estás segura de que no deberíamos…?
Moira le chistó.
—No te preocupes que nos recibirá.
Llamó a la puerta con fuerza y retrocedió un paso. Al cabo de

unos instantes les abrió una mujer que tenía a un niño pequeño en
brazos. La cadena seguía puesta y ella se asomó, recelosa, a la
rendija.

—¿Sí?
—Tú debes de ser Edith —dijo Moira con voz melosa—. Me llamo

Moira Donnelly. He venido a ver a tu marido.
Hubo un chispazo de reconocimiento en los ojos de la mujer.
—¿Os está esperando?
—Me temo que no. Hemos venido a hacerle unas preguntas sobre

el asesinato de Ernest Duquesne.
Moira metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una placa.

Amelia se sorprendió casi tanto como Edith por su aparición. El niño



que Edith sujetaba comenzó a quejarse y ella lo apartó de su campo
de visión.

—Un momento —dijo.
La mujer cerró la puerta, se escuchó el sonido de la cadena

cuando la retiró, y volvió a abrirla. Les pidió que esperaran y entró
en la habitación contigua. El apartamento era bastante pequeño,
pero estaba impecable; constaba de dos ambientes y una pequeña
cocina de galera en la parte posterior. Amelia oyó susurros
procedentes de la otra habitación. La puerta se abrió.

James Gravel, que era un hombre alto, negro, con el pelo muy
rizado, examinó a las dos personas paradas en el salón de su casa
con expresión de pesadumbre. No llevaba reloj, pero Amelia tuvo la
sensación de que se lo había quitado aposta. Lo que quedaba fuera
de la vista no se podía robar.

—Hola, señor Gravel —dijo Moira, ofreciéndole una de sus
intrigantes sonrisas—. Me alegro de verlo.

—Tus muchachos ya estuvieron aquí la semana pasada —contestó
James con frialdad—. Les dije que no sé nada sobre lo ocurrido con
Ernest.

—Sí, me consta. Pero, por desgracia, nadie se lo ha creído. Ya que
fue usted la última persona que lo vio con vida.

Amelia profirió un grito ahogado, y el sonido atrajo la atención de
James sobre ella.

—¿Quién es? ¿Se ha cansado Jack de intentar adoctrinarnos al
resto y ha comenzado a reclutar niños en su lugar?

—Es Amelia, la sobrina de Ernest —contestó Moira, poniendo una
mano sobre el hombro de la muchacha.



James le dirigió una mirada a medio camino entre la perplejidad y
el enfado.

—Eso es retorcido de verdad —dijo, y fulminó a Moira con una
mirada acusadora—. ¿También la habéis metido en esto?

—Ernest le legó el reloj —se explicó la mujer, encogiéndose de
hombros—. Fue él quien quiso meterla.

—Y una mierda —se rio él, burlón.
—No hace falta que me creas, James. No he venido a intentar

extraerte información.
—Pues sería la primera vez —murmuró él entre dientes.
Moira deslizó la mano entre el hombro de Amelia y su cintura, la

pegó contra ella en una especie de abrazo.
—Señor Gravel, un cronauta ruso ha asesinado a un hombre en el

espacio-tiempo. Es algo más importante que cualquier desencuentro
que pueda usted tener con el departamento. Ya ha dejado claro que
no desea cooperar con nosotros. Pero quizá dejará de lado sus
prejuicios durante un rato para ayudar a la sobrina de Ernest. —Puso
la mano entre los omóplatos de Amelia y le dio un pequeño empujón
hacia delante—. Amelia no desempeña ningún papel en esta
mezquina disputa entre el departamento y los rebeldes, pero si no
habla con ella…, si no le cuenta lo que sabe sobre la manera y las
razones por las que Ernest Duquesne fue asesinado…, en ese caso
mandará a esta niña a un duelo, pero sin pistola.

James siguió con la mirada el camino de Moira hacia la puerta.
Cuando esta hizo clic a espaldas de la mujer, Amelia sintió el pálpito
de la sangre en el cuello. Por un instante, James se quedó quieto. A
continuación, soltó una exhalación que podría haber sido una
risotada y se pasó una mano cansada por la cara.



—Dios mío, esa mujer es un mal bicho. —Su cuerpo se liberó de
parte de la tensión que lo había atenazado y se apoyó contra la
pared—. ¿Es cierto que tu tío te legó ese reloj?

Amelia asintió con la cabeza, le costó tragar saliva.
—¿Y han dejado que te lo quedes?
—Bueno. No tenía que darle cuerda, pero lo hice de todos modos,

así que… —se interrumpió, con la esperanza de que él se imaginara
el resto.

Para su sorpresa, el hombre soltó una risita.
—Ernest siempre dijo que eras un caso. —Lo dijo con una ligereza

y un cariño que la tomaron por sorpresa.
—Entonces, ¿conociste a mi tío? —preguntó.
—Ajá. —James se dirigió a la ventana y apartó las cortinas para

mirar fuera y controlar los movimientos de Moira—. Me supo muy
mal enterarme de que había fallecido.

Se oyó un crujido, el que hizo la puerta del dormitorio al abrirse.
Dos rostros pequeños y curiosos aparecieron un instante, hasta que
Edith volvió a cerrarla. Eran una niña y un niño en torno a los cinco
años.

Amelia miró de nuevo a James.
—¿Es cierto lo que ha dicho ella? ¿De verdad fuiste la última

persona que lo vio con vida?
Él la miró con fijeza mientras se golpeaba el brazo con los nudillos.
—Mira, no sé qué decirte. Estuvo aquí, sí, pero que yo fuera la

última persona en verlo es debatible. Supongo que el departamento
se enteró de que se había pasado por aquí y lo está usando para
hostigarme. Llevo mucho tiempo en su punto de mira.



—Porque tú… —¿Cómo lo había formulado Moira? —. Porque crees
en una ideología diferente…

James resopló.
—¿Eso es lo que dicen? Supongo que se podría afirmar que

tenemos ideologías diferentes. Ideas diferentes acerca de lo que es
correcto y lo que no.

—¿Y no les caes bien porque tienes una idea diferente de lo que
es correcto?

—No les caigo bien porque soy un hombre negro que se negó a
entregarles su reloj y unirse a su causa. Porque trabajo para
preservar los recuerdos de mi gente, no de la suya. Esclavos y
víctimas por los derechos civiles, personas así. Gente a la que ellos
preferirían dejar fuera de la historia por completo porque no les
gusta la manera en que nuestros recuerdos los retratan. Piensan que
soy uno de los rebeldes que han aparecido durante los últimos años,
pero no es así. No intento alterar nada, solo pretendo mantener viva
nuestra versión de la historia. —Le echó un último vistazo a la
ventana y se apartó de ella—. Bueno, ¿y para qué te ha metido en
esto?

Amelia pasó el peso de un pie al otro, preguntándose hasta dónde
podía contar.

—Quiere que encuentre el libro que buscaba mi tío. Dice que es
de color azul, con el grabado de una flor en el centro. ¿Has oído
hablar de él?

No pudo evitar sentirse esperanzada. Quizá el hombre le revelaría
dónde estaba y ese asunto llegaría a su fin. Pero entonces vio que
sus ojos se vidriaban, oscuros y distantes.

—Sí, he oído hablar de él —contestó James con cautela.



—¿Sabes dónde está? —insistió ella.
—Me temo que no puedo ayudarte con eso —le dijo de inmediato

—. Ese libro ha desaparecido. Lleva años así. ¿Y para qué lo quiere
ella, a todo esto?

Amelia se medio encogió de hombros.
—Dice que contiene recuerdos robados.
—¿Robados, eh? —repitió James, más para él que para ella—.

Menuda cara.
La muchacha frunció el ceño.
—Bueno…, si no fueron robados, ¿cómo acabaron en el libro?
James comenzó a frotarse la nuca, enfrentándose a sí mismo por

cada palabra que pronunciaba.
—¿Te han hablado de una persona llamada Lisavet Levy?
Amelia sacudió la cabeza.
—¿Quién es?
El hombre tardó tanto en contestar que ella temió que fuera a

ignorar la pregunta. Al fin suspiró y se resignó a las consecuencias
que pudieran derivarse de sus palabras.

—Fue una niña judía que vivió en el espacio-tiempo en los años
cuarenta.

Amelia abrió mucho los ojos.
—¿Vivió allí?
—Ajá. Su padre era un relojero que construía aparatos de

cronáutica para diferentes entidades gubernamentales. Su familia lo
había hecho durante generaciones. Lo cual, por supuesto, lo puso en
la diana del partido nazi cuando se enteraron de su existencia.
Fueron a por él durante la Noche de los Cristales Rotos, pero
consiguió esconder a Lisavet en el espacio-tiempo para mantenerla



fuera de peligro. Él murió poco después, cuando se negó a
fabricarles relojes nuevos, y ella se quedó atrapada.

—¿Durante cuánto tiempo?
—Nadie lo sabe con exactitud. Al menos diez años, quizá más.
«Diez años». A Amelia le pareció algo inconcebible.
—¿Y qué tiene ella que ver con mi tío?
—Al crecer, comenzó a interferir con la labor que realizaban

algunos de los cronautas.
—¿A interferir cómo?
—Es complicado. Los gobiernos intentan regular lo que se

recuerda en el espacio-tiempo. A veces destruyen cosas que
consideran peligrosas. Queman recuerdos. Lisavet intentaba
salvarlos. Los guardaba en un libro que llevaba siempre encima. El
mismo que te han pedido que busques.

Amelia enderezó la espalda. ¿Los cronautas quemaban recuerdos?
James prosiguió:
—Nadie supo de su presencia hasta 1946. Fue Ernest quien la

descubrió. Su misión consistió en evitar que interfiriera con los
cronautas de Estados Unidos. Con el paso del tiempo, otros grupos
se enteraron de lo que hacía y la pusieron en el punto de mira. No
fue solo la cia, sino los rusos, los ingleses y casi todos los demás
grupos gubernamentales con cartas en el asunto. Entonces, de
repente, ella desapareció del espacio-tiempo, alrededor de 1952. Se
esfumó, pero no pasó lo mismo con las ideas que había generado.
Desde entonces hay cronautas que esgrimen la antorcha que Lisavet
Levy encendió hace años. Que intentan salvar lo que gente como
Moira Donnelly y Jack Dillinger, su jefe, quieren destruir. A eso se
refieren cuando hablan de los rebeldes. No es más que un término



genérico que usan para cualquier persona que no comparta su gran
visión sobre lo que debería ser el pasado.

Por la manera en que dijo eso, Amelia no tuvo muy claro que
James estuviera diciendo la verdad al afirmar que no estaba
involucrado en la revuelta.

—¿Qué fue del libro cuando ella desapareció?
—Lo más probable es que lo escondiera en alguna parte —admitió

James—. Y lo hizo bien. Hay gente que lleva una década
buscándolo.

—¿Y Lisavet Levy? ¿Qué le pasó?
—Nadie lo sabe. Al menos no hay nadie que admita saberlo. Se

encubrió, ¿sabes? Un día, todo el mundo dejó de hablar de ella, tu
tío incluido. Una vez le pregunté a Ernest por ella, cuando ya existía
una pequeña afinidad entre nosotros, y actuó como si no tuviera ni
idea de lo que le decía. Pero alguien sabe lo que pasó. Si tuviera que
hacer una suposición, diría que es el caso de la mujer con la que has
venido.

—¿Moira?
James asintió con la cabeza.
—En su momento no oí más que rumores, así que todo esto son

solo especulaciones. Por entonces, hasta yo sabía que la persona
que iba a ocupar el cargo de director cuando Jack Dillinger lo dejara,
si lo dejaba algún día, debía ser tu tío. Entonces, Lisavet Levy
comenzó a interferir con las cosas y las circunstancias cambiaron con
mucha rapidez. Tuve la sensación de que Ernest corría peligro de
perder su empleo por ello. Entonces, cinco años después, cuando al
fin ascendieron a Jack…, Moira Donnelly se quedó con su antiguo
puesto. Hasta entonces no había sido más que una secretaria. Sin



formación universitaria, sin experiencia previa. Y de repente se
convirtió en la directora de todo el maldito departamento.

—Pensaba que fue porque el tío Ernest había aceptado un puesto
diferente. En relaciones cronológicas.

James se encogió de hombros.
—Quizá sí. O quizá no. De una manera u otra, de repente el hijo

del fundador del pec se encontraba en otro departamento y una
secretaria con solo cinco años en la casa se convirtió en la directora
de una de las ramas principales de la cia. Esas cosas no pasan así
como así. No me gusta el juego, pero me apostaría la tienda, la
hipoteca y a mis tres hijos a que Moira Donnelly desempeñó algún
tipo de papel en lo que le pasó a Lisavet Levy. Seguro que es la
razón por la que le dieron el puesto. —De repente se apartó de la
ventana y se acercó a ella—. De verdad que no tengo ni idea de lo
que le pasó a tu tío. Ojalá la tuviera. La última vez que vino a verme
estaba de paso por el barrio, de camino a Nueva York. Me dijo que
iba a visitar a alguien para hablar sobre unas cuestiones que habían
tenido lugar en el departamento y con las que no estaba de acuerdo.

—¿Cuestiones? ¿Qué cuestiones?
—No lo sé. No quiso decírmelo. Pero el tema es que… iba a verla a

ella. —James sacudió el pulgar en dirección a la ventana.
—Fue a ver a… —se interrumpió Amelia, y el nombre se le quedó

en la punta de la lengua.
James contestó, pero la chica no necesitó de esa confirmación

para saber que se había referido a Moira. Ella era la última persona
que había visto a su tío con vida. Él había ido a Nueva York a verla y
no había vuelto nunca. ¿Y si, al fin y al cabo, no había muerto en el
espacio-tiempo?



—No sé cómo demonios se les ha ocurrido meterte en este
asunto. Los conflictos que tienen lugar en el espacio-tiempo son
serios. No es lugar para críos —dijo él con pesadez—. Pero puedo
decirte que no creo que los rebeldes hayan tenido nada que ver con
eso. Lo más probable es que el departamento mismo urdiera esa
historia como excusa para involucrarte en el tema.

—Pero ¿por qué querrían involucrarme a mí?
—No pretendo entender su lógica. —James hizo una pausa, miró

hacia la puerta como si esperara que Moira fuese a irrumpir por ella
en cualquier instante—. Mira…, si algún día necesitas algo, ayuda o
un lugar donde esconderte, busca a algún cronauta que lleve una
flor azul. Se puede confiar en ellos.

—¿Una flor azul? —repitió Amelia.
—Son nomeolvides, por Lisavet Levy. Diles que eres la sobrina de

Ernest y ellos te ayudarán.
«Nomeolvides, por Lisavet Levy». ¿El símbolo de los rebeldes?

Volvió a pensar en el libro. Encuadernado en piel, de color azul, con
la flor de cinco pétalos estampada en su portada. Como un
nomeolvides. A Amelia le temblaban las manos, así que se las
embutió en los bolsillos del abrigo. Sus dedos se encontraron con
algo frío y liso al tacto; lo sacó y lo miró frunciendo el ceño. Era un
círculo plateado que cabía con facilidad en la palma de su mano.
Pero no lo reconoció.

—¿Qué es eso? —preguntó James de inmediato.
Amelia levantó la vista hacia él y se encontró con una expresión

sombría.
—No lo sé. No lo había visto nunca.



—Y una mierda —dijo él. En un instante había recuperado la
actitud anterior, fría y distante. Todo rastro de simpatía o cordialidad
había desaparecido—. Es un transmisor. Nos está escuchando,
¿verdad?

Dirigió una mirada veloz hacia la puerta de la habitación, donde se
ocultaban su esposa y sus hijos. El miedo se abrió paso en su
expresión. De repente, Amelia recordó el pequeño y reconfortante
abrazo de Moira, que en retrospectiva le pareció un gesto extraño.
Moira se lo había colocado.

—¿Qué has hecho? —murmuró James, tanto para él como para
ella.

—No lo sabía. Te juro que no lo sabía.
Se oyó la voz de Moira, procedente de la puerta.
—No pasa nada, Amelia —dijo la mujer, entrando en el

apartamento.
James recorrió la estancia en un par de segundos.
—Tú has organizado esta encerrona —gruñó.
—Pues claro que sí. Y es evidente que ha sido la decisión

acertada. ¿Que los rebeldes llevan flores azules? Interesante. —Le
hizo un gesto a Amelia—. Vamos, es hora de irse.

Se volvió hacia la puerta y James de repente estampó la mano
contra ella, para mantenerla cerrada. A Amelia se le formó un nudo
en la garganta.

—Por favor… —dijo él, desesperado—. No lo hagas.
Moira se metió la mano en el abrigo.
—Apártese, señor Gravel.
—Si crees que voy a dejar que…



Se oyó un clic y un traqueteo, y entonces Moira sacó un revólver
plateado y lo pegó a la parte baja del mentón de James. Igual que la
placa, Amelia no sabía de su existencia.

—Discúlpenos —dijo la mujer con calma, e hizo tamborilear dos
dedos contra la puerta.

James vaciló, su mirada recorría disparada la distancia entre Moira
y la puerta de la habitación una y otra vez. Al fin dejó caer el brazo y
se apartó. Amelia siguió notando la mirada del hombre en la nuca
hasta mucho después de que la puerta se hubiera cerrado a sus
espaldas. El corazón le martilleaba en el pecho mientras Moira abría
el coche y le hacía un gesto para que se subiera a él. La mujer
esperó a encender el motor y poner la marcha antes de guardar el
revólver.

Moira notaba la vibración de la rabia de Amelia en el aire. La chica
echaba humo por las orejas. Maldijo a Jack para sus adentros.
Maldito fuera. De no ser por su impaciencia, no se encontrarían en
esa situación. Él tenía que saber que pasaría algo parecido. Que
James haría o diría algo que sembraría la semilla de la duda en la
cabeza de Amelia y daría al traste con todo. Siguió conduciendo,
entró en la autopista. Sus ojos se desplazaron hacia la grabadora de
casete que descansaba en el asiento de atrás. La prueba de que
James Gravel estaba, en efecto, afiliado al movimiento cada vez
mayor de los rebeldes. Unos rebeldes a los que se podía identificar
por la insignia nomeolvides que llevaban consigo. Todo en nombre
de Lisavet Levy. Pensó en el resto de las palabras que había dicho



James. Había dos cosas en esa cinta que Jack ignoraba. Cosas que
podrían llevarlo a cuestionar la lealtad de Moira.

Se desvió del rumbo previsto y tomó la salida sur en dirección a
Providence.

—¿Adónde vamos? —preguntó Amelia de inmediato.
—Ya lo verás.
Diez minutos después llegaron a un viejo puente de madera que

atravesaba el río. Moira detuvo el coche en el medio del mismo.
—¿Dónde estamos?
La mujer no contestó. Apagó el motor, estiró el brazo hacia el

asiento de atrás, sacó la cinta de la pletina y la sostuvo en alto para
que Amelia la viera.

—Ten.
Amelia miró la cinta. La miró a ella.
—Adelante —dijo Moira, ofreciéndosela—. Deshazte de ella. Le

diré a Jack que el micro no funcionó. Al fin y al cabo, es una
tecnología nueva, me creerá.

—¿Quieres decir… que no… que no se lo contarás?
—Le contaremos que James decía la verdad. Que no sabe lo que

le pasó a Ernest.
Vacilante, Amelia agarró la cinta y la sostuvo entre dos dedos.
—¿Qué hay del resto? Lo de las flores y…
Moira metió la mano en el abrigo y sacó un cigarrillo y un

encendedor.
—Si le contamos a Jack lo de las flores, mandará a alguien a por

James. Lo matarán. Su esposa y sus hijos perderán a su marido y
padre. Y entonces comenzará a usar esa información para perseguir



a todos los rebeldes que pueda y hacerles lo mismo. Que eso pase o
no… depende de ti. —Asintió con la cabeza en dirección a la cinta.

Amelia emitió un sonido de confusión.
—No lo comprendo. ¿Para qué me has llevado a verlo? ¿Para qué

me has colocado el micro si ibas a dejar que destruyera la cinta?
Moira encendió el cigarrillo y le dio una calada larga y profunda,

cerrando los ojos para poder pensar.
—No fue idea mía.
—¿Fue idea de Jack Dillinger?
Moira sintió un rechazo instantáneo ante la manera en que ese

nombre sonó en boca de Amelia.
—Sí. Quería ver qué te contaba James. Sospecha de él, cree que

podría estar involucrado en la muerte de Ernest. Que quizá sea
quien ha estado aliándose con los rusos.

—Pero ¿tú no lo crees?
—Creo que las dos coincidiremos en que es demasiado antipático

para forjar algún tipo de alianza secreta con otro país. En lo que
respecta a tu tío…, no, no creo que esté involucrado en eso.

—¿Por qué estás tan segura? —le preguntó Amelia.
—Intuición.
—Esa no es una razón de verdad.
—Quizá no, pero es mi razón. —Moira le dio otra calada al

cigarrillo y soltó una exhalación larga y sonora—. Este es el brete en
el que nos encontramos, Amelia. Sí que vi a tu tío la noche que
murió, pero eso Jack no lo sabe. —La miró a los ojos y no apartó la
vista.

—¿N-no lo sabe?
—No. Y será mejor para todos que no se entere nunca.



—Pero… ¿por qué? ¿Por qué te reuniste con él?
—Eso no te lo puedo contar. Es la razón por la que te he dicho que

estamos en un brete.
—No lo entiendo.
—Ya lo sé. Ya lo sé. Pero necesito que confíes en mí. Pregúntame

cualquier otra cosa y te la contestaré. Pero eso no, ¿vale?
Amelia se quedó en silencio, escudriñándola. Intentando decidir si

debía creer a Moira o no.
—¿Qué hay de las demás cosas que ha dicho James? La

desaparición de Lisavet Levy… ¿Tuviste algo que ver con eso?
A Moira le desagradó todavía más oír ese nombre en boca de

Amelia.
—Si reflexionas sobre las fechas solo un momento tendrás tu

respuesta. James ha dicho que Lisavet Levy desapareció del espacio-
tiempo en 1952. Yo no comencé a trabajar para Jack hasta 1955.
¿Cómo podría haber tenido algo que ver con su destino?

—Pero ¿sabes lo que le pasó?
Moira apartó la vista, miró por encima de Amelia, más allá de la

ventanilla del coche.
—No. Esos archivos llevan años sellados.
—¿Jack lo sabe?
—Quizá sí. Es probable.
—Jack no te cae demasiado bien, ¿verdad?
Moira tuvo que reprimir una sonrisa.
—No, no especialmente.
—Entonces, ¿por qué trabajas para él?
La reacción instintiva de Moira habría consistido en soltarle un

pequeño sermón sobre el mundo y el rol que las mujeres



desempeñan en él, pero se contuvo y optó por una versión de las
cosas menos pedante, pero incómoda por personal.

—Lo que ha dicho James sobre la trayectoria anormal de mi
carrera es verdad. Era solo una secretaria antes de que me
ascendieran, y antes de ser secretaria no era nadie. Jack fue la
primera persona que vio algo en mí por lo que valía la pena apostar.
Antes de él, la vida que me esperaba era desoladora. Así que,
aunque no siempre me caiga bien…, él es la razón por la que he
llegado donde estoy.

Moira se dio cuenta de que Amelia era demasiado pequeña para
entender por completo la lógica de esas palabras. La duda en su
mirada seguía meciéndose entre ambas direcciones. No creía en
nada ni nadie. No confiaba en James y desde luego que no confiaba
en ella.

—Entiendo que no quieras creerme —dijo Moira al fin—. Pero,
aunque no lo hagas, necesito que confíes en mí. Necesito que
confíes en que le escondo la verdad a Jack por una razón. Así que
haznos un favor a los dos, a James Gravel y a mí, y deshazte de esa
cinta.

Se quedaron mirándose la una a la otra, escuchando el sonido del
río que corría bajo el coche. Al cabo de un rato, Amelia se bajó con
la cinta en la mano. Moira la vio dirigirse al lateral del puente y tirar
el casete por encima de la barandilla. Regresaron a casa en silencio.



7

Algún lugar del espacio-tiempo,

1948

Ernest tardó cuatro meses en admitir que estaba enamorándose de
Lisavet Levy. En ese período la vio al menos una vez por semana; se
encontraban junto a las bibliotecas para que ella le llevara a algún
sitio. Últimamente, se veían casi a diario. Con el paso del tiempo, él
había cobrado conciencia de la extraña armonía de su mundo. Los
recuerdos que visitaba con mayor asiduidad. Las épocas en las que
se sentía como en casa.

Las suposiciones que se había hecho sobre la soledad de Lisavet
se revelaron falsas, pues tenía la vida más llena que él hubiera visto
hasta entonces. Todos esos años de paseos por el Tiempo la habían
convertido en una mujer de conocimientos interminables e
incalculable sabiduría. Llevaba una década sin asistir a una escuela
de verdad, pero sabía más que la mayoría de los académicos que
trabajaban en el departamento de Ernest. Había aprendido los
idiomas de casi media docena de países: inglés, francés, ruso y
árabe. Dominaba la historia, por supuesto, pero también sabía



matemáticas y ciencia, y podía percibir la conexión entre los hilos de
los sucesos cotidianos con una intuición notable. Era, a ojos de
Ernest, una maravilla. Una pequeña obra maestra. Cuando al fin
reconoció que estaba prendado de ella, se preguntó por qué había
tardado tanto tiempo en constatarlo.

Se dio cuenta en los jardines de Versalles, al ver que ella se
agachaba a cortar una rosa de un matorral.

—¿No es hermosa? —Lisavet tenía las mejillas sonrosadas por la
calidez del sol, y su pelo relucía bajo los claros rayos de la luz de la
luna.

Él estiró el brazo para tocar los suaves pétalos, consciente de que,
en cuanto ella soltara la flor, ya no podría hacerlo. En ese momento,
sus manos se rozaron y él experimentó una sacudida que le recorrió
la espalda. Cuando ella se inclinó al frente para oler la rosa de
nuevo, él deseó hacer lo mismo. Que sus frentes se pegaran,
reseguir sus labios con el pulgar tal y como el pulgar de ella tocaba
el pétalo.

—Las rosas rojas son mis favoritas —dijo Lisavet con una sonrisa
—. ¿Cuáles son las tuyas?

«Tú», deseó contestar, pero eso no habría tenido el menor
sentido. Pensó en decir «las azules», el color del vestido que llevaba
Lisavet. ¿Existían las rosas azules? No lo recordaba.

—Las blancas —dijo al fin, al ver algunas por encima de ella.
Lisavet se volvió para cortar una y Ernest intentó ignorar la

sensación que le inundaba el pecho. Amarla era imposible. Era
ridículo, sabiendo quién era y la orden que le habían dado. Había
estado posponiendo lo inevitable, diciéndole a Jack que había
perdido su rastro. Que ella se había dado cuenta de que la seguía y



se escondía mejor. Por el momento había funcionado. Jack tenía
otras cosas en la cabeza; entre ellas, encargarse del cronauta ruso
que había disparado a Ernest.

Pero esa situación no duraría mucho. Jack acabaría por sospechar.
Comenzaría a exigir que le arrebatara el libro, o quizá la querría a
ella. Continuar de esa manera, permitirse cualquier nuevo
acercamiento a Lisavet, implicaba su autodestrucción. Pero la idea
de no verla era igual de insoportable. Por primera vez desde que se
alistó en el ejército, con dieciséis años, Ernest comenzó a
cuestionarse la legitimidad de esa maquinaria en la que él era un
engranaje vital. Comenzó a reflexionar sobre lo que pasaría si
decidía saltarse las normas.

Observó a Lisavet agacharse a por una de las rosas blancas y se
dio cuenta de que solo escogía aquellas flores que parecían estar a
punto de marchitarse.

—¿Siempre has sido capaz de tocar las cosas en los recuerdos? —
le preguntó mientras ella sostenía en alto la rosa blanca para él.

—No siempre. Solo durante los últimos cuatro años o así.
—¿Cambió algo en ese momento?
—Que yo sepa, no. Azrael tampoco entiende por qué pasó.

Durante un tiempo me preocupó que… —se interrumpió y sacudió la
cabeza.

—¿Qué te preocupó?
—Me preocupó que pudiera significar que estaba muerta. Al morir,

los recuerdos van al espacio-tiempo, pero nadie sabe qué sería de
una persona que muriera en su interior. Pensé que quizá había
muerto y había abandonado mi cuerpo sin darme cuenta.

—Pero estás viva… ¿Seguro?



—Durante un tiempo no lo tuve claro. Pero entonces te conocí.
—¿A mí? ¿Por qué?
Lisavet le tomó la mano y pegó los dedos a su palma, en un eco

de la primera vez que se tocaron. A Ernest se le aceleró el pulso.
—Los recuerdos no pueden tocar a la gente. Si estuviera muerta,

no sería capaz de hacer esto.
La idea le generó una sensación de ansiedad. Se prometió que

encontraría la manera de tocarla cada vez que se vieran. Por si
acaso.

Esa noche, al volver a casa, Ernest se encontró una carta ante la
puerta. En su esquina izquierda, el remitente mostraba una dirección
alemana. La recogió de inmediato, entró con prisas en el
apartamento y cerró de un portazo. Habían pasado varias semanas
desde que tuvo la idea de escribir a la vieja relojería de Alemania
para ver si alguien lograba averiguar qué había sido del padre y del
hermano de Lisavet. Además, quería saber qué decía la gente sobre
el destino de la propia Lisavet Levy. Si había alguien que se acordara
de ella. La carta le decepcionó en todos esos apartados.

Estimado señor:
Mis disculpas por este largo retraso en contestar. El hombre que busca no

se encuentra en esta dirección. He sido dueño de esta tienda desde el
principio de la guerra y no sé qué pasó con la familia que vivía en ella antes
de mí. Los registros públicos, aquí en Alemania, sugieren que el relojero que
menciona, Ezekiel Levy, murió en la Noche de los Cristales Rotos, y que sus
dos hijos fueron enviados a los campos. Existe el registro de un chico llamado
Klaus Levy, que fue asesinado en Auschwitz en 1943, pero no hay información
sobre lo que pudo pasar con la chica llamada Lisavet Levy. Se supone que
murió también. Lamento no poder escribirle con noticias mejores.



Ernest se llevó la carta al escritorio. Eso era todo, pues. No existía
ningún rastro de Lisavet Levy en el mundo real. Se sentó y dejó que
la carta se cayera por un lateral de la mesa. Aterrizó entre docenas
de papeles descartados. Notas que había tomado después de cada
encuentro con Lisavet, en las que señalaba adónde habían ido y las
cosas destacables que hubiera dicho ella. Con esbozos de su rostro
que dibujaba de manera anárquica en los márgenes. Entre todos
esos documentos había viejas cartas que su padre había recibido del
dueño de una relojería de Núremberg, Ezekiel Levy. Las había
encontrado en su última visita a la casa de su madre, a la que había
acudido a causa de su hermana. La noticia de que se había quedado
embarazada había hecho que su madre tuviera un ataque de rabia, y
Ernest había intentado convencerla de que se lo tomara con calma,
aunque sin éxito.

Entre una discusión y la siguiente, Ernest se había escondido en el
despacho de su padre, y allí había encontrado las cartas.

Poco antes de la muerte de Ezekiel, Gregory le había encargado
que fabricara cinco relojes para el Programa de Exploración
Cronológica, que se había expandido hacía poco. Las únicas
personas que sabían hacer ese tipo de relojes vivían en Alemania, e
incluso por entonces quienes disponían de esa capacidad eran pocos
y residían alejados entre sí. La escuela original de Glashütte en la
que los fabricaban había sido bombardeada por los rusos durante la
Primera Guerra Mundial, y las piezas que sobrevivieron
representaban la totalidad del arsenal ruso. Los demás relojeros
fueron perseguidos durante décadas por los nazis, que los obligaron
a fabricar más relojes. En las postrimerías de la guerra, cuando se



dieron cuenta de que habían perdido, los nazis mataron a los
relojeros y quemaron sus recuerdos en el espacio-tiempo.

Ezekiel entregó los relojes a principios de 1938 y no volvió a
escribir hasta agosto, cuando le pidió ayuda a Gregory. Los nazis se
habían dirigido a él debido a su trabajo y necesitaba una vía de
escape para él y sus dos hijos. Gregory le contestó ofreciéndole un
empleo y un apartamento a cambio de sus servicios como relojero
para el pec. Todo estaba preparado para recibirlos, pero Ezekiel Levy
decidió esperar que llegara el momento oportuno. Y esperó
demasiado. De él no quedaban más que algunos fragmentos.
Retazos de recuerdos, como esas cartas, que solo existían porque
Lisavet había conseguido salvarlas. Pero el resto, incluido el saber
que permitía hacer relojes que doblaran los pliegues del Tiempo,
había desaparecido.

Junto con las copiosas anotaciones que había tomado sobre la
propia Lisavet, Ernest había comenzado a analizar el misterio de la
solidez de la muchacha dentro de los recuerdos. Era algo que le
preocupaba y, mucho antes de preguntarle al respecto, había
comenzado a elaborar teorías y a compararlas con las clases de
ciencia que había recibido durante su formación en el pec. Ya
conocía la teoría fundacional del espacio-tiempo. Su propio padre se
había encargado de relacionar su existencia con la teoría en la que
Hermann Minkowski afirmaba que el Tiempo era la cuarta dimensión
del universo. Se había identificado el desplazamiento del Tiempo
hacia delante, o el continuo temporal, como un plano propio y
separado de la realidad, confirmando lo que los cronautas sabían
desde hacía siglos: que el Tiempo era un lugar real. Un plano
espacial individualizado. Gregory Duquesne lo había reconocido así al



fundar el pec, pero ninguno de los cronautas, cuando menos en el
departamento de Ernest, habían ido mucho más allá, y se limitaban
a decretar que se trataba de un acto divino.

Para rellenar las lagunas de su conocimiento, Ernest asistía a
clases en la universidad. Se pasaba horas en la Biblioteca del
Congreso, sacando libros sobre esa ciencia nueva y emergente. En
concreto, la teoría cuántica había llamado su atención; la idea de
que las cosas —las partículas, los átomos y demás— podían
alterarse entre sí por mucho que existieran a gran distancia unos de
otros. Podían enmarañarse. Relacionarse pese al hecho de que
estuvieran en planos separados, como el espacio-tiempo y el plano
observable de la existencia que conocían como «la realidad». Todo
eso hacía que le diera vueltas la cabeza, y entonces se encontró con
un estudio que sugería que la mente consciente y el cuerpo físico
eran dos cosas del todo independientes. Que los actos propios del
aprendizaje que permitían recordar, procesar o imaginar eran
acciones distintivas de la consciencia, sin ninguna ligazón con los
actos físicos. Las dos teorías sugerían que la memoria y el cuerpo
podían residir en dos planos separados, uno en el espacio-tiempo y
el otro fuera de él.

Pero, cuando ambos convergían en un mismo lugar…, cuando el
cuerpo físico de Lisavet se unía a sus pensamientos conscientes, no
por un período corto de tiempo, como en el caso de Ernest, sino
durante años…, se desencadenaba una especie de anomalía que le
permitía desplazarse por los recuerdos como alguien que de verdad
estuviera allí. Lo físico y lo mental se combinaban en esa cuarta
dimensión llamada Tiempo.



Comenzó a pensar que lo que le había pasado a Lisavet después
de tantos años en el espacio-tiempo era algo novedoso por
completo. Algo a lo que se refería en su cabeza como un
«desplazamiento temporal». La separación entre la forma física de
Lisavet y la dimensión del Tiempo. Un cuerpo y una mente sin
ligazón con su propio tiempo, a la deriva. ¿Qué implicaba eso para la
Lisavet del presente, la que vivía en el espacio-tiempo? Y, es más,
¿qué suponía para su futuro? ¿Sería posible sacarla de allí, como
había insinuado Jack? ¿O, al hacerlo, estarían condenándola a un
destino peor que la muerte? ¿A una escisión entre el cuerpo y la
mente tan abrupta que los dos sufrirían las consecuencias?

Ernest pensaba en ello cada noche mientras le remitía un informe
falso a Jack sobre sus avances para obtener el libro. ¿Cuántas veces
podría seguir anunciando su fracaso antes de que Jack insistiera en
que había que sacarla de allí? El departamento consideraba que
Lisavet era una amenaza, y que Ernest era la herramienta que la
neutralizaría.

—¿Cada cuánto ves a ese chico?
Tumbada en el suelo del espacio-tiempo, Lisavet abrió los ojos y

se encontró con que Azrael se cernía sobre ella. Tenía arrugas en el
ceño.

—No muy a menudo —mintió la muchacha.
—Lisavet —dijo Azrael con severidad—, estoy muerto, no ciego.
Ella se incorporó con un suspiro.
—Entonces, ¿por qué me lo preguntas? Voy con cuidado. Eso es lo

único que importa. No tienes por qué preocuparte.



—Ya sé que crees ir con cuidado. Por eso me preocupo tanto. No
lo conoces lo suficiente.

—No me hará daño —dijo Lisavet.
—Mi niña querida, ¿no has aprendido nada de tus experiencias en

el pasado? En el amor siempre hay alguien que se hace daño.
Lisavet resopló, burlona.
—Menos mal que no estamos enamorados. —Se puso en pie y

comenzó a caminar junto a la hilera de estanterías.
Azrael la siguió.
—¿Sabes que, además de que tengo ojos, no soy ningún idiota?
—No estamos enamorados.
—Bueno, pues claro que no. Tú estás en negación. Ya se te

pasará. Él, no obstante…, bueno, él está embelesado contigo.
Lisavet notó que se sonrojaba.
—No es verdad. Me habría dado cuenta. Ya he visto a muchísimas

personas enamoradas. Sé qué aspecto tiene el amor.
—Eso crees. En los demás. Pero verlo y experimentarlo de primera

mano son dos cosas muy diferentes. Créeme.
—Mmm… —Lisavet le dio la espalda y se encogió de hombros—.

Bueno, lamento estropearte la ilusión, pero Ernest Duquesne no está
enamorado de mí. Estoy segura.

Azrael parecía estar tan preocupado que, en caso de haber podido
besarle la mejilla para que se tranquilizara, Lisavet lo habría hecho.

Ernest y ella se veían muy a menudo. No podía evitarlo. Era la
primera persona con la que Lisavet había tenido contacto en muchos
años. La primera persona que sabía cómo se llamaba. Y la trataba
bien. Se mostraba curioso acerca de su vida antes y después de
entrar en el espacio-tiempo. Ella deseaba mostrársela. Todas las



partes de la historia por las que se había paseado, todos esos
recuerdos que había visto tantas veces y que ya le parecían propios.
Le enseñó el París de los años veinte, la Italia del Renacimiento, las
montañas de China. Le encantaba ver su cara cada vez que lo
llevaba a un sitio nuevo. La manera en que sus ojos brillaban
maravillados, en que estiraba el brazo para tocar algo y recordaba
que no podía hacerlo. Esa luminosidad en su mirada, la misma que
ella había visto en tantas personas enamoradas, nunca se había
dirigido hacia ella. La irritaba que eso la molestara, así que se decía
a sí misma que no era así.

—¿Has pensado alguna vez en marcharte de aquí? —le preguntó
Ernest un día.

Estaban en Múnich, en 1860, la ciudad que Lisavet y su hermano
visitarían para ver a sus abuelos más de medio siglo después. Fuera
del espacio-tiempo, el año había avanzado hasta 1949, pero Lisavet
apenas era consciente de ello.

—Antes sí —contestó ella, echando el cuerpo hacia atrás para
mirar las hojas otoñales por encima de sus cabezas—. Pero, cuando
me quedé atrapada en el espacio-tiempo, no podía saber bien qué
cronautas eran nazis y cuáles no.

—Bueno, ya no quedan nazis —señaló Ernest—. Y me tienes a mí.
Yo podría ayudarte a salir.

A Lisavet el estómago le dio un pequeño salto al pensar en salir
del espacio-tiempo con Ernest Duquesne. Negó con la cabeza.

—Ahí fuera no hay nada para mí. Mis padres ya no están. Ni
siquiera sabría por dónde comenzar a buscar a mi hermano. Y,
además, si me marcho, ¿quién impedirá que los cronautas alteren el
pasado?



—Pero es que siguen haciéndolo —le recordó Ernest—, aunque
estés tú para intentar evitarlo.

—Eso no quiere decir que deba dejar de esforzarme —contestó
ella, un poco indignada, e hizo un gesto hacia el libro que
descansaba a su lado, en el suelo—. Si me marcho, ¿quién les
recordará? ¿Y quién se quedará aquí para impedir que borren mis
recuerdos algún día? O los tuyos…

Ernest adoptó la expresión que solía mostrar cuando ella decía
algo que se oponía a su propia visión del mundo. Como si nunca
hubiera considerado la posibilidad de que alguien intentara
eliminarlo un día, tal y como él había hecho con tantas otras
personas.

Lisavet sacudió la cabeza.
—Además, este es mi hogar —dijo, haciendo un gesto hacia lo que

les rodeaba—. Ya es suficiente.
—¿En serio? A ver, todo esto es muy bonito, pero… no es real. Es

solo un recuerdo.
Ella le frunció el ceño.
—Es real. Es tan real como cualquier otra cosa.
—Pero ¿no quieres crear tus propios recuerdos? ¿Unos recuerdos

que no pertenezcan a otra persona?
Lisavet se incorporó y pegó las rodillas al pecho. Sus palabras le

molestaban. Le recordaban cosas que llevaba años sin pensar. Sobre
la vida y lo que significaba en realidad. Si lo que hacía contaba para
algo de verdad. Guardó silencio un rato, hasta que notó la mano de
Ernest en el brazo.

—Eh —le dijo él con dulzura—. No quería molestarte. Es solo
que…



—No me has molestado.
—Sí, lo he hecho. No pretendo decir que esto no sea real.

Supongo que… a mí, una vida así me parecería insoportable. Es
como en ese poema de Robert Frost, «Familiarizado con la noche».
Es como caminar por una ciudad hermosa sin dejar de estar
completamente solo.

—¿Un poema? —preguntó Lisavet.
Ernest asintió un poco avergonzado, y procedió a recitarlo.
Lisavet lo observó con una sonrisa cada vez más amplia en el

rostro.
—No lo había oído nunca —dijo—. ¿Te sabes un montón de

poemas así?
—Por desgracia, sí —contestó Ernest, frotándose la nuca y

negándose a mirarla a los ojos—. Es uno de mis dones peculiares,
me temo.

Lisavet soltó una risita.
—Recítame otro.
Ernest aceptó hacerlo con un asentimiento de cabeza:
—Sus deseos son órdenes, mi señora.
El poema que recitó a continuación era de amor. Adoptó un acento

escocés dramático para declamar «Una rosa roja, roja», poniendo
énfasis en cada palabra a fin de hacer que ella se riera. Cuando se
acercaba el final echó la cabeza hacia atrás y se puso a hablarle al
cielo, y Lisavet se descubrió deseando que la mirara a ella en su
lugar. Que le recitara a ella esas palabras acerca del amor y todo lo
que lo acompaña. En ese momento, viéndolo recitar versos de amor
a las alturas, se dio cuenta de que Azrael tenía razón. Se había
enamorado de Ernest Duquesne.



En su encuentro siguiente, Ernest le llevó un libro de poesía y se
lo dio con una timidez poco propia de él.

—He pensado que te gustaría —dijo, mirando el libro de tapas de
color verde con un cariño especial—. Algunos de estos poemas,
algunos, mmm…, bueno, es como que me recuerdan a ti.

La idea hizo que a Lisavet se le acelerara el corazón. La muchacha
se pasó los tres días que mediaron hasta que volvió a verlo leyendo
cada poema, examinándolo en busca de pistas ocultas. Sus propios
sentimientos enturbiaron su percepción, y se descubrió buscándose
en cada composición amorosa, preguntándose si Ernest se habría
referido a esa en particular. Después de unas semanas de agonía,
tomó la decisión de hacer algo al respecto. Planeó llevarlo al
recuerdo más romántico que conocía, el de la pareja en el prado, y
ver si tenía el mismo efecto sobre él.

Lisavet dedicó el día intermedio entre las visitas a repasar a
conciencia los recuerdos, en busca de un vestido que nadie fuera a
echar en falta. Un vestido que pusiera a Ernest al tanto de que
aquella iba a ser una velada especial. Además, necesitaba encontrar
algo con lo que pudiera acarrear de un lado al otro su libro de
recuerdos y el volumen de poesía que le había regalado. Encontró
ambas cosas en el recuerdo de un viejo dramaturgo y su esposa,
procedente de los años veinte, sobre la noche en la que una
turbamulta quemó su casa, molesta por el contenido de la última
obra que había escrito. Era un vestido de color azul oscuro, como el
cielo nocturno, del que colgaban unos abalorios plateados que
relucían igual que las estrellas. Para los libros optó por la
funcionalidad frente a la belleza, y recogió del suelo del despacho



del dramaturgo, mientras las llamas cobraban fuerza, un bolso en
bandolera de piel marrón.

Al día siguiente se cambió de ropa dentro de otro recuerdo,
tomando prestado el tocador entre bastidores de una bailarina
durante su interpretación. Estaba emocionada. Ernest iba a reunirse
con ella en menos de una hora. Regresó al espacio-tiempo tan
distraída que estuvo a punto de salir al paso de un cronauta que
llegaba en el sentido contrario. En el último segundo logró
agacharse y esconderse tras otra hilera de estanterías. Era ruso,
vestía un uniforme de color marrón y jugaba a tirar un encendedor
por los aires y cogerlo de nuevo. Al ver el encendedor, Lisavet vaciló.
Miró la hilera que se extendía en la dirección que debía tomar para ir
a reunirse con Ernest. Se dijo a sí misma que aún tenía tiempo y se
fue tras el cronauta ruso, que había comenzado a silbar, tan
indiferente a la destrucción que estaba a punto de provocar que a
Lisavet se le revolvió el estómago.

El hombre escogió el libro con rapidez, casi sin buscarlo. Lo vio
encender las páginas sin dejar de silbar esa melodía exasperante.
Antes de que las llamas prendieran del todo, dejó caer el libro al
suelo y se alejó. Lisavet esperó el número preceptivo de segundos
para que estuviera lo bastante lejos e intervino. Cuando llegó junto a
él, el libro apenas estaba quemado. Sonrió para sí, regodeándose en
la estupidez del cronauta.

Aún tenía la sonrisa en los labios cuando notó de repente que la
sujetaban del pelo.

Gritó, pero el sonido quedó amortiguado por la mano enorme que
le tapó la boca. El agresor tiró de ella hacia atrás mientras un brazo
la sujetaba por la cintura. La arrojó con tanta fuerza contra el suelo



que se quedó sin aire. El ruso que le había disparado la otra vez se
elevaba ante sus ojos con un destello maligno y vengativo en la
mirada. Mientras jadeaba, aterrorizada, Lisavet se dio cuenta de que
había caído en una trampa.

—Te estábamos buscando —dijo el hombre en un inglés
chapurreado—. ¿Dónde está tu amigo americano ahora, perra
alemana?

Lisavet intentó liberarse forcejeando, pero él le golpeó la cara con
tanta fuerza que le hizo voltear la cabeza.

—¿Dónde está? ¿Quién te ha pagado para que hagas esto? ¿Para
quién trabajas?

—Para nadie —contestó Lisavet, respirando con dificultad—. Para
nadie, no soy…

Él la golpeó de nuevo y esa vez vio las estrellas.
—¡No mientas! Eres una espía americana, ¿eh?
—¡No! Yo…
—¿Crees que puedes interferir en nuestro trabajo? —El hombre

cerró la mano en torno a su garganta y la dejó sin aire en los
pulmones—. Bueno, voy a enseñarte cómo hacemos las cosas en mi
país. Considera esto un aviso para el americano. Cuando atrapamos
a una rata, la matamos.

Lisavet le dio manotazos en el brazo, luchando por tomar aire,
pero era demasiado fuerte. En un esfuerzo aterrorizado por
liberarse, lanzó la rodilla hacia arriba con toda la fuerza posible. Lo
oyó gruñir de dolor, notó que su mano se aflojaba. El aire irrumpió
en sus pulmones. Tomó una bocanada dolorida y le golpeó de
nuevo, esa vez hundiendo el puño en su tráquea. El ruso soltó un
aullido de dolor. Con la otra mano encontró el libro en el suelo y lo



estrelló contra la nariz del hombre, de la que salió un chorro de
sangre. De repente, el peso del cuerpo del cronauta cayó sobre ella.
Tenía sangre en la cara, igual que ella en las manos. No se movía.
Lisavet sintió que estaba a punto de desmayarse. ¿Y si lo había
matado?

El pánico la llevó a respirar con mayor dificultad. Pero entonces vio
que el pecho del cronauta se elevaba y descendía. El ruso soltó un
ruidito, comenzó a removerse. Tenía que ponerse en marcha. Logró
llegar hasta el bolso y lo arrastró a la vuelta de una esquina antes de
desplomarse, sin resuello. La sangre le había manchado las manos y
el vestido de color azul oscuro, y notaba el moretón que comenzaba
a brotar en su mejilla. En algún momento oyó que el cronauta
comenzaba a moverse. El hombre se puso en pie con dificultad, se
tambaleó algunas veces mientras maldecía y gritaba en ruso. Ella
contuvo el aliento hasta que oyó sus pasos desvanecerse en sentido
opuesto.

En cuanto dejó de oírlo, ya no pudo contener los sollozos. Ernest
la encontró allí mismo diez minutos después.

—¿Lisavet?
Ella no levantó la vista. No quería que la viera de esa manera.
—¿Lisavet? —Él se acercó, se puso en cuclillas frente a ella—.

¿Estás bien? Mírame… —Le puso una mano en la cabeza hasta que
ella levantó la vista. Los ojos se le salieron de las órbitas al ver los
moretones—. Dios mío… ¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho
esto?

Ella comenzó a decir algo, pero acabó llorando con más fuerza.
Ernest se sentó a su lado, la rodeó con los brazos y la estrechó
contra él.



—Ha sido el cronauta ruso que te disparó —dijo la muchacha
entre alientos entrecortados—. Cree que soy una especie de espía. Y
que trabajo contigo, supongo.

Ernest maldijo entre dientes y la abrazó con más fuerza. Pese a
las circunstancias, ella disfrutó de la sensación de estar entre sus
brazos.

—Lo siento —dijo él después de un largo rato de silencio.
—No es culpa tuya.
—Sí, lo es. Si no te hubiera seguido, él no te habría visto la

primera vez. No me habrían pegado un tiro. Las cosas no habrían
escalado entre los cronautas rusos y norteamericanos, y él no habría
vuelto a por ti.

Lisavet se apartó para poder mirarlo.
—¿Cómo que las cosas han escalado? ¿Qué quieres decir?
—No es nada. Lo que pasa es que… las tensiones han aumentado.

Antes las cosas iban bien, si acaso había una pequeña sensación de
incomodidad por todo lo que está pasando en el mundo. Entonces
me pegaron un tiro y todo se volvió hostil. Mi jefe…, bueno, tanto
da. Es un lío. Y es por mi culpa. Debería haberte dejado tranquila.

Lisavet se apresuró a negar con la cabeza.
—No, me… me alegro de que no lo hicieras. Quiero decir que no

es que me alegre de que te pegaran un tiro ni de que las cosas
estén tensas, es solo que…, bueno, me alegro de haberte conocido.

Ernest le sostuvo la mirada, abrió un poco los labios en señal de
pequeña sorpresa. A ella le pareció ver que un fogonazo de emoción
atravesaba su rostro, pero entonces él sacudió la cabeza.

—No deberías alegrarte. No he hecho más que provocarte
problemas. Antes de mí, nadie sabía siquiera de tu presencia aquí.



Estabas a salvo, y ahora… —Levantó la mano y le pasó el pulgar por
uno de los moretones. Con suavidad. Como si pudiera romperla—.
No debería haberte seguido nunca. Si pudiera cambiar el pasado…,
bueno, soy egoísta, no sé si lo haría. Por si te sirve de algo, yo
también me alegro de haberte conocido.

A Lisavet le dio un salto el corazón. Se quedaron inmóviles,
mirándose, la mano de él en la mejilla de ella. El aire entre ambos
parecía vibrar. Él se apartó, aclarándose la garganta. A fin de hacer
algo, Ernest se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo dio.

—Para la sangre —le dijo.
Lisavet lo aceptó, agradecida. Las iniciales de él estaban bordadas

en la tela: «EGD».
—Bonito vestido, por cierto —dijo Ernest—. ¿De dónde ha salido?
Lisavet bajó la vista hacia la prenda, que estaba manchada de la

sangre del cronauta.
—Oh. Lo saqué del recuerdo de una casa que se quemaba. Se

suponía que era para esta noche.
—¿Para esta noche?
—Iba a llevarte a un sitio especial.
—Oh… —Ernest miró su propio vestuario, un jersey de punto

trenzado y un par de pantalones—. Podrías haberme avisado. Me
habría vestido mejor.

—Estás perfecto. Además, ya no importa.
—¿Qué quieres decir? Aún podemos ir.
—No. No, ya no podemos. Se ha echado a perder.
—¿Por qué se ha echado a perder?
Lisavet dejó escapar un resuello de frustración.



—Porque sí. Tenía un plan y este no contemplaba que me pasara
los primeros treinta minutos llorando en tu hombro.

—Entonces, deja que te lleve yo a algún sitio.
—¿Qué?
—Sí. En realidad, es una idea maravillosa. —Se puso en pie y la

ayudó a levantarse—. Deja que sea yo el que por una vez te lleve.
Esta vez yo elijo el recuerdo.

—¿Dónde?
Ernest reflexionó un instante. Sonrió y tomó las dos manos de

ella.
—Ya lo verás. Tengo una idea.
Se agachó a recoger el bolso en bandolera, se lo pasó por el

hombro y echó a andar. Se detuvieron en la sección de Estados
Unidos. Lisavet lo observó repasar los volúmenes en los estantes, el
ceño fruncido. Esa arruga significaba algo diferente en Ernest que en
Azrael. Durante esos meses había aprendido a reconocer ese tipo de
matices en la expresión del joven. La curva delicada, casi femenina,
de sus pómulos. La manera en que apretaba la mandíbula, fuerte y
angulosa, cuando cavilaba.

Ernest sacó un libro de la estantería y lo sostuvo en alto para
enseñárselo. Lisavet tomó su mano y puso la otra palma sobre el
volumen. Mientras el aire comenzaba a desplazarse, él dijo en un
susurro:

—Este es uno de mis recuerdos favoritos.
El mundo que los rodeaba se vio reemplazado por otro. Lo

primero en lo que reparó Lisavet fue la música que brotaba del
escenario y llenaba por completo el espacio circundante. Unas
mesas delimitaban la pista de baile y el camarero servía cócteles a



los invitados, que vestían con glamur. El sonido de un saxofón
retumbó en la sala mientras parejas resplandecientes pasaban junto
a ellos.

Ernest la guio con cuidado entre la multitud, le hizo subir una
escalera hacia una zona donde las mesas estaban más separadas y
que se encontraba casi vacía, pero desde donde podían ver la
totalidad del escenario y la multitud bajo sus pies.

—¿Dónde estamos? —gritó Lisavet por encima de la música.
—Esto es Nueva York. Manhattan. Vine hace unos meses a ver el

espectáculo. El del escenario es Billy Eckstine. El recuerdo le
pertenece a ese hombre de ahí —dijo, señalando a alguien que
estaba sentado a una mesa.

—¿En qué año estamos?
—En 1949.
—¿En 1949? —Lisavet giró sobre sí para mirarlo. No había estado

tan cerca del momento presente…, bueno, desde que vivía en él.
Ernest asintió con la cabeza, la mirada puesta en el escenario,

donde un hombre negro vestido con un traje verde cantaba frente a
un micrófono.

—Sí. La música swing ya no es tan popular como antes, pero aún
quedan algunos lugares donde la tocan bien.

Lisavet se había quedado sin palabras. «1949». Su mirada
examinó la sala, reparando en los pequeños cambios. La longitud de
las faldas femeninas. El corte de sus vestidos.

—Venga —dijo Ernest, que había dejado el bolso en el suelo y le
ofrecía la otra mano—. ¿Quieres bailar?

—¿B-bailar?
—Claro. Aquí arriba hay espacio más que suficiente.



—Oh… No lo sé. —Lisavet había bailado sola cientos de veces.
Sabía hacerlo, pues había observado los diferentes estilos a lo largo
de los años. Pero los movimientos que hacía la gente allí abajo eran
nuevos para ella, no los conocía.

—¿Qué pasa? Tampoco nos verá nadie.
Ernest tenía razón. Lisavet aceptó su mano y se rio, sorprendida,

cuando él hizo girar su brazo con tanta rapidez que estuvo a punto
de hacerla caer sobre él. En cuanto comenzaron a moverse quedó
claro que Ernest tampoco tenía la menor idea de bailar ese estilo
musical. La guio en una especie de samba falta de armonía,
manteniéndola pegada a él para que no se tambaleara. Se pisaron el
uno al otro algunas veces antes de encontrar el ritmo y adecuarse a
sus respectivos movimientos, como dos aves que estuvieran
aprendiendo a volar juntas. Al final, Lisavet dejó de preocuparse
tanto sobre el lugar donde iba a pisar y confió en que él evitaría que
se cayera. La emocionaba sentir sus brazos en torno al cuerpo, la
cercanía propia del baile. La música ganó intensidad y acabó con
una nota estridente del saxofón. Ella dio un paso atrás mientras
sonaban los aplausos, pero Ernest la retuvo.

—Aún no —le dijo—. La próxima es mi favorita.
Lisavet notó mariposas en el estómago al ver su mirada, que

resplandecía como en otros recuerdos, pero que esa vez se dirigía a
ella. Era como la luz de las estrellas. Propia de alguien que quizá
estuviera enamorado.

La canción siguiente era más lenta, la puntuaban las notas altas
de un piano. La melodía del saxofón era grave y luctuosa, y a Lisavet
la maravilló que un solo instrumento pudiera producir dos sonidos
tan diferentes, pero entonces el hombre comenzó a cantar y no oyó



nada más que sus palabras. La canción se titulaba «Blue Moon», y
tuvo la sensación de que se la cantaban a ellos y a nadie más. El
resto del recuerdo era irrelevante. Esa vez bailaron con lentitud, de
manera fluida, como dos aves que planearan la una junto a la otra.
La mirada de Ernest clavada en la de Lisavet. Sus manos, sólidas, en
la cintura de ella. Nunca había sentido algo tan real.

La canción se acercaba a su final, igual que el recuerdo. A su
alrededor, los límites del mundo habían comenzado a desdibujarse.
Lisavet no quería que se acabara. Quería quedarse allí, entre los
brazos de Ernest, reviviendo ese baile durante el resto de su vida.
Sonó la última nota y Ernest dejó de bailar, pero no la soltó. Se
acercó un poco más, inclinó la cabeza en dirección a la de ella.
Lisavet había visto escenas así, el descenso cauteloso previo a que
los labios de dos amantes se encuentren. ¿Se disponía él a besarla?
Le puso una mano en el pecho.

—Espera…
Por un instante, Ernest temió que lo estuviera rechazando. Temió

haber malinterpretado la expresión de sus ojos. Esa sensación
momentánea fue tan devastadora que tuvo que hacer acopio de
todas sus fuerzas para que no lo aplastara.

—Aquí no —dijo ella—. No al final de un recuerdo.
—¿Dónde? —preguntó él.
Lisavet lo llevó a un prado en medio de España, lleno de estrellas

y con la luna más hermosa que Ernest hubiera visto nunca. A lo
lejos, una chica de vestido amarillo corría riéndose por la hierba
cubierta de rocío, perseguida por un joven. Estaban lo bastante
cerca para oír sus risas, pero no tanto como para que perturbaran su
propio paseo bajo las estrellas.



Ernest sujetaba la mano de Lisavet con fuerza mientras ella lo
guiaba colina arriba. A la luz de la luna, los moretones de su rostro
eran más evidentes, y sintió otra punzada de culpa. «Has sido tú. Tú
eres el culpable», lo regañaban las voces en su cabeza. Pero
entonces ella le sonrió, la luna hizo que su pelo rubio se volviera
blanco, y cualquier otro pensamiento abandonó su mente. Lisavet se
volvió hacia él, le soltó la mano para poder girar sobre sí misma. El
vestido de color azul oscuro centelleaba como si estuviera hecho de
estrellas, le otorgaba la misma palidez que el cielo.

—Este es el lugar al que quería traerte —dijo ella sin aliento,
haciendo un gesto hacia la sucesión interminable de estrellas en el
firmamento—. ¿Habías visto alguna vez algo tan bonito?

Ernest se le acercó un paso, sonriéndole con timidez.
—Oh, he visto algo mejor.
—¿Dónde?
—Lo tengo aquí delante.
A ella se le sonrojaron las mejillas. Él la tomó de la mano y la

acercó hacia sí, deseoso de sentirla una vez más contra su cuerpo.
La estrechó igual que durante el baile, ebrio de la sensación que le
generaba su cercanía.

—Pero ¿has visto la luna? —le preguntó Lisavet con voz dulce, los
ojos muy abiertos.

—No me hace falta —contestó él con un susurro, tocándole la
mejilla—. Tú eres la luna.

Lisavet dejó escapar un aliento tembloroso. Ernest lo notó sobre la
muñeca al acercarse un poco más a ella. Esa vez, la joven no lo
detuvo. Sus labios eran cálidos y suaves y no se mostraron en
absoluto tímidos al contacto con los de él. Lisavet espiró otra vez y



Ernest inspiró su sabor, deseando que todas las partes del cuerpo de
la muchacha pasaran a formar parte del suyo. La besó una y otra
vez, respirando a duras penas, hasta que se dejaron caer sobre la
hierba. Hasta que ese recuerdo, como el anterior, acabó por
desvanecerse. Lisavet los trasladó sin interrupción a otro, pues
ninguno de los dos estaba dispuesto a dejar que ese recuerdo
novedoso que estaban creando llegara tan pronto a su fin. Ernest
apenas fue consciente de que volvían a estar en Suiza, en el
recuerdo de los padres de ella, en el hotel contiguo, antes de
dejarse llevar de nuevo por el momento.

Se había equivocado, pensó mientras Lisavet deslizaba las manos
bajo su jersey, siendo la primera que cedía al deseo mutuo de ir más
allá. Había asumido que la manera en la que ella vivía, en recuerdos
robados y momentos lejanos, era de alguna manera menos
verdadera que la suya. Pero aquello era real. Sus labios, sus manos,
la calidez de su piel contra la suya cuando le quitó el vestido, bajo la
sábana que ella había tomado de la cama para cubrir sus cuerpos…
Todo ello era más real que cualquier otra cosa que Ernest hubiera
experimentado fuera del espacio-tiempo, y el desplazamiento y el
desvanecimiento de los mundos pasados en los que entraban y
salían no hizo más que exacerbar esa sensación de realidad. Él solo
detuvo una vez su baile, en una pausa para posar unos besos
arrepentidos en los moretones del cuello de la muchacha, allí donde
el ruso la había estrangulado. Eran la demostración de que le había
fallado, igual que el resto del mundo. Pero no volvería a pasar.

Tumbado junto a ella, Ernest recorrió con los dedos el largo pelo
rubio que se derramaba sobre su brazo y realizó una promesa
silenciosa: nunca más permitiría que le hicieran daño. Ni los demás



cronautas. Ni Jack. Ni, desde luego, él mismo. Por mucho que le
costara el empleo. Se quedó dormido con el sabor de Lisavet aún en
los labios, con la calidez de su cuerpo acurrucado y a salvo entre sus
brazos.

Lisavet se apoyó en el codo para observar el rostro de Ernest
mientras este dormía. Ella llevaba años sin hacerlo, ni siquiera en los
recuerdos. Al parecer, su cuerpo había olvidado cómo. Pero verlo
dormir era fascinante. Se maravilló con el suave ir y venir de su
pecho, que tanto removía el interior del suyo. Llevaba años
paseándose por todas las edades y épocas de la historia. Había
estado en todas partes, pero pertenecía a un solo lugar: ese mismo,
entre sus brazos.

A medida que pasaba el tiempo, comenzó a reparar en la sutil
estela luminosa que flotaba encima de Ernest. Era como si unos
granos de arena reluciente ascendieran hacia el techo. Le recordaron
al cielo del espacio-tiempo, los zarcillos enroscados de luz que,
según le había contado Azrael, eran pensamientos vivos en
movimiento. Lisavet se dio cuenta de que debía de tratarse de los
recuerdos recientes de Ernest, que se habían vuelto visibles, puesto
que él se hallaba en el espacio-tiempo y su consciencia iba al
encuentro del resto de su memoria. Se preguntó cómo serían.
Recuerdos sin contaminar por la mirada retrospectiva, puros y sin
adulterar. Estiró el brazo, preguntándose si podría verlos así. Si
funcionarían igual que los paseos por el Tiempo. Rozó con los dedos
los zarcillos brillantes. En vez de sumirse en el recuerdo, como era
habitual, las imágenes del pasado comenzaron a reproducirse en el



aire, frente a ella, como una película borrosa. Vio los recuerdos
como si un cristal esmerilado la separara de ellos y, para su
sorpresa, no pertenecían al día que acababan de pasar juntos, sino a
algo diferente por completo. Un despacho bien iluminado. Un
hombre de rasgos toscos, sentado al otro lado de un escritorio, que
lanzaba una pelota arriba y abajo.

«Me debes una actualización sobre la chica alemana, Ernest», le
dijo con voz crepitante, como si saliera de una grabación mal
registrada.

Lisavet retiró la mano, sorprendida. Bajó la vista hacia el rostro
dormido de Ernest, preguntándose si no debía parar. Quizá él no
quisiera que se enterara de eso… Pero la atracción del recuerdo era
demasiado intensa. Había algo en él que hacía que se le erizara el
vello de la nuca. Tras vacilar un instante, estiró el brazo y vio el
recuerdo cobrar forma.

Al despertar, Ernest se encontró con que Lisavet ya no estaba a su
lado. La habitación seguía a oscuras. Se estaba preguntando qué le
había despertado en el momento en el que sus pantalones volaron
por los aires y se estrellaron contra su cara. Soltó un gemido de
sorpresa y se incorporó, las piernas aún enredadas en la sábana.
Lisavet estaba parada frente a él, con un pie sobre ella. Se había
vestido por completo, con el abrigo y todo. Sostenía el libro de
recuerdos pegado con fuerza contra el pecho y sus ojos transmitían
que se sentía traicionada.

Ella dio un paso al frente y le estampó el libro contra la cara.
—Ten —le dijo enérgicamente.



Ernest parpadeó.
—¿Q…?
—Toma —dijo Lisavet, y lo dejó caer sobre su regazo—. Es lo que

quieres, ¿no? Es lo que te ha mandado a buscar tu jefe…
A Ernest se le cayó el alma a los pies.
—¿Cómo…?
—Lo he visto en tus recuerdos —dijo ella.
—¿Que has hecho qué?
—Creo que deberías irte —dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas

—. Agarra el libro y vete.
—No, Lisavet, puedo explicártelo…
Antes de que acabara de hablar, ella se volvió y salió furiosa al

balcón. En su ausencia, la sábana lo traspasó. Se puso los
pantalones como pudo e, ignorando el hecho de que no tenía ni idea
de dónde estaba su jersey, corrió tras ella, dejando el libro en el
suelo.

—Lisavet… —dijo al salir al balcón.
—¿Qué? —espetó la muchacha, volviéndose con expresión de

rabia.
Ernest abrió la boca para hablar, pero de repente se dio cuenta de

que sus actos eran del todo indefendibles. Los moretones en la cara
de ella se habían agudizado durante la noche y verlos hizo que un
nuevo sentimiento de culpa le revolviera el estómago.

—No importa. Ahora tienes el libro. No hay razón para que sigas
jugando conmigo. Vete de una vez.

—No —dijo Ernest enérgicamente.
Ella giró sobre los talones.
—¿No?



—No pienso irme.
—De acuerdo, entonces me voy yo.
—No. —Ernest se interpuso en su camino, abriendo los brazos

sobre la puerta.
—Apártate —espetó ella.
—No. Antes tienes que escucharme. Tienes razón, ¿vale? En un

principio, cuando comencé a seguirte, fue porque Jack me lo había
pedido. Estabas interfiriendo con las cosas. Él pensaba que eras
peligrosa.

Lisavet soltó una risa burlona.
—Oh, sí, peligrosísima. Una niña que salva recuerdos para que

unos hombres armados con pistolas y una falsa sensación de
autoridad no los destruyan. Si quieres que comentemos cuál de los
dos es peligroso de verdad, ¿por qué no nos fijamos en el que
cumple a ciegas las órdenes que le dan sus superiores sin detenerse
a pensar por sí mismo?

—Tienes razón, tienes razón —dijo Ernest de forma rotunda—. Ya
me he dado cuenta de eso.

—Oh, ¿en serio? Entonces cuéntame algo: ¿fue idea de tu jefe lo
de ponerme en ridículo?

Él dio un paso al frente y la tomó entre sus brazos pese a los
esfuerzos de ella por esquivarlo.

—Lisavet, escúchame. Por favor…
—¡No! —gritó la muchacha, forcejeando para alejarse—. Confiaba

en ti. Fuiste la primera persona con la que hablé después de varios
años. Creía que te importaba.

—Claro que me importas. Nada de lo que… Ni el baile, ni el tiempo
que hemos pasado juntos, ni anoche. Nada ha sido una mentira.



—No te creo.
—Te amo, Lisavet —dijo Ernest a la desesperada, sujetándola con

más fuerza por los brazos.
—¿Que tú qué? —preguntó ella, y se quedó callada.
—Te amo. Llevo meses peleándome conmigo mismo por eso. Ha

sido agónico. No quería que pasara nada de esto. Ya te lo dije ayer,
lamento haberte conocido porque no he logrado más que hacerte
daño. Ahora te has convertido en un objetivo, para otros y para mi
jefe. Porque le hablé de ti. Porque fui lo bastante estúpido para
pensar que no pasaría nada malo. Nunca he querido hacerte daño,
tienes que saberlo.

—Te he escuchado hablar con él. Ibas a quitarme el libro.
—Sí, esa era la idea. Pero solo porque, si no lo hacía, Jack

pensaba obligarme a sacarte del espacio-tiempo para poder
interrogarte en persona.

Lisavet retrocedió todo lo posible. Ernest era consciente de que
debía soltarle los brazos, pero no podía obligarse a hacerlo. Temía
que, en ese caso, ella desapareciera de su vida para no volver más.

—¿Tú me harías eso? —preguntó ella en voz baja—. El espacio-
tiempo es mi hogar, Ernest. El único hogar que me queda.

—No —contestó él, y supo al instante que lo decía en serio—. No
podría. Quizá en su momento me sentí justificado por estar
cumpliendo una orden. Pero eso se ha acabado. Te amo. Nunca
haría nada que pudiera herirte.

—¿Y el libro?
—No lo quiero —contestó él al instante—. Escóndelo. Me inventaré

una excusa. Le diré a Jack que me has dado esquinazo. Dimitiré.
Haré lo que sea con tal de no perderte.



En el mismo momento en el que decía esas palabras, Ernest fue
consciente de los numerosos fallos que contenía su plan. Pero no le
importó. Estaba tan seguro de sí mismo, era tan poderosa la
convicción de que deseaba protegerla, que estuvo a punto de creer
que podría salirse con la suya. Lisavet estuvo mirándolo un rato
largo. Los ojos que se habían convertido en la luna de Ernest, en su
sol, en su mundo entero, estaban cargados de desconfianza. No
podía soportarlo. Fue a la habitación a por el libro y lo apretó con
fuerza contra las manos de ella.

—Toma. Escóndelo. A partir de ahí, ya iremos viendo. Pero confía
en mí.

Lisavet vaciló, sus dedos se enroscaron sobre las tapas.
—Por favor… —dijo él, su voz apenas un susurro—. No puedo

perderte.
Al fin, ella aceptó el volumen. Asintió con la cabeza.
—¿Puedo verte mañana? ¿Por favor? —preguntó él, consciente de

que lo necesitaba. Consciente de que quizá ella no querría verlo
nunca más

Lisavet tardó un instante en contestar; fueron los siete segundos
más atroces de la vida de Ernest.

—Mañana —dijo.
Él exhaló, aliviado. Incapaz de contenerse, la estrechó entre sus

brazos y la besó con fuerza. La profundidad del abrazo le permitió
relajarse mientras se despedían. La vio partir, sintiendo que el peso
de toda la situación se depositaba sobre él, y entonces regresó a su
apartamento, el lugar donde estaba cuando le había dado cuerda al
reloj. Era de día, ya había amanecido, y la luz del sol le hizo daño en



los ojos. Había pasado doce horas fuera. La noche seguía aferrada a
cada centímetro de su cuerpo.

El calendario de pared decía que era el 4 de abril de 1949. Lunes.
Ese día tenía una reunión con Jack. Otra reunión en la que se vería
obligado a mentir. Pensó en el rostro amoratado de Lisavet. En el
ruso que la había atacado. Se dio cuenta de que la solución a sus
problemas se encontraba allí mismo. Mirándolo a la cara. Se duchó,
aún aturdido, y preparó el desayuno. Se vistió de traje y corbata, y
fue al trabajo a tiempo de encontrarse a las nueve en punto con
Jack y ponerlo al corriente del ataque ruso. Iba a informarle de que
Lisavet Levy había muerto.



8

Algún lugar del espacio-tiempo,

1949

Varios meses después de la noche que pasaron en el hotel suizo,
Ernest le llevó a Lisavet un pequeño paquete envuelto con un lazo
de color azul. En un primer momento, ella supuso que sería un libro.
En los últimos meses habían dedicado casi todas las noches que
pasaban juntos a pasear por la amplitud interminable de la historia
antes de esconderse en algún lugar donde pudieran entregarse el
uno al otro, y casi cada semana Ernest le había regalado algún libro
de poesía. Lisavet memorizaba nuevas estrofas de la misma manera
que había dedicado los once años anteriores a recordar miles de
versiones alteradas de la historia.

Pero la mirada cohibida y nerviosa que le dirigió Ernest le indicó
que no se trataba de otro libro de poesía.

—Me he pasado meses buscándolo —confesó—. Desde que me
dijiste tu nombre.



Mientras abría la caja, un extraño zumbido pareció irradiar de ella.
Al ver de qué se trataba, Lisavet lanzó un chillido. Era el reloj de
bolsillo de su padre, viejo y broncíneo, con la pátina de la edad,
transmitido de generación en generación durante más de un siglo.
Lisavet se dejó caer al suelo, sosteniéndolo con ambas manos.

—¿Cómo lo has encontrado? —le preguntó.
—Intercambiando un montón de correspondencia con cronautas

alemanes. Con algunas presiones. Con muchísimos sobornos. Es el
suyo, ¿verdad?

—Sí. —Lisavet profirió un grito ahogado, y se aferró al reloj—. Es
el suyo.

Casi le dio miedo abrir la caja, preguntándose si era posible que
siguiera funcionando. Como si le hubiera leído el pensamiento,
Ernest tomó el reloj de sus manos.

—Hice que un amigo que trabaja en nuestro servicio técnico le
echara un vistazo. Aún funciona. —Hizo girar la corona en el lateral
de la caja para demostrárselo.

Las manecillas del reloj cobraron vida de golpe, comenzaron a
emitir su viejo y familiar tictac.

Lisavet contuvo el aliento, a la espera de que apareciera una
puerta de algún tipo. Cuando eso no pasó, frunció el ceño.

—¿Aún… quiero decir si puedo usarlo para…?
—¿Para irte? —preguntó Ernest, dirigiéndole una sonrisa insegura.
—Digo hipotéticamente —se apresuró a añadir ella. La idea seguía

aterrorizándola, sobre todo a la luz de las teorías de Ernest, pero la
perspectiva de tener una elección hizo que se le acelerara el pulso
de una manera por completo diferente.

—Podrías —confirmó Ernest.



Le dio cuerda hacia atrás varias veces, tal y como funcionaban
todos los relojes de ese tipo, hasta que el tictac de los engranajes
ganó intensidad. Su pulgar rondó la corona hasta que acabó por
apretarla, y esta se hundió con un clic. A un par de metros de ellos
se materializó una puerta de madera gastada, el espectro de un
recuerdo lejano. Lisavet se quedó mirándola, sobrecogida, como si
se tratara de algo más que una puerta: una entrada al pasado. Se
preguntó adónde conduciría. Se preguntó si podría devolverla a
casa. Pero las preguntas no tardaron en borrarse de su mente, pues
recordó que, desde la última vez que lo vio, el reloj había pasado
diez largos años al servicio de los soldados nazis. A saber el número
de puertas que había abierto durante ese tiempo. A saber adónde la
conduciría esa puerta en concreto.

Ernest le puso el reloj en la palma de la mano y le besó los
nudillos sin decir nada; al parecer había entendido de forma tácita lo
que ella pensaba. Vieron desaparecer la puerta juntos, las manos
unidas con el reloj entre ambas.

Ese mismo día, Ernest le dio también un arma. Un revólver
plateado que le cabría con facilidad en el bolsillo del abrigo. El
incidente con el ruso seguía grabado a fuego en las profundidades
de la cabeza de Lisavet, que sostuvo el arma con dedos
temblorosos. Ernest le enseñó a usarla, le advirtió que debía tener
cuidado con ella y no volvió a mencionarla.

A partir de ese momento, Lisavet llevó tanto el reloj como el
revólver consigo en todo momento, y contaba las horas entre una
visita y la siguiente. A veces, mientras los meses seguían corriendo y
el año pasaba a ser 1950, soñaba despierta con la posibilidad de
abandonar el espacio-tiempo, pero a la vez era consciente de que no



podría hacerlo nunca. Ernest le había contado sus teorías sobre la
razón por la que podía tocar las cosas cuando salían a pasear por el
Tiempo. Sobre la razón por la que podía ver sus recuerdos. Él lo
llamaba «desplazamiento temporal». Una parte de ella se maravilló
ante la idea de que el Tiempo ya no formara parte de su ser. De que
no pudiese controlarla. Parada, inmóvil en el espacio-tiempo, Lisavet
seguía notando su presencia, podía identificar sus susurros sutiles
igual que cuando era niña. Se dio cuenta de que seguía hablándole,
con la diferencia de que ella había pasado a comprender lo que le
decía. Y podía contestarle, también en susurros.

La teoría de Ernest le concedió una nueva forma de libertad.
Comenzó a poner a prueba los límites del Tiempo y pasó a
dominarlo con una destreza tal que dejó de necesitar los libros para
pasear por él. No tenía más que pensar. Conjuraba un lugar o un
recuerdo en la cabeza y este aparecía frente a ella. Pero nunca lo
hacía delante de Ernest, no quería que se alarmara.

La primera vez que se agregó a un recuerdo lo hizo por accidente.
Estaba en la antigua Grecia, en una escena que había tomado de un
libro. Frente a ella, un grupo de pastores conducía un rebaño de
ovejas hacia lo alto de la colina, hablando y riéndose. Había acudido
allí por el sol y el mar, y para saborear uno de los albaricoques que
crecían en ese lado de la isla. Se sentó a la sombra, con el reloj en
una mano y una fruta en la otra, y vio que un corderito se alejaba
del rebaño con paso inseguro, tropezaba con unas piedras y caía
sobre el lomo. Se rio al escuchar los balidos de indignación.

El animal levantó las orejas al oírla y la miró. Convencida de que
se lo había imaginado, Lisavet cortó otra fruta del árbol y la mordió,
sin preocuparse en lo más mínimo. El cordero se le acercó,



titubeante. Ella estiró el brazo, más por curiosidad que por cualquier
otra razón, y se sorprendió al ver que el animal pegaba el suave
hocico a la palma de su mano. La lengua, cálida y húmeda, real,
lamió el jugo del albaricoque. Ella soltó un gritito y se retiró,
asustada. Nunca había tenido la capacidad de tocar a un ser vivo
dentro de un recuerdo, solo objetos.

Uno de los pastores, un muchacho, bajó corriendo la colina en
busca del cordero perdido y se detuvo de golpe, mirándola.

—Veo que has encontrado a mi cordero —le dijo en griego.
Lisavet se quedó paralizada. Le estaba hablando a ella. Con una

sonrisa. Se le cayó el albaricoque de la mano y se sacudió el
recuerdo de encima. Se sintió agradecida al ver que las estanterías
seguras y silenciosas del espacio-tiempo volvían a rodearla. El libro
que había usado para entrar en el recuerdo había cambiado. Algunas
de sus páginas se transformaron en polvo bajo su mano.
Desaparecieron.

Pasó dos veces más antes de que comenzara a ser consciente del
patrón que seguían esos incidentes. El suave silencio del Tiempo que
parecía envolverla en el instante anterior a que el recuerdo se
abriera y le permitiera la entrada. En ambos casos pasó lo mismo,
un puñado de páginas quedó destruido. Se prometió a sí misma que
no volvería a hacerlo, pero a la tercera ocasión lo oyó llegar y se
introdujo en él, pues quería poner a prueba su teoría. Esa vez, al
salir del recuerdo, vio que la segunda parte del libro se desintegraba
entera entre sus manos. Se dio cuenta con un estremecimiento de
que estaba alterando el Tiempo. Y, al alterarlo, lo destruía.

«Nunca más», se dijo. Y esa vez lo dijo en serio.



Jack se había tragado la mentira de Ernest sin el menor problema.
No había sido tan difícil. Un cronauta ruso la había agredido. Fue
sencillo demostrarlo. Atraparon al hombre unas semanas después, lo
sacaron a rastras del espacio-tiempo y lo sometieron a un
interrogatorio riguroso. Él admitió de inmediato lo que había hecho y
aseguró que Lisavet lo había dejado inconsciente de un golpe. No
sabía lo que había sido de ella, pero, cuando Ernest sugirió que
quizá la había matado, no lo rechazó. Ernest les dijo que había
encontrado el cuerpo con el cuello amoratado y la laringe aplastada
en grado suficiente para que la muchacha se hubiera asfixiado poco
a poco después de escapar de su agresor. Redactó un informe
completo y se lo remitió a Jack. Cada una de sus palabras lo condujo
a la náusea.

—Pues es una auténtica lástima —dijo Jack—. Nos habría ido bien
tenerla.

Ernest no dijo nada. Se quedó pensando en los alaridos del
cronauta ruso mientras le extraían la información.

No le contó a Lisavet lo que había hecho para obtener la libertad
de ambos. Los dos estaban enamorados, tan cegados por sus
sentimientos mutuos que cualquier otra cosa les parecía
insignificante. En lo más profundo de su ser, no obstante, Ernest era
consciente de que, en realidad, sus mentiras no les habían dado la
libertad, sino tiempo. Disponían de él en mayor cantidad, pero nunca
sería suficiente. Al final, este acabaría atrapándolos.

Ese miedo se reflejaba con claridad en su rostro, por mucho que
intentara ocultarlo.

—¿Por qué siempre pareces estar tan triste? —le preguntó Lisavet
un día.



Estaban tumbados en un bosque en alguna parte de Rusia,
contemplando la primera nevada del invierno de 1745. Ernest había
extendido su abrigo en el suelo para que pudieran sentarse los dos y
estaban muy pegados. Tanto que él oía el tictac del reloj en el
bolsillo de ella. Ernest había estado observando la caída de la nieve
contra el cielo negro como la tinta, pero Lisavet lo había estado
observando a él. Mirando la manera en que su mirada parecía
volverse sombría y cambiar hasta que traspasaba lo que tenía frente
a ella para perderse en un lugar muy lejano.

—¿Lo parezco? —preguntó.
—A veces. Cuando todo se tranquiliza, es como que te vas a otro

sitio.
Ernest hizo una mueca. Su madre solía decirle lo mismo cuando

volvió de la guerra.
—Se le llama pensar.
—Entonces, ¿en qué piensas y por qué hace que tengas esa

expresión?
«Pensaba en la posibilidad de perderte. En todas las mentiras que

he contado para que podamos estar aquí, de esta manera. Pensaba
en lo que pasará cuando lo descubran».

Decidió contestar a la pregunta sin entrar en detalles para no
tener que hablar sobre las ideas que tenía en la cabeza en ese
momento.

—Pensaba, nada más. ¿Por qué nunca visitas recuerdos más
cercanos al presente?

Era algo que se había preguntado siempre. Al margen del
recuerdo neoyorquino al que él la había llevado, Lisavet nunca había
estado en episodios posteriores a 1938.



—Pues porque no. La verdad es que no quiero saber lo que le ha
pasado al mundo desde que lo abandoné. La idea de que todo lo
que amé pueda haber desaparecido, o peor, que haya sido alterado
porque no pude salvar esos recuerdos de los cronautas… —Se
interrumpió y levantó la vista hacia la nieve que caía—. En el pasado
me siento más segura. Todo se ha acabado ya.

Pese a las fallas evidentes en su razonamiento, Ernest tuvo que
darle la razón. A veces, cuando se despertaba de una pesadilla en la
que había visto morir a sus amigos o volvía a pasearse por los
campos de concentración el Día de la Victoria en Europa, deseaba no
haber ido nunca a la guerra. Poder sacarse todo eso de la memoria y
olvidarlo. Respecto al otro apartado…, bueno, ni siquiera él podía
saber qué fragmentos de su mundo se habían alterado sin que él lo
supiera. Pensó en Ezekiel Levy y en lo poco que quedaba de su
memoria. Su identidad al completo había sido robada y destruida. Si
Lisavet no deseaba saber todo lo que había ocurrido, ¿quién era él
para decir nada? ¿Quién era él para destruir los escasos recuerdos
preciosos que tenía de su vida previa al espacio-tiempo?

Ernest había comenzado a preguntarse hasta qué punto cronautas
como él habrían alterado su propia vida. A veces, Lisavet
mencionaba algo que él mismo había olvidado. Figuras históricas
que habían sido eliminadas. Detalles de un acontecimiento que se
había alterado, y algunos de ellos habían tenido lugar durante su
propia vida. Al principio le horrorizó constatar que ella podía
recordar las cosas que alguien había borrado. Se sintió incluso
receloso. La reacción instintiva de un soldado que descubría una
filtración entre sus filas.



Al poco, ese horror se tornó en frustración, y acabó
transformándose en algo bastante parecido a la vergüenza. Él
también comenzaba a darse cuenta de que no solo perdían el
recuerdo, sino también la verdad. A veces, cuando se encontraban
en el espacio-tiempo, él le llevaba las páginas de un libro que le
habían ordenado eliminar y le pedía que las guardara. En esos
casos, Ernest no decía gran cosa, se limitaba a entregarle las
páginas mientras lidiaba con la culpa y con un nuevo sentido del
dolor que poco a poco iba reemplazando al antiguo.

Después de la visita a Rusia, al volver a su apartamento, Ernest
vio que las luces del salón estaban apagadas. Exhausto, se pasó una
mano por la cara y miró el reloj. Era casi medianoche. Había estado
en el espacio-tiempo con Lisavet desde la hora de la cena. Salió a la
cocina a oscuras con un traspié. Mientras manoteaba en busca del
interruptor de la luz, oyó el clic de la lámpara al otro lado del salón.

Jack estaba en su apartamento. Tenía una mano en el interruptor
de la lámpara y con la otra sujetaba una libreta negra abierta por la
mitad.

—Buenas noches, Ernest —dijo el hombre con tono seco y pagado
de sí mismo—. Todo un detalle que hayas hecho acto de presencia.

—¿Qué haces en mi apartamento? —espetó él.
—He venido a ver cómo estabas —contestó Jack, que cerró la

libreta de golpe, con un restallido, y la dejó sobre la mesa de centro.
—Es tardísimo para ir haciendo visitas.
—Tenemos que hablar.
—¿Y no podía esperar? —preguntó Ernest. La sorpresa inicial

estaba cobrando la forma de un nudo en el estómago.



—¿Recuerdas la declaración de los objetivos fundamentales del
pec? —inquirió Jack, buscando un tono condescendiente.

Pues claro que la recordaba. La había redactado su propio padre.
Jack no le dio la oportunidad de contestar.
—«Proteger, preservar e inmortalizar los intereses de la

humanidad en el seno de la memoria colectiva de la historia.
Erradicar las ideologías contrarias a la democracia y defender los
valores auténticos en el reino temporal…». Por eso hacemos lo que
hacemos. Para evitar que venga otro Hitler a diseminar sus ideas.
Para evitar que se repita una guerra como esa en la que tú y yo
combatimos.

—Ve al grano, Jack —espetó Ernest, impaciente.
El hombre metió una mano en la americana y sacó una hoja de

papel.
—Charles Lambert. Beverly Hawkins. Melvin Caldwell. Ralph

Newton. —Hizo una pausa y puso la hoja en alto para que él la viera
—. ¿Te suena alguno de esos nombres?

Ernest crispó el ceño. No contestó.
—Son nombres de personas cuyos recuerdos tenías que eliminar.

Solo que no lo hiciste…, ¿verdad?
De repente, Ernest lo comprendió todo. Le habían dado esos

nombres meses antes para que los destruyera y, después de revisar
el contenido de sus recuerdos, se los había llevado a Lisavet para
que ella los escondiera.

—Se me habrán pasado por alto. Lo solucionaré por la mañana —
dijo, intentando fingir que no pasaba nada.

Jack soltó un suspiro prolongado.



—Siempre has sido el cronauta más riguroso de nuestra plantilla.
Si me dijeras que se te ha pasado un nombre, quizá te creería. Pero
no es solo uno. De hecho, hemos comenzado a observar un patrón.

—¿Habéis? —preguntó Ernest, sintiendo la punzada de un mal
augurio.

Jack ignoró la pregunta y dejó la lista sobre la mesa de centro, al
lado de la libreta que había estado leyendo, lo que dirigió la atención
de Ernest hacia ella. Se dio cuenta, horrorizado, de que era suya. Se
trataba de la libreta que usaba para registrar todas las visitas que le
había hecho a Lisavet desde el principio. La había dejado en el
escritorio de su habitación. Y eso implicaba que Jack había visto
también todo lo que había en ella. Las anotaciones sobre la afección
de Lisavet. Las demás cartas de la tienda de Núremberg. Los
registros que había solicitado sobre su familia, sobre su historia,
sobre ella.

Jack se pasó la mano por la cara con gesto cansado. Parecía un
maestro a punto de regañar a un alumno desobediente.

—Les pedí a Brady y a Collins que te vigilaran cuando volvieras a ir
al espacio-tiempo y… nunca adivinarás a quién vieron a tu lado.

A Ernest se le secó la boca.
—Jack…
—Me has mentido, Ernest —lo interrumpió el hombre. Su voz

comenzaba a traslucir rabia, su tono era cortante como el filo de un
cuchillo—. La chica alemana sigue viva. Lisavet Levy. Se llama así,
¿verdad?

—Jack, yo…
—He leído lo de vuestra relación en tu diario. En vez de cumplir

con tu deber, decidiste prolongar la luna de miel contándonos a



todos que estaba muerta.
—¡No representa ninguna amenaza! No es culpa suya que se

quedara atrapada allí. Yo solo he intentado proteger a una chica
inocente para que no le hicieran daño.

—¿Que no representa ninguna amenaza? Ha estado interfiriendo
en nuestra misión. Salvando recuerdos que intentábamos destruir,
haciendo que mientas por ella. Una chica que puede pasearse por
los recuerdos del pasado y sacar objetos de la historia… He leído tus
notas sobre la «afección» que padece. Si crees que una chica así no
representa ninguna amenaza, eres más idiota de lo que pensaba.

—Jack, por favor… —dijo Ernest, tembloroso—. Salva recuerdos,
pero no es lo que tú crees.

El hombre soltó una risa burlona.
—No me importa por qué lo hace, y a ti tampoco debería

importarte. Es la hija del último hombre que supo hacer relojes con
los que se pudiera acceder al espacio-tiempo. Me apuesto algo a que
guarda esa información en el libro. Y aquí estás tú, dejando que se
pasee en libertad con unos secretos que podrían cambiarlo todo. Ese
hecho, junto con tus teorías sobre su afección… Hay que pararle los
pies.

Ernest se quedó pálido. Sabía adónde quería ir a parar.
—No, Jack. Si has leído mis notas ya sabes que… que si la sacas

de allí podría morirse.
—Después de todos los problemas que nos ha causado esa chica,

tienes suerte de que no mande a alguien a pegarle un tiro
directamente.

—Ha sido por mi culpa —dijo Ernest, apretando los puños—. Ella
no ha hecho nada. No fue idea suya.



—Tienes razón, tú eres el culpable. Así que tú vas a solucionarlo. A
juzgar por tus notas, parece que tienes muy buena relación con ella.
Ningún otro cronauta ha llegado siquiera a verla de cerca, mientras
que tú sales con ella cada dos noches. Así que serás tú quien la
saque de allí.

Ernest apretó los dientes.
—Ni hablar.
—Me imaginaba que dirías eso —dijo Jack con suficiencia—. Pero

verás… Si no lo haces, no me limitaré a acabar con tu carrera. Yo
mismo me pondré en contacto con el director de la cia y le informaré
de que el hijo de Gregory Duquesne, el chico prodigio del pec, ha
estado cometiendo traición delante de nuestras propias narices.

Por un instante, Ernest deseó desafiarlo a que lo hiciera. Escupirle
en la cara y presentar su dimisión acto seguido, y al diablo con las
consecuencias. Pero entonces pensó en su madre, y en lo que algo
así significaría para ella. Pensó en Lisavet, a quien sacarían a rastras
del espacio-tiempo por mucho que él se negara. Tenía que jugar
bien sus cartas. Conseguir un poco de tiempo. No dijo nada, pero
Jack pareció reconocer la resignación en su mirada. Le dio una
palmada en el hombro. Con fuerza.

—Buen chico —dijo con una sonrisa malvada—. Te doy una
semana para que la convenzas de que salga antes de mandar a
alguien a por los dos.

Ernest no había tenido nunca tantas ganas de pegarle un
puñetazo. Jack se volvió para buscar la libreta negra y salió del
apartamento.

Luego, al volver al dormitorio, Ernest vio que las notas no estaban
sobre el escritorio. Quizá Jack se las había llevado como prueba.



Para tener algo con que amenazarlo. Todo había desaparecido.
Hasta el último trozo de papel, hasta la última teoría. El escritorio
estaba vacío, desolado. Como si ya hubieran arrancado a Lisavet de
su vida

La noche siguiente, Ernest llegó pronto. Lisavet estaba ocupada
doblando un nuevo grupo de páginas para meterlo en su libro de
recuerdos. Al verlo llegar se apresuró a meter el libro en el bolso,
con la esperanza de que él no se hubiera dado cuenta. Ya lo
devolvería a su escondrijo más tarde, se dijo a sí misma, y le
sonrió… hasta que vio la expresión de su rostro.

—Ernest, ¿qué…?
Él la interrumpió empujándola contra una de las estanterías para

besarla con una intensidad rayana en la violencia. Lisavet casi pudo
saborear la energía frenética que derramaba su boca.

—Ernest, ¿te pasa algo?
Él pegó la frente a la de ella, los ojos cerrados.
—Sé que hoy íbamos a visitar el carnaval de Brasil, pero ¿no

podríamos ir a un lugar más tranquilo? Tengo… tengo que hablar
contigo.

La joven asintió con la cabeza y le tomó la mano. Él se la apretó
con más fuerza de lo normal, como si Lisavet pudiera escapársele.
Fueron directamente al hotel suizo. Ernest no se inmutó cuando ella
los condujo hasta allí sin necesidad de usar un libro. De hecho, ni se
dio cuenta. Le soltó la mano y comenzó a pasearse de aquí para allá
delante del hogar.

—¿Qué pasa? —preguntó Lisavet.



—Si te pidiera que te marches del espacio-tiempo conmigo, ¿lo
harías?

Ella retrocedió un paso, sorprendida.
—¿Marcharme del espacio-tiempo? ¿Para ir adónde? ¿A Estados

Unidos, contigo?
—No. Dios, no. Allí no. A otra parte. A cualquier otra parte.

Adonde tú quieras ir.
—Pero… pensé que habías dicho que no podía salir…
—No sé si puedes o no. He estado intentando averiguarlo. Hoy he

dedicado el día entero al tema. Y creo que es posible. Naciste fuera
de este lugar. Guardas recuerdos del exterior lo mismo que del
interior, así que, en teoría, tendrías que ser capaz de adaptarte.
Bien, no estoy seguro al cien por cien, y quizá tardes un tiempo en
recuperar la normalidad, pero…

—Eh, eh… Frena un poco. ¿De dónde sale todo esto?
Los ojos de Ernest transmitían miedo, algo que Lisavet nunca

había encontrado antes en ellos.
—Solo dime que te lo pensarás.
—Pero… ¿por qué ahora? ¿Y por qué no podemos volver? ¿Dónde

viviríamos?
—Juntos —contestó Ernest de inmediato. Se acercó a ella, tomó

sus manos y se llevó una a los labios—. Estaríamos juntos.
Podríamos comenzar una vida los dos. Tú y yo. Es lo único que
deseo, Lisavet. Una vida a tu lado, siempre a tu lado. Dios… No lo
estoy haciendo bien, ¿verdad?

—No te entiendo.
Ernest cerró los ojos. Respiró hondo.



—Te estoy pidiendo que te cases conmigo, Lisavet. Que salgas de
este lugar y te cases conmigo.

A ella le dio un vuelco el corazón. Pero había algo más que él no
quería contarle.

—Ernest, ¿qué pasará con tu trabajo? ¿Y con tu vida?
—Olvídate de eso. No podemos volver allí.
—¿Ha pasado algo?
—No. No. No ha pasado nada. Todo va bien.
—Entonces, ¿por qué toda esta charla sobre marcharnos? ¿Por

qué de repente quieres que huyamos?
Siguió una pausa, larga y dolorosa.
—No te lo puedo decir —contestó él.
—¿Por qué no?
—Porque he metido la pata. Pensaba que lo tenía controlado,

pensaba que me había ocupado del problema, pero… me equivoqué.
—¿Te has metido en un lío?
—Sí —dijo él, exhalando tensión—. Y tú también.
Lisavet retiró las manos, asustada.
—¿Yo?
—Los dos. Lo siento, Lisavet. No quería que pasara esto, pero ya

no estamos a salvo. Ya no estás a salvo.
—Este es el lugar más seguro del mundo para mí, Ernest. No

puedo marcharme.
—Sé que tienes miedo —dijo él, dando un paso hacia ella—.

Créeme, lo sé. Pero no podemos quedarnos aquí, y tampoco
podemos volver a Estados Unidos. Vendrán a por ti. A por los dos.
Tenemos que irnos a algún sitio donde no se les ocurra buscarnos.



Lisavet escudriñó su rostro, asimilando la desesperación de sus
ojos.

—Por favor, Lisavet… —dijo él en un susurro.
—¿Cuánto tiempo tengo para pensarlo?
Ernest no contestó de inmediato, y ella lo comprendió. No

disponían de tiempo. Él necesitaba una respuesta esa noche. Lisavet
deseó poder detener el tiempo para concederse unas horas y pensar.
Se dio cuenta con amargura de que era probable que Ernest tuviera
razón al decir que podría salir de allí. El Tiempo no se había olvidado
por completo de ella. Seguía corriendo demasiado, igual que con el
resto del mundo. Tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la
garganta y asintió con la cabeza.

—De acuerdo —dijo, con el escozor de las lágrimas en los ojos—.
De acuerdo, me iré contigo.

Ernest exhaló, aliviado, dejando caer los hombros.
—Gracias a Dios.
—Pero aún no. Dame unas horas. Por favor.
Las necesitaba para despedirse. Del espacio-tiempo. De Azrael. De

los recuerdos de sus padres, que quizá no volvería a ver más.
Ernest asintió.
—Por supuesto. Sí, claro que sí.
Él la besó con dulzura y ella lo atrajo hacia sí, llevó la otra mano a

los botones de su camisa. El frenesí se había adueñado de ella
también. La desesperación se había trasladado a sus besos. Se
estrecharon el uno contra el otro y Lisavet se aferró a Ernest,
buscando consuelo en los contornos ya familiares de su cuerpo. Él la
abrazó con fuerza y hundió la cara en su cuello, susurrando una y
otra vez:



—Lo siento. Lo siento. Lo siento.
«Te amo, te amo, te amo», recitaba ella en silencio, a modo de

respuesta.
Cuando Ernest se quedó dormido al fin, exhausto por no haber

pegado ojo en dos días seguidos, Lisavet salió al balcón. Levantó la
vista hacia la luna y la posó a continuación en la calle bajo ella,
donde sus padres bailaban camino del final de la noche. Si se iba,
perdería esa imagen. Lo perdería todo, quizá para siempre. En el
mundo real no había paseos por el Tiempo. No existía ningún
pasado. Solo había presente y el avance incesante del Tiempo.

De repente, Lisavet se sintió como si tuviera once años, y se dio
cuenta de que la última vez que había sentido tanto miedo fue justo
a esa edad. ¿Cómo podía marcharse? ¿Cómo podía darle la espalda
al espacio-tiempo cuando aún había cronautas que quemaban
recuerdos sin remordimiento y borraban las mejores partes del
pasado? ¿Cómo podía perder todo eso para pasarse el resto de su
vida enfrentada a un futuro que desconocía? La historia en su
conjunto era susceptible de sufrir el capricho de los cronautas; todos
los recuerdos que había apreciado, bajo presión, podían verse
alterados en cualquier momento. Comenzó a dejarse llevar por el
pánico y de repente deseó no haber aceptado nunca la propuesta de
Ernest.

En la habitación contigua, él respiraba de manera irregular, y ella
se volvió para ver el flujo de recuerdos que como polvo de estrellas
se elevaba hacia el cielo. Se acercó a tocarlos, deseosa de revivir los
momentos que habían pasado juntos durante el último año y medio.
Pero vio algo diferente. Otros recuerdos en los que no salía ella,
pues pertenecían a la vida de Ernest fuera del espacio-tiempo. Eso



era lo que recordaba en ese momento. No a Lisavet y el futuro que
tendrían juntos, sino su pasado sin ella. La vida que iba a dejar
atrás. Vio a su madre sonriéndole, dirigiendo una mirada de
adoración a su único hijo. A su hermana rebelde. A sus primos. A los
compañeros de trabajo que le caían bien y a los que no. Vio todos
los momentos de paz en los que ella no había podido tomar parte.
La lectura del periódico durante el desayuno en compañía de su
hermana. Las hojas otoñales camino del trabajo. Las flores que se
abrían en el jardín trasero de la casa de su madre.

Le dolía verlos, no porque fueran tristes, sino porque Ernest iba a
perderlos. Esos instantes de paz familiar dejarían de existir si se iba
con ella. Su madre. Su hermana. Nunca sabrían lo que había sido de
él. Lisavet se retiró de los recuerdos. Se dio cuenta de que estaba
llorando y se secó las lágrimas. La vida de Ernest sin ella era mucho
más plena que la de Lisavet sin él. Y estaba dispuesto a perderlo
todo. Por ella. ¿Y cómo sería su futuro? Dos fugitivos sin nombre, sin
hogar, desligados no solo del Tiempo, sino también del mundo
entero. Esa existencia le parecía bien para ella, pero no la deseaba
para Ernest. Él, que tenía una madre y una hermana, y tanto que
perder.

De repente supo lo que debía hacer. Sacó del bolso el último libro
de poesía que le había regalado. Con una mueca de dolor, arrancó
unas páginas de la parte de atrás. Un conjunto lo bastante grueso
para cubrir un año y seis meses de tiempo. Se volvió para mirar a
Ernest, se detuvo a apartarle los rizos cobrizos de la cara. Él se
removió, abrió un poco los ojos.

—¿Lisavet?



—Shhh… —le dijo ella, sonriendo pese a las lágrimas—. No pasa
nada. Vuelve a dormirte.

Su mirada cansada recorrió su rostro.
—De verdad eres la luna —le dijo en un susurro.
Ella se inclinó hacia delante para besarle los labios con suavidad.

«Te amo, te amo, te amo».
Ernest volvió a quedarse dormido. Lisavet se obligó a apartar la

mirada de él para concentrarse. Estiró el brazo de nuevo, con una
mano sobre las páginas, repitiendo lo que había visto hacer a tantos
cronautas a lo largo de los años. Entró en los recuerdos de Ernest y
buscó todos aquellos en los que aparecía ella; fue extrayéndolos uno
por uno y depositándolos en las páginas. El baile en Nueva York. El
beso en el prado. La rosa roja que le quiso ofrecer y que él no tomó.
Hubo ciertas cosas que no pudo eliminar por completo. Él seguiría
sabiendo pasear por el Tiempo, pero ella no aparecería en ninguno
de los lugares que visitaron. Eliminó su propia cara, su nombre, toda
su existencia, de su mente. No podían condenarlo si él no la
recordaba. No podían separarlos si ella no había existido nunca.

Al acabar, sostuvo las páginas con ambas manos, fascinada a la
vez que desconsolada por el escaso espacio que ocupaban entre su
pulgar y su dedo índice. Un año y medio no era nada en
comparación con toda una vida de recuerdos, y, sin embargo, tenía
la sensación de estar sosteniendo el mundo entero. Las introdujo
para que quedaran a salvo en su libro de recuerdos, dedicándoles un
lugar especial hacia el principio, cerca de los recuerdos de su padre,
donde había comenzado todo.

Ernest se quedó durmiendo en la habitación a oscuras, respirando
con más facilidad después de que le borrara de la mente todas las



razones que le provocaban ansiedad. Lisavet siguió parada ante él
unos instantes más, consciente de que tenía que irse antes de que
se despertara. Consciente de que ya no era nadie para él. Ni siquiera
un fantasma. Levantó el bolso del suelo, se extrajo del recuerdo y
regresó al silencio solitario del espacio-tiempo.

Al día siguiente, cuando se despertara, Ernest asumiría que se
había quedado dormido mientras paseaba por el Tiempo. Estaría
aturdido y confuso. Se pondría en pie. Quizá pasaría unos instantes
más dentro del recuerdo. Quizá vería desde el balcón a la pareja que
tomaba café en el bar al otro lado de la calle. Al final se marcharía.
Se iría a trabajar, y sin duda se encontraría con algún problema en la
oficina; Lisavet había visto el recuerdo del enfrentamiento con su
jefe y se lo había quitado también. Sería una situación embarazosa.
Quizá un tanto violenta. Pero, si Jack Dillinger era listo —y Lisavet lo
daba por sentado por el miedo que tenía Ernest a lo que pudiera
hacer—, acabaría dándose cuenta de que era verdad que él no
recordaba nada. Que uno de sus cronautas, un hombre que se
encargaba de mantener y eliminar recuerdos, había sido enviado a
capturar a una chica que vivía desligada del Tiempo y había
regresado despojado de algunos de sus propios recuerdos. Haría
encajar las piezas. Dejaría de hacer esas preguntas que Ernest no
podría contestar. Los dos pasarían página. Ernest sobre todo: su vida
continuaría igual que siempre. Sin ella.

Y ella también seguiría adelante, cargando en secreto con las
páginas de sus recuerdos. Lo recordaría durante un período de
tiempo mucho mayor que el que habían pasado juntos. Y, al verlo
pasar frente a ella por el espacio-tiempo, le diría por siempre entre
susurros:



«Te amo, te amo, te amo».
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Boston, Massachusetts,

1965

Amelia volvió a entrar en el espacio-tiempo el día después de la
visita a James Gravel. Fue avanzada la tarde. Moira y ella se habían
pasado la mayor parte del día hablando. Amelia quería hacerle
preguntas, pero no confiaba en las respuestas que pudiera darle la
mujer. Quería conocer la verdad de primera mano. Desde la
perspectiva de su tío. Pensaba encontrar sus recuerdos, por mucho
que eso la obligara a ser testigo de su muerte.

Después de hacer girar la corona del reloj, se quedó parada en el
umbral de la habitación de su tío, la mano puesta sobre el pomo. En
la otra tenía un cuchillo de cocina. Entrar en el espacio-tiempo sin
algo con que protegerse había dejado de ser una opción.

Tragó aire una última vez y dio un paso al frente. El silencio la
engulló al instante. Se adentró en la oscuridad, vio desaparecer la
luz que se colaba por debajo de la puerta y las sombras se
proyectaron sobre ella, procedentes de todas las direcciones.



Moviendo el cuchillo en la mano, avanzó con pasos precisos y
cautelosos.

—¿Ya has vuelto?
Amelia dio un salto, asustada, y levantó el cuchillo por instinto. El

recuerdo que se había comportado de manera tan extraña la vez
anterior acababa de materializarse justo detrás de ella, y su sombra
brillante se arrastraba por el aire.

—Tranquila… Si actúas así vas a asustar a los muertos —dijo, con
una voz grave que podría haber sonado agresiva de no ser por las
risas que ocultaba—. Algunos hemos muerto en el extremo de uno
de esos, ¿sabes? —Señaló el cuchillo.

—Lo siento —dijo Amelia, escondiéndolo.
—¿Sigues buscando ese libro?
—En realidad, busco los recuerdos de mi tío.
—Ahhh, sí. Ernest Duquesne.
—Sí, él. ¿Puede ayudarme?
El espectro negó con la cabeza.
—Me temo que no.
Amelia dejó escapar un suspiro de frustración.
—Genial, gracias.
Comenzó a volverse, pero el recuerdo le dijo:
—¿No tendrías que estar buscando el libro?
—Bueno, sí. Pero supongo que tampoco querrá ayudarme con

eso…
Él le dirigió una mirada de confusión y Amelia sintió un fuerte

deseo de golpearlo. De no ser porque se trataba de un fantasma…
—Estoy seguro de que lo averiguarás.
Amelia lo fulminó con la mirada.



—¿Quién eres? —le preguntó.
—La gente me llama Azrael.
—¿La gente?
—Bueno, una persona. —Ladeó un poco la cabeza, los ojos

entornados—. Intenta escuchar.
—¿Escuchar qué?
—Los recuerdos. Los recuerdos hablan. Así que escucha.
—¿Qué debo oír?
Él se encogió de hombros, con pocas ganas de ayudar, y ella

frunció el ceño. No pensaba facilitarle las cosas, pero no pasaba
nada. Ya lo averiguaría por su cuenta. Giró sobre los talones y se
puso a escudriñar los estantes en busca de algún color azul mientras
se mantenía alerta por si aparecía el espectro de su tío. Aunque
sabía que no era prudente, aguzó el oído. En busca de pasos. De
ruidos. De cualquier cosa que le indicara que se encontraba en el
camino correcto.

Entonces, de repente, los oyó. Unos susurros. Un runrún lejano.
Como si mil voces hablaran por lo bajo a la vez. Se detuvo, el
corazón acelerado. Volvió a oírlo a la izquierda: un ruido que sonó
casi como su nombre. ¿Era eso a lo que se refería Azrael? ¿Debía
seguirlo? Se dirigió hacia el sonido. Cuanto más avanzaba, mayor
era el volumen de las voces. Sonaban cada vez más alto, pero en
apariencia no se acercaban. Tuvo la seguridad de que, si seguía en
movimiento, si no dejaba de seguirlas, al final acabaría atrapándolas.

Giró una esquina y se detuvo en seco. A poca distancia, agachada
entre dos estantes, había una persona. Un joven hecho de carne y
hueso, no de las sombras transparentes de los recuerdos. Amelia se
escondió a la vuelta de la esquina. Los susurros misteriosos seguían



sonando en sus oídos. Desde su posición, a duras penas podía ver
los rasgos marcados y el cabello ondulado de Anton Stepanov, que
tenía la cabeza inclinada sobre un libro. Lo sostenía con mucho
cuidado, envolviéndolo en un trozo de muletón andrajoso. Antes de
que lo ocultara, Amelia entrevió la portada: era de piel azul oscuro y
tenía una flor grabada en el centro.

Profirió un grito ahogado. Anton levantó la cabeza de golpe y ella
se escondió detrás del estante, con el corazón martilleándole en el
pecho. Siguió un crujido, luego unos pasos. Amelia dobló la esquina,
aterrorizada, y contuvo el aliento hasta que lo oyó pasar de largo.
No se atrevió a moverse hasta que el sonido de sus pasos se
desvaneció; salió al pasillo y fue directa al lugar donde él había
estado acuclillado. Con manos temblorosas, sacó el libro envuelto
del estante más bajo y retiró la tela para mirar la flor grabada en la
portada. ¿Por qué lo había dejado allí? El volumen estaba raído y
maltrecho, pero las páginas se hallaban intactas. De repente, un
susurro brotó de su interior, firme como el latido de un corazón.
Estaba abriendo las páginas cuando oyó que una voz le decía:

—Me había parecido oír a alguien.
Amelia se puso en pie de un salto, el libro en la mano. Anton

estaba parado al final del pasillo, observándola con una marcada
expresión de curiosidad en la cara.

—Veo que has vuelto pese al susto —bromeó.
Mostraba una ligera sonrisa, su postura era relajada e indiferente.
Amelia retrocedió un paso. En su cabeza no dejaba de repetirse

una sola palabra:
«Asesino. Asesino. Asesino».
Él frunció el ceño.



—¿Te pasa algo? —le preguntó, y paseó la mirada entre el libro
que ella tenía en una mano y el cuchillo de la otra—. ¿Qué haces? —
preguntó, dando un único paso al frente.

Amelia echó a correr. Con el libro pegado contra el pecho, recorrió
a toda velocidad el pasillo entre las hileras de estanterías.

—¡Eh, espera! —le gritó Anton—. ¡Para! ¡No vayas por ahí!
Sus pasos sonaron veloces y pesados. Amelia sujetó el cuchillo

con torpeza mientras llevaba la mano al reloj. Corrió entre las filas
tan rápido como pudo, ignorando los gritos de Anton. No se dio
cuenta de que las estanterías que la rodeaban se convertían en
polvo, no reparó en el agujero que se abría en el suelo hasta que
uno de sus pies se hundió en la abertura. Sacudió los brazos, dejó
caer el libro y el cuchillo al suelo. Se sujetó en un estante, pero este
se desmenuzó bajo sus manos. Notó que caía, y entonces una mano
la agarró por la muñeca.

Sintió un tirón fuerte en el hombro que estuvo a punto de sacarle
el brazo de sitio. Una segunda mano la tomó por el otro brazo y la
arrastró hasta ponerla a salvo. Los dos cayeron hacia atrás y Amelia
aterrizó sobre la sólida figura de Anton. Se miraron a los ojos y,
durante una décima de segundo, ella deseó haber probado suerte
con el acantilado.

—¿Estás bien? —preguntó Anton, jadeando, sujetándola con
fuerza del cuerpo.

Amelia se sacudió para quitarse sus manos de encima, ignorando
el dolor agudo en el hombro. Se puso en pie con dificultad y se
incorporó buscando el apoyo de los estantes cubiertos de polvo.

—He intentado avisarte —dijo él con su acento marcado,
poniéndose en pie también.



Frenética, Amelia buscó el cuchillo con la mirada y lo encontró
tirado al lado del libro, a un metro del borde de… ¿qué era eso? Un
abismo que se abría entre dos hileras de estanterías, tan cubierto
por las sombras que la única manera de reparar en él era mirando
en su interior. A su alrededor, las estanterías estaban llenas de polvo
y agujeros, y los libros, hechos jirones, irreconocibles. El lugar no se
parecía en nada al resto del espacio-tiempo. Algo había sucedido allí,
algo seguía sucediendo. De las profundidades del abismo surgió el
susurro que ella había perseguido.

Un movimiento por el rabillo del ojo hizo que volviera a fijarse en
el muchacho ruso, que se dirigía hacia el cuchillo. Amelia se
abalanzó para agarrarlo y lo esgrimió contra su cabeza. Él se agachó
en el último instante y el cuchillo golpeó la estantería que tenía por
encima. El polvo y la suciedad que salieron disparados en todas las
direcciones bañaron sus cuerpos. Ella le lanzó otra cuchillada, y esa
vez él la sujetó por la muñeca. Le retorció el brazo y le hizo soltar el
mango del arma con la maestría de alguien que ha recibido
entrenamiento de combate. El cuchillo acabó cayendo más allá del
borde del abismo.

Amelia le propinó una patada en la espinilla con todas sus fuerzas.
A él le fallaron las rodillas, pero no la soltó, sino que la estampó de
nuevo contra los estantes, lo que liberó más polvo.

—¿Qué haces? —preguntó él—. ¿Por qué me atacas?
—¡Suéltame! —gritó Amelia, forcejeando para liberarse.
—No. Primero me lo explicas.
Amelia lo miró a los ojos con furia atormentada.
—Eres Anton Stepanov. Eres ruso.



—¿Y te sientes tan amenazada por eso que intentas matarme?
¿Después de que te ayudara? Típico…

El miedo de la chica se transformó en rabia.
—¡Tú mataste a mi tío!
—¿Qué? ¿De qué estás hablando?
—¿Has matado a tanta gente que tienes que preguntar? Mi tío,

Ernest Duquesne.
Anton se echó hacia atrás para mirarla mejor. Redujo la presión

sobre su muñeca.
—Eres Amelia —dijo en voz baja.
Ella hubiera jurado que se le paraba el corazón. Sabía su nombre.
Respondió con violencia, lanzando la rodilla contra su vientre con

tanta fuerza que él se dobló, dolorido. Ella echó todo su peso hacia
delante y lo empujó. Anton cayó contra los estantes, que se
partieron por la mitad con el impacto. Amelia echó a correr sin mirar
atrás. No se detuvo para llevarse el libro; no se atrevió a intentarlo
con él pisándole los talones. Hizo girar la corona del reloj y corrió
hacia la puerta, tiró de ella para abrirla nada más aparecer.

Sus rodillas golpearon el suelo del otro lado en el momento en
que el reloj del piso de abajo daba la medianoche. Cerró la puerta
de una patada y se desplomó en el suelo. Desesperada, con arcadas
y sollozos que sacudían su cuerpo. No podía parar. Era como si la
presa se hubiera venido abajo y toda la confusión, la aflicción y el
dolor que había sentido en las dos semanas anteriores la hubieran
inundado.

Una luz se encendió en el pasillo, unos pasos se detuvieron ante
su puerta, pero Amelia no levantó la vista.

—Ay, cielos…



La voz de Moira se arrastró por la habitación a oscuras. Siguió otra
ronda de sollozos y arcadas. Moira se había quedado parada en la
puerta, observándola.

Amelia supuso que la trataría con severidad. Que la regañaría,
quizá. Pero entonces, cuando se puso en cuclillas junto a ella, notó
la calidez de su presencia.

—He… he vuelto a entrar —dijo, atragantándose, la voz pastosa
por las lágrimas—. P-por favor, no me obligues a entrar de nuevo.
No puedo.

—Shhh —le dijo Moira con dulzura, y le puso una mano sobre el
pelo.

Su rostro era una mezcla de emociones. Llevaba puesto un
conjunto de pijama de satén de color violeta. Se había limpiado el
maquillaje y, por una vez, parecía humana.

—Oh, Amelia… —dijo en voz baja, como si de verdad se
compadeciera de ella.

Moira la rodeó con los brazos y Amelia se puso rígida. No estaba
acostumbrada a ese tipo de contacto, sobre todo por parte de una
mujer. La única persona que alguna vez había intentado
reconfortarla de esa manera era el tío Ernest, y habían pasado años
desde entonces. Antes, Amelia supuso que su madre lo habría hecho
también. Por mucho que su cabeza se resistiera, su cuerpo lo
ansiaba, y no tardó en descubrirse cediendo al abrazo de Moira.
Sintió la sedosa tela violeta de la camisa del pijama fresca y suave
contra la mejilla. Le dolía mucho el hombro.

—Lo he visto. A Anton Stepanov. Estaba allí. T-tiene el libro.
Moira la abrazó con más fuerza.
—¿Ha ido a por ti?



Amelia intentó contestar, pero las palabras se le atravesaron en la
garganta. Comenzó a llorar con más fuerza, hundiendo el rostro en
el hombro de la mujer.

—Lo siento, Amelia —dijo Moira con suavidad, y pareció sincera—.
Lo siento mucho. Has sido mucho más valiente de lo que debería
haber sido necesario. —Se retiró un poco y tomó su cara entre las
manos—. Te prometo que no permitiré que te hagan daño.

«Que te hagan daño», había dicho, en plural. No se refería solo a
Anton. Su voz traslucía una pesadez tan grande que, por una vez,
Amelia confió por completo en ella. Ya no le quedaba nadie más.

Moira abrazó a Amelia mientras sollozaba. No dejó de acariciarle el
pelo con una mano, mitad para reconfortarla, mitad para tener algo
en lo que concentrarse mientras su cabeza funcionaba a cien
kilómetros por hora. Anton Stepanov la había atacado. Tenía polvo
en el pelo y la ropa, y la manera en la que se sujetaba el hombro
derecho le indicó que se lo había lastimado. Sus peores temores
sobre la decisión de Jack de enviar a Amelia al espacio-tiempo
habían comenzado a volverse realidad. Ninguna parte de su ser
había esperado que el hijo de Vasily Stepanov estuviera en el
espacio-tiempo. Pero era así. Peor aún: había encontrado el libro. Y
había atacado a Amelia. ¿Pero por qué? ¿Existía la posibilidad de que
buscara algún tipo de venganza por lo que había pasado con su
padre?

Cuando Amelia comenzó a calmarse, Moira la mandó a su
habitación para que se cambiara de ropa y bajó la escalera. En la
cocina preparó una taza de té mientras escuchaba el ruido del agua



que corría en el piso de arriba. Subió con dos tazas y se encontró
con que Amelia volvía a estar en la habitación de Ernest, hecha un
ovillo bajo las mantas de su cama.

—He preparado un té —dijo, ofreciéndole una de las tazas.
Amelia resopló.
—Pensaba que odiabas el té.
Moira levantó la segunda taza.
—Por eso la mía está llena de whisky.
—Oh —dijo Amelia, sorprendida, antes de levantar la taza y tomar

un sorbo con delicadeza—. Gracias.
Se relajó y se desplomó sobre los cojines.
Después de considerarlo y reconsiderarlo durante unos instantes,

Moira se sentó al borde de la cama.
—Tu hombro… ¿está bien?
—Sí. Un poco dolorido. —Amelia frunció el ceño mirando el té—.

¿Sabías que hay un abismo en medio del espacio-tiempo?
Moira bebió un trago, dejó que la sensación ardiente del whisky la

distrajera del resto de sus pensamientos.
—Sí, lo sabía.
—¿Lo has visto?
—No. Yo ya no entro en el espacio-tiempo.
—¿Por qué no?
—Soy la directora del Programa de Exploración Cronológica, no me

hace falta entrar.
—Entonces, ¿cómo sabes lo del abismo?
Moira le dirigió una mirada mordaz por encima de la taza.
—Soy la directora del Programa de Exploración Cronológica —

repitió—. Sé cosas.



—¿Sabes lo que es?
—Nuestros mejores teóricos dicen que probablemente se trate de

un agujero en el continuo espacio-temporal.
Amelia hizo una mueca.
—Eso no parece real.
—¿Y un abismo en el centro de una biblioteca llena de gente

muerta sí te lo parece?
La chica frunció un poco los labios.
—¿Cómo ha aparecido allí?
—Nadie lo sabe con seguridad. Dicen que se abrió en la misma

época en la que Lisavet Levy abandonó el espacio-tiempo, pero no
son más que conjeturas.

—Pero ¿cómo…?
—Shhh. Ya es suficiente. A dormir, Amelia —dijo Moira.
—Pero…
—Shhh. Hablaremos mañana.
Amelia resopló, molesta, y por una vez Moira sonrió para sus

adentros. Así que ya se encontraba mejor… Agarró la taza y Amelia
se hundió a mayor profundidad entre las mantas.

Moira no se marchó. Se quedó al lado de la chica, escuchando su
respiración hasta que se volvió regular. Paseó la mirada por la
habitación, recordando de repente dónde estaba. Ese era el
dormitorio de Ernest. Allí, como en el resto de la casa, los libros se
alineaban a lo largo de dos paredes, casi como si Ernest hubiera
intentado crear una versión del espacio-tiempo en su propia casa. Su
ropa seguía en el armario, un par de pantuflas estaban aún junto a
la puerta. Un abrigo colgaba de uno de los pilares de la cama, como
si lo hubiera dejado allí con toda la intención de volver a por él.



Moira estiró el brazo y dejó que su mano planeara por encima del
abrigo, pensando en el hombre que solía llevarlo. Tocó la tela,
recorrió con los dedos la suavidad de la lana.

Cuando tuvo la seguridad de que la chica no iba a despertarse,
salió de la habitación y bajó a llamar a Jack. Aquello se había
acabado. No permitiría que obligara a Amelia a entrar de nuevo. Era
demasiado arriesgado. Jack tardó solo quince minutos en recorrer el
trayecto entre el hotel y la casa. Moira lo oyó aparcar el coche, pero
él se quedó unos instantes más en la calle para hablar con Fred, que
siempre andaba cerca. Por si acaso.

—¿Ya me echabas de menos? —le preguntó Jack cuando ella abrió
la puerta.

Moira lo invitó a pasar. Él entró y se dirigió al salón como si fuera
el dueño de la casa.

—¿Dónde está la chica? —preguntó, examinando los estantes de
libros de la pared del fondo.

—En el piso de arriba. Durmiendo.
—¿Ah, sí? Qué lástima. Pensaba que ibas a dejar que la conociera.
—Ya la conoces.
—Sí, pero eso fue hace años. Solo era una cría.
—Sigue siéndolo —dijo Moira de manera inexpresiva—. Y es por

eso que te he pedido que vinieras. Amelia no volverá a entrar en el
espacio-tiempo.

—¿Ah, no? —preguntó Jack, sonriendo como si la idea le hubiera
hecho gracia.

—No. Voy a ponerme firme. Es demasiado peligroso.
Jack dejó escapar un suspiro de desconcierto.
—Vale. ¿Qué ha pasado?



—Anton Stepanov se ha enfrentado a ella. Amelia lo vio con el
libro y él la ha atacado. Ya he comenzado a considerar qué otras
opciones tenemos, pero la niña no puede hacerlo. —Jack comenzó a
decir algo, pero Moira prosiguió sin darle la posibilidad de protestar
—. Mañana le diré que no debe volver a entrar. Solo quería
informarte.

—Mmm… —Jack comenzó a pasearse de un lado al otro de la
habitación. Se tomó su tiempo, como siempre—. Me parece bien. Lo
último que queremos es que la maten ahí dentro. Así que lo único
que toca preguntarse es qué hacemos con ella ahora.

—Nada.
—¿Nada? Pero sabe demasiado. Nos puede dar problemas.
—Ella sigue cooperando. No habrá ningún problema. Yo me

quedaré aquí para tenerla vigilada, como habíamos planeado. No
hay que hacer nada más.

—No eres tú quien tiene que decidir eso. Si no quieres usarla,
habrá que hacer algo con ella.

—No, Jack. Es una cría. No permitiré que la encierres como hiciste
conmigo.

El silencio se posó sobre ambos. Jack seguía sonriendo pese al
recordatorio de lo que le había hecho a Moira tantos años antes,
cuando ella se negó a cooperar.

—Vaya, vaya… —dijo él, soltando una risa—. ¿Qué está pasando?
¿Te has encariñado de la niña, Moira?

Ella le sostuvo la mirada, negándose a reaccionar.
Jack se le acercó, riéndose aún.
—¿Ha logrado alguien resquebrajar tu frío y difunto corazón?
—Esto no tiene nada que ver conmigo, Jack.



—¿No?
—Se trata de ser eficientes. Ya hemos perdido bastante tiempo. Si

dejas que vaya yo en vez de…
Jack la interrumpió.
—Tienes razón. Hemos perdido mucho tiempo. Tiempo, recursos,

iniciativa… y el otro día perdiste la cinta.
Moira se encogió de hombros, indiferente.
—Ya te lo dije. El aparato no funcionó. Es una tecnología nueva,

son cosas que pasan.
—Claro, claro —dijo Jack, convencido solo a medias—. De

acuerdo. Puedes sacar a la cría del caso. Pero… aún no.
—¿Qué?
—Dices que Anton Stepanov tiene el libro…
—¿Y eso qué tiene que ver con Amelia? —preguntó Moira,

temerosa de la expresión en la cara de Jack. Era la misma que lucía
cuando se aprestaba a ponerla a prueba.

La sonrisa del hombre se volvió más amplia.
—Haz entrar a Fred, ¿quieres? Vamos a hablar de negocios.
—Jack…
—No te preocupes, Moira, lo haremos a tu manera. A partir de

pasado mañana, la niña ya no entrará más en el espacio-tiempo.
Pero tiene que volver a hacerlo una vez más.
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Algún lugar del espacio-tiempo,

1950

Lisavet se sentía cansada. No estaba acostumbrada a esa sensación.
Y tampoco sabía bien por qué, después de doce años sin haber
experimentado nada parecido, de repente se sentía como si su
cuerpo se hubiera quedado sin energía, igual que una marioneta a la
que le hubieran cortado los hilos. Le pesaban tanto las extremidades
que el mero acto de caminar le resultaba trabajoso. No quería hacer
nada más que dormir, pero, por mucho que lo intentara, tanto
dentro de los recuerdos como en el espacio-tiempo, no lo conseguía.

—Quizá esté enferma —sugirió en presencia de Azrael, que
sacudió la cabeza.

—No, no es posible, al menos en el espacio-tiempo. —Hizo una
pausa, observando el rostro agotado de la chica, apoyada contra los
estantes de una esquina a oscuras—. Aunque supongo que el mal de
amores en sí mismo ya es una enfermedad.

Quizá lo fuera. Quizá era su corazón roto lo que la tenía tan
cansada. En ese momento era ella la que seguía a Ernest por el



espacio-tiempo cada vez que aparecía. Verlo, aunque fuera de lejos,
la aliviaba en la misma medida que le hacía daño. Él estaba vivo,
bien, ileso. Ya no se encontraba en peligro.

Ella, no obstante, sí. Notaba que algo había cambiado. Los
cronautas la buscaban. No solo los estadounidenses y los rusos, sino
los ingleses, los franceses, los italianos… Trabajaban con mayor
rapidez, después se quedaban un rato más largo. Los recuerdos
ardían antes de que Lisavet pudiera llegar hasta ellos y cada vez le
costaba más permanecer oculta.

Dos veces se había visto obligada a salir huyendo porque un
cronauta la había apuntado con una pistola. Tres veces había
descubierto que uno la seguía, igual que Ernest cuando se
conocieron. Era otro ruso, este de cabello moreno y mirada hosca y
dura. Estaba pendiente de todos sus movimientos desde lejos. Un
nuevo cazador. Una nueva amenaza. Lisavet siempre tenía el
revólver plateado a mano, pero dudaba que tuviera la capacidad de
atreverse a usarlo. La muerte era otra forma de borrado, y no quería
causarlo.

Cada vez que su esfuerzo por salvar unos recuerdos se veía
desbaratado, maldecía a Jack Dillinger para sus adentros. Estaba
convencida de que todo era culpa de ese hombre. Quien, al darse
cuenta de lo que le había hecho a Ernest, había hecho correr la voz
sobre ella y le había contado a todos los cronautas del mundo que la
chica que rescataba recuerdos también podía eliminarlos por
completo. Nunca había corrido tanto peligro. Azrael permanecía
alerta, se quedaba a su lado igual que cuando era pequeña. A
medida que pasaba el tiempo, el agotamiento se asentó en lo más



hondo de su ser. Tanto daba lo mucho que descansara. Tanto daba
que intentara dormir a menudo.

Pero entonces, cuatro meses después de la última noche que
había pasado con Ernest, se despertó con la sensación de que algo
se movía en su interior. Estaba a bordo de un barco que navegaba
entre Inglaterra y la India por aguas calmas y cristalinas, acurrucada
en el recuerdo de un marinero que hacía guardia en la cubierta. El
balanceo del casco la había ayudado a conciliar el sueño, pero de
repente el movimiento la inquietó. Registró el interior del barco con
la mirada, buscando una causa, y entonces pasó de nuevo. Se puso
en pie de un salto y se golpeó la cabeza contra el techo bajo. Con
una mano en la frente, salió a trompicones del recuerdo y regresó al
espacio-tiempo entre jadeos atemorizados. Azrael apareció a su lado
al instante.

—¿Estás bien? —le preguntó.
—No lo sé. Me ha parecido sentir que algo se movía.
—¿Que se movía algo? ¿Dónde?
Pegó una mano a su vientre.
—Algo en mi interior. Es…
Se interrumpió al ver la expresión en la cara de Azrael.
—¿Qué pasa?
—Ven conmigo —dijo él con gran seriedad.
La condujo entre las estanterías del espacio-tiempo. Su forma

líquida se desplazaba con tanta rapidez que casi parecía un borrón.
Se detuvo entre dos hileras e invocó el espectro de una mujer a la
que Lisavet no había visto nunca y que vestía igual que Azrael, con
una sencilla sotana de color marrón. Se pusieron a hablar en
susurros, haciendo pausas de vez en cuando para que la mujer



pudiera evaluarla con la mirada. Cuando acabaron de hablar, las
arrugas en el ceño de Azrael parecieron más profundas que nunca.

—Oh, Lisavet, mi pobre niña…
—¿Qué pasa?
—Se diría que…, bueno, no hay otra explicación. El agotamiento,

ahora esto… Querida, estás embarazada.
A Lisavet le fallaron las piernas. No, no era posible. Ella no podía

quedarse embarazada. Era algo de lo que estaba convencida. ¡Si ni
siquiera había sangrado nunca! «Eso es porque estás en el espacio-
tiempo», le dijo una vocecita en la cabeza, casi burlona.

—¿C-cómo? Han pasado más de tres meses desde la última vez
que Ernest y yo…

Azrael volvió a consultar con la mujer.
—Dice que eso te situaría entre las dieciséis y las veinte semanas.

En la época en la que el bebé comienza a moverse.
Como si le hubieran dado pie con esas palabras, la cosa que tenía

en su interior se movió de nuevo. Se llevó una mano al vientre. ¿Era
posible? ¿Estaba embarazada del bebé de Ernest? ¿Un bebé de un
hombre que ya no recordaba su existencia? La criaturita volvió a
patear y esa vez lo notó contra la palma de la mano. Se desmayó y
cayó redonda al suelo.

Los meses avanzaron con rapidez.
Cada vez le costaba más permanecer escondida. Huir cuando se le

acercaba un peligro. Lisavet permanecía dentro de los recuerdos
más tiempo del que pasaba fuera de ellos. En las pocas horas que
lograba dormir, comenzó a tener pesadillas en las que la voz de Jack



Dillinger ordenaba a Ernest, quien había olvidado su amor por ella,
que la matara de un tiro, y en las que le arrancaban al bebé de los
brazos en cuanto nacía. La ansiedad no le daba tregua y se
preguntaba hasta cuándo podría seguir despistando a los cronautas.
Mientras tanto, el bebé que tenía en su interior se mostraba tan
inquieto como ella. Las patadas constantes la mantenían despierta y
había comenzado a tararearle canciones para ver si paraba. Pero
todas las canciones, menos una, parecían agitarlo. Cuando entonaba
«Blue Moon», el bebé se tranquilizaba al fin.

Una tarde estuvo cantando esa canción hasta que el bebé dejó de
moverse. Entonces, sin dejar de tararearla, apoyó la cabeza contra
los estantes.

—A mi hermano le encanta esa canción —dijo de repente una voz
femenina, que la arrancó de esa paz momentánea.

Vio a la mujer de inmediato. Con el paso de los años, Lisavet se
había encontrado con cientos, si no miles, de recuerdos espectrales,
pero nunca había visto uno al que conociera personalmente. O del
que hubiera tenido noticia, al menos. Ese cabello cobrizo y la
herencia de esos ojos azules eran inconfundibles; se trataba de la
hermana pequeña de Ernest Duquesne. Lisavet la había visto en los
recuerdos de él: la chica rebelde que se había quedado embarazada
sin estar casada y de la que su familia entera había renegado. A
excepción de su hermano mayor. ¿Qué hacía allí?

—¿A quién? —preguntó Lisavet, haciéndose la confundida.
—A mi hermano mayor —contestó el recuerdo de Elaina Duquesne

—. La pone siempre en el tocadiscos.
Ernest seguía escuchando su canción…



—Es un tema hermoso —dijo Lisavet, que no sabía qué podía
decirle a esa persona.

—Sí, lo es. —Elaina se quedó a su lado, tan insegura como ella—.
¿Vas a tener un bebé?

Lisavet se tocó el vientre.
—Sí. Ya no queda mucho.
—Yo también tuve un bebé —dijo Elaina.
«Ya lo sé», quiso decir Lisavet.
—Murió a los pocos días de nacer. Era tan pequeña… Y los

médicos dijeron que estaba enferma.
—Lo siento —dijo Lisavet, que ignoraba que el bebé hubiera

muerto. Cuando Ernest y ella se separaron, aún faltaban algunas
semanas para que naciese—. Entonces, ¿tu hermano no llegó a
conocerla? ¿A su sobrina?

—No. Vino a verme al hospital, pero llegó unas horas tarde. Fue el
único. El resto de mi familia… no estaba contenta conmigo. Pero
Ernest, mi hermano, era diferente. Se ofreció a ayudarme con su
crianza. Cuando murió, Ernest me dijo que podía irme a vivir con él,
pero yo fui demasiado terca.

—¿Cómo moriste? —preguntó Lisavet, consciente de que era un
tema sensible entre los muertos. Por lo general, no se atrevía a
preguntar eso.

Elaina bajó la vista y la apartó.
—Por mi propia mano. No pude aguantarlo. Perder al bebé, quiero

decir. Así que seis meses después… —se interrumpió y sacudió la
cabeza con violencia—. Fue una estupidez. Fue una estupidez
tremenda. Si pudiera cambiar las cosas…



Lisavet asintió con la cabeza, comprensiva. En esos años se había
encontrado con muchos recuerdos que se habían quitado la vida.
Todos ellos se arrepentían de haberlo hecho.

—Lamento haberte molestado —dijo Elaina al cabo de un instante
—. Te oí cantar y no pude evitarlo.

—No pasa nada. Me gusta tener compañía. Ojalá pudiera ayudarte
de alguna manera.

—¿Eso deseas? —preguntó Elaina, esperanzada—. No quiero ser
atrevida, pero he visto a los otros cronautas por aquí. Casi ninguno
de ellos se molestaría en hablar con una chica cualquiera que se
suicidó, y no quiero que Ernest vea todos mis recuerdos. Eso… lo
destrozaría.

Lisavet comenzó a decirle que no era una cronauta, pero se
interrumpió. ¿Por qué no habría de ayudarla? Tenía un reloj. El libro
de poemas era lo bastante grande para contener los recuerdos de la
corta existencia de esa mujer. Ella era tan cronauta como cualquiera.
Y, además, sabía que lo que Elaina le había dicho sobre Ernest era
cierto. Aceptó hacerlo y vio que el alivio se extendía por el rostro de
la joven. Impulsándose en el estante para ponerse en pie, Lisavet
sacó el libro de poemas de la bolsa y repitió lo que había visto hacer
a otros cronautas: dejó que sus dedos descansaran sobre la sombra
blanquecina de la hermana pequeña de Ernest.

Los recuerdos comenzaron a fluir hacia ella. Momentos
fragmentados que pasaban volando. La memoria de los primeros
años de Elaina era dolorosa por breve, pero estaba repleta de los
mismos momentos de paz que había encontrado en la mente de
Ernest. El jardín de flores de la mansión. Los padres que los querían
y cuidaban de ellos. El hermano mayor al que adoraba. Lisavet se



deleitó viendo que la versión infantil de Ernest, con el cabello cobrizo
y las piernas regordetas, crecía hasta convertirse en un joven
tremendamente protector. Contuvo el aliento, igual que Elaina,
cuando él se fue a la guerra a los dieciséis, y volvió a contenerlo al
ver que, a su regreso, era una persona diferente. Lisavet descubrió
que había sido su hermana quien lo sacó de esa oscuridad al volver
a casa. Estaban muy unidos. Tanto que, cuando Elaina tuvo que
exiliarse por culpa de su aventura y del embarazo consiguiente,
Ernest se mantuvo a su lado y actuó con igual firmeza a la hora de
ofrecerle una cuerda salvavidas. A diferencia de él, no obstante,
Elaina había elegido alejarse de esa cuerda.

Los demás recuerdos también eran cortos. Pero fueron demasiado
para ella: el bebé, la separación de Elaina de su familia, el rechazo
del hombre que la había dejado embarazada… Lisavet lo vio
desovillarse todo y, cuando la hermana de Ernest se plantó sola en
el puente, a los seis meses de la muerte de su hija, no apartó la
mirada. Los recuerdos se desvanecieron y Elaina desapareció.
Lisavet se quedó sola, con lágrimas que le rodaban por las mejillas,
una mano pegada al vientre y la otra sosteniendo el libro.

Por primera vez se preguntó qué sería de los recuerdos de un niño
pequeño cuando moría. ¿Tendrían alguno que se pudiera salvar?
Había visto a muchos niños a lo largo de esos años, había jugado
con ellos cuando ella misma era una cría, pero ninguno tenía menos
de cuatro o cinco años. ¿Qué pasaba con el resto? Lisavet no tenía
ningún recuerdo propio que llegara tan lejos, así que, ¿qué había
sido de ellos?

Seguía reflexionando sobre el tema cuando notó, como algo que
descendía poco a poco por su espalda, la sensación familiar de que



la observaban. Al levantar la vista vio al cronauta ruso que estaba
parado al final de una hilera de estanterías. No hizo ademán de
dirigirse hacia ella. Se limitó a observarla con curiosidad, tal y como
había hecho Ernest al principio. Sintió deseos de gritarle algo, pero
no se atrevió. Había aprendido la lección en lo referente a hablar con
los cronautas.

El ruso bajó la mirada hasta la hinchazón de su vientre y frunció el
ceño, volvió a levantar la vista y ella vio un gesto de preocupación
grabado en sus rasgos angulosos. Lisavet endureció la expresión y
se refugió en la seguridad de un recuerdo, dejándolo atrás a él y a
sus ojos indiscretos.

Un dolor agudo la sacó a la mitad de un sueño. Se incorporó
horrorizada, sujetándose el vientre con fuerza. Aún no era la hora.
No estaba preparada. Tenía una manta. Un conjunto de ropa. Pero
no había encontrado el lugar adecuado para dar a luz. Un sitio
donde tuviera los suministros necesarios para un recién nacido y
medicamentos para ella en caso de necesitarlos.

Una nueva contracción en el vientre le indicó, una vez más, que al
Tiempo no le importaba que estuviera preparada o no. El bebé
estaba en camino y se disponía a salir. Se extrajo del recuerdo,
esforzándose por no llorar bajo ese dolor extremo.

—¡Azrael! —llamó, desesperada—. ¡Azrael, ayúdame!
El espectro no acudió. Quizá se encontraba demasiado lejos para

poder oírla, o quizá él mismo estaba paseando por el Tiempo. A su
alrededor, otros recuerdos despertaron al oír su voz y sus formas
difusas la rodearon. Los oyó hablar en susurros. Desesperada,



comenzó a rebuscar entre los libros de los estantes. Estaba en la
sección austriaca. Eso era positivo. Podría encontrar un hospital
cercano al presente y observar lo que hacían los médicos, de la
misma manera que vio a esa enfermera coser una herida de bala. El
siguiente dolor en el abdomen fue tan intenso que estuvo a punto
de vomitar. Cuando este menguó, sacó otro libro de un estante y lo
hojeó con tanta rapidez que a punto estuvo de rasgar las páginas.

Lisavet se introdujo en un recuerdo y fue consciente al instante
del ajetreo del hospital que la rodeaba. Era imposible que lo hiciera
ella sola: se dio cuenta después de otra sacudida de dolor, y metió la
mano en el bolso para sacar el reloj de su padre. Necesitaba ayuda,
maldita fuera la historia. En ese momento no había nada más
importante que el bebé. Esperó varios segundos a que cesara la
sensación estremecedora que provocaba el Tiempo al abrirse y
permitirle que pasara a formar parte del recuerdo. Las miradas que
antes habían pasado de largo de repente se detuvieron en su figura.
Las ignoró y se acercó a la enfermera que tenía más cerca.

—Necesito ayuda —dijo en su lengua materna—. Por favor, voy a
tener un bebé.

La enfermera no preguntó de dónde había salido esa joven vestida
de manera tan extraña; en su lugar, pidió a gritos que le trajeran
una silla de ruedas.

Tardó siete horas. Hubo sangre y dolor. Miradas de ansiedad en
los rostros de los médicos.

—Complicaciones —le dijeron, sin ofrecerle más explicaciones.
Le dieron un medicamento que la mareó como nunca, y trabajaron

veloces para extraerle al bebé de dentro. «Complicaciones»,
murmuró Lisavet en su confusión. Eso explicaba lo inesperado del



parto. Su carácter prematuro. Su corazón proyectaba en forma de
martillazo el paso de cada segundo. Su mente oscilaba entre el
miedo y, de nuevo, la duda sobre dónde irían los pensamientos de
un bebé al morir. Se acordó del bebé de Elaina, y la imagen de esa
cosita fría y muerta, tumbada aún en su cuna, se le quedó grabada
a fuego en la cabeza. Se dijo a sí misma que no permitiría que le
pasara lo mismo. De ninguna manera.

Cuando los gritos del bebé perforaron el aire al fin, los médicos
presentes en la sala comenzaron a aplaudir.

—Tiene buenos pulmones —le dijo la enfermera mientras
depositaba ese fardo chillón sobre el pecho de Lisavet.

—¿Va a vivir? —preguntó ella, entre sollozos estrangulados de
alivio.

—Está perfecta —contestó la enfermera con una sonrisa
tranquilizadora.

—¿Perfecta?
—Es una niña.
Una niña… Lisavet abrazó al bebé mientras la enfermera lo

limpiaba, pues se negó a que se lo llevaran. Los médicos le
advirtieron de que había perdido mucha sangre. Tendría que
permanecer en el hospital hasta que se recuperara. ¿Había alguien
con quien pudieran ponerse en contacto? ¿Dónde estaba el padre
del bebé?

Lisavet no contestó. Estaba cansada, el dolor paralizaba sus
sentidos para todo lo que no fuera el bebé que tenía en brazos. Una
niña, una hija. La hija de Ernest. Pasó la mano sobre la cabeza
minúscula, aureolada por una corona de cabello de color cobrizo. El
pelo de Ernest. Los médicos acabaron decidiendo que la falta de



respuesta se debía a la medicación y salieron de la habitación
después de indicarle que debía descansar. La enfermera se quedó un
rato más para mostrarle cómo hacer que el bebé se prendiera de ella
y comiese.

Se ofrecieron a llevar al bebé a la sala de neonatos para que
pudiera dormir, pero ella se negó. No se atrevía a soltarlo, temerosa
de lo que pudiera pasar si lo hacía. Al fin y al cabo, aquello seguía
siendo un recuerdo. No podían quedarse. Quién sabía el daño que
Lisavet podía haber provocado ya al estar allí. Se sacudió los miedos
y estrechó al bebé con más fuerza entre los brazos.
«Complicaciones», habían dicho los médicos. De no haber ido al
hospital, ninguna de las dos habría sobrevivido. Que le dieran a la
historia. Cuando la enfermera se fue, al fin, Lisavet besó la frente del
bebé y le dijo en un susurro dulce mientras dormía:

—Yo cuidaré de ti. No permitiré que te pase nada —le prometió—.
Reescribiré la historia entera si es necesario.

Mientras la noche caía al otro lado de la ventana, Lisavet salió de
la habitación y cargó con la niña por el pasillo. Le habían quitado el
vestido, pero aún tenía el abrigo. Se cambió el camisón del hospital
por el uniforme de una enfermera que encontró en un armario de
suministros. Tenía la sensación de que un escultor negligente había
estirado y remodelado sus propios huesos. Estaba débil por la
pérdida de sangre, pero no podía arriesgarse a quedarse allí.

Al regresar al espacio-tiempo, Lisavet se encontró contemplando
una montaña de polvo y madera rota. No se trataba de un solo libro,
sino que había caído una estantería entera, docenas de vidas se
habían visto alteradas.

—Lisavet…, ¿qué ha pasado?



Azrael había aparecido al fin. El horror en su voz era
inconfundible. El bebé emitió un ruidito adormilado y llamó la
atención del monje.

—Pero ¿cómo…? Lisavet, ¿qué has hecho?
—No importa —dijo ella, sujetando a su hija con más fuerza—. Ha

sido por ella.
Azrael miró la montaña de polvo de lo que habían sido recuerdos y

no añadió nada.

Lisavet no tardó mucho en darse cuenta de lo que iba a pasar. No
habían transcurrido ni veinticuatro horas, sin tener tiempo para
curarse ni para dormir, cuando el sonido del llanto del bebé llamó la
atención de los cronautas, que ya andaban al acecho. Tuvo que huir
de ellos dos veces en un día, obligando a su cuerpo azotado por el
dolor a ponerse en marcha. Se acostumbró a estar con la pistola a
mano, contando el número de balas que había en la recámara. El
mismo número de cronautas a los que mataría a fin de proteger a su
hija, pero solo en caso de verse obligada a ello.

Los cronautas no eran el único problema. De hecho, ni siquiera
eran el más acuciante de sus problemas. Lo más urgente era que
Lisavet no sabía cuidar de su hija. La niña tenía las mismas
necesidades físicas que cualquier otro bebé. Comía cada dos horas,
un ritmo que ella no podía aguantar. Al cabo de dos días, su cuerpo
ya no producía la cantidad suficiente de leche para saciarla. Era
como si, desde que el bebé había dejado de crecer en su interior, su
conexión con el mundo físico, con el mundo de los humanos, hubiera



quedado cercenada de nuevo y no fuera capaz de producir leche, tal
y como haría la mayoría de madres.

El bebé, no obstante, era humano por completo.
—No lo entiendo —se lamentó—. Aquí no debería tener la

necesidad de comer. ¿Por qué está pasando esto?
Azrael miró por encima del hombro con expresión de pesadez.
—Un bebé no tiene recuerdos propios. Su mente, sus

pensamientos, aún no han comenzado a cobrar forma. Quizá,
cuando sea mayor, deje de necesitar comida.

—¿Y hasta ese momento? —preguntó Lisavet—. He intentado
darle comida procedente de los recuerdos, pero la traspasa. Igual
que Ernest.

El bebé dejó escapar otro grito desgarrador. Lisavet miró de
inmediato hacia las estanterías, en busca de cronautas. Convencida
de haber oído pasos, se adentró un poco más entre las sombras.
Azrael la siguió.

—Lisavet —le dijo él en voz baja—, no puedes seguir así.
—No tengo elección. Como has dicho, es solo cuestión de tiempo.

Todo mejorará.
—Todo empeorará —insistió Azrael con una voz severa que ella no

había escuchado antes—. Esa niña ha nacido dentro de un recuerdo.
En el espacio-tiempo. Es posible que nunca deje de tener hambre, ni
siquiera cuando su consciencia se vuelva más fuerte.

Lisavet negó con la cabeza, vehemente.
—Puedo encargarme de ello. Ya se me ocurrirá algo.
—No sé si podrás.
—Tengo que hacerlo.
—Lisavet…



—¿Qué quieres que haga, Azrael? —preguntó ella, con lágrimas
corriendo por su cara—. No es que pueda dejarla en algún lado para
que Ernest la encuentre. No sabría que es suya. ¿Quién sabe lo que
podría pasar?

Azrael le dirigió una mirada intensa y afligida.
—Lo que intento sugerir, Lisavet, es que te vayas.
—¿Q-que me vaya?
—Que abandones el espacio-tiempo. Llévate a la niña y vete

según tus propios términos. Antes de que te obliguen.
—No puedo hacer eso. Ya sabes lo que dijo Ernest. Podría

morirme.
—Si no lo haces, la que morirá será ella.
Lisavet abrazó al bebé con más fuerza, parpadeando para

contener las lágrimas.
—Ya se me ocurrirá algo. Seguro —prometió, más para su hija que

para Azrael.
—De acuerdo, Lisavet —dijo el monje, pesaroso—. Confío en que

harás lo mejor.
La dejó para que pudiera reflexionar. Lisavet se introdujo en el

recuerdo del hotel de Suiza, un lugar en el que no había estado
desde la noche en la que se separó de la vida de Ernest. Allí sollozó
abiertamente, acariciando la cara de su hija mientras esta dormía.

La niña gimió en sueños, abriendo y cerrando la boca en busca de
una comida que no existía. Azrael tenía razón. El bebé no podía
quedarse allí. Allí, donde no había nada más que recuerdos. Sin
comida. Sin seguridad.

Lisavet se puso a repasar las opciones que tenía. Podía quedarse y
rezar por que el suministro menguante de leche le durara lo



suficiente hasta que el bebé dejara de necesitarlo. Podían vivir
dentro de los recuerdos. Lisavet disponía de una pistola, podía
mantenerlas a salvo. Pero ¿de verdad lograrían escapar para siempre
de los cronautas? Quizá, si renunciaba a salvar recuerdos, decidirían
que ella no valía la pena y las dejarían tranquilas. La sola idea hizo
que le doliera el pecho por el sentimiento de culpa, pero las cosas
habían cambiado. Todo lo que le importaba antes palidecía en
comparación con la niña que tenía entre los brazos.

La segunda opción no era mejor. Podía marcharse, como le había
sugerido Azrael, y esperar que Ernest se hubiera equivocado con su
teoría. Pero, por mucho que lo hiciera, su vida no sería sencilla.
Estaría sola, sin dinero, sin relaciones. Y, a través de los recuerdos,
conocía lo suficiente el mundo para saber lo cruel que podía
mostrarse con una madre y una hija que se encontraran solas en él.

El llanto cesó cuando el bebé abrió los grandes ojos de color azul.
Los ojos de Ernest. Su hija se parecía mucho más a él que a ella.
Lisavet comenzó a cantarle «Blue Moon» mientras ella torcía el gesto
de vez en cuando. La canción logró tranquilizarla. A Lisavet se le
atragantaron las últimas palabras y salió al balcón. Abajo, sus padres
caminaban de la mano por la calle adoquinada.

—¿Ves a esas dos personas de ahí? —le preguntó en voz baja—.
Son tus abuelos. Sé que les habría encantado conocerte.

En respuesta, el bebé soltó una especie de arrullo. Lisavet resopló
y se secó los ojos. Pensó en su padre, en lo que hizo la noche que
los nazis fueron a buscarlos, y se preguntó qué haría él en su
situación. Claro que, en cierto sentido, ya había estado en esa
posición. Cuando el mundo se reveló peligroso para su hija, se la
llevó al espacio-tiempo pese a que una pequeña parte de su ser



supiera que, al interponer esa puerta entre ambos para ir en busca
de su otro hijo, quizá no volviera a verla nunca más, por mucho que
se esforzara por regresar a su lado. Esa noche eligió a sus hijos por
encima de todo. Incluso de su propia vida.

Si hubiera un lugar donde supiera con certeza que su hija estaría a
salvo, un tercer tipo de universo en el que pudieran esconderse…
Acomodó a la niña entre los brazos y notó el tirón del bolso contra el
hombro. El libro de recuerdos, con su portada de piel desleída, era
más pesado que nunca. Lisavet lo sacó con una mano, lo apoyó
sobre la barandilla y lo hojeó, centrándose en los recuerdos que más
quería.

—Quizá deberíamos escondernos aquí —dijo a la ligera, dando
unos golpecitos sobre las páginas—. Puedo introducirnos a las dos
en los recuerdos y será como si nada hubiera cambiado.

Lo había dicho en broma. Era solo una fantasía. Pero su espalda
se puso en tensión. Volvió a mirar a la niña y la inundó una
sensación doble de temor y complicidad. Existía otra opción. Notó
que se le partía el corazón, como la vez anterior que había estado en
ese balcón. Igual que entonces, hacer lo correcto implicaba perder a
alguien a quien amaba, quizá para siempre.

Lisavet hizo un esfuerzo por secarse las últimas lágrimas. Abrazó
al bebé con fuerza, saboreando su aroma cálido y lechoso.

—Ven, pequeña —dijo en un susurro, obligándose a sonreír—.
Antes de que nos despidamos, hay algunas cosas que quiero
mostrarte.

La llevó a todas partes. A cada uno de los recuerdos que habían
significado algo para ella. En cada momento de la historia le enseñó
a su hija los pedazos de Tiempo que habían conformado su mundo



entero, con la esperanza de que algún día una pequeña parte de su
ser los recordara. De que la recordara a ella. La llevó al prado donde
Ernest le dio el primer beso. A los bosques rusos en los que la nieve
caía en copos perfectos. A los jardines de Versalles, donde se
agachó para que la niña rozara con los dedos la suavidad de los
pétalos de rosa. Se dio cuenta de que el bebé sentía una querencia
especial hacia los animales de la sabana africana, que sus ojitos se
esforzaban por enfocar esas enormes criaturas que se cernían sobre
ellas. Mientras recorría el tapiz de recuerdos, no dejó de cantar su
nana. Y, entre un verso y otro, susurraba siempre: «Te quiero, te
quiero, te quiero».

Azrael la encontró en el espacio-tiempo en el momento en el que
el bebé se quedaba dormido entre sus brazos. Lisavet le contó su
plan, observó el desplazamiento de los rasgos de su rostro, que
fueron alterándose hasta alcanzar la misma expresión de aceptación
que lucían los suyos.

—Sabes que, si haces esto, no podrás deshacerlo nunca.
—Lo sé.
—Nadie ha hecho nunca lo que quieres llevar a cabo. Nadie ha

alterado el pasado de manera tan amplia. Es posible que la desligues
del Tiempo y acabe siendo como tú. ¿Estás segura de que es lo más
inteligente que puedes hacer?

Lisavet no contestó. A decir verdad, no estaba segura. Quizá fuera
mejor que su hija se viera liberada de las fuerzas del Tiempo. Así
nunca la afectarían los juegos que los hombres en guerra disputaban
con la memoria.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó Azrael—. ¿Te quedarás aquí?



Lisavet tragó saliva con dificultad, pues el nudo en su garganta no
dejaba de crecer, sin apartar la mirada un instante del bebé que
dormía entre sus brazos.

—Si sigo en el espacio-tiempo, puedo protegerla de todo lo que
vaya a suceder ahí fuera. Puedo cambiar el pasado. Evitar que pasen
cosas malas.

—Siempre habrá cosas malas, Lisavet —le dijo Azrael con dulzura
—. No puedes protegerla de todas ellas.

—Pero puedo intentarlo —contestó, obstinada—. Tengo que
intentarlo.

Azrael no hizo nada por detenerla cuando metió la mano en el
bolso para sacar los dos objetos que necesitaba: el reloj y el libro
que contenía los recuerdos de Elaina Duquesne.

Por segunda vez, Lisavet se encontró parada en un hospital. Esa
vez, en una habitación en silencio, pues era tarde, de noche. No
había ni enfermeras ni médicos por allí, solo una joven que dormía
frente a ella en una cama. En alguna parte del ala de neonatos, la
hija de Elaina, de solo dos días de edad, acababa de espirar por
última vez. Lisavet se quitó el abrigo y dejó el bolso en el suelo.
Seguía vestida con el uniforme de enfermera que había sacado del
hospital austriaco, casi como si su yo del pasado hubiera sabido lo
que iba a pasar. Reprimió las lágrimas y prestó atención. El Tiempo
se abrió con un estremecimiento, la dejó entrar.

Elaina se incorporó asustada ante la súbita aparición. Había pánico
en su mirada. Eran los ojos de una madre a la que habían informado
ese día de que su bebé quizá no sobreviviera a la noche.

—¿Qué pasa? —preguntó, frenética—. ¿Quién eres?



—Soy la enfermera del turno de noche —contestó Lisavet,
obligándose a esbozar una sonrisa cordial. El bebé hizo un ruidito.

Elaina miró el fardo, asustada.
—¿Está bien? Me han dicho que le costaba respirar.
—Sí, está bien —dijo Lisavet, con dificultades—. Está perfecta.

Parece que ha sido un catarro, pero tiene los pulmones fuertes y
saludables.

Elaina se relajó, recostándose sobre la almohada, mientras se le
llenaban los ojos de lágrimas.

—Gracias al cielo. Estaba preocupada. Tuve una pesadilla en la
que… —El bebé comenzó a gritar de verdad y el ceño de Elaina
volvió a arrugarse por la ansiedad—. ¿Tiene hambre?

—Sí. Íbamos a darle de comer en la sala de neonatos, pero puesto
que se encuentra mejor…

—No, ya lo hago yo —dijo Elaina de inmediato—. Por favor. Quiero
hacerlo.

La joven estiró los brazos hacia ella y, por un instante, Lisavet
estuvo a punto de cambiar de idea. Llevaba tres días sin soltar a su
hija ni una sola vez, ni por un instante. Se obligó a dar un paso al
frente. A depositar a la niña entre los brazos estirados de Elaina. A
ver a esa otra mujer llevarse a su bebé al pecho y ofrecerle lo que
ella no había logrado darle.

—Gracias —dijo en voz baja—. Por traerla. No sé qué habría hecho
si…

Lisavet tragó saliva, hizo acopio de todas sus fuerzas para
dedicarle una sonrisa cálida.

—¿Has decidido cómo la vas a llamar?



—Aún no. No quería arriesgarme por si…, pero supongo que ahora
está mejor.

—Mucho mejor —dijo Lisavet.
—No había pensado mucho en nombres de chica. Estaba segura

de que sería un niño —admitió Elaina—. ¿Tú cómo la bautizarías, si
fuera tuya?

Lisavet tuvo que esforzarse al máximo para no quebrarse al oír
eso. En su lugar, le dijo el nombre que había elegido para su hija en
el momento en el que nació.

—Amelia. La bautizaría como Amelia.
—Amelia —repitió Elaina, saboreando el nombre con detenimiento

—. Es perfecto.
El bebé dejó de comer y soltó un gorjeo satisfecho.
—¿Quieres que me la lleve a la sala de neonatos? —preguntó

Lisavet—. ¿Para que puedas descansar?
Elaina asintió con la cabeza, a regañadientes.
Lisavet la dejó para que durmiera. Se detuvo a agarrar sus cosas

antes de salir de la habitación. Con la cabeza alta para evitar
sospechas, llevó a Amelia hasta la sala de neonatos y se quedó
esperando en la puerta hasta que tuvo la seguridad de que allí no
quedaba nadie. Localizó la cuna en la que la verdadera hija de Elaina
Duquesne yacía, fría e inerte. Se obligó a colocar a Amelia en la
cuna contigua, que estaba vacía, y se detuvo el tiempo necesario
para escribir su nuevo nombre en la placa sujeta a la cuna. Leyó la
fecha en su parte inferior y se la aprendió de memoria.

Con mucho cuidado, sacó de la cuna al bebé muerto y se extrajo
del recuerdo, dejando a su hija en el pasado, donde Ernest sin duda
daría con ella. Él no sabría que era su hija, pero al menos estaría a



su lado y la querría. Por mucho que eso implicara que Lisavet ya no
podría hacer lo mismo.

Antes de regresar al espacio-tiempo, visitó otro recuerdo para
darle al bebé de Elaina un entierro digno. Lloró sobre su figura
diminuta como si fuera su propia hija. Fueron los sollozos
desesperados y desgarradores de una madre que había perdido a su
bebé.

Se preparó para el retorno, consciente de que habría provocado
daños. Había reemplazado a una niña muerta. La madre que se
había suicidado por la aflicción que le generaba esa hija perdida
volvería a la vida. El curso de ambas historias se había alterado para
siempre. Sabía que habría consecuencias, pero nada la había
preparado para la realidad de lo que había hecho.

En cuanto el espacio-tiempo cobró definición ante sus ojos,
profirió un grito ahogado. Estuvo a punto de perder el equilibrio,
tuvo que agitar los brazos para no caer en el agujero, en el abismo
que se había abierto en el suelo. Su ancho la superaba en altura, y
delimitaba una grieta que se estaba tragando las estanterías a su
alrededor. Soltó el bolso y se dejó caer de rodillas al suelo.

Un sonoro susurro le llegó de su interior. Era el Tiempo, cargado
con los ecos de los recuerdos que había destruido, y que la
llamaban.

Oyó un ruido y levantó la cabeza. A través de las lágrimas vio al
cronauta ruso. Que estaba cerca. Demasiado. Se puso en pie como
pudo.

—No huyas —le dijo él en ruso, y sujetó la correa de su bolso en
el momento en que ella intentaba llevársela—. Solo quiero ayudar.
¿Qué ha pasado con…?



—Aléjate de mí —dijo Lisavet, arrebatándole la bolsa con un tirón
tan violento que estuvo a punto de acabar despatarrada en el suelo.

Huyó corriendo. Pero, en lugar de perseguirla, él se agachó a
levantar algo del suelo. A Lisavet el corazón le dio un salto. Su libro.
Tenía su libro. Se le había caído de la bolsa cuando él intentó
quitársela. Consideró la posibilidad de volver a por él, pero el ruso ya
estaba haciendo girar la corona de su reloj, llevándose consigo el
libro y todos los recuerdos que había compartido con Ernest.

El Tiempo siguió avanzando.
Aunque era consciente de que no debía hacerlo, Lisavet visitó a su

hija docenas de veces en los recuerdos, entrando en ellos a través
de las páginas alteradas del pasado de Elaina. Vio a Ernest cuando la
conoció, vio a Elaina intentar cuidar de ella. Resultó que la muerte
de su hija no fue lo único que la había llevado a tirarse desde ese
puente. Lisavet había traído de vuelta a una mujer de la muerte,
pero eso no implicaba que le hubiera salvado la vida. Para
compensar, hizo todo lo posible para mejorar la situación. Realizó
más cambios en el pasado, diciéndose a sí misma que las
consecuencias valían la pena. Lo hacía por su hija. En los primeros
dos años de vida de Amelia, Lisavet interfirió al menos siete veces,
haciendo todo lo posible por que Elaina se mantuviera a flote.
Mandándole dinero cuando tenía que pagar el alquiler. Evitando que
la despidieran. Haciendo acto de presencia para prevenir un
accidente el día del segundo cumpleaños de Amelia, cuando Elaina
se dejó el horno encendido.



Y, en todo momento, el abismo del espacio-tiempo no dejó de
crecer.

—Lisavet, tienes que acabar con esto —le dijo Azrael—. No puedes
reescribir el pasado cada vez que no te gusta cómo ha salido.

—Lo haré, te lo prometo. En cuanto hayan superado esta fase.
—No. No cuando la superen. Tienes que parar ahora mismo.
—No puedo. Amelia me necesita.
—Estás destruyendo el pasado, Lisavet. ¿No te das cuenta de que

esto ha llegado demasiado lejos? No puedo seguir viendo lo que
haces.

—¡Entonces mira para otro lado! —espetó Lisavet, girando sobre sí
misma para encararlo—. Ya no soy una niña pequeña, Azrael. No
necesito tu ayuda.

El monje la miró con expresión triste. Sus palabras no le habían
dolido, ni siquiera le habían molestado. Era demasiado viejo para
eso. Era demasiado sabio para que la rabia de la joven le engañara.

—Ahí es donde te equivocas, hija mía. Ahora es cuando más la
necesitas.

—Bueno, pues no la quiero. Déjame tranquila. —No esperó a oír la
réplica de Azrael y se introdujo, furiosa, en otro recuerdo.

Quizá, de haber sabido que era la última vez que iba a verle,
habría vuelto sobre sus pasos. Habría dejado las cosas de mejor
manera. Pero, como el hombre decía siempre, el Tiempo no tiene
amigos; no le importan las palabras de despedida ni los adioses
definitivos.

Fueron a por ella esa noche de 1952.
Unas horas después, mientras caminaba por el espacio-tiempo,

Lisavet vio a un cronauta parado y muy quieto en medio de una de



las hileras de estanterías. Era norteamericano y llevaba el pelo
castaño muy corto. Su postura, con la cabeza ladeada y los hombros
en tensión, le pareció extraña, y retrocedió para ocultarse entre las
sombras. Él no sacó ningún libro; en su lugar, avanzó con decisión
varios pasos hacia el final de las estanterías y asomó la cabeza para
ver lo que había al otro lado. Lisavet lo siguió; sacó los guantes del
bolso para estar preparada cuando él seleccionara al fin su objetivo.
El cronauta se detuvo por la mitad de otra fila de estanterías y
levantó un brazo doblado por el codo, como si estuviera saludando a
alguien. Ella entornó los ojos en la oscuridad, tan perpleja por sus
movimientos que no reparó en las sombras que se desplazaban a su
alrededor. No oyó los pasos sigilosos. Solo cayó en la cuenta de lo
que pretendía el hombre cuando estiró el brazo y señaló con un
dedo hacia ella.

Alguien la sujetó por la espalda. Unas manos violentas que se
aferraron a sus brazos con tanta fuerza que le dejaron la huella de
su perfil en la piel. Todo sucedió en un santiamén. El otro cronauta
acudió a ayudar y juntos forcejearon para someterla. Alguien la
golpeó para que dejara de oponer resistencia. Lisavet suplicó, pero
no le hicieron caso. Uno de ellos dio cuerda al reloj y el otro la obligó
a dirigirse hacia la puerta que acababa de aparecer. En el último
instante, ella se retorció en un esfuerzo cargado de adrenalina y
logró liberarse de su captor. Cayó al suelo, se puso en pie con
dificultades, tropezando con las manos que intentaban sujetarla, y
salió a la carrera. Estuvo a punto de salirse con la suya, estuvo a
punto de escapar.

Entonces, al doblar una esquina, cayó directa entre los brazos
abiertos de Jack Dillinger, que la estaba esperando. Pese a que no la



había oído nunca fuera de un recuerdo, reconoció su voz.
—Tranquilícese. No vendrá nadie a salvarla.
La agarró por el cuello con tanta fuerza que Lisavet no podía

respirar. Notó el frío metal de una pistola pegarse a su sien y el
hombre la empujó en dirección a la puerta.

En un último y desesperado esfuerzo, Lisavet llamó a Ernest.
Aunque él no se acordara de ella, quizá acudiría. Quizá la salvaría de
esa situación.

—Grite todo lo que quiera, señorita Levy —dijo Jack con crueldad
—. Él no puede oírla.

Se vio obligada a entrar por la puerta. Al otro lado la esperaban
dos hombres con bata blanca. Jack la mantuvo quieta mientras uno
de ellos le insertaba una jeringa en el cuello. Un escalofrío enfermizo
recorrió su cuerpo a la vez que sus músculos comenzaban a ceder
ante el sedante.

Lisavet se sumió en la inconsciencia y la puerta del espacio-tiempo
se cerró a sus espaldas para no volver a abrirse nunca más.
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A la mañana siguiente, cuando Amelia bajó a la cocina, se encontró
a dos hombres sentados a la mesa, tomando café.

—Ahí está —dijo uno de ellos, sonriéndole—. ¡Buenos días!
Moira apareció en ese momento. Lucía una expresión extraña, de

tensión.
—Amelia, estás despierta…
—¿Qué pasa? —preguntó ella, vacilante.
—Amelia, este es Jack Dillinger, mi jefe. Y Fred Vance, uno de mis

colegas. Han venido a ayudarnos con un tema.
La voz de Moira sonaba tranquila e indiferente, pero Amelia veía

en sus ojos que algo iba mal.
Miró a los dos hombres.
Jack Dillinger respondía a lo que hubiera esperado en un director

de la cia: ancho, contundente y autoritario. En contraste, Fred era
robusto y musculoso.



Jack le hizo un gesto con la mano para que se acercara.
—No seas tímida, cariño. Ven a desayunar algo. Te espera un día

muy importante.
Amelia miró de inmediato hacia Moira.
—¿De qué está hablando?
La mujer le puso un plato de huevos en las manos.
—Han venido a ayudarnos a capturar a Anton Stepanov.
—¿A capturarle?
—¡Eso es! —exclamó Jack—. Nos hemos enterado de que le viste

con el libro que necesitamos, así que hemos decidido que ya va
siendo hora de meter en cintura a ese cabrón.

—Entonces, ¿vais a entrar a por él?
Jack soltó una risita.
—Oh, no, nosotros no. Lo harás tú.
—¿Yo? —Amelia se volvió hacia Moira, que se abstuvo de mirarla a

los ojos.
—Siéntate —le pidió la mujer, dándole un apretón en el hombro—.

Te lo explicaremos mientras comes.
Amelia hizo lo que le había pedido y se sentó en el extremo de la

mesa, al lado de Jack. Pero no se puso a comer, estaba mareada.
—Muy bien, el plan es el siguiente —dijo el hombre, dando sorbos

a su café—. Lo hemos discutido y te vamos a mandar al espacio-
tiempo con Fred, aquí presente. Él se quedará esperando cerca de la
puerta, para pillar al ruso y arrastrarlo hacia fuera cuando se
acerque lo suficiente, pero serás tú la que tendrá que atraerlo hasta
allí.

Iban a utilizarla como cebo. Miró a Moira.
—¿No puedes venir tú conmigo?



Jack contestó antes de que la mujer pudiera hacerlo.
—Cazar a un criminal ruso es tarea de hombres. Además, Moira no

entra nunca en el espacio-tiempo, ¿verdad, Donnelly?
Ella le ignoró.
—Hemos acordado que Fred es la mejor opción. Por si algo sale

mal.
Siguieron hablando, pero Amelia apenas les oía por encima del

pitido en los oídos. Después de tragar de mala manera algunos
bocados de huevo, vio que Moira le hacía un gesto para que la
siguiera al piso de arriba. La mujer agarró el bolso de la mesa del
vestíbulo. Jack y Fred se habían puesto a mover muebles por el
salón.

—¿Qué hacen? —preguntó Amelia en cuanto entraron en su
dormitorio.

—Oh, ya sabes. Comprueban ángulos. Miden la distancia entre las
puertas. Todo lo que suelen hacer los hombres antes de cometer un
acto de violencia.

Moira dejó el bolso sobre el escritorio y se puso a examinar la
habitación, el edredón de color violeta, las diminutas estrellas que el
tío Ernest pintó en el techo cuando ella se mudó a su casa. La mujer
se comportaba como si todo estuviera en orden. Como si fuera
normal. Era exasperante. Amelia la observó levantar de la mesa de
noche el libro que había estado leyendo. Aurora Leigh.

—¿Te lo has leído? —le preguntó, mostrándoselo.
Amelia asintió con la cabeza. Moira pareció sorprenderse y se puso

a hojearlo.
—Me ha gustado de verdad —dijo Amelia, aunque tuvo que hacer

un gran esfuerzo para que las palabras le salieran de la boca.



Moira sonrió.
—Esperaba que fuera así. Cuando era joven, este libro me ayudó a

sobrellevar unos tiempos bastante oscuros —dijo con voz más suave
de lo habitual. Más cálida incluso.

—Oh…
—Tuve una infancia muy solitaria —prosiguió Moira—. Y entonces

llegó un período de tiempo en que la poesía fue lo único que me
permitió sobrellevar las cosas. Tocar algo real.

—¿Algo real? —repitió Amelia, frunciendo el ceño.
Moira tardó un instante en contestar.
—Llenamos nuestras casas de muebles y nuestras mentes con

hechos, pero la poesía nos permite llenar el alma. Es el
medicamento de la gente pobre; la más profunda expresión de la
humanidad. Que puedas leer poesía significa que ya has
experimentado la sombra de las emociones más poderosas de la
raza humana.

—¿Eso lo has sacado de un poema?
Moira levantó la vista hacia el techo, como si no acabara de

recordarlo, y sacudió la cabeza.
—No, creo que no.
—Pues lo parece —dijo Amelia, que vaciló antes de añadir—:

Quizá deberías ser poeta. Ya sabes, si todo este tema de dar miedo
como agente de la cia no acaba funcionando.

Moira soltó una risa. Dejó el libro, apartó la silla del escritorio y le
hizo un gesto a Amelia para que se sentara.

—¿No tienes un espejo en esta habitación? —le preguntó mientras
agarraba el cepillo del tocador y volvía junto a ella—. No me extraña
que siempre tengas el pelo hecho un desastre.



Amelia intentó volverse para fulminarla con la mirada, pero los
tirones del cepillo contra el cuero cabelludo la mantuvieron en su
sitio.

—No está hecho un desastre. Lo que pasa es que tengo mucho.
—Puedo cortártelo si quieres. Hoy en día se lleva el pelo corto.
—Si me tocas el pelo, te tiro por una ventana.
Moira se rio y dejó el cepillo. Deslizó los dedos entre el pelo de la

joven y comenzó a tirar de los mechones pelirrojos para
transformarlos en una pulcra trenza francesa que caía por la espalda
de la muchacha. Amelia se quedó paralizada por ese contacto tan
poco familiar para ella.

—Quiero que hoy tengas cuidado ahí dentro, ¿vale? —dijo Moira
en voz baja—. Si las cosas se tuercen, quiero que salgas de
inmediato. Diga lo que diga Fred. Tú confía primero en tu instinto.
¿Comprendido?

Amelia asintió con la cabeza.
Moira se detuvo para tomar su mentón en la palma de la mano.
—Lo digo en serio, Amelia. Quiero que lo digas en voz alta.
—Tendré cuidado.
Satisfecha, Moira la soltó y siguió haciéndole la trenza. Sus dedos

fríos rozaban la nuca de la chica y le provocaban escalofríos. Jack las
llamó. Moira acabó la trenza y la encaró para que sus ojos quedaran
al mismo nivel. Amelia pensó que se disponía a decirle algo más. En
su lugar, la mujer se inclinó hacia ella y le dio un beso en la frente.

—Es hora de irse —dijo.
Amelia se puso en pie y salió de la habitación detrás de ella.

Abajo, Jack y Fred habían trasladado todos los muebles del salón al
vestíbulo, bloqueando el acceso a las demás habitaciones.



—Esto debería bastar —dijo Jack, jadeando un poco—. Hemos
cerrado todas las puertas por las que podría cruzar si se las arregla
para soltarse. —Se volvió hacia Amelia y la escudriñó con
detenimiento—. ¿Crees que deberíamos darle una pistola?

Moira sacudió la cabeza.
—No. No ha aprendido a usarlas.
La mujer había sacado su propio revólver plateado y estaba

comprobando la recámara mientras hablaba. Amelia no tenía ni idea
de dónde lo había guardado hasta ese momento. La blusa blanca y
los pantalones de lana dejaban poco espacio, pero había aprendido
que no debía interrogarla.

—¿Y si no está dentro? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo debo
quedarme esperándolo?

—Puedes quedarte todo el tiempo que sea necesario —la
tranquilizó Jack—. Te esperaremos.

Amelia tragó saliva con dificultad, le sudaban las manos.
—¿Estáis seguros de que no necesito una pistola?
Moira esbozó una pequeña sonrisa y le dio un codazo para

encaminarla en la dirección del despacho de su tío, la única puerta
que habían dejado sin bloquear. Amelia avanzó hacia ella, notando
que Fred le pisaba los talones. Hizo girar la corona del reloj.

—¡Buena suerte! —sonó la voz animada de Jack a sus espaldas—.
Tráenos a ese ruso.

Amelia inspiró y abrió la puerta. El silencio los envolvió al entrar
en el espacio-tiempo. Fred la empujó hacia delante y cerró la puerta
tras ellos antes de examinar la hilera de estanterías de arriba abajo.

—Estaré justo detrás de ti —dijo. Tenía una voz grave y molesta—.
Cuando lo encuentres, haz que te persiga y abre una puerta. Yo me



aseguraré de que la cruce.
—¿Y si me atrapa antes de llegar a la puerta?
—Será mejor que te asegures de que no pase eso.
No era muy tranquilizador. Amelia avanzó entre las estanterías a

oscuras. No había tenido tiempo para pensar en la manera de
encontrar a Anton Stepanov en medio de ese laberinto. Ponerse a
vagar sin fin no le serviría de nada. Decidió que la mejor opción era
esperarlo en el centro de las filas, allí donde le había enseñado que
el techo pintado se veía mejor. Guiándose por la espiral de recuerdos
sobre su cabeza, fue avanzando en zigzag hasta el centro, tomando
nota de cada giro que realizaba. A la derecha, luego a la izquierda.
Entonces, de nuevo a la izquierda. No encontró nada vivo o muerto.
Ni motas de polvo estelar ni sombras acuosas. El espacio-tiempo
transmitía una imagen pavorosa porque parecía vacío, como si
supiera de las intenciones siniestras que le esperaban ese día. Se
preguntó si sería lo mismo que había sentido Anton antes de cargar
su pistola y dispararla contra el tío Ernest: el silencio y la quietud de
un espacio-tiempo que parecía encontrarse en medio de un
auditorio.

Pasó una hora sin que Anton diera señales de vida. Luego una
segunda hora. Hacia el final de la tercera vio una figura moverse y
se volvió de golpe, pero se trataba solo del espectro líquido de uno
de los muertos que se deslizaba entre los estantes. Cansada de
esperar, Amelia dio unos pasos en dirección al abismo. Aquello
carecía de sentido. Los cronautas no se quedaban a pasar el día
entero en el espacio-tiempo, y Anton había estado allí la noche
anterior. ¿Y si tardaba varios días en regresar? Se dirigió al centro de
las filas, asomándose a cada una de ellas. Otra hora. Dos. Tres.



Transcurrieron seis horas antes de que entreviera a otra persona
al final de una fila de estanterías. Se escondió a la vuelta de la
esquina. Un cronauta estaba parado de espaldas a ella, observando
el recuerdo fantasma de un muerto desvanecerse ante él. La cabeza
inclinada hacia atrás, para ver las estrellas viajar hacia dentro. El
cabello oscuro. La figura larguirucha. Era él. Había llegado su
oportunidad.

Salió de detrás de la estantería. Anton se volvió hacia ella, sus
miradas se encontraron en un combate frío; cada uno esperaba que
fuera el otro quien reaccionara primero. Por un instante, él estuvo a
punto de dar media vuelta. Amelia constató la vacilación en su pose,
el deseo de alejarse de lo que fuera aquello. Pero no lo hizo. Dio un
paso hacia ella, lento y cuidadoso. Otro, y entonces algunos más.
Amelia esperó a que adoptara un ritmo normal antes de dar media
vuelta.

Aceleró el paso, escudriñando el espacio-tiempo para ver si Fred
estaba cerca. Al mirar por encima del hombro se encontró con que
Anton estaba más cerca de lo que esperaba. Ver que le había
ganado terreno la llevó a correr y elegir un estante al azar. Ella tenía
un plan para atraerlo pero, al seguirla, él debía de tener otro. Sus
pasos eran más largos que los de la muchacha. Estaba a punto de
alcanzarla. Aterrorizada, Amelia llevó la mano al reloj e hizo girar la
corona. La puerta apareció, pero Fred no. Una punzada de temor la
recorrió. Era demasiado tarde para detenerse. Siguió corriendo hacia
la puerta, con la esperanza de que la inercia los hiciera entrar a los
dos.

Estaba a centímetros del umbral cuando Anton la pilló.



La fuerza combinada del peso de los dos golpeó contra la
superficie de madera con tanta fuerza que Amelia tuvo la seguridad
de que los habrían oído al otro lado. Intentó agarrar el pomo, pero
Anton la sujetó y tiró de ella hacia atrás. Se les enredaron los pies,
cayeron al suelo. Amelia le arañó el cuello y le golpeó en el pecho. Él
esquivó los golpes y estiró el brazo hacia uno de los estantes,
atrapando el cuerpo de ella con las piernas y el torso mientras
sacaba un volumen cualquiera. Amelia se dejó llevar por el pánico.
¿Qué estaba haciendo? Con la mano libre lo agarró del pelo y tiró
con todas sus fuerzas. Entonces se quedó paralizada.

Debajo del abrigo, en el bolsillo frontal de la camisa, Anton lucía la
imagen pintada de una flor de color azul. Un nomeolvides con el
centro de color amarillo claro. «Busca a un cronauta que lleve una
flor azul. Se puede confiar en ellos».

Anton respiraba con dificultad, seguía manoteando el libro.
—Agárrate fuerte —le dijo.
Amelia oyó que Fred la llamaba a lo lejos, notó sus pasos

apresurados siguiendo el sonido de las maldiciones de Anton. Profirió
un grito cuando el suelo desapareció bajo sus cuerpos y el mundo
que les rodeaba pasó a ser algo nuevo. Aterrizaron en una
habitación a oscuras, con el suelo de madera. Anton seguía encima
de ella. Amelia lanzó el brazo y le golpeó con fuerza en la
mandíbula. Él gritó y ella le pegó de nuevo; lo alcanzó en la cara.
Anton estampó sus dos muñecas contra el suelo.

—¿Quieres parar? —le espetó.
Se puso en pie y se alejó de ella, pellizcándose la nariz para evitar

que la sangre le chorreara por la cara. Amelia se incorporó, se pegó
una mano a la cabeza. Le pitaban los oídos. Tenía la manga de la



camisa rota por encima de la muñeca izquierda. Se puso en pie
también y recorrió con la mirada esa estancia extraña. Se
encontraban en una especie de ático. El aire era frío y estaba
estancado. La luz de la luna entraba flanqueada por unas cortinas.

—¿Qué has hecho? ¿Dónde estamos? —dijo Amelia, jadeando—.
¿Me has traído a Rusia?

—¿A Rusia? No, no seas estúpida. Nunca llevaría a una chica
norteamericana a mi país. Te fusilarían.

—¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? Llévame de vuelta —exigió.
—No. Aún no.
Amelia armó el brazo para pegarle de nuevo.
Él la sujetó por la muñeca y le dirigió una mirada severa.
—Si vuelves a pegarme te dejo aquí. —Tiró de ella con fuerza para

que se acercara a la ventana—. Mira. ¿Lo ves? No es Rusia.
Bajo sus pies, una calle de adoquines atravesaba un pueblo lleno

de edificios achaparrados de madera. No había farolas, lo que sumía
el pueblo en una negrura solo rota por la luz de la luna. Tampoco
había nada que pudiera indicarle que no estaban en Rusia. Giró
sobre sus talones para confrontar a Anton. Él estaba de espaldas a
ella, seguía ocupándose de las heridas de su rostro.

—Vale. No es Rusia. Pero ¿dónde estamos?
Anton se volvió.
—¿Qué quieres decir? Esto es Estados Unidos. Estamos en tus

Estados Unidos.
—No, no es verdad. No había visto nunca este lugar.
Anton murmuró algo y volvió junto a la ventana.
—¿Ves eso? —Señaló una bandera fijada a lo alto de un edificio.

Era, de hecho, una bandera estadounidense, a la que le faltaba



cerca de una docena de estrellas—. Estamos en Filadelfia. En 1843.
—Mil ochocientos… Espera. Un momento. —Amelia le agarró del

brazo. ¿Qué has hecho?
—Te he traído al pasado para que puedas explicarme por qué me

has atacado. ¿Yo qué te he hecho?
El rostro de Amelia se ensombreció. No sabía qué era peor, que

hubiera asesinado al tío Ernest o que pareciera de verdad
confundido sobre ese hecho. Como si lo hubiera olvidado.

—Mataste a mi tío.
—¿Por qué no dejas de decir eso? Yo no maté a Ernest Duquesne.
Amelia le fulminó con la mirada.
—No te hagas el tonto. Es un insulto.
Anton soltó una serie de balbuceos.
—¡No me estoy haciendo el tonto!
—Entonces, ¿por qué sabes cómo me llamo? ¿Y por qué me has

seguido ahí dentro?
—Era evidente que querías que lo hiciera.
—Pero nadie te ha obligado. ¿Quién te habló de mí?
Una pausa. Un instante.
—Creo que no puedo confiarte una información así. La primera

vez que nos vimos fuiste amigable, y la segunda trajiste un cuchillo y
quisiste clavármelo. Luego intentas atraerme para llevarme a tu país.
¿Qué quieres de mí?

—Te ataqué porque pensaba que habías asesinado a mi tío.
Anton sacudió la cabeza.
—Yo no he matado a nadie. Ni siquiera sabía que Ernest Duquesne

había muerto hasta que me lo contaste.
Amelia se quedó mirándolo sin comprender.



—¿No lo sabías?
—No. Jamás le hubiera hecho daño. Es mi amigo. Él fue quien me

enseñó a pasear por el Tiempo.
—¿A qué?
Anton hizo un gesto hacia la habitación en la que estaban.
—A pasear por el Tiempo. A regresar al pasado. Como en un libro.
—¿Él te enseñó a hacer esto?
—Sí. ¿Lo ves? Éramos amigos.
La situación no tenía ningún sentido, pero al menos el chico no

parecía empeñado en hacerle daño. Amelia se frotó los nudillos, que
le palpitaban por las colisiones múltiples que habían sufrido contra la
cara de Anton. El joven retrocedió un paso. Una tregua temporal.
Hizo un gesto de dolor y se pellizcó el puente de la nariz.

—Creo que me has roto algo —dijo.
—Si estuviera rota habría más sangre.
—¿Cómo sabes eso? —preguntó Anton, incrédulo—. ¿En vuestras

escuelas hay una clase dedicada a las hemorragias?
Amelia lo miró con dureza.
—No. Eso no existe. ¿Cómo es posible que hables inglés?
Anton le devolvió la mirada fulminante.
—Porque lo he aprendido. ¿Tú por qué no hablas ruso?
—¿Por qué debería hacerlo?
—Oh, claro, me olvidaba. No quiera el cielo que aprendáis otro

idioma que no sea el vuestro. Reconocer culturas ajenas pondría
patas arriba la agenda occidental.

Amelia suspiró, frustrada.
—Esto no nos conducirá a ninguna parte. No quiero seguir

discutiendo contigo. Llévame de vuelta.



—¿Crees que yo sí quiero seguir discutiendo contigo? Es como
hablar con un gato. Yo no hago nada y lo único que recibo son
arañazos y arañazos y más arañazos.

Amelia resistió la tentación infantil de soltarle un bufido.
—Bueno, eres tú el que me ha traído aquí. Ya te he contado por

qué te ataqué. ¿Qué más quieres?
—Quiero saber quién está contando mentiras sobre mí. Quiero

saber quién te dijo que yo maté a Ernest Duquesne, y quiero saber
si vas a seguir atacándome cada vez que nos veamos.

—Eso último aún tengo que decidirlo —gruñó Amelia, frotándose
los puños doloridos de nuevo.

Escudriñó el rostro ensangrentado y los pómulos marcados del
joven. Los ojos un tanto hundidos, la mirada afilada como un
cuchillo, que le confería un aspecto de peligrosidad. Pero llevaba una
flor azul… y había impedido que se cayera al abismo.

—Fue Moira. Ella me dijo que lo asesinaste.
—¿Moira? —repitió Anton—. ¿Quién es esa Moira?
—Es una agente federal de Estados Unidos que trabajó con mi tío.

Sabía que lo estuviste siguiendo antes de que muriera. Me dijo que
los rusos querían a mi tío muerto. Además, tenías el libro —añadió.

—¿El libro?
—El libro de Lisavet Levy. El que contiene los recuerdos robados

por los rebeldes. Mi tío estuvo buscándolo. Moira me dijo que
también fueron a por él, para impedir que lo encontrara.

Anton cruzó los brazos y apoyó la espalda contra un rincón
polvoriento, al lado de la ventana.

—Vale, entiendo por qué me has atacado si te creíste todas esas
cosas. Pero deberías saber algo que quizá te haga cambiar de



opinión.
—¿Qué?
—Ernest no fue enemigo de la rebelión. De hecho, fue todo lo

contrario. —Anton enderezó la espalda, se sacó un recuadro de tela
blanca del bolsillo y se lo mostró—. Esto era suyo.

Amelia miró la tela y la sostuvo con cautela. Era un pañuelo, uno
de los muchos que su tío tenía a mano, con sus iniciales bordadas
en un costado: «EGD». La madre de Ernest le había mandado un
juego cada año como regalo de Navidad hasta que murió. Pero ese
era diferente. En la esquina opuesta a la que ocupaban las iniciales
había una flor violeta con el centro de color amarillo claro. Un
nomeolvides del tamaño de una pulgada. Amelia la miró con
incredulidad.

—¿Sabes qué es? —preguntó Anton.
—Flores para Lisavet Levy —contestó ella en voz baja—. Tú

también tienes una. En la camisa.
—Ahhh, sí. Pero la mía no es tan bonita —dijo Anton, abriendo el

abrigo para revelar la flor pintada en él—. ¿Lo ves? Estábamos en el
mismo bando.

—El bando de la rebelión.
Anton frunció la expresión.
—Ehhh, que no es una rebelión, exactamente. Se trata más bien

de un movimiento. Para cambiar las cosas.
—Moira me dijo que la rebelión era peligrosa, que está

destruyendo el orden del Tiempo. Pero, según tú, mi tío formaba
parte de ella…

—No es que formara parte de ella. Era su líder. Reclutó a otros
cronautas que compartían con él la idea de que los recuerdos deben



salvarse, no quemarse. Juntos, hacemos lo posible para evitar que
tengan lugar grandes cambios. Él nos mostró cómo hacerlo. Nos
enseñó a pasear por el Tiempo para que pudiéramos escondernos. Y
ayudó a otros cronautas a permanecer ocultos ante quienes trabajan
para el Estado.

Amelia lo miraba con fijeza. Deseaba pegarle de nuevo y decirle
que estaba equivocado. Que le estaba mintiendo. Pero él tenía una
prueba irrefutable en la mano.

—Entonces…, ¿cómo murió?
Anton volvió a acercarse a ella, se detuvo a unos centímetros

apenas de su cuerpo.
—¿Por qué no se lo preguntas a la tal Moira, si tan segura está de

que fui yo? Muéstrale el pañuelo. —Pegó dos dedos a la sien de
Amelia y bajó la voz—. Y veamos cuánto tardan en meterte una bala
en la cabeza. Como quieren hacer conmigo…, como probablemente
hicieron con Ernest Duquesne.

Amelia se apartó de una sacudida y le dio una palmada a la mano
que había quedado en el aire.

Él sonrió con suficiencia; esa vez la violencia no le había
molestado.

—Solo los hombres débiles obedecen las órdenes sin chistar. La
obediencia suele arrojar buenos soldados, pero también tragedias
mucho mayores.

A su alrededor, la habitación comenzó a desvanecerse. La negrura
del espacio-tiempo iba ganando terreno.

—¿Qué pasa? —preguntó Amelia.
—El recuerdo se está acabando —contestó Anton, encogiéndose

de hombros—. Ahora volveremos al espacio-tiempo.



—Pero…
Anton la amonestó con un movimiento del dedo.
—Se acabaron las conversaciones. Vuelve a tu puerta y diles a tus

amigos que he sido demasiado listo para ti. Y la próxima vez que me
ataques, no seré tan comprensivo. Solo he hecho esto porque Ernest
Duquesne fue amigo mío. Espero que tú y yo podamos serlo
también. Pero, hasta entonces, nos comportaremos igual que
nuestros países. Si me golpeas, yo te golpearé con más fuerza.

Al cabo de unos segundos, el mundo se disolvió por completo.
Anton desapareció de su vista antes de que tuviera tiempo de
acostumbrarse a la oscuridad, dejándola con el pañuelo
incriminatorio en la mano.

Cuando Fred salió del espacio-tiempo solo, a Moira se le cayó el
alma a los pies. Comenzó a pasearse de arriba abajo mientras Jack
reprendía al agente y le pedía información.

—¿Qué quiere decir que han desaparecido? ¿Se la ha llevado por
su puerta? —le preguntó.

—No, no era una puerta. Se han desvanecido, eso es todo.
Moira tenía el corazón en un puño.
—Un paseo por el Tiempo —dijo en voz baja.
Jack la miró.
—Un poco más alto, Donnelly, por favor.
Moira tragó saliva, arrepintiéndose de inmediato de haber dicho

eso.
—Están paseando por el Tiempo. La ha metido en un recuerdo.
—¿Y por qué habría de hacer eso? —preguntó Fred.



—No lo sé —contestó Moira, intentando aparentar calma. Por
dentro, no obstante, estaba gritando. En el interior de un recuerdo
podía pasar cualquier cosa, y ellos no se enterarían nunca.

—¿Y cómo es posible que sepa hacer eso? —dijo Jack, escéptico
—. Pensaba que los únicos que sabían hacerlo eran Ernest y…

—No lo sé —contestó Moira antes de que acabara de hablar.
Siguió un tenso momento de silencio, hasta que Jack recorrió

algunos pasos hacia ella.
—Alguien le ha enseñado.
—Eso parece —dijo Moira, con un encogimiento de hombros poco

entusiasta.
—Fue Ernest —dijo Jack, con la voz cargada de recelo.
Moira lo miró a los ojos. Supo al instante lo que pensaba su jefe. Y

sintió la necesidad de detener ese tren antes de que se alejara
demasiado de ella.

—Eso no lo sabemos.
—¿Ah, no? —dijo él, sin emoción—. Quizá las mentiras que

contamos sobre que Ernest era comunista fueran ciertas.
—En ese caso, ¿por qué atacó Anton Stepanov a Amelia? Puede

haber aprendido por su cuenta
—Oh, lo dudo. Llevo años ligado al pec y no he conocido a un solo

hombre que lo haya averiguado solo, sin ayuda. Y ahora, de repente,
tenemos a un chico ruso, un muchacho al que vieron seguir a Ernest
durante las semanas previas a su desaparición, ¿y me dices que se
trata de una coincidencia?

Moira le replicó de nuevo; su propia rabia comenzaba a salir a la
superficie:



—Jack. Por favor. Concentrémonos en la situación que tenemos
entre las manos. Amelia está en el espacio-tiempo con un ruso que
la ha asaltado. Te dije que no era buena idea.

—Tranquilízate.
—No me pidas que me tranquilice. Haz algo.
—¿Y qué quieres que haga, Moira? ¿Que entre a buscarla? Si está

en algún tipo de recuerdo, no hay forma de llegar hasta ella.
—Entonces, voy yo —replicó Moira, dirigiéndose hacia la puerta.
Jack la agarró del brazo con rudeza.
—No pensarás en serio que voy a permitir que lo hagas, ¿verdad?
—Amelia está en peligro.
—No —dijo Jack con tono áspero—. En este momento, o está

muerta o ha quedado comprometida.
Moira lo miró, boquiabierta.
—¿Comprometida? ¿Después de una conversación? Es un

comunista, no un enfermo de peste bubónica.
—No importa. Si el chico sabe pasear por el Tiempo, quién sabe

de qué más se habrá enterado. Podría estar contándole todo tipo de
cosas. Sobre la rebelión. Sobre la historia de Ernest. —Siguió una
pausa, en la que Jack le echó un vistazo cansado a Fred—. Sobre
Lisavet Levy.

A Moira se le revolvió el estómago. Si Anton Stepanov le había
hablado a Amelia sobre esos temas, sería imposible hacer que Jack
se bajara del carro en cualquier decisión que tomara. Abrió la boca
para protestar, pero el sonido de un movimiento al otro lado de la
puerta hizo que se detuviera. Jack volvió la cabeza de golpe. El
pomo comenzó a girar. Fred se abalanzó hacia él. Jack levantó la
pistola.



La puerta se abrió y reveló la presencia de Amelia. Moira soltó un
suspiro de alivio y evaluó con rapidez en qué condiciones estaba. La
manga rota, moretones en los nudillos, la trenza deshecha… Pero
estaba viva.

Lo primero que vieron los ojos desorbitados y aterrorizados de la
niña fue la pistola. Jack no la bajó.

—¿Qué ha pasado? —gruñó casi el hombre.
«Ten cabeza, Amelia», le pidió Moira.
Ella retrocedió hacia el espacio-tiempo; llevó una mano a la

puerta.
—Me temo que no —espetó Jack.
Amelia soltó un chillido cuando él la agarró del brazo y la arrastró

hacia el interior de la habitación. Jack cerró la puerta de una patada
y la arrojó con fuerza contra el suelo. Volvió a levantar la pistola.
Preparado para disparar. Al ver eso, a Moira se le rompió algo
dentro. Levantó su propia arma y la apuntó al cráneo de su jefe.

—Apártate de ella, Jack —le ordenó.
Jack volvió la cabeza y abrió mucho los ojos con expresión de

incredulidad.
—¿Moira? ¿Qué demonios haces? No me apuntes con eso.
—Que guardes la pistola.
Al cabo de un momento de tensión, Jack devolvió el arma a su

funda.
—Fred, quítale el reloj —dijo, sacudiendo la cabeza en dirección a

Amelia.
Moira hizo ademán de detenerlo, pero Jack se volvió hacia ella

echando chispas por los ojos.



—¿Quién demonios te has creído que eres para apuntarme con
una pistola? —dijo, hablándole a centímetros de la cara—. Trabajas
para mí. Si quiero pegarle un tiro a la cría, se lo pegaré.

—No mientras yo esté aquí —replicó Moira, apretando los dientes.
Fred profirió un grito, lo que les distrajo a ambos. Le sangraba la

cara, la marca roja de unas uñas le atravesaba la mejilla. Jack gruñó
de frustración, sujetó la muñeca de Amelia y acabó de quitarle el
reloj con rapidez y eficiencia. Se lo tiró a Moira. Amelia se abalanzó
sobre él, pero Jack se volvió y le pegó en la cara con tanta fuerza
que su cabeza entera se sacudió hacia atrás. El sonido hizo que a
Moira se le revolviera el estómago.

Jack se puso en cuclillas, los codos sobre las rodillas.
—¿Has acabado?
Amelia lo miró, furiosa y desafiante, sujetándose un lado de la

cara con la mano.
—Escúchame, cariño. Podemos hacer esto por las buenas o por las

malas, tú decides. ¿Qué te ha dicho ese chico para que te hayas
puesto como loca?

—No estaba como loca hasta que me has apuntado con una
pistola a la cabeza —espetó ella.

Jack levantó las manos, admitiendo su error.
—De acuerdo, de acuerdo. Muy bien. Entonces, ¿qué ha pasado?

¿Me lo puedes contar?
—Me atrapó antes de que pudiera llegar a la puerta.
—Claro, claro. ¿Y entonces qué? ¿Adónde te ha llevado?
—A algún lugar del pasado. Ha usado un libro. —Amelia miró a

Moira por encima de Jack. Fue solo un instante—. Llevaba puesta
una flor de color azul —dijo en voz baja.



Moira se quedó rígida.
—¿Una flor de color azul? —repitió Jack, resoplando. Sin

comprender su significado—. Me parece adorable. ¿Qué te ha dicho?
—Que él no mató a mi tío. Que lo más probable es que fuera uno

de vosotros.
—¿Y te lo has creído?
Amelia no contestó, se quedó mirándolo.
Jack suspiró y se puso en pie. Se acercó a Moira y le arrancó el

reloj de la mano. Los dos intercambiaron una mirada admonitoria y
agresiva.

—Deja que te cuente algunas cosas sobre tu tío. Trabajé durante
mucho tiempo al lado de Ernest. Lo conocí antes de que tú nacieras.
Todo el mundo te lo pinta como una especie de santo, pero la
cuestión es que no siempre fue así. Fue un hombre decente, no me
malinterpretes. Pero lo que le sobraba en modales y educación le
faltaba en otras áreas. La verdad es que fue un hombre difícil. Fue
un santurrón arrogante y autodestructivo. Y eso le metió en
problemas. Bien, comienzo a ver un parecido demasiado grande
entre él y la manera en que estás comportándote ahora mismo, y
déjame que te diga que no me gusta en lo más mínimo.

Moira deseó que Amelia permaneciera callada. Era consciente de
lo que Jack veía en ese momento. Lo mismo que la propia Moira
había visto ya tantas veces. Y no tenía nada que ver con Ernest. Por
fortuna, Jack aún no se había dado cuenta de ello.

—¿Es por eso que hiciste que lo mataran? —preguntó la
muchacha.

—Amelia… —intentó meter baza Moira.
Ella la fulminó con la mirada.



—Fuiste tú, ¿verdad? Tú lo mataste. ¿Fue eso lo que pasó la
noche en que vino a verte?

El silencio se posó sobre la habitación como una manta fría y
húmeda. De haber estado más cerca de Amelia, Moira le habría dado
una bofetada.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Jack con voz grave.
—Amelia, vete a tu habitación —dijo Moira, y, dirigiéndose a Jack

y Fred, añadió—: Deberíamos hablarlo en privado. Darle a la niña la
oportunidad de que se tranquilice.

—No pienso irme hasta que me devolváis el reloj —metió baza
Amelia, mirándolos a todos con rabia.

Moira le echó un vistazo cargado de frialdad.
—Fred, llévatela arriba.
Amelia se puso en pie de un salto antes de que Fred pudiera

acercarse a tres metros de ella y subió furiosa la escalera, como la
mocosa adolescente que era.

Nadie dijo nada durante el minuto que siguió a su marcha. Moira
observaba a Jack, Jack la observaba a ella y Fred los observaba a los
dos, percibiendo quizá la tensión entre ambos. Pero, por otro lado,
quizá no percibiera nada. Fred no era lo que se dice muy listo. Jack
dijo al fin:

—¿Te importaría explicarte, Donnelly? ¿O debo comenzar a
arrancar dientes?

Moira cruzó los brazos.
—No sé a qué se refiere, Jack. Anton Stepanov está intentando

crearnos problemas. Le ha metido ideas en la cabeza a propósito
para salvar la piel.

—O está pasando algo más —dijo su jefe, con toda la intención.



—Jack, no sé lo que intentas insinuar, pero…
—¿Fue Ernest a verte antes de morir?
—De ser así, ¿crees que no te lo habría dicho?
—No lo sé. ¿Me lo habrías dicho?
—¿Me estás llamando mentirosa?
—Oh, no me vengas con esas mierdas, Moira. Tú y yo sabemos

que no siempre has sido sincera conmigo. —Se le acercó y le
estampó el reloj contra el hombro—. De hecho, estoy comenzando a
preguntarme si no sabrás mucho más sobre esta situación de lo que
dejas traslucir.

Moira endureció la expresión y guardó silencio.
Jack la miró con desdén.
—Muy bien. ¿Quieres jugar? Pues juguemos. Fred, ve a buscar a

la niña y tráela aquí abajo.
—Fred, no vayas a ninguna parte —espetó Moira.
Fred se quedó paralizado a mitad de camino de la escalera,

dividido entre sus dos jefes.
Jack habló de nuevo, en voz alta y con tono exigente:
—Ve a buscarla, Fred. Es una orden.
Moira notó un martilleo en el corazón con cada paso que Fred

daba al subir la escalera.
—No voy a permitir que la interrogues —le dijo, con tono seco.
—Oh, no pienso interrogarla —contestó Jack con una carcajada

sombría—. Tú vas a hacer limpieza por mí.
Hacer limpieza. Era una orden que Moira conocía demasiado bien.

Pero esa vez, en especial esa vez, no deseaba cumplirla en absoluto.
—No.



—Si no me dejas interrogarla a mi manera, tendrás que extraerle
la información tú misma. Al fin y al cabo, es solo la sobrina de
Ernest. ¿A ti qué te importa lo que le pase? —Se interrumpió y ladeó
la cabeza—. A menos, claro…, que haya otra razón por la que
quieres protegerla.

Un silencio tenso se posó entre ambos.
—Eh, jefe… —dijo Fred desde la escalera.
—¿Qué? —espetó Jack, girando sobre sí mismo para encararlo.
—No está ahí arriba.
—¿Perdona?
—Que la cría no está arriba. Se ha ido.
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No vendría nadie.
Lisavet no sabía cuánto tiempo llevaba sola en esa habitación. Iba

y venía entre este mundo y ese otro que conocía mejor, pues su
consciencia se había quedado en algún punto intermedio. De vez en
cuando se daba cuenta de que había alguien en la habitación con
ella. De que unas manos comprobaban su pulso y le administraban
más medicamentos. Aunque en los confines de su mente sabía que
seguía viva, era casi como si su cuerpo se hubiera olvidado de ese
hecho.

Pero entonces, un día, se despertó con un grito ahogado y se
incorporó, sintiendo que la sangre volvía a correr por sus venas.
Abrió los ojos a una habitación de blanco riguroso, con las luces
tenues para no abrumarla. Veía borroso, desenfocado. Tenía la piel
húmeda y fría, y una sed terrible. Todo parecía zumbar, desde las
paredes y el suelo hasta el aire mismo que inflaba y desinflaba sus



pulmones. Al otro lado de la habitación había una mesa metálica con
una bandeja de comida cubierta de plástico, al lado de un vaso de
agua. Ya no llevaba su ropa, sino un pijama liso de color gris. Tenía
los pies desnudos. Su abrigo, el reloj, todo lo que llevaba consigo
había desaparecido.

Se sentó en el lateral de la cama y, cuando se disponía a ponerse
en pie, notó que le temblaban las piernas. Todas las partes de su
cuerpo gritaron en señal de protesta. En cualquier caso, se obligó a
impulsarse hacia delante, decidida a llegar hasta el vaso de agua.
Dio varios pasos, esforzándose por mantener el equilibrio. Al llegar a
la mesa, agarró el vaso y engulló su contenido con rapidez,
derramando la mitad sobre su camisa. Perdió el equilibrio y, para
sostenerse en la mesa, soltó el vaso, que se estrelló contra el suelo
con estrépito.

Se oyó un ruido de pasos al otro lado de la puerta. Lisavet no
había logrado enderezarse del todo cuando esta se abrió y un
hombre vestido con un uniforme de color azul marino entró en la
habitación. Ella lo fulminó con la mirada, sirviéndose de toda la
ferocidad de la que pudo hacer acopio. Él llamó a una enfermera,
que se acercó a Lisavet como si fuera un animal salvaje.

—No deberías intentar caminar —le dijo.
Lisavet apartó los brazos de una sacudida y se tropezó con la

mesa. Con la ayuda del guardia, la enfermera la devolvió a la cama.
Alguien le puso una inyección en el cuello y ella notó que le pesaban
las extremidades y que se le nublaba la mente. La obligaron a tragar
agua, pero la volvió a expulsar. Se quedó flotando en la neblina de
los fármacos, consciente de que al otro lado de la habitación había
dos personas, pero incapaz de levantar la cabeza para mirarlas.



—Su cuerpo está traumatizado —dijo la enfermera—. Ni siquiera
logra retener el agua.

—Ya le dije que tenía que ir con cuidado. Lleva mucho tiempo sin
comer nada de verdad.

Jack Dillinger. Estaba allí. Hablando de ella como si no estuviera
presente.

—No parece desnutrida —dijo la enfermera, recelosa.
—En cualquier caso, trátela como si lo estuviera —dijo Jack—. Es

el síndrome de realimentación. Como lo que pasó en Bergen-Belsen.
No puede digerir la comida con normalidad, así que dele suero
intravenoso.

Aquello se convirtió en su rutina. Pasó semanas luchando por
permanecer despierta en esa habitación pintada de blanco. La
enfermera se presentaba dos veces al día para administrarle el suero
directamente en el brazo. Cuando se quedaba sola, Lisavet se
sentaba en la cama y se quedaba muy quieta, con la mirada fija en
la pared o, a veces, en la ventana. Pero había muy poco que ver al
otro lado. Un árbol sin hojas, que le indicaba que estaban en
invierno. Un muro de ladrillo más allá. Un recuadro de cielo
minúsculo, casi imperceptible, que solo lograba ver cuando estiraba
el cuello al máximo. Tres veces al día, alguien la escoltaba por el
pasillo para que pudiera ir al baño y asearse. Lo único que impedía
que se volviera loca era el susurro familiar del Tiempo, que seguía
sonando al fondo de su cabeza. No la había abandonado.

La mantuvieron allí tres meses sin darle explicaciones. El tiempo
suficiente para que la estación cambiara al otro lado de la ventana, y
para que unas flores blancas y débiles brotaran en las ramas
desnudas. Tres meses de manos mudas que le traían la comida y



luego se la llevaban. Y entonces Jack Dillinger fue a verla. Ella
estaba sentada en la cama, la cabeza gacha, las piernas contra el
pecho. Oyó el chirrido de la puerta, pero supuso que se trataba de la
cena.

—Hola, señorita Levy.
Al oír su voz, levantó la cabeza de golpe. Jack estaba en la puerta,

vestido con un elegante traje de color gris y un maletín en la mano.
En la muñeca izquierda, un reloj hacía tictac con seductora
consistencia.

Al no obtener respuesta, el hombre entró en la habitación y cerró
la puerta.

La observó con atención; Lisavet no había visto nunca una mirada
tan intensa. Al llegar junto a la cama, Jack sacó una silla de la mesa
y se sentó del revés, apoyando los brazos en lo alto del respaldo. La
habitación era tan pequeña que ella habría podido estirar la mano y
tocarlo.

—¿Sabe quién soy?
Lisavet asintió con la cabeza. Eso le satisfizo, se lo notó en la cara.
—Bien. Puede llamarme Jack.
Le ofreció la mano. Lisavet se negó a estrechársela. El hombre

estaba allí. Era real. Quería algo de ella.
—No ha de temer nada, señorita Levy. Solo he venido a hacerle

unas preguntas. ¿Le parece bien?
Ella no contestó. Jack suspiró y se metió la mano en el bolsillo.

Sacó un encendedor y un paquete de cigarrillos y se lo ofreció.
—¿Quiere uno? He descubierto que fumar hace que las situaciones

embarazosas se vuelvan más sencillas. Te da algo que hacer con la
boca mientras piensas lo que vas a decir a continuación.



Esa vez, él no se rindió al ver que ella no aceptaba la oferta de
inmediato, y Lisavet acabó tomando un cigarrillo del paquete con
dos dedos.

—Deje que me ocupe —dijo Jack.
Lisavet se quedó paralizada cuando él se inclinó hacia delante y

sostuvo el encendedor frente al cigarrillo que tenía entre los labios.
De cerca, sus rasgos eran agresivos, de una masculinidad intensa, y
carecían de cualquier tipo de sutileza. Nada que ver con los de
Ernest, que eran todo matices y delicadeza. Sujetó el cigarrillo
encendido entre los dedos índice y corazón e inspiró, negándose a
toser en cuanto el aire caliente le golpeó la parte baja de la
garganta.

—Buena chica —dijo Jack, que se echó hacia atrás y se tomó su
tiempo para encender su propio cigarrillo.

Lisavet se aclaró la garganta un par de veces, de manera discreta.
No estaba segura de que le gustara fumar, pero le daba algo con lo
que entretenerse. Y parecía hacer que ese malestar tan poco familiar
que sentía en el estómago fuera un poco menos doloroso.

—Bien —dijo Jack al fin—. Veamos, necesito que me cuente
algunas cosas, señorita. ¿Qué tal si comenzamos por algo sencillo?
¿En qué año nació?

Lisavet no deseaba contestarle. No quería volver a hablar nunca
más con nadie. Pero había algo en el tal Jack, una malicia, que la
llevó a pensar que, tarde o temprano, dejaría de tener capacidad de
elección en ese asunto.

—En 1927 —contestó en voz baja.
—1927 —repitió Jack—. Eso implica que tiene… ¿unos veinticinco,

veintiséis años?



Lisavet ignoraba por completo su edad. Después de Ernest, había
dejado de contar los años fuera del espacio-tiempo. Si tenía casi
veintiséis, estaban en 1953. Era invierno, así que sería enero. Amelia
iba a cumplir tres años en breve. Le pareció correcto.

—Supongo.
Jack no dijo nada por un instante, se detuvo a darle una calada al

cigarrillo. Lisavet hizo lo mismo, imitándolo.
—Ha pasado mucho tiempo encerrada en ese lugar —dijo el

hombre al fin—. Trece años, casi catorce.
—No me ha parecido tanto.
—Esperaba que pudiéramos hablar sobre Ernest.
—No quiero hablar de él.
—Menuda bromita le gastó con lo de su memoria. No recuerda

nada en absoluto sobre usted. Después de haber pasado casi dos
años juntos. Ni lo más mínimo. —Jack hizo una pausa, la miró con
un interés aún mayor—. ¿Cómo lo consiguió?

—¿Qué le hace pensar que fui yo?
Jack la miró desde el otro extremo de su cigarrillo.
—¿Sabe una cosa, señorita Levy? Esto será mucho más positivo

para usted si aceptamos ser sinceros el uno con el otro.
Lisavet captó la amenaza sutil en su voz. Recordó la fuerza con la

que la había sujetado por los brazos. Apartó la mirada y la enfocó en
el cigarrillo que tenía entre los dedos.

—Es difícil de explicar.
—Inténtelo.
—Cuando él dormía, yo podía ver sus recuerdos.
—¿Podía verlos? Pero ¿cuando estaba despierto no?
—No. Solo mientras dormía.



—¿Y pudo deshacerse de ellos? ¿Borrarlos?
Lisavet asintió con la cabeza.
—¿Sabe por qué? Por qué podía verlos, quiero decir.
—No.
—Ernest tenía una teoría sobre usted. La escribió en sus

anotaciones. ¿Se la mencionó alguna vez?
—Una o dos veces.
—Entonces sabe la cuestión esa del desplazamiento temporal…

Que, de alguna manera, se desconectó usted del mundo físico y en
consecuencia obtuvo la capacidad de atravesar las dimensiones del
Tiempo.

—Sí, estoy familiarizada con ella.
—¿Diría que se trata de una teoría acertada?
Lisavet lo miró a los ojos y no dijo nada. Jack, que había deducido

todo lo que necesitaba de ese silencio, se inclinó hacia delante y
dejó escapar un largo hilo de humo hacia el techo de la habitación.

—Entonces, además de borrar recuerdos, ¿qué más sabe hacer?
—¿Qué más?
—Bueno, asumo que no será lo único que sepa hacer. ¿Tengo

razón?
Lisavet vaciló.
Jack hizo chasquear la lengua.
—¿Sabe una cosa, señorita Levy? Si contesta a todas mis

preguntas de manera satisfactoria quizá podamos comenzar a hablar
de que se marche de aquí.

Lisavet levantó la vista y lo miró, incapaz de impedir que se le
notara la esperanza en la cara. Él le sonrió, pero fue una sonrisa
petulante y manipuladora.



—Puedo agarrar cosas del pasado. Tocarlas, cuando paseo por el
Tiempo. Ernest nunca tuvo esa capacidad.

—¿Pasear por el Tiempo? ¿Qué es eso?
—Visitar los recuerdos de los libros.
Eso pareció interesarle de manera especial, porque hizo una pausa

antes de proseguir.
—¿Y? —le dio pie—. ¿Qué más?
—Puedo insertarme en los recuerdos.
—¿Insertarse?
—Pasar a formar parte de ellos. Como si en realidad estuviera allí.

Puedo alterar las cosas que han pasado. Alterar su resultado.
Una vez más, eso captó el interés de Jack, que se echó hacia

delante.
—¿Qué tipo de cosas?
—Cualquiera. Todas ellas. Pero eso tiene un precio.
—El abismo.
Lisavet asintió con la cabeza.
—Entonces, ¿lo provocó usted?
—Sí, lo hice yo.
Jack se rio.
—Perdí a un hombre en esa cosa. Cayó de cabeza y no volvimos a

verlo nunca más.
—Oh, lo siento.
Jack encogió los hombros, sin darle mayor importancia. De su

cigarrillo no quedaba más que la colilla. Le hizo un gesto para que
Lisavet le diera el suyo, cosa que ella hizo con recelo. El hombre
apagó los dos sobre la mesa y abrió el maletín.



—Estoy seguro de que se preguntará por qué ordené a mis
hombres que la siguieran.

—La verdad es que no.
—¿No?
—Ernest me dijo que se debía a mis interferencias. Usted quería

que parara.
—¿Y sabe por qué le pedí que la detuviera?
—Porque a usted y al resto de cronautas les gusta jugar a ser

Dios.
Jack volvió a reírse y Lisavet decidió que ese sonido no le

agradaba demasiado.
—Es gracioso que lo plantee de esa manera —dijo—. Usted es

judía, ¿verdad?
—Lo era.
—¿Ya no?
—Cuando se pasa el tiempo suficiente en lo que la gente podría

llamar el más allá, se deja de creer en ese tipo de cosas.
—Entiendo. Su padre era judío.
—Sí, lo era.
—¿Sabe lo que fue de él?
—Mu-murió. Lo mataron los nazis.
—¿Y sabe por qué?
Lisavet intuyó que la conversación estaba dando un giro para el

que no tenía la seguridad de estar preparada.
—Porque querían su reloj.
—Claro, claro. Eso fue parte del tema. —Jack dejó de rebuscar en

el maletín y se volvió hacia ella con una gruesa carpeta en la mano



—. Ernest me dijo que no había visitado usted ningún recuerdo
posterior a 1938.

Ella intentó no mostrar sorpresa ante todo lo que Ernest había
llegado a contarle sobre ella.

—No, la verdad es que no. Solo sé lo que vi en los recuerdos que
salvé.

—Entonces, no se ha enterado…
Lisavet frunció el ceño.
—Sé que hubo una guerra. Sé que los nazis la perdieron y que

ahora los estadounidenses se están peleando con los rusos.
Sin decir palabra, Jack le ofreció la carpeta.
—¿Qué es?
—Algo que he recopilado para usted. Recortes de prensa.

Titulares. Fotos de los últimos catorce años. Todo lo que se ha
perdido.

Lisavet miró la carpeta como si esta tuviera dientes. En ella había
fotos de guerra. La misma guerra que había provocado las ojeras de
Ernest. No estaba segura de querer ver eso.

—No, gracias —contestó.
Jack estiró más el brazo.
—Es esto o la ato a una silla y se lo hago ver en una pantalla.

Usted elige.
Ahí estaba de nuevo: el brillo en los ojos que era una promesa de

dolor si ella no cooperaba. Aceptó la carpeta y la dejó caer para que
se abriera sobre la cama, frente a sus ojos. Comenzaba en 1938, la
noche que entró por primera vez en el espacio-tiempo. Le habían
puesto nombre: la Noche de los Cristales Rotos. Escaparates rotos y
cientos de muertos en los disturbios ocurridos por toda Alemania,



Núremberg incluido. A partir de ahí, la cosa empeoraba. Los titulares
hablaban de la gestación de una guerra que no tardó en estallar.
Leyó artículos sobre los dos apartados de ese mismo conflicto, uno
en Europa y otro en Asia.

—¿Combatió usted en ella? —le preguntó, con la esperanza de
distraerlo de esa manera y no tener que ver más.

—Combatí en Japón —contestó él, asintiendo con la cabeza—.
Continúe.

Lo que vino a continuación fue peor. La victoria en Europa,
seguida de algo llamado el Día de la Liberación. Le temblaron las
manos al mirar las imágenes. Rostros esqueléticos, más muertos que
vivos. Montañas de cuerpos. Fosas comunes al aire libre. Titulares
que tenían frases como «cámaras de gas» y números de víctimas
que llegaban a ser de varios millones.

—¿Esto qué es? —preguntó, esforzándose por respirar.
—Los campos de la muerte —contestó Jack, inexpresivo—. Algo

que los nazis denominaron la «Solución final».
—¿Q-qué?
—Esto es lo que le pasó al pueblo judío mientras usted estaba

atrapada en el espacio-tiempo. Su padre la salvó de este destino al
encerrarla allí dentro.

—¿Mi padre llegó a estar…?
—¿En uno de esos? No. Lo mataron mucho antes de que pudiera

acabar allí. Pero su hermano sí. —Hizo un gesto hacia la carpeta.
Lisavet pensó que iba a vomitar. Volvió la página y se encontró

con un informe que llevaba el nombre de su hermano en el
encabezado. Klaus Levy. Le echó un vistazo, reparó en los detalles



de su muerte. Era un recuento breve e implacable de una vida corta,
partida por la mitad. Lo apartó con la mano.

—No quiero ver más.
—Pues es una lástima —dijo Jack, empujando la carpeta hacia ella

—. Tiene que verlo, tal y como lo vimos todos los demás. Tiene que
saber.

—Pero ¿por qué?
—Porque tiene que comprender —contestó el hombre, cuya voz

había adoptado un tono más enérgico—. Para que sepa a qué nos
enfrentamos en ese momento los cronautas y yo. A qué seguimos
enfrentándonos. Para que comprenda lo que hizo usted al interferir.
Todo el trabajo que se tomó para detener a los nazis y preservar el
pasado… al final no representó la menor diferencia aquí fuera, en el
mundo real, donde siguieron pasando cosas malas. Donde siguen
pasando cosas malas. El Tiempo es algo demasiado grande para que
una sola persona pueda abordarlo.

—Entonces, ¿por qué se me consideró una amenaza tan grande?
—No fue usted una amenaza, fue una molestia. Pero entonces a

Ernest le pegaron un tiro por salvarle el cuello, y los rusos
comenzaron a pensar que les espiábamos. No fueron los únicos.
Otros cronautas pensaron que era usted uno de nuestros espías, y la
manera en la que comenzaron a comportarse con Ernest desde
luego que no facilitó las cosas. Churchill dijo que la historia la
escriben los vencedores. Pero la cosa va más allá. La historia no la
escriben los vencedores, sino quienes tienen la pluma en la mano. Y
usted, señorita Levy, alteró a los rusos e hizo que el tintero se
llenara de sangre. Por eso está aquí.

Estremeciéndose, ella profirió un grito ahogado.



—¿Por qué me cuenta todo esto?
—Para que comprenda que lo que ha estado haciendo, las

interferencias, el salvamento de recuerdos… —hizo una pausa, volvió
a señalarle la carpeta—, nunca representó ninguna diferencia.

Esas palabras fueron como un puñetazo en el vientre.
—Pero pensé…
Jack le dirigió una media sonrisa que fue casi amable. Casi, no del

todo.
—Ya sé lo que pensó. Pero se equivocó.
Una sola lágrima rodó por su mejilla. Jack sacó otro cigarrillo del

abrigo y lo encendió.
—¿Qué será de mí ahora? —preguntó Lisavet en voz baja,

pegando más las rodillas al pecho.
—Eso tendremos que discutirlo —contestó el hombre.
—¿Podré salir de aquí?
—Es posible. Ya veremos. Tendrá que ser bajo mis términos.
A Lisavet no le gustó cómo sonaba eso. Su destino residía por

completo en el capricho de ese hombre.
—¿Por qué bajo sus términos?
—Porque, señorita Levy, es usted una criminal. Una refugiada con

un historial de acciones contrarias al Gobierno de los Estados
Unidos. En el mundo real no hay ninguna Lisavet Levy. Aquí no
existe. No tiene hogar. No tiene documentos. Nadie sabe que está
aquí. El único lugar que puede ocupar en este mundo es el que yo
elija darle.

Lisavet cerró los ojos con fuerza, ansiando también poder dejar de
oírlo. Deseó regresar al espacio-tiempo, donde todo tenía sentido y



nada podía hacerle daño. Allí tenía un lugar al que volver. Un sentido
de pertenencia.

—Solo tengo una pregunta más —dijo Jack de repente—. ¿Qué
pasó con el bebé?

Lisavet abrió los ojos. No era posible que se refiriera a…
—¿El bebé?
—Uno de mis agentes la vio con él.
Lisavet tragó saliva, se secó los ojos con el dorso de las manos.
—Mi pequeña murió.
—¿Su pequeña?
—Era una niña.
—Qué lástima. Supongo que el espacio-tiempo no era habitable

para un crío.
Lisavet sintió deseos de contestarle que eso no era del todo cierto.

En su día lo habitó una niña. Aunque no pudiera serlo para su hija,
era su hogar.

—Ernest fue el padre, ¿verdad?
Ella no contestó. No era necesario.
Jack se puso en pie. Lisavet miró sus manos, grandes y violentas,

cuando le ofreció una de ellas para que se la estrechara. Como si
estuviera poniendo fin a una reunión de trabajo. Esa vez la aceptó,
entrando ya en su juego.

—Hasta la próxima, señorita Levy —dijo él, y se dirigió hacia la
puerta.

—Espere —le pidió ella.
El hombre se detuvo y volvió la cabeza, enarcando una ceja.
—¿Cree que… sería posible que me dieran algo para pasar el rato?

Un libro o algo de papel y lápiz, lo que sea. Es que… siento que me



estoy volviendo loca aquí dentro.
Jack ladeó la cabeza, examinándola.
—Veré lo que puedo hacer.

En su siguiente visita, justo cuando se cumplía una semana de la
primera, Jack le llevó tres libros. Lisavet le dio las gracias,
entusiasmada. Eran tres obras de una extensión magnífica. Y
estaban en inglés, pero eso no le importó. Los tres mosqueteros,
que disfrutó. Lo que el viento se llevó, que le pareció melodramático.
Y Aurora Leigh, un extenso poema narrativo que le encantó. Fue el
libro que más leyó. Una y otra vez, hasta que la portada quedó
desgastada. Al constatar esa predilección, la vez siguiente Jack le
llevó más poesía. Un gesto que habría emocionado a Lisavet de no
ser por la condescendencia que mostraba el hombre al respecto.

—A Ernest le gusta la poesía, ¿sabes? —le dijo—. La recita igual
que un académico pretencioso.

Jack iniciaba cada visita igual que el primer día: ofreciéndole un
cigarrillo e inclinándose hacia ella para encendérselo. No se fiaba de
darle el mechero. «Tipo listo», pensaba ella, examinando de cerca la
tela de su traje, que parecía inflamable. Lisavet pasó a depender de
ese pequeño ritual, necesitaba el humo para mantener los nervios a
raya. Al principio, él le hacía un montón de preguntas que cubrían
todos los aspectos de su vida en el espacio-tiempo, con un énfasis
especial en el libro de recuerdos. Cuando le contó que se lo había
llevado un ruso, él le pidió que se lo describiera y que le relatara
hasta el último de los recuerdos que contenía el volumen. Con el
paso de los meses, las preguntas se tornaron menos urgentes. Daba



la sensación de que Jack había recopilado toda la información que
necesitaba.

Los nervios de Lisavet alcanzaron su punto máximo. Una pregunta
muda quedaba flotando en el aire al final de cada encuentro.
Entonces, Jack se presentó un día cargado con un abrigo y una caja
de cartón.

—¿Sabe que ha pasado un año entero desde que la sacamos del
espacio-tiempo? —le preguntó después de encenderle el cigarrillo
mientras se sentaba junto a la ventana, como era habitual.

—¿Ah, sí?
—Ajá. Un poco más, de hecho.
Eso significaba que estaban en 1954. Amelia tenía cuatro años.

También quería decir que, cuando se la llevaron al hospital, pasó
más de dos meses inconsciente. Su cuerpo y su mente habían
requerido de dos meses para ponerse al día, y habían necesitado
más tiempo incluso para regresar por completo a la normalidad. Tal
y como había predicho Ernest.

—¿Qué le parecería salir un poco de esta habitación? —le
preguntó Jack de repente, interrumpiendo sus pensamientos.

Ella levantó la cabeza, sorprendida.
—¿E-en serio?
—Si le apetece. Diría que ha pasado el tiempo suficiente para que

supongamos que no va a sufrir otra desconexión mental, ¿no cree?
A Lisavet se le secó la boca por los nervios.
—Supongo que sí.
Antes de salir, él le dio el abrigo y un par de zapatillas de color

gris.



—No se ponga nerviosa —dijo él, sosteniéndole la puerta para que
saliera—. Estaré a su lado en todo momento.

Como era de esperar, a los pocos pasos tuvo que agarrarse de su
brazo. Llegaron a una puerta cerrada con llave, que un guardia abrió
para ellos, y entraron en una parte del edificio que Lisavet no había
visto nunca. Escudriñó el pasillo mientras avanzaban y se dio cuenta
de que no estaban en una cárcel, sino en la planta baja de un centro
médico de algún tipo. Por las ventanas que iban dejando atrás vio a
otros pacientes vestidos con el mismo atuendo gris que llevaba ella,
la mirada nublada, la expresión hueca. Muchos de ellos se movían
de manera errática, a sacudidas, como si un hilo invisible tirara de
sus extremidades.

Lisavet levantó la vista hacia Jack. Al tenerlo parado junto a ella,
en vez de sentado, se dio cuenta de que era bastante alto. Más de lo
que esperaba.

—¿Esto es…?
—Un hospital psiquiátrico, sí. El mejor de la capital —dijo él, sin

que se le moviera un pelo—. Oh, venga, no me mire así —añadió,
desplazando la mano entre el brazo y la nuca de ella—.
Necesitábamos médicos que pudieran ayudar a alguien con una
desconexión de la realidad. Fue la mejor opción.

Jack la condujo más allá del mostrador de recepción. En la
entrada principal no había nadie. Le abrió la puerta y salieron al
patio.

Llovía. Las gotas de agua fría le golpearon las mejillas. El patio
estaba amurallado en tres de sus lados, dejando un pequeño espacio
para una verja de hierro fundido que daba a la calle. Las hojas
muertas crujían bajo sus pies con un estruendo ensordecedor. Los



coches pasaban veloces al otro lado de la puerta, a apenas seis o
siete metros de distancia. El sonido de la lluvia. El olor del viento. El
susurro de los árboles. A Lisavet se le aceleró el corazón. Se meció,
abrumada por el aluvión de ruidos y sensaciones. Jack volvió a
tomarla del brazo, esa vez para mantenerla recta. Le dijo algo. Ella
no contestó. Un coche pegó un bocinazo. La lluvia golpeaba contra
su coronilla. Era demasiado después de haber pasado tanto tiempo
con tan poco. Demasiada luz. Demasiado sonido. A punto de
hiperventilar, Lisavet cerró los ojos con fuerza y oyó el tictac
silencioso y familiar del Tiempo al fondo de su mente, que la llamaba
para ofrecerle un abrazo reconfortante. En cuanto su mente lo
aceptó, todo a su alrededor se detuvo. No más ruido. No más lluvia.
Dejó escapar un grito ahogado de alivio.

A su lado, Jack profirió otro.
—Pero qué demonios… —murmuró.
Lisavet abrió los ojos y vio que el mundo se había quedado

detenido. Estaba paralizado, suspendido en el Tiempo, inmóvil.
—¿Qué ha hecho? —preguntó Jack, con la voz amortiguada bien

por el pasmo, bien por el horror.
—No… no lo sé.
Mientras miraba a su alrededor, su pulso se ralentizó y calmó. Las

gotas de lluvia que habían quedado flotando en el aire. Los coches y
sus ocupantes al otro lado de la verja, congelados en mitad de su
avance. Las ramas de los árboles dobladas por el viento. Lo había
hecho ella.

Jack soltó una carcajada ronca y cargada de tensión.
—Ha detenido el Tiempo —dijo, con más curiosidad que alarma—.

¿Lo había hecho antes?



—No. Nunca.
No había estado nunca en un lugar donde el Tiempo avanzara de

verdad. Ignoraba que ella pudiera hacer algo así. Pese a que había
regresado al mundo físico, seguía llevando el Tiempo dentro. No se
había olvidado de ella. Ese hecho le provocó un consuelo mayor que
el que hubiera obtenido jamás de algún poema.

A su lado, Jack levantó el brazo para tocar una de las gotas de
lluvia en suspensión, la aplastó entre el pulgar y el dedo índice.

—Dios mío, es usted un portento —dijo, y se dispuso a soltarle el
brazo.

—Espere —le dijo Lisavet, agarrándolo por la muñeca y
manteniéndolo junto a ella—. No me suelte.

Él la miró, extrañado.
—¿Por qué?
—Cuando salía a pasear por el Tiempo, Ernest solo podía tocar las

cosas cuando yo se las aguantaba.
—¿Y?
—Que, si se suelta, me temo que también quedará paralizado.

Como ellos.
Al decirlo en voz alta se preguntó por qué le preocupaba esa

posibilidad. Si él quedaba paralizado, podría marcharse. Nunca
sabría adónde había ido. Pero, en el mejor de los casos, la idea de
huir y perderse en el mundo era inquietante. Esa jaula a la que
estaba acostumbrada le daba menos miedo que el vacío
interminable, por mucho que en la primera hubiera también un tigre.

—De acuerdo —dijo Jack, dándole un apretón en el brazo. En vez
de tranquilizarse, ella tuvo ganas de soltarle un puñetazo—. Vale.
Creo que ya es suficiente. Deshágalo.



—No sé cómo.
—¿Qué quiere decir?
—Que ni siquiera sé por qué ha pasado esto. No estoy segura de

poder deshacerlo.
—Inténtelo —dijo él, impaciente.
Lisavet cerró los ojos. Oyó el sonido que hacían los segundos al

pasar. Le siguió el susurro casi maternal del Tiempo. Cuanto mayor
era su esfuerzo por prestar atención, más aumentaba su volumen. El
remolino de Tiempo se le acercó, se abrió como un cálido cortinaje
negro para indicarle que entrara. De repente, el torrente de sonidos
en movimiento se reanudó. La lluvia le golpeó las mejillas. Se
reanudó el zumbido de los motores de los coches. Lisavet abrió los
ojos y descubrió que todo era igual que antes. Que todo volvía a
avanzar.

—Buena chica —dijo Jack.
Ella volvió a levantar la vista hacia él y se encontró con que la

miraba con un brillo en los ojos, el de un hombre que había
encontrado oro. Como si ella fuera algo muy valioso, y Jack, su
dueño.

Después de esa primera salida, él la acompañó al exterior cada
vez que iba a visitarla. Al principio, sus paseos se limitaron al patio,
pero con el tiempo comenzaron a visitar otros lugares. Él la llevó en
el coche a hacer breves excursiones a un parque cercano; y a sitios
donde hubiera más gente. La reintrodujo en el mundo poco a poco a
través de cafeterías y tiendas tranquilas. Para esas salidas la dejaban
vestirse con normalidad. Una de las enfermeras le hacía una trenza
en el pelo y, en vez de las zapatillas endebles de antes, le daban
unos zapatos de hebilla. Cada sábado, durante dos horas escasas,



Lisavet recordaba lo que significaba ser una persona. Hablaba con
gente real, aunque por lo general era Jack quien llevaba la voz
cantante. Comía cosas que no procedían de una bandeja de plástico.
Escuchaba la música que salía de la radio, veía a gente de verdad,
que estaba viva. Por mucho que odiara a Jack, comenzó a esperar
sus visitas y anticipaba adónde irían a continuación. Sentía lo mismo
que cuando era pequeña y Azrael le enseñó a pasear por el Tiempo.

Cada vez le costaba más volver de esas excursiones. Temía el
momento en el que Jack le dijera que era hora de irse, consciente de
que faltaba una semana entera hasta el momento en el que pudiera
salir de nuevo.

En junio, Jack se presentó un miércoles por la noche.
—Bien. Estás despierta —anunció—. Quiero que vengas conmigo.

Hay algo que quiero probar.
Esa vez no le había llevado un cambio de ropa. Solo los zapatos.

Lisavet se los puso y le echó un vistazo a su reloj para saber la hora.
Eran las once y media.

—¿Adónde vamos?
—Ya lo verás —contestó él.
Fuera, todo estaba oscuro y cubierto de rocío. Se subieron al

coche y dejaron atrás monumentos y grandes edificios
gubernamentales. Aparcaron junto a un edificio de oficinas no muy
lejos del centro.

—¿Qué pasa? —preguntó ella, con voz temblorosa—. ¿Dónde
estamos?

Él le pasó un brazo por los hombros y la obligó a subir la escalera.
—No hay nada de lo que preocuparse. Aquí es donde trabajo.



La hizo entrar y bajar por una serie de largos pasillos. No se
encontraron con nadie hasta llegar al nivel más bajo, donde dos
hombres con relojes y trajes oscuros le dirigieron una mirada de
curiosidad.

—¿Es ella? —preguntó uno, repasándola de arriba abajo.
—Sí, es ella. Lisavet, ¿te acuerdas de Patrick Brady y George

Collins?
De repente, Lisavet los reconoció. Eran los cronautas que habían

ayudado a sacarla a rastras del espacio-tiempo casi dos años antes.
Intentó retroceder, pero Jack la condujo al interior de una habitación
donde un hombre yacía dormido sobre un banco apenas acolchado.
Tenía las manos atadas y allí no había nada más. Ni una mesa. Ni
sillas. Ni siquiera ventanas.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó en cuanto Jack cerró la puerta,
dejando a Brady y Collins fuera—. ¿Quién es?

—Este pobre tipo se llama Harry —dijo Jack, poniéndole ambas
manos sobre los hombros—. Por accidente, se enredó con uno de
mis cronautas. Vio cosas que no debía. Así que lo hemos metido
aquí.

Lisavet examinó el rostro inconsciente del hombre. Parecía joven.
—Esperaba que pudieras ayudarme con la limpieza —prosiguió

Jack.
—¿Qué limpieza?
—La de su memoria.
Ella abrió mucho los ojos.
—¿Quieres que…?
—Que borres sus recuerdos, sí. Como hiciste con Ernest. —Se

sacó una libreta negra del bolsillo. Páginas en las que almacenar los



recuerdos.
Ella negó con la cabeza, alejándole de él.
—No, no puedo hacer eso.
—¿No puedes o no quieres?
—No puedo. Solo lo he hecho en el espacio-tiempo.
—¿Lo has intentado?
—Bueno…, no.
—Pues inténtalo.
—No puedo.
—Lisavet… —Jack endureció la voz.
Ella volvió la vista hacia el hombre dormido. En realidad, no era

más que un muchacho. El Tiempo sonaba al fondo de su mente. Los
percibió a un par de metros de distancia: los recuerdos que se
arremolinaban sobre él y partían. No eran visibles en el mundo real,
pero estaban allí. Ella tenía esa capacidad. Si deseaba emplearla.
Pero ¿qué representaría para él? ¿Qué partes de su vida estaría
eliminando?

—Si no lo haces, será peor para él —dijo Jack por encima de su
hombro—. Te das cuenta, ¿verdad? Peor para él… y peor para ti.

Lisavet se volvió de golpe. Se refería al aislamiento. Se refería a la
muerte. Para Harry, pero también para ella, si no obedecía. Jack los
tendría encerrados a los dos de esa manera hasta que ella hiciera lo
que le pedía, o quizá la mataría. Y, en realidad, ¿qué significaba
perder unos pocos recuerdos cuando la alternativa era que te
encarcelaran a perpetuidad? ¿Qué valor tenía la verdad en
comparación con la muerte?

Tomó la libreta de sus manos. Notó la mirada de Jack mientras se
acercaba al muchacho y comenzaba a eliminar los recuerdos de su



mente, tal y como le había indicado. Una sonrisa asomó en la
comisura de los labios del hombre, satisfecho con el desenlace que
había orquestado.

Al acabar, él la llevó de vuelta al coche y condujo en silencio.
Lisavet estuvo echando humo en el asiento del acompañante hasta
que Jack habló.

—¿Te pasa algo? —le preguntó, pese a saber a la perfección lo
que le pasaba.

—¿Cómo puedes vivir contigo mismo? —dijo ella con amargura—.
Sabiendo la de vidas que has eliminado.

Jack pareció sorprenderse con esa acusación.
—Pienso en las vidas que he salvado. Estamos evitando una

guerra, ¿recuerdas? Unos pocos recuerdos no son nada en
comparación con la posibilidad de evitar que el mundo sufra otro
desastre.

—¿Y quién te da derecho a decidir lo que vale la pena salvar? —
preguntó Lisavet.

Años antes le había planteado la misma cuestión a Ernest, pero la
reacción de Jack fue muy diferente.

—Si no lo decido yo, lo decidirá otro. ¿Crees que, si dimito, todo
esto se detendrá? Ni por asomo. Es algo mucho más grande y, tal y
como yo lo veo, es mejor ser quien elimina que quien queda
eliminado. De esta manera, al menos tengo la oportunidad de
proteger lo más importante.

—Querrás decir lo más importante para ti…
Jack le dirigió una mirada inexpresiva mientras frenaba ante un

semáforo en rojo, una de las comisuras de sus labios se curvó en
una sonrisa irónica.



—¿No es lo mismo que hiciste tú? Alterar el pasado. Transformar
recuerdos para salvar a la gente que te importaba.

Lisavet frunció el ceño.
—Lo que yo hice fue diferente.
—¿En serio? He visto el abismo. Lo que alteraste debió de ser

importante. Yo nunca he provocado un impacto tan grande.
El semáforo se puso en verde y él devolvió la vista a la calle para

seguir conduciendo. Por un momento, Lisavet supuso que la charla
había llegado a su fin, pero entonces Jack volvió a hablar en voz
baja:

—He estado pensando mucho en ese abismo, ¿sabes?
Preguntándome a qué podría deberse. ¿Qué podría haber llevado a
la chica que tanto se esforzó por salvar retazos insignificantes de la
historia a alterar el pasado de una manera tan drástica? Quizá
tuviera algo que ver con Ernest o… ¿con tu hija?

Lisavet se quedó paralizada, helada en cada centímetro de su
cuerpo.

—¿Sabes una cosa? Brady cree que sigue viva —prosiguió el
hombre, con tono despreocupado—. Su teoría es que está ahí fuera,
en alguna parte. Que alteraste el pasado y la escondiste en uno de
los recuerdos de ese libro tuyo. Pero, por supuesto, no son más que
especulaciones.

Jack ni siquiera la miró, como tampoco añadió una sola palabra
más. No era necesario. Lisavet lo conocía ya lo bastante bien para
comprender que por debajo de esa declaración se ocultaba una
amenaza tácita. Una amenaza con la que se aseguraba que, cuando
volviera a pedirle que borrase los recuerdos de alguien, ella lo
obedecería sin rechistar.



Dos días después, el sábado, Jack volvió a la hora habitual. Sacó la
silla del escritorio y le ofreció un cigarrillo que Lisavet aceptó
ansiosa, tan dependiente del tabaco como de él. Al principio, el
hombre no dijo nada, pero entonces comenzó a hablar con notable
indiferencia mientras observaba la punta del cigarrillo.

—Hoy he hablado con tus médicos —le dijo.
Lisavet se preguntaba a menudo de qué hablarían al tratar su

caso. No del espacio-tiempo, eso estaba claro. Ella misma no había
llegado a hablar nunca con los médicos. ¿Qué tipo de enfermedad le
habían diagnosticado? ¿Cómo había explicado Jack su estado?

—¿Ah, sí? —preguntó, vacilante.
—Sí. Dicen que ya va siendo hora de que te saquemos de aquí.
Lisavet parpadeó varias veces, sin acabar de comprender.
—Estos últimos meses has mostrado grandes señales de mejoría.

Durante nuestras pequeñas salidas te comportas casi con total
normalidad. Estás comiendo mejor, aunque aún no lo suficiente.
Duermes más. Ya casi te has reaclimatado a la vida fuera del
espacio-tiempo. Y piensan que la mejor manera de que pases página
es dejar que vuelvas a integrarte en la sociedad.

Lisavet apenas se permitió un atisbo de esperanza.
—¿Y tú qué crees?
Jack le dio una calada prolongada y tortuosa a su cigarrillo,

retrasando la respuesta.
—Creo que tienen razón.
A ella le costó tragar saliva, mantener una actitud de normalidad.
—¿D-de verdad?
—Ajá. Así que he comenzado a organizar un plan para ti. Esperaba

poder consultártelo antes de la salida de hoy.



—Vale. ¿De qué se trata?
—Quiero que vengas a trabajar para mí.
—¿A trabajar para ti? ¿En el pec?
—Quiero que entres siendo mi secretaria. Es un trabajo de nivel

bajo, pero está bien pagado. Es perfecto para alguien como tú.
Tienes poca experiencia, pero estoy seguro de que no importará,
teniendo en cuenta el resto de tus dones. Trabajarías en horario
normal, de lunes a viernes. Hay una habitación disponible en una
pensión no muy lejos de la oficina. Por lo general, haría falta que un
tutor legal firmara su consentimiento, pero podría dar mi nombre. —
Hizo una pausa y la observó con detenimiento para evaluar su
reacción—. Tú también me estarías haciendo un favor, Lisavet. Me
iría bien tener a alguien como tú.

Alguien como ella. Alguien que pudiera detener el Tiempo. Alguien
que, bajo su persuasión, pudiera alterarlo y borrar los recuerdos de
los vivos a voluntad. Sin duda le iría bien tener a alguien como ella.

—¿Aprobarían algo así? —logró preguntar.
—Ya está aprobado. —Jack sacó unos papeles doblados del bolsillo

interior del abrigo—. El perdón por los actos que realizaste en el
pasado superó los niveles de aprobación necesarios hace seis meses.
Tengo a un colega del Servicio de Inmigración y Naturalización
trabajando para conseguirte documentos de identidad.

—¿Documentos de identidad?
—Certificados de nacimiento. Pasaportes. No podrías comenzar a

trabajar para el pec como Lisavet Levy, ¿no?
—Supongo que no.
Jack puso los papeles frente a ella.



—Ya he rellenado la solicitud por ti. Si alguien te pregunta, eres
una inmigrante de segunda generación y ascendencia irlandesa que
se crio en Brooklyn. Tus padres trabajaban en una fábrica. Los dos
murieron antes de los cincuenta. Enfermedad pulmonar. Una
verdadera tragedia. Eres hija única y todos tus parientes siguen en
Irlanda. Apellido, Donnelly.

—¿Y cómo me llamo? —preguntó Lisavet al darse cuenta de que
esa sección estaba en blanco.

—Pensaba que quizá eso querrías decidirlo tú misma.
—¿En serio?
—Claro. ¿Por qué no? Pero debo añadir que no podrás hablar de

tu antigua vida. Ni en la oficina ni en ningún otro lugar. Asumirás la
nueva identidad en todos los aspectos de tu vida. Lisavet Levy
dejará de existir por completo.

—Pero… ¿podría salir de aquí? —preguntó Lisavet, vacilante.
Jack le sonrió.
—Sí, señorita Levy, podrías salir de aquí.
—¿Y qué hay de…?
La sonrisa de Jack se ensanchó, amenazadora y perpleja.
—¿De Ernest? ¿Qué pasa con él?
—Que también trabaja en el pec, ¿no?
—Sí.
—¿Y eso no… no representará…?
—¿Un problema? ¿Por qué habría de serlo? Tampoco es que se

acuerde de ti.
Lisavet bajó la vista y se miró las manos. Claro que no sería

ningún problema para él. Pero ¿y para ella? ¿Sería capaz de trabajar
tan cerca de Ernest todo el tiempo, sabiendo lo que había ocurrido



entre ambos? ¿Sería capaz de oírle hablar de Amelia sin romperse en
mil pedazos?

—¿Qué me dices, encanto? ¿Te vienes a trabajar para mí? —
preguntó Jack, atravesando la nube de sus pensamientos.

El hombre estaba inclinado hacia delante, los codos sobre las
rodillas, observándola reflexionar con una exasperante sonrisa de
suficiencia fija en la cara. Sabía con exactitud lo que ese acuerdo
representaría para ella. Pero ¿qué otra opción tenía?

—¿Cuándo comenzaría?
—La semana que viene. Solo hace falta que escojas tu nombre.
Lisavet miró los documentos, pensativa.
—Moira —dijo, al cabo de unos instantes.
Jack hizo una mueca.
—¿Estás segura? Puedes tomarte un segundo para pensarlo.
Lisavet se dio cuenta de que no le gustaba ese nombre, y eso la

satisfizo.
—Mi madre se llamaba Moira —dijo.
Si no podía usar su propio nombre, solo toleraría que la llamaran

así.
—Bueno, pues, Moira Donnelly, haré que se ocupen de eso. —Lo

escribió y se puso en pie—. ¿Estás lista?
—¿Para qué?
—Nos queda una salida más antes de que podamos sacarte de

aquí —dijo, ofreciéndole la mano con gesto conspirativo. Como si no
hubiera sido él quien la había encerrado allí desde un principio.

La llevó a dos calles del hospital en dirección sur, a una sastrería
donde una mujer con un peinado alto tomó sus medidas para
hacerle un vestuario nuevo. Mientras lo hacía, hablaba como una



ametralladora, con un marcado acento bostoniano, preguntándole
todo tipo de cosas sobre sus orígenes y su familia. Era una prueba.
Lisavet notó que Jack la observaba fumándose un cigarrillo en el
sofá, esperando a ver si metía la pata. Ella interpretó su diálogo con
facilidad, mostrando en todo momento una sonrisa confiada que
parecía pertenecer a otra persona. La mujer reaccionaba con una
risa tonta y entusiasta a todas sus respuestas, y le aseguró que
tenía una hermana que se había casado con un irlandés católico.
Cuando se dirigió a la trastienda en busca de un rollo de tela, Lisavet
miró a Jack en busca de su aprobación. A modo de respuesta, él
levantó el cigarrillo en su dirección.

Al acabar, Jack la llevó a una peluquería en esa misma calle para
que le cortaran el pelo. Su cabello claro, que le llegaba por la
cintura, era una de las cosas que a Ernest más le gustaban de ella;
no quería cortárselo. Pero Jack insistió en que era necesario. Luego
salió a encargarse «de algo» a unas calles de distancia. Lisavet notó
un nudo en la garganta cuando la estilista la condujo al interior del
local, consciente de que se trataba de una nueva prueba. Para ver lo
que hacía cuando la dejaban sola.

—Bueno, ¿qué haremos hoy, querida? —le preguntó la estilista.
Lisavet se mordió el labio, examinando su rostro en el espejo. Era

diferente a como lo recordaba. El pelo le colgaba inerte, sus pómulos
parecían más perfilados, las mejillas más huecas. Pero el verdadero
cambio estaba en sus ojos, que eran los de alguien atormentado,
como los de Ernest. La persona que le devolvía la mirada desde el
espejo no era la muchacha que había bailado con él en 1949 y que
lo había besado bajo un cielo lleno de estrellas. No reconoció a esa



persona. Se trataba de una desconocida que lucía su cabello como
una peluca.

—Córtelo —dijo al fin.
La mujer abrió mucho los ojos.
—¿Qué? ¿Del todo?
—Del todo.
Al reconocer la determinación en sus ojos, la mujer se inclinó

sobre ella y le apartó el pelo de la cara.
—¿No has pensado nunca en ponerte un color más oscuro?
Al volver, Jack se encontró con que Lisavet salía del local con el

pelo cortado a la altura de los hombros, teñido en un tono marrón
oscuro. Abrió mucho los ojos al verla, y se quedó boquiabierto.

—Maldición —dijo, soltando una risita.
—¿Te gusta? —le preguntó Lisavet.
Él tomó un mechón entre el pulgar y el índice para examinarlo.

Una sonrisa asomó a su rostro; seguía siendo de suficiencia, pero
también fue un poco más sincera de lo habitual.

—Sí. Te sienta bien. Intenso y oscuro. Igual que tú.
Camino del coche, Lisavet le dio vueltas en la cabeza a esas

palabras. «Intenso y oscuro», había dicho. Era lo que Jack veía en
ella cuando la miraba.

Había dejado de ser la luna.
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Boston, Massachusetts,

1965

Lo primero que vió Amelia al aparcar el coche en la calle de James
Gravel fue que habían roto las cristaleras de la tienda de empeños.
Las luces estaban apagadas, pero el cartel de la puerta se
encontraba en la posición de «Abierto». Allí donde debía estar el
escaparate colgaban unas láminas de plástico opaco. Había esquirlas
de cristal en el suelo. Apagó el motor y apartó el mapa que había
encontrado en la guantera; lo puso al lado de la libreta negra con la
dirección de James que había sacado del bolso de mano de Moira.
Los mismos dos tipos de la vez anterior estaban apoltronados en la
escalera.

—No necesita que le vengas con tus problemas, niña —le dijo el
de mayor edad mientras se acercaba—. ¿Por qué no das media
vuelta y te vuelves a casa? No hay nada que necesitemos menos en
este barrio que a una chica blanca provocando problemas.

—¿Qué le ha pasado a la tienda? —preguntó Amelia.
El hombre entornó los ojos.



—Un par de agentes federales se presentaron con una orden justo
después de que te marcharas. Aterrorizaron a los Gravel, hicieron
llorar a los críos. Rompieron los cristales y arramblaron con todas
sus posesiones. James tuvo suerte de que no fueran más allá. Edith
se ha llevado a los niños a la casa de sus padres, fuera de la ciudad.

A Amelia se le secó la boca.
—¿Y James?
Siguió una pausa larga y recelosa.
—Está en la tienda, intentando hacer limpieza.
Amelia notó los ojos de los hombres puestos en ella mientras

subía los escalones que llevaban a la tienda, cuidándose de evitar los
restos de cristal. La campanilla sobre la puerta tintineó con fuerza, y
ella pegó un salto. El local se encontraba a oscuras, algunas de las
luces estaban hechas pedazos. Aquello era un caos. Soltó un aliento
tembloroso mientras una voz preguntaba al otro lado del mostrador:

—¿Compra o venta?
James Gravel estaba de espaldas a ella, anotando algo en el libro

de contabilidad. Tenía los hombros caídos en señal de derrota, pero
su voz no parecía amedrentada.

Amelia abrió la boca para contestar, pero no le salió nada.
—Lamento el desorden. Me temo que… —Las palabras se

quedaron sin salir en cuanto se volvió hacia ella.
—Señor Gravel. He venido a…
—Largo de aquí —dijo él con tono sombrío.
—Pero…
—Venga. Vete de aquí. —El hombre rodeó el mostrador con

expresión amenazadora.
Amelia retrocedió.



—Tengo que hablar con usted.
James la ignoró. Apartó la lámina de plástico y examinó la calle

mientras el aire frío se colaba en el local. Tenía un moretón en la
parte inferior de la mandíbula. Otro en el dorso de la mano. El cristal
del reloj estaba agrietado.

—¿Dónde está tu supervisora? —preguntó con voz burlona—.
¿Esperando a la vuelta de la esquina?

—No, no ha venido conmigo.
—¿Y qué me dices de esos caballeros de gatillo fácil que

aparecieron después de que os marcharais?
Amelia tragó saliva, nerviosa.
—Lo siento, pero tengo que hablar con usted. No sabía a quién

acudir.
—Bueno, pues no puedo ayudarte. Ahora, si lo sientes de verdad,

te largarás de aquí y te llevarás tus problemas contigo.
Amelia paseó la mirada por los escaparates rotos a espaldas del

hombre. Los estantes dañados. Hundió los hombros y se volvió para
salir. Cuando se disponía a abrir la puerta, James la tomó de la
muñeca. Se quedó mirando los moretones en sus nudillos. La marca
rojiza que le había dejado Jack en la cara.

—¿Te lo hizo uno de ellos? —preguntó.
Amelia asintió con la cabeza. Siguió una larga pausa. James le

soltó la muñeca, se volvió hacia la puerta y giró el cartel para que
dijera «Cerrado».

—Ven a la trastienda —le dijo con voz ronca.
Amelia lo siguió hacia el otro lado del mostrador y la parte trasera

de la tienda. Sin mirarla, James comenzó a abrir con una llave los
cajones de una cómoda de madera.



—¿Qué le ha pasado a tu reloj?
—Se lo han llevado.
Se rio, burlón.
—No deberías habérselo permitido.
—No es que me dejaran elegir.
—Ya —dijo el hombre, suspirando—. Siéntate. —Hizo un gesto en

dirección a la mesa repleta de trastos.
Amelia no se sentó. Se quedó mirando al hombre levantar la parte

inferior del mueble para meter el brazo por debajo.
—El chico ruso llevaba una flor de color azul —dijo.
James detuvo la búsqueda, dejando quietas las manos.
—¿Cómo se llama?
—Anton Stepanov.
—Oh. Sí. Es uno de los nuestros.
Amelia tragó saliva, temblorosa.
—D-dijo que mi tío también lo era. Que era el líder.
—Ajá.
—Eso no me lo dijiste antes.
—No confiaba en ti. Con razón, parece. —Se volvió. Tenía en las

manos una caja de madera con un candado pesado.
—¿Qué es eso? —preguntó Amelia.
—Siéntate.
Esa vez lo hizo, tomó asiento.
—¿También me mentiste al decir que no sabías lo que le pasó a mi

tío?
—Por desgracia, no. En eso fui sincero. Pero sí vino a verme. Me

trajo esto.



James abrió el candado y la caja. Dentro había relojes. Siete, que
sonaban con una melodía idéntica. Amelia se inclinó para mirarlos
más de cerca.

—¿Son…?
—Los relojes que robó del departamento. Sí.
—¿Los robó? —preguntó ella, incrédula—. ¿Y el departamento lo

sabe?
—Me imagino que habrán comenzado a deducirlo —contestó

James con una risita—. Tal y como es probable que hayan
comenzado a darse cuenta de que Anton Stepanov no lo mató.

—Entonces, ¿es cierto? ¿Anton no es un asesino?
—No. En realidad, es todo lo contrario. Lo quieren asesinar.
Amelia no supo por qué, pero sintió alivio.
—¿Quién?
—El departamento. Los rusos. Todos, en realidad.
—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?
—¿Además de ser un miembro fervoroso de la resistencia?

También robó los relojes rusos. Todos. Ese era el plan, ¿sabes?
Estábamos organizando el robo masivo de los relojes de las
organizaciones cronautas de tipo gubernamental. Estados Unidos,
Rusia, Gran Bretaña…, todos los países que dispongan de una. No
teníamos planeado hacerlo aún, pero pasó algo y Ernest decidió
cambiar de rumbo en el último instante.

—¿Qué pasó?
—Que encontró el libro de Lisavet Levy. El que ella usó para

almacenar los recuerdos que salvaba.
Amelia frunció el ceño.



—Ahora lo tiene Anton Stepanov —dijo, pensando en voz alta—.
¿Crees que se lo dio mi tío?

James se encogió de hombros.
—No sabría decirte. Cuando vino a verme estaba apurado y solo

mencionó el libro de pasada. Me trajo los relojes antes de irse a
tener una charla con Moira Donnelly.

—¿Qué relación tiene ella con todo esto?
—Ernest no me lo contó. Solo dijo que tenía que hablar con ella

sobre el libro. Intenté decirle que era una mala idea, pero insistió.
Dijo que era importante.

Amelia tuvo la sensación de que le daba vueltas la cabeza. ¿Qué
demonios contenía ese libro para que su tío lo hubiera arriesgado
todo?

Unos gritos en el exterior hicieron que James se pusiera en pie de
un salto. Cruzó veloz el local para mirar por la ventana después de
levantar el plástico.

—Mierda —siseó—. Están aquí.
A Amelia se le cayó el alma a los pies.
James pasó corriendo a su lado y comenzó a ponerle el candado a

la caja. Con el frenesí, sus manos hicieron traquetear su contenido.
—¿Qué hacemos? —preguntó Amelia.
Él volvió a meter la caja dentro de la cajonera y puso el fondo

falso en su lugar. Lo afianzó, cerró todo con llave y se volvió hacia
ella.

—Ven conmigo.
Tiró de ella hacia la parte delantera del local mientras hacía girar

la corona de su reloj. El umbral que daba a la trastienda se
transformó en una puerta.



—Tú primero —dijo James al desplegarse la oscura extensión del
espacio-tiempo ante ellos—. Espera dentro. Solo tengo que…

La puerta de entrada se abrió de golpe. Sonó un disparo. Amelia
chilló mientras la mano de James dejaba de hacer fuerza sobre su
brazo. Él cayó hacia atrás, contra el mostrador, y su cabeza golpeó la
madera del suelo.

—¡No te muevas o la siguiente será para ti!
El miedo atenazó a Amelia al ver a Jack en el umbral. Detrás de

él, Fred y Moira entraron con las pistolas en alto. La de la mujer, un
revólver plateado, hizo que el pulso de Amelia se acelerara de rabia.
Pese a todo lo que había ocurrido, le pareció una traición.

Jack avanzó sin dejar de apuntar contra ella.
—Tienes una sola oportunidad, cielo. O vienes por las buenas o te

pego un tiro aquí mismo. ¿Lo entiendes?
A sus pies, James profirió un gemido. Jack movió el arma hacia él,

dispuesto a disparar, pero Amelia se abalanzó sobre su brazo y
desvió el balazo.

La pistola se disparó a cuatro centímetros de su cabeza y la bala
rebotó contra el suelo. Jack la empujó con violencia, y Amelia cayó
al lado de James, pero a trompicones logró colocarse delante de él.

—¡Déjalo en paz! —gritó.
—Ya estoy cansado de ti. —Esa vez, Jack apuntó contra ella.
Amelia se preparó para lo que iba a llegar, cerrando los ojos con

fuerza.
Sonó un estallido. Un disparo, pero sin impacto. No hubo dolor. En

su lugar, todo se quedó quieto. Todo se quedó en silencio. La sala se
había detenido. Jack seguía frente a ella. Su pistola aún apuntaba



contra su cabeza. James seguía en el suelo. Pero estaban
paralizados. Por completo. Suspendidos en el Tiempo.

Amelia espiró con fuerza, de golpe. La única persona que no había
quedado afectada era Moira, que tenía la pistola en alto, igual que
Jack, pero, en vez de apuntar contra ella, la dirigía hacia Fred.

—¿Estás bien? —le preguntó Moira, bajando el arma.
—¿Eres…? ¿Cómo… cómo lo has hecho? —tartamudeó la

muchacha.
—No he sido yo —dijo Moira con una mueca en el rostro—. Has

sido tú.
En ese momento, Amelia reparó en la bala que flotaba en el aire,

a medio camino entre el revólver de Moira y el centro del cráneo de
Fred.

—¿Yo? Es imposible. Ni siquiera sé qué es todo esto.
—Yo tampoco lo supe la primera vez que pasó —dijo Moira, con

voz un tanto luctuosa—. Se llama desplazamiento temporal. Es lo
que sucede cuando la mente y el cuerpo de una persona existen en
diferentes planos del Tiempo. Como tú. —Se acercó y le ofreció una
mano—. Levántate.

Amelia se puso en pie como pudo, paseando una mirada veloz por
la escena.

—Has disparado a Fred.
—Sí. Y voy a pegarle un tiro también a Jack dentro de un

momento, así que quizá quieras apartar la vista. —Le quitó la pistola
de las manos al hombre y se la puso bajo el cinturón.

Amelia la miró, conmocionada. Moira miró a Jack con desagrado,
el dedo preparado sobre el gatillo.

—No lo entiendo.



La mujer se volvió hacia ella.
—No puedo explicártelo todo ahora mismo. Necesito que entres

en el espacio-tiempo y que esperes allí hasta que vaya a buscarte. —
Hizo un gesto hacia la puerta que había abierto James.

A Amelia se le salieron los ojos de las órbitas, estaba horrorizada.
—¿Qué? No.
—Has dicho que Anton llevaba una flor de color azul, ¿no?
—Sí.
—Bien. Ve a buscarlo. Él podrá ayudarte.
—Pero pensaba… ¡tú mataste a mi tío!
Moira se estremeció.
—Ve a buscar el libro que te dije. Entonces lo entenderás todo. Y,

en cuanto haya arreglado las cosas aquí, iré a buscarte.
Amelia sacudió la cabeza, agitada.
—No. No puedo. N-no tengo reloj. Me quedaré atrapada.
—Sí, ya lo sé, pero no será mucho tiempo. Te lo prometo. —Moira

estiró el brazo y le acarició el cabello, le pasó un mechón por detrás
de la oreja—. Lo siento, Amelia —dijo con voz apagada.

Con una mano, Moira la empujó para que cayera de espaldas en el
espacio-tiempo. Amelia trastabilló y atravesó el umbral. Antes de que
pudiera recuperarse, Moira había cerrado la puerta y la había dejado
atrapada allí dentro.

La puerta estaba cerrada. Amelia estaba a salvo. A salvo de Jack y
muy lejos de lo que Moira se disponía a hacer. Sin dejar de apuntar a
Jack, hizo que el Tiempo se pusiera en marcha de nuevo. No tuvo
que tocar el reloj para lograrlo. Llevaba el Tiempo dentro de su ser.



El cuerpo de Fred cayó al suelo en un instante. Un disparo directo a
la cabeza.

Jack parpadeó, confundido. Quienes salían de una alteración del
pasado siempre lucían ese aspecto. No sabría lo que había pasado.
No sabría por qué ella le apuntaba con una pistola a la cabeza. Una
parte de Moira lamentó que fuera así. Quería que él supiera por qué
hacía eso. Quería que él comprendiera por qué estaba a punto de
matarlo. Cuando se volvió a mirarla, abriendo mucho los ojos, ella se
conformó al pensar que, por mucho que no supiera con exactitud
qué los había conducido hasta ese momento, sí sabría a la
perfección todo lo que le había hecho hasta entonces.

—Moira… —dijo en voz baja.
Miró a su alrededor y vio a Fred tirado en el suelo. Miró detrás de

ella, donde Amelia había estado parada antes. Llevó la mano a la
cartuchera y la encontró vacía.

Sonrió. Incluso a las puertas de la muerte, seguía siendo un
capullo.

—¿Dónde está la chica?
—A salvo.
Jack entornó los ojos.
—La has dejado atrapada ahí dentro, ¿verdad?
Moira no contestó.
—Y así se cierra el círculo. Qué encantador.
Él se desplazó un poco y ella imitó sus movimientos,

manteniéndolo allí donde quería tenerlo.
Su rostro reflejó la comprensión de todas las piezas que

comenzaban a encajar. Piezas que él había tenido ante sí en todo
momento, tan cerca de la superficie que Moira había sentido terror



por la posibilidad de que las viera demasiado pronto. Si no se había
dado cuenta no era porque ella fuese muy lista o él un estúpido.
Jack Dillinger podía ser muchas cosas. Burdo. Violento. Machista.
Pero no era tonto. Lo que le había impedido ver la realidad era su
arrogancia. La creencia sincera de que aún la tenía bajo control, de
que los tenía a todos bajo control.

—Entonces, esta pequeña revuelta… —dijo, haciendo girar el dedo
en el aire—. ¿Desde cuándo formas parte de ella?

—¿Acaso importa? —contestó Moira.
—Debería haberlo sabido. Ernest no está muerto, ¿verdad?
—Supongo que estás a punto de averiguarlo.
—Y la chica… es ella, ¿verdad? La niña que nació fuera del

Tiempo. El bebé que me dijiste que había muerto.
—¿Cuándo lo supiste? —preguntó Moira. Se odió a sí misma por

caer en su provocación, pero tenía que saberlo.
—No lo sabía con seguridad, pero lo he sospechado desde el día

que Ernest la trajo a la oficina. Sabes mentir, Moira, pero te conozco
demasiado bien.

Ella amartilló la pistola y la pegó a su sien, cansada de tantos
juegos.

—No lo bastante bien para salvarte, supongo.
Por un instante, Jack perdió la máscara que tan bien se había

construido. Era un fenómeno que ella solo había testimoniado una
vez, años antes.

—Solo hazme un favor. Por los viejos tiempos —dijo él, y su voz
perdió una parte de su suficiencia habitual en esa última petición—.
No quemes mis recuerdos.

Al oír eso, un ligero temblor recorrió las manos de Moira.



—No lo haré —le prometió.
Él levantó el mentón, desafiante, negándose a darle la satisfacción

de verlo asustado.
—Bien jugado, señorita Levy.
Sin más titubeos, ella apretó dos veces el gatillo.
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Washington D. C.,

1955

Moira, se llamaba Moira.
Lisavet se lo repitió docenas de veces a lo largo de la semana

antes de comenzar a trabajar, intentando que se le pegara. Practicó
diciéndolo en voz alta mientras se paseaba por su nueva estancia,
incapaz, como siempre, de dormir. El lugar era apenas un poco más
grande que la habitación del hospital psiquiátrico, pero para ella era
el cielo. Una cama propia, con sábanas suaves y blancas y un
edredón. Un armario en el que guardar la ropa. Un tocador que
hasta tenía espejo. La habitación tenía dos ventanas y estaba muy
cerca del baño que compartía con otras tres chicas. En la pensión
casi todo era comunitario, pero era una de las pocas residentes que
no tenía compañera de cuarto. Al parecer, Jack lo había organizado
para que fuera así.

—Moira, me llamo Moira —se repitió mientras se preparaba para ir
a trabajar esa primera mañana de principios de 1955.



Se puso una falda negra que le llegaba por las rodillas y una
camisa con cuello de color verde claro, todo obra de la costurera.
Jack le había encargado un vestuario completo: cinco camisas, seis
vestidos, varias faldas y tres pares de zapatos de tacón.

—La secretaria del director debe tener un aspecto impecable —le
dijo él al ver la expresión de sorpresa en su rostro—. Sé que lo eres,
pero no puedo permitir que vistas como una pobre chica de
Brooklyn.

La matrona de la pensión la llamó desde el piso de abajo para
decirle que había llegado su coche. Lisavet…, no, Moira: se llamaba
Moira…, se miró por última vez al espejo y bajó la escalera después
de cerrar la puerta de la habitación con llave. En la escalinata de
entrada se detuvo de golpe al ver quién había acudido a recogerla.

—Date prisa, Donnelly —le pidió Patrick Brady, haciéndole un
gesto para que se apurara.

Ella se dispuso a subir al asiento de atrás, pero el hombre sacudió
la cabeza.

—No soy tu chófer. Siéntate delante. —Dio unos golpecitos con la
mano en el asiento del acompañante y sonrió con suficiencia
mientras ella obedecía—. ¿A qué viene esa cara?

—A nada. Pensaba que vendría a buscarme Jack, eso es todo.
Brady le lanzó una mirada.
—Bueno, bueno. Eres su secretaria, no su novia. Tendrás que

llamarlo señor Dillinger.
—Oh. Ya.
Había tantas cosas de las que debía acordarse…
—Además, él es el director. No puede pasarse el día viendo cómo

te va, así que nos ha pedido a Collins y a mí que le echemos una



mano. Estaremos cerca si necesitas ayuda.
Moira lo examinó por el rabillo del ojo. ¿Estarían cerca o estarían

vigilándola?
Brady la acompañó a la oficina y le presentó a una de las

secretarias, una rubia de ojos claros llamada Shelley Watts.
—¿Qué le ha pasado a Suzanne? —preguntó Shelley.
—Que ya no está —contestó Brady, encogiéndose de hombros—.

Hazme un favor y muéstrale a la señorita Donnelly cómo va todo por
aquí.

Las dejó a solas. Shelley se volvió hacia ella y le sonrió.
—Pues bueno. Bienvenida, supongo. Tu escritorio es ese de ahí.
Le señaló el que estaba más cerca del despacho de la esquina. Se

dirigió a él y tiró a la basura la placa que decía «Suzanne
Tomlinson».

—Suzanne y tú… ¿erais amigas? —preguntó Moira con timidez.
—Oh, no. Para nada. Solo llevaba aquí unos meses. Al señor

Dillinger no suelen durarle mucho las secretarias. —Shelley contestó
con una mueca a sus propias palabras y le dirigió una mirada de
disculpa—. Pone el listón muy alto, pero estoy segura de que lo
harás genial.

Shelley le mostró la oficina, le ayudó a obtener una tarjeta de
identificación con su nombre y fotografía, y le advirtió que debía
llevarla siempre consigo.

—La necesitarás para entrar al edificio —le explicó—. Y, si te
quedas trabajando hasta tarde, te la pedirán también a la salida.

—¿Tú te sueles quedar hasta tarde? —le preguntó Moira.
—Solo a veces. Algunas tenemos que hacer más cosas que otras.

Amanda y Pauline son secretarias generales, así que se quedan



hasta tarde bastante a menudo.
—¿Secretarias generales?
—Sí, en el sentido de que trabajan para toda la oficina. Yo trabajo

para funcionarios de nivel alto, como el señor Collins y el señor
Brady. El señor Dillinger es el único lo bastante importante para
tener su propia secretaria. Bueno, supongo que técnicamente el
señor Duquesne también podría, pero nunca ha querido que se
contratara a una.

Ante esa primera mención a Ernest, Moira sintió que se le
paralizaba el rostro.

Con toda la ansiedad por llegar al lugar y averiguar su
funcionamiento, casi había olvidado que existía la posibilidad de que
se lo cruzara a lo largo del día.

Cuando Shelley acabó con el recorrido, ya había llegado más
gente. Tres hombres con trajes de color marrón, todos ellos tirando
a jóvenes, merodeaban el escritorio de la secretaria. Al verlas llegar,
uno de ellos, un joven corpulento de pelo moreno, le dio un repaso a
Moira con la mirada.

—¿Puedo ayudarlos con algo, caballeros? —preguntó ella.
—Buenos días, señorita Watts —contestó el hombre, los ojos aún

puestos en Moira—. ¿Quién es su amiga?
—Esta es Moira Donnelly, la nueva secretaria.
—Vaya, vaya, una secretaria nueva —dijo, acercándose a ella con

disimulo y dirigiéndole una sonrisa insinuante—. Y tiene pinta de ser
muy dulce.

—Déjala en paz, Fred —le advirtió Shelley, sentándose—. No está
aquí por ti; es la nueva secretaria del señor Dillinger.



—¿En serio? Jack siempre ha tenido buen gusto —dijo Fred,
guiñándole el ojo.

Incómoda, Moira apartó la mirada y se dirigió despacio hacia su
escritorio. Fred y los otros dos jóvenes se rieron disimuladamente.

—Se supone que has de sonreír —le dijo Shelley cuando se
marcharon.

—¿Qué?
—Cuando flirtean de esa manera contigo. Se supone que has de

sonreír.
—Pero no quiero.
—Tanto da. ¿No te lo enseñaron en la escuela de secretariado?
—No he ido a la escuela de secretariado —dijo Moira, pero, al ver

la expresión en la cara de Shelley, se arrepintió de inmediato.
¿Tendría que haber dicho que sí? Jack no le había comentado nada
sobre ninguna escuela de secretariado.

Cuando Jack se presentó, Moira ya se había dejado llevar por el
pánico. Tanto fue así que, al verlo entrar, se puso en pie, tal y como
le habían enseñado que debía hacer cuando llegaban los profesores
en la escuela de Alemania. Él fingió no darse cuenta, se detuvo a
saludar a las otras chicas antes de dirigirse a ella.

—Buenos días, señorita Donnelly —le dijo con una sonrisa
disimulada—. ¿Se está adaptando bien?

—Sí —chilló ella.
—¿Por qué está de pie?
—Oh, es que… —Se sentó, consciente de que Shelley y las demás

chicas la observaban—. Estaba estirando las piernas, nada más.
—Ya. —Jack metió la mano en el maletín de cuero y sacó una hoja

—. Tenga. Su primer cometido. Esta es la agenda de la semana. El



viernes la rellené entera, pero no puedo leer mi propia letra. ¿Me la
pasaría a máquina, por favor?

Moira miró la máquina de escribir que descansaba sobre el
escritorio. Era eléctrica, no manual. Nunca había usado una máquina
de escribir eléctrica. De hecho, a duras penas había usado una
manual. Eran bastante comunes en la Alemania de su infancia, pero
ella había sido demasiado pequeña para aprender a usarlas, y, de
todos modos, su padre lo escribía todo a mano.

—¿Algún problema? —preguntó Jack, tomando nota de esa pausa
tan larga.

Moira bajó la voz.
—No sé usar esa cosa.
Él frunció el ceño.
—Ahhh. Ya veo.
Detrás del hombre, Amanda y Pauline habían comenzado a decirse

algo entre susurros tensos. Jack les lanzó una mirada, dio una
palmada y rodeó el escritorio.

—Bueno, vamos a arreglar eso —dijo.
Le enseñó a cargar el papel y a continuación le hizo una

demostración cargada de paciencia, algo poco propio de él, sobre
cómo debía hacer otras cosas, como cambiar la cinta y corregir
errores. Moira notó que las demás secretarias no le quitaban la vista
de encima. Pues claro que no entendían nada. A sus ojos, Jack
acababa de despedir a una chica perfectamente capacitada para
reemplazarla por una imbécil negada para la tecnología. Una imbécil
por la que estaba malgastando su valioso tiempo enseñándole a
realizar las tareas más esenciales de una secretaria. Al final, no



obstante, reclamaron a las dos para que se fueran a tomar notas o
redactar sus propios informes, y ellos se quedaron solos.

—Son un público difícil, esas chicas —dijo Jack entre dientes.
—Saben que no estoy capacitada para este trabajo —dijo Moira,

pues no tenía sentido negarlo.
—¿Y eso a quién le importa? No son más que secretarias.
—Yo también.
—Sí, pero tú no eres como ellas.
—¿Soy peor que una secretaria?
Jack soltó una risita y puso la mano izquierda sobre el escritorio,

al lado de la suya, antes de indicar con un gesto el reloj que llevaba
en la muñeca.

—Digo que eres la única secretaria que sabe la verdad sobre este
departamento.

—¿A qué te refieres?
—Me refiero… —Jack se inclinó hacia ella y le puso la otra mano

en el hombro—. A que aquí, en el pec, no les contamos a nuestras
secretarias la verdad sobre lo que pasa en realidad.

—¿No?
—No. Piensan que no somos más que otra agencia que intenta

encontrar patrones a lo largo de la historia para anticipar las guerras
del futuro. Ni siquiera la última chica que tuve supo la verdad. Y eso
implicó que no pudiera tomar notas en los encuentros
departamentales, ni tratar con la documentación de tipo más
sensible que recibo como director. Lo cual echa por tierra el objetivo
principal de tener una secretaria, ¿no crees?

—Supongo.



—Pero tú, querida mía…, bueno, tú eres especial. Por eso te he
contratado. Ya aprenderás todas las demás pamplinas. —Se irguió,
ajustándose la americana—. Por cierto, puedes dejar de vigilar la
puerta de esa manera. Hoy no vendrá.

Moira sintió que parte de la tensión de sus hombros se relajaba.
—¿No?
—Estará fuera las próximas dos semanas. Una cuestión familiar.

Trabajará desde la oficina de Boston.
—¿Por su hermana? —preguntó Moira, sintiendo un nudo de

ansiedad en el estómago.
Jack le dirigió una mirada de extrañeza.
—No. Algo relacionado con que su madre está enferma. —Dio un

golpecito con dos dedos sobre el papel que le había dado—.
Transcríbeme esto, ¿quieres? Será un buen ejercicio. —Se dirigió
hacia su despacho, pero le dijo por encima del hombro—: Si
necesitas algo, llama a la puerta.

Se encerró. Shelley la miró, confundida.
—¿Estás saliendo con él o algo?
—N-no. ¿Por qué?
—Nunca lo había visto mostrarse tan agradable con una de sus

secretarias. Y en especial con una que no supiera usar la máquina
de escribir. Sin ánimo de ofender.

Moira no dijo nada. Con el paso de los días, las cosas fueron
volviéndose más sencillas. A diferencia de lo que pensaba, las otras
chicas no le echaron en cara su falta de experiencia. Incluso
parecieron preocuparse por ella, intercambiando miradas al
enterarse de que iba a acompañar a Jack a las reuniones, cosa que
las anteriores secretarias no habían hecho nunca. Shelley le enseñó



a usar el dictáfono, y Amanda y Pauline compartieron con ella los
ejercicios de mecanografía que habían aprendido en la escuela de
secretariado para que mejorara. Se acostumbró a la extrañeza de
ese nuevo papel.

En el trabajo, Jack era una persona diferente a la que había
conocido hasta entonces, pero intuía que su otro yo, su verdadero
yo, acechaba bajo la superficie. Siempre estaba pendiente de que
ella acatara las normas. Se mantuvo tolerante mientras se adaptaba,
pero, con el paso de los días, sus expectativas se fueron volviendo
más rigurosas. Moira se acostumbró a permanecer sentada a su lado
tomando notas durante las reuniones, a llevarle café, a clasificar su
correspondencia, a actualizar la agenda. No obstante, a lo que no se
acostumbró fue a que los cronautas que se habían pasado años
siguiéndola por el espacio-tiempo no tuvieran ni idea de quién era,
descolocados por su pelo y por su nuevo vestuario. Una parte de su
ser casi deseaba que la reconocieran. Quizá, de haber sabido quién
era, no habrían coqueteado de manera tan desvergonzada con ella.

En concreto, Fred Vance se estaba convirtiendo en un problema
para Moira. Junto con otros dos agentes, Fred conformaba un nuevo
equipo de cronautas que seguía en fase de formación. Ella se
negaba con firmeza a «sonreír y aceptarlo», tal y como le había
recomendado Shelley, y Fred parecía habérselo tomado como una
especie de desafío. Moira hacía todo lo posible por ignorarlos.

Hasta que un día, en su tercera semana, Fred Vance fue a
buscarla antes de una reunión importante, cuando en la oficina
reinaba una cierta tranquilidad. La mayoría de cronautas ya estaba
en la sala de juntas, y Moira esperaba a Jack en la de descanso. Era
la primera vez que iba a participar en una reunión de ese tipo y



estaba nerviosa. Así que, cuando Fred se presentó acompañado de
sus lacayos y sus groserías, la paciencia de Moira ya estaba casi
agotada. Y, cuando él la acorraló contra la encimera y le metió la
mano por debajo de la falda, ella estalló y le dio un puñetazo en la
cara. Fred retrocedió tambaleándose, sujetándose la nariz, que le
sangraba, y aullando de dolor.

—¿Qué demonios pasa aquí dentro?
Fred dejó de gritar al instante. Tanto él como los otros dos

cronautas enderezaron la espalda.
Moira se volvió y vio a Ernest parado en el umbral. Estaba vestido

de traje y corbata, con el pelo peinado con estilo, y le dirigía una
mirada acusadora, de reprimenda, que ella no había visto nunca en
él. ¿Cuándo había vuelto a Washington? Tragó saliva al sentirse bajo
su mirada, y de repente no pudo pensar en nada más que en la
sensación de sus labios al pegarse a su piel.

—¿Y bien? —le dio pie.
Moira parpadeó.
—Perdón. ¿Qué decía?
A su espalda, los novatos soltaron una risita. Una sola mirada

severa de Ernest bastó para que se callaran.
—Le he preguntado quién es usted.
—Soy la nueva secretaria de J… del señor Dillinger.
—Bueno, nueva secretaria del señor Dillinger, ¿tiene usted

nombre?
—M-Moira Donnelly.
—Entendido. Ahora, ¿quiere hacer el favor de explicarme por qué

le ha pegado un puñetazo a uno de mis novatos?
—No sabía que era suyo.



—Y, de haberlo sabido, ¿no le habría pegado?
Moira cruzó los brazos. No le gustaba que la regañara.
—No. Le habría pegado igual.
—¿Tiene por costumbre pegar a sus superiores?
—Solo si ese superior es un capullo que me falta al respeto.
Volvieron a sonar risitas.
Ernest les espetó:
—¿Qué hacéis aún aquí? Sé que tenéis cosas mejores que hacer,

así que os sugiero que vayáis a hacerlas. Ya mismo.
Los tres jóvenes salieron de la sala como una manada de perros

con las colas entre las piernas.
Ernest volvió su mirada severa hacia Moira.
—La señorita Donnelly, ¿eh? —le preguntó, escudriñándola—. No

sé qué le habrá contado Jack sobre la manera que tenemos de
comportarnos en esta oficina, pero no toleraremos ningún acto de
violencia. No esperaba algo así por parte de la secretaria del director.

—Así que, puesto que soy la secretaria del señor Dillinger, yo me
llevo una reprimenda mientras sus subordinados pueden ir por ahí
acosando a las jovencitas sin ninguna consecuencia…

Le había tocado una fibra sensible. Se dio cuenta de ello por la
manera en que él apretó la mandíbula. No estaba comportándose
como haría una secretaria normal. De la manera en que él y el resto
de hombres podrían esperar. Cualquier otro la habría despedido en el
acto, pero ella conocía demasiado bien a Ernest.

—¿Qué ha hecho?
—Me ha metido la mano por debajo de la falda.
A Ernest se le sonrojaron las orejas.
—Entiendo. Ya… ya hablaré con él.



—No se moleste —dijo ella, frotándose los nudillos doloridos—.
Creo que ha recibido el mensaje.

Ernest soltó una risita antes de recordar el lugar que ocupaba.
—Ya. Bueno, tómeselo como un aviso, señorita Donnelly. No

toleraré ninguna violencia, por mucho que sea la secretaria de Jack.
Si vuelven a causarle problemas, venga a hablar conmigo.

—Me aseguraré de hacer eso, señor…
Él le ofreció la mano.
—Ah, sí. Duquesne. Ernest Duquesne.
Moira sonrió, fascinada ante la facilidad con que podía aún hacerlo

cambiar de parecer.
—Es un placer conocerlo, señor Duquesne.
Jack entró en la sala de descanso en el momento en que se

estrechaban la mano, cargado con una pila de documentos. Los miró
y se detuvo en seco.

Ernest le soltó la mano.
—Ahí estás, Jack.
—¿Algún problema? —preguntó el hombre, mirándolos con los

ojos entornados.
—Ninguno. Tan solo me estaba presentando a tu nueva secretaria.
—Eso hacías, ¿eh?
Moira tragó saliva, notando el pálpito de la sangre en la garganta.

Había captado el escepticismo en la voz de Jack. Ernest llevaba
menos de un día allí y ya la habían pillado en una habitación a solas
con él.

Al salir de la sala de descanso, Ernest se detuvo un instante para
darle una palmadita a Jack en el hombro.



—Ten cuidado, Jack. Es posible que hayas contratado a la única
mujer del mundo que podría hacer que las pases canutas. —De
hecho, parecía un tanto impresionado.

Jack siguió a Ernest con la mirada hasta que desapareció al fondo
del pasillo antes de volverse hacia ella.

—Le he dado un puñetazo en la cara a uno de los nuevos
cronautas —dijo Moira de golpe, ansiosa por disipar cualquier duda
de raíz.

Jack enarcó una ceja.
—Oh…
—Es posible que le haya roto la nariz. No volverá a pasar.
—¿A cuál de ellos?
—Fred Vance.
Jack esbozó una sonrisa perpleja.
—Buena elección.
Lo siguió a la sala de juntas. Los cronautas intercambiaron

miradas al ver que Jack daba inicio a la reunión sin molestarse en
comentar la presencia de Moira en la habitación.

—Mmm, Jack… —dijo Ernest, interrumpiéndolo—. ¿No debería tu
secretaria…?

—Tiene autorización —contestó él, desdeñoso.
—¿Cómo? —preguntó Ernest, frunciendo el ceño.
—Ernest, te sugiero que te concentres en mantener a raya a las

nuevas incorporaciones y dejes de preocuparte por mis empleados.
Se hizo un silencio tenso en la sala. Al otro lado de la mesa, Brady

y Collins intercambiaron una mirada jocosa.
Jack dejó a las claras en esa primera reunión que, en lo referente

a Moira, no iba a aceptar críticas. En cierta manera, ella estaba bajo



su protección, y esa protección tenía el propósito doble de evitar que
Jack tuviera que lidiar con el escepticismo de sus subordinados y de
que Moira tuviera que lidiar con preguntas indiscretas sobre su vida
privada. Se la comenzó a conocer en el pec de dos maneras: como
la secretaria que le había roto la nariz a Fred Vance o sencillamente
como «la chica de Jack». Y ambas disuadieron a los cronautas de
flirtear con ella.

En 1956, cuando llevaba un año en el trabajo, Jack le pidió al fin que
hiciera aquello por lo que la había contratado.

—Necesito que hagas una limpieza —le pidió una noche, después
de llamarla a su despacho.

Esa vez conocía a la víctima. Pauline, una de las secretarias
generales, había interrumpido una conversación que no debía oír. La
tenían inconsciente en uno de los pisos inferiores hasta dar con la
solución. Moira dio unos golpecitos con el dedo sobre la libreta negra
que Jack le había dado para que almacenara los recuerdos mientras
examinaba la cara de Pauline. Ante esa ligera señal de duda, el
hombre se apresuró a recordarle sus amenazas previas:

—Intenta no pensarlo demasiado —le dijo con suavidad, una
mano en el hombro—. En el pasado, un desliz así podía costarle el
cuello a una chica como Pauline. Le ha pasado a más de una de mis
secretarias. Sin duda, que conserve la vida hará que perder algún
recuerdo valga la pena… —Hizo una pausa, inclinándose un poco
más hacia ella para hablarle directamente al oído—. Pero, si sigues
sin estar convencida, quizá deba recordarle a Brady que escarbe un
poco en esa teoría suya… ¿La recuerdas? La de tu hija…



Moira se apartó de él, dejando el brazo fuera de su alcance. Por
mucho que la asustaran sus amenazas, también hacían que se
sintiera furiosa. Al fin y al cabo, tampoco es que él tuviera la
capacidad de leer sus recuerdos para descubrir la verdad. Aun así,
no valía la pena arriesgarse. Él la tenía acorralada y era consciente
de ello, así que Moira hizo lo que le pedía.

—Buena chica —le dijo al acabar.
Al volverse, dispuesta a marcharse, él la agarró de la muñeca.
—¿Querías algo más? —le preguntó Moira con tono inexpresivo.
La expresión petulante de su rostro había cambiado. Jack la

miraba con algo parecido a la ansiedad.
—¿Sabías que ha pasado más de un año desde que comenzaste a

trabajar aquí? —le preguntó.
—Nunca te había durado tanto una secretaria, o eso he oído —

contestó Moira con indiferencia.
—Eh, no seas desagradable —dijo él, pero con una sonrisa.
—Yo no soy responsable de tu reputación, Jack. Solo te hago

saber lo que se dice por aquí.
—¿Y qué se dice sobre nosotros? —Aún no le había soltado la

muñeca.
Moira se removió, incómoda.
—Nada. Solo que nunca habías tenido una secretaria que durara

tanto. Todo el mundo supone que nos acostamos.
—¿Que nos acostamos? —Le acarició con el pulgar la cara interna

del antebrazo—. Menuda idea…
Moira tiró del brazo para liberarse. No le gustaba la manera en la

que la había mirado de repente. Esa expresión pesada y sombría que



no se parecía en nada a las que solía dirigirle Ernest, pero sí
muchísimo a la de Fred Vance.

Él se acercó y le puso la mano bajo el mentón.
—¿Sabes?, he oído que dicen que eres mi chica.
Ella le dedicó una mirada intimidante. No sabía bien adónde quería

llegar, pero desde luego que no le gustaba.
Jack emitió una especie de tarareo y desplazó la mano del mentón

a la curva de su cadera, como si pintara algo allí.
—Suena bien, ¿no crees?
Moira volvió a su escritorio de los pisos superiores quince minutos

después con un hormigueo en la piel.
Durante los meses siguientes, Jack recurrió a ella con regularidad

para que alterara memorias, y cada nuevo conjunto de recuerdos
vivos se fue uniendo al primero en las páginas de la libreta. Moira no
se separaba nunca de ese nuevo libro, como del antiguo, y el ritmo
al que iba llenándose le producía una creciente sensación de
desasosiego. Mientras el pec modelaba y remodelaba según sus
caprichos el mundo que la rodeaba, solo ella era consciente de que
ese mundo estaba en llamas.

Ernest había supuesto que Moira Donnelly no duraría mucho. Se
había abstenido de sumarse a la quiniela que mantenían los demás
cronautas, pero él habría apostado su dinero por una salida bastante
expeditiva. Al fin y al cabo, ella carecía de formación y educación
universitaria, y, dada su inclinación a la violencia, estaba del todo
incapacitada para llevar a cabo el papel de una secretaria. Pero, por
alguna razón, se mantuvo firme. Y no solo eso, sino que se le



permitía acceder a reuniones a las que nunca había entrado ninguna
secretaria, y estaba al tanto del funcionamiento interno del
departamento más clandestino de la cia. Es más, contaba con la
protección de Jack, que se apresuraba a regañar a cualquier
empleado que pusiera en duda su presencia, incluido Ernest. Nadie
había visto nunca que Jack alzara la voz por un empleado, y mucho
menos por una secretaria. Eso hacía que Ernest se mostrara receloso
hacia ella, pero también sentía curiosidad. Quizá demasiada.

Se descubrió observándola por la puerta abierta de su despacho.
También en las reuniones, los ojos clavados en el punto donde se
sentaba, hombro con hombro respecto a Jack, la cabeza gacha
sobre sus anotaciones, transcribiendo todas las palabras que se
decían con manos veloces y firmes. Al menos dos veces por reunión,
ella levantaba la vista y lo pillaba, y, cuando sus ojos se
encontraban, él sentía que una descarga aguda le recorría la
espalda.

Eran esos ojos los que le llevaban a seguir mirando. Una
sensación de complicidad que le exasperaba.

Por desgracia, esa curiosidad no les pasó desapercibida a sus
colegas.

—Cierra la boca, Duquesne —le dijo Brady una tarde, mientras
entraba por la puerta de su despacho y le impedía seguir viendo el
escritorio de Moira—. Estás babeando.

Él lo fulminó con la mirada. Por lo general no habría permitido que
un cronauta se fuera de rositas después de decir eso, pero Brady era
uno de los que respondían directamente ante Jack. Se pasó una
mano por la cara y se recostó contra la silla.

—Lo siento. Estoy cansado. Debo de haberme distraído.



Brady soltó una risita.
—Eh, que no tienes que explicarme nada. Está buena, de eso no

hay duda.
—Y tiene un gancho de derechas endiablado —farfulló Ernest. No

tenía sentido negar nada ante Brady, que había estado cinco años en
el fbi antes de unirse al pec, así que sabía interpretar a la gente.

Brady se sentó en la silla frente a él.
—Cierto, cierto. Pero… contrólate con ella, ¿de acuerdo?
—¿Por qué? —preguntó Ernest.
El otro lo miró con severidad.
—Ya oíste lo que dijo Jack. Tiene autorización, Ernest. A un nivel

superior que el tuyo o el mío, supongo. Ya sabes que no se la dan a
cualquiera. Lo más probable es que sea una especie de exespía
soviética o desertora alemana que han reclutado en la sede central.
Además, es la chica de Jack. Aunque tuvierais buena relación,
robarle la novia al jefe no acabaría de ser la manera más rápida de
lograr un ascenso.

Ernest frunció el ceño al oír eso.
—¿Entonces es cierto? ¿Jack y ella son…?
Brady se encogió de hombros.
—¿Quién sabe? Pero algo estará haciendo bien para haber durado

todo este tiempo, ya sabes a lo que me refiero. —Dejó caer una
carpeta gruesa sobre el escritorio con un ruido sordo—. Pero ya
hemos hablado bastante de ella. Ajustes temporales de parte de
Jack. Cosas pequeñas, en su mayoría. Quiere que se las des a los
nuevos para que practiquen.

A Ernest se le cayó el alma a los pies. Levantó la carpeta y la
hojeó. Nombres e historias arrancados al pasado que esperaban a



ser eliminados.
—Me pondré con ello —dijo, tirando la carpeta a un lado.
En cuanto Brady se marchó, Ernest dejó escapar un suspiro largo

y se le fueron los ojos, como era habitual, al escritorio de Moira. Esa
vez, Jack estaba parado junto a ella, un brazo apoyado en la mesa,
mirando los dos la página alojada en la máquina de escribir. Moira
dijo algo que hizo sonreír a Jack, quien entonces levantó la cabeza y
lo miró a los ojos a través de la puerta. Ernest le dedicó un
asentimiento de cabeza y apartó la vista. Decidió no volver a mirarla
hasta el final del día.

Unos meses antes, la atracción que sentía hacia Moira no habría
representado un problema. No es que se hubiera dedicado a
perseguirla como había hecho en su juventud con otras chicas, pero
al menos quizá habría podido comportarse de manera un poco más
normal en su presencia. Quizá hasta habría coqueteado con ella.
Pero, de un tiempo a esa parte, las cosas habían cambiado.

Cerca de dos años antes, Ernest había dejado de quemar
recuerdos. No por completo, claro. Su puesto requería que siguiera
haciéndolo hasta cierto punto. Pero quemaba menos. Muchos
menos. No sabía con exactitud cuándo habían comenzado las dudas.
Suponía que había sido en torno a la época en que descubrió la
manera de pasear por el Tiempo. Fue algo con lo que más o menos
se tropezó. El hecho de que pudiera recorrer esos recuerdos llevó a
que se volviesen más preciosos para él. Sentía un lazo tan fuerte
hacia ellos que la idea de destruirlos se le antojaba insoportable.
Antes de poder darse cuenta, había comenzado a romper las reglas
y a desobedecer las órdenes de Jack.



Esa noche, Ernest se llevó la carpeta consigo en vez de darle su
contenido a los cronautas que estaban bajo su mando. Se introdujo
en la fresca quietud del espacio-tiempo en el momento en el que el
reloj daba la medianoche y se puso a buscar los recuerdos. Cada vez
que encontraba uno de los libros, pasaba sus páginas con cuidado
para dar con los episodios por los que, según Jack y la gente de
Capitol Hill, valía la pena destruir a una persona. Esos recuerdos en
concreto los quemaba, consciente de que, de no hacerlo, Jack lo
descubriría. El sonido de cada recuerdo en llamas resonaba en sus
oídos como el aliento último de otro ser humano. Y escondía el resto
del libro, enterrándolo en alguna parte de una estantería más
alejada. Dejando intactos el resto de sus recuerdos.

Ya casi había amanecido cuando llegó al último, un volumen fino
que contenía la memoria de un muchacho que apenas había entrado
en la veintena. Lo sostuvo con mucho cuidado, consciente de su
escaso y precioso contenido. Acababa de identificar la parte que iba
a borrar cuando una voz dijo a sus espaldas:

—No quiero molestar, pero…
Ernest se llevó un susto de muerte y dejó caer el libro,

sorprendido. Giró sobre los talones llevándose una mano a la pistola,
y se encontró cara a cara con un espectro. Un hombre vestido de
monje que flotaba a un par de metros de él.

—Dios, casi me provocas un infarto —dijo, agachándose a
recuperar el libro—. Deberías haber anunciado tu presencia o algo
así.

—Pensé que lo había hecho —recalcó el recuerdo, mirándolo con
expresión divertida—. Mis disculpas. Tengo una pregunta para ti.



—Lo siento. Hoy no he venido a almacenar recuerdos —dijo
Ernest.

—Esa no era mi pregunta.
Él parpadeó. Los espectros no solían dirigirse a los cronautas a

menos que quisieran que almacenaran sus recuerdos.
—Oh, vale. ¿Cuál es la pregunta?
—¿Por qué haces eso?
—¿Por qué hago qué?
El monje hizo un gesto hacia el libro.
—Salvar recuerdos. Me vas a perdonar, pero es algo que los tuyos

no suelen hacer.
Ernest no contestó de inmediato, sino que se pasó el libro de una

mano a la otra.
—Es solo que… ya no me parece correcto —dijo, de la manera

más convincente posible—. Quemarlos, digo.
Siguió una pausa y, por un instante, Ernest pensó que el recuerdo

se limitaría a aceptar su respuesta y se iría. Sus ojos fantasmales lo
escudriñaron con detenimiento.

—Deberías ir con cuidado —dijo al fin—. Conocí a una chica que
solía hacer eso mismo. Y al final solo le provocó problemas.

—¿Una chica? —preguntó él, frunciendo el ceño—. ¿Qué chica?
El hombre le dirigió una mirada ausente, penetrante, y asintió con

la cabeza en dirección al libro.
—Hay otros, ¿sabes?
—¿Otros?
—Otros que vacilan a la hora de hacer lo que se les pide. Otros

que ya no desean quemar…
—¿En serio?



—Por supuesto. No hay idea que haya sido concebida por una sola
persona. Algunas son inevitables. —El hombre hizo una pausa y
sonrió de manera burlona, irónica—. Y tanto da el número de
hombres que intenten librarse de ellas.

Ernest vaciló. Sentía curiosidad.
—¿Es otro estadounidense? ¿Como yo?
—Me temo que no. —Siguió otra pausa, y el monje añadió—:

Podría… presentaros, si quieres. Nunca darías con él sin ayuda. A
menos que tengas ganas de que te peguen un tiro.

Ernest lo miró, receloso.
—¿Qué quieres decir?
—Se llama Vasily Stepanov.
Ernest dio un paso atrás por instinto.
—¿Un ruso?
—¿Ves a qué me refiero? No es alguien a quien puedas acercarte

como si nada, necesitas una especie de mediador. Pero, si lo
deseas…, podría facilitar algo.

Las arrugas del ceño de Ernest se volvieron más profundas.
—¿Y por qué harías eso?
—Por la misma razón por la que él dejó de quemar recuerdos —

dijo el hombre, y su expresión se tornó afligida—. Por ella.
Ernest tomó en consideración la oferta, preguntándose qué podría

surgir de un encuentro como ese entre él y un cronauta ruso. Sin
duda, nada bueno. Deseó decirle al monje que no, pero las palabras
salieron de su boca antes de que pudiera detenerlas:

—El viernes que viene —dijo—. A medianoche. Dile que venga.
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Algún lugar del espacio-tiempo,

1965

No vendría nadie.
Amelia llevaba horas vagando por el espacio-tiempo. Exhausta, se

descubrió sentándose delante del abismo, junto a unas estanterías
polvorientas que se elevaban hacia las alturas. Puso la cabeza entre
las manos, las rodillas pegadas al pecho. Estaba hiperventilando por
tercera vez cuando oyó unos pasos que se acercaban.

Anton apareció frente a ella, los brazos cruzados, el ceño fruncido.
—¿Ya has vuelto? —le preguntó—. ¿Y tu reloj?
Amelia levantó la cabeza de las manos para mirarlo.
—Me lo han quitado.
El muchacho se puso en cuclillas frente a ella. Estiró la mano y le

tocó la mejilla, donde tenía el moretón, sin respetar su espacio
personal.

—Veo que has comenzado a hacer preguntas —dijo con dulzura.



—Estás equivocado. Ella no lo mató —dijo Amelia con voz débil.
Seguía intentando hacerse a la idea.

Anton suspiró.
—¿Estás bien?
—Estoy exhausta. Necesito dormir.
—Nadie necesita dormir en el espacio-tiempo.
—Al parecer hay gente que sí —dijo Amelia cerrando los ojos,

molesta.
Él la observó unos instantes más y le ofreció la mano.
—Ven conmigo, koshka. Busquemos un lugar mejor para que

duermas.

James Gravel comenzaba poco a poco a recobrar la consciencia.
Moira estaba sentada a la mesa de la cocina, con una taza de café
entre las manos, mientras esperaba. Un ojo nervioso puesto en la
ventana. Más de una vez se imaginó que oía sirenas fuera, pero se
lo quitó de la cabeza. No vendría nadie. ¿Por qué habrían de
hacerlo? Nadie sabía que estaban allí.

James se removió. Abrió los ojos y dirigió una mirada vidriosa y
distante a los vendajes con los que Moira le había cubierto la herida.
Intentó incorporarse y profirió un grito ahogado de dolor.

—No haga eso —le dijo ella—. Acabo de conseguir que dejara de
sangrar.

—Tú… —dijo él con voz grave y ronca, y comenzó a esforzarse por
enderezarse—. ¿Qué demonios haces aquí?

—Salvarle la vida, parece. Ahora quédese quieto o se fastidiará los
puntos.



—¿Puntos? —James dejó de moverse para evaluar de nuevo los
vendajes—. ¿Tú has hecho esto?

Moira llevó la taza de café vacía al fregadero. Sobre la encimera
descansaba el frasco de analgésicos que uno de los habituales de la
escalera de fuera había comprado en la farmacia después de recibir
su soborno. Sacó dos pastillas, llenó un vaso de agua y se lo llevó
todo a James.

—¿Qué es esto?
—Algo para el dolor.
Él acabó por tomar el medicamento de su mano. Moira lo vio

tragarlo. James le echó un vistazo a las manchas de sangre que lucía
su blusa blanca. Algunas le pertenecían. Otras no.

—Tengo que saber dónde ha escondido los relojes —anunció de
golpe.

James tomó otro trago de agua para no tener que contestar.
—¿Qué relojes?
—Los que Ernest robó del departamento.
Él la miró entornando los ojos.
—No sé a qué te refieres.
—Sé que se los trajo. Él me lo contó. ¿Dónde están?
James soltó una risa de incredulidad.
Moira resopló.
—Ahora mismo hay dos cadáveres en su tienda. Uno de ellos

pertenece al director de la cia. Puede contarme dónde están los
relojes y me aseguraré de que alguien se ocupe de esos cuerpos. Si
no, me molestará mucho haber perdido todo este tiempo y haber
hecho todo este esfuerzo por salvarle la vida solo para que lo
condenen por dos cargos de homicidio.



James la miró, furioso.
—¿Dos cadáveres?
Moira puso los ojos en blanco, impaciente.
—La niña está bien.
—¿Dónde está?
—A salvo.
—¿A salvo?
—Sí, pero no por mucho tiempo si no me cuenta dónde están los

relojes.
James no contestó.
—¿Y bien?
—Tú no mataste a Ernest.
—No.
—Maldita sea. Pensaba que te tenía calada.
—Señor Gravel, no me obligue a dispararle de nuevo.
James enroscó las comisuras de los labios en una mezcla de odio

y diversión.
—El armario en la trastienda, arriba, tiene un fondo falso de

madera. Dentro hay una caja. Las llaves estaban en mi bolsillo, pero
voy a suponer que ya las tienes.

—Gracias —dijo Moira—. Dentro de unos días debería ir al médico
a que le mire la herida. Hay más analgésicos en la encimera.
Limpiaré todo arriba, pero quizá quiera salir de la ciudad e irse con
su familia durante un tiempo. —Se volvió para marcharse.

—No lo pillo —le dijo James—. Llevas más de un año con mi caso.
Acosándome. Aterrorizando a mi familia. ¿Y esperas que me crea
que durante todo este tiempo has sido una especie de agente doble?
¿Que estabas de nuestro lado?



—No estaba de su lado —dijo Moira, en tensión—. Y no soy una
agente doble.

—Entonces, ¿por qué has decidido pegarle un tiro a tu jefe? ¿Por
la emoción de hacerlo?

Moira le dirigió una sonrisa irónica y abrió la puerta.
—Adiós, señor Gravel. Si todo va bien, no volverá usted a verme.
—Gracias a Dios —dijo él mientras Moira cerraba la puerta.
Los cuerpos ya estaban en el maletero del coche. Era lo primero

que había hecho mientras esperaba a que James se despertara.
Volvió a la tienda a buscar los relojes, cerró con llave y la dejó en el
buzón del correo. Ninguno de los dos hombres de la escalera abrió la
boca mientras ella se subía al coche y lo ponía en marcha. La habían
visto con los cuerpos, pero eso no le preocupaba. No es que fueran
a llamar de buena gana para que más fuerzas del orden acudieran a
su barrio.

Con la esperanza de que la ayudaran a aclararse las ideas, entre la
tienda y su primer destino se fumó tres cigarrillos. Puesto que no
funcionó, tiró el tercero por la ventanilla cuando estaba por la mitad.
Llegó al puente en el que Amelia se había deshecho de la cinta de
casete a la puesta de sol. Se había levantado viento. Iba a llover.

Nadie la vio sacar esos cuerpos tan pesados del maletero,
arrastrarlos bajo el puente y dejarlos uno al lado del otro junto a la
orilla.

—Lo siento, Fred —murmuró al dejarle la pistola sobre la mano
abierta, para que pareciera que era el responsable de todo aquello.

Al acabar, estaba sudada y sucia, y seguía cubierta de sangre.
Regresó junto al coche en el momento en el que la tormenta



comenzaba a descargar. Bien. Que lloviera significaba que habría
menos gente en la carretera.

Tardó siete horas en recorrer el trayecto entre Boston y
Washington D. C. Aparcó el coche junto a las puertas de la oficina de
Jack a la una y media de la mañana. Todas las luces estaban
apagadas. Al ver que el vigilante se acercaba, se puso el abrigo con
rapidez para ocultar las manchas de sangre de la blusa y abrió la
ventanilla.

—¿Nombre? —le preguntó, la vista clavada en un portapapeles,
mientras la lluvia golpeaba contra su paraguas.

Moira enarcó una ceja y esperó. Él levantó la mirada y comenzó a
disculparse de inmediato.

—Oh, directora Donnelly. Lo siento mucho, no me he dado cuenta
de que era usted.

—Tengo que entrar en el despacho de Jack —le dijo con
brusquedad—. Ahora mismo está ocupado en Boston, pero necesita
algo.

El hombre no puso en duda su historia, sino que le abrió las
puertas al instante.

—Si me da un momento, puedo escoltarla.
—No es necesario —dijo Moira—. Tengo un poco de prisa.
Había otros dos coches en el aparcamiento donde dejó el suyo.

Uno era el del vigilante de seguridad, pero el otro… Examinó sus
matrículas, dando golpecitos con el dedo sobre el volante. ¿Quién
seguía allí dentro a esas horas? ¿El personal de la limpieza, quizá?
Por si acaso, volvió a cargar el revólver y se lo guardó en el abrigo.

Salió del coche bajo el azote de la lluvia y subió la escalera,
taconeando contra el cemento. Cinco años antes, Moira había



trasladado el pec a las oficinas de Nueva York. Lo presentó ante los
demás como una decisión estratégica que permitiría proteger lo
mejor posible su trabajo en un momento en el que las operaciones
de la cia ganaban terreno en la capital. Pero, en realidad, lo hizo
para alejarse de Jack. Este seguía trabajando en Washington, así
que ella sabía dónde guardaba las cosas. Y, aún más importante,
sabía con exactitud dónde guardaba aquellas cosas que seguía
conservando con la esperanza de que ella ignorara su existencia.
Dentro, el edificio estaba cálido y silencioso. No se oía más que el
zumbido de los radiadores. Quizá no hubiera nadie más allí. No
encendió ninguna luz al atravesar el vestíbulo y meterse en el
ascensor. En el tercer piso se detuvo a prestar atención, no oyó nada
y salió del cubículo.

Se detuvo junto al escritorio de la nueva secretaria de Jack para
mirar el asiento que le había pertenecido. El nombre de la placa era
diferente al de la última vez que había estado allí. La pobre aún no
sabría que se había quedado sin trabajo. Moira sacó la cartera y dejó
dos billetes de cincuenta dólares encima del escritorio, consciente de
que, en el caos que estaba a punto de desatarse, podría pasar un
tiempo hasta que la nueva secretaria de Jack recibiera su último
cheque. Moira tuvo la esperanza, aunque lo dudaba, de que esta al
menos se largara sin que él la hubiera manipulado para que se
acostase con él, tal y como había hecho con todas y cada una de sus
secretarias. Pensándolo mejor, le dejó otro billete de veinte.

Entró en el despacho de Jack usando las llaves que le había
robado del abrigo. El aire allí olía a papel carbónico y colonia. El
escritorio lucía tan pulcro como su dueño, no había un solo bolígrafo
suelto ni un sujetapapeles fuera de sitio. La caja de seguridad que



buscaba estaba debajo del escritorio. Era pesada, metálica, y estaba
dentro de un armarito. Se puso de rodillas ante ella y comenzó a
trastear con la combinación, rogando a Dios que Jack no hubiera
tenido la prudencia de cambiar el código. La caja se abrió con un clic
satisfactorio.

Dentro estaba justo lo que esperaba encontrar. Su abrigo, el
abrigo de su padre, se encontraba bien doblado encima de una caja
etiquetada con sus iniciales. Las de verdad. Enroscó los dedos sobre
la puerta para equilibrarse mientras estiraba el otro brazo. Tocó la
suave lana de color marrón y de repente tuvo la sensación de que
sus manos pertenecían a otra persona. Debajo de la prenda, la caja
contenía las anotaciones que Jack le había robado a Ernest más de
quince años antes. Entre ellas estaban los dibujos que Ernest había
hecho de su cara, la libreta donde había registrado todos sus
encuentros, además de sus teorías. Los archivos de la parte superior
eran algo diferentes: los informes de Brady y de Collins, y, por
supuesto, las notas que había tomado el propio Jack durante los dos
años que la había tenido encerrada en un hospital psiquiátrico.

El último documento, que estaba arriba del todo, para acceder de
manera más sencilla a él, llevaba la etiqueta de «Amelia Duquesne».
Y su mero grosor ya era alarmante. «El muy cabrón», lo maldijo
Moira entre dientes mientras lo sacaba con manos temblorosas. En
lo más hondo, ella había sido consciente de que Jack sospechaba
que había algo diferente en Amelia. Moira lo había notado en sus
ojos la primera vez que ambos se encontraron, casi diez años antes.
Pero ignoraba la existencia de ese legajo. Lo dejó aparte, pues no
era lo que había ido a buscar.



Había una última caja allí dentro. Una caja que requería de una
segunda llave, la de menor tamaño en el llavero de Jack. Le
temblaron las manos al abrirla, imaginándose que comenzaba a
oírlo. El reloj de su padre había dejado de correr, años antes, por
falta de uso. Pasó la mano por el cristal, por el latón patinado. El
susurro del Tiempo se arremolinó al fondo de su mente y ella dio un
golpecito con la uña sobre el reloj, que comenzó a correr una vez
más, recuperando la vida como un niño al volver a casa. Sonrió para
sí misma mientras lo sacaba de la caja.

Una luz se encendió en el vestíbulo. Con rapidez, Moira devolvió
los documentos a su sitio y se guardó el reloj de su padre en el
bolsillo antes de cerrar la caja. Se colgó el abrigo del brazo y se puso
en pie en el momento en el que se abría la puerta.

—Patrick… —dijo, fijando una expresión neutra a el rostro.
Brady estaba en la puerta, mirándola con extrañeza.
—Hola, Donnelly —dijo—. Pensaba que estabas en Boston.
—Estaba allí, pero Jack necesitaba una cosa.
Brady avanzó un paso, mirando el abrigo. Moira se removió un

poco, se ajustó las solapas para que taparan mejor las manchas de
sangre.

—Habrá sido algo bastante urgente para mandarte hasta aquí en
medio de la noche.

—Así es —dijo Moira con una sonrisa seca. Era la directora del
Programa de Exploración Cronológica, no tenía que darle
explicaciones por mucho que Brady trabajara para Jack y no para
ella—. Si me lo permites, tengo que regresar.

Intentó rodearlo, pero Brady le bloqueó el paso.
—¿No tenías que estar cuidando de la cría de Ernest?



—Lo que tenga que hacer no es asunto tuyo, Brady —dijo,
fulminándolo con la mirada—. Por cierto, ¿qué haces tú aquí tan
tarde?

—Oh, ya sabes. Estoy esperando una llamada.
Una sensación gélida se depositó en la garganta de Moira.
—¿Una llamada?
—De Jack. Me llamó ayer, de madrugada, para decirme que iba a

pasar algo en Boston entre la cría de Ernest y el muchacho ruso.
Dijo que me llamaría esta noche en algún momento, en cuanto todo
hubiera llegado a su fin. Dijo que debía esperar a que lo hiciera. Para
asegurarme de que todo hubiera salido bien. —Brady hizo una
pausa, sus ojos se posaron en la camisa de ella, donde las manchas
de sangre asomaban apenas—. Verás…, había cosas que le
preocupaban.

Moira echó el brazo hacia atrás, agarró la lámpara del escritorio y
la proyectó con fuerza contra la cabeza de Brady. Este se agachó, y
la lámpara se estrelló contra la pared. Moira salió corriendo de la
habitación, sintiendo el tirón del Tiempo en el pecho. Pensó en
Amelia, en el espacio-tiempo, y resistió la tentación de detener el
paso de los segundos, consciente de que el abismo no dejaba de
crecer cada vez que lo hacía. Cerró la puerta del despacho tras pasar
e introdujo la llave en la cerradura antes de que Brady lograra
recuperar el equilibrio. El hombre se puso a golpear contra la puerta,
maldiciéndola por su nombre, su verdadero nombre, mientras ella
huía.

Llegó al coche, salió del aparcamiento y comenzó a seguir las
indicaciones hacia Manhattan.



Amelia se despertó con el canto de las aves.
La luz del sol irrumpía a través de un desgarro en las cortinas de

motivos florales y llenaba la pequeña habitación de una calidez
dorada. Era un habitáculo minúsculo, de techos inclinados y con una
ventana a la altura de las rodillas. Ella estaba tumbada sobre una
alfombra vieja y gastada, al lado de una cama. Notaba la mente
confusa, y tardó varios instantes en lograr que todo encajara en su
sitio. Se encontraba dentro de un recuerdo. Se obligó a incorporarse,
le dolía el cuello por haber dormido en una posición incómoda. No
vio a Anton por ninguna parte. Prestó atención en busca de alguna
señal que le indicara la época en la que podían estar. El muchacho
no se lo había contado la noche anterior, y ella había estado
demasiado cansada para preguntárselo. Por la ventana se veía un
prado dorado salpicado de flores silvestres. Era verano. En algún
lugar de provincias. Oyó voces amortiguadas procedentes del piso
de abajo, el crujido de unos goznes viejos y, a continuación, unas
risas infantiles.

Amelia bajó la escalera. La casa era mucho más pequeña de lo
que esperaba. Tres habitaciones en total, incluido el ático en el que
había dormido. Una cocina con fogón, pero sin fregadero. Seguía sin
ver a Anton. Las risas infantiles procedentes del exterior ganaron
intensidad, así que siguió su sonido. Al salir, un suave sol veraniego
se posó sobre su rostro.

Frente a ella, al otro lado de una puertecilla, cuatro niños
pequeños —tres niñas y un varón, todos menores de diez años—
bailaban alrededor de un hombre alto que debía de ser su padre y
que cargaba con dos cubos vacíos. El hombre llamó en ruso a la más
pequeña, una niña que estaba quedándose rezagada y cuyos rizos



castaños rebotaron cuando echó a correr sobre sus piernecitas para
atrapar al resto. Amelia se fijó en una figura que había ido a
sentarse bajo un roble enorme, los brazos sobre las rodillas. Era
Anton. Atravesó el prado herboso y Anton no dejó de mirar a los
niños hasta que se detuvo frente a él.

Amelia se sentó a su lado, en la hierba. Sobre sus cabezas, los
pájaros iban y venían entre las ramas del roble, piando sus
canciones matutinas. El lugar transmitía paz, pero Anton parecía
tenso.

—¿Dónde estamos? —le preguntó.
Él guardó silencio durante un minuto.
—En Rusia —dijo al fin, poniendo más énfasis de lo normal en la

erre—. 1955.
Amelia siguió su mirada vidriosa hasta los niños, que subían la

colina a la carrera detrás del padre. Se fijó en el niño, de seis o siete
años, con los ojos oscuros y penetrantes, y sus extremidades largas
y torpes.

—Oh, o sea que esto es… —Se interrumpió al ver que Anton ponía
los hombros en tensión. Siguió otra pausa—. ¿Esto es tu…?

—Sí —contestó Anton antes de que pudiera acabar. Y señaló con
el dedo—. Ese hombre de ahí es mi padre. Las niñas son mis
hermanas.

—¿Dónde está tu madre?
—Murió dando a luz, dos años antes de este día.
Amelia volvió a mirar a la niña pequeña, que se esforzaba por

mantener el ritmo de sus hermanos.
—Lo siento —dijo con voz débil.
«Yo también perdí a mi madre», deseó añadir.



Anton frunció el ceño.
—No hay nada que debas sentir. No me conoces. Para ti soy un

extraño.
—¿Dónde están tus hermanas? —preguntó Amelia.
El rostro de Anton se ensombreció.
—Muertas.
—¿Todas?
—Antes de que los estadounidenses lo mataran, mi padre era

cronauta. Teníamos una buena vida. Una vida normal. Mi padre
estaba ahorrando dinero para mandarme a Estados Unidos en un
programa de intercambio escolar. Se me daban muy bien las
matemáticas. Pero…, bueno, entonces murió, y todo se acabó para
mí. Me obligaron a ocupar su sitio en el programa de cronáutica. El
Gobierno me metió en su plan de tres años de entrenamiento en
Moscú. Cuando pude volver a ponerme en contacto con mis
hermanas, ellas ya no estaban. Nadie supo decirme qué les había
pasado. Más tarde me enteré de que habían muerto de hambre en
un orfanato.

—¿De hambre? —repitió Amelia.
Anton se encogió de hombros.
—Es habitual en lugares como este.
Amelia miró a las tres niñitas, que tropezaban entre sí y se reían.
—¿Por qué decidiste venir aquí? —le preguntó. Era evidente que le

costaba, que estaba compartiendo un recuerdo que lo hacía
vulnerable con una completa desconocida.

—Quería volver a verlo. Siento el deseo constante de experimentar
estos momentos por segunda vez. No dejo de soñar con ello. En su
momento no supe que estas cosas tendrían el valor que tienen.



Su voz transmitía un dolor enorme. Los gritos de dicha de la niña
pequeña volvieron a sonar, seguidos de la risa de su padre.

—«Remordimiento es memoria al despertar» —murmuró ella en
voz lo bastante baja para que no la oyera, o eso pensó.

—¿Qué has dicho?
—Oh, nada.
—No, ¿qué era? ¿Algo sobre la memoria?
—Es un poema. De Emily Dickinson —dijo Amelia con timidez—.

«Remordimiento es memoria al despertar / Su comitiva puesta en
pie / Una presencia de actos pasados / A la puerta y la ventana / Su
pasado expuesto ante el alma / E iluminado por una cerilla…» —se
interrumpió, sonrojándose al ver la extraña mirada que él le dirigía.

—Es bonito —dijo Anton, pensativo—. ¿De qué lo conoces?
—Me lo aprendí de memoria cuando era pequeña. Este paseo por

el Tiempo… ha hecho que me acordara de él.
—¿En eso piensas cuando huyes del Gobierno de Estados Unidos?

—preguntó Anton, como si le hiciera mucha gracia—. ¿En poemas?
—Claro, ¿tú no? —preguntó ella, sarcástica.
Anton soltó una risa.
—Soy ruso. Destruimos a todos nuestros poetas con el auge del

comunismo y los que quedan se limitan a cantar las glorias del
Estado. Nada de recuerdos arrepentidos en puertas y ventanas.

—Estoy segura de que te parecerá una estupidez —dijo Amelia,
apartando la mirada—. Pero es la manera que tengo de enfrentarme
a las dificultades.

—No, no es una estupidez —dijo Anton—. Tuviste suerte de
aprender esas cosas de pequeña.

Había un brillo en sus ojos, pero no era de burla, sino de celos.



—¿Me lo recitas de nuevo? —le pidió en tono más suave. Tímido
incluso. Como si querer escuchar un poema fuera una señal de
debilidad.

Amelia repitió los versos hasta el final y vio que las sombras bajo
los ojos de Anton se agudizaban. Se sumieron en un silencio largo y
pesado, durante el cual Anton estuvo contemplando la colina de
color amarillento y a su familia, que se perdió al otro lado de la
cima.

—Es bonito —señaló por segunda vez—. Tu voz es agradable.
—Gracias —farfulló Amelia.
Hubo otra pausa larga.
—Bueno… —dijo Anton, recostándose sobre los brazos—. ¿Qué

pasará ahora?
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, estás atrapada. No tienes reloj.
—Pero tú sí.
—Claro, pero, a menos que quieras que te pegue un tiro el

Gobierno ruso en vez del estadounidense, no te recomendaría que lo
usaras.

—Quieres decir que… ¿estás atrapado aquí?
—Sí. Llevo ya cerca de un mes. La kgb me ha puesto en la diana,

así que no puedo irme por mucho que conserve el reloj. Por eso tu
tío me estaba ayudando. Pensé que ya lo sabías.

—Supongo que no me di cuenta de que estuvieras atrapado.
—Bueno, ahora ya lo sabes. Resulta que los dos somos criminales,

¿eh? —dijo, golpeándole el hombro con el suyo.
Amelia le sonrió y apartó la vista con rapidez.



—¿Existe alguna posibilidad de que recuerdes dónde dejaste el
libro? —le preguntó. No había visto que lo llevara encima desde ese
día—. El de color azul, con la flor en la tapa…

Él la miró con un cierto recelo.
—¿Te refieres al libro de Lisavet Levy? ¿Para qué lo quieres?
—Moira me pidió que lo buscara. Dijo que ayudaría a explicarme

las cosas.
—¿Y no crees que podría ser una trampa?
Amelia se mordió el labio.
—No creo que intente engañarme. Le pegó un tiro a su propio jefe

para salvarme la vida.
—Claro —aceptó Anton—. Pero sí que intentó hacer que me

asesinaran a mí.
Amelia se estremeció.
—Eso fue más o menos por mi culpa. Ella pensó que me habías

agredido y yo no la corregí, así que… —Se interrumpió y le dirigió
una mirada de disculpa.

Anton entornó los ojos y la escudriñó con detenimiento.
—Eres todo un quebradero de cabeza. ¿Lo sabías, koshka?
—¿Qué significa eso? —preguntó Amelia.
—¿Qué significa qué?
—Koshka. Ya lo has dicho dos veces.
Una expresión pícara apareció en el rostro de Anton.
—Significa «gatita». Por los arañazos.
Amelia puso los ojos en blanco.
—Entonces, ¿me mostrarás dónde está?
Anton se tomó su tiempo para contestar; estuvo ladeando la

cabeza a un lado y al otro mientras reflexionaba.



—De acuerdo. Te lo mostraré.
Se puso en pie de un salto y le ofreció la mano, que llegó

acompañada de otra sonrisa irritante.
—Entonces, ¿qué me dices? ¿Se acabó lo de ser enemigos?

¿Podemos ser amigos?
Amelia quiso decir algo mordaz, pero, por una vez, no se le

ocurrió ninguna réplica. En cambio, aceptó la oferta de amistad
junto con su mano y dejó que la guiara fuera del recuerdo y de
vuelta al espacio-tiempo.

Anton había escondido el libro en las alturas.
—Lo cambio de sitio a diario —le dijo, aupándose en los estantes

más bajos para llegar hasta él—. Para que nadie lo encuentre.
—¿Por qué no te limitas a llevarlo contigo? —preguntó Amelia—.

Así te enterarías si alguien intenta quitártelo.
Anton recorrió el estante dando pequeños pasos.
—Es más seguro así. Yo soy fácil de encontrar. Pero un libro en un

lugar con millones de libros… no tanto. —Como si quisiera
demostrárselo, se bajó del estante y se desplazó a otro punto un
poco más alejado para seguir buscando.

—Bueno, ¿y cómo acabaste en posesión del libro? —le preguntó
ella—. James me dijo que se había perdido.

—Es que se perdió. Un montón de cronautas lo buscaban, incluido
yo. Pero todos lo hicimos en el lugar equivocado. —Anton saltó del
estante y cayó con un ruido sordo, sosteniendo el libro envuelto en
una tela gruesa con una mano—. Resultó que ya lo había encontrado
alguien.



—¿Quién?
—Mi padre —contestó Anton con una sonrisa de orgullo—. Lo tuvo

durante años, escondido bajo los tablones de madera de su
habitación. Cuando me reclutaron me alojaron allí, pero no lo
encontré hasta hace un mes, y fue solo por accidente.

Con delicadeza, quitó la tela que cubría el libro y se lo ofreció.
Amelia lo tomó, pasó la mano por la gastada tapa de color azul.
Prestó atención en busca de los susurros que había oído antes y
captó el sutil sonido procedente de las páginas, que le rogaban que
las abriera. Aun así, vaciló.

—¿Tú has visto lo que hay dentro? —le preguntó.
Anton negó con la cabeza.
—Cuando descubrí lo que era, se lo llevé a Ernest. Él decidió mirar

los recuerdos, pero yo tuve que volver. La siguiente vez que lo vi
estaba… cambiado. Me dijo que había llegado el momento de llevar
a cabo el plan de robar los relojes de nuestros respectivos
departamentos. Me pidió que escondiera el libro en algún sitio y nos
separamos. —Anton se interrumpió, se quedó mirando el volumen
con melancolía—. Cumplí con mi parte y me quedé esperando que
viniera, pero… no lo hizo nunca. Supuse que lo habrían capturado.
No supe que había muerto hasta…

—Hasta que aparecí yo —dijo Amelia, tragándose el nudo que
tenía en la garganta—. ¿Dónde están los relojes ahora? —preguntó
para no afligirse.

A Anton se le iluminó la cara con una expresión pícara.
—En el abismo.
—¿En el abismo?
—Es un buen escondite, ¿no?



Amelia se rio.
—Supongo. Así que, en todo este tiempo, ¿aún no has mirado lo

que contiene el libro?
Él se encogió de hombros.
—Supongo que no he querido hacerlo.
Ella no pudo reprochárselo. En ese momento no estaba segura de

querer mirar ella misma. Tragó saliva y recorrió el lomo del volumen
con el pulgar.

—¿Lo mirarías conmigo? —preguntó.
Anton enarcó una ceja.
—Quiero ver los recuerdos, pero no sé pasear por el Tiempo —se

apresuró a explicarle Amelia—. Y, además…, no quiero ir sola.
El muchacho la examinó con aprensión, como si le hubiera pedido

que hiciera algo muy doloroso. Quizá temía encontrarse con su
padre en esas páginas, tal y como ella tenía miedo de ver al tío
Ernest. Amelia contuvo el aliento, a la espera de una respuesta. Él
acabó por asentir con la cabeza y le agarró la mano.

Anton puso la palma sobre el libro y, antes de que Amelia pudiera
darse cuenta, la oscuridad y las sombras del espacio-tiempo se
desvanecieron para transformarse en un lugar diferente: una
habitación cubierta por el cálido brillo del hogar, con una sola cama
en una esquina en la que una niña de cabello dorado esperaba
sentada. Al otro lado de la ventana, las calles habían oscurecido
hacía rato y el viento de noviembre las helaba.

En la puerta, un hombre de voz tan crepitante como las llamas de
la chimenea dijo:

«Es hora de acostarse, Lisavet. Ya basta de cuentos por esta
noche…».
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Washington D. C.,

1957

En la primavera de 1957, Moira supo a través de las demás
secretarias que Elaina Duquesne había sucumbido a la depresión y
que Ernest había tenido que hacerse cargo de Amelia. Durante los
dos años que llevaba trabajando en el pec, Moira se había abstenido
de preguntar por la niña, pues no quería levantar sospechas, pero
esa circunstancia era bastante más difícil de ignorar.

Ernest se pasó todo aquel verano en Boston para poder estar con
Amelia. Se rumoreaba que iba a pedir el traslado definitivo a esa
ciudad, y Moira se esforzó por ocultar su interés en las reuniones de
planificación donde se comentó el destino de Ernest Duquesne y de
su nueva tutelada. Entonces, de repente, él volvió un día de
septiembre mostrándose apagado y silencioso. No hablaba ni la
mitad que antes. Comenzó a quedarse en el trabajo hasta tarde,
mucho rato después de que se hubiera ido todo el mundo.

—Pobre hombre —dijo Shelley una tarde lluviosa, observando a
Ernest por la ventana interior de su despacho.



—¿Qué le pasa? —preguntó Moira, fingiendo que no le interesaba
demasiado.

—Su madre murió la semana pasada. Pocos meses después que
su hermana. Al parecer ya no le queda más familia.

—¿No tenía una sobrina?
—Bueno, sí, pero no creo que viva con él. Está internada en una

escuela de Boston. Y él vive por su cuenta en un apartamento
pequeño y solitario.

La melancolía con que Shelley lo miraba hizo que Moira se irritara
de una manera inconfesable. ¿Quién era ella para mirar así a Ernest,
a su Ernest? «Ya no es tuyo», se recordó a sí misma. Y Amelia
tampoco.

Una semana después, Jack salió temprano para llegar a un vuelo a
Denver, en un viaje de dos semanas de duración. Era su primer viaje
de negocios desde que Moira había entrado a trabajar para él. Antes
de marcharse, la llamó a su despacho.

—Mientras esté fuera, ayudarás de manera temporal a Ernest.
Moira tuvo que mirarlo dos veces.
—Qué… ¿qué?
—Bueno, es el subdirector. Si te asigno a otra persona, parecerá

sospechoso.
—Pero…
Él soltó una risita mientras se ponía el abrigo.
—Limítate a hacer lo que te pida y no dejes que te camele para

hacer algo que a mí no me gustaría, ¿entendido? —Le dio una
palmadita en la mejilla y le pasó el pulgar por el pómulo—. Recuerda
que sigues siendo mi chica.



Resultó que no había motivo para preocuparse. Tras el primer día
sin Jack ya quedó claro que Ernest no tenía la menor intención de
ejercer sus derechos como jefe temporal. Lo máximo que le pidió fue
que pasara a máquina las circulares que había dejado Jack, y la dejó
tranquila para que pasara el resto del día ocupándose de sus cosas.
Como si quisiera evitarla. Fue ella la que acabó por tomar la
iniciativa. El martes, como era habitual, él se quedó a trabajar hasta
tarde y ella, como secretaria temporal, tampoco se había ido a casa.
Ernest parecía cansado, se pasaba las manos por el pelo mientras
mecanografiaba con dificultad las notas para las reuniones del día
siguiente. Era como si las hubiera escrito en otro idioma y hubiera
olvidado la manera de traducirlas. Moira suspiró, mirándolo, y se
levantó del escritorio.

—Ya me ocupo yo —dijo, arrancándole las notas de las manos y
tomándolas como rehenes—. Usted váyase a casa. Parece un muerto
viviente.

—Señorita Donnelly, no tiene por qué…
—Lo hago por los dos. Yo tecleo mucho más rápido y no puedo

irme mientras usted siga aquí.
—Oh, no me he dado cuenta de que me estaba esperando.
—¿Cree que me quedo aquí a pasar el rato por diversión?
Ernest le dirigió una media sonrisa cansada. Era la primera que le

veía en varias semanas.
—Váyase a casa. No quiero obligarla a hacer mi trabajo.
Intentó agarrar los papeles y Moira le golpeó la mano con ellos.
—¡Ay! Tranquila, Sugar Ray Robinson —dijo él, sacudiendo los

dedos.
Moira frunció el ceño.



—¿Qué?
—¿En serio? ¿No conoce al boxeador legendario? ¿A ese héroe de

nuestro tiempo?
—No puedo decir que haya oído su nombre.
Ernest la miró entornando los ojos.
—Debería abrir un periódico de vez en cuando.
—Con todo el tiempo libre que tengo para leer…
—Ya, lo olvidaba. Jack es todo un negrero, ¿eh?
Ella se rio, burlona.
—Váyase a casa, señor Duquesne. Ya podrá matarse a trabajar

cuando Jack vuelva, pero hasta entonces yo me encargo de sus
informes.

Dándose cuenta de que había perdido, Ernest cedió al fin. Se puso
en pie para ponerse el abrigo y el sombrero.

—Entonces le llama «Jack», ¿eh? —le preguntó, escudriñándola.
Moira abrió la boca, sorprendida, consciente del error que había

cometido. Y él la miraba como si acabara de confirmarle lo que todo
el mundo daba ya por sentado acerca de su relación con Jack.

—Bueno, llamarle «señor Dillinger» me parece demasiado
respetuoso para alguien tan vulgar como él, ¿no cree?

Ernest parpadeó, confundido. Intercambiaron una mirada de
entendimiento mutuo y él se permitió al fin sonreírle. Esa vez fue
una sonrisa de verdad.

—Buenas noches, señorita Donnelly. Gracias por hacer esto.
Moira se pasó las siguientes dos semanas encargándose de que la

vida de Ernest fuera lo más sencilla posible. Llegaba antes que él por
la mañana y se llevaba de su despacho todos los documentos e
informes que eran responsabilidad de una secretaria antes de que él



tuviera la oportunidad de verlos. Hizo que le redirigieran sus
llamadas desde el principio y se tomó la libertad de colgar a los
burócratas más desagradables. Cuando le parecía que él iba a
quedarse trabajando a la hora de la comida, hacía que le subieran
algo al despacho y liberaba treinta minutos de su agenda diaria para
que pudiera comer. Cuidaba de él. No de la manera que hubiera
deseado, pero sí de la única manera que le permitían.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí? —le preguntó Ernest el
viernes de su segunda y última semana juntos.

Esa mañana, él había llegado tarde y, por ello, los dos se habían
quedado hasta más tarde de lo normal, y eso que Ernest no había
dejado de repetirle que se fuera a casa. Moira se había negado en
redondo y se había puesto a organizar los archivos de su despacho
mientras él acababa de trabajar. Fue una tarea laboriosa. La falta de
organización de Ernest era sorprendente.

—Mmm. No estoy segura.
—Al menos dos años, ¿verdad?
—Un poco más, creo.
Dos años, ocho meses y diecisiete días, para ser exactos. Como si

llevara la cuenta…
—Interesante —dijo Ernest, más para él que para ella.
Moira frunció el ceño mientras apilaba una serie de papeles

sueltos.
—¿Deduce usted que ya deberían haberme despedido?
Él abrió mucho los ojos.
—Oh, no. No quería…
—Era broma.
Ernest esbozó una sonrisa.



—Solo digo que Jack es exigente, eso es todo. Debe de haberle
impresionado.

Moira sonrió para sí; cambió de tema para no sonrojarse.
—Bueno, ¿y cómo es que usted no tiene secretaria, señor

Duquesne?
—Oh, no lo sé. Nunca he encontrado una que se adecuara a mí.
—¿Quién es el exigente ahora? —le provocó ella—. Le ahorraría un

montón de horas de oficina.
Ernest sonrió por segunda vez y se recostó sobre la silla.
—Bueno, dígale a Jack que más le vale tratarla bien o acabaré

robándole la secretaria.
A Moira el corazón le dio un salto. ¿Estaba… coqueteando con

ella?
—Mmm, me… me enteré de lo que pasó —dijo, mirando hacia el

despacho de Brady, por si podía oírlos—. Con su madre y su
hermana. Lo siento.

Ernest posó la vista en la mesa.
—Mi hermana tenía… problemas. No habíamos hablado demasiado

durante los últimos siete años. Y mi madre pasó mucho tiempo
enferma. Había llegado el momento.

—No por ello es más fácil.
—No, supongo que no. Tenía que volver y ocuparme de la casa,

pero ya he usado todas mis vacaciones lidiando con la muerte de mi
hermana, así que he tenido que organizar la venta por teléfono.

Moira recordó la casa de la que él le había hablado en su día. Su
arquitectura pasada de moda. El jardín de la parte trasera. Era
evidente que tanto él como Elaina adoraban ese lugar.

—¿Va a venderla? —le preguntó, intentando ocultar la ansiedad.



—Quería quedármela —admitió él, más para sí mismo que para
ella—. Pero nunca podría encargarme de un sitio tan grande. Me he
comprado algo más pequeño cerca de allí, para poder conservar
algunos de los muebles y no tener que acarrearlos hasta aquí,
pero… no es lo mismo.

—¿Por eso ha llegado tarde hoy?
—Oh, no. Problemas con mi sobrina.
—¿Problemas?
Ernest no se lo aclaró de inmediato, y ella se preguntó si no

estaría pasándose de la raya. Entonces lanzó un suspiro tenso y
prolongado.

—En realidad no es nada. Es solo que… este año ha comenzado a
ir a un internado de Boston. Un lugar muy agradable. Pero desde
que comenzó el curso acumula cinco castigos, y ni siquiera vamos
por la mitad. Anoche la pillaron intentando entrar en los dormitorios
con un cubo lleno de ranas del estanque. El director ha amenazado
con expulsarla.

—¿De ranas? —preguntó Moira, intentando no sonreír.
—Sí. Al parecer tenía grandes planes para ellas.
—Oh, seguro que sí.
Ernest suspiró.
—Es una buena chica, sé que lo es. Pero lo ha pasado mal. Fue

ella quien encontró a su madre.
—Debió de ser muy duro para ella. No puedo ni imaginármelo.
—Cuando vino a vivir conmigo, se pasó meses sin hablar. Tardé

semanas en conseguir que soltara una sola palabra. Y a partir de
entonces solo quiso hablar de guillotinas.

—¿De guillotinas?



Ernest sacudió una mano.
—Es una larga historia. Lo siento. No debería estar volcando todo

esto sobre usted.
—No, no. No pasa nada. No me importa. ¿La está criando usted

solo?
—Bueno, con la ayuda de la ilustre Academia Pembroke. Pero sí,

yo solo. Por desgracia para ella.
—Oh, no diga eso.
—Es la verdad. No sé cómo educar a una chica. Quizá si fuera

varón…
—¿Qué tiene que ver que sea mujer?
—Bueno, yo fui varón. Fui a un internado masculino. Pasé por el

ejército. Conozco a los chicos. Pero las chicas… las chicas necesitan
a su madre.

Moira notó una tirantez extraña en el pecho y tuvo que apartar la
mirada.

—«Entre sus ardientes palabras de amor, ninguna hay tan devota
como la de “madre”» —dijo, con expresión ausente.

Ernest la miró, frunciendo el ceño.
—¿Edgar Allan Poe?
—Oh. Mmm. Sí.
—¿Lee poesía?
—A veces.
—Pensaba que no tenía tiempo para leer —dijo él con tono burlón.
—Bueno, ya no. Pero antes sí. —Hizo una pausa—. Debería probar

con el zoo.
—¿El zoo?
—Para su sobrina. —A ella misma le encantaba el zoo de pequeña.



—A ver, sé que se está portando mal, pero me parece un poco
extremo, ¿no cree?

Moira se rio.
—Quiero decir que debería llevarla. Quizá haga que se sincere.
—¿Eso cree?
—Bueno, me ha dicho que le gustan los animales, ¿no?
—¿Eso he dicho?
—¿Las ranas?
—Ahhh… Bueno. De acuerdo. Supongo que vale la pena

intentarlo.
Moira no pensó más en ello; supuso que él no le haría caso.
El lunes por la mañana, se dirigió temprano a la oficina. Jack debía

regresar ese día y quería asegurarse de que todo estuviera en
orden. Al llegar, Ernest ya estaba allí. Lo pilló cuando le dejaba algo
en el escritorio.

—¿Señor Duquesne? —preguntó, quitándose el abrigo.
Él dio un salto, sorprendido, y se aferró al paquete envuelto que

tenía en las manos con un marcado aspecto de culpabilidad.
—M-Moira… —dijo—. Quiero decir, señorita Donnelly.
—¿Quería algo?
—Sí. O… mmm, solo he venido a traerle esto. —Le ofreció el

paquete—. Como agradecimiento por todo lo que ha hecho por mí
durante las últimas dos semanas.

—Solo he cumplido con mi trabajo —dijo ella, sintiendo que se
sonrojaba.

—Ya lo sé, pero para mí ha significado algo.
«Ha significado algo para él». Moira aceptó el paquete con el

corazón en un puño. Lo abrió con cuidado y se encontró con un



pequeño volumen, encuadernado en rojo y con los bordes estarcidos
en color dorado, de los poemas de Edgar Allan Poe.

—Por si vuelve a tener tiempo para leer algún día —le dijo con
timidez.

—Gracias —contestó Moira con suavidad.
No podía mirarlo. Si lo hacía se echaría a llorar, y eso sería

inaceptable.
—Por cierto, seguí su consejo. He ido a Boston este fin de semana

y me llevé a Amelia al zoo. Funcionó de maravilla. Al fin ha
comenzado a hablar conmigo. Y me refiero a frases completas.

Moira sonrió, rebosante de calidez.
—Eso es maravilloso. ¿Y le contó qué planes tenía para las ranas?
Ernest se rio, y un escalofrío recorrió la espalda de Moira.
—Parece que hay una chica, Rebecca, que se está metiendo

mucho con ella. Las ranas tenían su cama como destino, pero la
matrona las interceptó.

Moira se rio con él, pero en su cabeza no podía pensar más que
en la astucia de su hija. En lo mucho que se parecía a ella, a fin de
cuentas. A Ernest, tan diplomático, jamás se le habría ocurrido una
venganza tan elaborada. Cuando las carcajadas se extinguieron, él le
aguantó la mirada, como si quisiera añadir algo más.

—Bueno, en cualquier caso, he venido a darle las gracias. Por la
sugerencia.

—No hay de qué —dijo Moira.
Él dio media vuelta y se alejó. Se detuvo a medio camino. Echó a

andar de nuevo. Acabó volviéndose.
—Me preguntaba si querría… —Hizo una pausa, desplazó los ojos

como si estuviera repensándolo.



Moira aguardaba, expectante.
—¿Sí?
—¿Querría quizá… querría ir a cenar algún día?
—¿Como en una cita? —preguntó en un tono mucho más agudo

de lo normal.
—Bueno…, sí.
—¿Una cita con usted?
Los labios de Ernest se curvaron hacia arriba.
—A ser posible, pero supongo que eso es negociable.
Moira vaciló. Una cita con Ernest. Jack se pondría furioso. Debía

rechazarlo. Pero algo la detuvo. Habían pasado más de dos años.
Hasta ese momento había sido una empleada ejemplar. Y no era que
él se acordase de ella. ¿Qué daño podía hacer?

—De acuerdo —contestó al fin—. Me gustaría. ¿Cuándo?
—¿El viernes por la noche, quizá?
—El viernes me parece bien.
—Bien. —Ernest sonrió—. La pasaré a buscar a las siete. Está en

la pensión a la vuelta de la Quinta Avenida, ¿verdad?
Moira emitió un ruidito.
—No es que la haya estado siguiendo —se apresuró a añadir él—.

Es solo que… Collins lo mencionó una vez y… supongo que tengo
buena memoria.

A Moira se le revolvió el estómago otra vez. Había hablado de ella
con otros cronautas.

—Oh, claro, estoy segura de que se trata de eso —dijo, y a duras
penas reconoció la naturaleza coqueta de su propia voz.

Él se sonrojó.



—Ya, bueno. Nos vemos el viernes por la noche. No es que no
quiera verla en la oficina durante la semana, pero nos veremos…
sobre todo el viernes. —Se volvió para alejarse, pero se detuvo de
nuevo—. Eh, mmm… ¿le importaría no contarle nada a Jack? No es
que crea que pueda importarle ni nada, es solo que…, bueno,
seguro que se pone insoportable con el tema.

Moira le sonrió.
—Ningún problema.
En cuanto se fue, Moira escondió el libro de poemas en el cajón

del escritorio para que Jack no lo viera. Se puso a mecanografiar la
agenda del día, como era habitual, y le sonrió cuando al fin llegó a la
oficina.

—¿Ha pasado algo reseñable mientras estaba fuera? —le preguntó
su jefe mientras se quitaba la bufanda.

Moira mantuvo los ojos puestos en su tarea.
—No. Nada de nada. Sin ti, las cosas han estado bastante

tranquilas.
—¿Tranquilas? —repitió Jack.
—Sí, de hecho, todos hemos logrado avanzar un poco de trabajo

al fin.
Jack soltó una risotada incrédula.
—Ve con cuidado, Donnelly. No estoy dispuesto a aceptar ese tipo

de comentarios por parte de alguien como tú.
Su tono era alegre. Ignoraba por completo que, por primera vez,

ella había logrado mentirle sin que él se diera cuenta. Moira sonrió
mientras él entraba en el despacho y cerraba la puerta. Después de
casi cuatro años, los que habían transcurrido desde que dejó el
espacio-tiempo, al fin estaba aprendiendo a jugar a lo mismo que él.



La noche de su cita con Moira Donnelly, Ernest estaba en el espacio-
tiempo, paseándose de aquí para allá.

—Pareces nervioso.
La voz había surgido de la oscuridad, a unos metros de distancia.
—¿Ah, sí? —preguntó, pasándose una mano por el pelo, distraído.
Vasily Stepanov salió de detrás de las estanterías.
—No te había visto así desde el día que nos conocimos —bromeó.
—El día que nos conocimos no estaba nervioso —murmuró Ernest,

a regañadientes.
Las comisuras de los labios de Vasily se curvaron en un asomo de

sonrisa, como si su boca hubiera olvidado mucho tiempo atrás esa
expresión, pero aún quisiese probar suerte. Vasily era un hombre
alto, pero, para tratarse de un miembro de la kgb, no era tan
corpulento. Tenía los hombros anchos, aunque era delgado, el pelo
moreno y un par de cejas espesas y serias que acentuaban la
profundidad cavernosa de sus ojos. Unos ojos que contenían una
chispa de intriga cuando se sacó la pistola del cinturón y la colocó
sobre el estante, junto a la que Ernest ya había dejado allí al llegar.
Era su saludo habitual. Una manera de generar confianza.

—Bueno, ¿de qué se trata hoy? ¿Es una mujer?
Ernest hizo una mueca.
—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó, intentando fingir

desinterés, pero fracasando.
Vasily se inclinó hacia delante, en gesto conspirativo, y pasó a

hablar en susurros:
—Siempre es por una mujer. ¿Qué más podría hacer que unos

soldados curtidos como nosotros se conviertan en cobardes
bobalicones?



Ernest soltó una risita por la manera en que lo había expuesto.
«Un cobarde bobalicón». Había acertado. En los días previos se
había planteado cancelar la cita cuatro veces diferentes. Llevaba
años sin quedar con una mujer y se le habían ocurrido hasta doce
razones para no llevarla a cabo. Pero, por mucho que lo
racionalizara, no logró obligarse a cancelarla.

—Bueno, ¿piensas contármelo? —le espoleó Vasily de nuevo.
—Esta noche tengo una cita —admitió Ernest al fin.
—Ahhh —dijo Vasily, sonriendo con un poco más de libertad—.

Qué maravilla para ti. ¿Cómo es? ¿Es muy hermosa?
Ernest sonrió a su pesar.
—Bueno, sí, lo es. Es… es luminosa.
—Luminosa —repitió el ruso, evaluando la palabra. Cualquier otra

persona se habría burlado de él por usar un vocabulario en exceso
poético, pero Vasily no era así. Vasily sentía admiración por las
palabras hermosas.

Los dos llevaban casi un mes reuniéndose. Después de que Azrael
—el nombre que el recuerdo del monje se daba a sí mismo— les
presentara, habían iniciado una especie de relación cautelosa pero
cooperativa. Intercambiaban notas sobre lo que se iba a quemar y
trabajaban juntos para salvar lo que podían sin arriesgar sus propias
vidas en el proceso. Habían desarrollado un sistema para
comunicarse los lugares de encuentro que consistía en señalarlos
con el dibujo en tiza de una flor. Algo fácil de borrar con una pasada
de la mano cuando ya lo habían visto.

—Nomeolvides en honor de Lisavet Levy —había dicho Vasily,
dibujando una flor en el suelo del espacio-tiempo a modo de
demostración. Los dibujos se le habían ocurrido a él.



Nomeolvides: una flor cuyo nombre significaba lo mismo en inglés,
ruso, alemán, español…

Ernest había intentado preguntarle por esa chica, Lisavet Levy,
pero Vasily nunca le había contado la historia al completo,
asegurándole que era demasiado peligroso. Que saber demasiado
podía abocar a Ernest al camino de destrucción que los dos estaban
desesperados por evitar. Fuera quien fuese, independientemente de
lo que le hubiera pasado, Vasily parecía sentir una responsabilidad
personal hacia ella. Al principio, como con todo lo que el ruso dijo o
hizo durante esos primeros meses, Ernest se mostró receloso. No
era el único. Vasily también sospechaba de él, y ambos controlaban
cada movimiento del otro.

Con el tiempo, no obstante, esas sospechas se habían
transformado en un respeto reticente, y a continuación en una
amistad cauta. Ernest averiguó más cosas sobre su antiguo
adversario ruso. Supo de sus hijos: un niño y tres niñas. Y de su
difunta esposa. En contrapartida, Ernest le había hablado de las
muertes de su madre y de su hermana cuando tuvieron lugar, y se
había apoyado en él durante el período de aflicción. También le
había hablado de Amelia, y había recibido consejos para lidiar con
una niña obstinada de parte de un hombre que tenía tres hijas.
Compartían muchas cosas Ernest y su antiguo rival.

—Entonces, esta mujer a la que vas a ver… —dijo Vasily esa tarde,
cuando acabaron de intercambiar sus anotaciones—. ¿Hacéis buena
pareja?

A Ernest le dio un pequeño vuelco el estómago.
—Supongo que vamos a averiguarlo esta noche.
—¿Aún no lo sabes?



—Es nuestra primera cita.
Al oír eso, Vasily le dirigió una mirada cómplice y le dio un

golpecito en el hombro.
—Bueno, entonces te deseo suerte, mi amigo norteamericano.

¿Nos vemos pronto?
Ernest asintió con la cabeza, estiró el brazo para agarrar la pistola

del estante y la devolvió a su cartuchera.
—Dentro de tres semanas. A la misma hora.
Vasily inclinó la cabeza con brusquedad y le dirigió un saludo

militar antes de agarrar su arma y salir del espacio-tiempo.
Cuando volvió a su apartamento, Ernest tenía menos de treinta

minutos para salir. Se duchó con prisas y se peinó lo más rápido
posible. No dejó de darle vueltas a la cabeza mientras se hacía y
deshacía el nudo de la corbata con dedos nerviosos e insatisfechos.
No lograba que la maldita prenda cooperara. Suspiró parado delante
del espejo, pensando de nuevo que debería haber cancelado la cita.
Una parte de su ser no podía evitar mostrarse recelosa. Por la
posibilidad de que Jack hubiera enviado a Moira a averiguar los
secretos que él pudiera ocultarle al pec. Lo cual no le hubiera
importado si no hubiera tenido nada que esconder…, pero sí lo tenía,
claro. Y, sin embargo, allí estaba él, dispuesto a salir a cenar con
Moira de todos modos. Por primera vez en su vida, Ernest
comprendió la atracción de los hombres de la mitología griega hacia
la muerte segura que representaban las sirenas, cuando no podían
dejar de lanzarse al mar por voluntad propia.

El sonido del reloj del vestíbulo le indicó que era hora de salir.
Soltó un gruñido de frustración y acabó por quitarse la corbata del
todo y tirarla al suelo de la habitación. Se dijo a sí mismo que estaba



comportándose como un idiota. Moira Donnelly no era una criatura
mitológica que le llevaría a la perdición, como tampoco era una
agente doble, conspiradora y malintencionada, que pensaba
venderle a Jack. No era más que una mujer. Una mujer bondadosa y
encantadora, que había hecho bromas desdeñosas a su costa y que
sabía recitar poemas de memoria. Esa era la mujer con la que iba a
salir. La sensación de asedio que le provocaba era solo eso: una
emoción que no se basaba en nada más que la paranoia y su propia
conciencia culpable.

Moira lo esperaba en los escalones de entrada a la pensión.
Llevaba puesto un vestido de color azul claro que nunca le había
visto en la oficina, y se había recogido el cabello corto con horquillas
para que no le cayera sobre la cara. Mientras aparcaba junto al
bordillo, ella le sonrió y lo saludó con la mano, y, por un instante,
Ernest olvidó todas las preocupaciones que le habían asaltado hasta
ese momento. Ella abrió la puerta del acompañante en el momento
en el que él se disponía a hacer lo propio con la suya, y se sentó a
su lado. Con un pie ya en el asfalto, Ernest titubeó.

—Oh —dijo, dejando que la puerta se cerrara de nuevo—. Bueno,
pues ya está.

Moira lo miró con el ceño fruncido.
—¿Pasa algo?
—No, nada. Es que iba a abrirte la puerta.
—¡Oh! —Moira se sonrojó—. Lo siento. No me he dado cuenta.
—No pasa nada.
—Si quieres puedo volver a salir, para que tú…
—No, no. No pasa nada.



—Lo siento —repitió ella, que parecía consternada de verdad—. Es
solo que nunca…, quiero decir que no he…

Ernest sonrió ante su tartamudeo.
—Para mí también ha pasado bastante tiempo —admitió en voz

baja.
Moira espiró y le devolvió la sonrisa.
—Supongo que los dos estamos faltos de práctica.
—Supongo.
Se miraron durante unos instantes y, a continuación, Ernest se

aclaró la garganta y se volvió para encender el motor de nuevo.
Moira se removió en el asiento mientras el coche arrancaba, y de
repente Ernest reparó en la fragancia de su perfume, que había
comenzado a imponerse al olor a cuero del interior del vehículo. Era
un aroma a lilas y algo más, sutil, pero que le resultaba muy familiar
y que hizo que le costara concentrarse en la conducción. Tragó saliva
varias veces mientras giraba, intentando que se le ocurriera algo que
decir. Por lo general se le daban razonablemente bien las
conversaciones triviales. O al menos había sido así la última vez que
había tenido una cita. En ese momento, no obstante, no lograba
separar la lengua del paladar el tiempo necesario para enlazar dos
palabras seguidas.

—Bueno…, ¿adónde vamos? —preguntó Moira, rompiendo el
silencio mientras se retorcía las manos en el regazo.

—He reservado en La Salle Du Bois —contestó él—. Los viernes
hay música en directo. He pensado que estaría bien.

—¿El Salle Du Bois? —repitió ella, con tono escéptico—. ¿No es…,
ya sabes…, un poco lujoso?

—Bueno, sí, un poco.



Moira se miró el vestido frunciendo el ceño, y Ernest comprendió
al instante lo que la preocupaba.

—No te preocupes, estás… Quiero decir que el vestido es… No
pasa nada.

Ella se mordió el labio con timidez.
—No es solo eso, sino que… —Sus mejillas habían enrojecido aún

más.
—¿Qué pasa?
—¿No deberías llevar corbata? —preguntó—. Me refiero a que

quizá no te dejen entrar.
A Ernest se le cayó un poco el alma a los pies. Ella tenía razón. Se

acordó de la corbata que había dejado caer, frustrado, al suelo de su
habitación.

—No lo he pensado —admitió, avergonzado—. Lo siento. Por lo
general llevo corbata, pero hoy me he peleado para ponérmela
porque… —Hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Porque tenía
prisa.

Moira le dirigió una pequeña sonrisa.
—No pasa nada —dijo, sacudiendo la cabeza.
—Sí que pasa. Te prometí que te llevaría a cenar.
—Aún podemos ir.
—¿Adónde? Es demasiado tarde para intentar entrar en algún sitio

decente —se lamentó Ernest, mortificándose con sinceridad.
Moira guardó silencio por un instante. Fijó su atención en la

ventanilla y de repente se sentó un poco más recta.
—Gira por aquí —le pidió, señalando con el dedo.
Al no tener otra opción, Ernest obedeció e hizo girar el volante de

golpe para cambiar de calle. Avanzaron durante unos minutos más,



hasta que ella le pidió que aparcara delante de una fila de
establecimientos de aspecto polvoriento. En el exterior de uno de
ellos, una especie de panadería, un anciano barría los escalones de
acceso. El cartel de la puerta decía que estaba cerrado.

Él frunció el ceño.
—Me parece que no está abierto.
—No lo está.
Moira salió del coche antes de que él pudiera detenerla y gritó

algo. Ernest la imitó, trasteó con las llaves mientras cerraba el
vehículo. Cuando llegó a su lado, ella estaba en medio de una
conversación animada con el anciano. Su rostro, severo y arrugado,
se había iluminado al verla, y los dos estaban parloteando en… ¿le
hablaba Moira en alemán? Ernest se quedó clavado en el bordillo,
observando ese extraño diálogo. La manera en que los ojos de ella
parecían relucir. El cariño especial con el que el anciano le sonreía,
como si fueran dos personas cuyos caminos se cruzaban con
regularidad. Al cabo de unos minutos, el hombre le puso una mano
en el hombro, apoyó la escoba contra la pared y entró en la tienda.
Cuando Moira se volvió hacia él con una sonrisa, Ernest notó una
tirantez en el centro del pecho.

—Nos va a traer bagels —dijo ella, volviendo a su lado.
—¿Bagels? —preguntó Ernest, echándole otro vistazo a la tienda.
—¿Te parece bien?
—Sí, es… —Parpadeó y la miró de nuevo—. ¿Dónde aprendiste a

hablar alemán?
Por razones que no podría haber desentrañado, su rostro se

ensombreció.



—Oh… Donde me crie, mis vecinos eran alemanes. Mis padres
trabajaban en una fábrica. Tenían que quedarse allí hasta tarde, así
que pasé muchas horas en su apartamento.

—También hablas ruso, ¿verdad? He visto que alguna vez se lo
traducías a Jack.

—S-sí —vaciló ella.
—¿Otros vecinos? —la provocó Ernest.
Lo había preguntado en broma, pero, por la forma en que ella

movió los ojos con rapidez de aquí para allá, nerviosa, constató que
no se lo había tomado así.

—Era un barrio de inmigrantes —contestó con voz amortiguada,
casi con vergüenza.

—Mmm… —dijo Ernest.
Exespía soviética, le había dicho Brady. Desertora alemana. Moira

no era ninguna de las dos cosas. Se trataba solo de una pobre chica
del lado equivocado de la ciudad. No como él, que podría haberse
criado dentro de una burbuja bañada en oro a juzgar por la
experiencia mundana que le había proporcionado su infancia. Se
sintió culpable por haber esperado lo peor de ella.

—Bueno, eso explica por qué Jack estaba tan ansioso por
contratarte —dijo, intentando aliviar su incomodidad.

—Supongo —dijo Moira, mordiéndose el labio.
Ernest quiso preguntarle más cosas, pero entonces apareció el

anciano con dos bolsas de papel de color marrón en las manos. Se
las dio a Moira con la misma sonrisa cariñosa y desdeñó con un
gesto de la mano el dinero que Ernest intentó darle.

—Parece un hombre muy dulce —dijo, devolviendo los billetes a la
cartera.



—Lo es —contestó Moira, sonriendo al escaparate de la tienda—.
Lo conocí cuando llevaba pocos meses aquí. Me recuerda un poco a
mi padre.

Ernest la miró con expresión divertida.
—¿Un panadero alemán te recuerda a tu padre?
Ella se encogió de hombros.
—Un poco.
—¿No eras irlandesa católica?
—Sí —dijo ella, sin ofrecerle más explicaciones, e hizo un gesto

hacia la calle, que estaba bastante iluminada—. ¿Damos un paseo?
—¿Un paseo?
—Claro. Se está bien. No hace mucho frío.
Ernest se guardó las llaves en el bolsillo, junto con la cartera.
—Bagels gratis y un paseo por el centro. No está mal para una

primera cita… —Se rio, sacudiendo la cabeza—. No es muy difícil
complacerte, ¿eh, Moira Donnelly?

Por segunda vez esa noche, un color rosa se adueñó de sus
mejillas y ella dejó caer la vista a la acera.

—Lo más importante para mí es la compañía —dijo con voz suave.
Ernest se esforzó por tragarse el nudo que le había aparecido en

la garganta al oír esas palabras. Ella lo miró a los ojos y una vez más
él sintió el tirón de algo inevitable, que cada vez le atraía más y más.
Era como si existiera un hilo invisible entre ambos, como si hubiera
estado allí siempre, acercándolos de la misma manera que la luna
lleva la marea hacia la orilla.

Esa noche recorrieron dos veces las calles de Washington,
aventurándose acera arriba y acera abajo, comiendo bagels en
bolsas de papel. No dedicaron un solo segundo a hablar de trabajo y



Ernest se alegró de ello, pues no quería que alguna mención a Jack,
a la oficina o al pec les estropeara la velada. Por encima de sus
cabezas, la luna brillaba como si les sonriera y Ernest vio que Moira
levantaba la vista hacia ella de vez en cuando, con lo que el
resplandor del satélite iluminaba su tez pálida. Cuando regresaban
poco a poco al coche, ella le tomó la mano y entrelazó los dedos de
ambos, como si ese fuera el lugar que les había correspondido
siempre. Él no se soltó hasta que llegaron ante la verja de la
pensión, horas más tarde, mientras a su alrededor la noche se
acercaba a su fin.

Moira se volvió hacia él con una sonrisa tímida y Ernest, incapaz
de reprimirse, se inclinó para darle un beso de buenas noches en la
mejilla. Al retirarse examinó su rostro a la luz de la farola y reparó
en el hecho de que las estrellas mismas parecían brillar en sus ojos.
Con una mano le apartó un mechón suelto de la frente.

—Eres… —comenzó a decir, sin saber bien adónde quería llegar—
como la luna, solo que más brillante.

Al oír eso, ella abrió mucho los ojos. Ernest dirigió una mirada
rápida a sus labios y, cuando levantaba la vista de nuevo, antes de
poder darse cuenta, Moira había dado un paso al frente y le había
agarrado del cuello de la camisa para atraerlo hacia ella. Ernest
profirió un grito ahogado cuando sus labios se encontraron, y
suspiró cuando el beso se volvió más profundo. La estrechó contra
su cuerpo, pasándole el brazo por la cintura, ahuecando la otra
mano contra su mejilla. El aroma a lilas de su perfume se había
desvanecido, dejando atrás ese otro olor más sutil que le resultaba
tan familiar. Olía a recuerdo. Olía a nostalgia. Olía a hogar. El simple



acto de besarla hizo que su cuerpo entero entrara en combustión,
que se encendieran todos sus nervios.

Alarmado por ese estallido súbito y abrumador de emociones,
Ernest se acercó más, pegó la espalda de ella a la verja, sujetándose
con una mano de la barra metálica que Moira tenía justo sobre la
cabeza. Debía detenerse, era consciente de ello, y, sin embargo, no
lograba obligarse a retroceder. Hasta que ella profirió un ruidito y él
fue consciente de cierta vivacidad allí donde la parte baja de su
cuerpo estaba en contacto con el físico de ella. Se retiró al instante,
horrorizado. Moira tenía los ojos igual de abiertos, y se le cayó el
alma a los pies al ser consciente de que se había pasado de la raya.

—Lo… lo siento —dijo sin aliento—. No pretendía…
Se puso en tensión, esperando que le diera una bofetada, pero no

lo hizo. En su lugar, la conmoción de su rostro dejó paso a una
expresión jocosa.

—Ha pasado un tiempo, ¿eh?
Ernest se puso a tartamudear. Se pasó una mano ansiosa por el

pelo, estropeando la gomina que con tanto detenimiento había
usado para fijarlo.

—L-l-l-lo siento. No me he dado cuenta de que estaba… No
debería… Te juro que nunca intentaría…

—Ernest —dijo ella, tomándole la mano para interrumpir sus
balbuceos—. No pasa nada.

—Sí que pasa. Yo…
Moira se echó a reír, lo que casi representó una tortura mayor para

él, hasta que le dijo:
—No te preocupes. Pero, si quieres compensarme…, ¿crees que

podríamos repetirlo en otro momento?



—Repetir… ¿eso? —preguntó él, tragando saliva con dificultad.
—Me refería a la cita. Pero eso también, supongo.
Ernest captó la expresión coqueta de su rostro y la vivacidad de su

interior regresó con energías renovadas. Apartó la vista y se aclaró
la garganta de manera ruidosa.

—Sí, me… me gustaría. La cita, digo —añadió por si acaso.
Ella se rio de él y se inclinó para darle un beso en la mejilla.
—¿Qué te parece la semana que viene?
Ese gesto sencillo, sin complicaciones, hizo que Ernest se relajara

y le devolviese la sonrisa.
—La semana que viene me parece perfecto.
La vio alejarse con la sensación de que el mundo pasaba a

moverse a cámara lenta. La manera en que la brisa nocturna hacía
que se meciera el azul de su vestido. El destello de sus ojos al
reflejar la brillante luz de la luna. Los movimientos fluidos y
elegantes de su cuerpo cuando se volvió para sonreírle. Todo ello le
dejó sin aliento. Una sensación extraña se abrió paso a través de su
ser. Una sensación de nostalgia por algo que no había tenido lugar.
Un truco de la memoria que le llevó a pensar que ya había estado
parado en ese mismo punto, observando a esa mujer alejarse de él
bajo la luz de una luna llena mientras la sensación fantasma de sus
labios permanecía en su boca.

En cuanto Moira Donnelly entró en la pensión y desapareció de su
vista, Ernest se liberó del resto de sus dudas y se dejó llevar. Como
la marea que se ve arrastrada hacia la orilla de manera inexorable
por la atracción constante de la luna.
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Nueva York,

1965

Al llegar Moira, el club ya estaba lleno de vida. La música se
derramaba por sus ventanas, ganaba o perdía intensidad cuando las
puertas se abrían y cerraban al paso de los clientes. Ella agarró sus
cosas del asiento del acompañante y se bajó del coche.

—Apárcalo lejos —le dijo al encargado al tirarle las llaves—. No lo
necesitaré.

Pasó de largo la entrada al club y lo rodeó hasta llegar al callejón
de atrás. Había dejado de llover, pero el suelo seguía resbaladizo.
Encaramarse a la escalera de incendios con tacones no fue tarea
fácil, pero se las arregló. No quería que algún vecino la viera por si
alguien se presentaba allí preguntando por ella. En lo alto,
desbloqueó el pestillo de la ventana del segundo piso, la abrió, entró
y la cerró tras cruzar.

Ya eran casi las dos de la mañana, y el minúsculo apartamento
estaba completamente a oscuras. No era gran cosa. Las paredes



eran finas, tan finas que se oía música dos pisos por debajo a todo
volumen y con absoluta claridad, pero no le importó. Era el mismo
club en el que Ernest y ella habían bailado en 1949. A veces aún
tocaban las canciones de Billy Eckstine. Había una mesa plegable al
lado de la ventana y una pequeña cocina en galera con un único
fogón, sin horno. La habitación al otro lado del pasillo era en esencia
un ropero, y el baño había sido en realidad un armario en algún
momento u otro. Pero le pertenecía. Era el primer apartamento
donde vivía sin que Jack hubiera firmado el contrato de alquiler. Era
el único lugar en el que no la buscaría nadie del pec.

Moira puso las cosas en la encimera. Se quitó el abrigo y lo dejó
doblado sobre el respaldo de la silla plegable que había al lado de la
mesa. El radiador no funcionaba de manera consistente y el
apartamento estaba helado. Se puso a trastear con los botones del
aparato en el momento en el que la puerta del dormitorio se abría
con un crujido.

—No te muevas —dijo una voz masculina, y oyó que se
amartillaba una pistola.

—Relájate —dijo ella, volviéndose.
—Oh… —dijo el agresor en potencia, bajando el arma—. Eres tú.
—Descanse, soldado —confirmó Moira, poniendo los ojos en

blanco.
—No sabía que vendrías.
—Debería haber llamado.
—¿Qué haces aquí? Creía que estabas con Amelia. —Su expresión

se volvió tensa—. ¿Ha pasado algo? ¿Está…?
—Está bien.
—¿Bien?



—A salvo. Está en el espacio-tiempo.
—En el… —Su mirada descendió por su cuerpo, reparando en su

aspecto. En la sangre sobre su blusa—. ¿Qué has hecho?
Moira vaciló.
—He matado a Jack.
Él parpadeó.
—¿Que has…?
—También a Fred.
—Eso no formaba parte del plan.
—Tuve que hacerlo. Iba a matar a Amelia.
La expresión tensa regresó a su rostro.
—Pero ¿está bien?
Moira puso un brazo en jarras.
—Sí. Está a salvo. Está con el hijo de Vasily Stepanov. Ya sabes, el

muchacho ruso del que no me llegaste a hablar. Lo cual, por cierto,
ha estado a punto de representar una omisión muy luctuosa.

—Ya. Supongo que se me pasó contártelo —dijo él, entrando en el
salón y pasándose la mano por el pelo rojo. El mismo pelo rojo que
compartía con Amelia.

—Pareces cansado —le dijo Moira—. ¿Cuándo fue la última vez
que dormiste?

Él levantó la vista hacia el techo, pensativo.
—Dormí unas horas ayer.
—Me refiero a una noche entera.
—No puedo dormir. Aún hay trabajo que hacer.
—Siempre quedará trabajo por hacer. Y tú no puedes hacerlo en

ese estado.
—Pero…



—Ernest… —le dijo Moira en tono admonitorio—, tienes que
dormir.

Siguió una pausa. Ernest dejó caer los hombros en señal de
derrota.

—Vale, vale. Pero antes dime lo que has querido decir con lo de
«una omisión luctuosa».

—Anton y Amelia tuvieron un encontronazo en el espacio-tiempo
cuando ella buscaba el libro. Yo ignoraba que él hubiera colaborado
contigo y, después de todo lo que pasó entre el departamento y su
padre, supuse que representaba una amenaza. No pensé con
claridad. En cuanto Amelia me dijo que él tenía el libro debería haber
sabido que…

—Espera un momento. ¿Qué hacía Amelia en el espacio-tiempo?
Pensaba que tenías que entrar tú…

—Las cosas no fueron exactamente como habíamos planeado —
contestó Moira, restregándose los ojos con una mano, sobre la que
quedó la mancha de su propio maquillaje de ojos. Molesta, se sacó
un pañuelo del bolsillo y lo mojó en el fregadero para limpiársela.

—Bueno, ¿qué pasó?
—Jack pasó —contestó ella, arrojando el pañuelo a un lado con un

poco más de violencia de lo que pretendía.
Percibiendo su frustración, Ernest se le acercó y le dio un beso en

la sien mientras le pasaba un brazo por la cintura. Moira se recostó
contra él, saboreando la sensación familiar de estar entre sus
brazos. Como el suave murmullo de las olas que al fin regresan a la
orilla.

—¿Es eso lo que creo que es? —preguntó él, mirando la caja de
los relojes. La rodeó para acercarse a observarla más de cerca,



frunciendo el ceño—. ¿Le ha pasado algo a James?
Moira suspiró. La expresión de Ernest le indicaba que ninguno de

los dos iba a pegar ojo hasta que ella se lo explicara todo.
—Siéntate —le pidió, haciendo un gesto hacia la mesa plegable—.

Al menos deja que prepare algo de café antes de que me
interrogues.

Lo vio cruzar la habitación y sentarse en la silla. Lo vio pasarse
ambas manos por el pelo, angustiado, tal y como llevaba haciendo
desde que lo conoció. De veras parecía exhausto. Exhausto y
ansioso, y quizá un poco enfadado con ella. Pero al menos estaba
vivo.

Mientras Anton y ella recorrían los recuerdos del libro, Amelia notó
que la tensión iba creciendo poco a poco en el interior de su pecho.
Fueron testigos de la memoria de un hombre llamado Ezekiel Levy,
contemplando los recuerdos de su vida de uno en uno, incluidos los
últimos que tenía de su hija. Se pasearon por los fragmentos de
unas existencias que los cronautas habían destruido. Momentos
silenciosos de amor, vida, dolor y aflicción, cada uno de ellos poco
más que el destello de un alma que había sido olvidada mucho
tiempo atrás. Amelia comenzó a preguntarse por qué quería Moira
que viera todo eso, hasta que al fin llegaron a un conjunto de
recuerdos que la dejó sin aire en el pecho.

—Tío Ernest… —dijo, viendo su imagen vidriosa cobrar foco.
Estaban en el espacio-tiempo, protegidos por las estanterías.

Ernest observaba algo, pero Amelia estaba demasiado distraída para
ver de qué se trataba. Avanzó un paso, sintiendo que se le salía el



corazón del pecho al verlo. No era con exactitud el tío al que había
conocido desde siempre. Parecía más joven. Sus rasgos eran menos
firmes y sus ojos más brillantes, como si el mundo no hubiera
acabado aún de formarlo. Pero, por debajo de la juventud y la
ingenuidad, seguía siendo él. Sus maneras seguían resultándole
familiares.

A su lado, Anton frunció el ceño, señalando la segunda figura que
había algo más lejos.

—Creo que es ella —dijo.
Amelia apartó la vista de su tío para ver a quién se refería, y se

enfrentó a la estampa de una chica que llevaba un vestido del color
de la hierba doncella y que estaba en cuclillas al lado de un libro en
llamas. El pelo rubio le cubría la cara mientras rescataba con cuidado
unas páginas del fuego. Era Lisavet Levy.

Amelia la examinó, sacudiendo la cabeza.
—Debe de ser un recuerdo de mi tío, pero… —Se interrumpió al

llegar un sonido a sus oídos. El susurro amortiguado que brotaba de
la chica. Frunció el ceño y prestó atención.

De repente, Lisavet levantó la vista.
—Hola, ¿qué tal? —dijo Ernest, que había abandonado las

sombras y sostenía la tapa de un libro en la mano. Esta era azul, y
tenía una flor estampada en la portada.

Lisavet Levy se quedó mirándolo como si él fuera un cazador al
acecho.

Amelia y Anton observaron su primer encuentro. Vieron a Ernest
engañar a la chica y robarle las páginas, dejando atrás las tapas del
libro.



Siguieron avanzando. Se vieron arrojados al tumulto de los
recuerdos del tío de Amelia, y fueron testigos de su enamoramiento
de Lisavet Levy. De su baile en el recuerdo de un club neoyorquino.
Mientras paseaban juntos por el Tiempo, su amor florecía en los
anales de la historia. Le vieron mentir a Jack, y también cuando le
pillaron al fin. Y a continuación vieron que la escena regresaba a un
lugar habitual en su memoria, el hotel de los Alpes suizos, donde
Ernest, aterrorizado, le rogó a Lisavet que se fuera con él.

Amelia contuvo el aliento al llegar al final del recuerdo, a la espera
de conocer el resultado de esa decisión. Pero la imagen que
comenzó a cobrar forma entonces no pertenecía a la memoria de su
tío, sino a la de alguien distinto por completo.

—Espera. No puede ser todo —dijo Anton de repente, y Amelia dio
un salto.

Estaba tan absorta en lo que pasaba que casi se había olvidado de
su presencia.

—Quizá haya más luego… —reflexionó Amelia—. O quizá es que…
Se quedó en silencio y el color abandonó su cara por completo.
—¿Koshka? —preguntó Anton, tocándole el hombro—. ¿Qué pasa?
Amelia levantó el brazo y señaló a una persona en el interior del

recuerdo en el que acababan de entrar. Una joven con el pelo rojo
como el suyo, que sollozaba en una cama de hospital, la cara oculta
entre las manos.

—E-es mi madre —dijo a un volumen casi ininteligible. La madre
que la había descuidado. La madre que la había abandonado.
Ansiosa, dio un paso hacia atrás, como si quisiera alejarse del
recuerdo—. No puedo ver esto —dijo.



Era consciente de lo que iba a encontrar en esos recuerdos. Pero
entonces vio al bebé en la cuna contigua a la cama. A las
enfermeras, que permanecían junto a la puerta con expresión
afligida. A Amelia le temblaron los labios mientras avanzaba para ver
mejor al bebé, que tenía la cara y los labios de color azul. Su cuerpo
yacía inerte, inmóvil. Sin vida.

—¿Q-qué? —tartamudeó. Retrocedió horrorizada—. No es posible.
No lo entiendo.

Oyó que Anton la llamaba por su nombre, pero su voz sonó
confusa y lejana. Comenzaron a fallarle las rodillas y notó que él la
tomaba del brazo antes de que el mundo a su alrededor se detuviera
en seco. Todo se paralizó con el recuerdo. Anton dejó escapar un
grito de sorpresa. Amelia profirió un chillido ahogado y el recuerdo
volvió a cobrar movimiento con una sacudida. Pero las cosas habían
cambiado. Ya no había ningún bebé junto a la cama, y la mujer
dormía. Las enfermeras habían desaparecido, todo estaba en
silencio.

—¿Qué acaba de pasar? —preguntó Anton, la mano aún en el
hombro de ella.

La puerta a sus espaldas se abrió y los dos se volvieron a la vez.
Vieron que alguien entraba en la habitación. Era Lisavet Levy,
vestida de enfermera, y tenía a un bebé entre los brazos.

Amelia profirió un grito ahogado cuando la mujer se les acercó y
les permitió verle mejor la cara.

—Dios mío… —murmuró.
—¿Qué pasa? —preguntó Anton, su voz, un susurro.
—Creo que es… —Se interrumpió y miró con mayor detenimiento,

deseando asegurarse de que la persona a la que miraba fuera en



efecto quien ella pensaba.
Lisavet Levy, la joven que había desatado la revuelta, se parecía

muchísimo a Moira Donnelly.
—Veo que lo has descubierto —dijo una voz.
Se volvieron otra vez y se encontraron con que la forma espectral

de Azrael estaba parada a su lado, dentro del recuerdo.
—¿Y tú quién eres? —preguntó Anton, con tono seco.
Amelia lo ignoró.
—¿Que he descubierto qué?
—Os estáis desplazando entre dos versiones del mismo recuerdo.

Un recuerdo que fue alterado para transformarlo en algo por
completo diferente.

Anton profirió un balbuceo.
—Un momento, ¿lo conoces? —preguntó, mirando a Amelia.
—Bueno…, más o menos. No deja de aparecer.
Azrael sonrió con ironía.
—Los recuerdos de los muertos solo contienen la mitad de la

historia. Si deseas saberlo todo, tendrás que pasearte por los
recuerdos de los vivos.

Anton soltó una risa burlona.
—¿Los recuerdos de los vivos? Eso es imposible.
—Quizá para ti —le dijo el monje con calma—. Pero no para ella.
—No puedo hacer eso —dijo Amelia, sacudiendo la cabeza.
—¿De la misma manera que no puedes recorrer tu propia línea

temporal? —dijo, poniendo énfasis en sus palabras—. ¿De la misma
manera que no puedes detener el Tiempo?

A Amelia se le aceleró el pulso.



—Se llama desplazamiento temporal. Consiste en saltar de un
recuerdo al siguiente. En viajar por el Tiempo sin que sus pliegues
representen un obstáculo para ti.

—Desplazamiento temporal… Moira ya lo había mencionado —dijo
Amelia, haciendo memoria.

—Ahhh, sí. Lisavet siempre ha sido muy lista.
Anton paseó la mirada entre ambos, los ojos muy abiertos por la

confusión.
—¿De qué está hablando?
—Los niños que nacen fuera del Tiempo no se enfrentan a las

mismas limitaciones que el resto de nosotros —prosiguió Azrael.
—¿Que nacen fuera del Tiempo? —repitió Amelia.
El monje hizo un gesto hacia el bebé que Lisavet tenía entre los

brazos.
—Quizá será mejor que lo veas directamente. A través de los

recuerdos.
Amelia se quedó mirando su mano, reflexionando.
—¿Los recuerdos de quién? —preguntó.
Azrael sonrió.
—Los de ella —dijo, asintiendo en dirección a Lisavet—. Quizá no

lo sepas, pero en el espacio-tiempo también hay recuerdos vivos. La
mayoría no pueden alcanzarlos, pero tú sí, si lo intentas.

Casi en ese mismo instante, los susurros que Amelia había oído
antes comenzaron a sonar de nuevo. Procedían de la misma Lisavet.
Frunció el ceño, miró a Azrael.

—Pero ¿cómo…?
—Tú escucha, que el Tiempo se encargará del resto —dijo él,

tranquilizándola.



Amelia le dirigió una mirada implorante a Anton, que se limitó a
asentir con la cabeza y a ofrecerle la mano de nuevo. Los susurros
ganaron intensidad. Ella cerró los ojos, dejando que el sonido
recorriera su espalda hasta que las formas comenzaron a
materializarse.

Y, entonces, todo se desplegó ante ellos.
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Washington D. C.,

1958

Moira estaba sentada en el escritorio, observando inquieta la puerta
del despacho de Jack. Ernest llevaba más de una hora dentro. No
podía ser una buena señal. Intentó entretenerse mecanografiando
circulares, pero el sonido de la risa de Jack al otro lado de la puerta
hacía que se le disparara el pulso. ¿Serían esas risas una buena
señal?

Ernest y ella llevaban seis meses viéndose. La noche anterior,
Moira se había quedado a dormir en su apartamento por primera
vez, lo que había puesto fin al prolongado y tortuoso baile que
venían realizando en su camino hacia el dormitorio. Ernest se había
mostrado mucho más tímido con ella que en el espacio-tiempo. Esos
siete años y la pérdida de dos familiares significativos lo habían
vuelto más cauteloso. Hasta la noche anterior.

Había acudido al despacho de Jack. Al despertarse, Moira se
encontró con que Ernest ya lo había decidido y estaba reflexionando,



inquieto, sobre lo que iba a decirle. Había decidido contárselo todo,
convencido de que sin duda la farsa quedaría al descubierto a partir
de ese momento. La mera idea hizo que Moira notara un dolor
agudo en el pecho e intentara disuadirlo. Pero él se había mostrado
firme. ¿Y qué podía decir ella para detenerlo?

En su espera, Moira no dejaba de golpear el pie contra el suelo.
Hacía tanto ruido que Shelley le dirigió varias miradas de irritación.
Moira estaba imaginando el peor de los escenarios posibles cuando
la puerta se abrió y Ernest salió por ella. Cerró tras él, mordiéndose
el labio, y se acercó a su escritorio.

—¿Y bien? ¿Cómo ha ido? —le preguntó entre dientes.
Ernest levantó la cabeza para mirarla, y una de las comisuras de

su boca se elevó, dibujando una media sonrisa.
—Quiere hablar contigo.
—¿E-eso quiere?
—Ajá. Pero no te preocupes. No parece estar enfadado. Creo que

estamos fuera de peligro.
«Ay, Ernest», pensó Moira. Si supiera que nunca iban a estar fuera

de peligro… Con una última sonrisa para transmitirle ánimo, él
regresó a su despacho y ella entró en el de Jack, sintiéndose como
el condenado que va camino del infierno.

Jack estaba cerrando la caja fuerte; tenía una bolsa de terciopelo
con un cierre de cordón en la mano.

—Cierra la puerta —le pidió, regresando a la silla.
Abrió el cajón del escritorio y sacó un paquete de cigarrillos. Sin

decir nada, se lo ofreció. Ella sacó uno, recelosa, reconociendo esa
larga tradición entre ambos. Él se lo encendió e hizo lo propio con el
suyo. Moira no se lo fumó, lo sostuvo incómoda entre los dedos. A



Ernest no le gustaba que fumara, cada vez que ella sacaba un
cigarrillo él le recitaba los avisos sanitarios. Estaba intentando
dejarlo.

Cuando al fin la miró, Jack tenía una sonrisa tensa en el rostro.
—Seis meses —dijo—. Seis meses has tardado en contármelo. O,

perdóname, seis meses ha tardado él en contármelo. Esperaba más
de ti.

Moira parpadeó.
—¿Lo… lo sabías?
—Pues claro que lo sabía. ¿Crees que soy idiota? Nada más volver

de Denver ya vi las miradas de cordero degollado que te dirigía. Tú,
hija mía, eres muy sutil, pero él es un libro abierto. Lo comprendí
cuando tuvisteis vuestra cuarta o quinta cita, y mandé que alguien
os siguiera. Solo para confirmarlo.

—¿Brady? —preguntó Moira.
—Fred Vance —contestó Jack, con una sonrisa conspirativa—.

Deja que te diga que no es el lápiz más afilado del estuche, pero es
más astuto de lo que crees.

—No lo entiendo. ¿Lo sabías y nunca dijiste nada?
—Quería saber hacia dónde se dirigía la cosa. Y quería ver cuánto

tardabas en venirte abajo. Eso no pasó. Mantuviste la frialdad en
todo momento. Ha sido bastante impresionante. Te he subestimado,
Moira.

Esas palabras no la tranquilizaron. Y ella que había pensado, una
vez más, que lo estaba engañando, cuando en realidad lo único que
había logrado era mostrarle la cara con la que le mentía. Quizá ese
hubiera sido el objetivo principal de Jack.

—Entonces, ¿no estás enfadado?



Él bajó la vista hacia el cigarrillo sin fumar.
—No, no estoy enfadado. Pero sí decepcionado. Te has dejado

pillar otra vez con el hombre que te dejó embarazada y te volvió
vulnerable. En su día te traicionó, ¿sabes? Me contó todo lo que
necesitaba saber sobre ti con la misma boca que usaba para decirte
que te amaba. Él es la razón por la que estás aquí. Y has vuelto a
caer en su cuento de soldado de mirada inocente.

—Lo que pasó entonces fue diferente —dijo Moira.
—Si tú lo dices… Lo único que intento decir es que podrías

conseguirte algo mejor. Hay un montón de hombres ahí fuera. Una
chica guapa como tú tiene sus opciones.

«Opciones», había dicho. Moira no tenía opciones y él lo sabía.
Jack se había convertido en una presencia tan dominante en su vida
que ningún otro hombre se atrevería a mirarla dos veces.

—¿Le has dicho a Ernest que podía seguir saliendo conmigo? —Al
fin y al cabo, eso era lo único importante.

—De momento. Quién sabe, quizá hasta pueda usarlo en mi
propio beneficio un día de estos. —Jack apagó el cigarrillo en el
pequeño cenicero de vidrio—. Hablando de ventajas, espero que no
tengas ningún plan con Ernest para esta noche. De otro modo,
necesitaré que lo canceléis. —Sacó una carpeta de la pila que tenía
junto a él y la deslizó sobre la mesa hacia ella—. Porque tú y yo
tenemos una cita con un ruso.

Moira abrió la carpeta y se encontró con el perfil de un cronauta
ruso, un hombre de ojos hundidos que estaría sobre la treintena. Lo
reconoció de inmediato. Era el ruso que la había seguido por el
espacio-tiempo. El que le había robado el libro.

—Vasily Stepanov —dijo, leyendo su nombre.



—¿Lo conoces?
—Lo vi algunas veces, pero nunca hablamos. Es quien se llevó el

libro.
—Interesante. Últimamente ha estado interfiriendo con nuestros

cronautas. Rescatando recuerdos, tal y como solías hacer tú. —
También le pasó por encima de la mesa la bolsa de terciopelo que
había sacado de la caja fuerte—. Ten. Necesitarás esto.

Moira la abrió, vacilante. Contenía un revólver plateado que le
resultó familiar. Era el que le había dado Ernest siete años antes, y
seguía cargado con seis balas en la recámara.

—¿Para qué es?
—Por si acaso —dijo Jack, sonriéndole de una manera que le puso

el vello de punta—. Parece que este tipo sabe un par de cosas
acerca de Lisavet Levy.

Un presentimiento aciago se depositó sobre el vientre de Moira. Se
trataba de otro examen de lealtad. Y había llegado de manera tan
puntual después de la confesión de Ernest que se preguntó desde
cuándo lo tendría Jack planeado.

Se quedaron al otro lado de la puerta esperando a que salieran. Jack
estaba junto a Moira, con una mano sobre su hombro. Se la había
puesto allí cuando Patrick Brady y Fred Vance abrieron ese umbral al
espacio-tiempo, al darse cuenta de que ella daba un paso hacia él,
atraída como la polilla a la llama.

—¿Cuánto tiempo suele llevar? —preguntó ella, cambiando el peso
del cuerpo de un pie al otro de una manera que la llevó a ser



consciente de la pistola oculta en su cartuchera, en la parte de atrás
de la falda.

Le contestó George Collins mientras hacía girar la jeringuilla con el
tranquilizante en la mano para que no se sedimentara.

—Tardamos unas cuatro horas en dar contigo. Pero no es que
fueras lo que se dice de aquí para allá, así que diría que nos esperan
unas seis horas, más o menos.

Siete horas estuvieron esperando. En esa minúscula habitación del
piso más bajo del edificio del pec no había ni relojes ni ventanas, así
que Moira midió el tiempo a través del rasguño de los segundos que
se arrastraban al fondo de su mente. Se oyó un ruido sordo al otro
lado de la puerta, y Jack la soltó para levantar la pistola.

—Quédate detrás de mí —le advirtió.
La puerta se abrió. Brady y Vance entraron por ella, arrastrando

entre los dos a una tercera persona. Vasily Stepanov se resistía con
fuerza, y solo dejó de hacerlo cuando Jack lo aturdió al golpearlo en
la cara con la culata de la pistola. Moira apartó la vista, con el
estómago revuelto. Collins se acercó con la jeringuilla, pero Jack
levantó la mano.

—Aún no —dijo—. Antes quiero que hable.
Brady pegó el arma a la cabeza de Vasily y lo sacudió para que

cayera de rodillas. Vasily escupió al suelo, frente a los pies de Jack, y
soltó una vulgaridad en ruso.

—No hace falta que te pongas grosero conmigo, Vasily —dijo Jack,
con la voz tranquila y sádica que Moira conocía tan bien—. Solo
queremos hacerte unas preguntas.

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó Vasily, intentando
recuperar el aliento.



El ruso examinó la habitación en una búsqueda frenética de una
vía de escape. Miró a Moira a los ojos más de una vez, pero quedó
claro que no la había reconocido.

—¿Crees que no sé el nombre del tipo que ha estado provocando
tantos problemas a mis chicos en el espacio-tiempo? —preguntó
Jack—. Collins y Brady dicen que te han visto interfiriendo con
nuestro trabajo. Rescatando recuerdos que habíamos decidido
eliminar. Todo en nombre de Lisavet Levy.

—¿Vas a deshacerte de mí? —preguntó Vasily con un gruñido—.
¿Me harás desaparecer como hiciste con esa chica?

Moira encogió el cuerpo por más de una razón cuando Jack golpeó
al ruso de nuevo.

—¿Qué te parece si soy yo quien hace las preguntas, eh? ¿Qué
sabes sobre Lisavet Levy?

—Lo suficiente —contestó Vasily.
Jack levantó la mano a modo de aviso.
—Antes de que desapareciera, mi país me mandó a averiguar

cosas sobre ella. Querían que la interrogara y descubriera para quién
trabajaba…, pero cambié de idea.

Jack resopló.
—¿Cambiaste de idea?
Tuvo que golpearlo de nuevo para que Vasily se explicara.
—Estaba encinta —dijo, con el labio partido—. Iba a ayudarla. Si

me hubiera dejado, al menos podría haber salvado al bebé. Pero ella
siempre salía corriendo.

—Qué noble por tu parte —dijo Jack, mirándolo con los ojos
entornados—. Dicen los rumores que el bebé murió.

Vasily Stepanov sonrió a su vez.



—Oh, yo no estaría tan seguro. Un bebé nacido fuera del Tiempo
no caería víctima de él con tanta facilidad.

Moira notó que Brady la miraba y deseó que el hombre dejara de
hablar.

Jack se rio de él. Abiertamente, con crueldad.
—Entonces, ¿qué esperas conseguir al interferir con nosotros? No

lograste salvarla ni a ella ni al bebé, así que ¿cuál es tu objetivo?
—No soy el único que sabe lo que le hiciste. Hay otros como yo,

que han visto lo que hacéis. Sabemos que está mal. Ella no fue más
que el principio. Estamos aquí para luchar por Lisavet Levy. Para
impedir que la gente como vosotros, que asesina a chicas inocentes,
logre reescribir la historia.

—¿Y qué hay del libro?
—¿Qué libro?
—El libro de recuerdos que llevaba siempre consigo. Se rumorea

que tú se lo quitaste. ¿Qué fue de él?
Un temblor recorrió los músculos de la mandíbula de Vasily.
—¿Para qué lo quieres?
—No te hagas el tonto. Ya sabes por qué. Por los recuerdos que

contiene.
La expresión de Vasily viró hacia una sonrisa irónica.
—Ahhh… ¿Qué recuerdos temes que vean mis superiores?
Jack le devolvió su propia sonrisa sombría.
—¿Acaso importa? ¿Dónde está?
Vasily se rio en su cara.
—Para conseguir eso, señor Dillinger, tendrá que matarme.
Jack soltó un suspiro y retrocedió un paso.



—Podría hacerlo. Pero, por suerte para los dos, tenemos otros
métodos para obtener lo que queremos. —Le hizo una seña a Moira
para que se adelantara—. Límpiame esto. Y quiero ver esos
recuerdos antes de que te deshagas de ellos.

Moira no se movió. El hombre la miraba con un odio feroz en los
ojos. Ese hombre que decía luchar por Lisavet Levy. ¿Por qué había
mencionado a Amelia? ¿Sabía lo que había hecho Lisavet?

—Donnelly —dijo Jack—, no me obligues a repetírtelo.
Moira se dirigió hacia el ruso, la libreta negra en la mano. Collins

avanzó para suministrarle el tranquilizante.
Sin aviso, Vasily Stepanov se liberó de las manos que le retenían.

Le quitó la pistola a Brady con una destreza asombrosa y se echó
hacia delante para sujetar a la persona que tenía más cerca. Moira
chilló al notar el tirón hacia un lado. La espalda de ella golpeó contra
el pecho de él, y la libreta salió volando de sus manos. Notó la punta
fría de la pistola contra la sien. Vasily la arrastró hacia atrás, con un
brazo cerrado con fuerza en torno a su cuello.

—¡Apartaos de la puerta o le pego un tiro a la mujer!
Todos se quedaron paralizados, las pistolas en alto. Moira miró a

Jack con un temor creciente en la base del estómago. ¿Se prestaría
a ello? ¿O, después de todo, ella era prescindible?

—¡Moveos! ¡Ahora! —rugió Vasily de nuevo, y la desesperación se
coló por las grietas en su voz. Le temblaba la pistola en la mano.

Moira cerró los ojos con fuerza. Se dirigió al Tiempo, lo notó
estremecerse bajo su tacto, y lo detuvo. El mundo se paralizó para
todos menos para Vasily. Ella le quitó la pistola y lo sujetó por el
abrigo con la otra mano. Se miraron a los ojos mientras Moira
amartillaba el arma antes de que él pudiera contratacar.



—De rodillas —le ordenó en una voz que a duras penas era la
suya—. ¡Ya!

Él se dejó caer al suelo, desorientado y aterrado, una mano
enredada en la falda de ella. De haber querido, podría haberla
desarmado, era lo bastante fuerte. Pero esa era la ventaja de su
capacidad para moldear el Tiempo. Que metía en cintura incluso al
más poderoso de los mortales.

—Has mencionado al bebé de Lisavet Levy —le dijo abruptamente
—. Cuéntame lo que sepas.

Él vaciló.
—¡Cuéntamelo! —dijo más fuerte, pegándole la pistola a la frente.
—La vi meterlo en un recuerdo. Pasear por el Tiempo, lo llaman.

Cuando entró, el bebé estaba vivo, pero al volver… salió sola. Vi que
el suelo se desmoronaba. Hemos estado buscando al bebé.
Registrando todos los recuerdos que los norteamericanos intentan
destruir.

—¿Quién más lo busca?
—Nadie. Solo yo. Nadie más.
Moira le pegó el arma con más fuerza contra la cabeza.
—Has dicho «hemos».
—Me he equivocado. No domino el idioma. Me refería solo a mí.
Estaba mintiendo. Si quería, Moira podría volver a poner el Tiempo

en marcha y pedirle a Collins que lo dejara inconsciente. Podría
descubrir la verdad. Pero, en ese caso, Jack también se enteraría.

Vasily comenzó a suplicar:
—Por favor. Por favor, tengo hijos. Un niño. Tres niñas pequeñas.

Su madre está muerta. Necesitan a su padre. Por favor, piensa en los
niños.



—Lo siento —dijo. Y era verdad. Cuatro huérfanos eran un alto
precio a pagar para evitar que descubrieran a su propia hija—. Yo
también tengo una niña a la que proteger.

En los últimos segundos antes de que apretara el gatillo, a Moira
le pareció ver un destello de reconocimiento en los ojos de Vasily. Su
cuerpo se desplomó, su mano cayó sobre el zapato de Moira, que
profirió un grito ahogado. Se permitió cinco segundos para
recomponerse antes de volver a tocar las manecillas del Tiempo.

A sus espaldas, los cuatro cronautas recuperaron el movimiento.
Los oyó tomar aire a la vez. La confusión en su memoria ralentizó su
capacidad para percibir lo que tenían delante. Un cadáver. Y a Moira,
que sujetaba la pistola de Brady en la mano y tenía la parte frontal
del vestido manchada de sangre.

—¿Moira? —preguntó Jack, vacilante por primera vez.
Ella apartó la mano de Vasily de su pie, se puso en cuclillas y le

quitó el reloj de la muñeca. Se lo tiró junto con la pistola a Brady.
—Mándaselo a los rusos —le dijo—. Eso debería evitar que

vuelvan a interferir en nuestro trabajo.
Al menos eso esperaba. Si Vasily sabía que el bebé de Lisavet

Levy seguía vivo, ¿a cuántos rusos podía habérselo contado? A sus
superiores, sin duda. Pero ¿y los demás?

Jack la agarró del brazo cuando intentaba pasar a su lado.
—¿Qué has hecho?
—Lo que tenía que hacer. No estaba segura de que alguno de

vosotros fuera a salvarme.
Jack se quedó mirándola. Algo centelleó en sus ojos. El

recordatorio de que ella seguía siendo capaz de hacer cosas que



escapaban a su control. Cosas aterradoras, inalcanzables. Le soltó el
brazo.

Esa noche, cuando salió al fin del edificio del pec, Ernest la estaba
esperando fuera, junto al coche. Moira se quedó paralizada en la
puerta. Al pasar junto a ella, Jack le puso la mano en la nuca.

—Ni una sola palabra —le murmuró al oído, antes de saludar a
Ernest con la mano.

Ella se acercó a Ernest, nerviosa. La atmósfera estaba cargada;
sobre sus cabezas, las estrellas colgaban, húmedas, del cielo e
iluminaban el aparcamiento neblinoso con un inquietante resplandor
de color azul oscuro.

—No hacía falta que me esperaras —le dijo con una sonrisa.
Ernest no se la devolvió. Se quedó mirando las manchas de su

vestido.
—¿Por qué estás cubierta de sangre?
Ella tragó saliva.
—Por favor, es… es mejor que no me preguntes por ello.
Ernest echó un vistazo por encima de ella hacia el coche de Jack,

que observaba la escena al volante, fumándose un cigarrillo. Al cabo
de un instante, Ernest se sacó un pañuelo del bolsillo y lo usó para
limpiar las manchas de sangre que ella se había dejado en el cuello.

—¿Jack te ha pedido que tomaras notas durante un interrogatorio
o algo así? —le preguntó.

—Algo así.
—¿Estás bien? Sé que pueden ser un poco duros.
Moira le quitó el pañuelo.
—Sí, estoy bien. ¿Podríamos ir a cenar algo? Estoy exhausta.



Ernest se inclinó hacia delante y le dio un beso en la frente. Un
gesto simple y familiar.

—Claro. Vámonos de aquí.
Ella suspiró de alivio mientras él le abría la puerta del coche.

Ernest se subió al asiento del conductor sin decir nada más. Mientras
conducía le tomó la mano, pero no dejó de apretar los dientes tal y
como solía hacer cuando algo le preocupaba de verdad. Moira bajó
la vista hacia el pañuelo en su mano. Comenzó a pasar los dedos
sobre las flores de color azul recién bordadas una y otra vez
mientras las súplicas de Vasily Stepanov no dejaban de resonar en
sus oídos.

Después de esa noche, Moira se mostró distante durante varias
semanas y Ernest no supo romper esa barrera por mucho que lo
intentara. Hizo todo lo posible porque ella hablara del tema, pero
Moira se negó a articular más que unas pocas frases. Cada vez que
él lo sacaba, la expresión de Moira se volvía tensa y sus ojos se
llenaban de pánico.

—Por favor, Ernest. No fue nada —le decía—. Estoy bien. De
verdad.

Pero entonces, una noche, él se impacientó y estalló.
—Sí que fue algo, Moira. No soy idiota. ¿Qué pasó?
—No quiero hablar de eso —insistió ella, volviendo el cuerpo.
—¿No quieres o no puedes? —preguntó Ernest, agarrándola del

brazo—. ¿Te pidió Jack que me lo ocultaras?
—Ernest…, no puedo.



—¿Y por qué te involucró a ti, ya que estamos? Se supone que las
secretarias no han de enterarse de ninguna de estas cosas, y a ti te
tiene asistiendo a los interrogatorios. Haciendo que estés al tanto de
más cosas que yo. ¿Te está chantajeando con algo? ¿O lo estás
chantajeando tú a él?

—No. No.
—No estoy ciego, Moira. Veo que hay algo entre vosotros dos. —

No lo pensaba de verdad, pero las palabras se le escaparon fruto del
acoso constante de los demás cronautas, que desde siempre habían
creído que la novia de Ernest se acostaba con su jefe.

Ella abrió mucho los ojos.
—Ernest, no pensarás que estoy… Ya sabes que no…
—Bueno, si no es eso, ¿de qué se trata?
Ella no contestó; una expresión herida se adueñó de todos los

rasgos de su rostro. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y él deseó al
instante retirar lo que había dicho. Sin decir una sola palabra, Moira
tiró del brazo para liberarse y salió de su apartamento, dejándolo
para que se enfrentara a sus propios remordimientos. Esa tarde, él
intentó llamar a la pensión, y al día siguiente también, pero ella no
lo atendió.

Ignoraba que tenía razones para temer lo peor. Hasta que vio al
chico.

Ernest se lo encontró en el espacio-tiempo dos días después de la
discusión con Moira, tirado en el suelo, jadeando. Estaba hecho un
ovillo y las lágrimas corrían por sus mejillas. Ernest dedujo su
nacionalidad a través de su uniforme, pero se le acercó de todos
modos, se puso en cuclillas y le tocó el hombro. Al notar el contacto,
él retrocedió a gatas y levantó el brazo para protegerse.



—Eh, eh… No pasa nada —le tranquilizó Ernest.
El chico comenzó a balbucear en un ruso ininteligible. Un solo

vistazo a su rostro arrasado por las lágrimas y a esos ojos hundidos
de expresión salvaje le bastó para saber que se trataba del hijo de
Vasily. El reloj en su muñeca no hizo más que confirmarlo.

—No me hagas daño —le dijo el muchacho en un inglés
chapurreado—. Por favor, americano, no quiero morir.

Ernest abrió mucho los ojos.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó en ruso, aunque ya lo supiera.
El chico parpadeó, sorprendido.
—¿Ha-hablas ruso?
—Solo un poco —contestó él. Lo que Vasily le había enseñado. Le

ofreció la mano—. Me llamo Ernest —le dijo, esa vez en inglés.
El chico se limpió la nariz con la manga y miró la mano de Ernest

como si tuviera dientes. Era muy joven. Apenas algo mayor que
Amelia.

—Anton —contestó el joven al fin, pero se negó a aceptar su
mano—. Por favor, no me lleves. No quiero ir.

—¿Llevarte? ¿Llevarte adónde?
—A Estados Unidos —le explicó Anton, y se le quebró la voz—.

Dicen que eso es lo que nos hacen los norteamericanos. Es lo que le
hicieron a mi padre. Lo sacaron a rastras de aquí y lo mataron.

La conmoción dejó a Ernest inexpresivo. ¿Vasily estaba… muerto?
Su primer instinto consistió en pedirle más explicaciones, pero Anton
seguía temblando. No era el momento.

—Puedes relajarte —le dijo con suavidad—. No voy a hacerte
daño.

—¿N-no?



—No. Hoy estoy fuera de servicio —bromeó.
Anton parpadeó varias veces y se sorbió la nariz; tardó en captar

la broma.
—¿Te has perdido? —le preguntó, recordando lo mucho que había

tardado él en saber guiarse por el lugar cuando comenzó a visitarlo.
—No… no sé volver —contestó él, con hipidos entre las lágrimas.
—¿No te han enseñado a hacerlo? —preguntó Ernest, frunciendo

el ceño.
—Sí, pero no presté atención. Iban a mandarme y yo estaba… —

Se interrumpió. O no sabía la palabra que quería usar en inglés o no
deseaba admitir su miedo.

Ernest se sentó sobre los talones. Estuvieron chapurreando en sus
segundos idiomas. Ernest le preguntó por su vida en Rusia, y le
habló de la suya. Pequeños fragmentos de información que no le
harían daño a nadie. Al final, Anton acabó aceptando la mano que le
tendía. Dejó que Ernest le enseñara a manejarse por el espacio-
tiempo usando las estrellas en lo alto. Ernest le dio un pañuelo para
que se secara los ojos y le explicó cómo usar el reloj para salir de
allí. Pero no le contó nada más. Ni sobre Estados Unidos. Ni sobre
Vasily ni sobre el hecho de que habían sido amigos. No era el
momento. Lo último que necesitaba Anton Stepanov era enterarse
del pasado de su padre de boca de uno de los agentes del país que
lo había asesinado.

Cuando al fin se separaron y la puerta del mundo de Anton se
cerró a espaldas del muchacho, Ernest se puso a vagar por el
espacio-tiempo, confundido. No sabía qué pensar de todo aquello.
¿Lo había provocado él? ¿Había dicho algo que no debía sin darse
cuenta de que estaba poniendo en peligro la vida de otro hombre?



Existía la posibilidad de que los rusos hubieran mentido sobre lo que
le había pasado a Vasily. De que fuera una estrategia de
adoctrinamiento para que Anton cooperara. Entonces, Ernest se
acordó de la noche de unas semanas antes. De la sangre en la blusa
de Moira. De la expresión aterrorizada en sus ojos. Ernest tuvo que
hacer frente a su propia aflicción, consciente de que, con
independencia de la versión de los acontecimientos que fuera cierta,
en las dos Vasily Stepanov estaba muerto.

Cuando se encontró a Azrael entre las estanterías, las palabras
brotaron sin saludos ni preámbulos.

—¿Por qué no me contaste lo de Vasily?
El monje enarcó sus cejas espectrales.
—La verdad tiene su propia manera de salir a la luz. No me

correspondía entrometerme.
—Tonterías. Ya te has entrometido muchísimo, ¿o no es verdad?

Presentándome a Vasily, para comenzar. Haciendo que nos
involucráramos. Pero, ahora que alguien ha muerto, ¿de repente no
te entrometes?

Ernest era consciente de que se estaba comportando con dureza,
pero no le importó.

Azrael bajó la vista al suelo.
—A decir verdad, supuse que ya lo sabrías. No me di cuenta de

que te lo habían ocultado.
Así que habían sido los suyos… Ernest se volvió, temblando de

rabia.
—Tengo que hacer algo al respecto —dijo, llevando la mano al

reloj.
Al instante, Azrael estaba frente a él, sacudiendo la cabeza.



—No te precipites, Ernest. Eso no traerá más que problemas.
—Bueno, quizá eso es lo que necesite el pec: algún problema.
—Es posible. Pero al menos piénsatelo bien.
—Lo he pensado bien.
—¿En serio? ¿Has pensado cómo explicarás tu relación con Vasily?

¿La manera en la que te has enterado de su muerte? La última vez
que me fijé, los estadounidenses no hablaban con cronautas rusos.

Ernest ya había comenzado a dar vueltas a la corona de su reloj.
—No importa. Ya me inventaré algo.
—Lograrás que te maten. O que te arresten y torturen para

sacarte información, como hicieron con otros antes. ¿Crees que tu
rabia no afectará a nadie más?

Él dejó quietos los dedos en cuanto asimiló las palabras del monje.
Arrestado. Torturado. Asesinado. Todas esas opciones se le
antojaban imposibles, pero ¿lo eran? Se sacudió esas ideas, apretó
la corona del reloj y vio la puerta materializarse ante él. Se dirigió
hacia ella, llevó la mano al pomo.

—¿Crees que tus actos no afectarán a Amelia? —preguntó Azrael
en voz baja.

Ernest se quedó paralizado y volvió la vista hacia el hombre,
flaqueando por segunda vez.

—¿Y ella qué tiene que ver con todo esto?
Azrael le dirigió una mirada triste.
—La parte más difícil de la muerte es la gente que dejas atrás. Me

imagino que será lo mismo si te encierran en la cárcel para el resto
de tu vida.

Ernest soltó el pomo de golpe. Le atravesó una punzada de dolor
al pensar en Amelia, que ya había perdido a su madre, sola en el



mundo. Abandonada por culpa de su temeridad. No podía hacerle
eso. Pensó en la otra persona a la que iba a dejar, Moira, quien se
había visto arrastrada a todo ese asunto. Moira, que bien podría
haber presenciado a la fuerza el interrogatorio de Vasily Stepanov. Si
Ernest se pasaba de la raya y salía al descubierto, ¿la obligaría Jack
a tomar parte también en su interrogatorio?

Ernest desanduvo sus pasos y se volvió hacia Azrael, derrotado.
—¿Le echarás un ojo al chico por mí? —le preguntó con voz débil

—. Sé que ahora mismo no puedo hacer nada por él, pero quizá
algún día… Si resulta que se parece un poquito al menos a su
padre…

Azrael no dijo nada, pero asintió con la cabeza. Una promesa
silenciosa.

Esa noche, Ernest fue a la pensión en la que se alojaba Moira y
llamó a la puerta. Preguntó por ella, ignorando la regañina del ama
de llaves de la casa por lo tarde que era. Insistió en que se trataba
de una urgencia. Al fin, la mujer le pidió a Moira que bajara.
Apareció en bata y zapatillas, los ojos muy abiertos por la ansiedad,
y salió con él al porche.

—¿Va todo bien? —preguntó.
Él no contestó. En su lugar, la atrajo hacia él y la besó con fuerza,

pegando la mano a su nuca. Ella hizo un ruidito de sorpresa y se
fundió en él.

—Ernest, ¿qué estás…?
—Te amo —dijo él en voz baja, poco más que un susurro.
Ella inspiró de golpe. Él mantuvo los ojos cerrados y pegó los

labios a su sien.
—¿Va todo…? ¿Estás bien? —le preguntó.



Parecía atemorizada.
Él abrió los ojos para contemplar su expresión, levantó la mano

para apartarle el pelo de la mejilla.
—Solo he venido a decirte que te amo. Y que lamento lo de la otra

noche. No lo dije en serio. Estaba…
—Yo también te amo —dijo ella, interrumpiéndole.
Moira tenía lágrimas en los ojos y parecía terrible, penosamente

triste. Él deseó apartarla de todo aquello. Del pec, de la pensión, de
Jack. No podía proteger a Anton Stepanov de lo que le estaba
pasando, como tampoco podía desvincularse de algo que él había
iniciado, pero sí podía protegerla. Si se lo permitía, podría
mantenerla a salvo de todo.

—Quiero que conozcas a Amelia cuando venga a Washington este
verano —le dijo, aún en un susurro.

Moira soltó otro aliento tembloroso.
—¿E-en serio?
—Sé que aún quedan algunos meses, pero… creo que ha llegado

la hora. ¿Tú no?
Ella asintió con la cabeza, los ojos tan abiertos y temerosos como

los de Anton. Ernest la besó de nuevo, consciente en ese momento,
con una certeza absoluta, de que la quería tener en su vida para
siempre. Convencido de que, con la llegada del verano, le pediría
matrimonio.
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No podía durar. Pese a que Moira lo sabía, se tomó esos meses de
felicidad junto a Ernest con toda normalidad. Por un tiempo, todo
pareció perfecto. Estaban juntos. Estaban enamorados. Él quería
presentarle a Amelia. Y, sin embargo, Moira notaba que algo
acechaba fuera de su campo de visión. Una tormenta se acercaba.

Después de Vasily Stepanov, comenzaron a recurrir a Moira más a
menudo para que tratara con los cronautas a los que Jack traía para
interrogar. Se estaba gestando una especie de movimiento. De
repente había una afluencia de cronautas de todo el mundo que se
afanaban en interferir en su trabajo, siempre en nombre de Lisavet
Levy. Luchaban por alguien a quien no habían llegado a conocer, sin
darse cuenta de que ella misma había abandonado la batalla mucho
tiempo antes. Y no la reconocían cuando les arrancaba esa
convicción al eliminar todos sus recuerdos relacionados con ella. En
el pasado, la idea de una rebelión podría haberla emocionado. Pero,



en ese momento, tenía su propia versión del pasado que proteger.
Tenía sus propios secretos.

Ernest no sabía nada al respecto. El departamento se lo ocultaba,
no lo quería cerca de ninguna conversación relacionada con Lisavet
Levy. No era sencillo. Rondaba la verdad tan a menudo que daba la
sensación de que una fuerza invisible lo atraía hacia ella. Así que las
cosas se mantuvieron. Pasaron los meses y Moira comenzó a tener
la esperanza, desde la cautela, de que esa vez quizá podría
conservarlo. Ernest había comenzado a hablar del verano en ciernes.
Habían hecho planes para que ella conociera a Amelia el martes
siguiente al final de las clases. Pasarían una semana con ella, los
tres juntos.

Pero era inevitable: todo cambió.
—¿Te has enterado de que ha desaparecido otro cronauta? —le

preguntó Ernest una mañana.
Moira estaba sentada a la mesa del desayuno, tomándose un café.

Ernest preparaba unos huevos con las ventanas abiertas de par en
par para que entrara el aire cálido de la primavera.

—¿Quién? —preguntó ella.
—Un francés, esta vez. Lo vi hace poco y de repente había

desaparecido.
Jacques Blanchard. Moira lo sabía. Estaba allí cuando lo trajeron.

Ella misma había registrado sus recuerdos, buscando con
minuciosidad cualquier cosa que pudiera saber sobre el hecho de
que la hija de Lisavet Levy siguiera viva antes de entregarle el resto
a Jack.

—¿Le has preguntado a Jack por él? —dijo Moira, evitando
contestar.



—Te lo estoy preguntando a ti.
—¿Y por qué tendría que haberme enterado?
—Oh, no lo sé. Porque eres «la chica de Jack» y te lo cuenta todo.

—Le dio un beso en la mejilla para hacerle saber que bromeaba y
puso un plato de huevos frente a ella.

—No me lo cuenta todo —dijo Moira, removiéndose incómoda.
—Bueno, no. Pero tú llevas su agenda. ¿Ha tenido alguna cita

extraña en los últimos tiempos?
—¿Una cita extraña de qué tipo?
—Ya sabes: «Interrogar al francés, a las nueve en punto». Algo

así.
—¿Hay alguna razón para que me preguntes todo esto?
Ernest se encogió de hombros.
—Estoy preocupado, eso es todo. Es algo que está pasando cada

vez más a menudo.
—Si tan preocupado estás, pregúntaselo a Jack. Eres el segundo

de a bordo, no puede mantenerte desinformado si se lo preguntas
directamente.

Ernest resopló.
—¿Sabe Jack que soy el segundo de a bordo? Porque estoy

bastante seguro de que lo ha olvidado.
—Entonces recuérdaselo —dijo Moira, besándole los nudillos.
No tendría que haber dicho eso. Esperaba que Ernest se limitara a

preguntar y pasase página. Era consciente de que Jack no le
contaría nunca lo que pasaba en realidad. Eso lo comprometería
todo y correrían el riesgo de que Ernest descubriera la verdad sobre
ella. Su nombre, su historia, su pasado. El hombre que en su
momento había estado dispuesto a renunciar a su vida entera por



ella, que había estado a punto de darle la espalda al departamento y
cometer algo equivalente a una traición, no podía averiguar lo que
ella había representado para él. Tampoco en qué se había
convertido.

Tenía la esperanza de que el asunto se desinflara, pero le estalló
en la cara.

Oyó los gritos nada más entrar en la oficina el lunes siguiente.
Ernest y Jack estaban en el despacho del segundo, discutiendo: no
había lugar para malentendidos. En cuanto la vio, Shelley hizo un
aparte con ella.

—Créeme, ahora mismo no quieres que se enteren de que estás
aquí.

—¿Qué? ¿Por qué?
Salieron más gritos de la oficina. Esa vez, Moira tuvo la seguridad

de que su nombre había formado parte del mejunje.
—¿Por qué discuten? —preguntó.
—Bueno, al principio conversaban con normalidad, pero no pude

discernir de qué hablaban hasta que comenzaron a mencionarte a
gritos. Bueno, en sentido estricto el tema era el ascenso del señor
Dillinger, pero has salido tú.

—¿Qué ascenso?
Shelley la miró, sorprendida.
—¿No te has enterado? Han ascendido al señor Dillinger. Es el

director de toda la cia. Algo bastante importante, la verdad.
Moira frunció el ceño.
—¿Y… y eso qué tiene que ver conmigo?
Shelley tenía toda la pinta de no querer contárselo.



—Porque van a abrir una oficina satélite en Nueva York y al
parecer planea transferirte a ella.

Moira sintió que se quedaba pálida. ¿En Nueva York? ¿Podía hacer
eso?

—Pensaba que ya lo sabías —dijo Shelley, dirigiéndole una mirada
de disculpa.

—No…, no me había enterado.
Se oyó un golpe fuerte procedente del despacho. Jack le había

pegado un puñetazo a la pared o al escritorio.
—Alguien debería pararlos antes de que la cosa se ponga violenta

—dijo Moira.
—¿Crees que habrá violencia? —preguntó Shelley, que parecía una

transeúnte que se hubiera quedado viendo un espectáculo deportivo.
Moira la miró con incredulidad en el momento en el que se abría la

puerta del despacho de Jack. Ernest salió, furioso aún, pasándose
las manos por el pelo. Al verla, se quedó paralizado. Moira le dio un
empujón a Shelley y la chica se escabulló para seguir observando
desde lejos.

—Moira… —dijo Ernest, acercándose a ella.
—¿Va todo bien?
—Tengo que hablar contigo —dijo él con los ojos brillantes, mitad

de rabia, mitad de ansiedad—. ¿Podemos…?
—Donnelly —perforó el aire la voz de Jack, que estaba parado en

la puerta del despacho, las manos a los lados y los puños cerrados
con fuerza.

Ernest volvió la cabeza y lo fulminó con la mirada.
—Un segundo, Jack.
—No hablaba contigo, Duquesne —gruñó el otro.



—Ya mismo voy —dijo Moira.
—Donnelly, ahora mismo o estás despedida. —Lo dijo con una

gravedad tan aterradora que ella estuvo a punto de creérselo.
Ella liberó la mano que Ernest le había tomado.
—Podemos hablar luego —dijo.
—Moira…
—Esta noche —insistió ella con más firmeza—. Me paso esta

noche, ¿vale? Tú ve a tranquilizarte un poco.
A regañadientes, Ernest retrocedió y le dirigió una espeluznante

mirada de furia a Jack. Recorrió hecho una hidra el vestíbulo y se
metió en el ascensor sin llevarse el abrigo y el maletín.

Moira siguió a Jack al interior de su despacho y cerró la puerta. Él
comenzó a pasearse mientras ella se fijaba en el estado del lugar.
Una pila de papeles había acabado en el suelo. Varias plumas habían
volado al otro extremo de la habitación y, en efecto, a unos treinta
centímetros a la derecha de la caja fuerte había un agujero del
tamaño del puño de Jack, a quien aún le sangraban los nudillos. Ella
lo observó con detenimiento, sopesando lo que debía hacer a
continuación.

—¿Va todo…?
Soltó un chillido asustado cuando Jack se volvió de repente y le

agarró la cabeza entre ambas manos. Se quedó paralizada, los ojos
muy abiertos, observando la furia en la mirada de su jefe.

—Tú… —dijo él con voz grave, casi un gruñido, e inclinó la cabeza
hacia atrás y hacia delante, examinándola como si se tratara de un
bloque de madera que se disponía a tallar—. ¿Qué tienes que
siempre sacas lo peor de él? Siempre dispuesto a defenderte,
siempre dispuesto a tirar a la basura toda su carrera… por ti.



—J-Jack… —tartamudeó Moira.
La apartó de él, con expresión burlona.
—Debes de ser un polvo del demonio —dijo, asqueado—. Dime,

qué le haces para que se comporte de manera tan… —Se
interrumpió y le dio una patada a los papeles del suelo.

Moira no contestó. Mantuvo las distancias, como haría ante un
tigre salvaje.

—Necesito que hagas limpieza —dijo él.
Moira tragó saliva. Se puso en cuclillas para comenzar a apilar los

papeles.
—Eso no —masculló—. Con él.
—¿Con él?
—Sí. Con él. He permitido que salgas con él durante más de un

año y ahora necesito que lo uses en nuestro favor.
«Nuestro favor». ¿Qué iba a sacar ella de todo aquello?
Como si le hubiera leído el pensamiento, Jack le tiró del brazo, los

ojos coléricos.
—Está haciendo preguntas sobre Lisavet Levy —le dijo con voz

grave.
A Moira se le secó la boca.
—Jack, no le he contado nada. Te lo prometo, no…
—Ya sé que no lo has hecho. ¿De verdad crees que seguirías aquí

si pensara que lo has hecho? —La soltó y se alejó; comenzó a
pasearse de nuevo—. No sabe gran cosa. Solo que fue una chica
que quedó atrapada en el espacio-tiempo y que un día desapareció.
Presuntamente, por nuestra culpa. Pero eso ha bastado para que
sienta curiosidad, así que ya es excesivo. Necesito que se lo extirpes.
Y, ya que estás, sácale de la cabeza el recuerdo de esta mañana.



Ella tragó saliva, temblorosa. Tenía un nudo en el estómago,
provocado por una mareante sensación de déjà vu. Ernest había
vuelto a ponerse en peligro por ella, pero esa vez no sería el único
que sufriría. ¿Cómo podía ser tan imprudente cuando debía pensar
en Amelia? Se resignó a hacer lo que se le pedía.

—¿Es la única razón por la que habéis discutido? —preguntó.
Jack le dirigió una mirada burlona.
—No, no ha sido ni la mitad.
—¿Ha sido… por tu ascenso?
El hombre se apoyó contra el escritorio, cruzando los brazos.
—¿Quién te lo ha contado?
—Shelley.
Jack se relajó un poco, parte de su rabia se transformó en

petulancia.
—Sí, en buena parte. Muchos gritos para decir que no quiere

heredar todo este caos. El cabronazo es tan arrogante que se cree
que mi puesto será suyo en cuanto me vaya.

Moira se mordió el labio, vacilante.
—Jack, no… no quiero irme a Nueva York.
Él levantó la vista de golpe.
—Pues qué mala suerte, porque eres mi chica, ¿recuerdas?

Necesito que seas mis ojos y mis oídos en la nueva oficina.
Moira deseó discutírselo, pero no lo hizo para que no se enfadase

de nuevo cuando al fin parecía estar calmándose.
—Arregla todo este asunto cuando vayas al apartamento de

Ernest, esta noche, ¿de acuerdo? Y, de paso, cuéntale lo de Nueva
York.



Moira tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no echarse
a llorar de frustración. Se negó a darle la satisfacción de que la viera
salir corriendo al lavabo de mujeres, así que se obligó a quedarse en
el escritorio y trabajar todo el día de corrido. Ernest no volvió.

Al salir, Moira se llevó el abrigo y el maletín, y se dirigió a su
apartamento en autobús. Ernest abrió la puerta y, al verla allí,
pareció sorprenderse.

—Moira…, ¿qué haces aquí?
—Ya te dije que me pasaría —le recordó ella.
La expresión de Ernest se volvió más tensa.
—Ya. Ya lo recuerdo. Es que…
Le llegó el sonido de una risa infantil procedente del interior del

apartamento.
—Amelia está aquí —dijo Moira entre dientes, y se obligó a

mantener la vista fija en Ernest pese a que deseaba con
desesperación mirar por encima de su hombro. Entrever a esa niña a
la que no había visto en años.

—Sí —dijo Ernest, removiéndose con incomodidad—. Fui a
buscarla a la escuela el fin de semana. Lo siento, pensaba que te lo
había dicho.

—Sí que me lo contaste. Supongo que lo olvidé. Lo siento, puedo
volver más tarde. Solo quería traerte esto. —Le mostró el abrigo y el
maletín—. Esta mañana te has ido sin ellos.

Ernest se mordió el labio. Por razones que Moira no lograba
imaginar, parecía un poco avergonzado.

—De hecho, ¿sabes qué? ¿Por qué no entras?
A Moira se le aceleró el pulso.
—¿Estás seguro?



—Sí. De todas maneras, ibas a conocerla mañana. Quizá esto sea
mejor.

Claro. «Mañana». A la mañana siguiente, él pensaba llevar a
Amelia a la oficina para presentársela antes de pasar el día fuera con
ella. El plan era que luego quedaran para comer e ir al cine, los tres
solos.

Moira era consciente de que se trataba de una mala idea. No
estaba preparada para eso. Para ver a su hija, a la hija de los dos,
con tan poco tiempo para armarse de valor contra la infinidad de
emociones que estaba ya experimentando. Ernest abrió más la
puerta para que ella pasara. Al entrar, tuvo que recordarse a sí
misma que debía respirar.

Amelia estaba sentada en el sofá del salón. Moira no le veía más
que la nuca, ese pelo cobrizo y ondulado que replicaba con precisión
el de Ernest. Pero, entonces, la niña volvió la cabeza. Lo primero en
lo que reparó Moira fue que tenía la misma nariz que ella. Su pálida
piel marfileña. Por lo demás, era clavada a él, incluidas las pecas que
solo aparecían en verano.

—Amelia, esta es Moira —dijo Ernest—. Una, mmm… una amiga.
—¿Es tu novia? —preguntó la niña, examinando a Moira con una

mirada dura y analítica. El color azul de los ojos era cosa de Ernest,
pero la expresión…, bueno, esa expresión era por completo la de su
madre. Moira se preguntó cómo era posible que Ernest no se
hubiera dado cuenta.

Él se rio, nervioso.
—¿Qué te hace pensar eso?
—Es demasiado guapa para ser solo tu amiga.
Moira esbozó una sonrisa.



—Pero ¿no demasiado guapa para ser mi novia? —preguntó él.
Amelia entornó los ojos y miró a Moira de nuevo.
—¿Tú también eres espía?
Ernest soltó un ruidito.
—Amelia, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? No soy ningún

espía. Y ella tampoco.
La niña se encogió de hombros y volvió a concentrarse en la

televisión.
—Eso es exactamente lo que diría un espía.
Ernest se le acercó por detrás en silencio.
—Bueno, en ese caso más vale que vigiles tus modales, jovencita.

Ya sabes lo que dicen sobre los espías, ¿verdad?
Amelia puso el cuerpo en tensión, a la expectativa.
—¿Qué?
Él se inclinó hacia ella y le susurró al oído:
—Que son letales.
Ernest la agarró por la cintura y la levantó por encima del respaldo

del sofá. Ella chilló, encantada, mientras la hacía girar en el aire.
Moira pensó que se le iba a salir el corazón del pecho. Ernest la dejó
de pie en el suelo.

—Muy bien, chiqui. A la cama.
—Pero ¡son solo las ocho! —protestó Amelia.
—Y tú solo tienes nueve años —contestó Ernest, dándole unos

golpecitos en la nariz—. Lo cual significa que tienes que hacerme
caso.

Amelia puso cara de indignación y cruzó los brazos.
—Lo siento, pequeña, yo no he hecho las normas —dijo Ernest,

disculpándose. Le dio un beso en la frente y la impulsó hacia el



pasillo—. Para la cama te vas.
Al pasar, Amelia le dirigió a Moira una mirada feroz, después de

decidir que su presencia era la razón por la que la mandaban tan
temprano a dormir. Entró en la habitación, cerró de un portazo y
Ernest suspiró.

—No hacía falta que hicieras eso —le dijo Moira.
—Hacía falta si quiero que tengas una buena opinión de mi

capacidad como padre —dijo Ernest, que se le acercó y le pasó el
brazo por la cintura—. Amelia puede ser… tremenda. Sobre todo
cuando tenemos compañía.

—Parece que se te da bien —dijo Moira, disfrutando de la
sensación de su brazo en torno a su cuerpo.

Pero ese destello de felicidad no tardó en desvanecerse para
dejarla frente a la dura realidad de lo que llegaría a continuación.

Ernest se fue a la cocina a preparar café. Mientras tanto, Moira
prestó atención a los sonidos que salían de la habitación de Amelia.
Los cajones que se abrían y cerraban ruidosamente, en señal de
protesta, mientras se ponía el pijama.

—Bueno… —dijo Moira, reuniéndose con él en la cocina—.
Menuda discusión antes.

Ernest se pasó la mano por el pelo.
—Sí.
—¿Qué pasó?
—Que le pregunté por el francés. Él me soltó una evasiva. Yo

insistí. —Dejó de meter el café en la cafetera para levantar la vista y
mirarla—. Le recordé que se supone que debo enterarme de todo lo
que pasa en el pec. Sobre todo, a la luz de…

—¿Su ascenso? —acabó Moira la frase por él.



—Sí. Si voy a ocupar su puesto, tengo que saber lo que pasa.
—Entonces, ¿te han ofrecido el cargo de director?
—Aún no. Faltan algunas semanas para que se cierre el propio

ascenso de Jack. Tienen que verificar sus antecedentes y todo eso.
Moira se entretuvo sacando las tazas del armario para no tener

que mirarle.
—¿Ha hablado contigo? —preguntó él—. ¿Sobre Nueva York?
—Lo ha mencionado.
—¿Y?
—¿Y qué?
—¿Te irás?
Siguió una pausa. Ernest le agarró la mano e hizo que se volviera

hacia él. Examinó su expresión, parpadeando varias veces.
—Sí, te irás —dijo, y la angustia llenó su mirada.
—No tengo otra opción —dijo Moira.
—¿Qué quieres decir? Pues claro que sí.
Ella intentó mantener un tono ligero, se obligó a reírse.
—¿Ah, sí? ¿Cuál? Porque yo seguro que no sé cuál es.
Ernest tragó saliva, dejó caer la mirada.
—Podrías quedarte.
—Quedarme. ¿Y hacer qué? Jack me despedirá si no voy. Me

quedaría sin trabajo.
—Bueno, he estado pensando… —Ernest expulsó un largo aliento.

Fuera cual fuese el destino de esa conversación, pareció optar por
no seguirlo y cambió de tema—. ¿Te has planteado alguna vez la
posibilidad de dejarlo? —le preguntó, volviéndose de nuevo hacia el
fogón.

—¿De dejarlo?



—De dejar el pec. De irte a otra parte.
Había pensado en dejarlo. Soñaba constantemente con tomar el

control de su propia vida y se preguntaba lo que sentiría al hacerlo.
Pero Jack no lo permitiría nunca. Estaba tan atrapada allí como
cuando vivía en el espacio-tiempo. Atrapada por Jack, pero también
por sus propios deseos de proteger a las personas que quería.

—No estarás pensando en marcharte, ¿verdad? —le preguntó,
vacilante.

—Ya no sé lo que pienso y lo que no.
—¿Es por la discusión con Jack?
—Sí y no. No lo sé. Es solo que… últimamente no estoy seguro de

que estemos haciendo lo correcto en el pec. Antes pensaba que sí.
Pensaba que estábamos construyendo algo. Evitando que las ideas
peligrosas dominaran la historia. Pero ahora no lo tengo tan claro.

Así que esa era la razón por la que Jack se había enfadado tanto.
Su segundo de a bordo se estaba desviando del rumbo.

—Jack siempre dice que lo que hacemos ayuda a evitar que se
propague el comunismo. Que es necesario. Que estamos evitando
que se repita una guerra como la última.

Ernest le dirigió una mirada de extrañeza.
—¿De verdad crees eso?
—Tengo que creerlo.
—¿Tienes que creerlo? Porque tú también formas parte de ello…

—Lo dijo poco a poco, como si ya conociera la respuesta—. Porque
has estado ayudándole…

—Ernest…
—Moira, sé sincera conmigo. Los cronautas que han

desaparecido… tú sabes qué ha sido de ellos, ¿verdad?



Ella no contestó. Él lo entendió.
—Entonces, el otro día, cuando te pregunté si sabías algo, ¿me

mentiste?
—No podía contártelo.
—¿Por qué no?
—Por Jack.
—Claro. Jack. Así que, en su lugar, me dijiste que se lo preguntara

y dejaste que arriesgase mi carrera con esa discusión cuando
podrías haberte limitado a decirme la verdad.

—No pensaba que fuerais a discutir.
En ese momento, la tetera rompió a hervir sobre el fogón. Ernest

maldijo entre dientes y la apartó del quemador. Aquello no estaba
saliendo como debía.

Él suspiró mientras servía el café en las tazas.
—No quiero discutir también contigo. Solo tengo una pregunta

más y luego dejaré el tema.
—Vale. ¿De qué se trata?
—¿Te ha hablado Jack alguna vez de alguien llamado Lisavet

Levy?
Ese nombre fue la gota que colmó el vaso. Moira fue consciente

en ese momento de que Jack tenía razón. Tenía que solucionar el
tema antes de que las preguntas de Ernest se transformaran en algo
más. Le dio una respuesta vaga, apenas lo bastante convincente.
Podría haberle dicho cualquier cosa, pues él no la recordaría al día
siguiente. La situación acabó por relajarse. Se tomaron el café y se
pusieron a hablar sobre las ideas que él tenía para el pec tras la
marcha de Jack. Ernest quería enriquecer la relación con los demás
cronautas y poner fin a las hostilidades. Siempre tan diplomático…



Moira aceptó la invitación a pasar allí la noche, pues se había
hecho tarde. Lo besó mientras él se dormía, notando la calidez de
sus brazos en torno a su cuerpo, la sensación más real que hubiera
conocido. Por un momento, él abrió los ojos y le acarició la mejilla
con la mano.

—Moira… —dijo, adormilado—. Eres…
—Shhh —le dijo ella antes de que pudiera acabar la frase. Fuera lo

que fuese que iba a decirle, oírlo no haría más que dificultar su
labor.

Esperó a que se durmiera de nuevo. Cuando su respiración se
normalizó y se inició el zumbido de sus sueños, Moira hizo lo que
debía. Eliminó la discusión con Jack. Volvió a borrar el nombre de
Lisavet Levy, con suerte por última vez. Se deshizo también de toda
la velada anterior, consciente de que, en caso de dejarla, solo
conduciría a que él se hiciera nuevas preguntas. Al acabar, se bajó
de la cama y se vistió en silencio. Iba camino de la habitación de
Amelia para eliminar la visita también de su mente cuando una
vocecilla hizo que se detuviera en seco.

—¿Qué haces?
Amelia estaba al final del pasillo, frotándose los ojos adormilados

con la mano. Moira se llevó un dedo a los labios.
—Me voy a casa —susurró al volumen más bajo posible—. Tu

padre duerme.
Amelia frunció el ceño.
—No es mi padre. Es mi tío.
—Tienes razón. Vuelve a dormirte.
—¿Me haces un té antes?
—¿Qué?



—Para dormir. El tío Ernest siempre me hace un té.
Moira vaciló.
—Puedo despertarlo si tú no quieres.
—No, no —contestó Moira de inmediato—. Ya lo hago yo. ¿Por qué

no vuelves a la cama? Ya te lo traigo.
—Dos tazas.
—¿Mmm?
—Que hagas dos. Él siempre se bebe un té conmigo.
—Ah, vale.
Amelia regresó a su habitación y Moira se dirigió a la cocina. Con

manos temblorosas, haciendo el menor ruido posible, preparó dos
tazas de té con leche y miel. Las llevó a la habitación de la niña,
pero hizo una pausa en la puerta para recomponerse. Amelia estaba
sentada en la cama, apoyada en los cojines, esperándola. En el
apartamento de Ernest en Washington, ese dormitorio hacía también
las veces de cuarto de invitados, y parecía demasiado formal para
una niña pequeña. Los libros de texto de Amelia descansaban en lo
alto del armario, junto con varios volúmenes de poesía que Moira
reconoció porque eran los mismos que Ernest le había llevado al
espacio-tiempo. Notó un tirón en el centro del pecho al pensar en su
hija leyendo algunos de esos poemas, pasando las mismas páginas
que ella tanto quiso en su momento. Le dio la taza de té y Amelia
bebió un sorbo mirándola por encima del borde.

—¿Está bueno? —le preguntó Moira.
Amelia asintió con la cabeza.
—Lo haces igual que él.
Moira tomó un trago de su propio té, notando que la presión en el

pecho se intensificaba.



—¿No te gusta? —preguntó la niña al reparar en su expresión,
suponiendo que tenía algo que ver con el té.

—Creo que le he puesto demasiado azúcar —contestó ella. Nunca
le había gustado mucho el té, que le recordaba demasiado a su
madre. Pero, a partir de ese momento, cada vez que lo tomara,
sabía que también se acordaría de esa noche. La constatación le
dejó un sabor amargo en la boca.

—¿Estás segura de que no eres una espía? —le preguntó Amelia,
frunciendo un poco el ceño.

Moira reprimió una sonrisa.
—¿Por qué piensas que soy una espía?
—Lo pareces. Y mi tío me contó que trabajas con él.
—¿Y piensas que tu tío es un espía?
—No lo pienso, lo sé —insistió la niña—. Me dijo que trabaja para

el Departamento de Estado, pero nunca es más específico.
Moira sonrió al oír eso. Era una cría muy perspicaz para tener solo

nueve años.
—Ponte a dormir, Amelia.
La niña resopló y se acabó el té. Se acurrucó bajo las sábanas y le

dirigió a Moira una última mirada recelosa. Se quedó frita con
rapidez, como pasa a menudo con los niños. Moira se quedó muy
quieta, escuchando el sonido ligero de su respiración. Examinó su
rostro dormido, donde cada centímetro le recordaba a sí misma o a
Ernest. En el momento en el que ya no podía soportarlo más,
comenzó a sonar el susurro sutil de los sueños que estaban de paso.
Moira llevó la mano a la cara de Amelia y tiró con gentileza de los
recuerdos de su visita. En un momento de debilidad, se inclinó para
darle un beso en la mejilla y salió de la habitación. Diligente, limpió



las tazas vacías en la cocina, junto con las del café. No dejó el
menor rastro de su presencia allí.

Al día siguiente, nada más llegar, Jack la llamó a su despacho.
—¿Has hecho lo que te pedí?
—Sí —contestó ella, manteniendo una voz neutra.
—Bien. Bien. ¿Y le hablaste de Nueva York?
Moira dudó un instante.
—Sí, pero…
—¿Pero…?
—Tuvimos una pequeña discusión. Acabé borrando toda la velada

de su memoria.
—¿Una discusión?
—Sí —dijo Moira, pasando veloz por encima de la pregunta con la

esperanza de que su jefe no quisiera indagar en la esencia del
desencuentro.

—Vale —dijo Jack poco a poco—. Cuéntaselo otra vez pronto, ¿de
acuerdo? Hoy, quizá. Solo vendrá a una reunión antes de llevarse a
la niña a un museo o algo parecido.

Moira asintió con la cabeza y no contestó.
Ernest llegó con Amelia a las ocho y media, sonriente y alerta.

Saludó a Jack con la mano como si no hubiera pasado nada entre
ellos. Shelley lo miró, confundida, mientras dejaba las cosas en su
despacho. Levantó a Amelia, la subió a su silla frente al escritorio, le
alborotó el pelo y llamó a Moira.

—Moira —dijo, haciéndole señas con la mano—. Ven un momento.
Quiero presentarte a Amelia.



Ella se puso en pie, esbozó la sonrisa alegre que había estado
practicando. Esa vez estaba mejor preparada.

—Amelia —dijo Ernest—, esta es la señorita Donnelly. Trabajamos
juntos. Ella se…

—Pensaba que se llamaba Moira —dijo la niña.
Moira hubiera jurado que se le paraba el corazón.
—¿Qué? —preguntó Ernest.
—Ya la conozco —dijo Amelia, impaciente—. Me dijiste que se

llamaba Moira.
—¿Cómo que ya la conoces, Amelia? —preguntó Ernest.
Amelia resopló, irritada.
—¿De anoche?
Moira notó que se le encogía el corazón. Le había quitado esos

recuerdos. Estaba segura de ello. Se le fue la vista hacia el despacho
de Jack, donde este había rodeado el escritorio y estaba sentado al
borde del mismo, prestándoles atención.

Ernest frunció el ceño.
—¿Anoche?
—Sí. Es tu novia. O eso creo, aunque no lo admitas.
Moira soltó una risita nerviosa.
—Debes estar pensando en otra persona. En la otra novia de tu

tío, quizá.
Amelia la miró, indignada.
—Nanay, fuiste tú. Me hiciste un té.
Ernest se volvió a mirar a Moira.
—¿Té?
—Ernest —dijo Jack, interrumpiéndolos. Se había parado justo

detrás de Moira y tamborileaba con los dedos sobre el marco de la



puerta—. Tienes una reunión, no lo olvides.
—Ya lo sé, dame un…
—Ahora —dijo Jack.
Ernest le dirigió una mirada de irritación. Volvió a fijar la vista en

Moira, vacilante, y entonces le dijo a Amelia que volvería en una
hora. En su ausencia, Jack estuvo paseándose por la oficina, los ojos
clavados en la niña. Moira notó que el pánico se abría paso por su
pecho.

—Eh, cielo —dijo Jack, poniéndose en cuclillas frente a la niña con
los brazos sobre la silla que ocupaba esta, atrapándola en ella a
todos los efectos—. ¿Has dicho que la conociste anoche?

—Sí —contestó Amelia—. Estuvo en nuestro apartamento.
—Ahhh, vale. Bueno, necesito que me hagas un favor y que no le

cuentes a tu tío que estuvo allí, ¿de acuerdo?
—Pero él la vio.
—Ya lo sé, pero no podemos hablar de eso, ¿vale?
—¿Por qué no?
—Porque… —Jack hizo una pausa para pensar.
Amelia intentó retorcer el cuerpo para escapar de él, pero Jack

mantuvo las dos manos firmes sobre la silla. Moira estaba
desesperada por apartarlo de ella. Por llevarse a Amelia lejos, muy
lejos de él. ¿Por qué la había llevado Ernest a la oficina? ¿Acaso no
sabía que la hija de los dos jamás debería haber estado cerca de su
jefe?

—Porque estuvo allí para organizarle una sorpresa a tu tío —dijo
Jack al fin.

—¿Por su cumpleaños?



—Exacto, por su cumpleaños. Que es pronto, ¿verdad? Moira, ¿es
pronto?

—En julio —contestaron ella y la niña al unísono.
Jack asintió con la cabeza.
—Eso es. Vamos a organizarle una fiesta sorpresa dentro de un

par de semanas y Moira tuvo que ir a averiguar cuál es su pastel
favorito. Pero, para evitar que descubra el plan, tuvo que darle una
poción especial que le hiciera olvidarlo.

—¿Una poción? —preguntó Amelia, levantando una ceja. Era
demasiado mayor para creer en esas cosas. Demasiado realista.

—Como las que usan los espías —metió baza Moira.
—¿Una poción de espías? —repitió la niña—. ¿Como un suero

secreto? —Estaba más dispuesta a creer en algo así.
—Sí, un suero de espías —dijo Jack—. Así que no se acuerda de

nada, y tú no puedes decírselo o le estropearás la sorpresa, ¿vale?
Amelia se mordió el labio mientras lo consideraba. Con ojos muy

abiertos y expresión escéptica, miró primero a Moira y luego a Jack.
—Vale —dijo al fin.
—Buena chica —dijo Jack, acariciándole el mentón.
Amelia le apartó la mano de una palmada.
Jack soltó una risita y se puso en pie. Le hizo señas a Moira para

que lo siguiera a su despacho.
—Menuda mocosa… —murmuró mientras cerraba la puerta—.

¿Por qué no te ocupaste de ella cuando estuviste allí?
—Lo hice —contestó Moira sin pensar.
—Entonces, ¿cómo es posible que lo recuerde aún?
—No estoy segura.
—Bueno, tienes que haber cometido un error.



—No, no lo creo. Estaba segura de haber… —Moira dejó de hablar.
No había cometido ningún error, sabía que no. Se trataba de algo

diferente. ¿Y si Amelia tenía la misma falta de limitaciones que ella?
Las palabras de Azrael resonaron en su cabeza: «Nadie ha hecho
nunca lo que quieres llevar a cabo… Es posible que la desligues del
Tiempo y acabe siendo como tú». Existía la posibilidad de que fuera
inmune a las restricciones del mundo temporal. A la capacidad de su
madre para alterar y moldear el Tiempo. Quizá hasta fuera capaz de
hacer lo mismo.

Jack había comenzado a mirarla con extrañeza a causa de su
silencio.

—Moira… —le dijo, poco a poco—, dime cómo es posible que lo
recuerde.

Estoica, ella recompuso la expresión en un esfuerzo por ocultar el
pánico que sentía en su interior. Pero, antes incluso de comenzar a
hablar, supo que él sabía que estaba mintiendo.

—¿Sabes qué?, fue un error mío —dijo, sacudiendo la cabeza—.
Olvidé que me había visto al llegar y solo borré la conversación del
momento en el que me marché. Me equivoqué.

Jack frunció los labios. La miró y ella lo miró a él. No se lo había
tragado. Moira se dio cuenta de que era así, pero contuvo el aliento
con la esperanza de que decidiera pasarlo por alto.

—De acuerdo —dijo él, al cabo de una larga y tensa pausa—.
Bueno, de momento hemos evitado la crisis. No vuelvas a meter la
pata de esa manera.

Moira le prometió que no lo haría y regresó al escritorio,
esforzándose por recordar cómo debía sentarse una persona normal.
Pero, cada vez que levantaba la vista para mirar a Jack a través de la



ventana de su despacho, el pulso se le aceleraba por el terror. Él no
dejaba de observar a Amelia, que seguía en el despacho de Ernest,
con una intensidad que solo le había visto en una ocasión: el día que
fue a visitarla por primera vez al hospital psiquiátrico.

Cuando la reunión de Ernest llegó a su fin, Moira supo lo que tenía
que hacer. Debería haberlo hecho mucho tiempo atrás, antes de que
las cosas llegaran a ese extremo. Nunca debería haber aceptado
salir con Ernest, debería haber sabido que con ello solo lograría
ponerlos en peligro a él y a Amelia.

—Ernest, tengo que hablar contigo —dijo, poniéndose en pie en
cuanto él salió de la sala de reuniones.

—¿Ahora? —preguntó él, las cejas en alto.
—Es sobre el ascenso de Jack —le dijo Moira.
Su expresión flaqueó un poco.
—Oh. Vale. ¿Vamos a…? —Estiró el brazo en dirección al vestíbulo.
Moira lo siguió, notando la mirada de Jack cuando pasaron por

delante de su despacho. Respiró hondo varias veces, adoptó una
expresión fría y decidida. Cuando ya no podía oírlos nadie, Ernest se
volvió hacia ella.

—¿Va todo bien?
—Sí. Bueno. No, en realidad no. Estoy segura de que ya te habrás

enterado de que a Jack le han ofrecido el cargo de director de la cia.
—Sí, lo he oído —contestó Ernest, receloso—. De hecho…
Moira lo interrumpió y prosiguió a toda velocidad antes de que él

dijera algo que pudiera hacerle cambiar de idea.
—Me ha pedido que me traslade a la oficina de Nueva York

durante un tiempo. Y le he dicho que sí.
Ernest parpadeó varias veces.



—¿Eso… eso has hecho?
—Sí. No podremos seguir viéndonos. Lo siento. —Comenzó a

volverse.
—Espera. —Ernest la agarró del brazo, dejó escapar una risa de

confusión nerviosa—. ¿Podemos hablarlo?
—Ya he tomado la decisión —dijo Moira con voz temblorosa pese a

sus esfuerzos por mantenerla neutra. No podía mirarlo a los ojos.
Ernest se quedó muy quieto.
—No lo entiendo.
—No hay nada que entender. Yo me voy, tú te quedas. No

funcionará. Es… es mejor que acabemos con esto ahora.
—Moira, yo…
Ella cerró los ojos.
—Lo siento, Ernest. Tengo que hacerlo.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué tienes que hacerlo?
Moira apretó los dientes.
—No hay ninguna razón para que no vaya.
—¿Y si la hubiera? ¿Y si…? —Él hizo una pausa, llevándose la

mano al bolsillo—. Yo, mmm… —Se aclaró la garganta y le ofreció
algo que tenía en la mano—. Iba a dártelo esta noche. Después de
cenar. Lo tenía todo planeado.

Incapaz de reprimirse, ella bajó la vista hacia la cajita del anillo.
—Ernest… —dijo, con impotencia.
—Por favor, Moira. No quiero perderte. Sé que no llevamos tanto

tiempo juntos, pero… de alguna manera, tengo la sensación de
conocerte de toda la vida.

—Ernest, no puedo. Ya se lo he dicho.
—Entonces dile que has cambiado de idea.



—No es tan sencillo.
—¿Por qué no?
—Porque…
—¿Porque qué? Pensaba que lo nuestro iba bien. Pensaba que

sentías lo mismo que yo acerca del camino que estaban tomando las
cosas. Pensaba… pensaba que yo significaba algo para ti.

—Sí. Pues claro que sí.
—Entonces, ¿por qué haces esto? Necesito una razón de verdad,

porque desde mi punto de vista nada tiene sentido.
Ella cerró los ojos. No podía respirar. No podía seguir

escuchándolo. Lo tenía ahí delante, todo lo que había deseado
siempre. Una vida casada con Ernest. Una vida con él y con Amelia,
los tres juntos formando una familia después de todo lo que habían
tenido que superar. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para
no estirar la mano y aceptar el anillo. Porque no podía hacer eso.
Abrió los ojos y dijo lo único que con seguridad podía poner fin a
todo aquello.

—Me estoy acostando con él.
A Ernest se le ensombreció el rostro. Le soltó el brazo.
—¿Qué?
—Llevamos unos meses. Simplemente pasó. Lo siento.
Siguió un silencio. La mirada de Ernest estaba tan cargada de

dolor que ella hubiera jurado que se le rompía el corazón en
pedazos.

Moira sacudió la cabeza, reprimiendo las lágrimas.
—Lo siento, Ernest. De verdad que lo siento. Pero… no puedo. Por

favor, intenta comprenderlo. —Se separó de él y regresó a su
escritorio.



Ernest se quedó parado en el vestíbulo, observándola mientras
ella comenzaba a pasar a máquina una circular. Moira tuvo la
sensación de que transcurrían siglos hasta que él llamó a Amelia y
los dos salieron de la oficina.

—Vaya… —dijo Shelley cuando salieron—. ¿Te acaba de pedir que
te cases con él?

—Cierra el pico, Shelley —le espetó Moira.
Shelley cerró el pico.
Logró mantener el tipo durante el resto del día, se esforzó por

concentrarse en cuanta tarea tuviera a mano. Rellenó circulares.
Pasó notas a máquina. Escuchó a Brady y Collins parlotear sin cesar
en una reunión.

«Azrael se equivocó», pensó para sí misma. Después de todo, vivir
no era la actividad más peligrosa de todas, sino amar.

Aguantó hasta que todo el mundo se hubo ido a casa, con lo que
solo le quedaba enfrentarse a Jack y Shelley. Cuando Jack salió de
su despacho y se recostó contra el lateral de su escritorio con el
abrigo y el sombrero en la mano, Moira no lo miró, absorta en lo que
estaba haciendo.

—¿Estás bien? —le preguntó con tono suave.
—Estoy bien —contestó Moira, pero su voz la traicionó al

quebrarse.
Jack se puso el sombrero y suspiró.
—Venga, Donnelly. Vamos a hacer que pilles una buena.
—¿Qué?
—La mejor cura para un corazón roto es beber un montón de

whisky.



Moira lo examinó, recelosa. ¿Quería algo de ella? Escudriñó su
rostro, pero no encontró nada más que empatía. Acabó por ceder.
Dejó que la ayudara a levantarse de la silla del escritorio y a ponerse
el abrigo. Dejó que le pasara el brazo por los hombros como si ella le
perteneciera mientras él llamaba a Shelley para pedirle que cerrara
al marcharse. Dejó que le abriera la puerta del coche y la ayudara a
subir sin detenerse a preguntar adónde la llevaba. Sin que le
importase.

La condujo a su propio apartamento. Un lugar opulento y
funcional, carente de cualquier asomo de personalidad, pero repleto
de dinero. Jack pertenecía a ese tipo de personas que compra los
muebles más caros para redimirse por su falta de gusto.

—Siéntate —le dijo, haciendo un gesto hacia el sofá del salón.
Cuando le quitó el abrigo de las manos, Moira reparó en que su

mirada permanecía unos segundos de más sobre ella. Se preguntó si
no habría cometido un error al acompañarlo. Él se quitó también el
abrigo y se arremangó la camisa hasta los codos para preparar sus
copas en el carrito de las bebidas.

—Has hecho lo correcto —le dijo.
—¿Ah, sí? —contestó ella, distante.
—Ya te dije desde el principio que eres demasiado buena para él.

Ese hombre no puede pensar por sí mismo. Siempre refugiándose a
la sombra de su padre, enfrentándose a su indecisión calificándola
de moralidad. Como si fuera mejor que el resto.

Moira aceptó el vaso de whisky que Jack le puso en la mano.
—¿Habías tomado whisky antes? —le preguntó al sentarse en el

sofá, a su lado.
Demasiado cerca para que ella se sintiera cómoda.



—Nunca me había molestado en probarlo —contestó.
Jack le sonrió.
—Entonces esto va a ser divertido —dijo, haciendo chocar los

vasos.
Moira dio un trago y encogió el cuerpo al notar la sensación

ardiente. Le gustó que la distrajera de las demás formas de dolor
que sentía y vació el vaso en unos pocos tragos.

—¿Tienes más? —preguntó.
Jack enarcó las cejas, sorprendido, y le dio su propio vaso. Ella se

lo bebió también y tosió con el último trago.
—Maldición, tómatelo con calma, tigresa —le dijo, riéndose.
Moira recostó la cabeza contra el sofá y respiró hondo.
—Soy una tonta —dijo.
—Oh, venga, nada de eso. No eres tonta. Eres humana. Solo has

intentado lo mismo que hace todo el mundo en algún momento de
su vida.

—¿Qué? —preguntó ella, taciturna.
—Has intentado tenerlo todo. Revivir el gran amor de tu juventud

sin darte cuenta de que ese amor deja de existir cuando uno
madura. La gente es demasiado complicada. La vida es demasiado
complicada.

—¿Has estado enamorado alguna vez? —preguntó Moira,
sonriendo al pensar en Jack Dillinger embelesado con alguna chica
con falda caniche. El alcohol ya se le estaba subiendo a la cabeza.

Jack le devolvió esa sonrisa irónica y estiró el brazo para jugar con
un mechón de su pelo.

—El amor es para los perdedores —dijo—. ¿Sabes?, tú y yo nos
parecemos mucho.



Moira se rio con amargura hasta que se dio cuenta de que lo había
dicho en serio.

—¿Cómo?
—Los dos soportamos una carga pesada. Solo nosotros sabemos

lo frágiles que son las cosas en realidad. Somos las dos únicas
personas en el mundo que ven la imagen completa. Todo podría
desaparecer en un instante, todo lo que valoramos podría deslizarse
entre nuestros dedos. Eso lleva a que quieras aferrarte a ello con
todas tus fuerzas, pero a la vez… es imposible aferrarse a nada. Así
que lo apartas todo de ti. Y al poco tiempo te descubres solo, viendo
que esa ilusión que llamamos realidad cambia con cada día que
pasa.

Moira lo miró, sorprendida. Lucía una expresión que ella no había
visto nunca en él. Pesada, casi afligida; la máscara arrogante se
había quebrado para revelar el peso de todo lo que había detrás.
Una vida entera de saber demasiado, agravada por el aislamiento
que se había autoimpuesto por miedo a que se lo arrebataran todo.
Pero entonces parpadeó, la miró a los ojos y las sombras
desaparecieron. Era como si nunca hubieran estado allí.

Jack le quitó el vaso de la mano y lo dejó en la mesa de café, al
lado del otro.

—He estado mirando apartamentos en Nueva York. He pensado
que esta vez podrías tener tu propio hogar. No más pensiones.

—¿En serio? —No quería pensar en Nueva York.
—Claro. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando para mí? ¿Cuatro años?
—Algo así. —Moira se removió y su hombro rozó el pecho de Jack.

¿Cuándo se le había acercado tanto?



—Supongo que es tiempo suficiente para que te hayas aclimatado
a la manera en la que funcionan las cosas del mundo exterior.
Además, si tienes tu apartamento, dispondrás de mucha más
intimidad.

—Ya. Intimidad. —Porque eso era lo que necesitaba después de
una vida de aislamiento.

Jack soltó un suspiro.
—Mira, sé que esto es difícil ahora mismo. Pero te irá bien. Tienes

otras opciones.
Envalentonada por el alcohol, Moira le dirigió una mirada burlona.
—¿Como quién? ¿Tú? —preguntó con sarcasmo.
Hubo una pausa. Él le puso una mano en la rodilla.
—Bueno…, eres mi chica.
La expresión de sus ojos quemaba tanto como el whisky. Ella se

aclaró la garganta. Intentó apartarse.
—Creo que debería…
—Aún no —la interrumpió él.
—Pero…
—Lisavet… —murmuró.
El sonido de su nombre la dejó paralizada y, de repente, los labios

de Jack besaron los suyos. Eran cálidos, estaban húmedos y sabían
a whisky y nada más. Lo apartó, asustada.

—Jack, ¿qué estás…?
—Shhh… —dijo él, besándola de nuevo, esa vez con más fuerza

para compensar el esfuerzo que hacía ella por alejarse.
—Jack, no. Esto no es…
—¿No es qué? —preguntó él con un ronroneo seductor en la voz.
—No podemos hacer esto —dijo Moira—. No quiero…



Él la agarró del brazo y la sacudió para acercarla hacia él.
—No pasa nada. Ya no estás con Ernest. Podemos hacerlo.
—No es lo que…
La presencia invasora de su boca en la de Moira volvió a

interrumpir sus palabras. Una de sus manos recorría su cuerpo,
subía centímetro a centímetro por su pierna. Estaba atrapada por
completo, inmovilizada entre el cuerpo de él y el brazo del sofá.
Aquello no tenía nada que ver con ella, sino con Jack y su deseo de
sentirse poderoso. Tenía que ver con Ernest y el deseo de Jack de
obtener algo que consideraba de su pertenencia.

—No tienes ni idea del tiempo que llevo deseándote —gimió él
cuando ella cedió y le devolvió el beso.

«¿Cuánto?», quiso preguntarle. ¿Desde que la acorraló para que
entrara a trabajar a su servicio? ¿O quizá cuando la conoció y era
una chica asustada y temblorosa, encerrada durante semanas por
orden suya? ¿Había sido en esa época? Oyó un clic cuando él se
abrió el cinturón.

—Espera —le pidió, apartando la cabeza—. Aquí no.
—¿Mmm? —preguntó Jack, impaciente.
—Creo que al menos me merezco el dormitorio.
El dormitorio, donde había calma y oscuridad, y donde podría

fingir que aquello no estaba pasando. Que él era otra persona.
Jack soltó una risita y la levantó del sofá. Disfrutó de un breve

segundo de alivio antes de que los labios de él volvieran a
estamparse contra los suyos. Jack le pasó el vestido por la cabeza
mientras la hacía retroceder con firmeza y cerró la puerta del
dormitorio tras ellos.



Jack tenía el sueño pesado.
Por la mañana, mientras se elevaba al otro lado de los visillos, el

sol tardó varios minutos en despertarlo. Moira estaba junto a la
ventana, con la mirada puesta en las calles bajo sus pies. Había
sacado un cigarrillo de la mesa de noche y había encendido el
mechero haciendo el mayor ruido posible, con la esperanza de
despertarlo. Él comenzó a removerse poco a poco mientras ella
aspiraba la primera calada de humo.

—Te has levantado temprano —le dijo con un pequeño gemido.
—No duermo demasiado.
Se incorporó para apreciar la visión de ella parada ante la

ventana. Moira se había puesto la camisa que llevaba él la noche
anterior, con los puños arremangados. Se dio cuenta de que le
gustaba lo que veía. De que le generaba algo. Sonrió con suficiencia
ante ese carácter previsible y dio otra calada al cigarrillo. Mantuvo la
vista puesta en la ventana mientras Jack se bajaba de la cama y se
ponía los pantalones. Se le acercó por detrás y le hizo volver la cara
con una mano para poder darle un beso en los labios. Como si de
verdad fueran amantes. El sabor sutil a whisky seguía allí, pero algo
difuminado.

—Lo de anoche fue algo especial.
—Eso se lo dirás a todas tus secretarias…
—Bueno, bueno. Ya sabes que tú no eres como las demás chicas.
«Pues claro que no», pensó Moira con amargura. A ellas las había

pillado con la guardia baja, las había sorprendido con un giro súbito
y siniestro de su comportamiento, mientras que ella había sabido en
todo momento el tipo de hombre que era. Sin embargo, el resultado



había sido el mismo. Él insistía y ellas se prestaban, conscientes de
no tener elección en ese asunto.

—Vístete. Te dejaré en la pensión para que puedas cambiarte
antes de ir a trabajar —le dijo, camino de la cocina—. ¿Quieres un
café?

Moira contestó con un tarareo y esperó a que estuviera en la
puerta antes de hablar de nuevo.

—Dime, ¿quién sabe lo que hiciste en Okinawa?
Él se detuvo.
—¿Qué?
—Okinawa. Esas chicas. Lo he visto en tu memoria mientras

dormías.
Se volvió hacia ella con movimientos pesados.
—¿Me has leído la mente?
—No te sorprendas tanto, Jack. Ya sabes que puedo hacerlo.
Pues claro que lo sabía. Pero había tenido la arrogancia de

suponer que no se lo haría nunca a él.
—Moira, no sé lo que crees haber visto…
—¿Eras consciente de que ese tipo de comportamiento representa

un crimen de guerra, Jack? —Moira examinó el cigarrillo con gesto
perezoso mientras él se le acercaba—. ¿Sabes?, me pregunto qué
dirían tus superiores si se enteraran. Estoy bastante segura de que
no les gustaría. Quizá incluso hasta reconsiderarían tu ascenso.

La mano del hombre se cerró con tanta rapidez sobre su cuello
que no tuvo tiempo de reaccionar. Su cráneo golpeó la pared y ella
dejó caer el cigarrillo para llevar las manos a la muñeca de él.

—Escúchame, zorrita. No sé lo que intentas hacer, pero no puedes
probar nada.



Moira se rio de él lo mejor que pudo, pues le costaba respirar.
—¿Tratar a las mujeres así hace que te sientas poderoso?
Él apretó más.
—¿Qué vas a hacer, Jack? ¿Matarme? Shelley sabe que anoche me

fui a casa contigo.
No tenía la certeza de que eso bastase para evitar que le partiera

el cuello. Pero, al parecer, Jack no había dejado atrás del todo el
instinto de supervivencia, porque se detuvo.

—¿Qué quieres? —espetó—. Porque quieres algo, ¿no es así? Por
eso has sacado el tema…

—Tu puesto.
Él parpadeó.
—¿Qué?
—Quiero tu puesto. Cuando tu ascenso sea definitivo.
—¿Quieres ser la directora del Programa de Exploración Temporal?

—preguntó Jack, incrédulo.
—Sí. Y quiero trasladar el pec a la oficina de Nueva York. —Lejos

de él. Lejos de Ernest. Un lugar donde pudiera tener una vida de
verdad.

Jack la soltó, fruto de la sorpresa, y ella cayó contra el muro. Tuvo
que servirse del alféizar para incorporarse.

—Eres una secretaria —dijo él, y sonó asqueado.
—Bueno, bueno, Jack. Ya sabes que no soy como las demás

chicas, ¿recuerdas? Conozco el espacio-tiempo mejor que nadie.
Mejor de lo que tú lo conocerás nunca.

—¿Sabes lo que dirá la gente si te doy ese puesto? ¿Lo que
pensarán?



—Supondrán que me acuesto contigo. Que es lo que han pensado
siempre. Y ahora es cierto. Pero, si yo fuera tú, me preocuparía más
lo que dirán cuando oigan lo que he descubierto sobre ti.

—No te creerá nadie.
—Quizá. O quizá sí. ¿Lo averiguamos?
Jack se alejó y la escudriñó de la cabeza a los pies, palpitando aún

de rabia.
—Esto es chantaje.
—Sí, lo es. Pero diría que es un trato justo, ¿no crees? Tú me

asciendes y, a cambio, me aseguro de que no pierdas tu ascenso.
Otra larga pausa.
—¿Estás segura de que quieres hacer esto? Es el puesto de

Ernest. ¿Se lo quitarías?
—Encuéntrale otra cosa.
—¿Otra cosa?
—Algo mejor. En un departamento distinto.
—No hay vacantes.
—Entonces créala.
—No es tan fácil.
—Serás el director de la cia, Jack. Crea un nuevo departamento de

relaciones temporales o algo así. Llámalo Agencia de Diplomacia
Cronológica. No me importa. —Hizo una pausa antes de añadir—:
Mándalo a la oficina de Boston. —Cerca de Amelia, pero lejos de
ellos.

Jack sacudió la cabeza con incredulidad; la rabia seguía allí, pero
iba menguando.

—De acuerdo. Tendrás el puesto. Ernest se irá a Boston y dirigirá
ese nuevo departamento. Pero no voy a trasladar el pec a Nueva



York.
Ella se encogió de hombros y se volvió hacia la ventana.
—Entonces no hay trato.
—Moira…
—No voy a quedarme en Washington —dijo ella, tajante.

Permanecer allí no era una opción. Ya no le quedaba ninguna razón
para hacerlo—. De todos modos, querías tener ojos y oídos en la
oficina, ¿verdad?

—Verdad, pero no planeaba trasladar todo el departamento allí. —
Jack levantó el brazo y se puso a jugar con los bajos de la camisa
que llevaba ella. Parte del ansia de la noche anterior aparecía de
nuevo—. Además, ahora no estoy tan seguro de querer que te
vayas.

Moira se apartó.
—Nueva York. O puedes ir despidiéndote del ascenso.
La expresión de Jack se endureció de nuevo. Debía hacer sus

cálculos en base al hecho de que, después de una sola noche, la
dinámica entre ambos había cambiado. Ya no podría ejercer el
mismo control que antes sobre su vida. Era demasiado tarde para
que ella arreglara las cosas con Ernest, pero quizá aún pudiera
salvar una existencia para sí misma con lo poco que le quedaba. Iría
a Nueva York. Ernest se iría a Boston. Y Jack se quedaría en
Washington. Esperaba que, estando los tres separados, al dejar de
mirarse por encima del hombro, Ernest y Amelia pudiesen estar a
salvo.

—¿Eso es todo? —preguntó él con sarcasmo.
—Hay una cosa más —contestó Moira, sonriendo con suficiencia—.

Si voy a ser la directora, necesitaré un reloj.



—Ni pensarlo —espetó él—. No puedes pensar de verdad que voy
a…

—Si no tengo un reloj, la gente se hará preguntas —señaló ella—.
Sospechará. Y no queremos que pase eso.

—De acuerdo —dijo él, apretando los dientes—. Pero no entrarás
en el espacio-tiempo, ¿entendido?

Ella vaciló un poco. Eso echaría por tierra su objetivo.
—Jack…
—Esas son mis condiciones —espetó él—. Si das un solo paso

dentro del espacio-tiempo sin mi aprobación, encontraré una razón
para que maten a Ernest. Haré que te arresten y emplearé hasta al
último hombre del que disponga para perseguir a esa hija tuya.
¿Comprendido?

Moira se negó a que la viera alterada. Había ganado demasiado
para permitirle una victoria a esas alturas. Así que fijó una sonrisa
conspirativa en la cara y le ofreció la mano.

—Entonces, ¿trato hecho?
Él apretó los dientes y su mano enorme envolvió la de ella al

estrechársela con firmeza pero a regañadientes.
—Bien jugado, señorita Levy.
Le soltó la mano, salió furioso de la habitación y cerró de un

portazo. Moira sacó otro cigarrillo del paquete, lo encendió y saboreó
el humo lo mismo que la victoria.
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Nueva York,

1965

Moira llevaba cinco años sin ver a Ernest Duquesne cuando él se
presentó en su puerta en medio de una tormenta. Esa noche había
vuelto tarde del trabajo, peleándose por mantener el paraguas
abierto pese a la lluvia torrencial y el viento. Había sido un día largo,
plagado de llamadas telefónicas de Jack. Pese a que llevaba un
lustro siendo director de la cia, aún no había logrado cederle el
control absoluto del pec. La rebelión ganaba fuerza por mucho que
ella se esforzara; cada vez resultaba más difícil erradicarla. Mes tras
mes recibían informes de otras agencias de todo el mundo sobre los
posibles rebeldes que acechaban en sus filas. Rebeldes que seguían
preguntando por Lisavet Levy, que buscaban su libro y que a veces
hacían preguntas sobre el bebé con el que se la había visto.

Así que Moira redobló sus esfuerzos. Borraba el nombre de Lisavet
Levy de la mente de todos los que se cruzaban con ella sin
detenerse a preguntar. No podía permitirse pensar en la moralidad



cuando el movimiento rebelde no hacía más que amenazar con
destapar la verdad y ponerlas en riesgo tanto a ella como a Amelia.
Así que acataba las normas y dirigía el pec con mano de hierro.
Cumplía con lo que Jack le pedía. Y hacía todo lo necesario para
mantenerse a salvo a sí misma y a su hija. Durante años, la vida
siguió su curso. Hasta que, esa noche de 1965, se detuvo de golpe.

Él estaba en la escalera de entrada, esperándola. A juzgar por la
ropa húmeda que llevaba, pese a disponer de un paraguas, debía de
haber pasado bastante tiempo allí parado.

—Ernest… —dijo ella, deteniéndose en seco.
Él no dijo nada, la miró con esos ojos de color azul que

permanecían inalterables por mucho que pasara el tiempo.
—¿Qué haces aquí? —le preguntó.
—Tengo que hablar contigo.
—¿Va todo bien? —Ernest y ella seguían hablando de vez en

cuando, siempre que el trabajo lo exigía, pero todas las veces por
teléfono. Nunca en persona. Cuando le informaron de que ella iba a
obtener el puesto de directora, él se esforzó por no tener que volver
a tratar con Moira cara a cara.

Ernest se rio por lo bajo.
—Oh, sí, todo va bien. Por eso estoy parado frente a tu

apartamento a las nueve en punto de la noche.
Moira lo miró. Ernest estaba más que enfadado; estaba furioso.

Ella enderezó la espalda.
—¿Puedo saber de qué se trata?
—Se trata de Lisavet Levy.
Moira intentó mantenerse inexpresiva. Otra vez no… Se había

esforzado tanto por quitarle ese nombre de la cabeza… ¿Por qué



seguía regresando para acosarla?
—Bueno, no nos peleemos aquí, en la calle. Entra.
En el ascensor, Ernest permaneció a su lado en silencio, con el

abrigo goteando en el suelo. Moira le echó un vistazo breve y se dio
cuenta de la tensión en su mandíbula. El aspecto descuidado de su
pelo indicaba que se había pasado las manos por él de manera
obsesiva. Ernest se acercaba a los cuarenta, pero su cabello estaba
igual de tupido y brillante que siempre. No había una sola señal de
canas o de que lo estuviera perdiendo. Al ver que lo miraba, él
apretó aun más los dientes.

Llegaron al piso más alto. Moira abrió la puerta del apartamento y
lo dejó pasar, la cerró y echó el pestillo. Colgó su propio paraguas y
abrigo del perchero, y le indicó que hiciera lo mismo.

—¿Un café? —preguntó al dejar el bolso de mano en la mesa que
había junto al sofá. Seguiría desempeñando el papel de anfitriona
cordial hasta saber lo que quería.

—No, gracias —contestó Ernest, tenso, mientras paseaba la
mirada por el lugar.

Se trataba del tercer apartamento que Moira tenía en Nueva York,
y era de lejos el más agradable. Lo había montado ella misma,
decorándolo con muebles modernos de madera oscura y tapicería
pesada. Las ventanas del lado sur daban a la ciudad y, junto con el
dormitorio, había una segunda habitación que usaba como
biblioteca. Por un momento no hubo entre ellos más que un silencio
puntuado por el rugido del viento en el exterior y por la lluvia que
golpeaba contra las ventanas.

—Bonito piso —dijo Ernest con amargura—. ¿Te ayudó Jack a
elegirlo?



Moira le dedicó una mirada y se dirigió a la cocina.
—¿Quieres un té mejor?
—No.
—Entonces, ¿qué me dices de un trago? Te gusta la ginebra,

¿verdad?
—Moira, no quiero nada.
Dejó su cartera sobre la mesa de café contigua al tocadiscos y la

abrió. Los cierres sonaron a crujido de nudillos. Inquieta, ella le vio
darle la espalda y sacar algo de la cartera. A fin de encontrar algo
que hacer, lo que fuera, Moira abrió el cajón y sacó un cigarrillo.
Mientras llevaba el encendedor a la punta del pitillo, oyó el suave
rasguño del disco que comenzaba a sonar y se quedó paralizada.

Una canción que conocía demasiado bien brotó de la bocina. La
introducción a trompeta de «Blue Moon», cantada por Billy Eckstine,
llenó el apartamento. Moira se quedó helada. Buscó con la mirada a
Ernest y se lo encontró parado en el centro del salón, con los puños
cerrados.

—¿Te suena? —le preguntó él.
—Ernest, no veo la razón por la que…
—Te he preguntado si te suena.
Moira tragó saliva.
—Sí.
—Sí —repitió él con suavidad, y se volvió para mirar el tocadiscos

mientras la canción seguía sonando—. Siempre me ha encantado
esta canción. Desde la primera vez que la oí, me ha parecido uno de
los temas más hermosos que haya conocido. Solía ponerlo todo el
rato cuando me quedaba solo. Sobre todo en la época en la que
estuvimos saliendo. Me sentía atraído por él porque me recordaba a



ti, aunque no la hubiéramos escuchado nunca juntos… o al menos
yo pensaba que no había sido así.

Clavó los ojos en ella, que contuvo el aliento a la espera de lo que
pudiese llegar a continuación. Al cabo de una larga pausa, él avanzó
otro paso hacia ella.

—He encontrado el libro de Lisavet Levy. O supongo que debería
decir que… que he encontrado tu libro. —Las últimas palabras se
estremecieron con violencia.

—¿Qué has llegado a ver? —le preguntó ella en un medio susurro.
—Todo —gruñó Ernest con un tono inédito en él—. Lo vi todo. Vi

todos los recuerdos que me quitaste. Sé quién eres. Ahora te
recuerdo. —Se le quebró la voz, parte de la rabia había cedido ante
el dolor de la aflicción.

—Ernest…
—No —dijo él, tajante—. Me robaste mis recuerdos. Nuestros

recuerdos. Me hiciste olvidarte.
—Lo hice para protegerte.
—¿Y me dijiste que tenías una aventura con Jack para

«protegerme» también? —espetó.
Moira apartó la vista.
—Siempre ha sido para protegerte. Tienes que entenderlo. Jack

iba a…
De repente, Ernest estiró el brazo y la tomó por el mentón,

obligándola a mirarlo. Moira resistió la necesidad de encogerse para
escapar de él. No lo había visto nunca de esa manera. No era rudo
con ella, no era como Jack. Pero lanzaba llamaradas por los ojos. De
rabia y de angustia.



—Hiciste que te perdiera dos veces. Y no es justo, Moira. No es
justo. En ninguna de esas ocasiones supe lo que estaba perdiendo
en realidad. No había vivido nunca algo tan real como tú. Y me lo
quitaste. Me mentiste.

—Para mantenerte a salvo.
—Yo decido lo que me mantiene a salvo y lo que no. Te amé. Las

dos veces te amé. Sigues siendo la única persona a la que he
amado. —Deslizó la mano por el lateral de su cara; daba la
sensación de que no sabía si besarla o retorcerle el cuello—.
Podríamos haber creado algo. Una vida juntos. ¿No es lo que
querías?

—Pues claro que sí. No quería otra cosa. No tienes ni idea de lo
mucho que lo deseo.

Él la miró fijamente durante unos dolorosos instantes, y entonces
la dejó ir.

—Ernest…, no… no se lo habrás mostrado a nadie, ¿verdad? —
dijo, preguntándose cuánta gente conocería la verdad sobre ella.

—No —contestó él.
—¿Cómo diste con él? Me lo robaron cuando aún estaba en el

espacio-tiempo.
—Tanto da —dijo él, sacudiendo la mano—. Ahora sé la verdad.

Que Lisavet Levy, la razón que hay detrás de todo este movimiento,
es la misma persona que intenta desmantelarlo. —Parecía asqueado.
Con razón.

—No lo entiendes. Lo he hecho solo para…
—¿Para protegerme? —preguntó con tono burlón y en voz alta—.

Moira, no tienes que protegerme del movimiento. Yo soy el



movimiento. Yo. Soy yo quien está detrás de todo. Llevas diez años
trabajando en mi contra.

Ella se quedó pálida.
—¿Qué?
—¿No lo sabías? —preguntó, con expresión escéptica—. ¿Tú, la

lectora de mentes?
—Ya no hago esas cosas —contestó Moira en voz baja.
No a menos que alguien albergara recuerdos de Lisavet Levy que

hubiera que eliminar. Cuando pasaba eso, una o dos veces al año,
nunca buscaba recuerdos relacionados con Ernest. Había ignorado
que tuviera que hacerlo.

Ernest se quedó mirándola, haciendo un esfuerzo por procesar esa
información.

—¿Cómo pudiste hacerlo? Tú, la chica que creía que los recuerdos
eran algo sagrado…

Ella lo fulminó con la mirada.
—No te sorprendas tanto, Ernest. Incluso tú eres culpable de

quemar recuerdos.
—Hasta que te conocí. Hasta que me mostraste la razón por la

que era un error. Tú solías rescatar recuerdos, no robarlos. ¿Qué te
pasó?

—Que maduré —espetó ella—. Me di cuenta de que nunca
representaba la menor diferencia. De que el Tiempo es demasiado
grande para una sola persona. Ninguno de mis esfuerzos llegó a
cambiar nada.

—Eso no es cierto. Cambiaste cosas. Me cambiaste a mí. Aunque
me robaras los recuerdos, las ideas que habías sembrado echaron
raíces profundas. Y, cuando empiezan a propagarse, es imposible



matar las ideas. Me he pasado los últimos diez años de mi vida
siguiendo esa idea y ahora hay una docena de personas que están
haciendo lo mismo. No me digas que eso no importa, Lisavet.

Oír que decía su nombre, de esa manera y después de tanto
tiempo, hizo que se mareara de terror. Sus palabras removieron algo
en lo más hondo de su ser. El viejo y familiar poder de la convicción.
La atracción de esa idea por la que había luchado de manera tan
feroz volvió a ella como los ecos del Tiempo. Y ella la aplastó.

—No. No. No puedo hacerlo. No. No te pedí que lucharas por mí.
Yo no quería esto. ¿Sabes lo que pasaría si alguien descubre que
eres quien está detrás de todo esto? Te matarían.

Intentó pasar junto a él, pero Ernest se interpuso y la sujetó de
ambos brazos.

—Entonces, mátame —gruñó—. Lo van a hacer de todos modos,
así que adelante.

Moira retrocedió, encogiendo el cuerpo.
—¿Qué quieres decir?
—He robado los relojes de la oficina del pec antes de venir a

verte.
—¿Que has hecho qué?
—Los he robado. La idea formaba parte de un plan más amplio,

así que solo me he adelantado un poco. He dado instrucciones y, en
poco tiempo, todas las entidades gubernamentales del planeta van a
encontrarse en la misma situación.

Moira lo miró, conmocionada. ¿Quién era esa persona? Ernest, el
diplomático. Ernest, el pacificador, había organizado un movimiento
y había robado al mismo departamento que fundó su padre. Estaba



desmantelando el sistema poco a poco. Ya no era un soldado, sino
un rebelde. Y todo por ella. Jack se había equivocado.

—El tuyo es el último —dijo, señalando su muñeca con un
movimiento de cuello—. ¿Lo ves? Ya soy un cadáver viviente.

—Entonces, ¿esa es la razón por la que has venido hoy aquí? —
preguntó ella en voz baja.

Ernest tragó saliva, parte de la rabia comenzaba a ceder.
—No. He venido porque… porque tenía que verte.
«No, tienes que salir huyendo», pensó Moira. En cuanto los demás

descubrieran que los relojes habían desaparecido, harían sonar la
alarma. Al constatar que Ernest no iba a trabajar al día siguiente
supondrían que era el ladrón. Lo perseguirían y lo matarían por
traidor. La mera idea hizo que a Moira le pitaran los oídos de terror.
Él era consciente de que se le acababa el tiempo y, aun así, había
ido a verla, a sabiendas de que ella bien podría detenerlo. Lo notó
en sus ojos: el titubeo mientras ambos se preguntaban qué haría el
otro a continuación. Ella dio el primer paso. Se quitó el reloj de la
muñeca y se lo ofreció.

—Ten. Guárdalo. Y lárgate de aquí.
Él bajó la vista hacia el reloj y vaciló.
Ella lo estampó contra su pecho.
—¿A qué esperas? Tómalo. Si sales ahora, quizá tengas tiempo de

huir. Puedes esconderte en el espacio-tiempo. Si has robado los
relojes, nadie te encontrará allí. Podrás decidir algo con tus rebeldes.

Él levantó el brazo, pero para agarrarle la mano.
—¿Qué estás haciendo?
—Lo que he hecho siempre. Intentar protegerte.



—¿Por qué? Deberías estar apuntándome con una pistola a la
cabeza.

—No pienso ser la razón por la que te maten.
—¿Por qué no?
Moira profirió un grito ahogado de frustración.
—¿De verdad hace falta que lo preguntes?
Siguió un silencio tenso, la atmósfera entre ambos se enroscó

como el alambre de espino y se tensó con fuerza. Él la miró con un
anhelo en la expresión; se sintió furioso por ello, pero no dejaba de
ser un anhelo.

—Ernest, por favor… —dijo ella.
El alambre se rompió. Él enlazó un brazo en torno a su cintura.

Ella inspiró de golpe cuando la atrajo hacia él para besarla. Fue un
beso apasionado y firme, pero también dulce por debajo de todo lo
demás. Él la levantó en brazos, barrió con todo lo que había en la
encimera y la colocó en el borde. Le murmuró su nombre al oído
mientras llevaba las manos a los botones de su camisa.

—Lisavet —dijo en su viejo tono familiar. Era la misma voz que
había oído cada noche de insomnio, acosada por los recuerdos.

Ella notaba la rabia por debajo de la superficie de su abrazo, pero
esta no hizo más que añadir combustible a la hoguera que se había
desencadenado entre los dos. Una llama dolorosa que Moira había
acarreado consigo a lo largo de quince años. Su mente se disparó al
considerar las posibilidades. Él se había pasado todo ese tiempo
luchando por ella, y ella por él, y ninguno de los dos se había
enterado.

Lisavet Levy no había sido nunca una molestia, sino una amenaza
real y tangible. No porque rescatara los recuerdos que otros decidían



quemar, sino porque se había convertido en una idea. Y las ideas
eran mucho más difíciles de eliminar. Por eso Jack había ido a por
ella. Por su espíritu, por su convicción, por su fe en su propia causa.
Y ella había picado al permitir que le plantara sus propias ideas en la
cabeza.

Moira estrechó a Ernest hasta donde le fue humanamente posible,
a la vez que maldecía todos los años que había dedicado a trabajar
en su contra cuando los dos podrían haber actuado juntos. Se
fusionaron mientras, al otro lado de la ventana, la tormenta ganaba
intensidad.

Unas horas más tarde estaban tumbados en la cama. Ernest la
rodeaba con los brazos y depositaba besos abrasadores en su
hombro, disfrutando de algunos momentos robados a esa reunión
antes de que llegara lo inevitable.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Moira—. Contigo, quiero decir.
Él tensó los brazos.
—No, mmm…, no estoy seguro. No había previsto que las cosas

fueran así. Lo habíamos planeado. Se suponía que habría comprado
billetes de avión para que Amelia y yo pudiéramos escapar a algún
lugar de América del Sur. Tenía que pasar en verano para que
pareciera que me iba de vacaciones con normalidad. Pero entonces
vi los recuerdos del libro y tuve que venir a verte. Supuse que de
todos modos me entregarías, así que… —Se interrumpió y se pasó la
mano por el pelo—. Dios mío, esto es un caos. Ni siquiera tenemos
la solución para la segunda parte del plan.

—¿Qué segunda parte?
—Eliminar todos los accesos al espacio-tiempo, incluso el nuestro,

para que nadie pueda volver a interferir en él.



—Eso me parece bastante extremo.
—Es la única manera de asegurarnos de que no lo controlen

manos equivocadas. Si no, no tiene sentido. Descubrirán la manera
de volver a entrar en él. Estaba trabajando en un plan antes de que
pasara todo esto.

Moira le pasó la mano por el pelo.
—Entonces, déjame que te ayude.
—¿Cómo?
—Tenemos hasta por la mañana antes de que alguien se dé

cuenta de que los relojes han desaparecido.
—Lisavet.
—Estoy contigo en esto, Ernest. Deja que te ayude. Se nos

ocurrirá algo.
Él agachó la cabeza para darle un beso dulce.
—De acuerdo. Pero tienes que prometerme una cosa.
—¿Qué?
—Se acabaron los secretos. A partir de ahora tenemos que ser

sinceros el uno con el otro. ¿Lo prometes?
Siguió una pausa pesada y prolongada. Moira cerró los puños en

torno a los bordes de las sábanas y se incorporó.
—¿Qué pasa? —le preguntó Ernest al reparar en la expresión de

su cara.
—Tengo… tengo que contarte algo más. Sobre Amelia.

A la mañana siguiente, después de salir del apartamento de Moira,
Ernest no hizo lo que habían acordado, al menos no de inmediato.



Se suponía que tenía que desaparecer. En eso consistía el plan
que había elaborado con Moira. Se dirigiría al segundo apartamento
que ella mantenía en secreto en el centro de la ciudad y se quedaría
allí, escondido. A la vez, Moira le diría a Jack que Ernest había sido
asesinado por otro cronauta. Ernest le había dado su reloj para que
ella pudiera fingir que se lo habían enviado los rusos como prueba
de su muerte, tal y como los estadounidenses habían hecho siempre
con ellos. Por mucho que le doliera renunciar al espacio-tiempo, era
consciente de que no podía permitir que miembros de países rivales
le vieran después de que se corriera la voz. Moira se iría a Boston.
Cuidaría de Amelia, la protegería de Jack y los demás, y acabaría
explicándole los secretos que tanto ella como Ernest le habían
ocultado. Mientras tanto, Ernest llevaría a cabo la segunda parte del
plan y, cuando llegara el momento, huirían. Los tres juntos.

En su ausencia, el departamento haría lo mismo que cada vez que
alguien caía asesinado en el espacio-tiempo y no se podía recuperar
su cuerpo: organizaría de todos modos un funeral con el féretro
cerrado, claro, para evitar que la familia del finado hiciera
demasiadas preguntas. Y para que pudieran pasar página.

Fue pensar en ese funeral, y en la idea de que Amelia asistiera
sola, lo que llevó a Ernest a irse no al centro de la ciudad, como
había decidido con Moira, sino a Boston. A la Academia Pembroke,
donde Amelia acababa de comenzar otro semestre. No le importó
que debiera ya estar muerto. Tenía que verla. Al llegar, aparcó el
coche y se quedó fuera del comedor hasta que vio salir a la niña.
Amelia parecía malhumorada, como era habitual cuando se
levantaba temprano, y él sonrió al ver su ceño fruncido por el sueño.
Al saber la verdad, pudo apreciarla sin problemas: la nariz, la frente



elevada, la piel pálida y lunar. Rasgos que había asumido siempre
como procedentes del examante irlandés católico de Elaina, pero
que, según sabía ya, se debían a Lisavet. A los quince años, Amelia
comenzaba a parecerse cada vez más a su madre pese a que el
cabello pelirrojo y los ojos de color azul fueran de él.

Su hija. Era su hija. Para él, eso lo alteraba todo. Siempre la había
querido como si fuera suya, no se trataba de eso. Más bien eran sus
propios actos los que pasaba a ver bajo una luz diferente. Debería
haber hecho un esfuerzo mayor cuando ella era pequeña. Haber
insistido para convertirse en una presencia más constante en la vida
de Elaina, incluso cuando su hermana lo apartaba de ellas. Debería
haber hecho más por mantenerla a salvo de los peligros de su joven
existencia. En su momento se había abstenido de hacerlo, pensando
que no le correspondía introducirse en la vida de la hija de otra
persona. Pero él era su padre. La rabia que sentía hacia Moira, hacia
Lisavet, volvió a brotar. No sabía si llegaría a perdonarla por Amelia.
Por haberlo mantenido en la inopia durante todos esos años. Vio a
Amelia atravesar el patio interior camino de la primera clase del día y
deseó poder dirigirse a ella. Pero se suponía que estaba muerto.

La mitad de su ser tenía miedo de que confiar en Moira fuera un
error, mientras que la otra mitad sabía que Lisavet no haría nada que
pudiera ponerlos en peligro a él o a la hija de ambos. En cualquier
caso, no tenía elección. No le quedaba ninguna otra persona en la
que confiar.
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Algún lugar del espacio-tiempo,

1965

Amelia, Anton y Azrael salieron del último recuerdo viviente de
Lisavet Levy y regresaron a la calma oscuridad del espacio-tiempo.
Todos ellos guardaron un silencio sepulcral. Azrael los había
conducido hasta el borde del abismo. Amelia podía oír aún los
susurros que la llamaban desde las profundidades, pero ya
comprendía el porqué.

—Entonces, esto… —Tragó saliva, la voz temblorosa—. Esto existe
por mi culpa.

—En cierto sentido —dijo Azrael—. Pero eras solo un bebé. Dudo
que puedas culparte a ti misma.

No obstante, Amelia lo hacía. El abismo estaba allí por ella. Moira
Donnelly…, no, Lisavet Levy…, no, su madre lo había creado para
protegerla. Había reescrito el pasado una y otra vez. Una y otra vez
había mentido, interrogado, asesinado y se había negado a sí misma



la única felicidad que había conocido… por ella. Como si percibiera
sus ideas, Azrael le dirigió una sonrisa triste.

—Nunca subestimes lo que una madre puede llegar a hacer por su
hija —le dijo.

Amelia sacudió la cabeza, incapaz de reconciliar todo aquello con
la versión de Moira que había conocido. La que la tiraba por la
ventana, la empujaba a una tumba abierta y la mandaba al espacio-
tiempo contra su voluntad. ¿Todo eso había sido también para
protegerla?

A su lado, Anton le daba la espalda. El joven tenía la vista puesta
en el abismo, con el libro aún entre las manos. Los ojos cargados y
sombríos. Azrael inclinó la cabeza en dirección a Amelia y se retiró
de la escena, desvaneciéndose contra un fondo de estantes
cubiertos de polvo. Ella avanzó unos pasos vacilantes hacia el
abismo.

—¿Anton? —dijo con suavidad.
Él hacía girar el libro entre las manos.
—Luchó por ella —dijo con una voz baja que se sacudía con cada

palabra—. No solo al principio. Se pasó toda la vida luchando por
ella. Y ella lo mató.

Amelia no dijo nada. ¿Qué podía decir si ella era la razón por la
que habían asesinado a su padre? ¿Cómo podía reconfortarlo si la
infancia maravillosa que él le envidiaba, llena de poesía, seguridad y
amor, la había obtenido a expensas de la suya propia?

Ella reprimió las lágrimas y le tocó el brazo.
—Anton, yo…
Él se estremeció.
—Necesito un momento —dijo.



—Espera —dijo Amelia—. Por favor…
—No, solo… solo dame un momento para… para… ¿cómo se dice?

Procesarlo. Volveré —dijo, con los ojos cerrados—. Te lo prometo, es
solo que… necesito estar solo un momento.

Amelia asintió con la cabeza. Tragó saliva.
—Lo comprendo —dijo.
Anton no la miró; giró sobre sus talones y se alejó. Al quedarse

sola, ella se dejó caer junto al abismo y pegó las rodillas al pecho en
la misma posición exacta en la que estaba cuando él la encontró allí
por primera vez.

Moira se despertó al oír que Ernest cerraba la ventana de la
habitación contigua. Había comenzado a llover otra vez y el viento
arrojaba gotas de agua contra el borde de la mesa en la que solía
trabajar. Se incorporó, apoyándose en un brazo, y lo observó. Ante
él tenía páginas y más páginas de anotaciones. Los libros de física
cuántica y teoría del espacio-tiempo que usaba para encontrar una
solución al problema. Para dar con la manera de bloquear el acceso
al espacio-tiempo para siempre. Una sola lámpara iluminaba su
rostro y proyectaba sombras sobre esas arrugas de cansancio que se
habían convertido en un rasgo permanente de su ceño.

Era tarde. Como venía haciendo cada noche desde la llegada de
Moira, Ernest había postergado varias horas el momento de irse a la
cama. Siempre esperaba a que ella se quedara dormida para
acostarse. Siempre se levantaba al menos una hora antes que ella.
Como si no confiara en quedarse dormido mientras ella estuviera
despierta. Moira se sentó, dejó que las sábanas cayeran al suelo y



salió de la habitación. Ernest no reparó en ella hasta que se la
encontró a su lado.

—Ernest… —dijo Moira.
Él dio un salto.
—Lisavet… —dijo él, cerrando la libreta de inmediato.
A ella se le encogió el corazón al oír ese nombre tan familiar.

Había comenzado a llamarla así, esforzándose quizá por recordarles
a los dos quién era ella en realidad.

—Son las tres de la mañana —le dijo con voz suave.
Él soltó un suspiro hondo.
—Ya lo sé. Unos minutos más.
—¿Ha habido suerte? —preguntó Moira, apartando de la mesa una

silla para sentarse frente a él.
Ernest no contestó de inmediato; dio unos golpecitos con el dedo

sobre la libreta.
—Nada en concreto. Algunos hilos que nunca llevan a ninguna

parte.
—Cuéntame. Quizá pueda ayudarte.
Ernest sacudió la cabeza poco a poco.
—No. Tienes razón, es tarde. Debería dormir un poco. —Se apartó

de la mesa y se llevó la libreta consigo, pero dejó los libros allí—.
¿Vienes? —le preguntó.

Moira notó la tensión en su voz. Si lo acompañaba, él esperaría a
que ella se durmiera primero, y no estaba cansada. Negó con la
cabeza.

—No. Ve tú. Me quedaré levantada un rato. —Arrastró uno de los
libros hacia ella y lo abrió por el índice.

Él se quedó quieto, vacilante.



—Puedes echar el pestillo si eso hace que te sientas más cómodo
—le dijo sin levantar la vista.

—Oh, no… no es lo que quería…
Ella lo miró, se obligó a esbozar una sonrisa benévola.
—Ernest, no pasa nada.
Él se quedó un momento más, mirándola avergonzado.
—Buenas noches —dijo en voz baja.
Se llevó el cuaderno a la habitación y cerró la puerta. Moira

intentó concentrarse en el libro que tenía frente a ella, sin prestar
atención a los ruidos que hacía él en la habitación contigua al
desvestirse y al cepillarse los dientes en el baño. Y, cuando el pestillo
de la puerta del dormitorio hizo clic, intentó no sentirse herida.

A Ernest no le gustaba que fumara, así que, en cuanto dejó de
llover, se llevó los cigarrillos a la escalera de incendios. Era una
noche fría, el viento traspasaba sin problemas su camisa, que era de
Ernest y olía a él: ese aroma almizcleño a menta que le resultaba
tan familiar, y que, sin embargo, seguía haciendo que el corazón le
diera un vuelco. Exhaló el humo hacia lo alto y, cerrando los ojos, se
quedó escuchando a la banda de jazz que tocaba en la planta baja
mientras recordaba la conversación que había mantenido antes con
Ernest. Habían discutido durante la cena, y no era la primera vez
desde su llegada. La soltura que en su día existió entre ambos se
había erosionado con el paso del tiempo y los había dejado en
tensión; la confianza se había desgastado, sobre todo en el caso de
Ernest.

En su mente existían tres versiones de ella, y cada una estaba
contaminada por las otras dos. Primero estaba Lisavet Levy, la chica
de la que se había enamorado, la madre de la hija que él había



ignorado tener. Luego estaba la segunda versión, la secretaria de
Jack, la mujer a la que le había comprado un anillo, la mujer que le
había roto el corazón. Y después estaba ella, la mujer implacable
que se había quedado con un trabajo que le correspondía por
derecho propio y que había obrado contra la rebelión que él había
dirigido durante cinco años. A esa mujer la odiaba, por mucho que
se esforzara en no demostrarlo. Esa mujer era la que le llevaba a
mantener las distancias.

Allí fuera, en la escalera de incendios, Moira miró el extremo
candente del cigarrillo, incapaz de obligarse a acabar con él. Ernest
no la había perdonado, y eso la destrozaba. Seguía amándola, pero
las cosas habían cambiado. Le daba los buenos días y las buenas
noches con un beso, pero ella notaba el muro entre ambos. Por
alguna razón, eso le dolía más que las demás veces que lo había
perdido. Frustrada, tiró con fuerza la colilla, que pasó por encima de
la barandilla. Estar allí con él no era productivo. Ella le distraía, le
impedía encontrar una solución.

Tampoco estaba muy segura de lo que sentía acerca del plan de
sellar el espacio-tiempo para siempre. No tenía claro que fuera
posible y, de ser así, ¿qué implicaría de cara al futuro? ¿Y qué decir
respecto al pasado? El espacio-tiempo era el único lugar seguro que
había conocido. ¿Quedarían condenados a vivir como fugitivos?
Tenía la sensación de que sus elecciones siempre acababan
conduciendo a lo mismo, a intercambiar su felicidad por una solución
a sus problemas. Y siempre había elegido la opción que resultaba en
una destrucción menor para las personas a las que quería.

El ruido que hizo la ventana al abrirse la llevó a levantar la vista.
Ernest se disponía a salir para unirse a ella en la escalera, y pareció



un caballo con demasiadas extremidades cuando se contoneó para
pasar a través del marco. Se aclaró la garganta mientras se sentaba
en el escalón, a su lado.

—Hace frío aquí fuera —dijo con voz ronca.
—Pensaba que te habías ido a la cama.
—No podía dormir.
Ella apartó la mirada, deseando no haber tirado el cigarrillo.
—Yo tampoco.
Él soltó una exhalación firme y prolongada.
—Lo siento.
—¿Por qué?
—Por comportarme de manera tan… dolida.
—Tienes razones para estar enfadado conmigo. No pasa nada.
—Sí, sí que pasa. Es que… —Resopló de nuevo—. Ya no sé lo que

debo sentir hacia ti. Cuando vine a verte esa noche, todo estaba tan
claro…, pero aquí, no lo sé.

Ella se mordió el labio y apartó la mirada. Entonces dijo:
—No debería haber venido.
—Pues claro que deberías haber venido.
—Solo he conseguido que todo sea más difícil para ti.
—La alternativa habría sido peor. Te hubieran arrestado por matar

a Jack. Si te llegan a matar pudiendo estar a salvo aquí, conmigo, no
te lo habría perdonado nunca.

—¿Dónde está la diferencia?
Él la miró con gesto impotente.
—Quiero perdonarte. La mitad de mi ser ya lo ha hecho. Es solo

que…



—… Amelia —acabó ella la frase por él—. Lo entiendo. ¿Qué se
suponía que debía hacer? Ya me había borrado de tu vida cuando
descubrí que estaba embarazada. Hice lo que pude…, lo que debía.
Por ella.

Ernest tardó en contestar.
—Lo entiendo. En lo más hondo, lo entiendo. Estabas sola. No

debería echarte en cara que hicieras lo que creías que debías hacer.
Pero eso no significa que deje de desear que las circunstancias
hubieran sido diferentes. Hay tantas cosas de las que me
arrepiento… Me siento muy culpable por todo lo que ha pasado, no
dejo de pensar que podría haber hecho algo más. Podría haberos
salvado a Amelia y a ti de todo esto.

—Si me hubiera ido contigo cuando me lo pediste la primera vez,
¿dices? No habría funcionado, Ernest. Todas tus teorías eran
correctas. Al salir del espacio-tiempo pasé un largo período
perdiendo y recobrando la consciencia. Fue al menos un mes,
aunque me mantuvieron sedada. Tuvieron que alimentarme por vía
intravenosa, apenas podía caminar. Nos habrían capturado… A ti te
habrían matado. ¿Y dónde nos habría dejado eso?

Ninguno de los dos dijo nada, pero Moira percibió que los
engranajes de su mente giraban sin parar en un esfuerzo por
reconciliar la rabia que sentía con la realidad de su situación. Al cabo
de varios minutos, estiró el brazo, tomó su mano y enroscó los
dedos de ambos.

—Yo habría cuidado de ti —le dijo.
Ella le estrechó la mano, con la esperanza de que la estuviera

perdonando.



—¿Has considerado la posibilidad de abandonar todo esto? ¿De
irte al espacio-tiempo, como habías planeado, y dejar el resto?

Ernest suspiró.
—Sí. No hay nada que desee más que huir con Amelia y contigo a

algún lugar muy muy lejano. Que los demás resuelvan este asunto.
Pero yo lo inicié y tengo que terminarlo.

Moira comprendió que no podría disuadirlo. Ellos habían creado
juntos ese problema. No podían largarse en ese momento. Se
quedaron sentados en silencio, recostados el uno contra el otro
mientras el viento soplaba a su alrededor.

—¿Sabes que los recuerdos de Elaina no están en el espacio-
tiempo? —dijo Ernest de repente.

—¿No?
—Pasé mucho tiempo buscándolos, pero no están allí. No

comprendí el porqué hasta que me contaste lo que hiciste, y ahora…
—Comenzó a jugar con el reloj en su muñeca, distraído—. Quizá sea
parte de la solución.

—¿Qué quieres decir?
—¿Conoces la expresión de que el Tiempo es un constructo?
—Sí, por supuesto.
—Bueno, ¿y si fuera algo más que un constructo? ¿Y si nosotros lo

construimos?
—Y con eso quieres decir…
Ernest hizo una pequeña pausa, cribando la arena en constante

cambio de sus ideas para intentar apoderarse de las perlas ocultas
en su interior.

—Con eso quiero decir que… ¿y si no hubiera un pasado de
verdad más allá del que hemos construido? Si no hubiera una



historia de verdad. Si el cuerpo y la consciencia son cosas
separadas, ¿por qué aceptamos todos la idea de que
experimentamos la misma versión del mundo? Hablando de forma
científica, esa idea de una experiencia humana compartida, de una
consciencia colectiva, no encaja.

Se puso a hablar técnicamente de conceptos de física y
ecuaciones cuánticas. Cosas que Moira no había logrado comprender
nunca.

—Me estoy perdiendo, Ernest —dijo, interrumpiéndolo.
Él hizo una pausa. Se reorganizó. Comenzó de nuevo.
—Cuando nos conocimos me dijiste que todo el mundo recuerda

las cosas de una manera diferente. Que cada recuerdo, contaminado
por la nostalgia y las circunstancias, ofrece una visión distinta del
mundo. ¿Quién dice que no se puede aplicar lo mismo al conjunto
de la historia? ¿Y si la única razón por la que tenemos esta versión
colectiva del pasado, de la realidad, se debe a que llevamos miles de
años construyéndola de manera sistemática nosotros mismos?

—Pero ¿cómo?
—Por procesos de asimilación. Al guardar los recuerdos en libros,

al obligar a la memoria a que se adecue a una versión específica de
las cosas, estamos alterando el ecosistema completo del Tiempo y la
consciencia.

—Ya… —dijo Moira con cautela.
Ernest apenas le prestó atención.
—La teoría de la conservación de la energía afirma que la energía

no se puede crear ni destruir. Eso también quiere decir que la
consciencia no se puede crear ni destruir. Así que… todas las
consciencias que han existido o vayan a existir han estado ahí



siempre. Se transfieren de la persona al espacio-tiempo y viceversa,
y, cuando morimos, los cronautas las transfieren a un libro, donde se
almacenan para la eternidad: no mueren, pero sí quedan
encarceladas. Cuando se quema un recuerdo, la energía del fuego
transfiere la energía del recuerdo a otro lugar a través del calor y la
llama, pero una parte del recuerdo permanece en los cronautas que
lo almacenaron y que lo destruyeron. En ti. —Levantó el brazo y le
puso la mano en la mejilla, los ojos brillantes al pensar en las
posibilidades de sus palabras—. La mujer desligada del Tiempo. Esa
parte no desaparece. No del todo. Porque los recuerdos son energía
y la energía no se destruye. Así que deben ir a algún sitio, ¿no?

—Pero ¿adónde?
Siguió otra pausa de mayor duración que la anterior.
—He estado pensando mucho sobre el abismo —dijo Ernest poco

a poco—. Me dijiste que apareció después de que alteraras el
pasado para dejar a Amelia en él, ¿verdad?

Moira asintió con la cabeza.
—Sí.
—Quizá no sea un abismo. Quizá se trate de un pasaje.
—¿Un pasaje?
—A un tiempo diferente. Como el puente Einstein-Rosen. Quizá

conduzca al pasado alternativo que creaste. Un tiempo distinto.
Quizá los recuerdos de Elaina estén allí. Igual que el resto de
recuerdos que ya no podemos tocar porque los hemos eliminado de
nuestra versión de la línea temporal.

—Supongo… Es una teoría, al menos.
Él entornó los ojos.
—¿No te gusta?



—No lo sé. Son todo especulaciones.
—Quizá me equivoque. Pero, si no es así…, imagínate lo que

podría ser el mundo. Imagina las diferentes versiones de la historia
que podrían haber existido. Que podrían seguir existiendo, en alguna
parte.

—¿Y qué? ¿Quieres abrir un abismo que engulla la totalidad del
espacio-tiempo?

Ernest no contestó.
—Es lo que quieres hacer —dijo Moira, los ojos fuera de las órbitas

—. Ernest, es una locura.
—Quizá sí. Pero quizá no.
—Sí que lo es. En cualquier caso, se trata de una teoría. ¿Y si

estás equivocado? A saber el daño que podrías provocar.
—Pero ¿y si acierto? Contigo lo hice, ¿no es verdad? —Le puso la

mano sobre la boca, en broma, cuando ella se disponía a protestar
de nuevo—. Pongamos que tengo razón en este caso. ¿Cómo lo
harías?

Ella lo miró, con cierto recelo, antes de decidir que le seguiría el
juego.

—Supongo… supongo que haría falta otro cambio en el pasado.
Uno grande, esta vez. Pero es peligroso. Nunca sabes cuáles serán
las consecuencias. Es algo incontrolable.

Sucedía igual con el presente. Nunca sabías qué tipo de futuro
podías crear con tus actos. Tal y como decía siempre Azrael, vivir era
la actividad más peligrosa de todas.

—Pero, si pudieras…
Moira lo miró con fijeza.
—Ernest, ¿qué estás planeando?



Él desvió los ojos hacia la izquierda, como evasiva.
—Nada.
—Ernest…
—Aún nada. Estoy desarrollándolo. —Se puso en pie sin soltarle la

mano y tiró de ella para que lo imitara—. ¿Tienes hambre? Puedo
preparar algo.

Ella deseaba insistir, pero no quiso acabar discutiendo. Aquello
había sido un paso adelante. Cedió y asintió con la cabeza. Él se
inclinó hacia ella y le dio un beso suave en los labios. Un beso de
verdad, duradero. Ni acalorado ni distante, como habían sido todos
los demás. Moira se lo devolvió, acallando sus temores, y lo siguió al
interior del apartamento.

Ernest usó las últimas rebanadas de pan para preparar unos
bocadillos tostados en el fogón. Se estaban quedando sin tiempo,
pero ninguno de los dos se sentía preparado para reconocerlo. Al
final, tal y como Moira había anticipado, la conversación regresó a
Amelia.

—¿Por qué insistió tanto Jack en involucrar a Amelia? —preguntó
Ernest.

Moira se puso en tensión, no quería más peleas.
—Tenía teorías sobre ella —contestó—. Siempre sospechó que no

le había dicho la verdad cuando le conté que había muerto. Insinuó
saber que la había dejado en un recuerdo. Era imposible que supiera
cuál, así que pensé que, mientras hiciera lo que me pedía, no iría en
su busca. Pero entonces Amelia recordó algo que yo había intentado
eliminar, hace años, cuando la trajiste a la oficina, y me di cuenta
demasiado tarde. Jack vio en tu «muerte» la oportunidad de
probarme y decidió involucrarla. Amenazó con ingresarla, tal y como



hizo conmigo cuando salí del espacio-tiempo. Así que la mandamos
a buscar el libro. El pec había estado tras él y yo esperaba que, en
caso de encontrarlo, me ayudaría a explicar las cosas.

—Pero ¿cómo es posible que Amelia recordara algo que tú habías
intentado borrar? —preguntó Ernest, dándole el plato—. Eso no lo
comprendo.

—La teoría dice que Amelia está más desligada del espacio-tiempo
que yo misma. Yo me limité a vivir en su interior, pero ella nació allí.
Es capaz de recordar cosas que he eliminado. Es capaz de
desplazarse por su propio plano temporal. La vi hacerlo la primera
vez que le dio cuerda a tu reloj. Está exenta de los límites normales
y establecidos del Tiempo. Es casi como si existiera por completo al
margen de él.

Ernest reflexionó sobre su respuesta durante unos instantes. Moira
intuyó que seguía sopesándolo por mucho que cambiaran de tema.
Acabaron de comer y, antes de irse a dar una ducha, él le dio otro
beso largo y dulce. En su ausencia, Moira se puso en pie para
trastear con el radiador, que había vuelto a apagarse. Su mirada se
posó en las notas que Ernest había extendido sobre la mesa. En la
libreta negra que guardaba consigo incluso cuando dormía. Sintiendo
curiosidad por lo que él había estado haciendo, echó un vistazo a la
puerta del dormitorio y prestó atención para asegurarse de que él
estuviera en la ducha antes de abrirla.

Cuando salió del baño, ella lo estaba esperando parada en medio de
la habitación, los brazos cruzados sobre la libreta negra,



mordiéndose el labio con ansiedad. Él, que aún llevaba la toalla
alrededor de la cintura, se sobresaltó al encontrársela.

—¿Es que disfrutas pegándome sustos de muerte? —le preguntó,
riéndose, hasta que reparó en el cuaderno—. ¿Por qué tienes eso?

—No lo hagas —le dijo Moira con firmeza.
—¿Qué?
—Lo que estás planeando. No lo hagas.
Su mirada se paseó entre el cuaderno que ella tenía en las manos

y su cara. Pareció un tanto impresionado ante el hecho de que ella
hubiera logrado descifrar su letra de médico, pero sobre todo puso
cara de culpabilidad.

—Ibas a hacerlo sin contármelo, ¿verdad? —dijo con tono seco—.
Por eso me has preguntado por Amelia.

Él se mordió el labio.
—Tenía que asegurarme de que no fuera a pasarle nada —admitió.
Ella lo miró, horrorizada.
—Sigues decidido a hacerlo.
Él le dirigió una mirada pesarosa y prolongada.
—Es la única opción, Lisavet.
—No, no lo es. No puede ser.
—Llevo meses investigando, antes incluso de venir aquí. Es lo

único que tiene sentido. Lo único que garantizará que nadie vuelva a
tomar el control del espacio-tiempo.

Moira se le acercó, alarmada.
—Ernest, si haces esto te quedarás atrapado. No por unos años,

sino para siempre.
—Lo sé —dijo él, apretando los dientes.
—Pero Amelia…



—No se verá afectada. Me has dicho que está desligada del
Tiempo, lo que significa que seguirá existiendo por mucho que
alteremos el resto. Si lo llevo a cabo, no le pasará nada.

Esa certidumbre hizo que a Moira se le revolviera el estómago.
—No me refiero a eso, Ernest. Quiero decir que se quedará sola.

Si te vas, ¿quién cuidará de ella?
—Te tendrá a ti.
Moira sacudió la cabeza.
—No, no me tendrá. Ya sabes lo que será de mí. —Pensó en su

hermano, en la muerte cruel a la que se enfrentó. Sin un espacio-
tiempo en el que su padre pudiera ocultarla, ¿sufriría el mismo
destino que él?

—No pasará eso —dijo Ernest con firmeza—. Eres como ella. El
desplazamiento temporal, ¿recuerdas? Tú existes fuera de los
confines del tiempo.

Moira se mordió el labio. Aunque fuera cierto, aunque ellas no
cambiaran, todo lo que las rodeaba sí lo haría. El mundo tal y como
lo conocían, y toda la gente a la que querían, se transformaría en
algo diferente. Ernest incluido. Estiró el brazo hacia él, deseando
tocarle, y lo retiró, insegura. En cambio, él avanzó y rodeó su rostro
con las manos. Su piel conservaba la calidez de la ducha, sus ojos
reflejaban una seguridad aterradora.

—Ernest, tiene que haber otra manera. No quiero arriesgarme a
perderte.

—No me perderás —le dijo, su voz poco más que un susurro—. Tú
y yo estamos conectados. No importa dónde acabemos, sea otro
país, otra época o una versión alternativa del pasado, que siempre
terminaremos encontrándonos.



Ella sacudió la cabeza.
—¿Y si te equivocas?
Ernest se acercó a ella, le pasó el pulgar por la mejilla.
—Si mis teorías son correctas, podría haber cientos de versiones

de la realidad. Una sola conciencia podría crear miles de caminos.
Seguro que en uno de ellos somos felices.

Ella volvió a negar con la cabeza, esa vez con mayor vehemencia.
—Pero no lo sabes, Ernest. Es imposible que sepas si tienes razón.

Si esta es tu solución, deja que sea yo la que…
Sus manos se tensaron.
—No. En absoluto.
—Ernest, sería mejor así. Tú te destruirías por completo, pero,

como dices, yo estoy desligada del Tiempo. Quizá sobreviva.
—No puedo permitir que hagas eso —dijo Ernest con firmeza—. Si

me equivoco con todo esto… No quiero ser yo el que vuelva a
quedarse atrás. No pienso perderte esta vez, cuando al fin puedo
decidir algo.

Moira le dirigió una sonrisa triste.
—No me perderías. Es imposible perder lo que no se recuerda.
—No —dijo él, tajante, y deslizó las manos por sus hombros—. Tú

no lo sabes, no te ha pasado nunca. Hiciste que te olvidara, pero
aun así me dolió, solo que ignoraba el porqué. Sabía que me faltaba
algo. Una pieza vital de mi vida había desaparecido y no lograba
averiguar de qué se trataba. Pensaba que se debía a un efecto
latente de mi paso por el ejército. De una especie de aflicción a
largo plazo. Pero no, era por ti. No tienes idea de lo que es eso. De
lo que significa perder una parte de tu ser y no entender por qué.



—Si llevas esto a cabo es lo que me harás a mí. ¿Es eso lo que
deseas?

Ernest flaqueó un poco.
—No —dijo en voz baja, apenas un susurro.
—Entonces busca otra manera —le dijo, y pegó el cuaderno al

pecho de él mientras le miraba con expresión suplicante—. Por favor,
Ernest. Tiene que haber otra solución.

Él la soltó para guardar el cuaderno, aún con expresión dividida.
—Vale —dijo, tirando de ella con una mano—. Vale.
—Promételo. Dime que no lo harás. Dame tu palabra.
Él le besó la frente con dulzura, llevó la mano a su cara para

limpiarle una lágrima que ignoraba haber vertido. La besó en el
puente de la nariz. En ambos párpados. La estrechó contra su
cuerpo y acabó por besar sus labios. Pero no le contestó. No se lo
prometió. Esa noche se acostaron por primera vez desde la llegada
de Moira. Ella percibió una urgencia en sus movimientos que la puso
nerviosa. Porque le resultó familiar. Era el tipo de desesperación que
ya había visto en él la noche en la que aceptó abandonar el espacio-
tiempo para irse con él.

A punto de amanecer, se despertó al oír una puerta que se
cerraba. A su lado, la cama seguía tibia, pero Ernest no estaba allí.
Se levantó, pensando que estaría en la otra habitación. Abrió la
puerta, pero no lo vio. ¿Había salido? Comenzó a vestirse mientras la
paranoia hacía acto de presencia. En la puerta de entrada, la cadena
seguía puesta.

Su mirada se disparó hacia los relojes de la encimera. La caja
estaba abierta y faltaba uno. Maldijo en voz alta y fue a por el
abrigo. Por error agarró el de su padre y notó el movimiento de su



reloj en el bolsillo. En segunda instancia, fue a buscar su revólver.
Hizo girar la corona de su propio reloj y atravesó la puerta del
dormitorio.

Amelia oyó pasos. Levantó la vista, suponiendo que sería Anton. En
su lugar se encontró con su tío, que estaba al final de la hilera de
estanterías, paralizado por la sorpresa.

—No —dijo entre dientes, desenroscando las piernas.
¿Qué hacía allí? ¿Era un recuerdo? Se puso en pie con dificultades

y comenzó a avanzar hacia él con el corazón martilleándole el pecho.
—Amelia… —dijo él con voz temblorosa.
Ella pasó a caminar más rápido.
—No estés muerto —murmuró—. Por favor, no estés muerto.
Pensando a medias que lo traspasaría, lo rodeó con los brazos. Él

la estrechó contra sí, su cuerpo tan fuerte y sólido como siempre.
Amelia se puso a sollozar. Hundió la cara en su cuello, notó que
perdía el contacto con el suelo cuando él la levantó. Se quedaron
allí, parados en el pasillo central del espacio-tiempo, rodeados por
estanterías altísimas, con el abismo al final del todo. Él le apartó el
pelo de la cara y ella se dio cuenta de que su tío también estaba
llorando. Solo lo había visto hacerlo una vez, en el funeral de su
hermana.

—¿Por qué has venido? —le preguntó cuando al fin pudo respirar.
—He venido a buscarte —contestó él.
—¿Se ha acabado?
—Aún no, pero casi.



—¿Dónde está…? —Amelia se detuvo. No sabía cómo llamarla.
¿Lisavet? ¿Moira? ¿Quizá algo diferente?

—Sigue fuera. Yo quería venir a verte antes.
¿Antes? Amelia se sorbió la nariz.
—Vi a Azrael —dijo—. Me… me lo enseñó todo.
—¿Todo?
Los brazos de su tío se tensaron un poco. Ella se apartó para

poder mirarlo. Siempre había pensado que se parecía a él, pero en
ese momento pudo ver hasta qué punto.

—Todo —repitió, atragantándose con esa palabra. Y se puso a
llorar de nuevo, hundiendo la cara en su hombro—. No me dejes de
nuevo. Por favor. No me dejes.

Él le besó la frente y la estrechó con más fuerza. Con una mano
dibujó círculos sobre su espalda. Al cabo de un rato largo, le
preguntó:

—Amelia, ¿dónde está Anton?
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Algún lugar del espacio-tiempo,

1965

Lisavet Levy llevaba trece años sin entrar en el espacio-tiempo, que
la recibió como a una vieja amiga. Los susurros del Tiempo
acudieron a recibirla igual que la primera vez que entró. Notó en la
médula misma de los huesos la familiaridad del lugar. El mismo
silencio y la misma quietud de siempre. Las estanterías que habían
sido su hogar estaban iguales. Las estrellas sobre su cabeza se
ondulaban como un faro hipnótico y la llevaron a detenerse en seco.
Tuvo que apoyarse en un estante mientras los recuerdos entraban y
salían de ella como una marejada violenta. Le temblaba la
respiración. Y entonces lo oyó.

—Bienvenida, niña —le dijo la voz de Azrael. Al volverse, se lo
encontró allí donde había estado la puerta—. Has pasado mucho
tiempo fuera.

Ella profirió un grito ahogado.
—Azrael…
—Hola, Lisavet. Te he echado de menos.



Aunque intentó detenerlas, las lágrimas comenzaron a correr. Si
Azrael estaba allí, aún tenía tiempo.

—¿Amelia…?
—Está bien —la tranquilizó el monje—. He estado vigilándola por

ti. Igual que el muchacho ruso. Parece bastante encariñado con ella,
por cierto.

—Y… ella está… —Vaciló, sin saber bien lo que intentaba
preguntar.

—¿Enfadada contigo? —dijo Azrael, encontrando las palabras que
le faltaban—. No lo creo. Aunque quizá eso haya cambiado desde
que la dejé. Me tomé la libertad de enseñarle lo que ha pasado.

Lisavet notó que palidecía.
—Entonces, ¿lo sabe?
—Todo, sí. Ahora… ¿puedo preguntarte qué has venido a hacer?
De repente, Lisavet comenzó a tener problemas para respirar.
—Hemos… hemos venido a arreglarlo. A sellar el espacio-tiempo

para que no se pueda interferir en él.
—Ahhh —dijo Azrael con una sonrisa ceñuda—. Así que eso es lo

que al fin te ha devuelto a casa.
A Lisavet le temblaba el labio como si fuera una niña. Él lo había

entendido. Y no le recriminaba nada de lo que había hecho hasta
ese momento.

—¿Sabes dónde está Ernest? —le preguntó.
—Creo que ha encontrado a Amelia. Quizá deberíamos darles un

minuto…
Ella asintió con la cabeza. Ernest necesitaba eso: tiempo. Quizá, al

ver a su hija, cambiase de idea. Todo lo demás podía esperar.



—Deberías esconderte hasta entonces —le dijo a Azrael—. Tú…
quédate cerca de mí.

Él le sonrió.
—Es lo que he hecho siempre —dijo, antes de desvanecerse en la

oscuridad.
Lisavet respiró hondo. Seguía con el revólver entre las manos;

deslizó las palmas por el metal. Disponía de tiempo. Avanzó poco a
poco, empapándose de los alrededores. El viejo abrigo de su padre
la envolvía, hacía que sintiera a la vez todas las edades por las que
había pasado. De repente tuvo once años, diecinueve, veintiséis y
treinta y ocho. No prestaba atención a lo que tenía delante, miraba
solo el techo plagado de estrellas.

Por eso pudo quitarle la pistola de la mano.
Notó que algo le aprisionaba la muñeca. Antes de que pudiera

volverse, él le dio un golpe en la parte de atrás de la rodilla y,
mientras ella caía, le arrebató el arma. El metal se pegó a su sien.
Durante los cinco años anteriores se había asegurado de aprender a
escapar de ese tipo de situaciones con bastante facilidad, pero
entonces vio de quién se trataba.

Anton Stepanov la miraba furioso, replicando a la perfección el
aspecto desesperado, rabioso y aterrorizado de su padre.

—No te muevas —le dijo con ferocidad.
Ella levantó las manos, se quedó de rodillas. Anton se desplazó. Al

tenerla allí, ya no estaba muy seguro de lo que quería hacer.
—¿Sabes quién soy? —preguntó.
—Pues claro que sí —contestó ella con voz calmada, intentando

que no se diera cuenta de que estaba temblando. Se había



equivocado al suponer que iría a por Amelia para vengarse por lo de
su padre, pero con ella era diferente.

—No pareces asustada —dijo.
—No eres el primer ruso que me apunta con una pistola —

contestó Lisavet con absoluta frialdad.
Solo consiguió que se enfadara aún más.
—¿No vas a defenderte? —preguntó, pegando el arma con más

fuerza contra su cráneo. Le temblaba la mano entera.
Ella sacudió la cabeza poco a poco.
—No. No voy a pelearme contigo. Tienes todo el derecho de

matarme si es lo que deseas.
La pistola tembló un poco. De haber querido, podría habérsela

quitado en ese momento, pero decidió esperar.
—Asesinaste a mi padre —dijo Anton.
—Así es. Y lo siento. No tuve elección. Él me habría matado a mí.

Era o él o yo.
—No. No me lo creo. Mi padre era un buen hombre. No habría

hecho eso.
—Incluso las buenas personas toman decisiones desesperadas

cuando intentan hacer las cosas lo mejor posible —dijo Lisavet—. Él
solo pensaba en ti. En ti y en tus hermanas. Habría hecho lo que
fuera para volver vivo a vuestro lado, aunque eso implicara
matarme. Es algo que le perdoné hace mucho tiempo. Pero sabía
cosas sobre mi hija que la pondrían en peligro. —Vio un destello en
sus ojos y supo que él lo sabía—. No quería matarlo. Solo pensé en
ella.

—¿Por qué debería creerte?



Lisavet actuó con rapidez, lo desarmó y recuperó el revólver con
dos movimientos que había practicado. Se puso en pie y situó el
arma a la altura de la cabeza del muchacho.

—Porque aún no te he matado —dijo, y le dio la vuelta al arma
para ofrecérsela por la empuñadura.

Él la aceptó con gesto escéptico.
—Escúchame —le pidió—. Ernest está aquí. Está aquí y está a

punto de cometer una estupidez. Necesito que me ayudes.
Anton hizo girar la mandíbula mientras reflexionaba.
—Todos luchamos por ti. Mi padre luchó por ti. Yo ya no quiero

seguir luchando por ti. No eres la persona que todos creíamos.
Lisavet lo examinó. Era tan joven… Se había convertido en agente

ruso a la misma edad en la que ella quedó atrapada en el espacio-
tiempo. Lo habían obligado, lo habían adiestrado para que
obedeciera las órdenes. Eso también era por su culpa.

—Pues no lo hagas. Ayúdame a poner fin a todo esto. —Hizo un
gesto hacia el revólver—. O pégame un tiro. No te lo tendré en
cuenta.

Por un instante, pensó que iba a hacerlo. Ella era un símbolo por
el que el muchacho había luchado, que le había costado sus amigos,
su familia, la vida tal y como la conocía. Y Lisavet no había estado a
la altura. No había sido merecedora de ello. Anton le devolvió el
arma.

—No soy un asesino como tú —dijo, en tensión—. Voy a ayudar.
Pero no por ti. Por ella. Por Ernest.

Lisavet dejó escapar un suspiro de alivio.
—Gracias.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer?



Ella vaciló, consciente de que el muchacho podía cambiar de idea.
Se quitó el reloj de la muñeca y levantó la corona. La hizo girar tres
veces, pero no volvió a apretarla para que apareciera la puerta. En
cambio, se lo ofreció.

—¿Para qué es esto? —preguntó él, mirándolo con expresión
escéptica.

—Toma —le dijo—. Te explicaré el resto por el camino. Amelia
notó que su tío le ponía algo en la palma de la mano. Era su reloj.
Lo miró, frunciendo el ceño.

—Amelia… —comenzó a decir él con cautela—, necesito que
guardes esto y salgas del espacio-tiempo. Ve a buscar a Anton y
llévatelo contigo, ¿de acuerdo?

—¿Tú no vienes?
Él se mordió el labio.
—No, voy a quedarme aquí. Hay algo de lo que debo ocuparme.
—Pero… ¿no estarás atrapado?
—Sí.
Amelia comenzó a protestar, pero él la interrumpió.
—Ya lo sé, ya lo sé —le dijo el tío Ernest—. Pero escúchame:

Lisavet…, tu madre…, te está esperando al otro lado de la puerta.
—No lo entiendo. ¿Qué será de ti?
—Ella te lo explicará cuando llegues. Pero yo tengo que

quedarme, ¿de acuerdo? Y necesito saber que Anton y tú estáis a
salvo.

Amelia negó con la cabeza.
—No. No pienso dejarte aquí.
—Amelia, escúchame…
—No, Amelia. No le escuches.



Los dos volvieron la cabeza. Amelia se quedó sin aire. Moira, o
Lisavet, o como fuera que debiese llamarla, estaba parada en el
pasillo central. Llevaba puesta una camisa de su tío y un gastado
abrigo de color marrón que reconoció por los recuerdos. Y miraba a
Ernest con expresión de sentirse traicionada.

—Lisavet —dijo Ernest.
Para sorpresa de Amelia, él la agarró del brazo y la situó a su

espalda.
—Ernest, no puedes hacer esto —le decía Lisavet.
—¿Hacer qué? —preguntó Amelia.
—Nada. Yo…
—Quiere sacrificarse para sellar el espacio-tiempo —dijo Lisavet

con los ojos cargados de rabia.
—¿Q-qué? —preguntó Amelia, mirando a su tío.
—Lisavet, ¿qué haces aquí?
—Pensaba que estábamos de acuerdo en que no lo harías —

espetó ella, y Amelia reconoció su tono de voz. Se parecía más al de
Moira que al de la chica de los recuerdos—. Dijiste que buscarías
otra manera.

—¡No existe otra manera!
—Tío Ernest… —dijo Amelia, vacilante.
Él se volvió a mirarla y le puso las manos sobre los hombros.
—Amelia, por favor, intenta comprenderlo. Solo quiero protegerte.
—¿Abandonándome?
—No, la…
—Amelia —dijo Lisavet, interrumpiéndole de nuevo. Cuando la

miraron de nuevo, ella había levantado el revólver plateado y lo
apuntaba directamente a la cabeza de Ernest—. Aléjate de tu tío.



—Lisavet… —dijo él con voz temblorosa por la incredulidad.
—¡No! —gritó Amelia—. ¿Qué haces?
—Amelia —espetó Lisavet, sin dejar de observar a Ernest—. Por

favor. Aparta.
Un silencio tenso se instaló entre los dos adultos. Amelia notó el

brazo de su tío entre los omóplatos, empujándola por el pasillo en
dirección al abismo. Protegiéndola entre dos estanterías. Intentó
agarrarle el brazo a la desesperada, pero él la empujó.

—Quédate ahí —le dijo e intentó quedar fuera de su campo de
visión, pero ella se movió para no perder de vista a ninguno de los
dos.

—¿De verdad quieres hacer esto? —le preguntó Ernest, avanzando
un paso hacia Lisavet—. ¿De verdad vas a optar por el recurso de
pegarme un tiro?

—No, pues claro que no. Solo necesitaba a Amelia a un lado para
la parte siguiente. —Bajó la pistola—. ¡Anton!

Amelia dispuso apenas de un instante para mostrarse confundida
antes de que el muchacho apareciera entre las estanterías y corriera
a toda velocidad hacia su tío, al que sujetó por detrás, doblándole
ambos brazos. Entonces apretó la corona de un reloj fino de oro
blanco. El reloj de Moira. Ernest intentó liberarse, pero Anton se
mantuvo firme y le arrastró hasta atravesar la puerta que había
aparecido ante ellos.

—¡Anton, para! —dijo Amelia, lanzándose hacia ellos.
Lisavet la agarró del brazo y la retuvo. La puerta se cerró de golpe

y Anton y Ernest desaparecieron al instante. Amelia giró sobre los
talones y se sacudió para que Lisavet le soltara el brazo. Retrocedió
mientras las lágrimas asomaban a sus ojos.



—¡No te acerques!
—Amelia, lo siento —dijo Lisavet.
—¡Me mentiste! —espetó a la vez que se echaba a llorar de nuevo

—. ¡Has estado mintiéndome durante todo este tiempo!
—Tuve que hacerlo. Solo intentaba protegerte.
—¿Protegerme? —La muchacha dejó escapar una risa

desesperada—. Eso no es proteger. ¡Me tiraste por una ventana!
¡Dejaste que Jack me utilizara! ¡Permitiste que le pegaran un tiro a
James!

—Amelia, yo…
—¡No! —Amelia se detuvo, consciente del abismo que se abría a

sus espaldas—. No. No quiero oír lo que tengas que decir. ¿Cómo
has podido mentirme de esa manera? ¿Cómo pudiste hacerles esas
cosas horribles, horribles, al padre de Anton y a toda esa gente?
¿Cómo pudiste hacerle eso al tío Ernest? No digas que fue por mí.
No te atrevas a decirlo. Yo no quería… Yo no habría… —Se detuvo
de golpe e intentó tragar aire.

Lisavet le dirigió una mirada triste. Esperó a que Amelia se
limpiara las lágrimas de la cara.

—¿Has acabado? —preguntó, recuperando parte de su antiguo yo,
tan familiar.

Amelia la miró, furiosa.
—Estuvo mal. Estuvo muy muy mal.
—Lo sé.
—No deberías haberlo hecho.
—Eso también lo sé. —Lisavet avanzó un paso—. Pero no me

arrepiento de ello. Volvería a hacer todo igual si pensara que así te
mantendría a salvo. Reescribiría la historia al completo por ti.



Amelia soltó una risa burlona, ignorando el resto de emociones
que intentaban salir a la superficie.

—¿Por qué no me lo dijiste? Me he pasado todo este tiempo
convencida de que me odiabas. No sabía que eras mi… mi… —No se
atrevía a decirlo.

Lisavet se ablandó. Dio otro paso al frente.
—¿Cómo podría habértelo explicado?
Amelia se sorbió la nariz y admitió a regañadientes:
—Supongo que no podías. —Bajó la vista hacia el abismo que

tenía a la espalda y cruzó los brazos.
—Amelia, no disponemos de mucho tiempo. No sé durante cuánto

rato podrá Anton mantener a tu padre fuera de aquí.
Su padre. Amelia notó que se le revolvía el estómago otra vez.
Lisavet se le acercó y asintió con la cabeza en dirección al reloj de

Ernest, que ella tenía en la mano.
—Necesito que salgas y te vayas con ellos, ¿vale? Que ayudes a

Anton.
Amelia levantó la mirada.
—¿Y tú?
Lisavet cerró los ojos un instante.
—Yo me quedo.
—¿Te quedas?
Siguió una pausa larga. De repente, Amelia comenzó a

comprenderlo todo.
—No —dijo—. No puedes.
—Ernest tiene razón. Es la única posibilidad. Y la única manera de

evitar que lo haga él es haciéndolo yo antes.
A Amelia le temblaba el labio inferior.



—Pero… no puedes irte. Acabo de enterarme. No quiero perderte
tan pronto.

Lisavet parpadeó para reprimir sus propias lágrimas.
—No me perderás. Seguirás recordándome. Lo recordarás todo. Te

lo prometo.
La chica negó con la cabeza.
—No, no es eso. No he tenido la oportunidad de conocerte. No he

tenido la oportunidad de dejar de estar enfadada contigo.
Al oír eso, Lisavet sonrió. Se quitó el abrigo y se lo pasó por los

hombros, agachándose para que sus ojos quedaran en el mismo
plano.

—Es algo que tengo que hacer —le dijo con suavidad—. Todo esto
ha pasado por mi culpa, y tengo que ser yo quien lo solucione,
¿vale?

—No me iré —dijo Amelia, obstinada—. No dejaré que lo hagas.
—Shhh… —le dijo Lisavet, atrayéndola para darle un abrazo—. Lo

siento, Amelia —le dijo, llorosa.
La muchacha notó que algo caía en el bolsillo de su abrigo. Oyó

un tictac y se apartó. Se llevó la mano al bolsillo y sus dedos apenas
habían comenzado a cerrarse en torno a un reloj de latón cuando
Lisavet habló de nuevo:

—Lo siento muchísimo.
Amelia levantó la vista. En la décima de segundo que tardó en

comprender lo que pasaba, notó la mano de su madre en el centro
del pecho. Y notó que resbalaba por el borde y que caía hacia la
oscuridad del abismo.



Tras la partida de Amelia, Lisavet se quedó quieta un rato, dejando
que las lágrimas corrieran por su cara. Tal y como Ernest había
señalado, diligente, el abismo también era un pasaje. Eso significaba
que, con el reloj en el bolsillo, sería un umbral por el que salir del
espacio-tiempo igual que cualquier otra puerta. Amelia estaba a
salvo. Los dos lo estaban. Solo le quedaba algo por hacer.

Como si le hubiera dado pie al pensarlo, Azrael se materializó a su
lado.

—¿Sabes lo que tienes que hacer?
Lisavet asintió con la cabeza mientras se secaba los ojos.
—Sí, pero no por ello será más sencillo.
Para solucionar todo ese asunto no tenía más que alterar una

memoria. La del monje. Él fue el primero. La razón por la que se
descubrió el espacio-tiempo. Si lograba transformar ese momento,
extirpando por completo ese descubrimiento…, eso bastaría. Miró a
Azrael, que parecía satisfecho. El ceño relajado, sin preocupaciones,
pese a saber lo que estaba a punto de pasar. Pese a saber que, para
salvar el mundo, el mundo tenía que eliminarle a él.

—¿Y has traído un libro? —preguntó Azrael.
Ella asintió con la cabeza y se sacó del bolsillo trasero la libretita

negra con los nombres olvidados. Al abrirla por la mitad sus ojos
recorrieron las líneas con los nombres que el pec había borrado, que
ella había ayudado a borrar. Como el padre que observa los
recurrentes errores infantiles de su hijo y, sin embargo, jamás deja
de quererle, Azrael ni la acusó ni llegó a expresar una pizca de la
decepción que sin duda sentía, o eso pensaba ella.

—¿Estás segura de que sabes lo que haces? —preguntó él, pero
no porque quisiera disuadirla.



—Podrían cambiar muchas cosas —contestó Lisavet, con una
punzada en el pecho—. Gente que fue eliminada pasará a ser
recordada. Los acontecimientos en los que se interfirió quedarán
alterados. Pero, si Ernest tiene razón… —Su voz se fue apagando.

Ernest tenía que haber acertado. No sabían con seguridad lo que
iba a pasar. ¿Cómo podrían haberlo sabido? Ignorar el resultado de
tus acciones era uno de los numerosos peligros de la vida.

—Podrías hacer que se desmoronara el curso entero de la historia
—dijo Azrael.

—Entonces no haremos más que corregirlo —dijo ella—. Será
como debería haber sido.

—¿Y qué pasará contigo?
Lisavet cerró los ojos. El abismo crecería, la engulliría a ella y todo

el resto del espacio-tiempo. No podía saber lo que representaría
eso…, si su mente seguiría existiendo o no. Los dos se quedaron
parados en silencio. Abrió los ojos.

—¿Está tan vacía como dicen? ¿La muerte?
Azrael le sonrió.
—No, mi niña. No hay vacío en la muerte. Simplemente se sigue

adelante. Tu conciencia se mantiene, recreando tus momentos más
felices y creando también algunos nuevos.

Lisavet le devolvió una sonrisa débil.
—Como en los paseos por el Tiempo.
—Sí. Como los paseos por el Tiempo. ¿Te parece si damos este

paseo juntos?
Oyó la llamada de los susurros del Tiempo mientras llevaba la

mano al costado del rostro espectral de Azrael. Él la miró a los ojos,
tomándose el adiós con calma, como si hubiera sabido que este iba



a llegar desde el momento mismo en el que la conoció. Quizá fuera
así. Azrael siempre había sido más listo que ella. Mientras tiraba de
los hilos delicados de lo que quedaba de la memoria de Azrael y la
colocaba en el libro, Lisavet notó que, a su alrededor, el espacio-
tiempo comenzaba a transformarse. El susurro que había sido su
compañero constante los envolvió a la vez que los atravesaba.
Intentó pensar en lo que le había dicho Ernest. Que en algún lugar
del espacio, en algún lugar del Tiempo, en alguna versión de la
historia existía la posibilidad de una vida en la que ella fuera feliz.
Aferrándose a esa promesa, se adentró en los recuerdos que Azrael
había dejado atrás y separó las manecillas del Tiempo para
introducirse en él.

Dos mil años antes, Azrael se encontraba al borde de un
acantilado. Era real, tenía solidez, estaba vivo, y seguía vestido con
la sotana lisa y gris de un monje o de un pordiosero. Veía acercarse
las embarcaciones romanas por el mar revuelto, impotente ante la
invasión que se aprestaba a aniquilar a su pueblo. Lisavet dejó
escapar un aliento trémulo para llamar su atención. Él volvió la
cabeza, abrió mucho los ojos. De sus labios brotaron unas palabras
que ella no comprendió, pues él no había aprendido a hablar aún
ningún idioma que no fuera el suyo propio. Ella había esperado ver
un chispazo de reconocimiento en sus ojos, pero en ellos no
encontró más que confusión. No la conocía y no llegaría a hacerlo
nunca.

Avanzó hacia él, los ojos brillantes con su intención asesina. Pero
él no huyó. No movió un solo dedo para impedir que se le acercara.
Ese hombre, un ser mortal de cuarenta años de edad, sin la
sabiduría que había acumulado después de la muerte, estaba tan



seguro de su propia existencia, tan seguro de que el Tiempo no le
afectaría, que dejó de ver lo que de manera tan evidente mostraban
los ojos de ella. No pensó que la muerte fuera a por él de un modo u
otro. Ella conocía el destino que le esperaba, por mucho que no
fuese a optar por esa otra posibilidad. Cuando los barcos romanos
tocaran tierra, a su pueblo y a él les quedaría un puñado de días de
vida. Le arrancarían sus secretos y le obligarían a enseñarles el
comportamiento del espacio-tiempo antes de matarlo y borrar de la
historia el resto de su presencia.

«Cuán frágil es el Tiempo», pensó Lisavet mientras se acercaba al
borde del acantilado. La historia entera dependía de un solo
momento. De un hombre plantado junto a un precipicio con una sola
idea en la cabeza.

—Perdóname, por favor —dijo en el idioma de su padre, y lo
empujó con fuerza.

Azrael cayó al mar y Lisavet le observó hundirse entre el romper
de las olas con el escozor de las lágrimas en los ojos. Él se hundió
en las profundidades, allí donde los romanos no lo encontrarían
nunca, ni a él ni los secretos que almacenaba.

Lisavet abandonó el recuerdo y regresó al espacio-tiempo en el
momento en el que el Tiempo comenzaba a astillarse. Los estantes
ya caían, golpeando entre sí y convirtiéndose en un polvo que llenó
el aire y se transformó en una nueva atmósfera. Ella bajó la vista
hacia el librito de los nombres perdidos, que contenía el resto de los
recuerdos de Azrael junto con todas las razones por las que Lisavet
sentía arrepentimiento, y este se desintegró entre sus manos.

Mientras el abismo se hinchaba y agrietaba el suelo bajo sus pies,
Lisavet Levy levantó la vista hacia las estrellas.
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Boston, Massachusetts,

1965

Amelia cayó al suelo sin dejar de sentir la presión de la oscuridad
atronadora que la rodeaba. Tragó aire, sus codos y sus rodillas se
rasguñaron contra la madera. Paseó la mirada por la habitación,
esperando encontrarse con su tío y con Anton. Allí no había nadie.
Las luces estaban apagadas; la habitación, en una negrura absoluta.
No reconoció el lugar. Se parecía al despacho de su tío. Los libros
estaban allí. Los muebles eran, en parte, idénticos. Pero no era el
mismo sitio. Era una habitación de mayor tamaño. Por la ventana se
veía un jardín con una fuente grande que relucía a la luz de la luna.
Parecía algo salido de un sueño. Familiar pero distante.

En la habitación contigua se encendió una luz. Unos pasos la
atravesaron. Amelia intentó ponerse en pie, pero se enredó con los
bordes del abrigo y soltó un gruñido de dolor al golpear de nuevo
contra el suelo.

—¿Amelia? —preguntó una voz con curiosidad.



Ella se incorporó.
—¿Tío Ernest?
Se abrió la puerta.
—Amelia, ¿qué estás…?
La pregunta se interrumpió al recibir el hombre el impacto del

cuerpo de la muchacha, que se había lanzado entre sus brazos. Ella
lo estrechó contra sí, ignoró sus palabras hasta que él, confundido
pero aceptando la muestra de afecto, le devolvió el abrazo.

—¿Qué haces despierta tan tarde? —preguntó Ernest cuando
Amelia se apartó al fin—. ¿Y qué demonios llevas puesto?

Ella examinó su rostro. ¿Acaso no recordaba… nada?
—No podía dormir —le dijo al fin.
—De acuerdo… —dijo el tío Ernest—. Pero eso no explica el

abrigo.
—Oh, no es mío. Lo… lo he sacado del armario de arriba.
—¿En serio? —preguntó él, frunciendo el ceño. Un destello de

reconocimiento revoloteó en su mirada, pero fue tan fugaz que
podría haberlo imaginado—. Debió de ser de tu abuelo —dijo con
una sonrisa irónica—. Aún hay un montón de cosas suyas en la casa.
Parece que no logro repasarlo todo.

Algo hizo clic en el fondo de su mente. Claro que el jardín trasero
le parecía familiar: la casa había pertenecido a su abuela. La
recordaba del día de su funeral, varios años antes. El tío Ernest la
había vendido para comprar una casa más pequeña cerca de allí,
donde pasaban los veranos cuando ella volvía de la escuela, ya que
las exigencias de su trabajo hacían que no pudiera encargarse del
mantenimiento de un lugar tan grande.



—Ven —le dijo él—, te haré un té, pero luego te vuelves a la
cama. Mañana tienes clase.

Se volvió para salir, pero Amelia le agarró la mano, tambaleante
aún.

—Espera, tengo que preguntarte algo… —Vaciló. ¿Y si él lo había
olvidado todo? ¿Cómo podría explicárselo?—. ¿Puedo tomar café
esta vez? —preguntó en su lugar.

Él se rio.
—Oh, no. No vas a convencerme para que te deje tomar café. Con

quince años eres demasiado pequeña. No me importa si tu madre
deja que lo tomes cuando no estoy en casa.

Amelia se quedó paralizada por la sorpresa.
—Mi… mi madre.
—Al parecer es lo que hacen en Alemania, pero en esto voy a

imponerme. Soy tu padre. Estas cosas habría que consultármelas.
No estaba enfadado, en realidad no, pero sus palabras dejaron tan

perpleja a la muchacha que él tuvo que tranquilizarla diciéndole
varias veces que todo iba bien. Le puso una cucharada extra de miel
en el té antes de dárselo. Cuando le pasó la taza, haciendo que se
deslizara sobre la mesa, Amelia reparó en el reloj de su muñeca, tan
familiar, que emitía su tictac como si fuera lo más normal del mundo.

Arriba, en su habitación, que tenía el aspecto de su dormitorio
habitual pero a la vez no, comenzó a pasearse de un lado al otro,
estrujándose el cerebro en busca de una explicación. Todo aquello,
¿podía ser real? Y, en ese caso, ¿cómo se suponía que debía saber la
manera en que había transcurrido esa versión de su vida? No es que
guardara ningún recuerdo de ella… Se detuvo de repente al recordar
lo que le había dicho Azrael. Que se había desplazado entre dos



versiones del mismo recuerdo. Que había viajado a lo largo de su
propio plano temporal. Quizá pudiera hacerlo de nuevo.

Se quedó quieta en medio de la habitación y cerró los ojos,
esperando a oír los ecos del Tiempo.

Tras asegurarse de que Amelia había vuelto a la cama, Ernest fue a
acostarse. Su esposa, con el mismo insomnio de siempre, estaba
despierta, sentada con un libro de poemas en la mano.

—¿Todo bien? —preguntó ella.
—Ajá —contestó Ernest, que se metió en la cama junto a ella y

estiró el cuello para darle un beso en la mejilla—. Era Amelia, nada
más.

Lisavet tarareó algo y ladeó la cabeza para facilitar el beso.
—¿Qué hace despierta tan tarde?
Ernest se encogió de hombros.
—No podía dormir. Supongo que sale a su madre —dijo, dándole

un pellizco juguetón en la nariz.
Se conocieron de pequeños. El padre de Ernest era dueño de una

prestigiosa empresa relojera allí, en Boston, y contrató a Ezekiel
Levy, un relojero al que había conocido cuando estudiaba en Suiza,
para que se fuera a trabajar con él en 1938. El hombre intentó
posponer el asunto, pero Gregory contestó ofreciéndole tanto dinero
que no pudo rechazarlo, y se desplazó con su hija y su hijo a
Estados Unidos justo diez meses antes de la Noche de los Cristales
Rotos.

Aunque Ernest y Lisavet se conocieron al llegar ella, y aunque se
llevaban solo dos años, ninguno de los dos se interesó mucho por el



otro hasta que él pasó a encargarse de la empresa de su padre, a
los veinticuatro. Para entonces, Lisavet se había convertido en
relojera por derecho propio, pero también en la mujer más bella que
Ernest hubiera visto. Se casaron cuatro años después.

—Por cierto —dijo Ernest, recostando la cabeza, adormilado,
contra el brazo de su esposa—, tenemos que hablar del tema este
del café.

Lisavet se mordió el labio, intentando no sonreír.
—¿Qué le pasa?
—Amelia es demasiado pequeña. He estado leyendo unos estudios

recientes que…
—¿Ah, que ahora eres relojero y médico? —se burló ella con tono

amable.
—Podría haber sido médico —dijo él con amargura—. Se me

habría dado de maravilla.
—Sí, estoy segura de que sí —dijo Lisavet, condescendiente—.

Amelia no se morirá por tomar un poco de café de vez en cuando.
No es que esté fumando por ahí. Además, yo bebía café cuando era
mucho más pequeña que ella. Y salí bien.

Ernest tuvo que coincidir con ella en ese punto.
—Eso, querida mía, es quedarse muy corto —dijo, elevándose

para besarla. Le pasó la mano por el cabello rubio lunar y dejó que
le cayera entre los dedos—. Eres perfecta como la luna y todas las
estrellas del firmamento.

Lisavet se rio y dejó el libro de lado cuando él tiró de su mano
para que se acostara a su lado.



Por la mañana, la mente de Amelia se había asentado. Mientras
visitaba los recuerdos como espectadora, la memoria de esa versión
de su vida había acudido a ella y había reclamado su espacio junto
al resto de sus recuerdos. En ese momento existían dos versiones de
su ser. Ambas eran verdaderas y ninguna era más real que la otra. El
Tiempo era una ilusión, y la memoria, todavía más.

En esa vida era feliz. O, al menos, más feliz que en la anterior. Esa
versión de Amelia no había sido consciente de lo fácil que era todo
para ella. Seguía teniendo cierta tendencia a provocar problemas,
pero no tanta. Contestaba a sus padres, inconsciente hasta ese
momento de que en otra vida había sido huérfana. Su padre era
relojero, el heredero de la empresa de relojes más importante del
país. Aunque no lo necesitaba, su madre trabajaba para la
compañía. Vivían en esa casa. Él no había entrado nunca en el
Departamento de Estado, y ya no tenía que dividir su tiempo entre
Washington y Boston. Ya no hacía horas extra.

Todo era diferente. Los incidentes que en su día se dirimieron en
el espacio-tiempo habían pasado a combatirse en el mundo real, y
cada uno de ellos había desembocado en una conclusión algo
distinta. El mundo era diferente. Amelia no estaba segura de que
fuera mejor, pero al menos estaba libre de interferencias.

Se vistió para ir a clase en su habitación, reparando en las
diferencias respecto a la que había tenido antes. En vez de
estanterías altísimas repletas de libros, algunas de las paredes
mostraban fotografías. Fotos de ella con sus padres cuando era niña.
Abajo, su padre estaba preparando el desayuno, y el olor a café y
huevos recorría la casa. Al verla, Ernest sonrió. Iba vestido con un



suéter y unos pantalones de vestir, el cabello rojo lustroso y peinado
con pulcritud.

—Buenos días —le dijo—. ¿Cómo has dormido? Que se acaben los
jueguecitos de madrugada en mi despacho, por favor. —Le puso una
taza de café delante, con expresión tímida—. Hablé con tu madre
anoche —le explicó, y la señaló asintiendo con la cabeza—. Ella
parece pensar que beber café es importante para que abraces tu
herencia alemana, así que ¿quién soy yo para entrometerme?

A su pesar, Amelia soltó una risita.
—Gracias —dijo, sacando la leche y el azúcar—. ¿Dónde está…?
—¿Tu madre? —Ernest estiró el cuello en dirección a la ventana—.

Fuera, en el jardín. —Le puso otra taza de café delante—. Llévasela
mientras yo acabo de preparar el desayuno, ¿quieres? Dile que ya
está casi listo.

Amelia agarró la taza y salió por la puerta trasera de la casa.
Aunque su mente seguía poniéndose al día, sus pies conocían el
camino. En el jardín, el aire era frío. La última calidez del verano se
desvanecía poco a poco. Amelia recorrió el sendero de gravilla, con
la vista puesta en las flores plantadas con pulcritud que lo
flanqueaban. Ramas de salvia rusa, menta gatera y milenrama
seguían aferradas a sus tallos. Los árboles estaban iluminados con
los colores anaranjados y rojizos del primer otoño.

Al frente, cerca de la verja, una mujer de cabello dorado estaba
parada entre los parterres. No llevaba el pelo tan largo como Lisavet
Levy, pero tampoco tan corto como Moira. En algunas partes
asomaban las canas, en número suficiente para ser perceptibles,
pero sin llegar a desmerecer su color radiante y lunar. Amelia
ralentizó el paso. Al verla venir, la mujer le sonrió.



—Buenos días —le dijo con calidez.
Ella le dio la taza, sintiéndose tímida. Las dos mitades de su ser

sabían quién era esa persona, pero la que estaba menos
familiarizada con ella no sabía cómo comportarse. Examinó a la
mujer mientras rodeaba la taza con las manos y bebía un trago.
Apreció en su rostro restos de la Lisavet Levy de antes. Y de Moira,
la mujer en la que Lisavet se había convertido. Pero, en su conjunto,
no era ninguna de las dos. En esa vida era sencillamente su madre.

—Hoy estás muy callada —le dijo.
Aún tenía restos de acento alemán, cuando antes no había sido

así.
—Me quedé despierta hasta tarde —contestó Amelia.
—Ya me he enterado. Tu padre pensó que habían entrado a robar.
Amelia sonrió, se permitió sumergirse en esa vida. Una vida en la

que podía tomar café en el jardín, al lado de su madre, mientras su
padre preparaba el desayuno. Pero entonces bajó la vista y se
atragantó. A sus pies, un cúmulo de nomeolvides de color azul, con
sus centros de amarillo brillante, cubría el parterre. Habían florecido
pese a lo tardío de la estación.

—¿Son…?
—Nomeolvides —dijo su madre, y se puso en cuclillas para

admirarlos—. Este año se están comportando de manera muy
inusual. Pensaba que habíamos visto los últimos de la temporada,
pero, al salir esta mañana, me los he encontrado aquí. Es raro para
tratarse de una flor primaveral, ¿no te parece?

Miró a Amelia. En sus ojos centelleaba un sentido oculto y una
especie de entendimiento se estableció entre ambas. Ernest las



llamó por la ventana para que entraran a desayunar. Lisavet se
incorporó, dispuesta a marcharse.

—Espera —le pidió Amelia.
Su madre se volvió, expectante.
—¿Esto es real? —le preguntó.
—¿Por qué crees que no lo es?
—No lo sé. Es solo que… —Amelia frunció el ceño—. ¿Y si fuera

solo un sueño? ¿Y si es solo una especie de recuerdo y ninguna de
las dos lo sabe?

Su madre se inclinó para darle un beso en la frente.
—Si no es más que un recuerdo, al menos es un recuerdo feliz —

le dijo, apretándole la mano.
Ernest las llamó de nuevo y las tachó de lentas. Entraron juntas.
Amelia deseaba ignorar la cuestión. Abrazar esa vida nueva y

hermosa, y olvidarse de todo lo demás. Pero el reloj seguía
llamándola. Necesitaba saber lo que había sido de aquel lugar. Si
había desaparecido en serio. Si aquello estaba pasando de verdad o
si se trataba solo de un recuerdo feliz.

Después de desayunar, abrumada por la curiosidad e incapaz de
resistir la tentación, se dirigió a su habitación y sacó el reloj de
bolsillo de Ezekiel Levy del cajón de la cómoda. Con dedos
temblorosos, hizo girar la corona tres veces y la apretó. Contuvo el
aliento y cruzó la puerta de la habitación, cerrando los ojos con
fuerza. No pasó nada. El reloj siguió emitiendo su tictac. No hubo
silencio. No hubo quietud. Quizá sí que el espacio-tiempo había
desaparecido. Se había borrado. Entonces recordó que, en su día,
los monjes y profetas lo habían encontrado sin tener más que
concentrar la fuerza de su voluntad. Que Azrael, que nunca había



tenido un reloj, lo encontró en una época en la que el Tiempo solo
era una idea.

Cerró los ojos, hizo girar la corona del reloj que tenía en la mano y
allí estaba: el susurro, igual que en el espacio-tiempo. Lo tomó, de la
misma manera que su madre descorría los cortinajes del Tiempo, y
entró de nuevo en la habitación, sintiendo que el aire mismo se
estremecía, indeciso. Había sosiego al otro lado, las corrientes
invisibles habían cedido paso a una calma absoluta. Amelia aguardó
el silencio impermeable del espacio-tiempo, pero los susurros no se
detuvieron, sino que fueron ganando volumen, reuniéndose,
alejándose, culminando a su alrededor. Al abrir los ojos profirió un
grito ahogado.

No había libros. No había ningún tipo de estantes. Solo había
estrellas que flotaban en el aire, que nadaban en grupo, formando y
reconformando sus perfiles, primero en un lugar y a continuación en
otro mientras un flujo constante de versiones más pequeñas y
variadas del mundo se escribían y eliminaban. Allí, los pensamientos
conscientes entraban en contacto, rebotaban entre sí y se
entrelazaban en dibujos ondulantes que poco a poco se
transformaban en luz. Allí no había historia, no había un pasado
confinado que necesitara mantenimiento. Allí solo había memoria.
Flotante. Cambiante. Libre. Cada mente era un mundo de por sí;
ningún recuerdo era reflejo o eco de otro.

Durante un largo instante, Amelia se quedó quieta, mirando la
extensión ilimitada de posibilidades que era el Tiempo. A su
alrededor, los susurros no cesaban nunca. Antes, el Tiempo había
sido silenciado, pero en ese momento cantaba. Cuando hubo visto
todo lo que tenía que ver, dio media vuelta y cruzó la puerta, que



había permanecido abierta a sus espaldas. Regresó a esa vida que
era a la vez real e irreal, que existía y a la vez no, como pasaba con
todos los recuerdos. Amelia iba a seguir oyendo ese susurro durante
el resto de su vida, como recordatorio de que, en su totalidad, el
Tiempo era un constructo milagroso que daba forma a las ideas
conscientes y que escribía mil versiones de cada vida.

La puerta del espacio-tiempo se cerró a sus espaldas. No volvió a
abrirla nunca más.

Amelia ya no acudía a Pembroke, sino a otra escuela privada cerca
de su casa. Ya no estaba internada, sino que iba y volvía a diario.
También era un centro esnob, también tenía su prestigio, pero era
diferente. Al parecer, esa versión de Amelia no era tan irritable como
la otra. Tenía amigas. Amigas cuyos nombres conocía de toda la
vida. Que comían con ella a diario y que la esperaban en el pasillo
entre una clase y otra. Estaba hablando con una de ellas, una chica
con el pelo de color castaño claro llamada Daphne, cuando oyó los
gritos de una pelea que tenía lugar al final del pasillo, a los que
siguió un estrépito.

Amelia levantó la vista, alarmada, y vio que un pequeño grupo de
alumnos de último año pateaba en todas direcciones los libros de
alguna pobre víctima.

A su lado, Daphne suspiró.
—Ojalá no hicieran eso, en serio.
—¿Qué pasa?
—Steven, que está acosando otra vez a ese pobre alumno ruso de

intercambio. Deberían dejarlo tranquilo. No es culpa suya que sea



comunista.
Sonó la campana. Los chicos del grupo dieron una patada final a

las pertenencias de la víctima y se dispersaron. Amelia vio al chico,
que, agachado con aspecto infeliz, se afanaba en apilar los libros
que le habían pisoteado. Era un chico ruso de extremidades
larguiruchas y pómulos marcados.

Daphne le dio un golpecito en el brazo.
—Venga, será mejor que nos vayamos. Llegaremos tarde.
—Ve tú primero —dijo Amelia, agitando la mano para que se

marchara.
Siguió observando al chico mientras el pasillo se vaciaba. No podía

ser él… ¿o sí? Se le acercó poco a poco y se agachó a ayudarlo con
el último libro, un diccionario ruso-inglés. Se preguntó si esa versión
de Anton Stepanov hablaría inglés tan bien como la anterior. De
alguna manera parecía diferente, y a la vez era por completo el
mismo. Seguía estando escuálido. Seguía teniendo el pelo moreno y
los rasgos marcados. Pero la expresión atormentada había
abandonado en parte su mirada. Él levantó la vista y, al
encontrársela allí parada, esbozó esa mueca de irritación que Amelia
conocía tan bien.

—¿Qué estás mirando? —espetó.
Ella le frunció el ceño, indignada.
—Bueno, iba a devolverte el libro, pero si vas a ponerte grosero…
—Oh, ya veo. Muy graciosa. Quítale el diccionario al chico

comunista para que no pueda hablar.
—No pensaba quitártelo.
—¿No? Entonces devuélvemelo.



Amelia se lo ofreció. Él lo aceptó a regañadientes, se volvió para
llevarse unos libros y dejar otros en su taquilla.

—Podrías dar las gracias… —le dijo.
—¿Por no robarme? Vale, gracias por obedecer la ley. Has estado

muy bien.
—Vaya. ¿Todos los rusos sois así de maleducados?
Él cerró la taquilla con un suspiro.
—Vale, vale. Gracias. ¿Todos los estadounidenses sois tan

dependientes?
Amelia no pudo evitarlo y soltó una risita.
Él le frunció el ceño y murmuró algo para sí en ruso.
A la hora de la comida vio a Anton solo en la periferia del

comedor. La comida de su bandeja de plástico estaba casi intacta.
Amelia agarró su propia comida y se puso en pie, ignorando a sus
amigas. Se aclaró la garganta mientras se acercaba a él.

—Oh, tú otra vez —dijo él, frunciéndole el ceño—. ¿Qué te pasa?
—¿Quieres compañía? —le preguntó, avergonzada.
—¿No te importa comer con el comunista?
—No, pero creo que eso significa que tienes que darme la mitad

de tu bizcocho de plátano. —Hizo un gesto hacia la rebanada
envuelta en plástico que tenía en la bandeja.

Anton la miró mal.
—¿Por qué?
—¿Los comunistas no piensan que hay que compartirlo todo?
Él señaló el trozo de pastel de chocolate que asomaba por la

fiambrera abierta de Amelia.
—Te lo cambio por eso. Al fin y al cabo, estamos en Estados

Unidos. ¿Aquí no pensáis que hay que comerciar con todo?



—No creo que un intercambio de pastel de chocolate por bizcocho
de plátano sea justo.

Anton esbozó una sonrisa.
—Tienes razón. No es justo. Por eso es tan estadounidense.
Amelia le devolvió la sonrisa y le pasó el pastel por encima de la

mesa. Ese día no hablaron mucho más, pero no le importó. Sabía
que él tardaría su tiempo en sentirse cómodo.

Al día siguiente llegó antes que Anton y fue a sentarse a la misma
mesa. Él se acercó, pero no se sentó. Ella levantó la vista,
expectante. Él le mostró el plato del postre. Ese día había pastel de
arándanos. Previsora, Amelia había llevado una barrita de chocolate
Hershey’s y se la ofreció.

—¿Sabes? Creo que estás comenzando a pillarle el truco a esto de
ser estadounidense —bromeó mientras él se sentaba y comenzaba a
abrir el envoltorio.

—Entonces quizá sea hora de que probemos con esto en su lugar
—dijo él antes de romper un cuarto de la barrita y ofrecérselo.

—¿Qué país hace esto?
Anton se encogió de hombros.
—Ninguno. Lo hacen los amigos.
Amelia sonrió y aceptó su oferta de chocolate y amistad.
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En alguna parte y en ninguna a la vez

Lisavet Levy era una con las estrellas. Vivía en un recuerdo
interminable, lo más real que hubiera conocido, haciendo y
rehaciendo las versiones de su vida. Versiones en las que estaban a
salvo. En las que eran felices. Tanto daba lo que fuera real y lo que
no.

Lo único que quedaba del lugar que había sido el espaciotiempo
eran las estrellas que flotaban en el cielo sobre sus cabezas.
Pensamientos vivos y muertos se arremolinaban juntos en el tapiz
sin fin de la memoria. Y ella, la muchacha que se había desligado del
Tiempo, se encontraba en su centro mismo, despidiendo un brillo
más intenso que el de todo cuanto la rodeaba. Era la luna, al fin.
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Abre uno de estos libros y despierta la magia

Una sociedad secreta, un atlas increíble y una persecución mortal

El mundo de los objetos extraordinarios ha permanecido en silencio durante
décadas, pero los miembros de la sociedad que se encarga de proteger estos
artículos mágicos se han mantenido alerta todo este tiempo. Sin embargo, cuando
el presidente de la organización se entera de que ha aparecido un nuevo objeto en
Hong Kong, envía a Magda Sparks a investigar. Magda se enfrenta a la muerte y al
peligro, confrontada por un asesino profesional que parece saberlo todo sobre
ellos. Sus descubrimientos la llevarán a emprender un peligroso viaje, en el que
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comprenderá que hay muchas personas en el mundo que persiguen los objetos
mágicos, y que el



Imagina un libro que te permite viajar en el espacio y el tiempo… y que
acaba en las manos equivocadas. ¿Te atreves a leerlo?

Cassie, que trabaja en una librería de Nueva York, recibe un libro misterioso con
un mensaje escrito a mano: «Este es el Libro de las puertas. Si lo sostienes en la
mano, una puerta será todas las puertas». Descubrirá que otorga el poder especial
de viajar en el espacio y el tiempo. De repente, Cassie y su mejor amiga, Izzy, se
enfrentan a la violencia y al peligro. La única persona que puede ayudarlas es
Drummond Fox, un hombre que custodia una biblioteca secreta de libros mágicos.
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Compleja, trepidante y rompedora. Una novela especulativa sobre el
poder de la creación. ¿Puede una historia cambiar el futuro del mundo?

La vida le ha dado algunos golpes a Zelu, pero cuando la despiden de su trabajo y
rechazan su última novela, su vida da un vuelco. Procedente de una familia
exigente y crítica, no sabe bien qué va a ser de ella. Entonces toma una decisión
arriesgada: escribir un libro muy diferente a los demás. Una historia sobre
androides e inteligencia artificial tras la extinción de la humanidad. Y todo cambia.
Lo que viene después es una historia de amor y pérdida, fama e infamia, y
acontecimientos extraordinarios en un mundo y en otro, donde la línea entre la
ficción y la realidad se difumina.
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Una novela sobre bibliotecarias espías, engaños, peligros y los lazos
inquebrantables de la amistad

Lisboa, 1943. Durante la Segunda Guerra Mundial, Selene y Beatrice son
reclutadas por la Oficina de Inteligencia de Estados Unidos y enviadas a la ciudad
de los espías. Aunque oficialmente trabajan como bibliotecarias, son agentes
encubiertas y pronto se verán envueltas en engaños junto a dos de los hombres
más notorios de Lisboa: Luca Caldeira y el agente Gable. Mientras Selene se abre
camino por lujosos salones de baile junto a Luca, Bea se sumerge en el oscuro
mundo de informantes de Gable. La victoria depende del éxito de sus misiones,
pero cuando una traición inesperada las sorprende, todo lo que han sacrificado
queda en peligro.
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Un apasionante recorrido por la historia de las librerías con prólogo de
Jorge Carrión y portada de Andrea Reyes, propietaria de Librería Celama

Lejos de ser simples negocios, las librerías han moldeado la cultura, el
pensamiento y las comunidades durante siglos y han influido en la vida intelectual,
política y social. En un recorrido por librerías icónicas como Strand, Barnes &
Noble o Gotham, el autor demuestra por qué estos lugares son mucho más que
comercios: son santuarios de ideas, puntos de encuentro y refugios para el alma.
A pesar de las amenazas del libro electrónico, los gigantes del comercio online y
las sucesivas crisis económicas, las librerías siguen muy vivas, gracias a algo que
ningún algoritmo puede replicar: la conexión
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